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U R E N D A L 
REVUE CATHOLIQUE 

D'ART ET DE L I T T É R A T U R E 

Janvier 1895 N° 1 

A NOS LECTEURS, 

DURENDAL entre dans sa deuxième année d'existence. 
On sait notre programme. Nous l'avons exposé l'an dernier, 

en quelques pages qui ont reçu l 'approbation générale, et que 
nous pouvons résumer comme suit : constituer une revue catholique 
d'un art pur, d'une lit térature saine et morale, une revue idéaliste, 
électique impart iale, indépendante. 

Près de cinq cents lecteurs, l'élite de la Belgique, nous ont soutenus 
de leur bienveillante adhésion. Nous remercions ces fidèles de la 
première heure, dont la sympathie a été un précieux encouragement. 

De notre côté, nous ne croyons pas avoir t rompé leur confiance. La 
lecture de la table des matières est la meilleure attestation. Qu'on se 
rappelle quelques titres : Notre numéro de mars consacré à 
E. Hello. — L'Imagerie catholique. — La lettre si curieuse de 
Mgr Ireland à propos du roman et du théâtre qui fut reproduite et 
commentée par toute la presse européenne. — L a musique d'Église. — 
Le salon d'art chrétien. — Les pages inédites d 'Huysmans . — Toutes 
les nouvelles, les poésies, les critiques que nous avons publiées. 

Nous ferons encore mieux cette année. La Revue comportera quatre 
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pages de plus. Nous publierons une nouvelle au moins dans chaque 
numéro. Les imperfections, les retards, bref les tâtonnements insépa
rables de tout début disparaîtront définitivement. 

A Durendal, l'an neuf ! 
L A R É D A C T I O N . 

Le numéro de février, déjà imprimé, sera envoyé à tous nos abonnés dès le 10. Il 
contiendra une amusante et très fine comédie intitulée A bas le divorce, appelée, 
croyons-nous, à un très grand succès. 

Nous prions nos lecteurs de faire bon accueil aux quittances d'abonnement qui 
leur seront transmises prochainement. 

NOUVELLE 

UNE FEMME DE TÊTE 
A MONSIEUR EMILE ROUSSEL. 

I 
L'ENSEIGNE porte : Au vieux Laboureur. 

C'est un estaminet de l'ancien temps. La vitre 
des fenêtres a des reflets verdâtres; la porte usée 
par un long office s'encadre lourdement d'un cham
branle robuste. Au dedans l'impression de choses 
très vieilles s'accentue encore : plafond bas et noir 

à gros sommier, à poutrelles saillantes; large cheminée à manteau, 
bordée d'une garniture de cretonne finement tuyautée, au-dessus de 
laquelle s'étale un crucifix en faïence, quelques assiettes et deux 
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grands plats d'étain dans lesquels, une fois l'an, à la ducasse, on pose 
les tartes à gros bords. Au comptoir sont des verres épais et des pots, 
d'étain toujours, avec lesquels on descend chercher la bière à la tonne. 
On vous sert sur des tables peintes d'un beau jaune d'ocre et si mas
sives que le diable s'éreinterait à vouloir les faire tourner, celles-là ! 

Dans un angle, près de la fenêtre, une vieille femme met un genou 
nouveau à une culotte de velours brun, couleur terre de labour. Ce 
travail paraît l'accaparer tout entière. C'est à peine si, de temps en 
temps, elle jette, par dessus ses grosses lunettes et comme à la 
dérobée, un regard à ce qui l'environne. 

Quand j'entrai, le silence était profond dans l'estaminet. Michée, le 
fils de la vieille ravaudeuse, fumait sa pipe assis, le coude sur la table. 

— Une chope? fis-je en m'asseyant. 
Michée descendit à la cave et vint déposer devant moi un grand 

verre de bière d'où ruisselait une belle mousse blanche. Quelques 
paroles banales sur le mauvais temps, la dernière pluie, furent échan
gées entre nous, et le silence d'avant mon entrée recommença de 
régner. 

Le seul bruit qu'on entendit était celui de Michée fumant sa pipe, 
un petit claquement de lèvres spécial aux gens de la campagne, les
quels sont des fumeurs bruyants. 

Il fallut l'arrivée de deux ou trois fermiers retour des champs 
pour qu'un peu de vie animât l'estaminet à cette heure triste du jour 
baissant. Il vint s'asseoir, après deux ou trois autres, un campagnard 
un peu plus luron que les autres. On jasa. 

Justement Michée tenait en réserve une nouvelle capable de délier 
les langues. 

— Eh ben, Michée, avait dit le dernier entrant, quoi de nouveau? 
— Vous savez, Le Putois? Y est mort, à la fin, répondit l'aubergiste. 
— Le Putois! exclama la vieille, et elle abandonna du coup son 

aiguille sur son ouvrage pour écouter. 
— Comment ça? fit un des paysans. 
Michée devait être, à ce-qu'il me parut, un conteur habile comme 
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le sont d'ordinaire les gens de la campagne. Il se tut d'abord, sans 
doute afin de ménager son effet, puis il articula : 

— Dans la feuille, — et Michée tira de dessous son coude le journal 
du chef-lieu de l'arrondissement, feuille hebdomadaire dont tout 
l'intérêt réside en ces trois choses : le dernier discours du député du 
crû, des annonces de notaire, et quelques faits-divers découpés ça et 
là dans un journal de la capitale. Il fit mine de le tendre à celui qui 
avait demandé : « Quoi de nouveau? » Mais celui-ci, probablement 
illettré, répondit à cette offre, disant : 

— J'écoute. 
L a vieille ne se le fit pas dire, en hâte elle alluma la lampe et 

Michée lut un vulgaire fait-divers disant qu'un certain Richard 
Lenoble, dit Le Putois , du village où nous étions, venait de mourir à 
la prison cellulaire après vingt-cinq ans de détention. 

Ce fut à mon tour d'interroger. Je hasardai : 
— E t qu'est-ce qu'il avait fait, ce Le Putois, pour aller mourir en 

prison? 
Ce fut à qui me raconterait la chose, en me donnant le plus de 

détails. Michée, la vieille ravaudeuse, les paysans, tous s'en mêlèrent. 
On causa deux longues heures de ce L e Putois . Il y eut de tout, dans 
ces racontars, de l'anecdote et de l'histoire, du réquisitoire de cour 
d'assises et du plaidoyer d'avocats, jusque de la philosophie et des 
facéties; la vieille se souvenait d'avoir dansé, oh! il y avait longtemps, 
avec Le Putois . . . Bref, on restaura si exactement, à mon intention, 
le drame, — car c'en était un, — cela, avec le décor, les acteurs et 
jusqu'à la couleur du temps, que c'est absolument comme si j 'avais été 
à leur place de spectateurs vingt-cinq ans auparavant. Je n'assure pas 
que je parviendrai à mettre en mon récit la vie que ces paysans, 
parlant un peu confusément, mirent ce soir-là au leur, tout de même 
je ferai de mon mieux. 

Voici : 
II 

L'histoire s'était passée dans la maison d'en face, jus tement ; une 
maison à volets blancs, bordés d'un beau liseré vert frais. Vue de 



DURENDAL 5 

l'endroit où nous étions, en cette tombée de jour, en appliquant le nez 
contre la vitre du cabaret, cette demeure n'offrait rien d'extraordinaire. 
C'était une vulgaire habitation de village, assez proprette malgré sa 
vétusté, close comme un couvent, d'aspect un peu morne, sans lumière 
filtrant dans la rue à travers la fente des volets ni par les deux car
reaux de dessus la porte. Il y a vingt-cinq ans, au moment où se 
passèrent les événements que. j 'a i à raconter, cette maison, qu'habite 
aujourd'hui une paire de vieux célibataires, frère et sœur, était une 
des auberges les mieux achalandées du hameau, une de celles que 
connaissaient tous les paysans à dix lieues à la ronde. On l'avait bap
tisée de ce nom singulier : A la Court pendue, le seul sous lequel l'esta
minet fut connu des alentours. Il y existait bien sur l'enseigne une 
autre appellation que celle-là, mais l'enseigne s'est effacée avec le 
temps et la pluie, et, dans la mémoire des gens du pays, l'étrange 
vocable est le seul qui soit demeuré. L e drame dont l'auberge de La 
Court pendue fut le théâtre est bien fait, du reste, pour ancrer ce mot, 
et pas un autre, dans le souvenir. — Cette enseigne, l 'estaminet la 
devait à la maîtresse du logis. L a Court pendue c'était elle. On sait que 
ce terme, empruntée à la langue imagée des campagnards, désigne 
communément une jolie variété de pomme ni grosse, ni petite, et 
merveilleusement vermillionnée par le soleil, ce grand peintre! E t 
Marie-Rose, la femme d'André Lagoque, Marie-Rose aux joues 
fraîches, à la hanche bien tournée, une paysanne assez belle, 
quoiqu'un peu grosse, donnait bien l'impression pittoresque de cette 
pomme : la court pendue. Le surnom, si cher aux paysans, était une 
merveilleuse trouvaille, il faut en convenir, et de la femme il avait 
passé à l'auberge elle-même. A vrai dire, l 'auberge, c'était Marie-Rose, 
ni plus ni moins. André Lagoque, le mari, était un campagnard quel
conque; sa femme, au contraire, passait, et à juste titre, pour une 
maîtresse femme. L a Court pendue était une de ces femmes des champs 
bien portante de corps et d'âme, vaillante, joyeuse, solide de muscles 
et d'honneur, un peu vive, par exemple, de langue et même de main ; 
on citait d'elle, à preuves, plusieurs mots à l'emporte-pièce, et deux 
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ou trois soufflets, devenus depuis légendaires, dont elle avait marqué 
à fer rouge le front ou la joue de certains galants trop osés. 

A côté de ce portrait de saine paysanne, — mais non comme pendant, 
certes, — posez celui de Richard Lenoble, l 'homme mort en prison 
et dont on parlait tantôt, au début de ce récit... 

Ce nom de Richard Lenoble, inscrit sur l'acte de naissance de cet 
homme, constituait une double ironie de la destinée. Il n'était ni 
richard, ni noble cet homme là; aussi les gens du hameau lesquels, 
comme tous les simples, n'entendent guère l'ironie, avaient-ils redressé 
ce facétieux état civil : pour eux, Richard Lenoble était devenu L e 
Putois (et encore, vous pensez bien que, dans leur esprit, la chose 
allait sans majuscules). 

Le Putois était sec et maigre, mal bâti, tout en hauteur, et d'une 
taille qui n'en finissait pas ; mais, malgré cela, solide, résistant ; sa 
main fermée avait des airs d'étau, ses muscles semblaient d'acier étiré 
et battu ; quand il étendait le bras, chaque tendon saillant sous la 
mince pelure de sa peau, on eut pris son poignet pour une crosse de 
violon. 

Ce sobriquet si juste de Le Putois disait surtout sa mine futée, son 
regard aigu, ses yeux à striures sanguines, une tête d'animal de proie, 
de carnassier humain, que Lavater n'eût pas mieux caractérisé que 
ces ignorants observateurs de la nature. 

Le Putois, qui était braconnier, venait de temps en temps à l'au
berge de La Court pendue, les soirs, très tard, avant l'affût. Personne 
ne l'y voyait d'un bon œil. On le laissait seul dans un coin. Le paysan, 
en ce coin de province, se méfie à l'extrême de la justice et de tous 
ceux qui de près ou de loin ont affaire avec elle. 

Marie-Rose partageait à ce point la défiance générale envers Le 
Putois que, lorsque André Lagoque, son homme, était présent, elle se 
fut bien gardée de servir elle-même une chope de bière au braconnier. 
Ce qui n'était que défiance chez les autres, était de sa part une 
aversion véritable. Le Putois ne lui avait rien dit pourtant, ni rien 
fait, pour qu'elle se tint aussi soigneusement à l'écart. L'aversion ne 
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serait-elle pas, par hasard, une sorte d'avertissement obscur et provi
dentiel du danger prochain? La sinistre aventure arrivée à Marie-Rose 
peut servir de réponse. 

On était à la mi-août, vers cinq heures de l'après-midi, après goûter; 
pas un client dans l'auberge, la maison vide, la famille aux champs ; 
Marie-Rose seule au logis, dans la grande cour, près du puits, un 
vieux puits à chaîne, rinçait à grande eau le linge retiré l'instant 
d'avant d'une savonnée et mis à égoutter sur une planche à ses pieds. 
Tout à son ouvrage, Marie-Rose semblait n'entendre et ne voir que 
sa lessive. Elle avait chaud ; ses manches retroussées jusqu'au-dessus 
des coudes laissaient voir ses bras; elle portait une jupe bleue courte; 
ses pieds mouillés clapottaient dans des sabots noirs à brides jaunes, 
ses joues, sa gorge, ses bras, ses pieds nus, toute sa chair, couleur de 
brugnon mûr, éclatait de vie et de sang... Elle ne l'avait pas volé, 
vraiment, son nom de Court pendue. 

Elle était apétissante comme une pomme mure, oui. 
— Marie-Rose, un homme est derrière toi. 
Il eut fallu que quelqu'un fut là pour crier ce mot, pour jeter ce cri 

d'alarme qui eut épargné peut-être le malheur qui suivit. Malheureu
sement personne n'était là pour dire ce : Prenez garde. 

Le Putois étendit la main vers cette gorge de belle paysanne, 
comme on étendrait la main vers une grappe de raisin. Au premier 
contact de cette main, Marie-Rose se retourna. Ce fut prompt et 
vengeur comme la foudre. Le Putois alla s'allonger sur le sol. 

— Pouilleux, pouilleux, pouilleux, pouilleux, cria la Court pendue, 
pâle d'une belle rage de femme offensée. 

— Pouilleux, pouilleux, pouilleux ! 
Elle dit cela de toutes manières, elle lui enfonça ce mot coup sur 

coup, dans le vif, comme si elle avait enfoncé des paquets d'épingles 
dans sa chair, à ce chenapan. 

— Pouilleux, pouilleux! 
Le Putois parut d'abord ne pas entendre. Le magistral soufflet, qui 

l'avait renversé, en le marquant à la joue, lui tintait sans doute dans 
la tête avec un bruit de carillon déchaîné. 
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— Pouilleux, pouilleux ! continua Marie-Rose. 
L e mot lui parut sans doute insuffisant; au mot elle ajouta le geste. 
— Pouilleux, pouilleux! reprit-elle, et chaque fois quelle disait ce 

mot de pouilleux, elle éloignait et rapprochait tour à tour les ongles 
de ses deux pouces en un geste qui voulait dire : Je fais de toi ce qu'on 
fait des poux, je t'écrase. 

— Pouilleux, pouilleux! 
Elle alla dire le mot tout près de l 'homme, elle lui fit son geste 

réaliste sous le nez. 
— Pouilleux, pouilleux! 
Le Putois soudain se releva. Il y eut une minute de silence terrible. 

Ils se regardaient. 
— Pouilleux, ricana Marie-Rose. 
— T e tairas-tu à la fin, répondit Le Putois. 
— Pouilleux, pouilleux, répéta l'autre. 
— Dis encore, je te décarcasse. 
— Pouilleux, écuma Marie-Rose. 
— Une fois, deux fois, trois fois, prends garde, proféra Le Putois . 
Mais l'autre continuait de le larder de son mot. 
Le Putois je ta un regard dans la cour autour de lui, comme un 

homme qui cherche, pendant que l'affreuse injure allait son train. Un 
sceau attaché à la chaîne du puits traînait sur la margelle de brique. 
Il eut un mauvais sourire. 

Il empoigna Marie-Rose dans l'étau de ses mains de fer; la minute 
d'après, celle-ci, les pieds dans le sceau, la chaîne de fer enroulée 
autour du corps, descendait vers le fond de la citerne. Elle eut beau 
se débattre, les muscles d'acier de Le Putois la mirent à la raison, 
d'ailleurs comment se débattre? L a chaîne en s'enroulant autour de 
son corps lui avait ligotté les bras. Elle hurlait maintenant avec une 
frénésie sans pareille son mot : Pouilleux, pouil leux!. . . 

Le Putois la laissa glisser un peu plus bas. Le sceau qui descendait 
Marie-Rose affleura le niveau de la citerne.. . 

— T e tairas-tu, gueuse, cria le bandit . 



DURENDAL 9 

Marie-Rose continuait sa litanie : 
— Pouilleux, pouilleux ! 
L'eau fit irruption dans le sceau, toucha les genoux de la Court pendue. 
— Demande pardon, cria L e Putois? 
Du fond du puits monta un dernier « Pouil leux! » étouffé par l'eau. 

Marie-Rose avait de l'eau à fleur de bouche. 
L e Putois trembla-t-il? L a chaîne eut une secousse. Marie-Rose 

avait maintenant de l'eau jusqu'au-dessus de la.tête. C'était fini, sans 
doute. Mais non; la secousse imprimée à la chaîne avait sans doute 
dégagé les bras : on vit apparaître et s'élever, au-dessus de la tête 
submergée, les deux mains ; le geste remplaça la parole et signifia une 
dernière fois encore : 

— Pouilleux. 
Le Putois , au paroxysme de l'exaspération, lâcha la chaîne. Il se 

produisit tout au fond un petit clapotement, la chaîne eut un soubre
saut. Ce fut tout . 

I I I 

Trois mois après, la cour d'assises, malgré les aveux du meurtrier 
et l'étincellante plaidoirie de son avocat, lequel plaida l'irresponsabi
lité, condamnait Richard Lenoble, dit Le Putois , aux travaux forcés 
à perpétuité. 

L e condamné accueillit la sentence sans que la face trahit la plus 
légère émotion. Il demeura figé sur son banc, entre les deux gendarmes, 
comme il était resté immobile, ce soir de la mi-août, assis sur la bor
dure de brique moussue du vieux puits, à côté de sa victime. 

A cet endroit de leur récit, les habitués du Vieux Laboureur, demeu
rèrent quelques minutes silencieux. 

Le principal narrateur demanda qu'on remplit sa chope vide ; un 
autre ral luma sa pipe éteinte à la cendre chaude qu'on entretient, en 
ce pays là, dans des « chaufferettes », sortes d'amphores de cuivre à 
deux anses que les fumeurs se passent à la ronde. 

— C'est égal, fit la vieille aubergiste, sur laquelle ces deux ou trois 
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minutes de silence paraissaient peser bien lourdement, c'est égal, 
c'était une femme de tête, cette Marie-Rose. 

— Pour ça, oui, fit Michée. 
— Y a pas beaucoup de femmes qui en eussent fait autant, remarqua 

un paysan qui s'était tu jusque là. 
— E t c'était là, en face, la Court pendue, demandais-je? en faisant le 

geste d'indiquer la maison à volets blancs bordés de vert. 
— Tou t juste, répondit Michée. 
— Je m'en rappelle encore, comme si c'était d'hier, parla un des 

assistants. T e t'souviens encore, Baptiste, fit le même, parlant à son 
voisin, quand y sont venus l'chercher pour l'conduire en prison. 

— J'pensais qu'on l'aurait massacré, acquiesça Baptiste. Tou t le 
monde était là hurlant, criant. On n'avait jamais vu ça. Quelle affaire... 

— Du coup, remarqua Michée, en aubergiste pratique, plus un chat 
à la Court pendue. E t tenez, Monsieur, fit-il en s'adressant à moi, jamais 
plus personne ne mit les pieds là-dedans. C'était comme une maison 
de malheur. André Lagoque, l 'aubergiste, mourut l'année suivante. 
Bignolle, le brasseur, eut son estaminet sur les bras. Ça lui resta bien 
vingt ans vide. V'là trois ans tout au plus, à la Saint Eloi, que 
quéqu'un habite là. . . 

Nouveau silence... 
— Eh ben, tu ne montres pas la chaîne? demanda la vieille femme. 
Michée ouvrit une porte, monta quelques marges d'une salle basse 

et qu'on appelle au village : dessus la voûte, parce qu'elle est située 
au-dessus de la cave, et revint, au bout d'une minute, tenant entre ses 
mains une longue chaîne rouillée. 

— Voilà la chaîne du meurtre, fit-il, en la déposant par terre. . . 
C'était la chaîne du puits de la Court pendue, celle qui avait servi à 

Le Putois pour descendre Marie-Rose au fond de la citerne. Chacun 
voulut toucher la fameuse chaîne qui rendait à ce moment comme un 
bruit sinistre de ferraille. André Lagoque, en paysan économe, l'avait 
rapportée des assises où elle avait figuré parmi les pièces à conviction. 
Plus tard, elle avait été vendue parmi ses hardes. Elle était maintenant 
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la propriété de l'aubergiste du Vieux Laboureur, qui ne manquait pas 
de la montrer aux étrangers, comme la principale curiosité, sinon la 
seule, du village. 

Je sortis de l'auberge tout impressionné par l'étrange histoire, non 
sans jeter un coup d'œil à la maison d'en face. Il faisait un petit vent 
frais, le ciel clair était tout piqueté d'étoiles, la lune éclatante de 
lumière blanche était justement au zénith et peut-être se mirait-elle, 
à cette heure même, à supposer qu'il existât toujours, dans l'eau pro
fonde de ce puits où, vingt-cinq ans auparavant, Marie-Rose avait 
disparu, en faisant son geste héroïque et trivial. POL DEMADE. 

Reproduction interdite. 

SONNATINO 
A M. V. d. W. 

Par les soirs automnals où s'éplore le vent, 
Lorsque la brume, au fond d'un ciel morne, déplie 
Son voile de silence et de mélancolie, 
De bonheur et d'amour j'ai rêvé bien souvent. 

Et de voir l'horizon se charger de tristesse; 
Et d'entendre passer, avec un sourd frisson, 
Le vol tourbillonnant des feuilles en détresse, 
Je rêve que ces mots n'ont de vrai que le son. 

C'est la loi d'ici-bas, hélas ! la loi de peine 
A de plus hauts destins réservant l'âme humaine, 
Qu'on ne puisse jamais avoir que des désirs... 

Tout meurt comme l'été, les oiseaux et la brise; 
Au fil de l'eau s'en va l'espoir; le cœur se brise 
Tôt ou tard, quoiqu''on fasse : et vivre, c'est mourirl... 

FERNAND PASSELECQ. 
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IMOGÈNE 
" Qu'une aube nouvelle se lève pour nous 

aussi rlouce que celle du premier matin 
à la naissance du monde, " 

ZANDBERGEN de Gruitrode. . . 
Edmond Picard a daté son dernier livre, 

Imogène, de ce coin sauvage de la Campine 
limbourgeoise, d'où déjà, l'an passé, nous 
arriva Vie Simple. 

Campine aux infinis de bruyères mornes, 
de ciel gris, de monticules sablonneux, avec 
tout au plus, à l'horizon mélancolique, la sur

vivance d'espoir de quelque clocher lointain — milieu proprice aux 
âpres songeries de la virilité déclinante, alors que la pensée assombrie 
d'expérience et délaissée d'enthousiasme, s'harmonise si parfaitement 
à ces ambiances de paysages révélant en leurs grisailles une nature 
systématiquement marâtre !... 

L 'homme ainsi cherche d'instinct l 'atmosphère où la flore de son 
intellectualité se développera le mieux en sa force nuancée de délica
tesses; jadis Edmond Picard empruntai t aux splendeurs romantiques 
des Ardennes, le cadre de ses œuvres et ses œuvres claquaient joyeu
sement au soleil comme d'écarlates drapeaux d'espérance conquérant ; 
aujourd'hui ce sont les steppes brumeux de Campine qui att irent le 
maître et, sur le livre qu'il nous envoit, l'ombre semble se projeter des 
calvaires miséricordieux et délabrés qui se dressent à tous les carre
fours des routes de là-bas. 

Imogène est un beau livre — émouvant et triste comme une réminis
cence d'aïeul... 

Edmond Picard descend l'autre pente de la vie ; il est parvenu à ce 
moment de l'existence où tous projets de beauté et tous rêves de vail-
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lance se dissolvent d'inanité et que de leurs cendres naissent les 
mélancoliques et exquises fleurs des souvenances.. . 

Depuis sa première adolescence, Picard a dispersé au gré des cou
rants divers toutes ses facultés de penser, de vouloir et de sentir, fai
sant une part aux Lettres comme à la Sociologie, au Droit comme à 
la Pol i t ique. . . Il a été tour à tour l'esthète du Pro-Arte, le sociologue 
de Vie Simple, le jurisconsulte des Pandectes, le t r ibun des meetings 
bruxellois. Une combativité aussi âpre et aussi mobile, s'expie au 
brusque tournant de la cinquantaine, par les décevances moroses et la 
lassitude physique; brusquement la fatigue abat le bras du lutteur, le 
doute ronge les ailes d'enthousiasme de son esprit, l'expérience tarit 
les débordements de son cœur. . . Aux horizons de la vie, c'est l'heure 
où le soleil fécondant de midi s'abîme dans les bleus crépuscules 
rêveurs du soir... Le présent est morne, l'avenir s'estompe et le passé 
fait des gestes d'appel amicaux. 

E t l 'homme semble répondre : « Me voici, ô mon Passé, sauve-moi 
de l'approche des bises hivernales ; appuyé sur ton bras remontons 
doucement, par la pensée, les chemins ensoleillés de la maturité et les 
sentiers parfumés de la jeunesse, et de souvenir cueillons, au pas
sage, les lauriers dorés de la gloire et les lys rouges de l'amour »... 

L 'amour ! c'est à lui que vont les premiers regards du penseur 
retourné sur son passé!. . . Au dessus des ruines de ses chimères et de 
ses espoirs, c'est l 'ombre flottante et symbolique d'Imogène qui lui 
apparaî t . . . Imogène, ce n'est ni Marguerite, ni Laure , ni Béatrice, 
c'est l'Amour, l'Amour restitué « en sa grâce enivrante et sa primitive 
énergie », synthèse idéale de toutes les chairs et de toutes les âmes 
autour desquelles se déroulèrent jadis, en écharpes langoureuses de 
désir, les puissances d'intelligence et de sentiment du jeune homme. 

« O femme à jamais chère, tu sembles me dire : « Qu'importent 
» les autres, je les représente toutes et je les résume. Elles peuvent 
» rester aux ténèbres de l'oubli, pourvu que je me lève dans la clarté 
» d'un souvenir puissant. Mêle et remue les incidents infinis de ta 
» vie, ramène à l'essentiel tout ce qu'elle fut, élimine l'accessoire, 
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» cristallise ce qu'elle eut de plus précieux, n'est-ce pas moi seule qui 
» subsiste? » — Et dans ton isolement magique, toi seule es la 
» suspendue comme une lampe pâle dans la pénombre de mon 
» passé.. . Je t'ai aimée, Imogène, et de toutes celles qui éveillèrent 
» en moi l'étrange et redoutable amour, tu fus l'ombre que j 'a imai le 
» plus. T u symbolises mes heures vibrantes d'exaltation surhumaine. 
» De toute cette agitation inassouvie et incurablement inexpliquée 
» qu'est la flasque vie, chaos d'insignifiances enveloppant quelques 
» actes sonores et quelques folies radieuses; de ce feu de paille à 
» flambée impétueuse dont il ne reste que des débris rougeoyants qui 
» bientôt ne seront plus que des cendres, c'est toi qui t'élèves en fleur 
» magnifique en dominant souvenir valant la peine d'avoir vécu, la 
» peine d'avoir souffert. T u fus l 'Amour! » 

L'impersonnalité d'Imogène — dont les traits et les formes nous 
restent voilés — sauve le livre de la banalité du conte bleu et du 
feuilleton, tout autant d'ailleurs que l'âcre profondeur d'une analyse 
qui dégage successivement, des tréfonds du cœur, la psychologie de 
la rupture — toute la psychologie en somme de l 'Amour... 

Psychologie! Vilain mot, étiquetteur d'habitude d'une même et 
terre-à-terre dissection d'âme mondaine, mais grandie ici à la hauteur 
souveraine d'un effort vers l'infini ; quand le jeune homme tend 
amoureusement les bras vers Imogène, c'est l 'Harmonie par la Beauté 
qu'appelle son cœur assoiffé d'absolu, et si, lentement ses bras se 
dénouent du cou de l'aimée, c'est que l'inanité de son Rêve s'est 
insinuée en lui avec une traîtreuse progression. 

E t l'éternel cri retentit alors de l 'Humanité précipitée, les ailes 
cassées, du sommet de l'espoir : « L a vie n'est qu'un vaste organisme 
de déception. » 

Frère du poète des Fleurs du mal, l 'amant d'Imogène pourrait 
s'approprier son immortelle clameur de décevance : 

Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie, 
Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l'œil! » 
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Une voix de la hune, ardente et folle crie : 
« Amour... gloire... bonheur! » Enfer, c'est un écueil. 

Chaque îlot signalé par l'homme de vigie 
Est un Eldorado promis par le Destin; 
L'Imagination qui dresse son orgie 
Ne trouve qu'un récif aux clartés du matin. 

Pauvre poète, pauvre amant qui prétendez abreuver de contingence 
votre soif d'absolu ! Oublieux que l'infini du désir appelle l'infini de 
la jouissance, vous vous étonnez qu'ayant fait vainement le tour de 
toutes les humaines voluptés, l'âme désenchantée aille crier détresse 
au seuil de l'au-delà! 

Ce cri de détresse fait la consolante beauté d'Imogène. Au lieu de se 
clore sèchement par les habituelles et brutales négations, la 'dernière 
œuvre d 'Edmond Picard laisse derrière elle un sillon d'espérance 
éternelle — oh ! brumeux et incertain encore, mais que l'oeil de 
l 'admirateur distingue et suit avec sympathie . 

Aux plis du linceul d'Imogène, évoqué du noir de la mort par 
l'amour de l'écrivain, il y a comme de vagues reflets d'immortalité. 

Ils sont nombreux, parmi les lettrés catholiques, ceux qui, refusant 
de circonscrire leurs admirations artistiques, au cycle étroit marqué 
par l'inepte politique, ont dès longtemps et malgré de tranchantes 
divergences d'idées, apporté à Edmond Picard leur admirative et 
reconnaissante sympathie . . . C'est qu'en scrutant de sincérité leur 
personnalité littéraire, ils constatent, ceux-là, de quels alluvions d'in
dépendance et d'originalité l'influence du maître, respectueuse d'ailleurs 
jusqu'au scrupule de leur intégrité morale et religieuse, a régénéré en 
eux le dépôt des routines séculaires.. . Il leur a donné cette grande 
leçon de penser par eux-mêmes et d'écrire comme ils pensent, d'avoir 
une pensée et un style à eux et qui ne soient tr ibutaires ni des modes 
étrangères ni des traditions nationales. . . « Artiste, Let t ré , crois et 
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espère en l'Idéal qui te semble le meilleur, mais sois Toi », n'a-t-il 
cessé de clamer.. . E t par lui l'Art a été jeté en manteau de magnificence 
sur les aridités du Dro i t ; par lui les Lettres ont été exhaussées aux 
altitudes d'un apostolat social... Ah! l'éclosion superbe des libres 
individualités littéraires et artistiques que notre petite patrie, jadis 
d'Académiciens et de Bureaucrates doit à Edmond Picard ! 

O maître, l'autre mois, parmi une noire nuit hivernale, des appels 
mystiques se sont épandus du haut des tours — tours hautaines de 
Sainte-Gudule, pauvre tour de Gruitrode en Campine. 

Les verrières des églises se sont illuminées de splendeurs. 
L'orgue a élevé sa voix grave.. . 
E t l'aube s'est levé — « une aube douce comme aux premiers jours 

du monde », une aube consolante comme au matin de l'étable de 
Bethléem. 

L'aube de Salvation par l 'Espoir et l 'Idéal — immortels ! 
Oh ! si un rayon de cette aube avait pu descendre dans la grande 

âme du rêveur aigri, découragé et las d'Imogène et l'amener au pied de 
cette crèche où, depuis deux mille ans, le fils du charpentier de 
Nazareth enseigne aux hommes de bonne volonté le mot qui résoud 
l'énigme troublante de la vie ! 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 
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NOTRE FABLIER 

Aujourd'hui toutes les revues qui se respectent ont leur fabuliste attitré. Durendal, 
qui entend ne se laisser damer le pion dans aucun genre, s'est acquis la précieuse 
collaboration d'Horapolle. Ce nom se passe de commentaires. Nous donnons aujour
d'hui la première composition de notre éminent ami : 

LA TA UPE RECHIGNARDE 

Certaine taupe rustique 
Hérita d'un éléphant 
Par acte très authentique. 
Telle Madame Belgique 
De l'Etat Indépendant. 

La taupe parut peu goûter cette largesse. 
Mais l'autre, qu'amenait à point l'homme de loi, 
Lui dit en son parler d'éléphant : — Eh ! Princesse, 
On a souvent besoin d'un plus petit que soi ! 

HORAPOLLE. 

LES GRANDS 
NÉO-IDÉALISTES ALLEMANDS 

(Suite.) (1) 

VII 

R EVENONS à Böcklin. Et maintenant flectamus genua. 
Une aube sombre et grise sur des collines de Toscane ou d'Ombrie, 

le Christ vient d'être décloué. J'ai dit que Böcklin s'était obstinément 
refusé à voir jamais l'Orient. Il abhorre la couleur locale clans l'interprétation des 
Evangiles et reste fidèle à la tradition des primitifs qui peignent la crucifixion dans 

(1) Voir numéro de décembre. 
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les sites de chez eux, Italie, Flandres ou Allemagne, le Christ étant mort pour tous 
les hommes et non point spécialement pour quelques Arabes, comme le veulent Bida, 
Vareschagine, Brangwyn et autres artistes, dans la vie plus voyageurs que pèlerins. 

Donc, un paysage de Toscane, éclairé comme par la couleur locale des choses, le 
jour n'étant pas encore levé. Ciel d'ardoise uni. La croix vient d'être abattue sur 
un sol de primitif semé de pâquerettes. Les cadavres des deux larrons, encore 
dressés à droite dans la nuit fraiche qui descend à l'horizon, sont témoins de la 
déchirante scène. Derrière leur gibet un mur blanc et la base d'un gros cyprès. En 
face à gauche, frappées par la première lueur matinale éclatent timidement les 
quelques taches blanches d'une Jérusalem italienne qui pourrait être Fiesole, 
jardins, murs et cyprès, campaniles, loggia, ensemble d'élégantes fabriques et de 
beaux arbres. 

Un groupe magnifique central, au pied des croix, orbite normalement autour du 
corps jaune exsangue de Jésus. Un jeune juif, de profil, va relever les jambes 
inertes dans les fleurs; un autre personnage, debout mais le corps tout voûté sous 
une charge lourde, la tête de profil, Joseph d'Arimathie, en face de son aide, 
soulève les épaules d'où pend la tête livide aux longs cheveux blonds collés par la 
sueur du martyre de l'Homme-Dieu; à côté du vieillard, la Sainte Vierge derrière 
le torse divin agenouillée. Et derrière l'ami de Joseph, un second groupe composé 
de Sainte Marie Madeleine debout, convulsée de douleur, et de Saint Jean debout 
aussi et qui, malgré sa propre douleur, cherche à consoler, non point, mais à un 
peu calmer la pauvre créature qui se détourne de lui affolée. 

Reprenons l'indication des couleurs par Marie Madeleine, depuis la gauche, par 
Marie Madeleine blême, à longue chevelure rousse éplorée, la tête renversée en 
arrière, la main sur les yeux; il y a comme de la folie dans son sanglot éperdu; elle 
est drapée dans un manteau vert épais couvert d'un dessin losangé et liseré 
d'une ganse noir et or. Les étoffes, dans ce tableau, ont peut-être quelque caractère 
oriental; le Maître s'est souvenu des riches couvertures en poil de chameau aux 
fortes et sombres colorations obtenues par de très simples teintures minérales ou 
végétales domestiques, en Perse, au Caucase et en Arabie. Pour une scène aussi 
douloureuse, Böcklin devait sévèrement abandonner les mousselines, les gazes 
transparentes, fleuries, étoilées et ponctuées qu'il affectionne; rien que des couleurs 
graves dans ce tableau presque nocturne, où les contours sont un peu durs volon
tairement, pour plus d'implacabilité. — Saint Jean est toujours le jeune homme 
aux longs cheveux et « aux grands yeux sombres à fond d'azur » de la tradition 
ésotérique et vincienne. L'homme agenouillé est un grand juif aquilin, à chevelure 
et à grande barbe fauves et incultes, il est vêtu de brun losange de jaune, à man
teau d'un autre brun. 
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Et il touche le cadavre du Christ respectueusement avec des mains qui ont la foi 
de toucher à Dieu même, des mains recouvertes d'un suaire bleuissant. La pauvre 
vieille Sainte-Vierge, lamentable, agenouillée de face derrière le cadavre et sous les 
deux croix encore érigées a tout le corps sombrement encapuchonné de violet, la 
tête prise dans des hardes brunes et jaunes. Les corps brun pâle, à bronzure cada
vérique, des deux larrons contrastent avec la fine peau blanc-verdâtre du Christ au 
visage traditionnel, dont la longue chevelure pend en flot d'or. Le larron maudit, 
de face, velu, renfrogné, hideux, vraie tête camarde d'assassin, est mort blasphé
mant, les yeux ouverts, et son regard vitreux et toute son expression blasphèment 
encore; à le voir on comprend l'enfer. Au contraire le bon larron, de profil, s'est 
endormi en paix, la tête penchée sur la poitrine, et son visage, idée sublime, a pris 
la ressemblance et l'expression du Christ. Il est déjà avec Lui depuis hier à la 
troisième heure dans le Paradis. Mais pour réaliser cette idée sublime, Böcklin a 
été obligé de pratiquer un accroc à la tradition chrétienne, malgré l'immense respect 
qu'il lui porte. Le Christ ne pouvait être crucifié entre les deux voleurs, sinon il 
eût fallu, dans l'ordonnance du tableau, sacrifier ou l'admirable paysage d'aube 
italienne du fond ou l'un ou l'autre des larrons; or le contraste de leurs deux phy
sionomies était un élément essentiel de cette austère composition. Le Christ est 
donc censé avoir été crucifié non pas au centre du triple gibet, mais au bord. 
J'admets que ce soit gênant; mais regardez les deux voleurs et vous absoudrez le 
peintre. Le larron maudit pend au-dessus de la vieille Sainte-Vierge abîmée de 
douleur en son agenouillement, élevant ses vieilles mains osseuses, ridées et trem
blantes à la hauteur de sa vieille tête en un admirable mouvement de vieillard, bien 
humain... Elle va prendre le ciel à témoin de l'injustice et du forfait, mais elle se 
rappelle que le sacrifice est volontaire, et le geste s'arrête à mi-chemin, elle consent 
une fois de plus, et le geste n'est plus que de douleur. Il faut remonter jusqu'à 
Dürer pour retrouver un semblable attendrissant visage de pauvre vieille maman... 
De quelle intensité rude et virile celui du jeune homme roux de barbe et noir de 
cheveux qui va soulever les genoux du Christ; de même aussi la noble tête blanche 
de Joseph d'Arimathie, un vrai profil de patriarche aux yeux enfoncés et rouges, 
vêtu de violet feutré, épais, à passements or et rouge, à manteau vert. Des pieds 
du bon larron le sang coule encore, épais, sur un des bois équarris et fendu pour 
caler solidement la croix en terre. Quelques touffes de violettes et de pâquerettes 
fleurissent dans l'herbe, mêlées tristement à tout ce drame divin. Quant à la facture 
de cela c'est à croire que Dürer ressuscité est allé peindre en Toscane. Cela porte 
la date de 1876. Les chevelures, les barbes sont volontairement archaïques, des fils 
ondulés, très clairs, sur fond plus sombre, détaillant les cheveux, les poils, minu
tieusement. Mais qu'est-ce que ces questions de coloris et de facture quand il s'agit 
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d'une oeuvre aussi poignante d'émotion et de profondeur religieuses, dont chaque 
coup de pinceau, chaque trait, chaque tache est un acte de foi et d'amour. Voilà un 
vrai tableau d'église, le seul que je connaisse dans la peinture moderne depuis 
Delacroix, sauf peut-être d'une part la Décollation de Saint-Jean, de Puvis de Cha-
vannes, et d'autre part ce Christ aux outrages d'Henry de Groux qui fait l'effet, selon 
le mot d'Henry Bordeaux, d'un génial et colossal avortement... 

Ici rien n'est avorté; que Dieu me préserve d'avoir seulement l'air de blasphémer 
cette œuvre sacrée. C'est plus que du génie tout plein! C'est la foi médiévale 
retrouvée, c'est Dürer réincarné pour une dernière, une suprême œuvre posthume, 
la plus belle de toutes et signée — Böcklin. 

WILLIAM RITTER. 

NOTES D'ART 
Durenda l a u x Aquare l l i s t e s . — Carlos Schwabe, dont chacun sait les 

magistrales illustrations du Rêve, nous a envoyé trois aquarelles. Leur intérêt 
s'augmente d'un charme de primeur; c'est, croyons-nous, la « première » ici, du 
maître. La profondeur de la pensée, l'étourdissante technique, le coloris d'une 
distinction parfois trop dédaigneuse, le dessin précis jusqu'à une sorte de ciselure au 
crayon, tout fait cet art supérieurement attractif. 

Le Destin. Devant un portique de falaise qu'illumine la brêche vers l'au-delà, 
siège la déesse dont les mains déroulent un long volumen transparent écrit d'étoiles. 
Les villes lumineuses brillent au fond sur la mer sillonnée par les existences. Une 
enceinte d'hostiles lotus noirs indique, près de la déesse, le havre fatidique dont 
l'eau est pleine d'apparitions et de reflets lointains. Un groupe surtout, est char
mant; le berceau recevant les ailes cruelles et que vient prendre une émergente 
déesse funèbre. 

L'Etre du mal étend félinement son corps curieusement éclairé, sur une crète 
rocheuse. Il présente un crâne comme pour une malédiction rituelle. Sous son 
geste, des villes flamboient, se renversent et l'encensent de longues fumées apoca
lyptiques, mêlées aux vols de proie. 

L'Effort pour la vérité, la plus importante des trois œuvres, un chef-d'œuvre 
aussi, exprimant en toute sa terreur magnifique, l'éternel tête-à-tête de l'Homme et 
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du Livre. Parti des profondeurs qu'obscurcit l'ombre de « l'en-deçà », le vieillard 
nu est arrivé au sommet du mont, ne gardant que le Livre. Le sang de l'effort 
marque la roche. D'étranges edelweiss où vit l'âme des étoiles et des cristaux, le 
raillent, épanouissant l'énigme. L'homme, d'une main, froisse la page vainement 
lue; de l'autre soutient sa tête plus torturée par le grimoire, que ses pieds par 
l'ascension. Au-dessus, le glacier du Mystère menace de ses lames aiguës. Il porte 
la plaine verdoyante de l'au-delà où pose l'éblouissement du soleil, d'où s'élèvent 
les troncs d'arbres ignorés. C'est la demande, exaucée, du nécessaire Absolu. Mais 
la montée est bien finie. Un brisement, une métamorphose ou un vol est imposé. 
Tous les trois peut-être? E. J. 

Mur de g r a n g e . — Les bonnes fortunes des flâneries au village. Sur les vieilles 
planches fermant une grange, une vision exquise, réelle et invraisemblable comme 
un dessin de Dürer. 

Par une chatière inaperçue, une tête de chat regarde et doucement, remue son 
masque de velours. Elle semble ainsi l'âme même de la vieille masure, son âme, 
triste et mystérieuse, vainement fleurissante dans les mousses des planches moisies. 
Par un caprice de fée, elle a pu s'épanouir en l'animation de cette rosace de poils 
luisants où parlent les pierres gravées des yeux verts. 

Comme je demeurais en une surprise charmée, attentif à leur verbe, un à coup de 
changement à vue bouleversa le symbole. 

La tête s'était avancée, les pattes, le corps velouté, avaient jailli; et, posé en 
sphynge sur la route, le chat faisait onduler sa queue touffue comme un appât au 
noir du trou. Il en surgit une miniature exquise de petit chat plein de frétillements 
joueurs. De ses griffes puériles il saisissait le panache onduleux que, condescendant 
et grave, le grand chat balançait sans regarder. Des deux tableaux, la vive disson
nance s'apaisait en l'accord de la révélation cruelle, la double face du Janus antique, 
l'inutile rêve et l'inutile action puisque périssables tous deux! 

EDMOND JOLY. 

Nous ne pouvons que mentionner l'ouverture du salon « Pour l'Art », en notant 
les influences idéalistes qui s'y montrent. Un « Jésus au milieu des docteurs », par 
M. Rouault, se réclamant à la fois de Rembrant et d'Adrien Moreau, offre un vif 
intérêt. A y remarquer la Vierge, simple geste dans un accord de couleurs. Les 
lithographies de M. Dulac (litanies du Saint Nom de Jésus, cantique de saint Fran
çois), mériteraient une longue étude, ainsi que les dessins de M. Sattler, curieuse
ment contrastant. Une exquise reliure de M. Orner Coppens rassemble une Vierge 
priant, un vol d'encensoir, un cœur ardent et forme un parfait poème de triptyque. 
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MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

L e Sabot, pauvre sujet à amplification, dira quelque professeur de rhétorique. Or 
voici ce que dit, à ce propos, une femme qui ne sait point son latin, bien sûr, 

et qui n'a pas subi l'avachissement des humanités, horreur ! 
Lisez l'hymne au vieux sabot : « Si extrême que soit son âge, si profonde que 

soit sa vétusté, il garde sa rigidité d'aïeul. Ses fentes ressemblent à des rides; il a 
été bronzé par le soleil, patiné par la gelée; il s'est rougi dans le sang des cuviers, 
blanchi dans la poudre des moulins, ambré dans le fumier des bêtes. Sur lui des 
aurores et des aurores ont brillé; sur lui des crépuscules et des crépuscules se sont 
éteints, pleurant de l'ombre sur les plaines endormies. Il a marché au signal des 
alouettes. Il s'est arrêté au commandement des rossignols! Et quand son temps est 
fait, on ne l'abandonne pas, — on le brûle. Il retourne aux nuées, flotte, parcelle 
d'arbre mort, au-dessus des arbres vivants; jusqu'au jour où, choisi pour apaiser 
leur soif, il tombe en ondée, remonte en sève, jaillit du tronc, claire, verte branche 
chargée de rameaux et de nids! » 

L'auteur Séverine; extrait d'un dernier volume intitulé : Pages mystiques. 
* * * 

U N petit Esculape de province, le docteur Emile Valentin, s'est fait connaître 
avantageusement dans le monde littéraire par sa méthode curative de l'hypo

condrie. Sa dernière découverte : Rédemption, poème nègre, parodie d'Africa (franco 
contre un franc en timbres-poste), avait dilaté les rates les plus réfractaires. Mais 
l'exhilarant docteur a trouvé mieux : il vient de ressuciter le Journal des gendelettres 
belges, dont la disposition avait fait la part vraiment trop belle à Jef Castelein 
d'Eecloo. 

Ce journal nous apporte, accompagnés de quelques vers de Pailleron et de 
Fuster (!), exhumés des chresthomathies du Semeur et d'une réimpression des Idées 
d'un/ou de Coomans (publiées en 1871), des aperçus aussi inédits qu'irrésistibles du 
docteur Valentin lui-même. 

Parmi ces aperçus, nous serions ingrats de ne point citer Le défi du vidante — 
grande parade en vers mirlitonesques — où l'on voit le joyeux docteur, affublé du 
casque et des cuissards de Mangin, menacer de sa seringue les pairs de la Table 
Ronde. 
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Ceux-ci remercient. La vie littéraire s'accommode fort bien, de temps en temps, 
du délassement et du réconfort qu'apportent semblables pasquinades. 

Le docteur Vidame va trop loin cependant lorsqu'il s'écrie : 

Allons, prenez du champ, et maintenant en garde! 
Je vous veux à califourchon. 

Chevaucher tous!... Sortez votre colichemarde... 

Non, n'est-ce pas docteur? Soyez gai, mais dans les limites du code pénal. 
Évitez ces petits écarts de mauvais goût; mais pour le reste, continuez, continuez, 
comme disait Mac-Mahon au nègre qui avait inventé le poème antiesclavagiste. 

Au pis-aller, que peut-il vous en advenir? Que quelques morveux, prenant au 
sérieux les épithètes de pion, d'épicier, d'encroûté, que vous vous décernez judicieu
sement à vous-même, renchérissent encore sur votre vocabulaire et vous traitent 
de cuistre. 

Les gens sages trouveront que tout au moins istre est de trop ! 
* 

* * 

Voici, d'après Pierre à Thymo, chroniqueur belge du xve siècle, les douze lois 
imposées aux chevaliers de la Table Ronde. Ce sont les nôtres : 

I. Ne jamais déposer les armes. 
II . Chercher les périls et les aventures les plus hasardeuses. 

I I I . Appelés au secours des faibles, les défendre de tout leur pouvoir. 
IV. Ne faire violence à personne. 
V. Ne point se nuire entre-eux. 

VI. Combattre pour le salut de leurs amis. 
VII. Exposer leur vie pour leur pays. 

VIII . Ne rien rechercher pour eux-mêmes que l'honneur. 
IX. Ne manquera la fois promise sous aucun prétexte. 
X. Remplir soigneusement tous les devoirs de la religion. 

XI. Exercer l'hospitalité, suivant leurs moyens, envers le premier venu. 
XII . Enfin, rapporter exactement ce qui leur était arrivé dans les gestes de 

l'ordre. 
Ceci pour renseignement des « gendelettres belges ». 

* 
* * 

U N joli mot de Gustave Planche, dit dans un salon du faubourg Saint-Germain, 
au cours d'une conversation OÙ quelqu'un, défendant un mauvais poète, 

demandait grâce à cause de sa pensée. 
— Sa pensée, prononça le célèbre critique! Eh que m'importe. Il me verse du 

Lacryma Christi dans des verres sales. Je refuse d'y mettre les lèvres. 
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M Lucien Descaves publie dans le Journal (du 24 janvier 1895), un article ému 
• sur la mort de ce pauvre Villiers de l'Isle-Adam. Le magnifique écrivain, 

enterré au cimetière des Batignolles, n'a pas un coin de terre où reposer. Le Journal 
ouvre une souscription pour qu'une sépulture décente — nous ajoutons chrétienne,— 
soit accordée au grand écrivain. Durendal s'associe à cette pensée. Nous transmet
trons au comité l'offrande de nos lecteurs. 

* 
* * 

L 'ARTICLE intitulé Léon Bloy, le misérable, de notre collaborateur Pol Demade, 
est entièrement composé; il était malheureusement trop étendu pour trouver 

place au numéro de ce mois. 
Nous donnerons très prochainement cette riposte de violente indignation. On 

verra (à vous Nervie !) que Durendal est capable de sévérité envers ses amis, quand 
ses amis deshonorent la vérité. 

* 
* * 

N ous prions le Journal des Gens de Lettres de nous appeler par notre titre : 
Durendal, et non point, comme il le fait, par notre sous-titre : Revue catholique 

d'Art et de Littérature. La circoncision nous répugne, docteur E. Valentin. 
* 

* * 

L'OUVRAGE de Max. Nordan (Dégénérescence), que certains intitulent : une magis
trale étude de la littérature contemporaine, est tout bonnement l'œuvre d'un 

monomane. Nous le prouverons quand on voudra. 
* 

* * 

ENCORE ces bons amplificateurs! 
« Nous avons étudié avec intérêt, écrit l'un deux, la Composition littéraire au 

moyen de textes expliqués, par F . HOUTAIN, directeur de l'École primaire supérieure 
de Gembloux, et, certes, nous n'avons que du bien à en dire. 

La première partie débute par une description, p arfaite en son genre : « L'Automne ». 
Il y a d'abord l'invention, c'est-à-dire la recherche de l'idée dominante et des 
grandes divisions du morceau. Secondement, en vue d'ensemble de la nature en 
automne : Bourrasques. — Grands vents. — Chute des feuilles, etc. « Qui a vu ces 
choses de près, les aime ou les déteste. » Cette transition nous mène à un troisième 
point : La condition de l'homme des champs le soir, ce qu'il aime, ce qu'il entend. — 
Un quatrième point dépeint les conditions des gens retenus au dehors en automne : 
le marin, le chasseur, le gendarme, etc. 

Un troisième chapitre est consacré..., etc., etc. » 
La peinture des ennuis du bon gendarme, arrachée dans une description, parfaite 

en son genre, de l'Automne, ce doit être un morceau délicieux! Rien des bottes, 
bien entendu... 



Durendal est la plus artistique et la moins coûteuse des revues 

(abonnement 5 francs par an). D'une irréprochable moralité, elle peut 

être mise entre toutes les mains. 

Durendal publie, chaque mois, des nouvelles, contes, légendes, 

poésies; des chroniques; des articles variés sur l'art, la littérature, la 

musique. 

Voici du reste quelques appréciations de la Presse, catholique au 

sujet de Durendal : 

c Durendal, la revue catholique d'art et de littérature, s'est donné pour mission 
de lutter en faveur de l'idéal et pour le réveil de l'art chrétien. Matériellement, la 
revue est d'une facture très artistique, enjolivée de lettres ornées et de jolis 
culs-de-lampe. Durendal est pour nous faire honneur. » 

Journal de Bruxelles. (23 mars et 6 juin 1894.) 

« Durendal mérite une mention toute sympathique dans les colonnes de ce 
journal, non seulement parce qu'un de nos amis et collaborateur (Jean Suis, Pol 
Demade) y met le meilleur de son âme, mais encore parce qu'il y a là une tentative 
digne d'être encouragée et louée. L'amour des lettres dans un cœur chrétien est 
une des formes de l'idéal. Saluons avec émotion les jeunes catholiques qui, à cette 
époque de positivisme plat, font une place d'honneur dans leur vie à l'amour des 
lettres. » Le Patriote. (12 mars 1894.) 

« Durendal est un noble effort littéraire, auquel nous souhaitons, de grand cœur, 
un vif succès. » L'Union. (5 mai 1894.) 

« Durendal, la nouvelle revue des jeunes catholiques, a paru dans un flamboie
ment de jeunesse, d'enthousiasme, d'art sincère et vrai. Nous ne pouvons qu'ap
plaudir à cette Revue qui parait à son heure et si nécessaire à cette époque d'épa
nouissement d'œuvres puissantes, mais trop souvent impies, sans aucun souci de 
Dieu et des âmes. » L'Etudiant. (20 février 1894.) 

« Durendal, la nouvelle revue d'art et de littérature, mérite toute notre attention. 
Nous voici devant la plus noble des tentatives, celle qui répond le plus exactement 
à notre idéal, aussi ne saurions-nous assez la désigner aux catholiques italiens. » 

Corriere délia domenica. 
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Février 1895 N° 2 

D U R E N D A L 

A Madame MAX HEMELEERS. 

A BAS LE DIVORCE 
COMÉDIE EN UN ACTE 

Représentée pour la première fois à l'Association générale des Etudiants de Paris, en mars 1893. 

PERSONNAGES : 

LE COMTE CHARLES DU SAY. 
LA BARONNE MADELEINE DE GRAVES. 
BAPTISTE, domestique de la Baronne. 

La scène représente un boudoir meublé avec goût et élégance. Quelques fleurs. Piano. Guéridon au 
1er plan à droite. Tables, chaises, etc. Lampes allumées. 

S c è n e I . 
LA B A R O N N E . 

L A BARONNE (entrant par le fond à gauche. Elle est en toilette de ville. 
A la cantonade). L e journal est-il arrivé, Baptiste? (Regardant sur le 
guéridon.) Ah oui, le voilà. Voyons s'ils ont inséré mon annonce. Je ne 
la vois pas. Où l'ont-ils donc placée? (Lisant.) « Maladies conta
gieuses. » Ce n'est pas ça. (Lisant.) « Madame Lamber t , accou... » 
Pas encore ça. Enfin! Les imbéciles! Ils m'ont placé entre un cheval 
pur sang à vendre et une demande de nourrice. Si ce n'est pas absurde! 
(Lisant.) « Baronne divorcée, vingt-quatre ans, très riche, jolie, sans 
tache, désire se remarier avec monsieur d'âge, de fortune et de rang 
analogue, de préférence divorcé. Ecrire rue Murillo, 64, initiales A .X. » 
Il faut bien passer le temps à faire quelque chose. (D'un air très ennuyé.) 
J'ai tant de distractions! (Lisant.) « Baronne divorcée. » Ce n'est pas 
tout-à-fait vrai ; je ne le suis pas encore; l'affaire ne doit se plaider 
que dans quinze jours. Au reste, ce n'est là qu'un détail. Le divorce, 
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je l 'obtiendrai. Les motifs ne sont pas bien sérieux cependant. Il n'est 
pas douteux que je sois un peu. . . comment dire cela... un peu. . . 
beaucoup.. . papil lon! Mais mon mari , oh lu i ! . . . Brave homme, toute
fois, très complaisant. (Vivement.) Somme toute, je crois qu'il y a 
compensation. 

S c è n e I I . 

LA B A R O N N E , B A P T I S T E 

BAPTISTE (entrant et tenant un plateau couvert de lettres). L a correspon
dance de Madame. 

L A BARONNE. Donnez. (A part.) Des réponses à mon annonce, sans 
doute. Ça va vite et bien. En voilà déjà onze. 

BAPTISTE (très froid pendant toute la scène). Madame la Baronne 
n'a-t-elle rien autre à m'ordonner. 

L A BARONNE. Si. Nettoyez les touches du piano. (Allant s'asseoir près 
du guéridon. A part.) Je suis émue. C'est drôle, très drôle, que d'avoir 
entre les mains des lettres qui traitent d'un sujet aussi intéressant. 
(Elle en ouvre une, puis regarde Baptiste en train de rêver.) Baptiste, pour
quoi ne faites vous pas ce que je vous ai commandé ? 

BAPTISTE (sursautant). Je rêvais ! 
L A BARONNE (pendant cette conversation la Baronne ouvre et déchire des 

lettres). A quoi? 
BAPTISTE. Je n'ose pas le dire. 
L A BARONNE. Sans doute à une servante qui vous aura entortillé? 
BAPTISTE. Oh! non. Dieu m'en garde, Madame. 
L A BARONNE. Mais à quoi alors? 
BAPTISTE. C'est que. . . oui, certainement alors. . . c'est que . . . 
L A BARONNE. Répondez, allons. 
BAPTISTE. Je ferais tout d'abord remarquer à Madame la Baronne 

que je suis son frère de lait et que c'est en cette qualité que je me 
permets de . . . Enfin, j 'étais en train de penser qu'il y a un moyen pour 
ne jamais être obligé de divorcer. 

L A BARONNE (distraitement). Lequel? 
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BAPTISTE. C'est un moyen que m'a donné mon grand-père; et mon 
grand-père était l 'homme.. . 

L A BARONNE (l'interrompant). Assez je la connais par cœur votre 
histoire. C'est au moins la cinquantième fois que vous me la racontez. 
Époussetez, vous ferez beaucoup mieux. 

BAPTISTE (à part). Oui çà vaut tout autant , j 'aurais quand même 
prêché dans le désert. Dommage pour tant . . . car, enfin, elle est ma 
sœur de lait et mon grand-père disait aussi qu'on devait tenir à 
l 'honneur de sa famille et empêcher les divorces. 

L A BARONNE (à part). Voyons ce qu'il peut bien dire celui-ci : 
(Lisant.) Madame, 

Le scintillement des étoiles, 
L a vivacité de l'éclair, 
L e ciel sans nuages, sans voiles, 
Les grandes splendeurs de la mer, 
Me plaisent moins que vos beaux yeux * 

Si bleus. 

Le givre qui brille la nuit 
Aux rayons de la pâle lune, 
E t le soleil qui luit 
Dorant le sable de la dune, 
Sont peu, près de vos cheveux blonds 

Si longs. 

L a pourpre et son éclat bril lant, 
L a blanche aubépine fleurie, 
Le feu le plus étincelant, 
L a fleur même la mieux choisie, 
Ne valent pas vos lèvres closes 

Si roses. 

A-t-on jamais rien vu de plus idiot! S'il croit que je vais lui 
répondre. . . (Elle jette la lettre par tare.) 
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BAPTISTE (qui a écouté). En voilà une qui vient -pour sûr du petit 
poète qui loge au sixième. 

L A BARONNE (voyant Baptiste qui écoute). Baptiste, allez me chercher 
un coupe-papier. 

BAPTISTE. Oui , Madame la Baronne. (A part.) Madame la Baronne 
n'a pas beaucoup de confiance en moi, elle me cache tous ses secrets. 
Elle méprise ses parents pauvres. Çà n'a pas plus de cœur qu'une 
puce. 

L A BARONNE. S'il vous plaît? 
BAPTISTE (froissé), j'y vais, Madame, j ' y vais. (Il sort.) 
L A BARONNE (lisant). « Chère, Madame, je ne crois pas me vanter 

en vous disant que j 'ai toutes les qualités voulues pour faire le 
bonheur d'une femme. J'ai cinquante ans, je suis chauve, il ne me 
manque que neuf dents par devant, je me suis ruiné trois fois, je me 
suis mar ié et j 'ai divorcé deux fois... » 

Si j 'ai un bon conseil à vous donner, mon cher Monsieur, c'est de 
ne plus recommencer. Oh! les hommes, sont-ils prétentieux? (Prenant 
la dernière lettre.) Décidément, si cela continue, je n'en trouverai pas 
une seule de convenable. 

BAPTISTE (entrant). Voilà le coupe-papier demandé. (Il se remet à la 
besogne.) 

L A BARONNE (à part). Voyons la dernière. « Madame, je viens de 
lire votre annonce. Elle m'a séduite, on ne peut plus. Aussi j 'aurai 
l 'honneur de me présenter moi-même chez vous ce soir, vers 6 heures. » 
signée « Comte de X. . . » (Se levant.) E h bien! elle me va cette lettre. 
Il a beaucoup de toupet ce Monsieur. Oser venir se présenter ici, 
comme cela, sans façon, si vite et sans me connaître. Quelle heure 
est-il Baptiste? 

BAPTISTE. Six heures moins un quart , Madame la Baronne. 
L A BARONNE (à part). Il ne peut tarder à venir. Je vais réparer tant 

soit peu le désordre de ma toilette. C'est bien le moins qu'on puisse 
faire lorsque.. . Baptiste, s'il vient un monsieur, dites lui d 'attendre. 

BAPTISTE. Oui, Madame la Baronne. 
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L A BARONNE. E t surtout, si on vous interrogeait, n'oubliez pas mes 
recommandations. 

BAPTISTE. Non, Madame la Baronne. 

S c è n e I I I . 
B A P T I S T E . 

BAPTISTE (seul, maussade). Ses recommandations, ses recommanda 
tions ! Il faut bien avouer que Madame la Baronne a de singulières 
fantaisies depuis qu'elle a quitté Monsieur le Comte du Say, son mari. 
Au lieu de rester t ranquil lement à son domicile légal, comme ils 
appellent ça chez les juges, imaginez-vous qu'elle a loué ce petit appar
tement où elle vient passer plusieurs jours de la semaine sous un faux 
nom : Madame de Spare. Il paraît que c'est le nom d'une de ses 
grandes tantes morte aux temps des Croisades sous les murs de 
Jéricho. L e plus beau de l'histoire c'est qu'elle m'a ordonné de faire 
la bête sitôt qu'il arrive quelqu'un, ce qui, entre parenthèses, me 
réussit toujours. Je n'y comprends rien. Elle ne veut pas me dire 
pourquoi. Elle aura certainement commis un acte délictueux. J'en 
frémis d'horreur, car enfin, elle a sucé le même lait que moi. Peut-
être que ma mère alors ne lui donnait que mes restes. Mais quand 
même elle est ma sœur de lait et . . . 

S c è n e IV. 
L E C O M T E , B A P T I S T E . 

L E COMTE. M'y voici. Il n'y a pas de mal. Je suis curieux.. . curieux. 
Tiens , c'est toi, Baptiste. 

BAPTISTE (ému). Non. . . c'est-à-dire... si, Monsieur le Comte. . . 
(A part.) Qu'est-ce qu'il peut bien venir faire ici. Pour sur que Madame 
ne l'attend pas. Faisons la bête. 

L E COMTE. Il me semble que lorsque ma femme et moi nous nous 
sommes séparés, tu l'as suivie pour rester à son service. T u as donc 
changé? Tu te fatigues vite des bonnes places à ce qu'il parait . 
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BAPTISTE. Je ne sais pas. 
L E COMTE. Comment, tu ne sais pas ! 
BAPTISTE. Je crois que oui. 
L E COMTE (à part). Aurait-il quelque chose de dérangé! Mon brave 

Baptiste, chez qui es-tu en service. (A part.) Il faut que je m'informe 
un peu. 

BAPTISTE. Chez Madame la Baronne. 
L E COMTE. Oui, c'est bien, c'est très bien. Mais chez quelle baronne? 
BAPTISTE. Chez Madame la Baronne de Spare. 
L E COMTE. Tiens , t iens, un nom que ma femme avait dans ses 

ti tres. Une parente éloignée, peut-être. 
BAPTISTE. Oye . . . oye. . . il commence à flairer juste . 
L E COMTE. Qu'as-tu? 
BAPTISTE. Rien. 
L E COMTE (à part). Donnons un louis, ça l'excitera à parler. Prends , 

Baptis te . . . pour ce que tu viens de dire. T u auras encore autant si tu 
allonges tant soit peu tes réponses. 

BAPTISTE. Merci, Monsieur le Comte. (A part.) Méfions-nous. 
L E COMTE. Est-ce une vraie baronne, au moins. 
BAPTISTE (à part.) Je ne comprends pas trop bien. Répondons 

quand même. (Au Comte.) Je ne voudrais pas me permettre de lui 
demander cela. (A part.) J 'allonge. 

L E COMTE (à part). Diable, qu'a-t-il donc mangé aujourd'hui. Impos
sible d'en tirer quelque chose. (A Baptiste.) Est-elle jolie, ta baronne? 

BAPTISTE. Je ne l'ai pas encore regardée comme il faut, Monsieur 
le Comte. (A part.) J'allonge encore. 

L E COMTE (à part). L'imbécile, et c'est que je ne puis pas me fâcher, 
il serait capable de ne plus rien répondre. (A Baptiste.) Quel âge 
peut-elle avoir? 

BAPTISTE. Je vous répète que ne l'ayant pas encore examinée à 
fond, cela m'est tout à fait inconnu. (A part.) J'allonge toujours. 

L E COMTE (éclatant). Ah ça, as-tu donc étudié la diplomatie? 
BAPTISTE (étonné et dédaigneux). Non, Monsieur le Comte. 
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L E COMTE. On le croirait pourtant à t 'entendre répondre. 
BAPTISTE (stupéfait). Bah! Si je pensais seulement que toute la 

diplomatie consiste uniquement à savoir bien faire la bête. 
L E COMTE. Allons, assez. Parle-moi franchement et sans détour, 

animal . 
BAPTISTE (sec). Merci. 
L E COMTE (à part). Cristi . . . animal moi-même, je me suis fâché, j 'a i 

eu tort. (Insinuant.) Mon brave Baptiste, dis-moi, la Baronne reçoit-
elle beaucoup de visites? 

BAPTISTE. Je ne m'occupe pas de ces détails, et caetera, et caetera. 
L E COMTE (stupéfait). Comment et caetera, et caetera? 
BAPTISTE (calmé). Mais oui. Quand on n'a plus rien à dire on dit 

et caetera pour allonger, et vous n'ignorez pas que je dois allonger le 
plus possible pour vous faire plaisir. 

L E COMTE {résigné et à part). Quelle brute . Il faut bien que j 'en 
prenne mon part i . {A Baptiste.) Va m'annoncer à Madame de Spare. 

BAPTISTE (ne bougeant pas et soupirant). Ah! ah! ah! 
L E COMTE. Pourquoi gémis-tu? Es-tu malade? 
BAPTISTE. Non, je songe. 
L E COMTE. A quoi? 
BAPTISTE. A une observation que je voudrais bien pouvoir faire à 

Monsieur le Comte, si toutefois il le permet. 
L E COMTE. Tou t ce que tu veux, Baptiste. 
BAPTISTE (sentencieux). Eh bien, si vous l'aviez voulu, vous n'auriez 

jamais dû divorcer. 
L E COMTE. Ah bah ! et comment ça? 
BAPTISTE. C'est un moyen que m'a donné mon grand-père. E t mon 

grand-père était le plus savant de notre village, après le curé et le 
maitre d'école. Il disait très souvent : Si tu ne veux pas divorcer... 

L E COMTE. Eh bien? 
BAPTISTE. Eh bien, ne te marie jamais . 
L E COMTE (à part). A-t-on jamais vu un idiot semblable! 
BAPTISTE. Qu'en dites-vous, Monsieur le Comte? 
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L E COMTE. Que ton grand-père aurait dû être décoré pour en avoir 
trouvé une pareille. 

BAPTISTE (heureux). Vous êtes au moins raisonnable, vous compre
nez. Ce n'est pas comme Madame la Baronne qui dit que mon grand-
père était un imbécile. 

L E COMTE. Allons, va m'annoncer maintenant. (Il prend un journal.) 
BAPTISTE. Oui, Monsieur le Comte. (A part et en s'en allant.) Je n'y 

tiens pas trop; je suis sûr que Madame ne s'attend pas à cette visite, 
surtout en ce moment ci où elle en attend une autre. (Il sort et crie très 
fort dans les coulisses.) Monsieur le Comte est là, Monsieur le Comte est là. 

L E COMTE. Tiens! voilà une manière d'annoncer que je ne connais
sais pas. Quelle singulière maison! 

S c è n e V . 
L E C O M T E 

L E COMTE (seul). Me voilà lancé dans l'inconnu. Plaise à Dieu qu'elle 
soit aussi spirituelle, aussi jolie et aussi volage, c'est-à-dire, non, moins 
volage que ma femme ou sinon pas de remariage. Ah Madeleine, si tu 
l'avais voulu! Nous n'aurions pas été obligé de nous séparer! 

On me fait attendre. Je suis curieux de faire la connaissance du 
petit chef-d'œuvre de femme décrit dans l'annonce... Du reste, cela ne 
m'engage à rien. Si je trouve la dame bête ou laide, je la flatte 
pendant cinq minutes, je fais semblant d'être follement épris de ses 
charmes, je lui demande instamment de pouvoir lui rendre des visites 
assidues, je pars en lui disant mille compliments et j'ai grand soin de 
ne plus me représenter. Très innocente cette petite récréation. 
(S'asseyant près du guéridon, à droite.) On ne se presse pas de venir. Si 
Madame de Spare croit me plaire en me faisant poser ici, elle se 
trompe. J'ai grande envie de le lui prouver en filant. (Fausse sortie.) 
Après tout, ce serait ridicule. Je me suis dérangé pour venir jusqu'ici, 
attendons la fin. Du reste, je n'ai rien à faire ailleurs. Si je fumais 
une cigarette. On aurait tort de se gêner... chez les autres. (Il prend 
un journal de manière à être caché derrière.) 
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S c è n e V I . 

LA B A R O N N E , L E C O M T E 

L A BARONNE (entrant à gauche). A-t-on jamais vu annoncer comme 
ça! Baptiste devient fou. (Apercevant quelqu'un). T iens , voilà mon pré
tendant ! Ma foi, il est sans façon. Bah! ça me va. . . C'est ennuyeux, 
il ne me voit pas ; je ne sais que faire. (Elle remue une chaise.) 

L E COMTE (abaissant son journal pour regarder, puis se levant en sursaut 
et à part). Saperlotte, ma femme. 

L A BARONNE (à part). Mon mari . 
L E COMTE (pataugeant). Comment allez-vous, Madame? 
L A BARONNE (pataugeant également). Oui , Monsieur, il fait assez mau

vais, oui . . . assez... 
L E COMTE. Allons. . . allons.. . tant mieux. Ça me fait plaisir, oui . . . 

plaisir. 
L A BARONNE. Merci, vous êtes bien aimable. . . (Silence.) 
L E COMTE (à part). C'est idiot de se laisser démonter pour si peu. 
L A BARONNE (à part). N'est-ce pas ridicule de patauger ainsi. 
L E COMTE (regardant sa femme fixement et en raillant). Il paraît , 

Madame, qu'on est déjà fatiguée de vivre seule. 
L A BARONNE (sèchement). Pas plus que vous, Monsieur. 
L E COMTE. Ah pardon! . . . certainement je suis fatigué de . . . certai

nement. . . mais vous l'avez été avant moi. 
L A BARONNE. E t comment cela, s'il vous plaît? 
L E COMTE. Mais dame. . . si vous n'aviez pas mis une annonce aussi 

alléchante dans le journal , je ne crois pas que j 'aurais eu la moindre 
des envies de quitter mon état de mari divorcé. C'est vous qui avez 
commencé, j 'achève. Vous avez proposé par voie de journal , je n'ai fait 
qu'emballer. . . comme au whist. (Silence.) 

L A BARONNE. Est-ce tout ce que vous aviez à dire? 
L E COMTE. Oui , Madame. 
L A BARONNE. Eh bien, alors je vous permets de . . . part ir . 
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L E COMTE. Déjà? 
L A BARONNE. Oui . 

L E COMTE. Je m'en vais. Mille pardons du grand dérangement 
que je vous cause. (Il se dirige vers la porte du fond.) 

L A BARONNE (à part). Comme il est aimable aujourd'hui! 
L E COMTE (à part.) Est-elle gentille! 
L A BARONNE (à part). J'ai eu tort de le renvoyer si vite. . . Si j 'osais! 
L E COMTE (à ce moment le Comte ouvre la porte puis, sur le point de 

sortir, il s'arrête et regarde fixement la Baronne qui, placée à l'avant-scène 
tout à gauche, fait de même; jeu de scène. Après quelques instants, le comte 
revient en scène). Baronne. . . j 'oubliais avant de partir. 

L A BARONNE. Quoi donc? 
L E COMTE. J 'oubliais de vous faire un compliment. 
L A BARONNE. A moi? 
L E COMTE. Oui . Vous êtes vraiment ravissante aujourd'hui. 
L A BARONNE. VOUS trouvez? 
L E COMTE. Je ne vous ai jamais vue si fraîche, si jolie. 
L A BARONNE. F la t teur . 
L E COMTE. Je ne flatte pas, Madame. Du reste, je n'ai aucun 

intérêt à le faire. 
L A BARONNE. Avouez, toutefois, que vos éloges sont singulièrement 

exagérés. 
L E COMTE (s'emballant). Je n'en conviens absolument pas. Tenez, 

par exemple, cette robe vous va merveilleusement.. . mais là, merveil
leusement. Si vous saviez combien elle fait ressortir vos charmes, votre 
beauté t roublante. E t puis vos cheveux dont l 'arrangement délicieux... 

L A BARONNE (l'interrompant). Ah ça, grand fou, avez-vous bientôt fini! 
Voudriez-vous, par hasard, que je vous fasse aussi des compliments! 

L E COMTE. Oh madame! Vous interprétez bien mal ma pensée. 
Trop heureux de ce que vous me permettiez de vous dire ce que je 
ressens à votre vue. 

L A BARONNE. Monsieur, on dirait que vous me faites la cour. 
L E COMTE. Moi? 
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L A BARONNE. Oui, vous. 
L E COMTE. Supposons que cela soit. Serais-je le seul? Croyez-vous 

que personne d'autre n'ait découvert en vous tous les charmes que 
vous possédez et ne se soit follement épris de votre beauté? 

L A BARONNE. Je me permets d'en douter énormément. 
L E COMTE. Vous avez tort, madame. Vous devez avoir beaucoup. . . 

d 'admirateurs si, comme je le suppose, vous courrez encore le monde. 
Croiriez-vous que je suis un peu jaloux. 

L A BARONNE. A vous de voir si vous avez tort . 
L E COMTE (triste et doux.) Madeleine, allez-vous encore beaucoup 

dans le monde? 
L A BARONNE. Oui, Charles, parce qu'il le faut pour conserver des 

relations. Mais c'est bien malgré moi, je trouve le monde si absurde . 
L E COMTE. On doit tant compter avec les imbéciles, ils y sont si 

nombreux. 
L A BARONNE. E t toi, sors-tu beaucoup? 
L E COMTE. Non, ma chère, depuis quelque temps je ne vais plus 

qu'à mon cercle et cela pendant deux heures tout au plus par jour. Je 
vis en ermite. 

L A BARONNE. Je ne te crois pas. 
L E COMTE (prenant sa femme par le bras). E t pour quels motifs? 
L A BARONNE. Mais . . . dans le temps tu aimais beaucoup à sortir, 

t rop même. 
L E COMTE. Je ne dis pas non ; heureusement j 'en suis revenu. Oh 

le monde, j 'en ai jusque par dessus la tête. 
L A BARONNE (allant s'asseoir avec son mari sur le fauteuil). T u ne vois 

plus personne de mes anciennes amies, alors? 
L E COMTE. Si fait, madame de Hautecornes, entre autres, qui me 

force à venir à ses réceptions. 
L A BARONNE. Il y a longtemps que je ne l'ai plus vue. Que devient-

elle donc? 
L E COMTE. Elle devient de plus en plus laide et grincheuse. 
L A BARONNE. Pas possible ! 
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L E COMTE. Elle fait tout ce qu'elle peut pour être bat tue par son 
mari et tout ce qu'elle peut pour être aimée par d'autres. 

L A BARONNE. E t? . . . 
L E COMTE. E t elle n'y parvient pas ; elle y perd tout son temps. 
L A BARONNE. Naturel lement. 

S c è n e V I I . 
LA B A R O N N E , L E C O M T E , B A P T I S T E 

BAPTISTE. Madame la Baronne, c'est la vieille qui fait demander 
si vous recevez. 

L E COMTE (à la baronne). Quelle vieille? 
L A BARONNE. Oh rien! Une vieille et ennuyeuse douairière qui 

m'assomme de ses visites. 
L E COMTE (riant). — N'empêche qu'il est sans gêne, Baptiste. 
L A BARONNE (à Baptiste). Dites que je n'y suis pas. 
BAPTISTE (embarrassé). Mais. . . 
L A BARONNE. Eh bien? 
BAPTISTE (penaud). Je lui ai dit le contraire. 
L E COMTE. Imbécile. 
L A BARONNE. Maladroit . 
L E COMTE. Que faire ? 
L A BARONNE. Oui, que faire? 
L E COMTE. Dis que tu es indisposée ou que tu prends ton bain. 
L A BARONNE (à Baptiste). Baptiste, allez dire que je ne reçois pas, 

que je souffre de la migraine; qu'elle revienne plus tard. 
BAPTISTE. Oui , Madame la Baronne. (A part.) Mazette, on dirait 

qu'ils se font de l'œil. (Il sort.) 

S c è n e V I I I . 
LA B A R O N N E , L E C O M T E 

L E COMTE. Elle ne va pas être contente « la vieille » de se voir 
ainsi congédiée. 
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L A BARONNE. Que m'importe! N'en parlons plus. Dis-moi plutôt 
des nouvelles de ta cousine Gabrielle. . . la papillone, comme moi. 

L E COMTE (riant). Comment! tu ne sais pas? 
L A BARONNE (souriant). Non. 
L E COMTE (riant toujours). Elle est sur le point de divorcer. 
L A BARONNE (se levant et s'écartant du Comte, froidement). Cela me 

rappelle, Monsieur, que nous sommes dans la même situation. 
L E COMTE (se levant aussi, à part). Tiens , c'est vrai! je l'avais totale

ment oublié. (A la Baronne.) Vous avez raison, Madame. 
L A BARONNE. J e serais fachée de vous retenir plus longtemps. Du 

reste, j 'a i beaucoup d'occupations; ainsi, Monsieur . . . 
L E COMTE (hésitant). Avant de partir, encore une demande. Per

mettez-vous que je vienne vous rendre visite de temps en temps? 
L A BARONNE. L e moins possible; Monsieur. 
L E COMTE (saluant). Madame. (Avant de partir il la regarde longuement.) 

S c è n e I X . 
L A B A R O N N E 

L A BARONNE (seule). Comme il m'a regardé ! M'aimerait-il de nou
veau? Du reste, il y a un instant, ne nous sommes-nous pas oubliés 
au point de nous tutoyer. L'aimerai-je encore par hasard! Qu'y 
aurait-il d'impossible à cela. Il me semble qu'il est mieux maintenant 
que jadis ; je ne sais pourquoi. Il me plaisait tout à l 'heure. C'est 
étonnant, bizarre, étrange. J'ai ressenti un trouble inexprimable pen
dant qu'il me parlait . Ses yeux, lorsqu'il me fixait, me donnaient une 
étrange secousse. Oui, oui, je l'aime encore, je l'aime plus que jamais . . . 
j 'ai beau ne pas vouloir, c'est plus fort que moi. S'il pouvait revenir! 
Mais lui ! sais-je bien si je ne lui suis pas complètement indifférente. 
(Réfléchissant.) Si j 'essayais de le ramener par la jalousie? Car je veux 
absolument son amour. (Apercevant par terre un chiffon de papier et le 
ramassant.) Ah! la lettre du petit poète. Au fait, voilà mon affaire. 
Oui, mais maintenant comment m'y prendre pour faire croire à Charles 
que j 'a i un. . . amoureux, alors qu'il n'en est rien. Ce n'est pas tout-à-
fait facile, les maris ne le croient jamais, même lorsque c'est vrai. 
Ah! une idée. (Elle sonne.) 
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S c è n e X . 

LA B A R O N N E , B A P T I S T E 

BAPTISTE. Madame la Baronne m'a t imbré? 
L A BARONNE. Oui . Connaissez-vous le poëte qui loge ici plus haut? 
BAPTISTE. Je crois bien. Je crois bien. C'est le plus aimable garçon 

qu'on puisse trouver. Il est un peu drôle cependant, puisqu'il faut tout 
dire. 

L A BARONNE. Comment cela? 
BAPTISTE. Figurez-vous que chaque fois que je le rencontre dans 

l'escalier il me parle de Madame la Baronne; puis il t ire une lettre de 
sa poche, puis il veut me la donner, puis il la remet en poche, puis il 
me donne cent sous, puis . . . 

L A BARONNE. Ah! 

BAPTISTE. Puis il s'en va en soupirant comme un bœuf et en tour
nant de gros yeux comme une grenouille expirante. Je crois qu'il aime 
bien Madame la Baronne. 

L A BARONNE (distraitement). Qui vous l'a dit? 
BAPTISTE. Ce n'est pas difficile à voir. Il me l'a dit plus de cent et 

cent fois. A preuve même qu'il fait un arbre pour vous. 
L A BARONNE. Comment, un arbre? 
BAPTISTE. Oui, Madame, oui. Un arbre qu'il appelle : arbre « géné-

ralogique ». Ça doit être très curieux. 
L A BARONNE. Taisez-vous, imbécile, vous radotez. 
BAPTISTE. Je vous jure que je ne dis que la vérité toute nue. 
L A BARONNE (à part). Tou t s'arrange. J'ai trouvé un amoureux. . . à 

distance. Voilà l'épouvantail à présenter à mon mari . Je verrai bien 
s'il m'aime. 

BAPTISTE (à part). Qu'est ce qui lui prend de parler comme ça toute 
seule. J'ai eu tort de lui dire ça. 

L A BARONNE. Baptiste. 
BAPTISTE. Madame la Baronne. 
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L A BARONNE. Vous allez vous rendre chez le Comte, mon mari, et, 
sous prétexte de lui rendre un service signalé, vous lui direz que le 
poète dont nous venons de parler me fait la cour et me rend de nom
breuses visites. Dépêchez-vous. 

BAPTISTE (sans bouger). Non, Madame la Baronne. 
L A BARONNE. E t pourquoi cela? 
BAPTISTE. Parce que ce n'est pas vrai. 
L A BARONNE. Que vous importe? 
BAPTISTE (digne). Parce que je ne veux ni mentir ni dire du mal de 

ma sœur de lait et que je tiens à l 'honneur de ma famille. 
L A BARONNE (furieuse). Vous ne voulez pas obéir? 
BAPTISTE. Non, Madame la Baronne. 
L A BARONNE. C'est votre dernier mot? 
BAPTISTE. Oui, Madame la Baronne. 
L A BARONNE. Sortez, je vous chasse. (Elle sort.) 
BAPTISTE. Bien, Madame la Baronne. 

S c è n e XI. 
B A P T I S T E 

BAPTISTE (seul). Voilà ce que c'est que d'avoir encore un peu de 
pudeur. Si je n'avais plus eu de pudeur, on ne m'aurait pas chassé. 
Dommage que mon grand-père ne soit pas ici, il aurait fait des mots. 

C'est bête d'être flanqué à la porte aussi brusquement ; je ne me 
plaisais pas mal à ce service; j 'aurais voulu pour beaucoup y rester 
toujours. . . parce que j 'a ime bien madame la baronne et que j 'a ime 
encore mieux Joséphine la cuisinière. Bah! soyons philosophe et 
allons préparer nos malles. 

S c è n e X I I . 
LA B A R O N N E , B A P T I S T E 

L A BARONNE (entrant). Comment, vous n'êtes pas parti? 
BAPTISTE (très digne). Je m'en vais. . . je m'en vais, madame. . . je 

m'en vais. (Il sort en murmurant.) 
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L A BARONNE. Imbécile qui ne veut pas se charger de cette petite 
besogne. Mais, j ' y songe, j 'oubliais Joséphine. Elle voudra bien, elle. 
(Elle sort à gauche.) 

S c è n e X I I I . 
L E C O M T E 

L E COMTE (seul). Je reviens.. . c'est malgré moi. . . mais je reviens 
quand même. Elle m'a entortillé tout à l 'heure. Elle me paraissait si 
fraîche, si jolie. Oui , plus fraîche, plus jolie que dans le temps. Je 
suis repincé; je ne sais trop comment. . . J'ai une envie folle de me 
réconcilier avec Madeleine. Si cela ne dépendait que de moi, ce serait 
vite fait. Mais c'est elle, et elle. . . elle m'a paru excessivement froide, 
quoique par moments elle se soit un peu adoucie. Si je lui avouais bien 
franchement rnes projets. En amour il ne nuit jamais d'être audacieux : 
je vais risquer quitte ou double. Si je réussis, c'est le bonheur; si 
j 'échoue, il me restera au moins la consolation de me jeter à l'eau... 
pour me refroidir. J'ignore comment toutes ces idées me sont venues, 
mais je sens bien qu'il m'est impossible de vivre plus longtemps 
séparé de Madeleine. Il me la faut... oui, il me la faut, m'obli-
gera-t-elle à commettre des folies pour la ravoir. 

S c è n e X I V . 
L E C O M T E , B A P T I S T E 

BAPTISTE (tragiquement). Mes malles sont faites, je m'en vais, quit
tant cette maison, en martyr de ma pudeur . 

L E COMTE. Ah ! voilà Baptiste . 
BAPTISTE. Oui , me voici : couronné d'une auréole de martyr . 
L E COMTE. Qu'est-ce qu'il chante? 
BAPTISTE. Je suis un philosophe.. . je suis une victime. 
L E COMTE (à part). Deviendrait-il fou? (A Baptiste.) Où est la 

Baronne? 
BAPTISTE. Je ne sais pas. 
L E COMTE. Vous ne savez pas où?. . . 
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BAPTISTE (interrompant). Non, je ne suis plus à son service. 
L E COMTE. Ah bah! Depuis quand cela? 
BAPTISTE. Depuis tout de suite. 
L E COMTE. E t pour quels motifs? 
BAPTISTE. Parce que je n'ai pas voulu mentir . Je suis immolé. 
L E COMTE. L a Baronne voulait te faire mentir . 
BAPTISTE. Oui, elle voulait que je vienne vous dire . . . quelque 

chose. . . et je n'ai pas voulu. 
L E COMTE. Peut-on savoir quoi? 
BAPTISTE. Non, Monsieur. 
L E COMTE. Ah ça, allez-vous redevenir mystérieux comme tantôt? 
BAPTISTE. Oui , je n'ai plus confiance en personne. . . si ce n'est en moi. 
L E COMTE. Si vous me faites savoir ce qui c'est passé, je vous 

promets que vous rentrerez au service de la Baronne. 
BAPTISTE. C'est bien vrai? 
L E COMTE. Puisque je vous le dit . Réfléchissez. 
BAPTISTE. Je réfléchis... et plus je réfléchis... plus je vois qu'il vaut 

mieux me taire. Je préfère tout perdre, même ma place et m'en aller. 
(Avec emphase.) Je m'en vais, le sort en est jeté. 

L E COMTE. Qu'est-ce que vous chantez? 
BAPTISTE. Je ne chante pas, Monsieur. 
L E COMTE. Allez trouver un médecin pour qu'il vous soigne, Bap

tiste, vous en avez besoin. 
BAPTISTE. Mais je ne suis pas malade. 
L E COMTE. Ça ne fait rien. Vous reviendrez quand vous serez guéri. 
BAPTISTE. Mais. . . Voilà.. . je suis une victime. Je suis un malade. . . 

imaginaire, sans doute. (Il sort.) 

S c è n e X V . 
L E C O M T E 

L E COMTE (seul). Il est impossible aujourd'hui. Je ne l'ai jamais vu 
comme ça. E t la Baronne, je me demande pour quel motif elle peut 
bien le renvoyer. Que de secrets pour un rien. 
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S c è n e X V I . 

LA BARONNE, L E COMTE. 

L A BARONNE (entrant par où Baptiste est sorti, à la cantonade). Je dînerai 
dans dix minutes. (Apercevant le Comte.) Vous voilà de nouveau, Comte? 

L E COMTE (assez mal à l'aise). En effet, Baronne. . . Il paraît que 
vous avez renvoyé Baptiste? 

L A BARONNE. C'est vrai. J'ai été un peu vive. Mais tout est fini, je 
viens de le reprendre à mon service. 

L E COMTE. T a n t mieux. Il avait l'air tout drôle, ce brave garçon. 
L A BARONNE. Ça se comprend. Je l'avais chassé pour une niaiserie. 

(Petit silence.) Puis-je vous demander sans indiscrétion ce qui vous 
ramène ici. 

L E COMTE. Mon Dieu, Madame, je suis revenu parce qu'il me 
semblait que notre conversation de tout à l'heure n'était pas complè
tement épuisée. Je me suis permis de venir l'achever, si vous y 
consentez toutefois. 

L A BARONNE (avec une pointe d'ironie). Avec infiniment de plaisir. 
J'étais justement en train de me demander ce que je pourrais bien 
faire pendant les dix minutes qui me séparent du dîner. 

L E COMTE (un peu vexé). Alors je viens à propos. 
L A BARONNE. Tou t à fait. 
L E COMTE. Eh bien! tant mieux. . . car franchement, je croyais le 

contraire. 
L A BARONNE. Pour quelle raison? 
L E COMTE. Mais, il m'est si souvent arrivé d'être un objet d'ennui 

pour vous que vraiment. . . 
L A BARONNE. Avez-vous fini de plaisanter. 
L E COMTE. Je ne plaisante pas . . . je parle sérieusement, très sérieu

sement. 
L A BARONNE. C'est peut-être pour cela que vous ne savez même 

pas vous empêcher de sourire. 
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L E COMTE. Mais, Madame, je vous ju re . . . 
L A BARONNE. Oh! ne jurez pas; ce serait parfaitement inutile. Vous 

me forceriez à croire le contraire. 
L E COMTE (s'asseyant). Merci de votre gracieux compliment. 
L A BARONNE. Je ne dis que la vérité. Vous autres, hommes, lorsque 

vous faites des serments à une femme c'est toujours pour la t romper. 
L E COMTE. Oh! vous êtes injuste. 
L A BARONNE (sérieusement). Du tout, du tout . Toutes les femmes en 

ont la preuve. Mais vous-même, monsieur, ne vous rappelez-vous pas 
toutes les protestations que vous me fîtes lorsque j 'étais jeune fille? 
Je fus assez folle pour vous croire.. . Et , maintenant , dites-moi, où en 
sommes-nous arrivés malgré tous vos serments d'amour éternel? 

L E COMTE. Avouez que les reproches dont vous m'accablez doivent 
en partie retomber un peu sur vous. 

L A BARONNE. Soit. Mais répondez? Où en sommes-nous arrivés, 
maintenant? Vous vivez seul comme si vous ne m'aviez jamais connue, 
vous vivez en garçon comme si rien n'était jamais venu troubler votre 
existence... De mon côté, je vis comme je puis, me laissant adorer 
par des gens qui m'ennuyent le plus souvent, et tâchant de trouver le 
plus de distractions possibles.. . en ne faisant rien.. . (Pose.) Dites, 
lorsque nous nous sommes mariés, c'était là notre idéal, n'est-ce pas? 
(Silence.) 

L E COMTE. Tou t cela n'est pas irréparable. 
L A BARONNE. Grâce à Dieu, non. 

L E COMTE. E t si vous vouliez.. . 
L A BARONNE. Oh! soyez tranquille, j 'ai déjà voulu. Il a bien fallu 

que je cherche à me distraire. Ce n'est pas pour rien que je suis jeune 
et la nature ne m'a pas faite en carton. Comme j 'aimais la poésie, je 
me suis mis en tète d'aimer un poète, je lui ai permis de m'écrire, de 
me rendre des visites. Ce matin même il est venu et . . . 

L E COMTE (qui s'est levé, agité). Pour la dernière fois, Baronne, car je 
vais immédiatement le provoquer et avant demain je l'aurai tué. 
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L A BARONNE {d'un air indifférent et railleur). T u é ! Pourquoi? De 
quel droit s'il vous plaît? 

L E COMTE. Pa r ce que je sens que je n'ai jamais cessé de t 'aimer 
et qu'en ce moment, plus que jamais , je t 'aime avec folie. 

L A BARONNE (se précipitant vers le Comte). Mais moi aussi je t 'aime. 
L E COMTE (l'arrêtant). E t le poète alors? 
L A BARONNE. Une invention.. . pour voir si tu m'aimais encore. 
L E COMTE. T u me le jures? 
L A BARONNE. Ose-tu douter de moi? 
L E COMTE. Oh non, tu es un ange, pardonne-moi, j 'a i toujours eu 

tort . (Il l'embrasse.) 

S c è n e X V I I . 

L E COMTE, LA BARONNE, BAPTISTE. 

BAPTISTE (entrant au moment où le comte embrasse sa femme et, pour faire 
semblant de n'avoir rien vu, se retournant immédiatement vers le fond tout 
en annonçant). Madame la Baronne est servie. 

L A BARONNE. Baptiste, vous ajouterez un couvert. (Elle sort au bras 
du Comte aux yeux de Baptiste, stupéfait.) 

RIDEAU 

JOSEPH N I C O L A S . 

(Tous droits de représentation sont réservés.) 
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D U R E N D A L 

PROJET D'INSTITUT 
DE 

CLERCS MINORÉS 
L'article qu'on va lire s'écarte assez notablement du programme de cette Revue. 

Toutefois nous avons cru bien faire en lui accordant l'hospitalité. L'Etude de 
M. l'abbé Henriet renferme diverses considérations intéressant l'Art religieux qui 
devaient être dites et qu'il était utile surtout qu'un prêtre dît avec l'autorité de sa 
parole. (NOTE DE LA RÉDACTION.) 

I 

ON ne peut, sans une véritable affliction, constater la 
désolation d'innombrables églises. 

Combien sont mal tenues les sacristies ! 
Avec quelles indifférence et indécence sont traitées trop 

souvent les choses saintes ! 
De quelle manière pitoyable et ridicule, en bien des endroits, sont 

célébrés les Sts-Mystères et les Offices sacrés ! 
Il est extrêmement pénible de voir des laïques gagés chargés du 

culte divin ; et encore ces laïques sont-ils souvent grossiers et d'une 
conduite peu régulière. 

Quelle chose fâcheuse, qu'à l'autel, le prêtre soit assisté d'enfants 
mal instruits, de gens vulgaires qu'on n'a pas honte de revêtir d'orne
ments sacrés, à qui on fait remplir des fonctions saintes pour lesquelles 
la Sainte-Eglise a établi des Clercs qu'elle y prépare par des Ordina
tions spéciales ! 

Combien les fidèles sont souvent victimes de la rapacité des sacris-
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tains, des employés des pompes funèbres, etc., en un mot de tous 
ceux que les personnes du monde désignent ordinairement sous le 
nom de gens d'église ! 

Beaucoup de sacristies ont plus l'aspect d'un bureau d'administra
tion que d'un lieu choisi comme dépôt des vases et ornements sacrés. 

Dans les pèlerinages, comment tolère-t-on que la piété des fidèles 
soit exploitée d'une façon si indiscrète? 

De là sans doute ces récriminations interminables contre le casuel. 
Tout ceci est une pierre d'achoppement pour beaucoup de fidèles 

peu instruits qui ne veulent plus voir dans la religion qu'une affaire 
de commerce et dans une église qu'une banque d'un genre tout spécial. 

* 
* * 

Le chant de l'église est éminemment un chant populaire : il est fait 
pour être exécuté par toute une assemblée de fidèles. Aussi est-ce un 
contre-sens que de faire chanter l'office par quelques voix seulement. 
Comment encore le chant est-il exécuté dans la plupart des églises 
des petites villes et des campagnes? Dans les grandes villes, on a la 
prétention de faire de la musique religieuse! mais à vrai dire, ce n'est 
ni de la musique sacrée ni de la musique profane ; c'est une espèce 
particulière de musique bâtarde, le plus souvent de mauvais goût. 
Les compositeurs n'ont pas assez l'esprit de foi pour écrire de la 
musique chrétienne : les artistes actuels connaissant à peine le plain
chant, ne le peuvent faire exécuter qu'en le dénaturant sans le vouloir. 

Bref, ou le chant ecclésiastique est pitoyable ou mal compris et 
très mal rendu. Les églises font cependant de grands sacrifices 
d'argent pour monter des maîtrises où se forment des enfants de 
chœur qui n'attendent que le moment favorable de vendre au théâtre 
le talent que la religion leur a développé en y joignant une instruction 
et une éducation qui les devaient mettre en état de la servir digne
ment. 

* * 
Maintenant construit-on une église? on cherche avant tout le com

mode, le confortable : on n'a plus guère en pratique la science du 
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symbolisme, on n'a plus ordinairement cette foi robuste qui enfanta 
tant de chefs-d'œuvre. On ne sait plus travailler comme autrefois des 
tabernacles, des reliquaires, des autels, des vases sacrés. Ceux qu'on 
admire encore aujourd'hui sont dus au travail intelligent et pieux de 
quelques moines qui savaient apprécier la sainteté de la maison de 
Dieu. 

* * * 

Ce n'est pas à dire qu'à l'heure présente, on ne rencontre pas de 
belles choses dans certaines églises, des ornements et des vases sacrés 
d'une grande richesse et d'un travail achevé. Mais malheureusement 
tout ce qui se rapporte au culte est présentement tombé dans le 
domaine du négoce. Il y a des magasins de vases sacrés comme des 
magasins d'orfèvrerie et de bijouterie. Les passants voient en étalage 
des calices, des ciboires, des ostensoirs avant de les voir sur l'autel. 

Il y a des magasins de chasubles et de chapes comme d'habille
ments de confection : on expose en montre des rochets et des aubes 
comme des toilettes de bal et des trousseaux de mariées. 

Les tableaux qu'on admire justement sont dus au pinceau de 
peintres pieux. Aujourd'hui on ne saurait presque plus faire un tableau 
de religion vraiment religieux par la conception et l'exécution. Un 
tableau de piété est-il commandé? Il se fera comme un autre, dans un 
atelier rempli de toiles souvent plus que profanes ! 

* 
* * 

Tout ceci ne serait-il pas une des raisons qui font que tant de 
personnes regardent la construction, la décoration, l'ameublement 
d'une église, comme s'il s'agissait d'un palais de justice ou d'un hôtel 
de ville : les ornements sacrés dont se revêtent les prêtres qui célèbrent 
les Saints-Mystères, comme l'uniforme du soldat ou du fonctionnaire? 

* 
* * 

Ne serait-il pas à désirer que tout ce qui est nécessaire au culte 
divin fût fabriqué presque en secret, à l'ombre de l'église, sous les 
yeux et la bénédiction de ses ministres? 
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Qu'on se rappelle la piété avec laquelle les moines d'autrefois pré
paraient avec recueillement le vin du Saint-Sacrifice, façonnaient les 
pains d'autel, purifiaient les linges sacrés! 

* * * 

D'une part la pauvreté des églises, d'une autre l 'habitude routinière 
d'administrer les Sacrements avec le strict nécessaire de préparatifs 
et de cérémonies diminuent chez les fidèles et chez les prêtres — je le 
crains — le respect que tous leur doivent. Peu à peu, dans l'esprit 
des fidèles, les cérémonies de l 'Extrême-Onction et du Saint-Viatique, 
vont de pair avec l'apposition des scellés, et la l iquidation des suc
cessions. 

II 

IL est temps de rendre au culte la dignité qu'il mérite et que 
réclament la sainteté de Dieu et l 'autorité de l'Eglise. A l'époque 

où tant d'anciens ordres renaissent, où tant de nouvelles commu
nautés surgissent, quand toutes les misères humaines ont des asiles, 
Jésus-Christ seul sera-t-il toujours délaissé dans ses temples? 

N'est-il pas utile de faire revivre et d'utiliser les Ordres Mineurs 
par le moyen d'un Insti tut de Clercs Minorés? 

* 

Cet institut demanderai t des sujets tout particuliers, des hommes 
ayant un art ou un métier et de plus d'éducation et d'instruction con
venables. 

L e recrutement ne serait pas aussi difficile qu'on le pourrait 
craindre au premier abord. 

Il est des artistes et des artisans chrétiens peintres, musiciens, 
sculpteurs, architectes, archéologues, etc. Plusieurs peut-être se con
sacreraient volontiers au service de Dieu; mais jusqu'ici ils n'ont pas 
rencontré de congrégations dans lesquelles ils pussent conserver, 
exercer, perfectionner leurs talents. 
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Convenons que dans les communautés existantes les artistes sont 
rares, et semblent des spécialités presque gênantes. 

Les œuvres militaires envoient quelquefois en religion des soldats 
convertis. C'est rare sans doute, mais ils n'ont guère de choix : unique
ment des ordres de pénitence ou de contemplation ou ailleurs les 
vulgaires fonctions de frères servants. D'anciens soldats seraient très 
propres aux cérémonies, à la police, à la garde de l'église... 

Souvent on voit sortir du séminaire des jeunes gens qui manquent 
d'aptitude aux sciences ecclésiastiques, ils se pourraient rendre très 
utiles à la Sainte Eglise en la servant dans les Ordres Mineurs. 

D'autres qui entrent dans les Ordres Sacrés feraient peut-être mieux 
de se contenter des moindres. Ils sont arrivés au séminaire après des 
études trop rapides et trop tardives : la piété, le zèle, la bonne 
volonté ne suffisent pas toujours pour réussir dans le ministère sacer
dotal : les vocations contemplatives ne s'imposent pas. Les Ordres 
Mineurs offriraient à plusieurs un juste milieu profitable. 

* 
* * 

Outre les exercices pieux essentiels à tout noviciat, les futurs clercs 
devraient recevoir une instruction solidement chrétienne. Ils étudie
raient les Sacrements et les Sacramentaux surtout au point de vue 
liturgique et canonique ; la Liturgie aussi largement que possible ; 
l 'Ecriture Sainte, en tant qu'explication du Psautier et des passages 
des Livres Saints insérés au Bréviaire et au Missel ; l'histoire ecclé
siastique principalement sous le côté hagiographique ; le plain-chant 
vocal et instrumental . 

* 
* * 

A toute communauté, il faut un esprit, une vie intime, une raison 
idéale de son existence. 

N'est-il pas naturel que des hommes constitués par vocation les 
gardiens, les décorateurs, les amis, les défenseurs des Saints Autels, 
prient de parole et d'action, de cœur et de bouche, pour que tout ce 
qui a pris naissance au pied de ces mêmes autels persévère et se 
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fortifie de jour en jour dans le monde? que Dieu trouve des âmes 
dévouées qui se donnent aux nombreuses œuvres qu'il a suscitées dans 
son Eglise pour la propagation de la foi, pour le soulagement des 
malheureux, pour la sanctification des âmes, etc. En un mot, que la 
vie intime des Clercs Minorés reflète le souhait évangélique : 

Rogate ergo Dominum messis, ut mittat operarios in messem suam! 

III 

SUIVONS les Clercs Minorés dans le vaste champ de travail qui, 
Dieu aidant, s'ouvrira devant eux. 

Plusieurs pourront exercer leur art en demeurant dans la maison-
mère, ou en ne la quittant que temporairement. Tels, les architectes, 
peintres... 

D'autres pourront être attachés au service de grandes églises, et se 
charger du lutrin, des orgues, de la sacristie. 

D'autres devront installer des ateliers catholiques à l'instar des 
usines chrétiennes encouragées par les Congrès catholiques. Ils diri
geront des ouvriers laïques dans la confection de tout ce qui a rapport 
au culte. 

Statuaire, peinture sur verre, menuiserie, ébénisterie, serrurerie 
artistique, orfèvrerie, horlogerie, chasublerie, lingerie, facture d'orgues, 
fonderie de cloches. 

* * * 

Rien dans le culte n'a été laissé à l'arbitraire. On ne s'en douterait 
pas à voir les licences que se permettent les fabricants laïques affran
chis de tout contrôle. 

Par exemple : les orfèvres semblent généralement croire qu'ils sont 
constitués vis-à-vis de l'Eglise dans une sorte d'indépendance et qu'au
cune règle n'existe qui comprime leur essor et leur fantaisie; il n'en 
est pas ainsi. 

Les peintres, imagiers, sculpteurs, etc., ne s'inquiètent guère des 



DURENDAL 5 l 

prescriptions du Concile de Trente et du décret d'Urbain VIII qui 
soumettent les images des saints au contrôle direct de l'évêque, et 
rejettent impitoyablement toute innovation, toute bizarrerie et tout 
costume non conforme à la tradition. 

De même pour les autres fournisseurs des églises. 
* 

* * 
Tout au contraire, les Clercs directeurs des ateliers catholiques, ne 

feraient rien exécuter sans qu'au préalable les dessins et les plans 
n'aient été soumis à l'approbation épiscopale. Ils se conformeraient 
pour le choix et l'emploi des matières aux traditions et aux prescrip
tions de l'Eglise. 

* * 

Il est bien regrettable de voir tant de faux dans nos églises : étoffes 
fausses, or faux,., presque toujours des imitations trompeuses, des 
simulacres mensongers, au lieu de la vérité en tout et partout. Le 
négoce y trouve son compte, assurément, mais le culte y perd de sa 
dignité. Il faudrait revenir au vrai, coûte que coûte : des matières 
toujours vraies, plus ou moins riches, mais arrière tout clinquant. 

Evidemment cette obéissance scrupuleuse à toutes les règles n'ai
derait pas beaucoup le succès financier : le gain résulte ordinairement 
de l'exploitation habile de tous les caprices, de toutes les fantaisies 
unie à une parfaite insouciance de toute règle. Les ateliers des Clercs 
Minorés né pourraient s'ouvrir et subsister qu'avec le secours d'une 
adhésion efficace de l'épiscopat, du clergé, de tous les catholiques 
soucieux de reconnaître partout l'autorité de l'Eglise. 

IV 

LE besoin intime de rendre à l'Eglise son haut domaine sur tout 
le matériel nécessaire au culte, est constaté par des efforts con

stants, quoique épars et isolés. 
Dans beaucoup de communautés religieuses on fabrique des pains 

d'autel. 
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En 1869, M. l'abbé Michelier, curé de Perthes (Vaucluse), a établi 
sous sa surveillance une vaste fabrication de pains d'autel; un 
mécanisme particulier fut inventé, un outillage perfectionné a 
été monté au prix de 8,000 francs. « J'ai toujours, dit-il dans 
son prospectus, regardé comme une honte pour le clergé que les 
pains d'autel fussent un article de boutique d'épicier comme dans 
trop de localités. » 

Plusieurs négociants du Midi se munissent d'approbations ecclé
siastiques avant d'offrir leur vin pour le Saint Sacrifice, et de le 
certifier vinum de vite. 

Des fabriques d'églises, des séminaires cherchent à utiliser ainsi 
directement les produits de leurs vignes. 

Les Religieux Prémontrés de Saint-Michel (près Tarascon) font 
aussi du vin de messe. Ils s'occupent encore de la fabrication des 
bougies et cierges liturgiques. 

Dans plusieurs communautés cloîtrées (Carmélites, Clarisses, Bon 
Pasteur...) on confectionne des ornements d'église. 

A Nuits (Côte d'Or) des religieuses travaillent la lingerie d'autel. 
Pour les Franciscaines du Dorat (Haute Vienne, diocèse de Limo

ges), la confection de lingerie et d'ornements, la fourniture de tout 
objet de culte sont le but exprès de leur fondation. 

A Saint-Médard lez-Soissons, les sourdes-muettes ont, sous la direc
tion des Sœurs de la Sagesse, un ouvroir pour broderie, tapisserie 
d'ornements et bannières. 

Au Mans, les Carmélites avaient établi un atelier de vitraux qu'elles 
ont dû céder, ne pouvant bientôt plus suffire aux commandes. 

Pour la tenue des lutrins et des sacristies, nous avons' : 
Les Frères de Saint Viateur (Lyon). 
Les Frères de la Sainte Famille (Belley). 
Les Frères Maristes (Paris). 
Les Frères de la Doctrine chrétienne (Namy). 
Une école de Saint-Luc a été fondée à Gand (Belgique) par un 

éminent artiste chrétien, M. Béthune. Elle est dirigée par des frères 
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qui enseignent aux ouvriers l'art chrétien du moyen-âge appliqué aux 
diverses industries. 

* 
* * 

Chaque congrès des Œuvres catholiques ne manque pas de disserter 
sur l'art chrétien dans ses différentes applications : imagerie religieuse, 
chant ecclésiastique, peinture, statuaire. 

Plusieurs maîtrises, écoles cléricales se sont établies auprès de 
célèbres sanctuaires pour en rehausser les solennités. 

* 
* * 

Ces travaux, ces essais et ces vœux n'indiquent-ils pas suffisamment 
le besoin d'un centre au rayonnement puissant? n'inspirent-ils pas 
l'espérance et la prière? 

Domine, opus tuum, vivifica illud! 
L'Abbé E . H E N R I E T . 

LES MOIS 
LES HETRES DE MARS 

L es hêtres durs, et raides, haut le front, 
Tremblent au vent qui fait crier la branche. 

La couleur morne et sèche de leur tronc 
Prend, vers le soir, une apparence blanche. 
— La lune brille et le bois se déhanche. — 
On croit ouïr les pleurs des bois blessés 
Grinçants, des bois saignants, des bois cassés. 
— L'averse bat les vitres de la chambre. — 
Et l'eau se gonfle au creux des longs fossés. 
— L'averse bat et le bois se démembre. — 
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LES CHANTS D'AVRIL 

Le ciel est vif et la joie est aux prés 
Que le soleil fraîchit de sa lumière... 

L'épine meurt aux ronces des fourrés 
Et nous revient la clarté coutumière 
Dans la campagne alerte et printannière. 
Lors donc au val les-moutons turbulents 
Sont descendus en longs troupeaux bêlants, 
Abandonnant les vieilles bergeries. 
Et le pasteur promène ses doigts lents 
Sur les pipeaux où chantent les prairies. 

LES FONTAINES DE JUIN 

Au val heureux que flleurissent les thyms, 
Les serpolets, les mauves, les lavandes, 

Sonne la source aux fraîcheurs des matins, 
Quand l'aube naît, rieuse, sur les landes, 
Ou que le soir s'écrase au fond des brandes. 
La source sonne en rires nets et doux, 
La source sonne en passant sous les houx 
Et fait, parfois, de larges mares claires 
Où s'en viendront, par troupes, les bœufs roux 
Boire et rêver aux ciels crépusculaires. 

THOMAS BRAUN. 
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LES INONDATIONS 
Reculant dans la nuit leurs horizons lointains, 
Les champs inondés font l'effet d'une lagune 
Où nagent les reflets sinistres de la lune, 
Où frémissent au vent des spectres incertains. 

Sur notre âme inquiète où le deuil fait la nuit, 
Un regard dort parfois comme une flamme morte, 
Et des rêves d'ailleurs que le vent berce et porte 
Passent comme un frisson sans évoquer de bruit. 

Mais l'aube renaîtra qui chassera le soir. 
Belles d'avoir souffert, nos âmes et les plaines 
Souriront au printemps qui finira leurs peines. 
N'aura-t-il pas tôt fait de les fleurir d'espoir? 

H . CARTON DE W I A R T . 
Janvier 1895. 

Léon Bloy, le misérable. 
I. — ENTRE L'OMBRE ET LA LUMIÈRE 

Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût ! 

BAUDELAIRE. 

QUELQU'UN a dit : « Les confesseurs seraient les plus tragiques des roman
ciers si Dieu, par un prodige sans cesse renouvelé, ne leur maintenait 
obstinément les lèvres closes. » Cette affirmation constituera sans doute 

un dès attendu motivant le jugement suprême des Assises de la vallée de Josaphat, 
— aujourd'hui c'est une phrase vaine. On aurait même le droit de se demander si 
Dieu, brisant les scellés de ce tombeau vivant qu'on appelle une bouche de prêtre, 
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il en sortirait autre chose que ce qui sort d'une tombe, c'est-à-dire du silence. Le 
péché est un gouffre dont l'épouvantement est intraduisible. 

Léon Bloy doit se sentir tranquille : le secret de la confession est bien gardé, et, 
du colloque sacramentel qui se tint, entre l'ancien communard qu'il était et quelque 
saint prêtre demeuré inconnu, le jour où la grâce de Dieu piqua d'une lueur d'espé
rance le bagne d'ignominie où il croupissait, de ce colloque, rien ne transpirera 
jamais. C'est heureux pour Bloy. Il est à supposer cependant qu'à côté de ces 
confidences d'âme, l'autobiographie du Désespéré, si orgiaque de malpropreté 
morale, est d'une teinte infiniment dégradée. Lucifer fut véritablement lésé dans 
ses plus chers intérêts quand on lui confisqua cette âme qu'il devait croire sienne 
pour avoir pris sur elle d'irrévocables avancements d'hoirie. 

Au surplus, je suis chrétien d'assez de profondeur pour savoir que le sacrement 
de pénitence est de toute efficacité pour défanger la plus boueuse des âmes. 

Bloy se convertit et nous devint frère. 
Ce n'était pas, pour le catholicisme, une recrue banale que celle de ce barbare. 

On le vit bien, quelques années après, quand il s'installa dans la Littérature. Il 
apportait, au service de la Justice et de la Vérité, la plus formidable plume de ce 
siècle et même d'une dixaine d'autres. 

Je n'ai donc rien à retirer des éloges que je lui ai adressés autrefois, et même, à 
cette heure, où j'assiste, plus navré encore qu'indigné, à la déchéance de celui que 
j'appelais naguère « l'Ange exterminateur », je confesse que, même tombé sous la 
boue, Léon Bloy garde encore quelque splendeur satanique. 

IL — U N SPADASSIN DE LETTRES. 

Fonçons un peu sur cette chiennaille. 
JOINVILLE. 

Du reste, Léon Bloy est tombé comme jadis les Anges, par orgueil. 
Ce puissant de la Parole Ecrite, — j'allais dire : ce Roi Salomon de 

l'Ecritoire, — eut l'honneur de naître à peu près pauvre et de synthétiser 
en sa personne étrange la plus magnifique opulence d'en haut avec la plus parfaite 
gueuserie d'en bas. 

Malheureusement, ou heureusement, le génie est d'un placement difficile. Il fallait 
vivre pourtant. Bloy choisit la carrière qui s'accordait le mieux avec son incurable 
paresse : il se fit mendiant. 

On pense bien qu'il ne fut pas un Par-les-chemins ordinaire et je n'ai pas besoin 
de faire remarquer qu'il ne tendit pas la main sous le porche des églises. 

Il s'alla poster le long d'un chemin dont seuls les élus de la misère savent tout le 
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rapport : la littérature. Ils ont grand cœur d'ordinaire, les chevaliers de la plume, 
et bien que leur bourse toujours très légère les gêne peu, dans le voyage vers la 
gloire, ils la vident volontiers en route... 

Si Léon Bloy s'en était tenu à la mendicité pure, nous n'aurions rien à lui 
reprocher; il ne serait justiciable que de Celui qui sonde les cœurs et les reins. Peu 
nous importe, en effet, de savoir que ce gueux-ci a achevé d'user les dix ou 
vingt 'mille culottes, défraîchies seulement, en cette seconde moitié du XIXe siècle, 
par les gens de lettres charitables; peu nous importe qu'il ait porté les vieux 
pantalons de Veuillot, de Féval, d'Hello, de Barbey d'Aurevilly, de Bourget et de 
quelques autres dont l'énumération, fastidieuse ici, serait facilement remplaçable 
par une simple lecture du Boitin pour la France ou de [''Annuaire Rozez pour la 
Belgique (1). Encore une fois, ceci ne nous regarderait pas, non plus que l'inutile 
gaspillage qu'il a fait d'une subsistance qui aurait pu servir à l'apaisement de faims 
plus pressantes que la sienne... Ce que nous reprochons à Bloy, ce n'est pas d'avoir 
mendié ou vécu d'aumônes, mais d'avoir brigandé. 

Bloy avait trop d'orgueil pour demeurer simple mendiant; en effet, il s'éleva au 
grade de spadassin de lettres et devint, en très peu de temps, en littérature, 
quelqu'un comme le Vieux de la Montagne. Du premier coup il conquit la maîtrise. 
J'avoue cependant que son dernier crime, — celui qui est l'occasion de cet article 
de justice, — est vraiment de la plus superbe ignominie et dépasse de cent coudées 
tous ces précédents exploits. 

Sur la couverture noir mat d'une brochure in-8° carré, s'étale, en majuscules 
dorées, cette phrase d'épouvante : 

Ici, on assassine 
les Grands Hommes. 

Thésée dut être frappé par quelqu'inscription analogue le jour où il heurta, de sa 
massue vengeresse, la porte de la caverne où Procuste, le brigand fameux de 
l'Attique, menait tous les voyageurs et les étendait sur son lit, leur coupant les 
jambes quand elles dépassaient la mesure, ou les étirant jusqu'à les briser lorsqu'elles 
étaient trop courtes. 

Léon Bloy, lui, travaille dans les réputations... Et, derrière cette porte à enseigne 
sinistre, clans la caverne littéraire où il convie le public, il lie dos à dos, pour de 
savantes tortures : Ernest Hello et Madame Hello. 

(1) Authentique. 
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On n'aura idée des raffinements dont use le spadassin que par ce qu'il dit 
lui-même de ses procédés : 

« Le réel, proclame-t-il, c'est de trouver des épithètes homicides, des métaphores 
assommantes, des incidentes à couper et triangulaires. Il faut inventer des cata-
chrèses qui empalent, des métonymies qui grillent les pieds, des synecdoques qui 
arrachent les ongles, des ironies qui déchirent les sinuosités du rable, des litotes qui 
écorchent vif, des périphrases qui émasculent et des hyperboles de plomb fondu. 
Surtout il ne faut pas que la mort soit douce... Enfin, l'essentiel, c'est de faire 
souffrir et, de tous les instruments de torture morale, la plume d'un bon journaliste 
est encore ce qu'il y a de mieux. » 

Cette « esthétique tortionnaire », comme il l'appelle lui-même, était applicable à 
quelques chenapans célèbres dont il était urgent de débarrasser les abords du 
christianisme, et Bloy ne s'en fit point faute; — malheureusement l'orgueil, un 
incommensurable orgueil « lui tourna la tête » dans la direction des gouffres de 
ténèbres et celui qui s'intitulait « l'Ambassadeur de Dieu » trouva bientôt « que le 
meilleur régal du diable c'est une innocence (1). Pour qu'on mérite les supplices 
précédemment décrits, deux titres sont requis : celui d'innocent d'abord, celui de 
bienfaiteur personnel du bourreau ensuite. 

Je ne sache pas, malgré la plus minutieuse enquête, qu'on ait jamais rendu 
impunément service à Léon Bloy. 

Malgré le dégoût que j'éprouve d'avance, je suis contrains de citer des faits, 
sinon on ne croirait pas. 

Ah ! l'homme est une vilaine bête. 
Léon Bloy a reçu des Chartreux, à diverses reprises, de forts subsides pour 

écrire sur N. D. de la Salette un livre qu'il avait solennellement promis d'écrire et 
qu'il n'a jamais écrit. 

Paul Féval, Louis Veuillot, Rodolphe Salis (2) l'ont soutenu, de mille sortes 
pendant des années, — Bloy les a successivement bafoués et insultés. 

Il a écrit des articles immondes contre les amis de Barbey d'Aurevilly, contre 
Mlle Read, contre Landry, qui l'empêchèrent dix ans de crever de misère et de faim. 

Ernest Hello et Mme Hello l'ont secouru dans la mesure de leurs forces; ils ont 
cherché à L. Bloy un emploi où il put honorablement gagner la vie et le misérable 
vient de publier à leur endroit un article que le dernier des goujats renoncerait 
à signer. 

Si le diable n'était pas dans l'affaire il faudrait renoncer à comprendre, à moins 

(1) BAHDEY D'AUREVILLY. 
(2) R. SALIS a été successivement sous sa plume : « Le Gentil homme cabaretier, un reitre épique " — (et plus tard 

— « un répugnant industriel, un mascarille, un bas laquais. » 
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de supposer que Bloy ne soit un cas exceptionnel de tératologie humaine et qu'il 
porte, en sa poitrine, une crapaudière, à la place du cœur. Mais faut-il chercher une 
autre explication que l'orgueil au sujet de l'homme qui va répétant partout : 
« Il n'existe pas un prêtre digne de me confesser. » « Je suis la seule voix éloquente 
que possède aujourd'hui l'Église. » « Je suis l'épée du Seigneur qui se lamente en 
esprit et en vérité. » 

« L'égoîsme superlatif — a dit un homme dont Bloy ne récusera pas le témoi
gnage : Roselly de Lorgues, — cette préférence de soi à toute chose, qui se nomme 
Orgueil, contient le germe de tout crime. Initimn omnispeccati superbia (1) ». 

III . — LA DAMNATION DE L'ARTISTE.. . 

Heureux ceux qui trouvent l'enfer ici bas. 
BALZAC 

ET cette exagération de l'amour propre (continue Roselly de Lorgues) qui 
nous pousse à nous estimer par dessus tout, à nous préférer au reste de la 
Création, souvent même au Créateur, peut s'accroître jusqu'à s'embraser 

soudain, à ravager l'intelligence dans un instant, comme une éruption volcanique. » 
Aucun doute n'est permis — hélas! — Léon Bloy est bien réellement ce ravagé 

de l'intelligence. Ses dernières publications sont d'un dément et nous voyons se 
réaliser, en ce misérable, la terrifiante aventure du Roi de Babylone narrée par 
Daniel : 

« Nabuchodonosor ex hominibus adjectus est, et fœnum ut bos comedit, et rore cœli 
corpus ejus infectum est. 

« Nabuchodonosor fut chassé d'entre les hommes et il mangea du foin comme le 
bœuf et la rosée du ciel vint tremper son corps. » 

Sous ce rapport, je ne sais rien de douloureux comme le parallèle qu'on fait 
involontairement entre les pages écrites par Bloy il y a cinq ou six ans, sur 
Ernest Hello — et celles tracées hier, à propos du même écrivain. 

« Écrivez mon nom sur la poussière des grand routes que vous allez parcourir, 
comme le nom de celui qui ne peut pas se passer de voir et de toucher ce qu'il a 
demandé et voulu, parle Ernest Hello dans une lettre à Léon Bloy. 

Vous crierez mon nom au fond de tous les abîmes et du sommet de toutes les 
montagnes, comme le nom de celui qui veut absolument voir, voir, voir sur la terre 
ce qu'il a demandé ! 

Et vous placerez mon nom sur toutes les lèvres, même les moins éloquentes, 

(1) De ta mort avant l'homme, par ROSELLI DE LORGUES, 1841. 
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même les plus médiocres, afin _que tout, à la fois dise et crie mon éternelle récla
mation. » 

Il y a cinq ou six ans, Bloy paraissait comprendre ces paroles, il disait : 
« Il faudrait être un tragique grec pour raconter les douleurs de ce cnrétien 

(Hello) que le seul mot de résignation faisait éclater en rugissements et qui croyait 
sincèrement que la gloire de Dieu sortirait de sa propre gloire (1). » 

C'était cela ou à peu près. Ernest Hello, en effet, s'épouvantait de l'indifférence 
des hommes vis-à-vis de la Parole de Dieu que ses œuvres commentaient. Il ambi
tionnait la gloire, certes, mais à la manière du psalmiste : Non nobis, Domine, sed 
nomini tuo da gloriam. 

Cette parole Hello continue de la prononcer, avec la sonorité solennelle de la 
mort. Mais c'est en vain, Bloy ne l'entend plus. 

« On a vu — déraisonne Bloy, dans un récent écrit sur Hello — on a vu ce famé
lique de la Splendeur parcourir les bureaux de rédaction, s'offrir du matin au soir, 
à l'insolence des cochons de plume, dans l'espérance, toujours déçue, d'en obtenir 
quelques sales lignes!... Il eut espéré le règne de Dieu, d'un Lepelletier ou d'un 
Chincholle!... " 

Hello, le Réclamier de Dieu... Bloy ne comprend pas! 
Cette situation, comparable à la tentative de Véronique, dont elle est une transpo

sition moderne, non seulement Bloy n'en comprend pas le grandiose, mais elle le 
met hors de lui-même. 

Jésus-Christ, a dit Pascal, sera en agonie jusqu'à la fin des siècles. Or, Ernest 
Hello qui sait, à n'en pas douter, que la Passion se renouvelle chaque jour, est 
accouru pour voir le Christ en marche vers le Calvaire et passant sur le front de 
l'humanité. Hello est là, mêlé à la foule compacte des penseurs, artistes de tout 
genre et de toute valeur. Et on croit l'entendre crier : Celui qui passe là bas devant 
nous, traînant une croix, c'est mon Maître, c'est notre Maître à tous, c'est la Voix, 
la Vérité, la Vie. Cependant, autour de lui, les hommes demeurent indifférents ou 
hostiles. Alors Hello, que navre la douleur de son Sauveur abandonné, tente des 
efforts surhumains pour fendre la foule. Ses tentatives sont infructueuses. Ce que 
voyant, il demande, il supplie ceux qui l'entourent, de lui ouvrir leurs rangs, de lui 
faire au moins un passage, si petit soit-il, afin qu'il aille essuyer la Face Doulou
reuse de son maître, comme Véronique, ou le soulager en partageant sa croix, 
comme le Cyrénéen. 

Léon Bloy hausse les épaules devant ces cris et devant ces efforts il déclare 
qu'Hello est « devenu la proie d'un sophisme de dérision. » 

(1) Brelan d'Excommuniés, p. 54. 



DURENDAL 61 

Quel trait citer après celui-là! 
Bloy, s'emporte comme un fou furieux, au seul nom de Joseph Serre, l'auteur 

d'un livre sur Hello. Le seul tort de Serre, si toutefois on peut appeler cette attitude 
un tort, est d'être passé silencieux devant l'énergumène. Il ne l'a pas cité dans son 
livre. Voilà tout son crime. 

Enfin, que Léon Bloy se soit conduit comme un ignoble gredin et un gifflable 
pied plat vis-à-vis d'une femme, que la plus élémentaire bienséance, à défaut de 
sentiment chevaleresque, ordonnait de respecter, qui s'en étonnera! Nous devons 
à Madame Hello, écrivais-je l'an dernier, une reconnaissance éternelle pour ceci : 
qu'elle épousât Hello malade et promis à une mort prochaine, et le soutint du 
réconfort d'une si puissante tendresse qu'il vécut trente ans encore pour la gloire 
du Christ et l'honneur des lettres. C'était le témoignage que lui rendait Hello 
mourant. 

« Trente ans ! s'écrie Léon Bloy, le misérable. Il eût mieux valu, Madame, ne le 
laisser vivre que dix ans, et que ces dix ans eussent été d'un homme. » 

Encore une fois, c'est de la démence la plus crevant les yeux. Les trente pages 
écrites par Bloy sous ce titre sinistre : Ici on assassine les Grands Hommes, sont de 
la première à la dernière ligne l'œuvre de la déraison. C'est à peine s'il leur 
manque, pour dissiper un dernier doute, à la place du nom de l'éditeur, le timbre 
de l'Asile où leur auteur, d'urgence, a été colloque... 

Quelle catastrophe ! ou plutôt quelle punition ! et pourtant, il faut conclure, avec 
Balzac : « Heureux ceux qui trouvent l'enfer ici-bas. » POL DEMADE. 

PETITS MÉMOIRES POLITIQUES 
D'ARCHANGE DUPEQUEUX (1) 

ARCHANGE Dupéqueux, décédé à Cancanville, nous ayant institué son légataire 
universel et son exécuteur testamentaire, nous commençons, aujourd'hui, 

conformément à ses dernières et sacrées volontés, la publication des papiers qu'il 
nous a laissés sous ce titre : Les Mémoires politiques d'Archange Dupéqueux. Nous 
avons reproduit scrupuleusement le manuscrit de notre ami, dans sa forme pitto-

(1) Durendal ne s'occupe point de politique; si elle consent à publier les " Petits Mémoires politiques d'Archange Dupé 
queux » c'est en raison de leur très haut cachet d'intellectualité. (N. D. L. R.) 
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resque, sans y rien ajouter et en y retranchant que deux ou trois phrases un peu 
vives sur les hommes de l'époque, — mots et appréciations trop personnelles, — 
que notre ami aurait vraisemblablement modifiés lui-même si la mort n'était venue 
le prendre aussi brusquement. 

M E S P R I N C I P E S 

Un homme qui veut faire de la politique doit bien se convaincre de ceci : 
Lorsqu'on ne veut pas être réduit à se laver les mains, au moins de temps en 
temps, il ne faut pas se mettre dans la politique. 

Le cas de Ponce Pilate est à méditer au seuil d'une carrière politique. 
Il s'était sali les mains, rien de plus naturel, — mais pourquoi se les laver en 

public ? 

Quand on est bon à rien, on est encore bon à cela : la politique. 

Lavez un charbonnier, il voudra se mettre dans le parlement, et il n'aura pas 
changé de métier, le politicien étant, par essence, l'homme qui noircit et se noircit. 

Tant qu'il y aura un parlement dans une nation, il y aura des gens qui achè
teront et d'autres qui se vendront. 

Judas est un politicien qui a mal tourné. 

En politique si on cesse une minute d'avoir du toupet on est fini ! 

Celui qui a dit, que la liberté était une guitare, a dit une grosse vérité. 

Voyez la Presse. On la dit libre. 
Quand on parle à un journaliste de restriction à apporter à la liberté de la 

Presse : il gueule, et quand un reporter à deux sous la ligne, parle d'exprimer 
dans les colonnes de son journal, son avis très net sur l'origine d'un feu de 
cheminée : il engueule. Le journaliste entend être libre, mais il ne veut pas qu'on 
le soit. 

On représente la Liberté par une femme généralement peu vêtue; — serait-ce 
parce que la Liberté est une dévergondée? Peut-être. 

Au village on fait de la politique en détail. Ce n'est pas plus propre. Un pou est 
toujours un pou, sur une souris comme sur un éléphant. 
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« Celui qui a dit que la première qualité d'un politique était de savoir changer 
d'avis a dit une grande vérité. » — Ainsi parle Joseph De Maistre. — Malheureuse
ment beaucoup de politiciens manquent de cette essentielle qualité, à preuve ce mot 
de Gladstone : « J'ai dans ma carrière politique entendu au moins 8,000 discours. 
Sur ce nombre, il n'y en a eu que trois qui m'aient fait changer d'opinion... mais 
pas de vote. » 

Les honnêtes gens parlent de leurs vices, les autres de leurs vertus. 

On ne s'imagine pas assez la toute puissance de la médiocrité. 

Les médiocres ne devant pas descendre de beaucoup, se trouvent tout de suite au 
niveau nécessairement bas de la politique. 

PALSAC, 
Exécuteur testamentaire d'Archange Dupéqueux. 

Roche Tarpéienne et Capitole 

A m e s modernes , par HENRY BORDEAUX. (Un vol., PERRIN, Paris, 3.50.) 
Nous avons publié, à cette même place, l'an dernier, sur Henry Bordeaux, une 

page que nos lecteurs n'ont peut-être pas tout à fait oubliée. « L'auteur, disions-
nous, est un des meilleurs écrivains de la jeune école catholique contemporaine. Il 
possède ces dons d'enthousiasme et d'amour qui font le vrai critique, etc., etc. » 
Nous n'avions de l'auteur, à cette époque, pour établir notre jugement, que des 
pages éparses sur l'Art et la Littérature. C'est d'hier seulement que nous avons une 
œuvre, ce volume des Ames modernes. Nous ne changerons rien à notre jugement. 
L'arbre en fruits réalise toutes les promesses de l'arbre en fleurs. Voici de la 
critique comme nous l'aimons, de la critique qui a des nerfs, du sang, du cœur, de 
la vie enfin — et, ce n'est pas tout : de la critique qui aime la vie, que la vie intrigue 
et passionne. 

L'intérêt de ce livre, en effet, — nous ne ferons qu'indiquer, il faut lire soi-même, 
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— consiste en ce que Bordeaux a cherché, dans les œuvres de ceux qu'il juge, 
« les lambeaux saignants de leur cœur que tous les écrivains portent dans leurs 
œuvres », et que les ayant trouvés, il-les découvre délicatement devant nous, ces 
lambeaux qui sont quelque chose des âmes non vulgaires d'Ibsen, de Loti, 
d'Hérédia, de Lemaître, de Villiers de l'Isle Adam. 

. . . 
Voilà certes de la grande critique et il faut louer sans réserve M. Bordeaux de 

nous en avoir donné la joie... 
* 

* * 
Le Droit p r i v é et la Quest ion sociale. — Discours prononcé à la Fédération 

des Avocats belges, le 23 décembre 1894, par HERMANN D E BAETS. (SIFFER, 

Gand, 0.50.) 
Encore que cette brochure soit étrangère au programme de notre revue, nous en 

recommandons chaleureusement la lecture à tous nos amis. Il y a, pour tous, profit 
à lire de nobles pensées noblement dites. 

* 
L'Origine des Contes populaires , par CHARLES MARTENS. — M. Charles 

Martens a réuni en plaquette les si curieuses études sur l'origine des contes popu
laires qu'il a données (en 1894) à la Revue Néo-Scholastique. Ce travail, entrepris 
ensuite de la lecture du livre de Joseph Bédier : Les Fabliaux, études de littérature 
populaire et d'histoire du moyen-âge, est plein d'aperçus intéressants, de remarques 
piquantes, d'observations judicieuses. C'est à la fois l'œuvre d'un aimable cher
cheur et d'un lettré délicat. M. Ch. Martens possède admirablement son sujet, 
c'est un charme qu'étudier avec un tel guide; nous espérons qu'il n'en restera pas 
à ce début et qu'il édifiera l'œuvre dont ceci est tout au plus le portique. 
L'histoire de la littérature populaire! La matière est séduisante. Laissez-vous 
séduire, M. Martens. ' 

* 
* * 

La poésie liturgique traditionnelle de l'Eglise catholique en Orient, 
par ULYSSE CHEVALIER. (DESCLÉE. Prix : 5 francs.) 

Les 339 pièces de ce volume, distribuées suivant l'ordre du Bréviaire et du 
Missel, constituent, dans la pensée de leur auteur, une anthologie de notre poésie 
chrétienne traditionnelle. M. Chevalier est un de nos savants les plus réputés; il le 
prouve du reste abondamment dans cette belle introduction à l'histoire de l'hymno
logie catholique qui ouvre le livre; il avait donc tous les talents qu'il fallait pour 
mettre à la portée du grand public notre magnifique littérature liturgique... et 
pourtant, qu'il nous permette de le lui dire, en toute sincérité et sympathie, le 
présent volume n'atteindra pas ce but. Son livre sur la Poésie de l'Eglise est une 
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œuvre trop exclusivement savante; s'adressant à l'élite tout au plus. Nous ne 
sommes plus au temps où le peuple chantait lui-même à l'église, un latin liturgique 
compris de tous. L'éducation du peuple est à refaire. Pour ce, un livre simple, avec 
traduction intelligente, débarrassé de tout appareil extérieur de la science, est 
nécessaire. M. Chevalier peut nous donner ce livre, contenu en germe dans l'œuvre 
actuelle. Puisse ce souhait être entendu. 

* 
* * 

L'histoire et l 'esprit de la l i t térature française au m o y e n - â g e , critique 
idéale et catholique, par A. CHARAUX, professeur à l'Université de Lille. (DESCLÉE. 

Prix : 4 francs.) 
L'auteur de ce livre entend faire « une histoire critique, philosophique, morale, 

religieuse et sociale de la littérature française ». 
Avoir une prétention et la justifier est l'impertinence de la force, prononce de 

Balzac. M. Charaux a cette impertinence de la force. Malheureusement il ne la 
justifie pas et sa tentative de critique idéale ou catholique n'est, au plus, qu'une 
bonne histoire littéraire, — comme on en a tant fait, — mais dont nous le félicitons 
très sincèrement pour la largeur d'esprit, la belle impartialité, l'enthousiasme 
catholique qu'il y a mis. 

* 
* * 

H o r s d u Siècle , par ALBERT GIRAUD. (LACOMBLEZ. Prix : 3 francs.) 
Les poètes, a dit, je crois, d'Aurevilly, enfoncent les historiens. Ce mot n'est pas 

un paradoxe. Les historiens, quand par hasard ils ont cette puissance de l'histoire, 
peignent à froid, leurs couleurs sont du soleil mort. Les poètes, au contraire, — et 
je dis cela pour M. Giraud, à propos de ce livre dont le sous titre porte : Sous la 
Couronne, Devant le Sphynx —, les poètes peignent à chaud. E h ! même pourquoi 
parler couleur de ceux qui manient mieux que la couleur : le sang et le soleil, 
celui-ci faisant bouillonner celui-là. Albert Giraud n'est pas qu'un descriptif, c'est 
un évocateur. Il vous met bien hors du siècle, sous Charles IX et Henri III, et 
l'illusion est telle, ou plutôt tel est le réalisme de l'évocation, que la dernière page 
lue, il faut un effort pour rentrer dans cette vie-ci. Il y a un instant les Mignons 
étaient là, Quélus vient de mourir, le Roi se désespère, Entraguet essaie en vain de 
le consoler, la Reine de Navarre n'est pas loin, Pierre de l'Estoile écoute aux 
portes... Giraud fait vivre et vit. Lui-même mêle son âme à l'âme du temps qu'il 
évoque. C'est Hamlet errant à la Cour des Valois, Hamlet qui s'oublie quelquefois 
à se poser des énigmes, à se ressouvenir de l'Evangile, à se désespérer avant 
Schopenhauer. Hors du Siècle, d'un poète, c'est déjà, suivant le mot de Bacon, une 
âme ajoutée aux choses; de Giraud c'est de l'art, et du meilleur, du plus grand, 
s'additionnant à la Vérité. 
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F l a m m e s et F lammèches , par JEAN CASIER, un volume, chez LACOMBLEZ. 

Notre ami Jean Casier ne se plaindra pas d'avoir eu une mauvaise presse. Le 
Bien Public, 1''Indépendant, la Revue Générale, le Magasin littéraire l'ont mené au 
Capitule en triomphe. Il ne saurait nous en vouloir de compléter la cérémonie en 
jouant le rôle du romain, chargé de rappeler le triomphateur à la modestie. 

Chacune des 52 pièces de ce recueil renferme une pensée belle ou touchante, c'est 
incontestable, — mais, hélas! cette pensée est invariablement trahie, à quelque 
tournant de phrase, par une expression assassine ou, ce qui est pis, ridicule. 
M. Jean Casier n'est qu'un demi poète, puisqu'il est impuissant à rendre le rêve qui 
le hante. Qu'il s'examine la conscience, littérairement, et il reconnaîtra, selon le 
mot pittoresque de Ed. Pilon, « qu'il mutile la douceur de son âme dans l'inutile 
parade des mots. » POL DEMADE. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

LE Journal des Gens de Lettres m'accuse d'avoir, dans mon conte Une Femme de 
tête, imité Eune Entêtée d'un certain Descamps. Or je ne connais ni cette 

œuvre ni cet auteur. Qui me rendra le service de me les faire connaître? 
P . D . 

* 
* * 

MONSIEUR Jules Onraet publie dans la Quinzaine (n° du 1er janvier), sous le 
pseudonyme de Villefranche, une fable au titre profondément suggestif : 

L'Huître incrédule. 
* 

* * 

L e poète le plus délicat et le plus raffiné de la France ». Ainsi débute M. Camille 
Renard, professeur à l'Académie royale des Beaux-Arts de Liége. (Bulletin 

bibliographique de la librairie Castaigne, mars 1894.) Le poète le plus délicat et le plus 
raffiné de la France! Vous vous imaginez tout de suite que ce doit être Musset, 
Verlaine Hérédia... Oyez la fin de la phrase : « A dit que ce qui se comprend bien 
s'énonce clairement. » 

Boileau! le poète le plus délicat et le plus raffiné de la France! Ces professeurs 
sont d'une force surprenante. Il est vrai qu'ils se gardent bien de lire les œuvres de 
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Monsieur, eh puis! leur esthétique est si rudimentaire qu'ils seraient très capables, 
les ayant lues, de prendre le Joseph Prudhomme du Parnasse pour quelqu'un en 
littérature. 

Rétablissons la vérité. Boileau n'est pas poète. Ce fut un homme d'un certain 
bon sens étroit qui eut le tort de mettre en vers, peu délicats et peu raffinés, des 
aphorismes qui eussent gagnés à être énoncé en prose. Quant à sa fameuse phrase : 

« Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. » 

Chacun sait par expérience ce qu'elle vaut ! 
* 

* * 

N ous avons cru reconnaître déjà, au Magazin littéraire, Monsieur J . M. Ville-
franche sous le pseudonyme bien belge de Jules Onraet. 

* 
* * 

MONSIEUR Valentin ne décolère pas contre Maurice Maeterlinck. Pensez donc : 
le Maeterlinck s'enlève à plus d'éditions qu'il ne se liquide d'exemplaires du 

Monsieur Valentin. 
Rédemption, il est vrai, a été sujette à deux éditions (encore faudrait-il savoir où 

diable tout cela a passé !), mais Jules Lemaître ne dira jamais d'elle ce qu'il écrivait 
{Débats, 8 juillet 1894) de l'ensorcellant dramaturge gantois : « Je continue, je 
l'avoue, à subir le sortilège des petits drames de M. Maurice Maeterlinck. La Mort 
de Tintagiles ne m'a pas moins pris qu'Alladine ou Intérieur. » 

* 
* * 

C 'EST une sottise de notre temps de vouloir faire des gens de lettres au collège, 
dit quelque part Veuillot : les gens de lettres se font eux-mêmes, dans la vie; 

au collège on ne fait que des grimauds. » L'influence des académies sur la formation 
des artistes est quelque chose d'analogue. Les artistes se font eux-mêmes en face de 
la nature, les académies ne produisent que des croûtes. Sait-on l'histoire de Puvis 
de Chavannes ? Elle repose de l'histoire de tant de peintres que la vocation tour
mentait déjà en nourrice. 

Bourguignon par ses origines, Puvis de Chavannes naquit à Lyon, le 14 dé
cembre 1824. Sa famille aurait voulu le voir ingénieur. Docilement, il prépara 
l'Ecole polytechnique, fit une année de mathématiques spéciales. Mais, pressé par 
l'âge, il dut renoncer à l'école et abandonna les sciences. 

— Et je vins à Paris, raconte le maître, sans projet bien arrêté, avec une envie 
vague de faire de la peinture. 

Au bout de quelque temps, continue Puvis, j'allai trouver Ary Scheffer et lui 
demandai de me conseiller. Il ne put me prendre avec lui et me présenta à son 
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frère. Henry Scheffer, qui avait beaucoup de talent et qui était le plus charmant 
compagnon du monde, n'imposait pas à ses. élèves une très étroite discipline. Je 
n'étais pas encore possédé par le goût du travail et ma paresse seule profita de la 
liberté qui m'était laissée. Aussi, quand je partis pour l'Italie, quelques mois après, 
je ne savais, à vrai dire, rien. Mais à Florence, où je passai un an environ, seul 
avec un camarade, je me mis à la besogne sérieusement. Je travaillais dans ma 
chambre, peignant, dessinant sans relâche d'après le modèle. 

Il m'a toujours plu d'aller ainsi à l'aventure, abandonné à mon goût et n'écoutant 
que mon instinct. A part trois mois passés dans l'atelier de Couture, j 'ai toujours 
travaillé solitairement. 

J'admire les Maîtres, certes, mais je n'ai pas vieilli dans les musées, allez! ni 
dans les bibliothèques. J'étais trop pressé de donner la liberté à ce qui s'agitait 
en moi. 

Je n'avais pas trouvé ma voie du premier coup. Je travaillais depuis assez 
longtemps déjà et j'accumulais les études (j'ai brûlé tout ça dernièrement, ça faisait 
un tas si gros que je le remuais avec une fourche), mais je n'avais pas encore une 
orientation sûre, lorsque j'entrepris-la décoration d'une salle à manger de campagne. 

Il me parut tout de suite que j'entrai dans un pays déjà connu de moi et, dès lors, 
j 'ai continué à m'avancer sans hésitation... 

C'est par un funeste préjugé, poursuit Puvis de Chavannes, qu'on conseille 
d'étudier les Maîtres afin d'apprendre d'eux le métier, les secrets de l'art. Mais en 
art il n'y a pas de métier, sorte de domaine commun, accessible à tous. Il n'existe 
pas non plus, que je sache, de traité de rhétorique permettant à l'écrivain de trouver 
un style. Sous peine de n'être pas, il faut que l'écrivain, l'artiste, invententent leur 
style, leur métier. La seule chose qu'on puisse prendre des Maîtres, c'est leur 
naïveté, leur humilité devant la nature. 

Hors de cette première vertu, qui est la mère de toutes, que peut-on demander 
aux Maîtres? Ils n'ont de transmissible que leurs défauts. Je ne connais guère que 
l'antique dont l'étude soit soit sans danger. Car l'antique, c'est la nature même. 
Allez ! Vous pouvez copier le torse de ['Illissus, sans craindre de prendre une 
manière. 

Il me semble donc qu'il est imprudent de diriger de trop près l'admiration des 
jeunes gens. L'admiration doit aller librement. J'aime mieux la voir s'égarer que 
s'asservir. 

Je dirais volontiers à l'apprenti d'art : Ton secret, ne le demande pas aux autres, 
c'est en toi-même qu'il faut le chercher. 
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Dans la Nervie : Une très réjouissante critique de Rédemption. 
Dans la Jeune Belgique : De magnifiques vers de Gilkin, Cartuyvels) etc. — 

Le sonnet F Apôtre, signé Ch. Descamps, doit se lire Chevalier Descamps. 
Au Magasin (février) : Une fable de M. Jules Onraet. 
Dans Pages d'Art : La Flore de l'Océan. — Quand cette revue se débarrassera-

t-elle de son odieux frontispice? 
La Justice sociale. Organe des démocrates catholiques. — Hebdomadaire. — Abon

nement 5 francs. — Rue Montagne-aux-Herbes-Potagères, i6, Bruxelles. 
L'Alimentation. Habitation et santé du peuple, revue de la vie individuelle et 

sociale. Mensuel. Abonnement 1 franc par an. — Rue du Parchemin, 15-17, 
Bruxelles. 

PETITE CORRESPONDANCE 

A nos abonnés de France. — Nous prions nos abonnés de France de nous envoyer 
spontanément le montant de leur abonnement par la poste, afin de nous éviter des 
frais trop considérables. 

ERNEST PÉRIER. -r- Nous attendons l'exécution de votre promesse. 

A E. LECOMTE. — Puisqu'il est un Barbet tout court, sans plus, on peut le 
traiter comme un vulgaire quatre-pattes. 

A divers jeunes. — Nous ne comprenons pas votre manie de fonder revues sur 
revues. Nous sommes éclectiques en principe et en pratique. Vous vous plaignez de 
ce que nous sommes inhospitaliers, et vous n'êtes jamais venus frapper à notre 
porte ! 

A J. C, à Gand. — Vous dites : (Printemps gris) Au ciel sérieux... En douteriez-
vous? Gare l'excommunication! 

On demande un illustrateur poiir ce quatrain extrait de Flammes et Flammèches : 

Oh ! par dessus la contingence 
Aux inextricables rameaux, 
Asseoir sa pâle intelligence 
En l'Être, pénétré sans mots! 

A F. A., Louvain. — Sommes à votre disposition pour toutes explications 
désirables. 
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Avril 1895 N° 4 

D U R E N D A L 

A ma chère femme, ces pages 
pensées ensemble. 

FAUT-IL que nous soyons pygmées, nous, les 
teneurs de plume, pour avoir parlé de ce livre 
sous ces vains titres de Chronique littéraire, de 
Bulletin bibliographique! C'est un phénomène 
déconcertant que nous ayons pu parcourir les 
cent premières pages d'En Route sans autre 
souci que celui de la critique, et il me parait 
absolument prodigieux que nous ayons pu 

atteindre sans inquiétude, j 'allais dire sans angoisse, la 458 et dernière 
page de ce livre tragique et douloureux. E t pendant cette lecture 
l'envie ne nous est jamais venue de nous assurer du titre réel du livre! 
Je viens de refermer le volume et je ne peux contenir mon étonne-
ment. Des mots, différents de ceux que j 'avais cru voir tantôt, 
m'apparaissent maintenant sur cette couverture où, sous le nom 
d'Huysmans inscrit en noir, le mot d'En Route flambait en rouge. 
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J'éprouve comme l'impression confuse que je viens de jeter un regard 
dans ce livre mentionné au verset mystérieux du Dies Irœ : 

Liber scriptus proferetur, 
In quo totum continetur, 
Unde mundus judicetur. 

et que c'est l'histoire d'une âme que j'ai lue, l'histoire de J.-K. Huys
mans, telle qu'elle est inscrite au Grand Livre de la Dette humaine. 
Et puis, l'instant d'après, j'oublie tout-à-fait cette forme accidentelle 
du livre et l'œuvre se dresse devant moi sous une forme autrement 
violente et tenace : En Route s'anime et vit, et j'assiste, spectateur 
horrifié, à ce drame effrayant et rendu visible, d'une âme « effarée 
par la grâce » et luttant à la fois contre Dieu et contre Satan. 

D'autres fois enfin, on s'imagine, — à lire ce livre unique, ce livre 
non pareil, — que la Vallée du Jugement fourmille déjà de l'Invisible 
foule des ombres et que, les trompettes des anges étant redevenues 
silencieuses, la confession publique a commencé pour J.-K. Huys
mans. 

Histoire intime, drame spiritualiste, confession publique... En Route 
est tout cela. Il n'en fallait certes pas autant pour désarçonner la 
critique et la jeter par terre ! 

Le spectacle d'une âme perdue, errante, affolée, dématée, n'eut 
point étonné les faiseurs de compte-rendu, mais que cette âme, par 
des chemins inaccoutumés d'art, cinglât droit vers le christianisme et 
s'y ancrât à jamais, ce dénouement devait mener à de belles incom
préhensions de divers côtés et surtout chez les catholiques, où l'abbé 
Klein, seul peut-être, fit preuve d'intelligence. Il est vrai que c'est un 
prêtre et que le volume — qui n'est pas un livre pour enfants, — est 
écrit uniquement pour les inquiets ou les soucieux de l'Au-delà. 

* * * 

Pour ceux-ci, En Route est de l'intérêt le plus passionnant. Biaise 
Pascal, le janséniste, a beau dire que le moi est haïssable, il n'est 
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encore rien pour intéresser l'homme comme l'homme lui-même. Et 
voilà comment je m'explique que ce vaste monologue d'un demi 
millier de pages, en lequel J.-K. Huysmans, sous le nom de Durtal, 
met en scène son âme très douloureuse, nous empoigne, comme 
jamais spectateurs de drames ne se sentirent empoignés. 

Mais, qu'est-ce que je dis! ce n'est pas du théâtre, c'est de la vie; 
ces larmes sont vraies, le sang qui saigne de ces blessures fume; ces 
cris, ces soupirs, cette désolation, ces passions agitées, ce n'est pas 
une mise en scène, c'est la formidable réalité; ce n'est pas un rideau 
qui se lève, c'est une poitrine déchirée, lamentable, qui s'entr'ouvre 
et nous laisse voir à nu une âme douloureuse elle-même et saccagée... 

Voici, en résumé, cette tragédie, si poignardement triste, et belle 
aussi, comme tant de choses tristes... 

« Je suis allé à l'hôpital des âmes, à l'Eglise, — écrit Durtal (ou 
Huysmans), — on vous y reçoit au moins, on vous y couche, on vous 
y soigne ; on ne se borne pas à vous dire, en vous tournant le dos, 
ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du mal dont on 
souffre ! 

Durtal avait été ramené à la religion par l'art. Plus que par son 
dégoût de la vie même, l'art avait été l'irrésistible aimant qui l'avait 
attiré vers Dieu... Saint-Séverin par ses effluves et l'art délicieux de 
sa vieille nef, Saint-Sulpice par ses cérémonies et par ses chants 
l'avaient ramené vers l'art chrétien, qui l'avait, à son tour, dirigé 
vers Dieu... 

Non, plus j 'y songe, s'écriait Durtal, plus je trouve l'Eglise prodi
gieuse unique! plus je suis convaincu qu'elle seule détient la vérité ! 
— L'Eglise, elle est le haras divin et le dispensaire céleste des âmes ; 
c'est elle qui les allaite, qui les élève, qui les panse... L'Eglise, elle 
est indéfectible, elle est suradmirable, elle est immense... 

Oui, mais alors, il faudrait suivre ses prescriptions et pratiquer les 
sacrements qu'elle exige ! » 

Et la chair, soudain, se dresse en déconcertante barrière de boue, 
infranchissable. C'est alors que Durtal a ce qu'il appelle « un éclat 
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d'âme », une involontaire prière et qu'il tombe à genoux, disant à la 
Vierge : 

« — Ayez pitié, écoutez-moi ; j 'a ime mieux tout plutôt que de rester 
ainsi ! Pardonnez, Sainte Vierge, au salaud que je suis, car je n'ai 
aucun courage pour me combattre! Ab ! si vous vouliez! je sais que 
c'est bien fort d'oser vous supplier . . . etc. » 

L a lutte continue sous les yeux de l'abbé Gévresin, avec des alter
natives d'espoirs et de défaites, puis d'espoir encore, jusqu'au jour où 
le prêtre se décide à appeler au secours du malheureux Durtal la 
prière toute puissante des monastères de Carmelites et de Clarisses. 
L'accalmie se fait un instant dans l'âme de Durta l . C'est à ce moment 
que l'abbé Gévresin propose comme moyen suprême une retraite de 
quelques jours à la Trappe , quand soudain la barrière de boue, qui 
semblait s'être abaissée tantôt , s'exhausse plus formidable que jamais. 
Durtal cherche à établir le bilan de son âme. « Le Doit est terrible. » 
L'Avoir : la confession, passe encore, mais la communion, « proposer 
au Christ de descendre ainsi qu'un puisatier dans ma fosse ! » 

« ... Je me dégoûte. . . j 'a i l'âme détraquée : dès que je veux prier, 
mes sens s'épandent au dehors, je ne puis me recueillir.. . Mon âme 
est un mauvais l ieu; elle est sordide, elle est mal famée; elle ne vaut 
pas cher, elle ne vaut rien.. . Je me vomis. » 

« Il n'y a pas à tenter de se faire le comptable de son âme — se dit 
à la fin le pauvre, — d'établir les doit et avoir; je suis poussé, sans 
savoir comment, par une impulsion qui me monte du fond de l'être et 
à laquelle je suis parfaitement certain qu'il faudra céder. » 

Et Durtal cède, il porte son âme désolée à la Trappe , où la lutte 
reprend avec une acuité qu'aucun adjectif ne saurait qualifier. Entendez 
la prière du premier soir de la Trappe , dite en sanglotant sous le 
crucifix. « Père, j 'ai chassé les pourceaux de mon être, mais ils m'ont 
piétiné et couvert de purin et l'étable même est en ruine. Ayez pitié, 
je reviens de si loin! faites miséricorde, Seigneur, au porcher sans 
place! je suis entré chez vous, ne me chassez pas, soyez bon hôte, 
lavez-moi ! » Cette prière est suivie de la plus épouvantable des nuits 
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en laquelle « les cauchemars dépassèrent les limites des abominations 
que les démences les plus périlleuses rêvent. » E t cette situation va 
s'aggravant, affreuse, suant la peur, le remords, l'agonie, jusqu'à 
l'explosion d'un premier aveu. 

« — Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance; j 'a i mené, 
depuis ce temps-là, une vie ignoble, j ' a i . . . j 'a i commis toutes les 
débauches.. . , j 'a i fait tout . . . tout . . . » 

Une deuxième confession suit la première. Enfin « le moine leva 
les bras et les manches de sa coule volèrent ainsi que deux ailes 
au-dessus de lui. Il proférait, les yeux au ciel, l 'impérieuse formule 
qui rompt les l iens; et trois mots prononcés, d'une voix plus haute et 
plus lente : « Ego te absolvo » tombèrent sur Durtal qui frémit de la 
tête aux pieds. Il s'affaissa jusque sur le sol incapable de se réunir, de 
se comprendre, sentant seulement et cela d'une façon très nette, — 
que le Christ était en personne présent, était là, près de lui dans cette 
pièce, — et ne trouvant aucune parole pour le remercier, il pleura, 
ravi, courbé sous le grand signe de croix dont le couvrait le moine. » 

Durtal a fini de pécher, il n'a pas fini de souffrir. Il quit te la Table 
Sainte dans un effrayant état de torpeur. « Il avait eu jusqu'à cette 
heure, dans le ciel interne, la pluie des scrupules, la tempête des 
doutes, le coup de foudre de la luxure, maintenant c'était le silence et 
la mort. Les ténèbres complètes se faisaient en lui. Pis que le scru
pule, pis que les tentations contre la pureté ou contre la foi, c'est 
l'abandon supposé du ciel que rien ne peut rendre. La nuit obscure! » 
Il faut une deuxième communion pour l 'apaisement de Durtal . 

« Alors, doucement, sans effets sensibles, le Sacrement agit; le 
Christ ouvrit, peu à peu, ce logis fermé et l 'aéra; le jour entra à flots 
chez Durtal. Des fenêtres de ses sens qui plongeaient jusqu'alors sur 
il ne savait quel puisard, sur quel enclos humide et noyé d'ombre, il 
contempla subitement, dans une trouée de lumière, la fuite à perte de 
vue du ciel. » La paix et la joie lui viennent enfin. « Il se promena, 
soulevé de terre par une joie confuse. Il se vaporisait en une sorte de 
griserie, en une vague éthérisation où montaient, sans même penser 



74 DURENDAL 

à se formuler par des mots, des actions de grâces ; c'était un remercie
ment de son âme, de son corps, de tout son être, à ce Dieu qu'il 
sentait vivant en lui et épars dans ce paysage mouillé qui semblait 
s'épandre, lui aussi, en des hymnes muettes. » 

Je ne sais rien, dans la littérature de ces dernières années, de cette 
intensité de passion, d'angoisse, de vérité, de tristesse et de beauté 
aussi. C'est de la vie la plus ardente et c'est à la fois de l'art le plus 
magnifique. « Huysmans, dit fort justement l'abbé Klein, parle de ses 
impressions en termes qu'on n'invente point si l'on n'a pas fait pour 
de bon ces expériences-là. » Or, dans ce chef-d'œuvre, — j'ai pesé le 
mot avant de l'écrire et ne l'ai pas trouvé trop lourd pour En Route, — 
la puissance du style double encore la puissance du fait. Ce n'est pas, 
je le sais, l'avis de tous; mais qu'on dise ce qu'on voudra, je prétends 
que ce livre ne pouvait pas être écrit dans une autre langue et d'une 
autre écriture que l'écriture volontairement chaude, vivante, violente, 
brutale parfois de J.-K. Huysmans. Les passions sont des guerrières, 
elles vont à la bataille vêtues d'airain. 

* * * 

Je n'ai pas tout dit encore. Ce qui m'a empoigné dans ce livre c'est 
l'histoire de cette âme « effarée par la grâce », selon le mot de l'auteur, 
mais il me reste à parler du milieu où cette âme évolue et c'est la 
moitié de l'œuvre. 

Ce milieu, c'est « l'art admirable créé par l'Eglise », ce sont les 
chapelles, la littérature mystique, la liturgie, le plain chant. Ce thème, 
Huysmans l'a orchestré de pages merveilleuses : il a éprouvé comme 
croyant, il a exprimé en artiste prodigieux. Lisez ses commentaires 
sur le De Profundis, « cette requête sublime finissant dans les san
glots », sur le Dies Irœ, « ce cri de la désolation absolue et de 
l'effroi » (1). C'est absolument inouï. Lisez ses pages sur l'hagiographie, 

(1); Je ne peux retenir mon indignation à la. pensée qu'un religieux a écrit, à propos du Dies Irœ, cette phrase imbécile : 
«Ce ne sont point là les chefs-d'œuvre qui éveillent dans les jeunes âmes touchées de « l'Influence scevite «, le Mens dirintor 
ou qui remplissent d'un chant frémissant l'Os magna Sonaturum. » Ah! le bon crétin ! 
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sur Sainte Lidwine (2), sur les Saints, sur les Heures canoniales, sur 
le cycle l i turgique. Les écrivains sacrés n'ont rien écrit qui atteigne à 
cette magnificence. 

Lisez encore, ah oui lisez toujours.. . la Messe des servantes à Saint-
Sulpice, la Prise de voile rue Monsieur, la Scène du crucifiement de 
Jésus, d'après Catherine Emmerich, la Confession de Durtal à la 
Trappe , le Portrai t de frère Simon le porcher, autant de chefs-d'œuvre 
dans un Chef-d'œuvre ! 

Huysmans « a été ramené à la religion par l'art » et, à son tour, 
animé du prosélytisme qui semble être l'essence même du catholi
cisme, il espère, à force d'art, faire accepter Dieu par la génération 
d'incrédules qui l 'entourent. Réussira-t-il? L'art aura-t-il sur les autres 
la puissance qu'il a montré sur lui. Je ne sais. Pourtant j 'a ime à 
constater que le livre obtient par le monde un succès retentissant, et 
le succès prouve au moins que le lecteur a goûté avec et un peu 
comme Huysmans , sans doute, l'art admirable de l'Eglise. L a toute 
puissance de l'art opère donc, et l'auteur peut, dès aujourd'hui, se 
rendre témoignage qu'il a fait œuvre d'apôtre en même temps qu'œuvre 
d'artiste, puisqu'il a haussé, moralement haussé, par son admirable 
livre, le niveau d'un certain nombre d'âmes. Quoi qu'il en soit, 
qu'il sache que Dieu tient plutôt compte de l'effort que du succès, et 
l'effort il l'a donné tout entier, formidable, superbe et, j 'espère, 
t r iomphant . . . 

Un mot encore avant de finir, pour répondre d'avance au reproche 
qu'on me fera, d'être un critique enthousiaste. Oui certes, j 'ai jugé 
avec mon cœur, parce que c'est mon dogme, comme c'était celui 
d'Ernest Hello : « que là où l'amour n'a aucune place, il n'y a rien ni 
de vrai, ni de beau, ni de fécond, » et que pour accomplir sa tâche, il 
faut que la critique ait de l'âme. » En Route a ses défauts, je le recon
nais ; il reste tout au fond, çà et là, un rien de fange naturaliste qui 
monte et vient faire écume à la surface; l'écrivain manque de temp» 

(2) Ce fragment a été publié ici même à Durendal., avant l'apparition du volume. Durendal, l' année, n° de décembre.,' 
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en temps de charité, d'humilité. J 'oublie, je pardonne. Durtal vient à 
peine de se convertir, il a chassé de son cœur tous ses vices, il n'a pas 
encore eu le temps d'installer toutes ses vertus. Il vient de Là Bas, 
il est En Route, laissez-lui le-temps d'arriver Là Haut... En at tendant , 
si vous êtes de vrais chrétiens, vous prierez pour J.-K. Huysmans . POL DEMADK. 

Semaine Sainte 1895. 

CHANSON D'AVRIL 

A MON AMI M. V., A ROME. 

Connais-tu les frissons de l'herbe 
Sous le vent, 

Quand, dans les prés, Avril imberbe, 
Se levant 

Les cheveux perlés de rosée, 
Jette à l'aurore sa risée?... 

Des torsades d'or ruisselé, 
Par les fées 

Des nuits, au gazon constellé, 
Agrafées, 

Le font, au soleil, scintiller 
Comme un écrin de joaillier. 
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Avec ses aubépins en haies, 
Bouquetés 

De blanc, — telles des fiancées — 
Et hantés 

D'églantiers frêles, la prairie 
A des airs de tapisserie. 

Mille bourgeons frais entr'ouverts, 
En leur robe 

De satin brun à crevés verts, 
Fêtent l'aube; 

Sans plus d'hivernales pâleurs 
Déjà se déclosent les fleurs. 

Il passe dans les pommiers grêles 
Je ne sais 

Quels mystérieux froufrous d'ailes 
Empressés... 

Tandis que, bien loin, l'on peut voir, 
Penchés, des bœufs à l'abreuvoir. 

Calme, sous un voile de brume 
Dont le bord 

Bleuit, sans remous, sans écume, 
L'étang dort : 

Parfois, sur l'onde, une clarté 
Court en rubans d'or pailleté... 

Ecoute! là-bas, dans ce saule 
Qu'un réseau 

De rayons, du brouillard isole, 
Un oiseau 

Egrène de sa voix pleurante 
Quelque chanson d'amour, navrante... 
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Et lointaine, en nous, on dirait 
Que nous froisse, 

Malgré le soleil guilleret, 
Une angoisse... 

... Oiseaux et fleurs et clairs Avrils, 
Mon Dieu! combien dureront-ils?... 

Avril 1893. 

Si proche est ici-bas l'automne 
Du printemps... 

Si tôt jaunit la feuille qui bourgeonne, 
Aux antans... 

Un rêve vite éteint, hélas! voilà la vie... 
Et le bonheur n'est jamais qu'en envie ! 

F . PASSELECQ. 

Le Bonheur dans le rêve 
LE château des Flaments était une solitaire demeure 

de campagne : castel par son architecture rudimen
taire et barbare, moutier par ses gothiques tourelles 
qui mitigeaient de mysticisme la rudesse de l'en
semble. 

Des bois séculaires le sertissaient d'une paisible 
solitude et le protégeaient des tempêtes et des rafales. 

Les musiques discrètes de leurs murmures, l 'harmonie plaintive de 
leurs frémissements, leurs rumeurs tristes et déchirantes tour à tour 
emparadisaient ou épouvantaient le vieux manoir. 

Forêts ! primitives basiliques aux insondables voûtes d'azur; temples 
du mystère où vont prier les saints ; retraites des poètes! 
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Où les vierges entendent les voix élyséennes ; 
Où les simples ouïssent les chœurs des séraphins; 
Où les Jeanne d'Arc reçoivent des divines missions; 
O forêts ! qu'émouvait la lyre enchanteresse du poète magique ; 
Propices aux bergers nonchalants et rêveurs ; 
Où les ophélies pleurent, où les amants s'esseulent; 
Forêts où s'exubère la sève du pr in temps; chaudes forêts d'été; 

forêts d 'automne d'or et de mélancolie; forêts d'hiver, givrées et 
féeriques, forêts fantômes ou bien de fiançailles; 

Forêts où semblent vibrer des harpes éoliennes, calmes ou furieuses, 
intimes ou vengeresses, que d'âmes avez-vous trouvées confuses ou 
émues! 

Nos rêves comme vos arbres montent vers les nuées; vos rythmes 
et vos chants enivrent les cœurs purs et vos clameurs pareilles aux 
tumultes des flots nous troublent étrangement. 

Un lac serein et clair, où régnait la suzeraine pâleur des cygnes, 
laissait ses eaux limpides s'alanguir aux pieds des murs noircis. Les 
astres s'y miraient par les nuits diaphanes, alors que lentement, dans 
le silence des choses, passaient des ombres chères. Des biches vaga
bondes, que n'effrayait jamais nul inquiétant Nemrod, s'abreuvaient 
confiantes aux sources désirées ; des flaments familiers dormaient 
dans les clairières... 

Stéphane et Gabrielle vivaient en ce séjour paradisiaque, parmi tout 
le rayonnement de leur jeunesse, emmi toute l 'irradiance de leurs 
âmes émerveillées. 

Leurs mains s'étaient jointes pour la même prière et mêmement 
aussi leurs cœurs avaient battu pour le plus pur Idéal. Leur chair 
n'avait jamais connu les corrosifs frissons des luxures qui damnent . 

Elle avait été tout d'abord pour lui cette âme au loin dont rêvent 
les poètes : âme très chaste, ignorante du vice et des charnels désirs; 
femme idéale d'une insexuelle beauté, être impalpable et pourtant 
espéré. 
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Il la rêvait impeccable : belle ainsi qu'Aphrodite, pure ainsi qu 'Hy
pathie au long regard très doux tel qu'un rayon de lune; Parfois il lui 
semblait la voir en contemplant l 'impavide et immortelle Vénus de 
Milo et il croyait entendre ses appels quand très seule et très lente 
une cloche tintait au loin.. . 

Il vivait avec elle, elle pensait avec lui. Il la concevait habitant un 
pays de rêve, là-bas par delà les pôles et les mers, sur une terre 
étrangère, — incréée peut-être, — aux flores inconnues. Ange plutôt 
que femme, pour lui elle n'était pas de ce monde : elle avait l'âme et 
le sourire de la Joconde. 

Par une mystérieuse attirance, — ô insoluble problème d'amour — 
ils avaient pressenti devoir se rencontrer. Leurs cœurs s'étaient promis 
l'un à l'autre en d'immatérielles et mystiques fiançailles. Lointaines? 
Qu'importent les espaces aux âmes adelphines? Celles-ci se savaient 
cinglant l'une vers l'autre pour se croiser un jour et faire voiles 
ensemble au ciel ou bien cy-bas. 

E t d'ailleurs Stéphane et Gabrielle étaient-ils jamais de ce monde 
et n'avaient-ils pas d'avance emparadisé leur vie, puisqu'ils la rêvaient. 
Dans le poudroiement d'or des lointains elle lui apparaissait , parmi 
les auréoles, les nimbes et les palmes, d'une lumineuse candeur. 

Il ne la rattachait à aucune aucestrale lignée : pour lui elle était née 
d'un dieu telle qu'Aphrodite. Ou peut-être était-ce une étoile perdue 
que l'Invisible Semeur d'astres avait laissé choir lors des firmamen
tales semailles. 

E t elle gardait pieusement, en la très orfévrée chapelle de son âme, 
l'extatique vision de l'Inconnu du rêve. Nouvelle et tendre Elsa sûre 
de son Lohengrin et confiante en lui. Pendant ses songes couleur 
d'aube, elle avait souvent vu le cygne prophétique amenant, sur les 
eaux calmes et cérulées, le chevalier béni cuirassé de soleil. Elle avait 
entendu le cor — clair annonciateur — prédire sa venue fabuleuse, 
mais certaine, parmi l'aurore vermeil. E t à travers l'éblouissante 
armure, elle avait senti battre un cœur ardent et pur. 

Elle vivait ainsi extasiée et heureuse sous la tutélaire égide du 
Glaive fulgurant qui garde le Saint-Graal et les blanches Elsas. 



DURENDAL 81 

Aussi toute naturelle avait été leur rencontre. Pour eux, elle n'eut 
rien d'étrange ou d'inexplicable, pressentie qu'elle était par leur infail
lible amour. L a raconter, ne serait-ce donc pas en atténuer le charme 
et le mystère? 

Et depuis, Stéphane et Gabrielle s'étaient retirés dans le familial 
manoir. Quelle existence était la leur! Supra-terrestre et peut-être 
pareille à celle qui attend les Bienheureux là-haut. 

Il lui disait parfois : « L e bonheur, chère âme, meurt au seuil de la 
réalité, il est l'œuvre de notre vouloir : le rêve est la seule réalité. 
Nous sommes heureux, car notre bonheur est en nous; nous sommes 
en dehors du destin, puisque nous nous sommes créé nous-mêmes 
une destinée, et la bonne fortune nous est aussi indifférente que les 
choses adverses. Les contingences ne nous ont point touchés : nou
veaux Icares, nous nous sommes essorés vers l 'Ether et nos aîles ne 
se sont point brisées. Nous avons compris que notre vie en ce monde 
n'est qu'un devenir : nous sommes en voyage vers l 'Eternité, que le 
rêve soit notre viatique. Nous nous sommes revêtus de foi ainsi que 
d'une armure que nul ne peut fausser. De nos âmes nous avons fait 
des temples où s'irradie la Lumière Incréée. 

Nous sommes loin des humains frêles jouets des passions et des 
illusions. Nous ne nous sommes jamais abaissés jusqu'à la sexualité; 
pour nous la chair ne frissonne plus; elle a l 'impassibilité des marbres. 
Nos lèvres ne s'effleurent jamais et pourtant nos cœurs battent et nos 
cerveaux palpitent en même effort d 'Idéal . . . » 

Et leur vie s'écoulait calme et sereine comme ces beaux fleuves qui 
s'en vont tranquil les, entre deux rives ensoleillées, à l'océan. 

C'était le printemps et c'était l'heure incertaine et indéfinissable où 
l'ombre envahit la lumière. 

En une salle exiguë et basse, aux tentures sombres, aux meubles 
rares, Stéphane et Gabrielle rêvaient, alanguis sur des divans. Un 
bleu nuage d'encens planait, nimbant de vague les choses ambiantes 
et son mystique parfum incitait au songe ou à la prière. De sa voix 
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immatérielle, Gabrielle venait de chanter de lentes et mélancoliques 
mélopées. 

Ils rêvaient maintenant et leurs yeux se reposaient sur des statuettes 
de marbre — icônes des belles œuvres grecques — qui semblaient 
surgir de l 'Ether. 

— Vivons-nous encore? dit-elle soudain. 
— Vous vivons et nous ne vivons plus, répondit Stéphane. Pour les 

hommes nous sommes morts depuis longtemps, ou plutôt nous avons 
perdu la raison. Mais nous, ne savsns-nous pas que nous vivons de la 
vie la meilleure, puisque nous avons élevé, comme un lys, notre 
amour vers l 'Idéal? 

Si nous ne sommes pas encore des dieux, nous ne sommes plus des 
hommes. 

Gabrielle l ' interrompit : 
— Est-ce cette magnétique soirée qui me trouble et me grise, ou 

bien serait-ce votre voix? Je me sens mal, sortons un peu, voulez-vous? 
Ils se dirigèrent vers le lac. 
Languissante, elle prit le bras de Stéphane. Ils marchaient lente

ment, lui songeur, elle fiévreuse et comme en proie à un malaise. 
— Je me sens lasse, dit-elle, reposons-nous. 
Ils s'arrêtèrent et elle reprit : 
— Non, mon frère, c'est vrai, nous ne sommes peut-être plus des 

hommes, mais n'avons-nous pas le tort de vouloir être des dieux? 
Est-ce possible? N'est-ce pas surhumain? N'est-ce pas violer les lois 
naturelles? 

Et ce disant elle darda ses regards inquiets sur le jeune homme. 
Lui la regarda aussi et il la vit anxieuse de la réponse. Depuis 

quelque temps, il doutait d'ailleurs du devenir de celle qu'il avait 
élue. Il lui semblait qu'elle souffrait et il se demandait s'il n'exigeait 
pas trop de Gabrielle. L a femme réapparaissait, par des fois, en elle; 
elle devenait câline, insidieuse, féline même. L'étrange question de 
ce soir lui déchirait des voiles : il comprenait. 

Calme en apparence, il répondit : 
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— Non, mon amie, ma sœur, ce n'est pas impossible. 
Nous ne pourrons jamais être des dieux, c'est vrai, mais nous 

pouvons devenir supra humains. Ceux qui nous entourent boivent, 
mangent, reproduisent, c'est toute leur vie. Ils œuvrent comme la 
taupe creuse, comme le castor bâtit. Ils ne pensent pas : ce sont des 
organismes. Pensons et rêvons. Aimons le Beau Idéal comme une des 
manifestations du Divin, faisons le bien et surtout restons purs. C'est 
pourquoi, Gabrielle, je vous appelle ma sœur d'élection, voulant par 
ce mot conjurer vos désirs. Vous êtes ma sœur par la foi, par la 
pensée, par le rêve. 

Après un silence, elle reprit : 
— Stéphane, vous avez été pour moi le Révélateur du Beau, vous 

m'avez, nouveau et cher Sézame, ouvert les temples de la Pensée et 
de l 'Idée. Vous avez révélé, à mes yeux éblouis, à mon âme émer
veillée, les grandes œuvres et les belles gestes. C'était bien vous que 
j 'at tendais recéleur de mirages, dispensateur de méthodes. C'était bien 
vous que je devais rencontrer; pourtant vous êtes, j 'ai honte de 
l'avouer, vous êtes trop haut pour moi. Vous êtes le pèlerin arrivé à 
la cîme, je suis la voyageuse qui désespère d'y atteindre jamais . Poète 
et penseur, vous planez déjà — j'essaie seulement d'escalader ! 

Cependant tout mon vouloir y tend : je voudrais vous suivre afin 
que nos deux pensées ne fassent plus qu'une, comme nos cœurs ne 
font plus qu'un. 

Mais vous n'êtes plus un homme et moi je suis encore une femme. 
Voilà un an que nous vivons ici côte à côte : je sens que j 'ai trop 
présumé de moi-même. Aujourd'hui je défaille et il faut que je vous 
le confesse, je vous aime, non comme une sœur, je le sens, mais 
comme.. . Oh! ne vous effrayez pas, Stéphane, je ne chercherai pas à 
vous faire oublier la fin que vous vous êtes proposée. Mon amour sera 
pour vous le précieux cordial qu'on prend aux heures de défaillance, 
le réconfortant viatique, rien de plus. 

Ne suis-je pas votre vassale, n'êtes-vous pas mon suzerain? Redes
cendez pour un instant des sommets où vous vous êtes hissé; venez 
me tendre la main et aimez-moi plus qu'une sœur. 
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Pourquoi vous obstiner à ne voir en moi qu'une amie, car malgré 
tout ce que vous pourrez me dire, je sens bien que je ne vous ai pas 
tout entier. 

Il me manque cette communion d'amour qui scelle à jamais les 
pactes de fiançailles. 

Elle me grandira, elle me métamorphosera, elle me fera mieux vous 
comprendre. E t vous, Stéphane, vous n'en serez pas moins pur, car 
notre amour sera trop haut pour tomber dans la fange des luxures. 
Vous serez toujours le stylite, le solitaire hautain, le noble poursui
vant de l 'Idéal. 

J'ai souffert longtemps avant de vous dire ces choses et je souffre 
encore de vous faire cet aveu. Mais aime-t-on une sœur? Moi je 
t 'aime, Stéphane, aime-moi aussi. 

E t elle effleura passionnément la joue du jeune homme de ses lèvres 
de fièvre. 

Il la repoussa doucement : 
— Le printemps vous trouble, ma sœur, les effluves brûlants de 

cette soirée vous grisent. Vous me faites souffrir beaucoup en ce 
moment, car vous venez encore de crever un mirage — le dernier des 
mirages humains , peut-être. 

Je vous avais rêvée pure, exempte de désirs. Je vous avais transfi
gurée et j 'étais heureux. J 'aurais dû ne jamais vous rencontrer. Car 
aujourd'hui voilà la brutale réalité qui tue le rêve d'or. Vous n'étiez 
pas une femme pour moi, vous étiez un ange, une étoile, une fée, que 
sais-je. Vous n'étiez pour moi qu'un beau marbre. Vous êtes donc une 
femme comme toutes les autres? Je vous aime plus qu'un frère a 
coutume d'aimer une sœur. Mon amour pour vous restera toujours 
pur. D'autres partiraient, j 'aurai la volonté de rester après d'aussi 
dangereux aveux. Je resterai et je vous guérirai. Rentrons. 

Il resta, mais l'amour de Gabrielle était de ceux qu'on ne peut 
guérir. 

Il parti t donc en lui laissant cette lettre : 
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« Ma pauvre amie, je pars. Où vais-je? Je ne sais encore. Je vou
drais faire un voyage sans fin, sur un vaisseau sans nom qui ne 
trouverait jamais son port. Je vous le disais bien que le bonheur était 
dans le rêve, c'est vous qui l'avez brisé. Vous étiez la seule figure 
humaine que je pouvais me résoudre à regarder et je vous contemplais 
avec une sereine et chaste volupté : je vous aimais sans vous désirer. 

Je pars afin de ne pas nous voir malheureux. Je pars afin que nous 
n'ayions pas honte de nous-mêmes. 

Je souffre et je souffrirai encore, mais après les heures de tristesse, 
après les larmes et les regrets, il me restera encore un Idéal : mon 
cœur comme un Phénix renaîtra pour l'aimer. 

Vous qui demeurez en ce lieu où nous fiançâmes nos âmes, où nous 
vécûmes pareils à des ombres heureuses, rappelez-vous celui qui vous 
avait voué un amour vierge et beau; que mon souvenir soit votre 
viatique. Guérissez-vous en contemplant les œuvres que je vous fis 
connaître. Méditez devant les marbres impeccables des Grecs immor
tels, devant la Joconde et le Saint-Jean énigmatique et mystérieux 
prometteur de félicités. Réfugiez-vous dans la prière. 

De loin je serai encore votre thérapeute et peut-être reviendrai-je 
un jour. » 

Et , en effet, Stéphane partait vers l 'Inconnu. 
L'aveu de celle qui était sa sœur de dilection l'avait troublé plus 

qu'il n'osait se l'avouer et toute sa volonté avait été nécessaire pour 
triompher. 

Si intellectuel qu"il pouvait être, il souffrait cependant de devoir 
délaisser cette âme qu'il avait liée à la sienne. Il se reprochait d'avoir 
voulu faire atteindre à son amie des hauteurs" inaccessibles à une 
femme et il regrettait par des fois de ne pas avoir laissé faiblir son 
cœur et sa chair. 

Gabrielle était seule maintenant, désespérée peut-être, sans âme 
pour pleurer avec elle. 

Il eut un remords et il revint aux Flaments . 
Les cygnes du grand lac exhalaient leur chant crépusculaire, l'eau 

semblait morte. 
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Rien ne répondit aux appels de Stéphane, que l'écho des grands bois. 
Il pénétra dans le château et sur une table il trouva ce mot : 
« Vous aviez raison, mon frère, le printemps me brûlait les sens, 

j 'étais folle ce soir-là. Hé las ! j 'a i brisé notre rêve, nous étions si 
heureux avant cette fatale soirée! L e calme est revenu maintenant en 
mon âme. 

L'orage s'est dissipé. Vous m'avez ouvert des horizons, des contrées 
et des mondes. Merci à vous. Vous aussi vous étiez le seul que je 
pouvais contempler, que je devais aimer. Vous avez bien fait de fuir. 
Vous êtes resté pur et je n'ai point succombé. 

Je pars, moi aussi, car ce manoir me rappelle des instants si doux, 
si énivrants, des heures d'oubli si chères, que les larmes me viennent, 
que le désespoir me hante . De fatales pensées me torturent . 

Adieu solitaire château, adieu forêts aux murmures enchanteurs, 
adieu belles œuvres, adieu mes cygnes, rois des eaux mortes. . . Adieu 
mon frère, je pars et vais me réfugier dans la prière. » 

Un grand désarroi régna dans le cœur de Stéphane. Son amour 
pour Gabrielle était d'autant plus grand qu'il était immatériel . 

Il lui avait offert sa pensée avec ses secrètes batailles, son cœur 
avec ses bat tements , ses espoirs et son sang. Il lui avait donné ses 
souffrances et ses joies, ses aspirations et ses luttes. 

Il avait élevé vers elle, comme vers une madone, la blanche hostie 
de son âme et le calice auguste de sa vie. 

E t cette sœur qu'il at tendait , il l'avait donc rencontrée pour qu'elle 
brisât son bonheur et son rêve. Elle avait fui aussi, le cœur mutilé, 
l 'âme en détresse. 

Stéphane repartit vers les Hasards . 
Il traversa des villes qu'il ne voulut pas voir, le commerce des 

foules lui étant une irrémédiable souffrance. 
Une nuit il s'arrêta pourtant dans une cité d'un autre âge où 

s'égrènent encore les notes argentines des carillons. Il erra par les 
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rues ensomeillées, le long des canaux aux eaux léthargiques et leurs 
cygnes dormants lui rappelèrent ceux des F laments . 

L e lendemain il s'en fut s'esseuler dans un village perdu près de la 
mer. 

L a mer l'attirait comme elle attire les cœurs dévastés par les tem
pêtes. Ses rumeurs innombrables et rythmiques bercent les plaintes 
du triste. Ainsi en fut-il pour Stéphane : seul enfin devant elle, il 
sentit sa douleur s'atténuer, sinon s'évanouir. 

L a vue des vagues aux changeantes couleurs fut pour lui un Léthé . 
Les aurores et les couchers l 'hallucinaient surtout. Cette mer du 

matin sous. Helios naissant — mer de nacre et de diamant, mer 
sidérale — exaltait son âme. Il rêvait de fabuleux départs vers 
d'éblouissantes contrées, d'épiques appareillages ou de légendaires 
conquêtes de toisons d'or. 

Il songeait au vaisseau Fantôme et aux conquistadors, au Révéla
teur du globe, à Cortès, à Pissaro, et l'âme de ces grands morts 
semblait envahir la sienne. 

Au coucher, cette mer d'or ou de cuivre rouge, cette mer de sang 
ou de feu, cette mer d'incendie et d'apothéose, cette mer couleur des 
cœurs meurtris , l 'attristait et lui rappelait le passé. 

Parmi cette solitude, sur cette grève déserte, Stéphane pouvait 
supposer que les hommes n'avaient jamais existes : Aucune voile sur 
cette mer qui lui paraissait sans bornes. 

Il était seul enfin, loin des humains qu'il abhorrait et de leurs 
vaincs clameurs, entre l'infini d'en haut et l'infini d'en bas. 

Par cette huit sans étoiles et sans lune surtout, les deux infinis 
semblaient s'être confondus. Nul chant de marins, nul bruit de la 
terre n'arrivaient jusqu'à lui. L'on n'entendait que la plainte lointaine 
des flots aux rumeurs accalmées. 

Stéphane se promenait à pas lents sur la grève en rythmant des 
vers à la Beauté. 

Devant lui c'était l'infini noir, l'infernal empire des Ténèbres. 
Soudain, là-bas, à l'horizon, apparut une clarté t imide : étoile d'un 
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ciel dantesque l 'appelant comme celle des Mages vers un Messie 
nouveau? ou phare d'un port inhospitalier? ou vaisseau en détresse? 
ou quoi? 

E t maintenant il regardait cette étrange lueur tandis que son bras 
s'était tendu vers elle en un geste d'effroi. 

L à aussi, dans cette immensité de bronze, vivaient des hommes 
qu'agitaient des passions, que torturaient des vices. 

Il n'était donc pas seul sur cette côte silencieuse, car devant lui, au 
loin, quelque chose vivait qui l'obsédait. 

Il n'était donc pas seul et où le serait-il pour ne pas voir ses sem
blables, ses frères — ô ironie! — ses frères à lui qui demandai t des 
déluges nouveaux pour les races nouvelles ! 

Tr is te mais résigné, il quit ta ce rivage, pour quelques heures hos
pitalier. A cette heure où d'étranges hallalis sonnaient en son cœur, 
il se souvint qu'il pouvait encore prier et il s'arrêta dans une miséreuse 
église de village. Il pria pour oublier qu'il est en ce monde des êtres 
vils et fourbes, pour oublier le passé et pour ne plus se souvenir qu'au 
dessus des pestilentiels charniers d'ici-bas, la divine clarté de l'Idéal 
brille pour les Elus . 

E t Stéphane revint au solitaire manoir. 

Pour lui toutes les lèvres se sont tues, tous les yeux se sont clos. 
Que lui importe si les femmes sont perverses, s'il est des baisers et 
des aveux, des spasmes et des étreintes. Les marbres seuls l 'émeuvent. 
Que lui font les souffrances d'amour, les lâchetés des amants ! 

Il ne haït ni n'aime plus, il ne rit ni ne pleure. Il s'est taillé un 
masque de pierre : les traits en sont impassibles et calmes. 

Il passe dans la vie comme une ombre en un rêve et il habite très 
loin. Loin des villes et des foules qu'il méprise, mais qu'il plaint, 
dans une contrée inconnue, en un castel muet. 

Il y contemple de belles icônes, des œuvres impeccables, et quand 
sous ses doigts de songe l'orgue exhale ses accords mystiques, il lui 
semble ouïr les chœurs des séraphins. 
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Les heures de détresse ont fui et — ainsi que Stéphane l'avait 
prédit — son cœur renaît comme un phénix, son âme comme un beau 
lys s'épanouit encore dans l 'Ether pur. 

JOSÉ H E N N E B I C Q . 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

MONSIEUR Camille Doucet (de l'Académie française) s'est définitivement endormi 
le 1er avril. 

* 
* * 

U NE annonce délicieuse : 
« La Fédération des Sociétés de tempérance ouvre un concours de pièce drama

tique originale, en langue française ou flamande, sans rôle de femme, et d'une 
morale anti-alcoolique saisissante. Un prix de 100 francs sera décerné à la meilleure 
pièce. S'adresser à M. Buse, avocat, rue des Douze-Chambres, à Gand. » 

Et maintenant à vos pièces, les dramaturges! Est-ce compris? Originale, pas de 
femme, morale anti-alcoolique saisissanie. Pour compléter la chose, la Fédération 
des Sociétés de tempérance aurait dû, ce nous semble, poser ces deux conditions 
supplémentaires : 

1° Le dramaturge sera tenu de prouver qu'il s'est abstenu de tout alcool depuis 
le jour de sa naissance; 

2° Le lauréat prend l'engagement d'honneur de ne pas dépenser les 100 francs 
fastueusement offerts comme prime en folles orgies. 

* 
* * 

LE théâtre de l 'Œuvre a donné l'autre mois, à Paris, Intérieur, de Maurice Mae
terlinck. M. Sarcey, qui s'entend en beauté à peu près autant qu'un éléphant 

à la culture des orchidées, confesse que « la pièce a obtenu un succès énorme 
devant un public spécial », mais il la trouve mauvaise pour cette admirable raison 
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« qu'il s'est ennuyé ferme, ce soir là ». M. Sarcey avait probablement trop bien 
dîné avant le spectacle, et comme ce ventripotent imbécile a la digestion lente, il 
aura bâillé, d'où cette appréciation, qu'un de nos journaux nationaux qualifie 
d'appréciation autorisée! Autorisée par quoi? Par la dyspepsie? 

* 
* * 

NOTRE collaborateur et ami M. William Ritter, dont on a lu ici même tant de 
belles pages, vient d'entreprendre L'Art en Suisse, encyclopédie artistique de 

l'art des étrangers en Suisse et celui des Suisses à l'étranger. L'œuvre paraîtra à 
intervalles irréguliers en brochures et volumes indépendants dont l'ensemble 
constituera un tout complet. La première livraison a paru (Siffer, Gand), elle est 
consacrée à Edmond de Pury. Nous ne faisons que signaler l'entreprise de 
M. W. Ritter. Nous nous réservons d'en parler sous peu, plus à loisir. 

* 
* * 

SE moquera qui voudra de Péladan, comme métaphysicien, comme romancier, 
comme artiste, comme dramaturge, le Sâr est sans conteste une des personna

lités les plus hautement remarquables de la génération présente : il honore, à l'égal 
des plus illustres, les lettres, l'ait et la pensée de son époque. 

Citons de lui cette définition de l'amour, emprunté à son admirable pastorale : 
le Fils des Etoiles et que le public acclama longuement, lors de la représentation : 

L'Amour est la forme attrayante de la douleur. 
* 

* * 

TARTARIN DE TARASCON est dépassé. 
Nous nous en voudrions de ne pas faire connaître à nos lecteurs La Lyre 

universelle, « revue poétique lamartinienne illustrée, bulletin officiel du Salon 
Lamartine, des Banquets Lamartiniens, etc., etc. (Directeur-fondateur : Jules 
Canton, 17, rue Souffiot, Paris. Abonnement, 6 francs par an. ) » Oyez ces extraits 
délicieux : 

« Les Banquets Lamartiniens, organisées par La Lyre Universelle, sous la direc
tion de M. Jules Canton, en souvenir des célèbres banqueis Lamartiniens de 1848, 
ont lieu, à sept heures précises du soir, tous les premiers dimanches du mois, dans 
les salles de l'Hôtel des Banquets Lamartine, 21, rue Valette (Panthéon). Ces ban
quets, admirablement servis, sous la direction de l'intelligente et distinguée 
maîtresse de la maison, sont présidés, chaque fois, par une célébrité contemporaine 
qui y prononce un discours et sont suivis d'une soirée musicale, artistique et litté
raire donnée par les poètes de La Lyre Universelle et les artistes des théâtres et 
concerts de Paris. La maison possède une jolie salle à manger et un beau salon, 
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ayant vue sur un magnifique jardin, où les heureux convives des banquets Lamar-
tiniens accordent, tous les mois, leur lyre, pour chanter en chœur, à la fraîcheur 
des soirs, et la grandeur de la science, et la beauté de l'art et leur joyeux délire. — 
Le prix, dîner, café, liqueurs, punch ou thé et droit à la soirée compris, fr. 3.50. » 

Avis à nos abonnés de passage à Paris. 
Mais voici bien autre chose : nous citons textuellement, nous bornant à l'une ou 

l'autre parenthèse explicative ! 

« QUATRIÈME GRAND VOYAGE LAMARTINIEN 
« Le 25 août dernier, lit-on dans La Lyre Universelle, numéro de janvier, vers la 

tombée de la nuit, on pouvait voir s'acheminer modestement vers la gare du Nord 
un voyageur, une valise à la main et muni seulement de quelques légers bagages. 
Si l'appareil qui l'accompagnait était simple, le but qu'il se proposait était grand, 
car il ne projetait rien moins que de parcourir les départements du Nord de la 
France, la Belgique et tout le royaume des Pays-Bas. Etait-ce un simple touriste? 
Non, c'était un penseur, mieux que cela, un poète... 

Tous les lecteurs de La Lyre Universelle ont déjà deviné qu'il s'agit de notre sym
pathique Directeur, M. Jules Canton, qui partait pour sa quatrième grande tournée 
Lamartinienne... M. Jules Canton se précipite, son bagage à la main, dans un 
compartiment de première classe, (bigre!) le sifflet retentit et voilà l'express qui 
s'ébranle avec rapidité et disparaît... Nous voici arrivés à Soissons, où notre Direc
teur ne fait qu'une station d'une heure, en y saluant sur son passage la cathédrale, 
l'ombre de Clovis et le souvenir du vase célèbre que le guerrier franc brisa de sa hache 
pour ne pas le voir tomber entre les mains de son rival. (M. Canton serait-il assez 
aimable pour nous dire à quoi on distingue l'ombre de Clovis d'une autre et comment on 
salue un souvenir?) 

Notre Directeur reprend son express et, traversant comme une flèche les villes 
de Vervins, Fourmies, Maubeuge et la belle ville flamande (Pourquoi flamande?) de 
Mons, il brûle l'espace et arrive à Bruxelles. Mais, pressé par le temps, ce dernier 
ne peut multiplier ses visites comme il le voudrait, et faire adhérer les poètes à 
l'Œuvre Lamartinienne. (C'est regrettable.) Le Congrès d'Anvers va ouvrir ses 
portes et notre Directeur doit se trouver au milieu de ses confrères le 28 courant; 
il s'arrache avec peine aux splendeurs de la vieille cité brabançonne qu'il visite 
rapidement et, se jetant de nouveau dans un coupé-lit, gagne Anvers avec la 
rapidité de l'éclair. (Coupé-lit, à cause de la longueur du voyage, bien sûr !) La presse 
locale signale comme partout, mais ici en langue néerlandaise, le passage du Direc
teur-Fondateur de La Lyre Universelle et du Salon Lamartine. » 

Si tous les convives des Banquets lamartiniens sont de la jovialité de Jules 
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Canton, on doit s'amuser ferme 21 rue Valette, à Paris, et on comprend ce terme 
de joyeux délire. Oh les farceurs! Nous ne serions pas fâché de faire la connais
sance de ce M. Jules... Provisoirement les Douze Pairs le proclament le Bouffon 
de la Table Ronde. 

* * 

U NE ineptie de Michelet : 
« L'Eglise ne sait et ne peut chanter... Elle en reste au plain-chant; c'est 

sa condamnation. » 
L'historien-poète avait décidément des trous dans le cerveau! 

* " * 

RÉFLEXION d'un habitué des tribunes de la Chambre : 
« Otez au peuple belge le lien commun, gloire de La Palisse, ce peuple 

n'aura plus d'avocats! Supprimez la Brabançonne, les leaders politiques lui man
quent! Proclamez ce dilemme : la syntaxe ou la mort, la Chambre est abolie. » 

* 
* * 

IL n'y a de beau en ce monde que ce qui est pur. 
(J. BARBEY D'AUREVILLY.) 

* 
* * 

LA littérature antimaçonnique est bien faite pour donner des nausées. Les 
maçons même convertis demeurent répugnants. Les ex-frères, au lieu de 

provoquer tant de tapage autour d'eux, à l'occasion de leur conversion, agiraient 
plus proprement en observant une attitude modeste et moins cabotine. La paperas
serie des Taxil, des Rosen, des Maggiotta est écœurante. Il paraît que ça rapporte 
cependant, la Franc-Maçonnerie dévoilée, révélée, expliquée, commentée, illus
trée, etc. Nous n'en voulons pour preuve que l'adresse de cette ordure de Taxil, 
ainsi conçue : 

« Château de Sévignacq, à Sévignacq Meyrac, près de Pau, Basses-Pyrénées, et 
à Paris, 137, rue d'Alésia. » 

Les fidèles goulus se jettent, nous assure-t-on, sur cette littérature avec une 
avidité de gens qui n'auraient pas mangé depuis 40 jours! C'est du propre ! 



A NOS ABONNÉS 

Nous recommandons très instamment, à .tous nos lecteurs, une 

active propagande en faveur de cette revue que nous voudrions voir 

s'agrandir et se développer de plus en plus. Nous serions heureux 

d'élargir nos cadres, de faire la place plus large aux nouvelles, à la 

critique, aux questions actuelles, de donner des portraits, des des

sins, etc. Surtout nous voudrions réaliser en cette revue un projet qui 

nous est cher : réunir les éléments de l'Histoire des lettres catholiques 

au xixe siècle. Ce ne sont ni les sujets, ni les talents qui manquent. 

Malheureusement l'apathie des catholiques, en ce qui concerne les 

choses de l'intelligence, est grande — pour ne pas dire plus. Que nos 

lecteuis s'efforcent de réagir contre ce courant d'indifférence. 

Que chacun de nos abonnés, par exemple, nous amène un ou deux 

de ses amis et, d,'ici peu, grâce à ces recrues nouvelles, nous pourrons 

réaliser une partie de nos désirs. 

Durendal, il est à peine besoin de le dire, est une œuvre de désinté

ressement; mais justement, à cause de cela, nous voudrions que nos 

amis nous aident, chacun dans la mesure du possible, à faire de la 

revue une publication digne de l'Art et de la Littérature catholiques. 

Puisse cet appel être entendu. 
LA RÉDACTION. 

PROCHAINEMENT 

L'Art pour l'Art, par Monseigneur MERCIER. — Le Suiveur de cloches (nouvelle) 
par H. BORDEAUX. — Une page inédite d'Ernest Hello. — L'œuvre de M. l'abbé 
GUILLAUME. — Les Mois, de TH. BRAUN (suite). — Bibliographie : Les Disciples 
à Sais et les fragments de Nooalis, traduction Maeterlinck, un vol., Lacomblez, 
4 fr. — Passé le Détroit, par GABRIEL-MOUREY, vol. Ollendorf, fr. 3.50. 
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Nous recommandons très instamment, à tous nos lecteurs, une 
active propagande en faveur de cette revue que nous voudrions voir 
s'agrandir et se développer de plus en plus. Nous serions heureux 
d'élargir nos cadres, de faire la place plus large aux nouvelles, à la 
critique, aux questions actuelles, de donner des portraits, des des
sins, etc. Surtout nous voudrions réaliser en cette revue un projet qui 
nous est cher : réunir les éléments de l'Histoire des lettres catholiques 
au xixe siècle. Ce ne sont ni les sujets, ni les talents qui manquent. 
Malheureusement l'apathie des catholiques, en ce qui concerne les 
choses de l'intelligence, est grande —- pour ne pas dire plus. Que nos 
lecteurs s'efforcent de réagir contre ce courant d'indifférence. 

Que chacun de nos abonnés, par exemple, nous amène un ou deux 
de ses amis et, d'ici peu, grâce à ces recrues nouvelles, nous pourrons 
réaliser une partie de nos désirs. 

Durendal, il est à peine besoin de le dire, est une œuvre de désinté
ressement; mais justement, à cause de cela, nous Voudrions que nos 
amis nous aident, chacun dans la mesure du possible, à faire de la 
revue une publication digne de l'Art et de la Littérature catholiques. 

Puisse cet appel être entendu. 
LÀ RÉDACTION. 

Toutes correspondances doivent être adressées 4 la Rédaction et Administration : 

Rue Albert-de-la-Tour, 14, à Bruxelles 
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Huysmans et la critique 
L'homme médiocre est le plus froid et 

le plus féroce ennemi de l 'homme de génie. 
E R N E S T HELLO. 

A MON TRÈS CHER AMI J . - K . HUYSMANS. 

DANS le numéro précédent de cette revue, notre ami 
Pol Demade a fait une lumineuse et enthousiaste 
analyse du beau livre d 'Huysmans, En Route. Ce 
livre est tout à la gloire des lettres catholiques, mais 
il est écrit par un artiste et c'est assez pour que les 
catholiques réactionnaires le condamnent. Ils n'y ont 

pas manqué. On a couvert l 'auteur de boue. Des articles vraiment 
insensés et de la plus insigne mauvaise foi ont paru, à cette occasion, 
dans les quotidiens catholiques français. Un journal a fait exception 
cependant, Le Monde. L 'abbé Klein, dont les vues larges et les idées 
généreuses nous étaient déjà connues par des écrits antérieurs, y a 
publié une magnifique étude d'En Route. Il contient quelques réserves, 
sans doute, et nous en partageons certaines, mais en somme il est des 
plus élogieux. 

Une revue s'est distinguée entre toutes par sa violence dans la 
guerre qu'on a faite à Huysmans , les Etudes religieuses de Paris. L'ar
ticle de M. Noury est le fait ou d'un impuissant ou d'un homme de 
mauvaise foi. C'est une véritable infamie. Je tiens du reste de source 
certaine qu'il a excité l 'indignation des confrères eux-mêmes du susdit 
écrivassier et que plusieurs d'entre eux ont même envoyé leur protes
tation à l 'auteur d'En Route. 

L'ouvrage d 'Huysmans est une des plus superbes apologies du 
catholicisme qui ait été écrite en ce siècle. L'art catholique, surtout 
le grand art du XIIIe siècle, avec ses incomparables cathédrales ogivales, 
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y est dépeint dans toutes ses splendeurs en des pages rutilantes d'art 
et de poésie. Les incomparables mélodies grégoriennes et la majes
tueuse liturgie de l'Église qui se marie si admirablement avec le 
plain-chant, cette musique toute céleste qui devrait être chantée par 
des anges, y sont décrites d'une plume vraiment idéale par un enthou
siaste convaincu. M. Noury lui en fait presque un reproche. Il trouve 
l'enthousiasme de l'auteur exagéré, délirant. Il lui reproche sa haine 
de tout ce qui est moderne dans l'Église. Huysmans eut sans doute, 
à son avis, dû préférer à nos belles églises du moyen âge les odieuses 
et mesquines églises modernes, notamment celles des Jésuites qui 
ressemblent à tout, excepté à une église. Il suffirait d'enlever le Saint-
Sacrement, les autels, les confessionnaux et les statues de saints pour 
les transformer en Eden, en Alhambra, en Waux-Hall. 

Aux ravissantes mélodies grégoriennes, notre critique préfère sans 
doute les messes infâmes et vraiment indécentes, dont la musique est 
souvent celle d'un opéra, qui s'exécutent dans nos temples aujour
d'hui. Tout mon sang bout dans mes veines, quand j'entends chanter 
par des artistes qui, la veille au soir, chantaient au théâtre, des 
Tantum Ergo, des O Salutaris, des Ave-Maria sur des airs d'opérette 
et de café-concert. Oh! si c'est là l'art moderne religieux, qu'on 
le supprime, grand Dieu! Je le méprise et je le haïs autant qu'Huys
mans. C'est un scandale. Il peut servir d'aliment à des chrétiens 
sensuels qui viennent à l'église pour se distraire et par mode, ou à 
des mondaines dont la piété n'est qu'un vernis et qui viennent à 
l'église pour se pavaner bien plus que pour y prier Dieu. 

A ces orgies musicales, je préfère mille fois une humble messe basse 
où l'âme peut au moins se recueillir dans le calme et la paix du Ciel. 

Mais M. Noury fait un reproche bien plus grave et plus sanglant à 
l'auteur d'En Route. A l'en croire, ce livre ne serait qu'un tissu de 
turpitudes. Cette affirmation est vraiment incroyable. Le livre d'Huys
mans est la confession d'un artiste qui, après avoir été ballotté par les 
tempêtes des passions et entraîné par les séductions du monde, est 
ramené à Dieu par l'art catholique. 
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Huysmans adresse cette confession à la fois douloureuse, angois
sante et vraiment poignante à ses confrères en art. Il voudrait leur 
faire partager son bonheur en leur faisant partager sa foi. Pour montrer 
toute la puissance de la grâce qui l'a frappé, comme Saül sur la route 
de Damas , il décrit la lutte terrible dont son âme a été le théâtre, 
duel gigantesque entre Satan et Dieu, entre le vice et la vertu, et qui 
se termine finalement par le t r iomphe le plus absolu de la grâce dans 
la paix de l 'amour de Dieu. 

Je ne dis pas que l 'auteur ne soit allé peut-être un peu loin dans 
l'autopsie de ce cadavre fétide qu'est une âme privée de la grâce de 
Dieu et engluée dans les passions de la brute. Ses descriptions sont 
parfois un peu trop naturalistes, peut-être. Mais l'intention et la bonne 
foi de l 'auteur paraîtront évidentes à tout esprit loyal et intègre. 
L'auteur n'a eu qu'une chose en vue, rendre plus saillant le t r iomphe 
final de Dieu. 

On oublie bien vite ces petits détails relevés par une critique veule 
et odieuse autant qu'étroite, en face de ces pages ravissantes sur la 
beauté idéale de la myst ique chrétienne, dont l 'auteur a une concep
tion étonnante, qui forment la partie principale de cet admirable livre. 

J'aurais encore bien des inepties à relever dans la critique imbécile 
de M. Noury. Mais en voilà assez pour en donner une idée. Pourquoi 
du reste s'inquiéter plus longtemps d'un critique qui a la naïveté de 
déclarer lui-même son incompétence en art. L e critique s'est jugé et con
damné lui-même par cette parole imprudente . Pourquoi vous occuper 
alors, Monsieur, d'une chose qui ne vous regarde pas et sur laquelle 
personne ne vous demandai t votre avis? 

L'ouvrage d 'Huysmans est avant tout et essentiellement une œuvre 
d'art et j 'ajoute une œuvre d'art chrétien, et c'est à ce point de vue là 
qu'il faut le juger. Notre ami Pol Demade l'a fait d'une façon supé
rieure dans notre numéro précédent. J 'y renvoie le critique maladroit 
et inepte des Etudes religieuses. 

L'abbé HENRY M Œ L L E R . 
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LES MOIS 
LES VERGERS DE MAI 

L 'aube s'éveille aux touffes de lilas 
Où tiédissent les brises parfumées, 

Et les vergers en de blancs falbalas 
Ont entendu dans les jeunes ramées 
Poindre le chant des oiselles aimées. 
Sous le soleil qui l'argenté, l'étang 
Près des sapins, au fond du clos, s'étend, 
Et, tout à coup, la verte libellule 
Frôlant l'eau calme en son vol miroitant, 
Zèbre l'azur de ses ailes de tulle. 

LES PAPILLONS DE JUILLET 

Au ras du sol volent les papillons 
Par les jasmins et par les herbes mûres. 

Les épis roux se lèvent aux sillons 
Et dans la paix des ombreuses ramures 
S'épand le bruit d'indéfinis murmures. 
Sur les bleuets vibre l'or des couleurs; 
Les rouges bruns et les jaunes brûleurs 
Mêlent une aile aux pistils des corolles, 
Et l'on croit voir de belles neuves fleurs 
Fléchir au vent dans les avoines folles. 
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LES ROSES D'AOUT 
D'après une estampe ancienne. 

L es prés sont lourds et lourds les arbres verts 
Dans la chaleur tranquillisante et douce... 

L'ombre se calme au fond, des hauts couverts 
Et les geais bleus s'abattent sur la mousse. 
Adieu! tout a germé! Plus rien ne pousse; 
L'alouette, haute, dessus les champs 
Monte dans l'air, éclatante de chants... 
Un bel enfant cueille des roses blanches 
Dans un jardin où, tristes, deux vieux paons 
Traînent leur queue au milieu des pervenches. 

THOMAS BRAUN. 

FRAGMENTS INEDITS 

Nous sommes tellement finis que pour exprimer l'Infini, 
nous nous servons d'un mot négatif. Infini, non fini. 
Nous sommes obligés de prendre le fini pour base 
du mot, et puis de le nier. 

Le mot infini a trois syllabes, et le fini occupe 
deux d'entre elles. Deux sur trois, c'est beaucoup. 

Quand nous essayons de parler de l'Infini, le fini 
nous remplit la bouche. L'affirmation absolue devient entre nos lèvres 
une négation. 

Autant faut-il en dire de l ' Immense. 
Nous sommes obligés de parler de mesure pour dire qu'il n'y en a 

pas. Notre limite éclate et s'affirme par les efforts même que nous 
faisons pour parler d'autre chose. 
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Pour parler d'Infini, on dirait qu'il nous faut prendre le mot fini 
comme victime et l'offrir en sacrifice... 

Est-ce qu'il y aurait quelque rapport entre cet acte de la langue 
humaine et cet acte de la flamme qui, voulant parler d'Infini à sa 
manière, cherche une victime pour la brûler. 

Dans un cas comme dans l'autre, est-ce que l'Infini nous dirait : 
« Qu'y a-t-il de commun entre Vous et Moi? » 

* 
* * 

Voilà un I qui désigne un siècle. Faites-le suivre d'une rangée de 
zéros... 

Vous aurez un milliard, dix milliards, cent milliards; allongez la 
rangée, faites-la courir une lieue de terrain; vous ne nommerez pas 
cette quantité, les chiffres seront depuis longtemps vaincus. 

Il s'agit de siècles absolument innombrables. 
La rangée de zéros couvre une lieue ; faites-la couvrir mille lieues ; 

l'imagination recule. Mais il y a des étoiles dont la lumière, à 
70,000 lieues par seconde, ne nous est pas encore parvenue depuis 
6,000 a n s . 

Faites courir cet espace innommé par la rangée des zéros. 
Multipliez ce chiffre par lui-même autant de fois qu'il y a de feuilles 

dans les arbres, autant de fois qu'il y en a eu depuis la création du 
monde. 

L'Eternité commence-t-elle? 
Pas encore ! 
Tout cela c'est le temps, et elle lui dit dans son langage : 
« Qu'y a-t-il de commun entre Toi et Moi? » 

(1872) ERNEST HELLO. 
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UN SERMON 
NTRÉ à l'église Sainte-Gudule, pendant le sermon du 
père Ollivier. C'est une surprise de voir tant de 
monde entassé vous arrêter au transept. Devant le 
rare tableau de l'auditoire sous la grande verrière 
incendiée, le problème d'entendre se pose. Tout à 
coup, une surprise encore, et plus grande. Dans cet 

auditoire, il s'est produit un mouvement si vif, que des souvenirs 
profanes apportent un charme dissonnant. Il faut approcher. La 
réussite d'un mouvement tournant et voici qu'enfin les mots arrivent. 
C'est une exposition dogmatique : Le Fils de Dieu fut pauvre et, de 
là, les pauvres le représentent. Langue et débit d'un homme de talent. 
Rien, au prime abord, d'extraordinaire. Mais, bien vite, apparaît ce 
que reflètent les visages attentifs ; la vie. Elle vient de se révéler dans 
le discours comme l'eau sous une prairie ; à des étincelles, à un mou
vement de lumière. Dès lors nous pensions à dire, en Durendal qui 
bataille contre toutes les routines, quel pouvoir peut prendre la 
parole, délivrée et animée par l'art. 

La doctrine est celle qui tant de fois a frappé des oreilles, hélas! 
respectueusement inattentives. Mais, d'être dépouillée de ces formules 
banales qui, ordinairement, l'enserrent comme une gangue terreuse, 
elle sonne, au choc des âmes, un son clair de métal. La parole divine 
est comparable au glaive à deux tranchants. C'est bien un brandisse
ment d'arme, cet enseignement d'actualité, pressant comme un avis 
personnel. Le plus souvent, un langage d'une tenue spéciale ne laisse 
arriver en chaire aucun reflet direct de notre vie. Nos défauts, nos 
vices, ne nous y apparaissent plus qu'en des formes conventionnelles; 
et les anathèmes divins, tombant sur celle-ci, semblent ne pas nous 
atteindre. Ce n'est pas notre avarice, notre égoïsme qui sont frappés ; 



100 DURENDAL 

c'est, plutôt, ceux des contemporains de Louis XIV. Ici, notre vie 
actuelle est redite par le P . Ollivier du haut de l'éternelle chaire. Sa 
mesquinerie criminelle se dénonce rien que par les mots proférés là. 
L'éveil de curiosité, le misérable plaisir de l'anecdote se transforme 
d'art, d'un art qui fait l'œuvre de Dieu en mettant notre vie, toute 
vivante, sous les coups du Verbe sacré. C'est par là que Jean-Bouche-
d'Or remuait Constantinople; sans cesse, faisant l 'Évangile juge du 
siècle, de la ville, et du palais impérial même. Ah ! évidemment, la 
cité mugissait comme l'eau où l'on plonge un fer rouge. Ici, le 
P . Ollivier a su tenir tout un auditoire éveillé. Le respect des choses 
religieuses n'en souffrira-t-il pas? Craignons plutôt qu'elles ne soient 
ensevelies sous ce vain respect. Le bâillement n'est pas plus chrétien 
que le sourire; et le talent, comme la piété, sépareront toujours saint 
Jérôme, ou Grignon de Montfort, des abjects prédicateurs de la ligue. 
D'ailleurs, il ne s'agit pas de heurter des coutumes religieuses, mais 
des servitudes mondaines ; et le prédicateur s'en rehausse devant 
l 'auditoire selon ces charmantes excuses : « Je prêche depuis 37 ans. . . 
Tous mes sermons de charité m'ont valu des blâmes mondains. Je 
m'y attends encore. Permettez-moi seulement une entière franchise. 
Du reste, vous ne me la permettriez pas que ce serait absolument la 
même chose ! » 

L a grande question de la charité, qui engage la légitimité de la 
richesse, évoque, en accusation, toute notre vie. Donc celle-ci appor
tera devant le Verbe divin tous les mots par lesquels nous la célébrons, 
pour lesquels les pauvres la dénoncent. Voici le couturier, le club, les 
« échos » mondains, les réputations d'élégance ou de vice généreux. 
Et , après le jour où une vanité inlassable consuma ce superflu qui 
appartient au pauvre dont il est le nécessaire (1), c'est le sommeil sans 
remords « sur lequel, Mesdames, plane la malédiction de Jésus ! » 
Un frissonnement, presque, passa dans la foule des chapeaux fleuris, 
la formidable défense de frivolité. 

(1) Le superflu des riches devrait servir pour le nécessaire des pauvres. Et c'est le nécessaire des pauvres qui sert pour le 
superflu des riches. (Le Jurisconsulte DOMAT.) 
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Mais le prédicateur véritable, sent, encore, dans ce premier émoi, 
la complaisance mondaine se rehaussant des libertés qu'elle concède 
au ministre de Dieu comme l'exclusivisme des salons s'égaie d'indul
gences pour les poètes bohèmes, ou les amuseurs professionnels. La 
liberté apostolique, reconquise par l'art vivant sur les formules rhéto-
riciennes, poursuit ce subtil et suprême orgueil. « C'est une des plus 
dures condescendances de la charité que ces fréquentations inévitables, 
ces papotages qui réforment le siècle autour des tasses de thé. Ah! 
bien souvent, j'ai dû alors me faire violence pour ne pas siffler; 
comme après, dans les galetas, pour ne pas dire à la révolte que, 
souvent, elle a raison. » 

Elle est bien brisée de ce coup, la convention qui sépare la chaire 
de la vie qu'elle doit diriger. Toute notre vie apparaît et c'est le 
Christ, qui était hier, qui est aujourd'hui, qui sera demain, c'est le 
Christ qui la juge. Sous la misère sacrée, du haut de la croix, il 
condamne toutes ces choses que son ministre accuse devant lui et 
dont les coupables sont là. C'est par la chaire, seulement, que le Sei
gneur jugera notre siècle pour le sauver. On le cite beaucoup ailleurs, 
aujourd'hui. Mais est-ce encore lui, cette étrange, presque sacrilège 
figure de rêveur blond, évoqué d'ordinaire? Un homme, un grand 
homme de plus; que nous importe? C'est un Dieu seul qui nous peut 
sauver. C'est ce Dieu qu'annonce la parole apostolique, le Seigneur, 
qui, après avoir pris sur lui notre misère, est remonté sur son trône 
tout puissant. On pense à cette image du Christ Pantocrator, qui 
domine toute église grecque, et, par-dessus les fresques pleines d'anges 
et de saints, règne par la bénédiction de sa main et le livre de sa 
parole, éternels également. 

L'écriture ne nous donnera jamais cet émoi entier. Il appartient à 
la prédication, où ces trois termes magnifiques de la vie des âmes : la 
parole sacrée, l'orateur, l'auditoire, se réunissent pour d'incroyables 
magnificences de vie. 

Il serait curieux de constater combien la civilisation matérialiste 
sent le besoin du prédicateur. L'art, la science, la politique s'efforcent 
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à nous le donner; en vain, naturellement. L'âme moderne, pourtant , 
n'aura eu qu'alors toute sa floraison d'art, en unissant à la majesté 
d'une parole divine la plus complexe humanité qui fut, peut-être, 
jamais . Ce pourrait être la merveille des merveilles, un prédicateur 
moderne. 

EDMOND JOLY. 

L'ART POUR L'ART 
(DOCUMENTS) 

Pulchrum trahit ad se desidcrium. 

DÈs l'apparition de cette Revue catholique d'Art et 
de Li t térature , on a fait, de divers côtés, à ses 
rédacteurs, cette question : « Êtes-vous partisans 
de la formule moderne de l'art pour l'art? » Notre 
programme était cependant assez clair. Nous pro
fitons de la publication, dans la Revue Néo-Scolas
tique, de Louvain, d'une étude de Mgr Mercier sur 

le beau dans la nature et dans l'art pour préciser. A cet effet, nous 
reproduirons une page du sympathique professeur qui veut bien nous 
écrire : « J'accède très volontiers au désir que vous voulez bien m'ex
primer de faire passer une page de scolastique dans votre jeune et 
vivant recueil. » 

L'auteur a exposé les notions d'ordre de beauté, manifestation de 
l'ordre, et d'art, expression du beau; il a parlé de la conception et de 
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l'expression du beau dans l'art et il vient à se demander, sous forme 
de conclusion, quelles relations il y a entre l'art et la morale. Voici 
ses paroles : 

« L'Art ne s'adresse pas à l'intelligence seule, il exprime un sentiment 
et se donne pour mission de le faire passer dans l'âme d'autrui. L'art 
cherche à faire impression. Or cette impression est un appel à la volonté. 

Toute œuvre d'art est donc de sa nature en relation nécessaire avec 
l'ordre moral. 

Que penser, dès lors, de la formule courante : « L'art pour l'art? » 
Prise au pied de la lettre, cette formule n'a pas de sens. L'art est 

un moyen. Dire qu'un moyen a sa raison d'être en lui-même, qu'un 
moyen est pour lui-même et non pour le but par rapport auquel il est 
moyen, c'est ne pas s'entendre soi-même. 

Aussi n'est-ce pas là le sens de la formule, d'ailleurs peu heureuse, 
de « l'art pour l'art ». 

Ceux qui la préconisent veulent dire que l'art n'a pas de fin extrin
sèque à poursuivre. Il ne doit pas servir des buts utilitaires ou profes
sionnels, comme un vulgaire métier, mais doit être désintéressé. Sa 
fin intrinsèque, la seule digne de lui, c'est le beau, la conception et 
l'expression du beau. 

Ainsi entendue, la formule est correcte, élevée ; elle exprime en 
termes concis la noble mission de l'art. 

S'ensuit-il que l'art puisse s'affranchir des lois de la morale et de la 
religion et peindre indifféremment la vertu ou le vice, le respect ou le 
mépris de ce qui est sacré? 

Non, car l'art a pour but intrinsèque de susciter, par l'expression 
du beau artistique, un sentiment de complaisance ou de jouissance 
dans les facultés émotives du sujet qui le perçoit. Or, faire une pein
ture immorale ou irréligieuse qui est de nature à susciter chez celui 
qui la contemple un sentiment de complaisance, c'est blesser la morale 
et la religion. 

Donc, l'art comme tel relève de la morale. 
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S'ensuit-il au moins que l'art puisse ou doive s'interdire de favoriser 
positivement la morale ou la religion. 

Sans aucun doute, l'art peut ne pas tendre positivement à un but 
moral ultérieur. 

L e beau en lui-même peut être indifférent et il n'est pas interdit à 
l 'homme de vouloir des choses indifférentes. Il suffit d'une intention 
subjective générale qui soit honnête, pour que la volition d'une chose 
indifférente devienne moralement bonne. Or, par le fait seul qu'il 
poursuit directement le beau, l'artiste a une intention droite, car il 
sert incontestablement la cause du vrai et du bien en contribuant à 
faire prévaloir les jouissances esthétiques sur les satisfactions 
grossières de l'animalité. Donc l'art ne commande pas la recherche 
expresse d'un but positivement moral ou religieux. 

Est-ce à dire que l'art l'exclue? 
T a n t s'en faut. Pour le prétendre, il faudrait soutenir que dans le 

domaine moral et religieux il n'y a ni ordre ni perfection, ou que 
l'ordre et la perfection, s'il y en a, ne sont pas susceptibles d'être 
t radui ts en des formes sensibles en harmonie avec notre nature intelli
gente. Or, aucune des deux hypothèses ne résiste un instant à l 'examen. 

Aussi bien, les faits ne parlent-ils pas plus haut que toutes les 
discussions? Les pieuses fresques de F ra Angelico, la Cène de Léonard 
de Vinci, les Vierges de Muri l lo; la poésie de nos livres sacrés et des 
hymnes l i turgiques; la majesté de nos cathédrales; la noblesse du 
chant grégorien, ne sont-ce pas autant d'éternels chefs-d'œuvre enfantés 
par l'inspiration religieuse? 

L e domaine de l'art est aussi vaste que celui du beau. Or le beau, 
c'est la manifestation de l 'ordre. Peu importe le domaine, profane ou 
religieux, où il est réalisé, l'ordre est beau et son expression est digne 
de tenter le génie de l'artiste. 

Seul le désordre, physique et moral, est ennemi du beau et par 
conséquent de l'art. 

Plus il y a d'éléments de désordre, physique et moral, dans une 
œuvre, plus elle est laide. 
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Plus , au contraire, il y a d'ordre, physique ou moral, plus aussi 
elle est belle en elle-même et capable, par conséquent, de produire 
sur la nature raisonnable de l 'homme l'impression du beau. 

D. M E R C I E R . » 

A côté de ces considérations philosophiques, il sera piquant de 
rappeler quelques-uns des axiomes énoncés par un esthète et un 
artiste de carrière, J . Pcladan, dans son livre : L'Art idéaliste et mystique 
(Paris, Chamuel 1894). 

« Il n'y a pas d'autre Beauté que Dieu. 
L'Art ou recherche de Dieu par la Beauté. 
Qu'est-ce donc que la Beauté? sinon la recherche de Dieu par la 

Vie et la Forme. 
L'Art est l'ensemble des moyens réalisateurs de la Beauté. 
Si la Beauté est le but , l'Art le moyen, quelle sera la règle? L'Idéal . 
L'Art idéaliste est donc celui qui réunit dans une œuvre toutes les 

perfections que l'esprit peut concevoir sur un thème donné. 
L'œuvre d'art qui ne suscite pas des pensées afférentes à l'au delà 

n'a pas atteint son but , celui de toute chose créée, rendre témoignage 
à la lumière. 

Il faut que l'œuvre d'art nécessite un haussement moral chez le 
spectateur. 

Réconcilier l'idée et la forme, le sentiment et la technie, l'art et 
l'idéal : tel est le devoir où quiconque a reçu d'En Hau t l'amour de la 
beauté doit travailler de ses forces entières. 

J. PÉLADAN. » 
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RONDEL F L O R I A N E S Q U E 

Ma bergère, prends ta houlette, 
Et mets ta robe de satin : 
Dans les fraîcheurs du clair matin, 
Nous cueillerons la violette. 

Un ciel rose et bleu se reflète 
A u cristal du lac argentin : 
Ma bergère, prends ta houlette, 
Et mets ta robe de satin ! 

En voltigeant, leste et follette, 
Tu riras ton rire argentin, 
Tandis qu'au val fleuri de thym 
Je chanterai mon odelette : 
Ma bergère, prends ta houlette! 

FRANZ ANSEL. 

Faut-il louer le mérite littéraire des écrivains 
mauvais ? 

L'IMPERTINENTE question qu'on vient de lire fut posée 
dans la Civilta catholica et résolue par la négative dans 
une étude qui a pour auteur le P. Gallerani S. J. 

Cette étude, traduite en français, fut reprise par le 
crochet diligent de ce chiffonnier belge qui a nom le 

Courrier de Bruxelles et étalée, bien en place, au rez-de-chaussée 
de ce marchand de bric à brac de toutes les antiquailles conser
vatrices. Jusque là il n'y avait pas à s'inquiéter. 

Mais voici que les articles du P. Gallerani apparaissent en bro
chure, aggravés encore, si possible, par les commentaires du R. P. Lin-
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telo S. J. et recommandés spécialement, — ainsi s'exprime une note 
des éditeurs, — aux hommes d'éducation, aux critiques de la presse, 
à la jeunesse catholique. Cette fois c'est trop fort et je ne résiste pas 
à la tentation de dire quelques mots de la brochure et des idées 
qu'elle renferme. 

Je demande pardon de ma franchise aux excellents amis que je 
compte dans la Compagnie de Jésus, mais je ne peux m'empêcher 
d'admirer leur audace en la circonstance. Non, je ne m'attendais pas 
à m'entendre poser cette question par les partisans acharnés des 
classiques païens ! 

Ce n'est un mystère pour personne que les Jésuites répudient les 
classiques chrétiens et les Pères de l'Église, pour s'en tenir aux 
classiques païens parce que ces derniers sont d'un mérite littéraire 
supérieur ! 

Du reste, voici les paroles formelles du R. P. Delaporte extraites 
des Etudes religieuses : « Les pères n'avaient ni langue, ni style... Ils 
manquent totalement de goût... Il n'y a point de modèles chez eux, etc., etc. " 
C'est net, j'espère. Et de fait, les Jésuites s'attachèrent et demeurent 
attachés aux païens. Plutôt Horace que Prudence, plutôt Cicéron 
que saint Jérôme. Voilà comment fut résolue, cette fois, par la Com
pagnie, la question du mérite littéraire des écrivains. 

Le mérite littéraire doit l'emporter sur tous autres mérites ! On se 
soucia aussi peu que possible de la pensée; la perfection littéraire, 
tout était là ! 

Aussi avons-nous souri, pour ne pas dire plus, quand nous avons lu 
le paragraphe de la brochure intitulé : Comparaisons qui rendent sensible 
l'absurdité de louer les qualités secondaires. Entendez cette phrase du 
dit paragraphe : « Et nous devrions nous extasier devant la souplesse 
de leur esprit, admirer l'élégance de la phrase et la perfection du 
style! Mais la beauté de la forme n'a ici d'autre effet que de rendre 
plus pernicieux le mal causé par le fond. Et pour ce motif, au point 
de vue moral, bien loin de louer cette belle forme, nous ne lui devons 
que notre horreur et nos dégoûts. » 
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Tantôt le R. P. Delaporte se déclarait pour les classiques païens... 
à cause du mérite littéraire; — et voici maintenant que le R. P. Galle
rani, soutenu par le R. P. Lintelo, déclare absurde la louange accordée 
aux qualités secondaires, c'est-à-dire au mérite littéraire. 

Selon que vous serez classique ou moderne, les jugements des 
Jésuites vous rendront blanc ou noir! 

Laissons cette casuistique à ceux que l'équilibrisme divertit. 

* * * 

Quand nous avons fondé Durendal, nous avons inscrit à notre pro
gramme cette déclaration très nette : 

« Durendal sera éclectique sans restriction aucune. Nous serons 
attentifs à toutes les manifestations du Beau. Nos sympathies iront 
donc aux sincères, aux vrais, où qu'ils soient, fussent-ils à cent mille 
lieues de nous. » 

Notre réponse ne saurait être douteuse. Il faut louer le mérite litté
raire partout où il se rencontre. La brochure du R. P. Lintelo n'est pas 
faite pour nous convertir, au contraire. Nous admirons donc, comme 
les Jésuites, dans les auteurs païens tout ce qui est admirable; mais 
on nous permettra, au nom de la logique, d'admirer également dans 
les auteurs modernes, quels qu'ils soient, tout ce qui est admirable. 
On ne nous ôtera pas de l'esprit cette croyance que tout ce qui est beau 
est digne de l'admiration des catholiques. Nous sommes plus d'un à 
penser cela. 

Qu'on nous permette d'opposer à la brochure mentionnée ces nobles 
paroles de Mgr d'Hulst : 

« Vous les connaissez comme moi, ces chrétiens timides et moroses que 
la civilisation humaine inquiète, pour ne pas dire qu'elle les scanda
lise. Ils font mauvaise mine au progrès. Passe encore, disent-ils, pour 
les lettres et les arts. L'Eglise les a cultivés dans tous les temps. Aux 
âges de barbarie, elle les a même préservés du naufrage. C'est elle qui 
a sauvé l'étincelle et rendu possible à l'humanité de rallumer le foyer. 
Toutefois, même dans cet ordre, on les voit, je ne sais pourquoi, suivre 
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d'un œil maussade les transformations du goût. L'architecture du moyen 
âge et la sculpture du XVe siècle, la littérature du XVIIe devraient, à 
les en croire, borner les préférences des chrétiens. L'antiquité clas
sique et toute la culture moderne représentent, à leurs yeux, ce qu'ils 
appellent un art païen, c'est-à-dire damnable . 

Les incroyants recueillent avidement ces déclarations ; ils s'empres
sent de les mettre au compte de la religion elle-même pour désigner 
celle-ci au mépris et au ressentiment des niais, toujours flattés de 
s'entendre appeler les champions du progrès. 

Répondre aux amis qui se trompent, c'est donc confondre les adver
saires à qui, sans le vouloir, ceux-là ont fourni des armes. 

L'erreur de ces chrétiens pusillanimes est de croire qu'une chose est 
mauvaise parce qu'elle ne peut être maniée sans péril : s'il en était 
ainsi, c'est la vie humaine elle-même qu'il faudrait déclarer mauvaise, 
c'est l'œuvre de Dieu qu'il faudrait condamner; car Dieu a fait la 
liberté et toute liberté est périlleuse. 

Oui, la li t térature antique et la littérature contemporaine contiennent 
un poison de scepticisme et d'immoralité ; mais elles contiennent 
aussi des formes admirables, des merveilles de pensée, de sentiment et d'ex
pression, une psychologie profonde, de puissantes aspirations vers l'idéal. 
Est-il donc impossible de leur prendre tout cela et d'exclure le reste? 
Pour demeurer croyant et chaste, l'écrivain n'a pas besoin d'être froid et roide. 
L'ont-ils donc été, ces grands maîtres qu'on prétend imiter parce 
qu'on les répète, et qu'on imiterait bien mieux en étant de son temps 
comme ils ont été du leur, en mariant, comme l'a fait Dante, à la fermeté 
d'une foi sûre d'elle-même, toutes les audaces et toutes les ardeurs de son 
siècle. 

L'art aussi, j 'en conviens, est plein de séductions dangereuses : c'est 
le Jardin de la Tenta t ion . Mais, si Dieu n'a pas été complice du péché 
en plaçant le premier homme dans les bosquets de l 'Eden, une civili
sation humaine ne mérite pas l'anathème pour rechercher le beau, même à 
travers l'inévitable risque moral, pourvu qu'elle se tienne ferme à l'affir
mation du devoir et qu'elle proclame bien haut l'alliance possible et 
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nécessaire d'une esthétique toujours en quête de procédés nouveaux et d'une 
éthique fortement appuyée aux règles du bien (1). » 

La brochure parle quelque part de dédain envers la littérature 
catholique. Ce dédain serait-il tout à fait immérité? Je ne le crois pas. 
Il n'y a pas à se le dissimuler : littérairement nos adversaires sont 
plus forts que nous. Ce n'est pas que nous manquions de penseurs; 
mais nous habillons d'ordinaire notre pensée beaucoup moins bien 
que nombre de nos adversaires. De là notre infériorité. Eh bien ! ce 
mérite littéraire qui nous manque, nous devons l'acquérir absolument, 
sous peine de manquer à l'un de nos devoirs de catholiques. 

Je signale ce point aux éducateurs de la Compagnie de Jésus. 
Quand la Vérité, pardon de la vulgarité de la comparaison, s'en ira 
dans le monde aussi bien mise, sinon mieux, que le mensonge, on 
l'accueillera plus volontiers, n'en doutez pas. 

Et sous ce rapport je vous en veux un peu, mes Révérends Pères, 
de mériter le dur reproche qu'on vous a fait en ces termes : « Grands 
dans tant de choses, les Jésuites sont petits dans les Arts. » Petits, mais 
c'est très doux encore; j'aurais écrit nids, moi. 

Voyons, mes Pères, lorsqu'on est le premier ordre d'un temps pas
sionné pour l'art et la littérature, on n'a pas le droit de se contenter 
d'écrire des Guides du Jeune Littérateur ou même des brochures 
ridicules. Faites-vous artistes, littérateurs et aidez-nous à infuser un 
peu de sang à l'Art et à la Littérature catholiques qui se meurent 
d'anémie. POL DEMADE. 

(I) Carême 1895, 6me conférence. 
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MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

LE Père Ollivier, parlant à Sainte-Gudule, de l'opinion mondaine, cette tyrannie 
qui dispute l'âme à la Loi unique, a fait une vraie trouvaille. Il a incarné 

l'opinion mondaine dans la Presse, puis il a ajouté : « Mais Dieu se moque des jour
nalistes. » Aristophane apparaissant dans une chaire d'église, sous le froc domini
cain, ce n'est pas le spectacle de tous les jours. 

* 
* * 

SIGNALONS à ceux qu'intéressent les choses pédagogiques : 
Une Très élémentaire psychologie de l'art d'écrire, par Arthur Daxhelet, profes

seur à l'Athénée royal de Bruges. 
La publication du premier volume de la Collection des classiques latins chrétiens et 

païens comparés, sous la direction de l'abbé Guillaume. 
* 

* * 

NOTRE vaillant collaborateur et ami l'abbé H. Mceller relève plus haut, comme 
il méritait de l'être, l'article des Études religieuses, article de la plus insigne 

mauvaise foi. Qu'ajouter à sa protestation, sinon ceci : que des critiques du genre 
de celles de Noury déshonorent la cause qu'elles prétendent servir. Du livre de 
J.-K. Huysmans j 'ai assez parlé pour me contenter d'une simple remarque concer
nant sa moralité particulière. En Route est une manière de sermon sur l'Impureté 
et, selon le mot vrai de Barbey d'Aurevilly, pareille peinture est toujours assez 
morale quand elle est tragique et qu'elle donne l'horreur des choses qu'elle retrace. Or, 
cette horreur du péché, le livre d'Huysmans l'inspire à un degré suprême. Je ne dis 
pas, bien entendu, qu'à ce sermon il faille mener les enfants, non; du reste, on ne 
prêche pas pour eux et cela n'empêche pas la prédication d'être bonne et utile. 
M. J. Noury préfère évidemment à Jérôme Savonarole, tonnant, avec une belle 
impudeur chrétienne, contre les vices de son temps, le R. P . Didon buvant à 
petites gorgées, en pleine chaire, entre le premier et le second point d'une confé
rence élégante, un verre d'eau sucrée. Aussi le style d'Huysmans lui semble-t-il 
d'un « réalisme effréné ». Hélas! que dirait le bon critique des Études religieuses s'il 
avait à juger le réalisme bien autrement effréné de saine Clément d'Alexandrie, de 
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saint Bernard, d'Odon de Cluny... Il faut en prendre son parti; le roman usurpe 
sur le sermonnaire, mais à qui la faute? Les maires du palais prennent la place 
des rois fainéants. P. D. 

* 
* * 

PAROLES d'André Lemoyne à l'un des derniers dîners de la Société des Gens de 
Lettres, transcrites ici pour la consolation de plusieurs poètes. 

« Dans un siècle d'industrie, de houille et de vapeur, un mauvais plaisant a 
comparé le poète de nos jours à un pauvre papillon effaré qui heurterait une loco
motive en marche. — Sans aller aussi' loin, on peut affirmer qu'à notre époque, 
pour l'article « poésie », l'offre passe la demande. Si Leconte de Lisle, de glorieuse 
mémoire, avait dû vivre de sa plume, ou plutôt de sa lyre, il aurait gagné tout au 
plus six cents francs chaque année, juste la somme qu'un conseil municipal de 
province attribue quelquefois au jeune peintre aspirant au premier prix de Rome. » 

-■i'r 

U N beau cas (signalé à Monsieur Max Nordan). 
Certain monsieur se livre contre moi, derrière la table de rédaction d'une 

de nos plus infimes revues, à des violences verbales absolument énormes... 
On sait l'influence déplorable du printemps sur certains cerveaux. Pendant que 

la sève monte aux arbres, la raison, chez certains sujets, opère en sens contraire. 
Il y aurait de la cruauté à insister. Des cas de cette espèce ne relèvent pas de la 
critique, mais de la douche. 

* * 

J 'AI dit, dans une précédente étude sur En Rouie, de J.-K. Huysmans, que 
M. l'abbé Klein, seul peut-être parmi les catholiques, avait fait preuve d'intel

ligence en sa critique. Le souci de la vérité m'oblige à confesser une erreur invo
lontaire. Notre confrère et ami de la Revue Générale, M. Eugène Gilbert, a rendu, 
lui aussi, pleine justice à l'œuvre d'Huysmans, et il l'a fait avec la sincérité et le 
fier talent que tout le monde lui connaît. L'exemple a du reste été suivi par 
MM. Maurice Dullaert et Firmin Vandenbosch. Du courage, il y a encore des 
Preux! p . D. 

* 
* * 

L 'ABONDANCE des matières nous oblige à remettre au prochain numéro des notes 
bibliographiques sur diverses œuvres : L'Ame en exil; Les Disciples à Sais; 

Passé le Détroit. 
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Nous recommandons très instamment, à tous nos lecteurs, une 
active propagande en faveur de cette revue que nous voudrions voir 
s'agrandir et se développer de plus en plus. Nous serions heureux 
d'élargir nos cadres, de faire la place plus large aux nouvelles, à la 
critique, aux questions actuelles, de donner des portraits, des des
sins, etc. Surtout nous voudrions réaliser en cette revue un projet qui 
nous est cher : réunir les éléments de l'Histoire des lettres catholiques 
au xixe siècle. Ce ne sont ni les sujets, ni les talents qui manquent. 
Malheureusement l'apathie des catholiques, en ce qui concerne les 
choses de l'intelligence, est grande — pour ne pas dire plus. Que nos 
lecteurs s'efforcent de réagir contre ce courant d'indifférence. 

Que chacun de nos abonnés, par exemple, nous amène un ou deux 
de ses amis et, d'ici peu, grâce à ces recrues nouvelles, nous pourrons 
réaliser une partie de nos désirs. 

Durendal, il est à peine besoin de le dire, est une œuvre de désinté
ressement; mais justement, à cause de cela, nous voudrions que nos 
amis nous aident, chacun dans la mesure du possible, à faire de la 
revue une publication digne de l'Art et de la Littérature catholiques. 

Puisse cet appel être entendu. 
L A RÉDACTION. 

Toutes correspondances doivent être adressées à la Rédaction et Administration : 

B,ue Albert-de-la-Tour, 14, à Bruxelles 
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Lettre ouverte à Pol Demade 
MON CHER DEMADE, 

moment ne vous paraît-il point venu de donner suite 
à l'idée née jadis — il y a trois ans — de nos cause
ries à bâtons rompus sous les hauts arbres du Jardin 
de Tronchiennes . . . Presque par hasard, nous nous 
étions rencontrés là quelques-uns que passionne l'art 
chrétien et moderne, et aux heures de récréation, 
dans nos flâneries le long du ruisseau clair où le prin
temps mirait son virginal renouveau de feuilles et 

de fleurs, nous devisions de nos projets et de nos espérances.. . 
« Si on essayait un Congrès? » proposa l'un de nous (n'était-ce point 
Dullaert?). E t tout d'abord nous nous enthousiasmâmes, comme 
à toute idée nouvelle et téméraire . . . E t déjà un plan s'esquissait; 
déjà la ville, le local même étaient choisis; déjà les rôles se distri
buaient, quand la cloche de la retraite nous voua au silence. Et 
quelques heures plus tard, toutes réflexions faites, nous eûmes la 
nette notion de l'irréalisation de ce beau rêve audacieux : le jeune Art 
catholique venait à peine de s'affirmer par une vigoureuse sortie au 
Congrès de Malines et par quelques battues de Routine menées sous 
les auspices du Drapeau; certes nous sentions, éparse autour de nous, 
l'encourageante et vibrante sympathie de nos cadets, mais en même 
temps l'ombre nous dominait d'un organisme antique et officiel qui 
« s'estradait » du dernier pion de collège à M. Godefroid Kurth — 
tête de cette pyramide d'hostile résistance; dans les revues c'était le 
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dédain; dans les journaux c'était la gouaillerie; si, en un Congrès, 
nous eussions tenté alors de débattre nos idées et, en conclusion, 
d'esquisser le programme de l'Art et des Lettres catholiques, la 
conspiration du silence eût alterné contre nous avec le chantage 
laïquement excommunicatoire. . . E t sous les hauts arbres du Jardin 
de Tronchiennes, nous causâmes d'autre chose.. . 

Depuis lors les idées ont marché; les grands pontifes de la « Trad i 
tion intangible » — tel M. Joseph Demarteau — ne rendent plus 
d'oracles; les minces follicules ont trépassé où les « bons jeunes gens 
inintelligents » dont parle quelque part J.-K. Huysmans , vendaient 
hebdomadairement leur indépendance et leur jeunesse pour le plat de 
lentilles de l 'approbation professorale ; la Revue générale, le Magasin 
littéraire rivalisent d'ardeur avec Durendal dans la défense du moder
nisme catholique, auquel VEscholier et ses confrères apportent de leur 
côté l'adhésion sans réserves de « ceux du dernier bateau » ; seules les 
Etudes religieuses, des R. P . de la Compagnie de Jésus, ont à présent 
le monopole de déposer d'intervalles quelques petites saletés au pied 
des granitiques statues de gloire de Barbey, de Hello, de Villiers, de 
Verlaine — maîtres et modèles aimés auxquels notre admiration et 
leur hostilité ont déjà ajouté le grand écrivain chrétien d'En Route. 

E h bien, mon cher Demade, que vous en semble-t-il et l'heure 
propice n'aurait-elle point sonné de nous rendre compte en commun 
des étapes parcourues sur le chemin de l'Art en même temps que de 
mesurer les étapes encore à parcourir? 

E t quelle abondance de questions à traiter : en li t térature, la triple 
et passionnante théorie du roman catholique, de la poésie catholique, 
de la critique catholique; en peinture, en sculpture, en architecture, 
la démarcation à tracer entre les utiles et réellement artistiques 
conquêtes du néo-gothique et ses grotesques et hideuses exagérations ; 
enfin, d'autre part, le délicat examen de la musique religieuse... 
Dites, — sans tenir compte même des inévitables lacunes de cet 
inventaire hâtivement dressé au courant de la plume, — dites, n'y 
a-t-il point là de quoi dégoûter rétrospectivement de l'incolore et fade 
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salmigondis qu'on nous servit jadis à Malines? E t la jeunesse catho
lique, en qui s'infiltre de plus en plus le souci de l'Art, pourrait-elle ne 
pas s'emballer d 'enthousiasme pour un programme mettant en vedette 
des problèmes aussi tentants par leur nouveauté que par leur oppor
tunité. . . Or l 'emballement acquis, l 'enthousiasme amorcé, le reste, 
c'est-à-dire l'organisation matérielle de l'œuvre, la date, la ville à 
choisir (et ne s'impose-t-elle pas au choix, la vieille ville universitaire 
— Louvain — d'où depuis toujours l'idée catholique rayonne sur la 
Belgique?), le reste viendra par surcroît. 

... Tand i s que ce soir, en la solitude de ma chambre, je cause ainsi 
familièrement avec vous de l'avenir de nos chères lettres catholiques, 
là-bas, à Gand, plusieurs centaines de jeunes gens chrétiens, venus de 
tous les coins du pays, resserrent, en de joyeuses et t intamarresques 
fêtes, la solidarité estudiantine. . . Oh! qu'ils savourent jusqu'à l'ivresse 
cette volupté profonde et communicative de l 'enthousiasme en com
mun — rien de mieux !... Convenez cependant que les réunions habi
tuelles de notre jeunesse, à vague but de fraternisation, gagneraient à 
être orientées vers un idéal moins facile et moins platonique. . . Certes 
la compréhension de la haute mission de l'Art n'est départie qu'à 
quelques privilégiés — et ceux-là seuls qui ont cette compréhension 
sont aptes à l'apostolat viril et fructueux... Mais encore importe-t-il 
que ces « privilégiés », enlisés souvent dans le marasme de la tradition 
classique, soient initiés à l 'intrinsèque vérité et à l'urgence incontes
table du modernisme cathol ique! . . . 

Et c'est pourquoi, mon cher Demade, je vous rappelle notre beau 
rêve audacieux d'autrefois, convaincu que si Durendal le veut, il en 
fera une belle réalité de demain. 

FlRMIN V A N D E N B O S C H . 
I 5 mai 1895. 
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RETRAITE 
J'ai fait plus d'une fois ce rêve : vivre ici ! 
Acheter ce vieux chaume et, nouveau Sans-Souci, 
Couler mes jours, tranquille et libre, sous ces hêtres. 
Rien que des nids au toit, de la vigne aux fenêtres, 
Et des fleurs dans la chambre où le soleil rirait; 
Puis le petit jardin, la route et la forêt... 
Ce serait bon. J'aurais quelques chambres bien closes, 
Une femme, un enfant, des livres et des roses, 
Et, dans leurs lits de foin, de vieux vins endormis 
Pour les soirs où viendraient, parfois, les bons amis. 

ADOLPHE HARDY. 

LE SONNEUR DE CLOCHES 
A M . LE CHANOINE FRÉCHET, CURÉ DE NOTRE-DAME D ' A N N E C Y . 

I 

SUR la charrue il se courbait, hâtant son labour dans la crainte 
de l'ombre prochaine. Car les brises du soir, légères et fris
sonnantes, couraient déjà sur les choses, calmant les ardeurs 
du jour et rafraîchissant les plantes lasses et le sol fatigué. 

Le soleil achevait de descendre là-bas, derrière les lignes bleues et 
régulières du Jura ; le lac Léman reflétait en ses eaux paresseuses la 
colonne d'or de l'astre déclinant, et déjà les plaines se chargeaient des 
tristesses nocturnes, les grands sapins noirs de la chaîne des Hermones 
s'enténébraient, r ecéan t en leurs profondeurs obscures de mystérieuses 



D U R E N D A L 117 

douleurs, tandis que les pics lointains, la Dent d 'Hoche et les Cor
nettes de Bise, déchiquetant leurs formes élancées dans la gloire du 
couchant, s'auréolaient de lumière et rosaient de teintes ineffables 
leurs flancs abrupts et rocailleux. 

Ainsi le jour agonisait. L e paysan, tout en sueur, excitait son 
attelage, en appuyant de toutes ses forces sur les barres de la charrue 
afin de pénétrer jusqu'au cœur de la terre féconde. Mais les grands 
bœufs placides continuaient lentement leur trajet, indifférents aux 
clameurs du gamin qui marchait à leur tête, et pressentant dans la 
fraîcheur de l'espace le prochain repos et la saveur du foin qu'ils 
rumineraient tout à l'heure en leurs songeries inachevées. 

Soudain, emplissant les airs, à cette heure calme où l'espace est 
d'une étrange sérénité, égrenant au loin leurs ondes sonores, qui s'en 
allaient mourir tout au bout de l'horizon triste, les cloches du soir 
sonnèrent l'Angélus. Elles se répondaient de village en village, unissant 
leurs invitations à la prière, pleurant les mêmes appels de foi, et 
enlaçant leurs douces âmes musicales dans un dolent carillon. Les 
plus rapprochées, celles du Lyaud , pressaient leurs sons qui fuyaient 
dans les airs, comme un vol de colombes échappées du clocher : elles 
étaient la souveraine mélodie qu'accompagnaient en sourdine, très ' 
doucement, les cloches d'Armoy et d'Orcier aux murmures éloignés. 

A cette mélopée des cloches, plus rafraîchissante même que le 
calme silence qui l'avait précédée, le jeune paysan se redressa sur les 
barres de la charrue, et arrêta son attelage. Sa poitrine se dilata, 
aspirant avec joie l'air serein du soir, et ses yeux s'emplirent d'espace 
et de lumière, et comme il écoutait la douce musique courant dans 
les airs, il sentit cet étrange frisson intérieur qui est comme une 
révélation de l'éternelle Beauté. Les notes graves et pleurantes des 
cloches venaient mourir sur son cœur et avec elles son esprit vaguait 
au loin, int imement uni à leur mélodie, int imement troublé des 
paroles qu'elles lui disaient. 

Il regardait, droit devant lui, la mort du soleil qui fièrement s'en 
allait derrière le Jura , se reflétant en colonne d'or dans les eaux pares-
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seuses. E t l'astre ne fut bientôt qu'une moitié de disque, puis un 
croissant, puis une simple étoile de diamant posé sur la montagne, et 
dans le lac la colonne d'or s'amincissait de plus en plus, et ne fut 
bientôt qu'un long glaive d'or, magique reflet de l'étoile suprême. Puis 
l'étoile et le glaive s'éclipsèrent, indicibles illusions d'or trop vite 
disparues, mais éternellement renouvelables. E t le recueillement 
descendit sur les choses dont les teintes s'adoucirent, et dont les mélan
colies s'attestèrent. Le bleu du ciel s'appâlit, et le bleu du lac frissonna 
comme s'il avait froid : une longue bande rougeoyante précisa le 
sommet du Jura, et une brume impalpable et rose flotta dans l'espace 
rafraîchi. 

Comme le paysan se retournait instinctivement pour contempler les 
montagnes, il les vit, les montagnes lointaines, étincelantes encore de 
lumière, et heureuses de leur magnificence. L'ombre qui avait gagné 
la plaine, n'avait point gravi les sommets, et un instant le soleil, par-
delà l'horizon, les drapa de splendeur. Puis ils se voilèrent à leur tour, 
se mêlant presque au ciel très pâle dans la brume à peine visible? 

Les cloches avaient fini leur concert. Elles avaient salué la mort du 
soleil sur leur rythme très doux, et se taisaient maintenant, livrant 
tout l'espace au silence, comme si la prière avait répondu à leur appel 
et s'était agenouillée dévotement sur toute la terre. 

Longtemps, longuement, le jeune homme laissa flotter dans les 
airs sa pensée fuyante. Il avait découvert son âme dans l 'harmonie de 
ces cloches du soir. Jusqu'alors son âme lui était demeurée fermée, et 
voici que les notes envolées dans les airs avaient pénétré jusqu'à 
lui-même, lui disant les paroles révélatrices et les vérités profondes. 

Confusément il sentait ces choses, et nulle parole n'aurait pu 
dévoiler le mystère qui s'accomplissait en son être. Il ne se demanda 
point ce qui se passait en lui, mais comme si l'attirance de ces cloches 
lui symbolisait sa vie, il éprouva, durant cette heure sereine, un 
immense amour pour elles, un immense désir de s'unir à la douceur 
de leur voix. 

E t comme ses bœufs placides le fixaient de leurs bons yeux craintifs, 
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il détela sa charrue et s'en revint dans le soir encore tout rose et doré, 
ruminant, comme ses animaux aux lointaines songeries, ce vague 
amour des cloches qui s'était installé en son cœur. 

I I 

Dès cette radieuse soirée septembrale, où dans l 'harmonie des 
cloches il découvrit son âme, davantage encore il s'absorba en 
lui-même, s'isolant des autres hommes et percevant obscurément en 
lui la palpitation des choses invisibles. Il passait de longues heures 
environné de calme et de solitude, parmi l'ombre fraîche des bois, 
dans l 'attente des sonneries aimées. Plusieurs semaines, il chercha 
l'endroit le plus favorable pour entendre les mélodies des clochers 
lointains, et il sut découvrir, sur le flanc des Hermones, la lisière 
d'un bois de jeunes chênes d'où la vue s'étendait magnifiquement sur 
l'horizon, où venaient, comme à un rendez-vous d'amour, les chansons 
de toutes les cloches des villages voisins. Joyeusement les sonneries 
volaient dans l'espace, solitaires tout d'abord, puis se mariant aux 
sonneries prochaines, puis s'unissant en un chœur de voix célestes qui 
montaient parmi les coteaux et s'envenaient mourir là-haut à la lisière 
du bois où les at tendait le jeune homme extasié. 

Toute la vie humaine flottait dans la chanson des cloches. A toutes 
volées, en gais carillons, elles disaient la venue au monde d'un nouvel 
être destiné à comprendre, à aimer, à souffrir, et affirmaient ainsi la 
bonté de la vie en saluant l 'apparition de l'enfant et sa consécration 
dans la Foi consolatrice. 

Elles étaient également joyeuses, les sonneries annonçant l'éclosion 
de l'amour, et le bonheur fécond des époux : blanches comme les 
voiles des jeunes mariées, riantes comme le fond de leurs cœurs, 
amoureuses comme les regards de leurs yeux sincères, elles couraient 
à travers l'espace, grisant les fleurs parfumées de leurs musiques 
caressantes, disant aux choses les douceurs de la tendresse, répandant 
au loin l'annonce des unions heureuses : et sous le baiser de leurs 
notes cristallines les fleurs, se sentant plus belles, relevaient leurs 
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tiges lasses, et les choses souriaient confusément, et les hommes, 
épars dans les campagnes, murmuraient : « Quel est donc ce bonheur 
qui passe? » 

Puis les matinales sonneries invitaient à la paix bienfaisante des 
chapelles ; et l'âme, en les entendant, sentait en elle pénétrer toute la 
caresse des aurores limpides. Et l'Angelus du soir, qui chantait la fin 
du travail et le repos nécessaire, courait sur les bois et sur les prairies, 
comme un ange invisible apportant aux hommes de bonne volonté le 
calme intérieur. 

Mais quand le soir de la vie s'achevait et s'acheminait vers la nuit 
définitive, le glas des cloches tristes entrait au cœur des êtres, leur 
rappelant que rien ne dure sur terre, que les désirs, les rêves et les 
amours ne sont que passagers et illusoires, que tout disparaît dans 
l'éternel Inconnu, et que la Mort est là, guettant les vies humaines. 
Cependant, même dans ces chansons plaintives des cloches, clamant 
l'inanité des êtres, même dans cette douleur immense qu'elles propa
geaient à travers les airs, des musiques d'espérance se mêlaient aux 
sonneries funèbres, annonçant le repos des âmes dans le Bonheur 
futur. 

Ainsi toute la vie des hommes se résumait dans ces paroles qui 
s'envolaient de clocher en clocher. Les âmes des cloches étaient sœurs 
des âmes humaines et exprimaient leurs pensées profondes. Le poème 
de la vie naissante, le chant des amours heureuses, l'inexprimable 
désir d'Infini, le problème douloureux de la mort étaient tous contenus 
dans leurs musiques, tour à tour joyeuses et folles, mélancoliques et 
attristées, dévotes et mystiques. 

... Inconsciemment il subissait l'attrait des chanteuses divines. Les 
heures se passaient pour lui à les attendre : du sommet de son bois 
écarté il guettait leur venue, comme un amant espère son amoureuse. 
Et lorsqu'elles commençaient à se répandre au loin dans les cam
pagnes, il souriait d'aise, il se sentait revivre, comme si toute sa vie 
était suspendue à cette chanson des cloches. 

Dans les villages, les gens accoutumés à voir sa silhouette immobile 
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sur les prairies et son regard perdu en des rêves incertains, le décla
raient volontiers atteint de folie. Si d'aventure quelque fraîche et jolie 
fille passait près de lui à la tombée de nuit, et s'arrêtait, surprise 
de son indifférence, il ne daignait même pas lever sur elle ses grands 
yeux songeurs, et elle s'enfuyait, rieuse, avec peut-être quelque 
regret au cœur, disant de lui : « C'est un simple. » L'une d'entre 
elles, Marie, dont l'enfance fut chère à la sienne et qu'il regarda long
temps, sans lui parler, comme sa promise, sentait défaillir sa pauvre 
âme en comprenant qu'il était si loin d'elle, et que son amour n'était 
plus qu'un souvenir. Seuls, quelques vieillards, saisissant davantage 
sa pensée, parce que la mort prochaine leur éclairait la vie, causaient 
avec lui encore, sur le pas de leurs portes. 

De plus en plus il s'écartait des hommes, et de plus en plus son 
âme suivait les cloches et se confondait avec leur musique. 

Le jour où le vieux sacristain trépassa, il demanda comme une 
extraordinaire faveur que désormais on lui laissât le soin des sonneries. 
Et ce fut lui qui devint l 'annonciateur des joies et des douleurs 
humaines. Comme il les aimait et comme il les comprenait, il fit 
passer dans la chanson de ses cloches un peu de son amour : plus 
douces et plus profondes, plus sincères et plus charmeuses, plus 
imprégnées de bonté et de pitié, elles répandaient sur les campagnes 
leurs pieux appels et leurs paroles bénies, et pénétraient jusqu'au 
cœur des hommes, éveillant en eux les dévotions oubliées. E t sans le 
savoir, c'était son âme qui chantait ainsi : il s'exprimait lui-même, cet 
humble qui n'avait jamais songé à s'analyser et à se comprendre. 

Sa vie s'enchanta, les premiers jours, de répandre sur les fidèles les 
mystiques effluves des cloches, et il fut comme grisé de la réalité de 
son rêve. 

Puis un profond chagrin s'empara de lui. Les sonneries étaient rares 
dans la petite paroisse du L y a u d . E t les heures s'allongeaient dans 
l'espoir des voix pieuses, et son âme souffrait de ne s'exprimer qu'à de 
longs intervalles et d'incertaines occasions. 

Un beau jour il réalisa son héritage et s'en alla, cherchant ailleurs 
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des sonneries plus fréquentes-et des cloches plus nombreuses. Et 
pourtant, sur le chemin qui l'éloignait, il se retourna plusieurs fois, 
regardant avec un immense regret la petite église blanche du Lyaud, 
adossée à la montagne, et le champ labouré où son âme s'était révélée, 
et la lisière du bois de chênes où la musique des cloches l'avait tant 
caressé. Un peu de son cœur restait en ces lieux chéris. 

Comme il passait devant la porte de Marie, celle-ci se leva, et lui 
posant ses deux mains suppliantes sur l'épaule, et le regardant jusqu'au 
fond de ses yeux, elle lui dit, peureuse : « Pourquoi t'en vas-tu? » Il 
lui prit les mains, baissa les yeux et répondit : « Je ne sais pas, je 
vais à la recherche d'autres cloches... » 

Elle le vit s'éloigner dans le soir frileux, et se mit à pleurer, en 
songeant à ce pauvre fou qui lui avait pris son cœur. 

III 

Il traversa les hameaux de Trossy et de Charmoisy, et s'arrêta à 
Orcier dont l'église apparaît comme un vieux château gris et sombre, 
dominant la campagne. Trois cloches habitaient le clocher tranquille, 
et comme la paroisse était plus populeuse que celle du Lyaud, le 
sonneur annonça plus fréquemment les naissances, les mariages et les 
morts, les aurores, les épanouissements et les couchants. 

Mais à mesure qu'il livrait davantage son âme à la musique des 
cloches, il devenait plus expert à saisir les nuances de leurs sons, et 
plus apte à comprendre leurs paroles. Et s'élançant, toujours plus 
profondément, dans les rêves indécis où flottait son imagination, il 
concevait des carillons plus moelleux et plus larges, un rythme plus 
parfait et plus doux, une mélodie plus filée et plus sublime. Insatisfait 
de ce qu'il entendait, il songeait à des harmonies continues qui expri
meraient tous les secrets des âmes, et révéleraient tout ce qui est en 
nous et que nous ignorons. Ces pensées étaient inconscientes chez 
lui : son intelligence, très lente et confuse, pressentait sans les définir 
les impressions intérieures qui le tourmentaient. Et une force incon
nue, cette même force qui de son âme avait fait la sœur des âmes 
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musicales des cloches, le poussait à chercher plus loin, toujours plus 
loin, les sonneries qui exprimeraient tout son être, les pays où les 
cloches sont plus belles et sonnent toujours. 

Bientôt il quitta Orcier. Il s'en alla à Draillant, puis à Perrignier, 
entraîné par un pouvoir mystérieux qu'il ne raisonnait pas et auquel 
il n'essayait pas de se dérober. Quelque temps il demeura sur la 
colline des Allinges : son âme s'accordait avec la beauté sauvage des 
vieilles ruines qui subsistent parmi la verdure sombre des arbres. Du 
haut de ces lieux bénis, il écoutait joyeusement les concerts de toutes 
les cloches de la plaine : Armoy, le Lyaud, Orcier, Draillant, Perri
gnier, Mesinges, Margencel envoyaient jusqu'à lui leurs mélodies 
pénétrantes, et les cloches sonores de Thonon, sur cet accompagne
ment grandiose, brodaient leurs vibrantes variations. Et il reconnais
sait, parmi ce chœur pieux, ses favorites, les cloches du Lyaud, celles 
qui, les premières, avaient ensorcelé son cœur. 

Puis il s'en alla encore, toujours insatisfait, toujours suivant son 
rêve qui l'entraînait ailleurs. 

Il traversa le lac Léman, et atteignit la rive suisse : il avait ouï dire 
que dans les cantons catholiques de la Suisse romande, les cloches 
étaient plus aimées et sonnaient plus longtemps. De course en course, 
il arriva à Fribourg et dans la vieille ville il s'arrêta. 

De nombreux clochers et clochetons attiraient ses regards : et 
comme il attendait, anxieux, la musique des cloches, il eut un sourire 
triomphant, car, à de brèves distances, la cathédrale, les églises, les 
chapelles, se répondaient en chœur, insistant sur les âmes qu'elles 
appelaient à la prière, réitérant leurs accents, répétant leurs douces 
harmonies. Presque à toute heure des cloches sonnaient, et le son de 
ces cloches était plein et sonore, s'éparpillant au loin, et se heurtant 
aux échos qui doublaient leurs appels. Il connut ainsi la joie : son 
visage grave prit une habituelle expression de béatitude ; son âme se 
dilata, comprenant vaguement que sa vie augmentait d'intensité 
puisque son expression s'attestait dans le chant plus nourri des cloches. 

Il ne parlait presque plus, il écoutait. Ses yeux reflétaient les 
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effusions mystiques de son cœur qui couraient jusqu'au ciel, en hymne 
de bonté et d'amour, parmi les pieux cantiques des églises. Son âme 
s'identifiait de plus en plus aux sonneries harmonieuses : il ne vivait 
plus, il s'écoutait vivre dans le chant des cloches. 

Là-bas, dans son village, on avait presque oublié l'amoureux des 
cloches, ce fou qui était parti un soir d'été, et Marie, sa promise, après 
l'avoir pleuré, s'était mariée à un voisin, et ne se souvenait plus que 
très lointainement, comme d'une fleur aux parfums trop doux qui se 
serait fanée, de son grand amour d'autrefois. Lu i , pendant ce temps, 
goûtait une joie sans bornes, car son âme flottait sur les autres âmes 
humaines, en hymne de piété et d'amour. 

IV 

Cependant un étrange phénomène se produisait en lui. A mesure 
qu'il vieillissait et que s'affaiblissait son ouïe, il entendait davantage 
la résonnance de ses cloches aimées : elles chantaient intérieurement en 
lui et son âme était pleine de carillons. 

On le surprenait à toute heure, arrêté soudainement dans sa marche, 
écoutant des cloches qui ne sonnaient pas, souriant à d'absentes har
monies. Son âme était une musique continue et frissonnante, toute 
baignée de mystiques songeries. 

Bientôt, comme il était très vieux, il devint sourd. E t sa surdité 
était bienheureuse, car les bruits extérieurs ne vinrent plus troubler 
la splendeur des cloches qui sonnaient en lui. E t ses heures se pas
saient, très douces, dans l'audition constante de symphonies inconnues 
aux hommes. 

Il mourut presque inconsciemment, écoutant sa vie pleurer son 
chant du cygne, et son àme sonore s'exhala dans la gloire du couchant, 
parmi les musiques des Angelus bleus que sonnaient les cloches de 
tous les clochers lointains.. . 

HENRY BORDEAUX. 
Thonon-les-Bains, octobre 1893. 
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L'OMBRE DU CERCUEIL 
Un hasard ce soir-là me mit à la fenêtre. 
Bon gré, mal gré, le mur de la cour me fit voir 
Sur d'étranges clartés se découpant en noir 
Le cercueil du voisin défunt la veille, — un prêtre. 

A ce funèbre aspect, je n'eus plus ni vouloir 
Ni raison : la terreur écrasa tout mon être : 
Je criai comme un fou sans plus me reconnaître, 
Tandis que se brisait au parquet mon bougeoir. 

Sans peur, le jour, j'avais dans la chapelle ardente 
Baisé la blanche croix de l'étole pendante 
Et tout contre le mort prié paisiblement... 

Quelle source assigner à ce retour bizarre 
Et d'où vient que l'esprit plus troublé, tant s'effare 
Des maux qu'idéalise un vague éloignement ? 

EDOUARD BERNAERT. 

LES MOIS (1) 
LES MEULES DE SEPTEMBRE 

Aux chemins creux où s'accroche le foin, 
Les chars s'en vont odorants vers les fermes, 

Et de la plaine indéfinie, au loin, 

(1) Voir nos numéros de mars et mai. 
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On voit les chars descendre lourds et fermes, 
Bourrés de grains, de sèves et de germes. 
Un chant de grive a traversé les airs. 
Les chaumes nus grincent aux soleils clairs. 
Les blés sont mûrs, on arrondit les meules. 
Dans les pailles, la faux n'a plus d'éclairs. 
Les lauriers sont coupés sur les éteules. 

LES RAMIERS D'OCTOBRE 

Dans la forêt aux jaunes frondaisons, 
Les blancs ramiers perchent au haut des chênes, 

Cherchant encor les jeunes floraisons, 
Les arbres verts dans les forêts prochaines, 
Et les semeurs bienfaisants dans les plaines. 
Parfois l'un d'eux aux grands chaumes glanés 
Qu'hélas! la bise effrayante a fanés, 
S'abat pesant par la brume nouvelle. 
Et voici que, vers les cieux fortunés, 
S'envole et fuit la dernière hirondelle. 

LES BROUILLARDS DE NOVEMBRE 

Dans le brouillard où blêmit la clarté, 
On entend choir et choir les feuilles mortes, 

Les feuilles d'or, les feuilles de l'Eté, 
Les oiseaux gris descendent en cohortes... 
Or, au logis, bien closes sont les portes, 
La paille hachée et les blés remisés, 
Tandis qu'au loin, sur les coteaux boisés, 
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La nuit s'étend apaisante et charmée, 
Et qu'un vieux chien aux horizons rosés 
Pleure au perdu, navrant, par la ramée. 

LES SAPINS DE DÉCEMBRE 

Le froid durcit les plaines, les marais 
Et les chemins où les feuilles inertes 

Vont s'entasser au sortir des forêts. 
Plus rien ne vit. Les branches sont désertes 
Et les mousses aux givres durs offertes. 
Seul, dédaigneux du gel et de l'hiver, 
Un grand carré de sapins reste vert. 
Et la couleur des rigides ramures 
Tranche au ciel mat, immobile et couvert, 
Où se sont tus les plus faibles murmures. 

THOMAS BRAUN. 

CHAPELLE 
Mon cœur, mignonne, est désormais 
Une chapelle très fleurie 
Comme pour la Vierge Marie 
De lys et blanches fleurs de Mai! 

Et sur un trône, je t'ai mise, 
Tout parfumé de frais matin 
De chants d'oiselets et de brise 
Et de bruyères et de thym. 
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Et, quand la neige du silence, 
Tombe, en ta chapelle, le soir, 
O notre dame d'espérance, 
Effeuillant les fleurs de l'espoir. 

Par des chemins de rêverie, 
Vite, j'accours en ta maison 
Et je chante ta litanie 
0 notre dame d'amour blond ! 

Mon cœur, mignonne, est désormais 
Une chapelle très fleurie, 
Comme pour la Vierge Marie, 
De lys et blanches fleurs de Mai! 

L É O N LOUVEAUX. 

A D A M 
Adam ne parle pas dans la Sainte Ecriture : 
Soupirant exilé de l'édenal bosquet, 
Noyé dans le flot noir de son amer regret, 
Il ne s'émouvait pas des champs de la nature. 

Inconscient auteur des maux qu'il nous léguait, 
Pressentant les sanglots de sa progéniture, 
Sonda-t-il des humains la misère future ? 
Oh! son trépas alors ne dut pas être gai! 

Pourtant, il avait, lui, présent à la pensée, 
Le souvenir vivant de sa splendeur passée, 
Rayon consolateur que je sens vaguement. 
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Il ne pouvait gémir, angoissé par le doute, 
Et la main de la Mort que tout homme redoute, 
Rendait à la clarté ses yeux en les fermant. 

E D O U A R D B E R N A E R T . 

Roche Tarpéienne et Capitole 

L ' A m e en ex i l . GEORGES MARLOW. — Oh oui, elle est bien en exil ici-bas, 
l'âme du poète. Sa patrie c'est le pays du rêve, le ciel bleu sans ombre et sans 
nuages de l'Idéal. Le monde d'en bas lui est mauvais. Son bruit agaçant l'énervé, 
le distrait dans ses méditations solitaires. Sa brutalité le révolte, le dégoûte lui 
donne envie de le maudire. Il le fuit avec horreur. Il sent un besoin impérieux de 
se cloîtrer dans l'ermitage de son âme, où le monde n'a pas accès, dans ce sanctuaire 
caché aux regards indiscrets du profane, où il peut donner libre cours à ses épan-
chements poétiques, sur ce Thabor où il n'est plus attristé par la vue écœurante 
des vilenies, des turpitudes et des bassesses de la terre et d'où son âme prend son 
essor vers les régions de là Lumière, sur les ailes azurées de la contemplation et de 
l'amour. 

Qu'elles sont douces ces premières chansons du jeune poète, dont l'âme, orientée 
du côté de l'Idéal, n'est pas encore ternie par le souffle impur de la matière, est 
encore ouverte aux choses de l'esprit, capable de s'élever jusqu'à la contemplation, 
susceptible d'émotion vraie et forte! Qu'y a-t-il de plus poétique que l'âme du jeune 
homme! Et quand cette âme est celle d'un inspiré, quand elle a reçu le don, quand 
elle est le ciboire qui contient le mystère, oh! que sa voix est charmeuse et 
enivrante. 

Tel est bien le poète de l'Ame en exil. J'ai lu et relu, avec enthousiasme, ces 
poésies naïves et berceuses, d'une délicatesse infinie, ravissantes d'ingénuité, tissées 
d'une main frêle et tendrement nerveuse. Délicieuses oh! combien, les heures 
passées en compagnie du jeune poète, à travers les rues endormies de la ville 
dolente et recueillie. Oh! ces chansons d'amour de l'Eau du soir, qui jase entre les 
tours et conte de douces folies à ces vieilles inconnues! 
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Qu'elles sont naïves et charmantes aussi les douces cantilènes que l'âme des 
vieilles chantonne : 

A la bonne Vierge Marie, 
Au petit Jésus endormi, 
Qui protègent des ennemis, 
Le simple cœur qui songe et qui prie, 

Au petit Jésus de Noël 
Elles ont offert leurs mains blanches, 
Pleines de lys et de pervenches, 
Et leurs beaux yeux couleur de ciel. 

Quel adorable tableautin que celui de ces vieilles, qui, comme le dit si bellement 
le poète : 

... sont des enfants 
Que charme un rien, qu'un rien étonne 

On croit entendre réellement : 

Et les rouets et les fuseaux 
Chuchotant de vagues prières. 
— Plainte du soir dans les roseaux 
D'une frêle île hospitalière. 

Voilà une des ingénieuses chansons de notre jeune poète. Il faudrait les citer 
toutes, car toutes nous ont charmé, toutes sont ravissantes. Il n'y a pas de faiblesse, 
nous semble-t-il, dans cet album d'un jeune poète. Prenez-le vous-même,"lecteur, 
et vous serez fasciné comme moi, par ces voix poétiques qui disent si bien les rêves 
des choses : 

Oh ! le vague des choses mortes. 

Leur âme en mon âme chantonne ! 
L'abbé H. MŒLLER. 

* * * 

Les Disc ip les à Sais et les F r a g m e n t s de N o v a l i s , traduits de l'allemand 
et précédés d'une introduction, par MAURICE MAETERLINCK. (LACOMBLEZ, un vol., 
4 fr.) — J'ai fort goûté d'être introduit chez Novalis par Maurice Maeterlinck. 
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J'avouerai même ingénument que, sans ce beau guide ténébreux, je ne me serais 
jamais aventuré dans les compliquées catacombes de la pensée de Novalis, de ce 
rêveur ainsi annoncé : « C'est un mystique presque inconscient et qui n'a pas de 
but... Son enseignement est bien vague et il n'apporte pas de solutions nouvelles 
aux grandes questions de l'essence... Il joue simplement dans les jardins de l'âme, 
il sourit aux choses avec une indifférence très douce et regarde le monde avec la 
curiosité inattentive d'un ange inoccupé et distrait par de longs souvenirs. » 

* * * 
P a s s é le Détroit , par GABRIEL MOUREY. (PAUL OLLENDORFF, Paris, un vol., 

fr. 3.50.) — Je recommande à tous les fervents de l'Art, à tous les curieux d'esthé
tique, ce très noble livre de Gabriel Mourey. Ce volume, consacré à l'Angleterre, 
— par delà le détroit, — renferme peut-être les pages les plus pénétrantes qu'on ait 
encore écrites sur cette si curieuse école d'Art intitulé : Les Préraphaélites anglais. 
Je souligne à dessein ce mot de pénétrantes. « L'art, a dit Bacon, c'est 1 homme 
ajoutant son âme à la nature. » Ajouter son âme, les Préraphaélites ont admirable
ment réalisé ce programme. Or, et c'est de quoi je suis reconnaissant envers 
Gabriel Mourey, nul mieux et plus que lui ne nous a découvert cette âme que les 
artistes anglais ajoutèrent non seulement à la nature, mais à l'histoire, mais à la 
poésie, mais à tout ce qui sortit de leur cerveau ou de leurs mains. 

On sait l'origine du Préraphaélitisme anglais. Mourey la résume en ces termes : 
« C'est l'imitation de Raphaël qui a corrompu l'art; c'est avec Raphaël que com
mence, pour s'achever dans la Renaissance, la désuétude du naturalisme pur et 
sain du moyen âge et l'éclosion d'un matérialisme bientôt dégénéré en convention 
fausse et superficielle. Le pseudo-classicisme de la Renaissance a desséché les 
sources mêmes de la vie et de l'art, c'est-à-dire la nature; les peintres apprirent à 
peindre comme on apprend un métier manuel; toute interprétation personnelle fut 
détruite, les élans de l'imagination et de la fantaisie étouffés dans la pratique de 
formules toutes faites, les mêmes pour tous, dans l'esclavage d'une scolastique 
sèche et bornée. Le premier mouvement préraphaélite se révèle essentiellement 
naturaliste, dans le sens élevé du mot. » 

Les préraphaélites furent des réactionnaires merveilleux; leurs œuvres nous 
donnent l'idée de l'art débarrassé de toutes les malheureuses conséquences de la 
Renaissance; les artistes pratiquèrent le culte de l'idéal, de la beauté, nous dit 
l'auteur, ils se nourrirent de l'étude passionnée dés Primitifs et considérèrent 
comme un sacerdoce l'exercice de leur art, cet art pour la pratique duquel il fallait, 
selon le mot de l'un d'entre eux, « être pur de coeur et libre de toute sensualité 
intellectuelle ». On devine que l'âme de pareils artistes est d'une passionnante 
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étude; et ceux-là en seront convaincus qui auront lu, dans Passé le Détroit, les 
merveilleuses psychologies de Dante Gabriel Rossetti, de Burne-Jones, Brown, 
Millais, Hunt, Aughes, Walter Crâne, W. Turner, Whistier, Swinburne. 

Mais Gabriel Mourey n'est pas qu'un psychologue, un anatomiste d'âme, non. 
Ce critique, passionné pour ceux qu'il critique, s'élève jusqu'à eux et artistiquement 
les égale. De là, en la présente œuvre, des pages d'une poésie délicieuse, que je ne 
peux que signaler, hélas! L'histoire d'Elisabeth Siddal et de son mariage avec 
Rossetti; — les femmes de Burne-Jones; — la Lumière du monde, d'après Wil
liam Holman Hunt; — la Synthèse sensationnelle; — la Visite à Swinburne. 

De la lecture du livre de Gabriel Mourey on sort un peu plus homme; c'est un 
de ses livres qui nous ajoutent quelque chose à l'âme. Tant d'œuvres aujourd'hui 
nous diminuent qu'il faut vouer une particulière reconnaissance à celles qui nous 
augmentent. P . D. 

MIROIR FART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

U N classique vivant. — Les « pions » (prononcez ce mot avec un dédain à la 
F . Vandenbosch) en feront assurément une maladie : les Trophées de José 

Maria de Hêrédia, ont obtenu un succès triomphal. Le public a été unanime, son 
auteur a été acclamé même par l'Académie française. Constatation plus grave 
encore : le livre des Trophées, un seul volume et de sonnets encore, vaut la gloire à 
son auteur, qui est entré tout vif dans l'immortalité littéraire. « Ah! monsieur, 
s'est écrié François Coppée, en pleine Académie, vous mettrez un jour dans un 
cruel embarras les faiseurs de florilèges ! » 

Les fanatiques de l'antiquité, qui n'admettent point qu'on soit célèbre et qu'on ait 
du génie, si on n'est pas mort et enterré depuis un certain nombre de siècles, 
devront en prendre leur parti. Voici un homme vivant : HÉRÉDIA, et une œuvre 
d'hier : les Trophées, dignes d'être admirés tout de suite, dans les classes, à côté et 
peut-être même au-dessus d'Homère, d'Horace, de Virgile, de Racine, de Monsieur 
Boileau Despréaux. 
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Le seul reproche que ces vieux messieurs de l'enseignement pourraient encore 
faire à Hérédia, ce serait, tort impardonnable, de n'avoir pas écrit ces admirables 
sonnets en grec ou en latin !... Contre cela il y a une ressource, c'est d'attendre que 
le français soit une langue morte pour révéler ces merveilles littéraires à la jeunesse. 
D'ici là il crèvera probablement un nombre incalculable de professeurs de rhéto
rique et de cuisiniers de l'espèce Rolin Broeckaert et Cie. 

Quand donc se décidera-t-on à faire, dans l'éducation, une place à la vie et aux 
vivants? 

Un certain Chamillac, correspondant parisien d'un journal belge, accouche de 
cette énormité : 

« L'Académie est partagée en trois coteries qui se disputent l'influence : les ducs, 
les auteurs dramatiques et les indépendants. Aucune élection ne peut aboutir sans 
un accord préalable entre deux, au moins, de ces fractions. Or, il est habituel que, 
lorsqu'un candidat a la bonne fortune de plaire à messieurs les ducs, les auteurs 
dramatiques et les indépendants l'ont, par cela même, prodigieusement dans le nez; 
tandis que le protégé des auteurs dramatiques et des indépendants devient la bête 
noire des ducs. D'où il résulte que l'oiseau rare qui, à force de notoriété, de rela
tions, d'intrigues ou de courbettes, est parvenu à se créer des intelligences dans les 
trois groupes, ne passe, le plus souvent, que parce que l'on veut en écarter un 
autre. Exemple : M. de Hérédia, en personne. » 

Il faut être un bel imbécile pour prétendre que Hérédia est parvenu à l'Académie 
par ces moyens. Et le talent? Est-ce que ça ne compte pas, illustre et gâteux 
Chamillac ! 

* * * 

ANECDOTE du même Chamillac : 
Jules Janin se donna jadis un mal énorme pour endosser l'habit à palmes 

vertes, et comme un de ses amis s'étonnait de cette insistance : 
— A moi, mon cher, répondit il, cela m'est égal; mais si je n'entrais pas à l'Aca

démie, ma belle-mère ne croirait jamais que j 'ai du talent. 

* * * 

FACÉTIES administratives : 
L'Administration des Beaux-Arts est transférée au ministère de l'agriculture 

et des travaux publics. On verra désormais dans l'antichambre du ministère de 
l'agriculture les éleveurs de bestiaux attendre l'audience pêle-mêle avec les éleveurs 
de statues ! 
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Les Belles-Lettres, elles, ont failli passer parmi les affaires étrangères... au pays. 
Adorable fumisterie! 

* 

LA vache bretonne sera l'étincelle qui, se répandant comme une tache d'huile, 
infusera un sang nouveau à notre cheptel indigène. (Propos tenu au cours de 

la discussion du dernier budget du ministère de l'agriculture... et des beaux-arts!) 

* 
* * 

MONSIEUR le comte E. de Kératry a publié, récemment, dans le Figaro, à 
propos de la conversion de Vf. Valabrègue, un article dont nous extrayons 

ces lignes : 
« L'œuvre de Jésus est un Triptyque immense, déployé par lui le long de l'hu

manité. Sur une face est écrit : Religion, et c'est le passé; sur la face du milieu, 
maintenant visible, est écrit : Philosophie, et c'est le présent; sur la troisième et 
dernière face est écrit ce mot : Science, et c'est l'avenir. 

» Le XIXe siècle fut un siècle d'entr'acte. » 
Un Triptyque à trois faces, pourquoi pas un sou à trois faces? Si vous disiez 

encore : panneau, on pourrait s'entendre. Cette citation d'un joli tonneau est de 
Valabrègue. 

Voici maintenant du Kératry de derrière les fagots : « Un jour qu il se plaisantait 
lui-même sur un récent insuccès de théâtre, tour à tour il s'affligeait des violentes 
polémiques suscitées contre sa race. » 

Et ceci donc : « Quoi qu'il en soit, au point de vue philosophique, cette nouvelle 
œuvre, pleine d'idées neuves, suivant pas à pas la parole du Christ, n'en restera 
pas moins une tentative originale et un curieux spécimen de ce que peut produire 
ce grand creuset de Paris, la fournaise des idées toujours en ébullition. » 

Une œuvre qui suit pas à pas une parole et qui est en même temps une tentative et 
un spécimen du grand creuset. Quel jargon. Le Figaro passe cependant pour le pre
mier journal littéraire de France et à l'occasion il ne manquera pas de s'esclaffer, à 
propos du parler belge, savez-vous, une fois! Francis Vfagnard, tout Belge qu'il fût, 
n'eût pas laissé imprimer de pareilles sottises. 

* 
* * 

U N comte peu chevaleresque. 
Les Études religieuses ont publié, sous la signature d'un certain J. Noury, 

une critique violente et, de l'avis de beaucoup, injuste du livre de J.-K. Huysmans. 
Le Bien Public s'est empressé de reproduire cet article (26 avril). 
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Nous avons fait remarquer immédiatement à M. le comte Guillaume Verspeyen, 
rédacteur en chef du Bien Public, que l'avis de M. J. Noury n'était pas l'avis 
unanime des catholiques, tant s'en faut; et que l'abbé Klein notamment, dans le 
Monde (12 mars) et dans son livre du Dilettantisme, avait émis sur l'œuvre un 
jugement tout différent. Nous demandions à M. le comte Verspeyen de publier 
l'article de l'abbé Klein, afin d'éclairer en toute impartialité le public. M. le comte 
Verspeyen n'en fit rien. 

M. le baron de Haulleville, professeur à l'Université de Louvain, publia dans le 
Journal de Bruxelles, sous son pseudonyme habituel (Félix de Breux), une longue 
lettre ouverte au Bien Public (26-27-28 mai) sur le même sujet. M. le comte Verspeyen 
n'a pas encore répondu. 

Nous nous permettons, malgré tout le respect et toute l'admiration que nous 
éprouvons pour la personne et le talent du rédacteur en chef du Bien Public, de 
trouver ses procédés fort peu chevaleresques et surtout fort peu catholiques. Si les 
adversaires du Bien Public agissaient de cette façon, le rédacteur en chef ne man
querait pas de les traiter de gens ce mauvaise foi. Nous sommes forcé d'appliquer à 
M. le comte Verspeyen la mesure qu'il applique à ses adversaires. P. D. 

* 
* * 

M AITRE Joris Karl-Huysmans nous a promis sa précieuse collaboration. 
* 

* * 

ON annonce l'apparition prochaine du quinzième volume des Œuvres et des 
Hommes, de Jules Barbey d'Aurevilly, sous ce tiire : Journalistes et Polémistes. 

* 
* * 

L E Coq rouge, à la voix chaude et sonore, a chanté le 15 juin pour la deuxième 
fois. Puisse-t-il aider au réveil littéraire des Belges sommeillants. 

* 
* * 

MONSIEUR J. Devallée a publié, dans la Gazette de Liége, une chronique sur le 
livre de J.-K. Huysmans, En Route! On sait que la même gazette a reproduit, 

jadis avec un enthousiasme délirant, une Ode à la médiocrité! d'un certain 
Xavier Francotte. C'est dire l'inintelligence de la présente chronique! Bienheureux 
les pauvres! 

* 
* * 
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LA douleur est comme cette tige de fer que les sculpteurs mettent au sein 
de leur glaise, elle soutient, c'est une force. 

(BALZAC.) 

Ceux que nous avons aimés et que nous avons perdus ne sont plus où ils 
étaient; mais ils sont toujours et partout où nous sommes. 

(A. DUMAS.) 

* * * 

MONSIEUR Henry Carton de Wiart, notre collaborateur et ami, vient d'avoir 
la douleur de perdre son père. La Rédaction de Durendal le prie de trouver 

ici l'expression de ses plus affectueuses condoléances. 

Notre vaillant collaborateur Pol Demade publiera cette année une 
E tude documentée sur l 'Éducation, sous ce titre : VOUS VENEZ 
EN AIDE A L'ANARCHIE. Un prochain numéro de Durendal con
t iendra le premier chapitre de ce travail appelé, pensons-nous, à faire 
sensation dans divers milieux. Voici le sommaire du chapitre premier. 

C H A P I T R E P R E M I E R 

I . — D ' U N CATHOLIQUE A DES CATHOLIQUES. 

1. Déclaration de l'auteur. — 2. L 'Éducat ion auxiliaire de l'anar
chie. — 3. L'impuissance des meilleurs. — 4. Preuve historique. — 
5. Atti tude vis-à-vis du progrès. — 6. Conservatisme. — 7. Le recru
tement socialiste. — 8. Esclaves et Révoltés. — 9. Ce n'est pas la 
faute du catholicisme. — 10. Division de cette étude : Éducation 
physique; Éducation morale; Éducat ion intellectuelle. — 11. Trois 
faits : Force et inertie des catholiques; les Défenseurs de l'Église pris 
hors de l 'Église; l 'Intoxication éducatrice. 



A F . P. — De ceux qui restent. Vous avez fait mieux. 

A FRANZ ANSEL. — Vers incendiaires. 

A E. PÉRIER. — J'accepte de tout cœur. P. D. 

A LAURENT FIIÎRENS. — Ne nous oubliez pas. 

A J . SERRE. — Votre tour viendra. 

A G. BALD. — Sur mon seuil/ Faites mieux, nous insérerons. 

A A. C. — Travaillez, prenez de la peine. C'est le fond qui manque le moins. 

A M. VICTOR DENYN. — Nos félicitations et nos vœux de bonheur. Prouvez-nous 

que le mariage est compatible avec le culte des lettres. 

A ANGEL. — Faites-vous connaître, s'il vous plaît. 

N. B. — Nous ne tenons aucun compte des manuscrits ou des lettres dont les 
auteurs ne se font pas connaître. 

Nous recommandons à nos lecteurs la Démocratie sociale, revue sociale paraissant 

le 8 de chaque mois. Abonnement : y francs par an. Administration : rue Nicolas 

Leblanc, 25, à Lille. 

On nous demande de différents côtés des collections de notre première année, 

A notre grand regret nous n'en possédons plus une seule. 

Nous pouvons cependant fournir quelques collections des six derniers mois au 

prix de 5 francs. 

La Revue désirerait racheter des collections de la première année. 

Au numéro de juillet : 

Réponse à Firmin Vandenbosch. DURENDAL» 

L'Inversion sentimentale (conte), par POL DEMADE. 

Sir Edward burne-Joties, par WILLIAM RITTER. 

La Musique chez les Hébreux, par l'abbé GRUEL. 

Bibliographie. — PAUL HUREL : Les Voix de la Glèbe. — L'abbé FÉLIX KLEIN : 

Autour du Dilettantisme. — FERNAND SEVERIN : Un Chant dans l'Ombre. — 

PAUL ARDEN : Par les Chemins. — JEAN DEVILLE : Dialogue entre nous. — LÉON 

PASCHAL : Paroles intimes. — Le comte DE BOUSIES : Deux Comédies. — FIRMIN 

VANDENBOSCH : J.-K Huysmans. 

Au numéro d'août : 
Vous venez en aide à l'anarchie, par POL DEMADE. 



SOCIETE BELGE DE LIBRAIRIE 
16, TREURENBERG, BRUXELLES 

Annuaire complet du Clergé belge et Répertoire des Etablissements 

religieux, i8g5, un beau volume cartonné fr. 3.oo 

N. DEJUSSÉ. La Dame noire (roman) 3.oo 

iPlÉÉrtï 1 BSL Ŷ  
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Nous recommandons très instamment, à tous nos lecteurs, une 
active propagande en faveur de cette revue que nous voudrions voir 
s'agrandir et se développer de plus en plus. Nous serions heureux 
d'élargir nos cadres, de faire la place plus large aux nouvelles, à la 
critique, aux questions actuelles, de donner des portraits, des des
sins, etc. Surtout nous voudrions réaliser ên cette revue un projet qui 
nous est cher : réunir les éléments de l'Histoire des lettres catholiques 
au xixe siècle. Ce ne sont ni les sujets, ni les talents qui manquent. 
Malheureusement l'apathie des catholiques, en ce qui concerne les 
choses de l'intelligence, est grande — pour ne pas dire plus. Que nos 
lecteurs s'efforcent de réagir contre ce courant d'indifférence. 

Que chacun de nos abonnés, par exemple, nous amène un ou deux 
de ses amis et, d'ici peu, grâce à ces recrues nouvelles, nous pourrons 
réaliser une partie de nos désirs. 

Durendal, il est à peine besoin de le dire, est une œuvre de désinté
ressement; mais justement, à cause de cela, nous voudrions que nos 
amis nous aident, chacun dans la mesure du possible, à faire de la 
revtte une publication digne de l'Art et de la Littérature catholiques. 

Puisse cet appel être entendu. 
L A RÉDACTION. 

Toutes correspondances doivent être adressées à la Rédaction et Administration .-

Hue Albert-de-la-Tour, 14, à Bruxelles 
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L'INVERSION SENTIMENTALE 
A MAURICE DULLAERT 

Le savant s'endort sur l'oreiller 
du doute. 

Le chimiste JEAN STAS. 

T OUT le monde sait que la chevelure humaine peut, en une 
nuit , sous l'empire d'une émotion sérieuse et conséquente, 
changer absolument de teinte. Vous vous endormez sans 
aucune arrière-pensée facétieuse, de ce sommeil si bien 

qualifié de sommeil des justes ; vous couchez sur l'oreiller, parmi les 
blancheurs du linge, des cheveux plus noirs que l 'Erèbe ant ique; votre 
repos est traversé par l'éclair d'une secousse morale grave.. . et vous 
vous réveillez avec une tête d'un blanc neigeux. C'est là un axiome 
établi par tous les reporters du monde et vulgarisé par d'innombrables 
faits divers. 

Je dois vous prévenir que la science était tout à fait muette sur ces 
brusques métamorphoses, avant l'étrange aventure survenue au doc
teur Zéphirin, aventure que j 'a i dessein de vous conter ici. 

Il serait oiseux, me paraît-il, de faire, à ce propos, une minutieuse 
psychologie du personnage ou d'abuser pour lui pouiller l'âme. 

Que le lecteur veuille bien se contenter de ces simples détails bio
graphiques : le docteur Zéphirin était un vieux praticien septuagénaire 
qui avait pris ses invalides, il y avait de cela dix ans. C'était un vieil
lard très vert encore, droit comme un if; d'allure mili taire; un peu 
sec; aux yeux d'un bleu de la teinte pâle des anciennes faïences de 
Delft. Et , avec ça — insistons — le plus admirable système capil
laire, chevelu et poilu, qu'on peut s'imaginer : une belle tête blanche, 
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aux cheveux drus, très légèrement crespelés, au toupet frondeur, la 
moustache courte mais puissante, l 'impériale à rendre jaloux un vieux 
maréchal de France; le tout d'un blanc d'argent éclatant, tapageur, 
sonore presque. Dans le village où, depuis sa retraite, chaque année, 
il allait passer la belle saison, on l'avait surnommé — les campagnards 
adorent le sobriquet pittoresque — la Tê te d'argent. 

L e docteur Zéphirin — oh ! ces coïncidences ! — était l 'auteur d'un 
traité bizarre (d'envieux confrères disaient : grotesque), inti tulé : De la 
couleur dans les sentiments, livre qui avait eu son quart d'heure de célé
brité et avait valu à son auteur le t i t re de correspondant de je ne sais 
quelle académie de province. 

Ce traité de la couleur fera, quelque jour, lorsqu'on le redécouvrira, 
les délices de l'école décadente; il dépasse d'une infinité de longueurs, 
si on peut dire, l'Audition colorée de Baratoux et le Traité du Verbe, de 
René Ghil. Le docteur Zéphirin était descendu, plus profond que tous 
les psychologues connus, dans ce gouffre de l'âme humaine, qu'il appe
lait : un maelstrbm vertigineux. Quelques chapitres de son livre ont 
failli devenir classiques : les pages en lesquelles le docteur examine 
les sept couleurs de la colère sont vraiment remarquables. Songez 
que nous ne connaissions guère, avant le docteur Zéphirin, que la peur 
bleue et sa variété livide, et, de la colère, que les variétés bleu-rouge 
et pâle. Sa description de la colère orange mériterait de rester. 

Mais, j 'a i hâte d'arriver à l'aventure dont j 'ai promis le narré et 
que l'auteur du traité avait vaguement prévue, quelque part, en son 
œuvre, sous le nom ténébreux d'Inversion sentimentale. Voici le fait : 

« Dans la nuit du vendredi 13 septembre, le docteur Zéphirin, qui 
reposait à l 'unique étage de sa modeste maison de campagne, fut tiré 
brusquement de son sommeil par un bruit insolite de serrure vio
lentée. En un instant le vieux praticien fut sur pied et apparut sur le 
pas de la porte de sa chambre, le revolver d'une main, un bougeoir de 
l 'autre. Ce qui se passa en ce moment fut rapide comme l'éclair. L a 
bougie s'éteignit, en même temps qu'éclataient les huit décharges suc
cessives de l'arme à répétition. Il se fit un grand bruit tumultueux 
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sur les marches de l'escalier, suivi d'un pesant silence et bientôt après 
on entendit comme le glissement d'un corps le long d'un tapis. Le 
docteur Zéphirin, anxieux, at tendit dans l'ombre, quelques minutes 
qui lui parurent des heures. Enfin, tout bruit ayant cessé, il se décida 
à rallumer la bougie éteinte qui, tout de même, tremblait un peu 
dans sa main gauche ; il rechargea son arme par précaution et descendit. 

» Un homme, frappé en pleine poitrine, gisait sur le palier; autour 
les murs blancs étaient éclaboussés de sang frais. Le docteur, machi
nalement, prit le pouls, plus r ien; se pencha sur le cœur, inutile. 
Il enjamba le cadavre chaud. L a porte de la maison s'ouvrait béante 
sur la nuit étoilée. Il écouta : des pas, comme d'un fuyard, s'enten
daient sur le pavé voisin; un chien de ferme hurlait furieusement, 
secouant sa chaîne dans l'ombre épaisse. 

» Le docteur Zéphirin ferma l'huis, revint près du bandit mort et, 
comme il n'y avait plus rien à faire pour lui près de cet homme, stoï
quement il regagna sa chambre. 

» Il se passa alors quelque chose de si inat tendu, de si inoui, de si 
invraisemblable, que je ne sais comment l 'exprimer. 

» Au moment où le docteur Zéphirin, après avoir posé son bougeoir 
allumé sur la cheminée et s'être versé de l'eau, prenait du savon pour 
se laver les mains ensanglantées, ses regards rencontrèrent la glace de 
sa toilette.. . et il poussa un cri d'effroi... Lui , qui n'avait pas tremblé 
face à face avec les deux bandits aperçus dans l'escalier, recula 
presque de terreur devant sa propre image. 

» Ses cheveux, la veille d'un blanc d'argent, étaient devenus, en 
quelques minutes, cette nuit-là, tout d'un coup, sous la secousse 
morale, complètement noirs, du noir le plus profond qu'on vit j amais ; 
seule, la barbe était demeurée blanche. » 

Voilà le fait, fait d'observation indéniable, et le seul de cette espèce 
que la science ait enregistré.. . sans l'expliquer du reste. 

Je me refuse à toute espèce de commentaire. Je note toutefois que, 
des deux brigands qui avaient pénétré nui tamment chez le docteur 
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Zéphirin et qui lui étaient apparus masqués de noir, l'un d'eux, celui-là 
même que le docteur, en cas de légitime défense, avait tué, était un 
nègre. 

Ier juillet 1895. 
(Reproduction interdite.) 

Dr POL DEMADE. 

E VEIL 
Par les blanches matinées, 
Quand s'éveillent aux forêts 
Les nids de chardonnerets 
Et les mousses satinées; 

Quand les toiles d'araignées 
Frissonnent sous le vent frais, 
Quand les fleurs font les apprêts 
De leurs douces hymênêes; 

Notre âme est à l'unisson : 
Elle a le même frisson, 
Et l'aurore aussi l'arrose; 

Notre cœur s'épanouit, 
Comme le lis et la rose 
Que le matin réjouit. 

E D . HENVAUX. 
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Sir Edward Burne-Jones 
LE moment est venu où la gloire hautaine du grand 

préraphaélite persuasif et subtil , successeur encore 
affiné de Rossetti et de Wat t s , va sortir de sa nuée 
lumineuse emmi les embruns d'Albion. E t pour 
avoir atterri au continent, le rayonnement de cette 
gloire a déjà suscité une mode, hélas ! et cette mode 

va devenir presque de la populari té . . . Je serais tenté de le regretter. 
Il fait si bon garder pour soi tout seul, parmi les poètes et les artistes, 
quelques rares, quelques exquis, quelques inaccessibles que le vulgaire 
aura beau faire semblant d'apprécier, mais ne comprendra jamais, 
d'autant plus que ces intangibles ne peuvent que perdre à être divul
gués, comme les belles mélodies lorsqu'elles descendent dans la rue 
et dans la caisse des orgues de Barbarie. 

En i8g3 Paris a vu pour la première fois, au Champ de Mars, deux 
compositions et un portrait de ce transcendental Burne-Jones que 
prônait et annonçait depuis si longtemps la Petite Classe groupée 
autour du comte Robert de Montesquiou-Fezensac, de la comtesse de 
Greffulhe, des princesses de Chimay et du vicomte Robert d 'Humières 
pour moniteurs, comme dit Barrès. A Munich et à Berlin, le Maître 
avait déjà exposé bien des fois, et il est classé en Allemagne aussi 
haut que Böcklin auprès duquel il détonne comme une gazelle auprès 
d'un cheval pie mecklembourgeois. 

Enfin voici sonnée l'heure où chacun peut avoir Burne-Jones à 
domicile, l 'admirer au coin du feu. Un photographe artiste de Londres, 
M. Hollyer, a donné de merveilleuses reproductions au charbon de 
cette œuvre dont l'intérêt excessif git bien plus dans le dessin et la 
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recherche que dans la couleur. Enfin la grande librairie de luxe 
George Bell & C° vient, par la plume de M. Malcolm Bell, de con
sacrer à Sir Edward Burne-Jones le plus beau livre de la librairie 
anglaise cette année. Le feuilleter nous remémorera toute l'œuvre, si 
une et d'une si souveraine beauté, du plus grand idéaliste contemporain 
d'Outre-Manche, et nous permettra d'en dégager les principaux carac
tères. 

I 

Parmi les innombrables bêtises que l'étranger a dites l'année der
nière à l 'avènement en Suisse des surprenantes peintures de M. Léo-
Paul Robert, la plus énorme est d'avoir voulu bombarder ce bel artiste 
fondateur d'un art religieux protestant. Il n'y a pas deux façons de 
faire de la peinture religieuse, et je ne vois pas que les plus grands 
peintres religieux actuels, sauf Puvis de Chavannes, et grâce à des 
causes que Durendal est le premier à signaler et déplorer, tous protes
tants (je cite : Böcklin, Thoma, Burne-Jones, Grasset, Paul Robert, 
Carlos Schwabe, etc.), aient rien à gagner à être éliminés de la tradi
tion catholique, catholique voulant dire universel, alors que dans leurs 
œuvres, inconsciemment ou non, tous ces artistes en adoptent les 
éléments essentiels. Toutefois ma religion étant du culte catholique, 
moi-même je ne soutiendrai point ici cette thèse, ce qui, aux yeux de 
beaucoup de monde, aurait l'air de réduire à une querelle de clocher 
une question d'esthétique qui se meut bien par-delà Rome et Genève 
— (l'art du reste s'il peut être hérétique ne saurait être schismatique) — 
et je m'en abstiens d'autant plus que naturellement personne en 
Angleterre ne me croirait impart ial , et ne songerait à considérer une 
seule minute qu'à tout prendre le catholicisme est assez riche pour se 
passer de l'art, fût-ce de Burne-Jones et de Böcklin, que pourtant 
j ' admire , on le sait, au delà de toute expression, puisqu'il serait assez 
fort pour se passer de l'art même de Rembrandt . Mais je voudrais 
rendre attentif à ceci : c'est qu'à parler de peinture religieuse protes
tante, si l'on y tenait, il y avait à citer en première ligne Burne-Jones 
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dont l'œuvre, anglicane avant tout, est d'un art infiniment plus éloigné 
de la tradit ion catholique, tout en n'arrivant pas à s"en séparer, malgré 
tout, et s'y rat tachant par Ravenne et Byzance, que celui de M. Léo-
Paul Robert qui y rentre, lui, et en pleine Renaissance, par tout ce 
qu'il a de meilleur, et cela au point d'errer chaque fois qu'il s'en 
éloigne. Je n'insiste pas davantage aujourd'hui et admets l'existence 
d'un art protestant pour le moment; je n'en réserve pas moins l'intégrité 
de ma thèse fondamentale à développer dans d'autres circonstances et 
qui est : dès que l'art protestant est tout à fait religieux et tout à fait 
beau, il n'est plus protestant, il est catholique. 

Anglican veut presque dire anglais. L'épithète flotte entre le culte 
et la nationalité et va de l'une à l 'autre, renvoyée par celui-ci à celle-là. 
Dans le cas particulier, elle dit la qualité d'âme, d'inspiration et de 
composition du Maître, le vernis particulier appliqué à sa religiosité 
artistique. Quant à ses parrains et instituteurs dans l'histoire de l'art, 
Burne-Jones procède de trois chefs : la statuaire grecque, Botticelli, 
et l'art décoratif japonais . Nous l'examinerons sous ces quatre aspects. 
La forme rigoureuse et grave d'un sermon classique en un exorde, 
trois points, et une péroraison, semble créée exprès pour mouler une 
étude complète sur ce talent tout d'une pièce, divers avec tant d'unité, 
parfait du premier effort au dernier, qui semble avoir atteint de prime 
abord à la pleine possession de lui-même, et s'est toujours répété sans 
jamais se renouveler, de même que sans jamais d'autre monotonie 
que celle de la perfection. Au reste qu'on se rassure, mon sermon 
demeurera un simple article, et pour avoir établi un plan en quatre 
points (dont un, le plus important , va faire exorde), je tâcherai de 
n'être pas pédant le quart de ce qu'il faut pour être cru. 

II 

Le livre de M. Malcolm Bell raconte et catalogue la vie du profond 
et méditatif poète avec une autorité, une certi tude de documentation 
en même temps qu'une sagesse synthétique dans l'emploi des rensei
gnements, également éloignées du fatras compact allemand et de 
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l 'aimable et intermittente suffisance ou insuffisance latine. J 'y renvoie 
les curieux, tenant à me cantonner dans l'examen de l'œuvre, d'autant 
plus que dans le cas particulier cette œuvre et la vie du peintre ne 
font qu'un. Lu i est né le 28 août 1833 à Birmingham, et il a travaillé, 
réalisant d'une façon uniforme, mais jamais monotone, des rêves tous 
de même nature. L 'homme de cette œuvre n'a pas d'histoire, et quand 
bien même il en aurait une, l'œuvre l 'annulerait puisqu'elle témoigne 
de l'unité absolue de cette vie et de préoccupations toujours identiques 
à elles-mêmes. Sir Edward Burne-Jones faillit entrer dans les ordres; 
son admiration pour Dante Gabriel Rossetti l'en détourna, néanmoins 
il est foncièrement religieux, non point parce qu'il sépare nettement 
le religieux du profane comme le croient bon, avec la meilleure foi du 
monde, certaines personnes puritaines, mais au contraire parce qu'il 
apporte de la religion dans tout ce qu'il fait, qu'il sublime tout ce à 
quoi il touche, et que les saintes entités de ses vitraux, fussent ceux 
de l'église Saint-Phil ippe à Birmingham, et de ses mosaïques, fussent 
celles du chœur du temple de la Sainte-Trini té à Rome, ne sont ni 
plus ni moins religieuses que son histoire de Pygmalion, que son 
Enéïde et que ses portraits. Il a la constante gravité extérieure britan
nique, et touche au nu rarement, mais respectueusement et avec la 
même austérité qu'à la draperie ; il a le respect de ses modèles et de 
leur corporéïté, il a le respect de lui-même et des autres. Lui seul, de 
tous les vrais amoureux de la forme, n'éprouve jamais , que je sache, 
le besoin de la caricature pour se détendre, comme je l'ai constaté 
chez certains des plus enthousiastes et des plus fervents de la beauté, 
Stuck entre autres, à qui l'on doit les plus beaux nus masculins 
modernes et les plus vilaines trognes bavaroises, Edmond de Pury 
qui est aussi difficile dans le choix de ses modèles que dans celui de 
ses caricatures et qui charge le ridicule comme il exhalte le beau. E t 
ce continuel, ce pénétrant sérieux, cette consciencieuse et douce 
gravité, cette complaisance à se maintenir dans les idées élevées, cette 
propreté intellectuelle et morale, cette suprême et continuelle distinc
tion de tenue, toutes ces belles et nobles qualités qui rendent une vie 
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décorative sans actes, sans faste, sans coups d'éclats, tout cela dont 
est pénétré la peinture du Maître le fait, à mes yeux, si complètement 
anglican. 

Voyez cette mosaïque déjà citée pour le chœur du temple de la 
Sainte-Trinité à Rome : le Christ, fontaine de grâce, entre les anges... 
et dites, si pour avoir placé en pleines splendeurs de la Renaissance 
italienne, en pleine gloire des chefs-d'œuvres catholiques, sans hésita
tion aucune, sans sourciller, cette rigide et presque byzantine concep
tion, toute de raison et de froideur, en opposition à la vie, au sang, 
aux nerfs, aux passions, aux surexcitations des sens, aux cris du cœur 
et aux extases de l'âme de l'art italien, il ne faut pas être anglican 
jusqu'aux moelles. Pas une fibre de l'être intime de ce peintre n'a 
tressailli dans le déploiement des pompes romaines, ne s'est émue 
dans cette Italie qui avait tant pénétré Dante Gabriel Rosetti. Au 
contraire, il a fait son art d'extérieur et d'abord encore plus glacial. 
Il est resté l'anglais imperturbable, qui ne sourit ni ne pleure, dont 
on ignore la pensée intime, mais qui exprime l'inébranlable volonté 
de sa raison. Il n'a été vulnérable que par un côté, et précisément un 
côté bien anglais, bien anglican : la distinction; le seul peintre italien 
qui soit distingué, Botticelli, l'a séduit, l'a conquis, a passé en lui ; 
sir Edward Burne-Jones a communié de Botticelli, et lui-même en a 
donné un double; ce n'est plus lui qui vit, mais Botticelli en lui. 

III 
Depuis Taine on a souvent fait le parallèle de certaines similitudes 

d'existence et de conditions géographiques qui auraient donné aux 
Anglais certaines similitudes morales et même physiques avec les 
Hellènes de l'antiquité. Ce parallèle serait à refaire à propos de Sir 
Edward Burne-Jones comme de Alma Tadema, le plus impeccable et 
probablement le plus exact restaurateur de la vie et des êtres antiques 
et lequel, pour cela, voyez, n'a qu'à se servir de modèles anglais. 
Feuilletez tout l'œuvre de Burne-Jones, vous verrez qu'on peut réduire 
toutes ses créatures à un nu masculin et à un nu féminin, qui ne sont 
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qu'un dédoublement sexuel et pour ainsi dire jumeau de la même 
académie. E t cette unique académie c'est le premier venu des plus 
beaux antiques tradit ionnels, l'Apollon du Belvédère ou la Vénus de 
Milo un peu allongés, un rien maigris à la Botticelli. Je dis tradition
nels parce qu'à mon sens les plus beaux antiques ne sont pas ceux que 
l'on pense et je crois que là encore il y aura à bouleverser de fond en 
comble la routine de l 'admiration. 

L'admiration de l 'antiquité qui appert des œuvres de Sir Edward 
Burne-Jones est encore anglicane, c'est celle que l'on retrouve dans le 
chef-d'œuvre de Lawrence Guy Livingstone, aussi bien que dans le 
Pygmalion de lord Gladstone, ou que dans les travaux du cardinal 
Manning; c'est celle que suce tout étudiant d'Oxford ou de Cambridge 
et qui est adéquate à l'anglais comme la bonne tenue et les bonnes 
manières. Elle aussi est identique à elle-même, elle est infaillible, 
indiscutable et indiscutée. Chez Burne-Jones on la constate non seule
ment dans le nu, mais dans la draperie. Tou t le système de plis de 
ses étoffes est inspiré textuellement de certains fragments grecs, à 
commencer par la victoire de Samothrace et par la fameuse victoire 
inclinée renouant sa sandale que j 'a i autrefois tellement copiée que je 
la dessinerais bien par cœur encore aujourd'hui. J'ai beau retrouver 
dans le volume de M. Malcolm Bell de magnifiques études de draperie 
sèche ou mouillée, d'après nature, je constate simplement un fait : 
c'est que Sir Edward Burne-Jones, tout en copiant la nature, a bien 
soin de faire, au préalable, concorder cette nature élue, c'est-à-dire le 
modèle vêtu, avec la tradition de beauté hellénique inhérente à son 
intellectualisme. 

Il découle de là à peu près sûrement que l'œuvre de Burne-Jones 
est bien l'une des plus plastiques qui soient de notre temps. Mais cet 
art, étant moderne, a beau répudier les nus anguleux, décharnés ou 
souffrants, les lourdes étoffes en plis cassés des primitifs et de Dürer, 
il lui faut quand même l'expressivité, et l'art grec, selon la croyance 
commune, en manque. E t l'on a raison, généralement, de le croire, 
car c'est généralement vrai. Il y a cependant des exceptions, mais ces 
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exceptions sont si peu connues ou même si inconnues : ce sont, il va 
sans dire, les plus belles. Or nous venons de voir que chez Burne-Jones 
la compréhension de l'antique est régulièrement universitaire anglaise ; 
il a donc cherché ailleurs. Nous avons vu aussi que, sur la voie de 
cette recherche, il devait infailliblement, de par son anglicanisme, 
rencontrer Botticelli. De sorte que par l'anglicanisme aussi bien que 
par la contradiction expressive de l'antique plastique, nous voici 
arrivés au même point, au même nom. 

IV 

L'influence de Botticelli sur Sir Edward Burne-Jones n'a pas besoin 
de se démontrer. Elle saute aux yeux. C'est la force de l'évidence. 
Elle rayonne sur son œuvre comme la lumière du soleil par les étés 
fleuris. Et le chemin par lequel cette influence a pu pénétrer, nous 
l'avons indiqué. Paul Bourget — bien un nom à citer en pareille 
matière — nous a analysé les raisons d'être du charme que Botticelli 
fait éprouver aux âmes d'élite modernes, ce charme un peu musical 
d'apaisement, de discrétion, de charité, subtilement nuancé, et cela 
au moyen de visages diamétralement opposés au masque conventionnel 
de la beauté grecque. C'est la force des contraires, 'le besoin de 
réaction qui a amené à lui Burne-Jones, et puis, je le répète, en lui 
seul le Maître anglais trouvait moyen de satisfaire sans déchoir de 
son atmosphère de propreté, de distinction et de suprême élégance, 
l'esprit de contradiction foncier qui est dans tout homme, il n'y a pas 
eu une minute d'hésitation possible. Ce serait ici le lieu de décrire 
certaines créatures de Burne-Jones et de montrer comment cette 
étroite alliance, bien plus, ce mariage de la beauté grecque et de 
l'expressivité botticellienne, parfois même d'un corps grec et d'un 
visage botticellien, a créé une nouvelle originalité tout à fait spéciale 
et qui fait de tels et tels personnages des formes personnelles toutes 
neuves et appartenant en absolue propriété à Burne-Jones tout seul. 
Mais j'aime mieux indiquer ici le défaut de la cuirasse d'airain qui 
semble enfermer et comprimer l'âme passionnelle du prestigieux 
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peintre anglais, le point faible, à la nuque comme chez Siegfried, ou 
au talon comme chez Achille, par où la pureté volontaire et obstinée 
de cette vie aurait pu être ternie, le point où sous le beau lac 
« qu'aucun souffle ne ride » dort un abîme... 

L'être humain, à un certain degré de culture, n'est plus tout bonne
ment pécheur, il est pervers. Eh bien! il y a parfois une nuance de 
perversité dans les goûts quintessenciés du noble préraphaélite. Très 
bravement je dirai que, pour moi, là surtout est le charme de cette 
peinture ou plutôt de ce dessin tout en intentions délicates et discrètes. 
Pour en arriver spontanément, par la propre impulsion de sa person
nalité, à adorer tellement les contradictoires formes grecques et 
expressivités botticelliennes, à les adorer au point de les allier et de 
les fondre en soi avec une telle originalité, il faut un raffinement de 
sensibilité, une délicatesse d'esprit, une compréhension si subtile des 
dessous et de la forme et de l'expression, que là gît un danger. Ce 
danger, on le pressentait dans presque toutes les œuvres du grand 
préraphaélite, mais il le masquait si bien, avec une telle pudeur 
angélique, qu'il apparaissait, ce danger, entrant en lutte avec la 
volonté de pureté du peintre, mais toujours vaincu. Il était garotté 
fermement dans les formules d'idéalité éburnéenne, mais on l'entre
voyait. Or un beau jour il a rompu ses entraves, et peut-être — il 
serait si piquant d'en acquérir la certitude.— au contact, dans une 
exposition allemande, de l'inspiration de Böcklin, ce violent, ce san
guin. Rien n'indique cependant, il va sans dire, que Sir Edward 
Burne-Jones ait succombé à ce mystérieux danger, mais il n'a plus 
même essayé d'en cacher l'existence. Il l'a démasqué très franchement, 
et a replié, comme on replie un éventail, ses ailes d'ange. Et du coup, 
par le fait même d'avoir une fois tressailli à un penser pervers et 
charnel, il a été doué d'un sursaut de vie nouvelle, et de ce coup, 
subitement, a bondi de Botticelli à Léonard. L'invisible fêlure du 
cristal a résonné en bruit de cloche. 

Je vise ici le sourire de la femme-poisson attirant au fond de la mer 
le cadavre d'un jeune homme, un sourire par lequel le sujet acquiert 
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une acuité pécheresse insondable. Mettez cette œuvre inouïe à côté 
de cette autre œuvre très belle : le Péché de Franz Stuck, et si vous 
n'avez pas encore compris la différence qu'il y a entre le péché et la 
perversité, elle vous sautera aux yeux, à moins que vous n'ayez — et 
c'est la grâce que je vous souhaite de tout mon cœur — l'aveuglement 
de l'innocence. Tou t est pur qui va aux purs. 

L a reproduction du tableau en question manque au grand ouvrage 
de M. Malcolm Bell qui est un ouvrage d'étrennes. Au point de vue 
anglais, c'est significatif. 

V 

Comme les grands maîtres de la Renaissance, comme les grands 
idéalistes allemands contemporains, Sir Edward Burne-Jones n'a pas 
méprisé la diversité des moyens d'expression artistique : la peinture, 
le vitrail, la mosaïque, la tapisserie, les applications métalliques ont 
été les agents de ses idées. Il a enluminé la traduction anglaise de 
Virgile par Wil l iam Morris; Il a peint l'extérieur et l'intérieur d'un 
couvert de piano; Il a dessiné les costumes de l'exquise féerie du 
vicomte Robert d 'Humières , la belle au bois dormant réveillée de 
corps tandis que son âme dort encore au bois; Il a sculpté en bas-relief 
sur une dalle mortuaire un paon éblouissant; le relief fulgure de 
couleur alors que la couleur du peintre est terne dans ses tableaux. 
C'est dire que le sentiment décoratif ne fait pas défaut au poète 
recueilli et pieux des vieilles légendes populaires celtiques et anglo-
normandes de sire Galaad, du roi Cophetua, de Merlin et de Viviane. 
Il faut ajouter que son sentiment décoratif ne pouvait être que ce 
qu'est tout le reste de son ta lent ; si le mot exquis n'existait pas, il 
faudrait l'inventer pour désigner l'art de Burne-Jones. 

Connait-on rien de plus grossier que les trois quarts des imitations 
japonaises que tentent en art décoratif les occidentaux qui n'ont pas 
la force d'assimilation et de transformation des Grasset, des Walter 
Crane. Tou t aussi admirable est Burne-Jones quand il se prend à des 
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motifs de pure décoration, j 'allais dire : quand il s'amuse, mais cet 
artiste est trop concentré, il doit ne jamais s'amuser en œuvrant, et ce 
mot même de délassement appliqué au travail artistique, la plénitude 
du bonheur intellectuel, doit lui paraître une profanation. Le Japon 
qu'il rappelle, a été absorbé par lui, est devenu sa chair et son sang, 
sa personnalité, et s'est surajouté à tout ce qu'il tenait de lui-même et 
d'ailleurs pour le suprême épanouissement de sa radieuse individua
li té. . . Il est des êtres surnaturels qui se nourrissent de roses. Comme 
les Japonais , s'il a un buisson d'épines à interpréter, Burne-Jones se 
contentera de quelques ronces, si c'est une forêt, de quelques arbres, 
si c'est un arbre, de quelques branches; mais les lignes de ces ronces, 
de ces branches seront d'une asymétrie pleine d'imprévu et de grâce 
décorative. A ce point de vue il faut consulter tous les paysages de 
ses tableaux dans l'une ou l'autre reproduction du livre Bell. Si l'on y 
trouve des roses minutieusement copiées d'après nature, on peut être 
sûr que c'est pour s'en approprier le caractère et non point pour en 
utiliser la copie. E t voyez, dans son tableau aussitôt la rose se hiéra-
tise, il s'introduit au cœur de la fleur un délicat profil féminin, et la 
fleur s'enlace des entrelacs artificiels et précieux d'un rosier conçu 
comme par une imagination d'Extrême-Orient. L'artiste affectionne 
en effet les arabesques onduleuses — tel en mathématiques le signe 
de l'infini — auxquelles les grandes lignes des châles de Cachemire 
nous ont familiarisés avant les estampes japonaises. Beaucoup de ses 
arbres, celui par exemple qui sert de support au nid de pélican tout 
à fait japonais d'un de ses vitraux, répercutent la forme de leur feuille : 
le pétiole devient tronc, les nervures branches, et le limbe feuillage. 
S'il représente le buisson ardent, Burne-Jones se gardera de faire un 
brasier, mais fleurira l'arbre de flammèches régulières. E t l'on dirait 
réellement une feuille ayant en elle le germe de l'arbre et de ses fruits, 
car les lignes ont bien l'aspect des germes au printemps lorsqu'ils font 
éclater la graine. Tradui re un arbre par une section de bourgeon est 
un procédé à coup sûr peu réaliste, mais il n'en est que plus philoso
phique et symbolique, presque pentaculaire, et pour comprendre le 
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résultat décoratif auquel ce procédé peut atteindre, il faut réserver 
son jugement jusqu'en présence du fait accompli. 

Il me resterait maintenant à tenter, ce devant quoi je me récuse 
d'une façon absolue, de donner la sensation de Burne-Jones par 
quelques descriptions ou au moins indiquer la nature des sujets 
auxquels il se complaît; je n'en ai ni la force, ni le courage, je suis 
trop lourd et gauche pour efîfeuiller ces exquisités, et je veux espérer 
que tous nos lecteurs, s'il en est qui m'ont suivi jusqu'ici, ont vu sinon 
l'un ou l'autre des tableaux du Maître, au moins l'une ou l'autre de 
leurs reproductions. Et si l'on peut dire des Burne-Jones, à un point 
de vue : « qui n'en a vu qu'un seul n'a rien vu », on en peut dire éga
lement, à un autre point de vue : « qui en a vu un les a tous vus » ; 
car si en voir un seul ne suffit pas à juger de l'extraordinaire variété 
dans l'unité de ce peintre et de son œuvre, un seul suffit à estimer 
l'extraordinaire mérite de sa peinture et sa préexcellence sur plus des 
quatre-vingt-dix centièmes de l'art actuel. Je ne sais plus qui le 
constatait, mais avec autant de franchise que de justesse : au Champ-
de-Mars de 1893, à côté de Burne-Jones tous les autres peintres appa
raissaient de vulgaires maçons. On avait la sensation du Vinci revenu 
et exposant en plein bazar XIXe siècle; il semblait que cette seule 
présence suffisait à chasser les vendeurs du temple. Hélas ! les vendeurs 
ne s'en sont même point aperçu; ils ont passé incompréhensifs, mais 
respectueux quand même, à tout hasard, parce que l'opinion publique 
leur imposait ce respect, et aujourd'hui, paraît-il, leur patriotisme se 
ligue contre l'évidence. 

Or, qu'il peigne un être humain doué d'âme et de souffrance, ou 
une simple fleur, rose ou lis, le Maître botticellisé demeure le poète 
impeccable et blanc à nul autre pareil ; et le lis de lui chanté par le 
comte Robert de Montesquiou est le symbole de son œuvre. 

Burne-Jones traça des dessuis de lis pâle, 
D'une mine de plomb délicate à l'excès; 
Lis divin sur lequel n'a de prise aucun hâle, 
Et digne à l'infini d'un suave succès. 



l 5 2 DURENDAL 

Tous les pistils y sont comme chaque pétale ; 
C'est puéril et fort, c'est puissant et subtil; 
Le blanc n'y paraît point, et la blancheur s'étale 
Au pétale, on ne sait comme, et l'or au pistil. 

C'est le beau lis des champs qui n'œuvre ni ne file ; 
(Or Salomon, jamais, fût-il tel que l'un d'eux ?) 
Le pur lis au-dessus de la foule servile 
Du liseron rampant, ou de la flore vile 
De l'ortie envieuse et du chardon hideux. 

A ce penseur, à ce poète du pinceau, à Burne-Jones mieux encore 
qu'à tout autre peuvent s'appliquer les deux sonnets de la Maison de 
Vie où Dante Gabriel Rossetti, enorgueilli à se comparer aux artistes 
de son temps, s'humilie aussitôt au souvenir des artistes du passé, des 
maîtres d'autrefois. 

De même pour Sir Edward Burne-Jones, il n'est de maîtres que 
dans le passé. 

W I L L I A M R I T T E R . 

Je trouve à ceci comme une vague odeur 
d'obscurantisme. 

Tribulat BONHOMET. 

MM. Destrée et Demblon, de la gauche socialiste, ont profité de la 
discussion du budget de l'instruction publique, à la Chambre belge, 
pour discourir sur les lettres nationales. L e petit cours de lit térature 
que les deux députés ont donné à leurs collègues, du haut de la 
t r ibune, et, à leurs concitoyens, lecteurs des Annales parlementaires, 
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complétera uti lement, espérons-le, l 'éducation littéraire des uns et des 
autres. Il n'y aurait qu'à louer ces professeurs improvisés, s'ils n'avaient 
mêlé, à leur leçon, des considérations politiques et socialistes tout au 
moins intempestives. 

Nous nous flattions, nous catholiques, de voir quelqu'un des nôtres 
monter à la t r ibune, afin de compléter les lacunes volontaires ou 
involontaires des députés socialistes. On venait de rendre justice, une 
justice méritée, aux écrivains de la Jeune Belgique, de la Société nouvelle, 
de l 'Art moderne (1); un membre de la droite se serait honoré, nous 
semble-t-il, en rendant à nos li t térateurs et à nos revues catholiques 
la part d'éloge qui leur est dû. M. Ch. Woeste, dont le nom figure au 
tout premier rang du comité de rédaction de la Revue générale, aurait 
pu prendre la parole avec quelque compétence. 

Disons-le à notre honte : notre attente a été trompée. M. Woeste a 
objecté que Wagner était un jouisseur, et qu'il fréquentait les palais! 

M. Hoyois a parlé de l'art du moyen âge! 
M. Schollaert, ministre, a répondu par quelques lieux communs 

déjà en usage à la période lacustre. 
M. Coremans a traité la l i t térature — (Une bonne marchandise 

finit toujours par trouver des acheteurs. Textuel . Séance du 10 juillet.) 
— en marchand de chandelles. 

Nos condoléances, Messieurs! G. D'ANGELIER. 

( I ) M. Jules Destrée s'est bien gardé de citer, parmi les revues 
belges : Durendal. Il la connaît cependant puisque, détail piquant , il 
fut, l'an dernier, un de nos abonnés de la première heure. M. Destrée nous 
envoya, à cette occasion, tous ses bons souhaits. Nous possédons la 
pièce dans nos archives. N. D. L. R. 
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La Musique chez les Hébreux 

LA musique est d'origine hébraïque. Son nom est dérivé 
d'un verbe qui a formé également le nom de Jésus, 
c'est-à-dire de Celui qui est la parole éternelle. L'har
monie de la terre emprunterait ainsi son nom à 
l 'harmonie du ciel, au Verbe de Dieu venu faire 

entendre au monde assoupi l 'hymne divin, 
La musique est l'art de bien moduler; or la modulation 
dans le sons n'est autre qu'une convenance dans leurs rapports. 
Cette convenance est l'image de celle qui existe en Dieu à un degré 
infini ; et elle se retrouve nécessairement à des degrés divers dans 
chacune de ses productions : car Il a disposé toutes choses selon les 
règles de l'équilibre, du calcul et de la mesure. (Omnia in pondere 
numero et mensurâ disposuisti. SAGESSE, XI, 21.) Mais c'est surtout dans 
l 'homme que cette convenance se montre et on peut dire que le roi de 
la création a été admirablement organisé pour en devenir le chantre. 

L a musique se trouve ainsi associée à l'essence même des êtres; 
aussi la voyons-nous en usage dès les temps les plus reculés. Nous 
lisons au chapitre I I I e de la Genèse que Jubal enseignait, de son 
temps, à jouer du chinor et de l 'hougab, c'est-à-dire des instruments 
à corde et à vent. Après le passage de la Mer Rouge, Miriam, sœur 
d'Aaron et de Moïse, prit un tambour et suivie des femmes d'Israël, 
armées elles-mêmes de tambours et de flûtes, elles répétèrent en 
chœur le Cantique de Moïse, « Chantons le Seigneur; il a fait éclater sa 
magnificence et sa gloire; il a précipité dans la mer le cheval et le 
cavalier. » Dans le premier livre des Rois, chapitre X, verset v, nous 
lisons que lorsque Saül vint à Bethel, après qu'il eut été consacré 
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comme roi d'Israël par Samuel, il rencontra des prophètes qui descen
daient de la montagne ayant avec eux des lyres, des tambours, des 
flûtes et des harpes. Plus loin il est raconté, dans le même livre, que 
lorsque Elisée se trouva en présence des rois d'Israël, de J u d a et 
d 'Édom, il appela un joueur de harpe et pendant que cet homme 
jouait de son instrument, l 'Esprit du Seigneur descendit sur Elisée et 
le fit prophétiser. Ces textes nous montrent l'alliance qui existait alors 
entre la musique et la prophétie. 

On peut dire que David a été le véritable organisateur de la 
musique des Hébreux. Il avait appris , dès sa jeunesse, à jouer du 
chinor et il était devenu tellement habile dans cet art, qu'il lui suffisait 
toucher de son instrument pour éloigner l'esprit mauvais qui tour
mentait Saül . Quand il monta sur le trône et qu'il se fut emparé de 
Jérusalem, il fit transporter l'Arche du Seigneur de la maison d'Obé-
dédon dans la cité sainte. Cette translation se fit avec grande solen
nité. David dit aux chefs des lévites d'établir quelques-uns de leurs 
frères pour chanter et pour jouer de tous les instruments, de la lyre, 
de la cythare, des cimbales, afin de faire retentir jusque dans les 
cieux le bruit de leur joie. Les lévites Heman, Asaph et Ethan, furent 
chargés de jouer des cymbales d'airain. Zacharie, Oziel, Semiramith, 
chantèrent sur le nebel les hymnes sacrés. Mathat ias , Eliphain, 
Obédédon, chantèrent sur des cythares à huit cordes des cantiques 
de t r iomphe. L e chef des lévites, Chonenias, présidait aux chœurs et 
commençait le premier la symphonie parce qu'il était très habile. Le 
peuple faisait entendre de temps en temps de grandes acclamations 
en accompagnant l'arche, au son des trompettes, des hautbois, des 
cythares et des nebels. 

Plus tard, quand David réunit les éléments pour la construction du 
temple, il fit le recensement des lévites depuis trente ans et au-dessus, 
et ils se trouvèrent au nombre de 38,ooo. Parmi eux, il choisit 
4,000 musiciens pour faire résonner les louanges du Seigneur. 

Outre la musique sacrée, David organisa la musique profane. 
Il avait des chanteurs et des chanteuses. Nous en avons la preuve 
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dans la réponse que lui fit Berzélius de Gigal qu'il voulait retenir 
auprès de lui : 

« J'ai quatre-vingts ans, est-ce que mes sens ont encore la puis
sance de distinguer entre le doux et l'amer, de goûter les mets et 
les vins délicats et d'entendre la musique de tes chanteurs et de tes 
chanteuses. » 

Salomon se montra, comme David, son père, grand amateur de 
musique. Il fit éclater ce goût dans la dédicace solennelle du temple 
de Jérusalem. Les lévites accompagnèrent le chant des cantiques 
avec les cymbales, les psaltérions et les guitares. 

Avec la division du royaume de Juda et d'Israël, la musique, comme 
tout le reste, tomba en décadence. Ezéchias s'efforça de la remettre en 
honneur. Puis vint la captivité. Les Juifs condamnèrent au silence 
leurs instruments de musique, témoin leur réponse aux Babyloniens 
qui leur demandaient de faire entendre leurs chants : 

" Nous avons suspendu nos instruments aux branches des saules; 
comment ferions-nous entendre les cantiques de Sion sur une terre 
étrangère. » 

Avec le christianisme, la musique sacrée a continué à être en hon
neur. Saint Jean, dans la Vision de l'Apocalypse, qui nous représente 
les différents états de l'Église mili tante aussi bien que de l'Église 
t r iomphante , vit les vingt-quatre vieillards ayant le chinor à la main 
et il entendit le son des harpes de la terre et du ciel. 

L 'abbé L . G R U E L . 
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Roche Tarpéienne et Capitole 

Les V o i x de la Glèbe (Paris, Lemerre, fr. 3.50). — M. Paul Harel vient 
d'écrire, sous ce titre, un beau livre à l'honneur des Terriens. L'auteur est un 
enfant de la campagne; il connaît les champs et il les aime : doué d'un vrai talent 
de poète, il a su trouver, pour parler des gens et des choses de la terre, une langue 
forte et fière. La lecture de ces poésies, et nous espérons que tous les amis de 
Durendal les liront et les reliront, m'a procuré une jouissance intellectuelle que je 
ne peux mieux comparer qu'à la satisfaction de respirer l'air pur et bienfaisant de 
la campagne elle-même. C'est fort, c'est bon, c'est généreux. Lisez, dans ce livre : 
Le Laboureur, Plebs rustica, Les Corbeaux, A la santé des gueux... Si vous lisiez tout, 
comme moi? Bravo, Harel! 

* 
* * 

Portra i t s du X I X e s ièc le : Nos Adversaires et nos Amis, par LÉON GAUTIER, 

avec portraits (Vromant, Bruxelles, fr. 450). — Le nom de Léon Gautier est un 
de ceux qui honorent les lettres catholiques. Nous signalons avec plaisir ce volume, 
où le lecteur trouvera réunie tout une série d'études et de portraits très curieux. 
Léon Gautier n'est pas un catholique à idées étroites, à restrictions mesquines; on 
le savait déjà par des pages vaillantes dans lesquelles il proclamait le droit des 
catholiques au roman, au théâtre, etc., etc. On le saura mieux encore après lecture 
de certaines pages de ce volume. On y trouvera notamment une réponse péremp
toire à l'impertinente question posée naguère en ces termes : « Faut-il louer le 
mérite littéraire des écrivains mauvais? » Gautier rend hommage à V. Hugo, à 
Alex. Dumas fils, Feuillet, Loti et à d'autres. « Tout effort vers le bien est déjà 
catholique », écrit Gautier. Voilà, j 'espère, des idées un peu plus généreuses que 
celles de la brochure janséniste des RR. Gallerani et Lintelo. 

* 
* * 

E n Symbole vers l 'Apostolat , par MAX ELSKAMP (chez Lacomblez ) — Je 
ne trouve pas de paroles assez frêles pour dire adéquatement ce que je pense des 
vers de M. Max Elskamp et je me réfugie dans la comparaison. En automne, les 
matins, après les nuits fraîches, on trouve suspendues aux arbres des toiles d'arai
gnées toutes blanches, dont chaque fil est comme un bout de collier fait avec des 
perles de rosée. En Symbole vers l'Apostolat me donne, littérairement, la même 
impression : c'est aussi ténu et aussi joliet, c'est aussi exquis et aussi vain. 
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M. Max Elskamp dépense un incontestable talent à tisser des riens. C'est Botticelli 
s'amusant à dessiner des gravures de mode. Cette mode, fût-elle la mode mystique, 
je suis bien obligé de lui dire : il y a plus beau et meilleur à peindre. 

* 
* * 

U n Chant dans l'Ombre, par FERNAND SÉVERIN (chez Lacomblez, 3 francs), 
l'ernand Séverin est un très grand poète, et ce Chant dans l'Ombre est une oeuvre 
superbe. Ces vers m'ont jeté et tenu dans le ravissement, de la première à la 
dernière strophe : pensée, expression, beauté, rythme, suavité, splendeur, souffle, 
tendresse, le poète possède tout cela, et si j 'avais un reproche à lui faire — reproche 
que je lui fais bien volontiers — c'est d'être trop beau. Nous en reparlerons du 
reste. Je ne me tiens pas quitte envers Séverin pour ces quelques lignes brèves. POL DEMADE. 

* 
* * 

A suivre : 
L'abbé F . KLEIN : Le Dilettantisme. 
PAUL ARDEN : Par les Chemins. 
JEAN DEVILLE : Dialogue entre nous. 
JULES BOIS : Le Satanisme et la Magie. 
LÉON PASCHAL : Paroles intimes. 
Comte DE BOUSIES : Deux Comédies. 
F. VANDENBOSCH : J.-K. Huysmans. 
WILLIAM RITTER : Ed. de Pury. — Arnold Böcklin. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

NOTRE article, en réponse à la fameuse question : « Faut-il louer le mérite litté
raire des écrivains mauvais? » nous a valu quelques critiques, faciles à 

prévoir et faciles à réfuter. 
Les jésuites, nous objecte-t-on, ont inscrit certains classiques chrétiens à leur programme, 

ne leur reprochez donc pas d'être les ennemis des classiques chrétiens. 
On est habile, mes Pères! — on inscrit les classiques chrétiens au programme et 
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on les démolit dans les études religieuses. (Voir articles du R. P. Delaporte, mai, 
juin, juillet 1893.) Adorable restriction! 

Les classiques païens sont sans danger, nous dit-on encore, on les a expurgés minutieu
sement. Eh bien! répondons-nous, expurgez de même les œuvres de ceux que vous 
appelez : « les écrivains mauvais », anciens ou modernes. Mais ne vous servez pas 
de ce prétexte, qu'on n'a pas expurgé, pour vous refuser obstinément à nous faire 
part des beautés, soit de la langue latine chrétienne, soit de la langue française 
moderne. L'éducation païenne et antique, exclusive ou à peu près, est une pure 
stupidité éducative. Nous sommes des chrétiens et nous vivons au XIXe siècle, 
n'oubliez pas cela, pédagogues rétrogrades! Vous nous embêtez à la fin, avec votre 
siècle d'Auguste et de Louis-le-Grand. Il y en a eu dix-sept autres siècles, dont 
vous ne paraissez tenir aucun compte. 

« Les jésuites sont petits dans les arts... — nous écrit un de leurs amis — je crois 
bien, ils ne s'en occupent pas. » La belle raison ! 

Eh bien, mais je leur reproche justement de ne pas s'occuper d'art! Les jésuites 
constituent le premier ordre d'une époque passionnée d'art, et les jésuites ne 
s'occupent pas d'art ! Ils ont tort, cent mille fois tort. L'art fait partie intégrante de 
l'apostolat intellectuel au XIXc siècle et les jésuites, en ne s'occupant pas du culte du 
beau, manquent à un de leurs premiers devoirs. 

En voulez-vous un exemple : ces bons pères écrivent des brochures contre les 
écrivains modernes et font force sermons contre la lecture des romans. Les 
RR. PP . Cornut et Lintelo, pour ne citer que ceux-là, s'en donnent à cœur joie. 
Ces braves gens perdent en ces exercices, dont le résultat est problématique, un 
temps considérable. Or, s'ils consacraient seulement la moitié de ce temps à riva
liser de style avec les écrivains modernes et à écrire de beaux romans, ils feraient 
infiniment mieux; ils sauveraient plus d'âmes. L'an dernier, un jésuite espagnol, 
le P. Luis Coloma — celui-là, je le porte au fond de mon cœur — publia (dévotes 
voilez-vous la face), un beau roman que tout le monde catholique s'empressa de lire. 

Pendant qu'on lisait le roman orthodoxe du père, on ne lisait pas les cochonne
ries de Zola et Cie. C'est évident. 

« Le roman est une arme avec laquelle nous pouvons combattre toutes les 
passions, toutes les calomnies, tous les mensonges, écrivait le catholique 
Léon Gautier, mais c'est une arme dont il faut se servir en soldat et il y faut 
quelque rudesse de poigne avec quelque vigueur de muscles, etc., etc. » 

On en peut dire autant de la musique, du théâtre. On verrait assurément moins 
de nobles dames, pénitentes des RR. Pères, dans nos petits théâtres de Bruxelles, si 
la littérature catholique produisait de belles pièces de théâtre. 
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Il ne suffit pas de tonner contre son temps, il faut aider à rendre son temps 
meilleur... 

Les jésuites poussèrent des cris de paons le jour où on les supprima — et voici 
maintenant qu'ils se suppriment eux-mêmes ! 

N 
* * * 

ous recevons la lettre suivante 

P . D. 

Bruxelles, le Ier juillet 1895. 
MON CHER DEMADE, 

Dans une lettre ouverte que Durendal publia le mois dernier, notre enthousiaste 
ami Firmin Van den Bosch insinue que j 'aurais naguère, sous les hauts arbres de 
Tronchiennes, proposé un Congrès de l'Art et des Lettres catholiques. 

Souffrez que je repousse de toutes mes énergies un tant immérité certificat de 
candeur. Jamais, au grand jamais, cette idée, « nouvelle et téméraire > au dire 
paradoxal de notre ami, ne me vint, je le jure. Mon estomac n'est point congressiste 
et je doute que l'on résolve, par une escrime de mâchoires, le moindre problème 
intellectuel. Bien vôtre, 

MAURICE DULLAERT. 
* * 

L'ACADÉMIE FRANÇAISE, dans sa dernière séance, a accordé un prix de 500 francs 
à M. Charles Buet, notre ami et collaborateur, pour son livre l'Aînée, un 

délicieux récit de famille. 
Nos plus chaleureuses félicitations à l'auteur. 

* 
* * 

A lire dans le numéro de juin de la Jeune Belgique : En route, d'ARNOLD GOFFIN. 

— De très beaux vers d'IwAN GILKIN. — A propos d'un livre nouveau de 
Séverin, par ALBERT GIRAUD. 

* * * 

ON demande un aquafortiste pour illustrer les situations suivantes : 
1. Un ministre en train de caresser le résultat de ses efforts. 
2. Un politique nourrissant un secret espoir. 
3. Un conseil provincial disposé à mettre la voirie sur le dos des riverains. 
4 L'esprit chrétien pénétrant les masses sans les avoir encore dégrossies. (Parole des 

M. Hoyois. Séance de la Chambre, 4 juillet.) 
Bon salaire, (N. D. L. R.) 
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D U R E N D A L 

Vous venez en aide à l'Anarchie 

PRÉFACE 
D ' U N CATHOLIQUE A DES CATHOLIQUES 

— Déclaration de l'auteur. — 2. L'Éducation auxiliaire de l'anarchie. — 3 L'impuissance des meil
leurs. — 4. Preuve historique. — 5. Attitude vis-à-vis du progrès. — G. Conservatisme. — 7. Le 
recrutement socialiste. — 8. Esclaves et Révoltés. — g. Ce n'est pas la faute du catholicisme. — 
10. Division de cette étude : Education physique; Éducation morale; Education intellectuelle. — 
11. Trois faits : Force et inertie des catholiques; les Défenseurs de l'Église pris hors de l'Église; 
l'Intoxication éducatrice. 

Il n'y a pas de meilleurs que vous, 
mais vous êtes impuissants. 

IDSEN. 

C'EST un dogme, en politique, qu'il faut laisser 
à nos ennemis le soin de nous blâmer. De là ces 
applications, déconcertantes pour les non initiés, 
et dont l'ensemble constitue cependant la mo
ralité conventionnelle des partis. De là, par 
exemple, cette formule d'acquittement ou de 

condamnation, d'usage quotidien dans les Parlements : nos 
amis ont toujours raison, nos adversaires toujours tort; nous 
sommes impeccables, magnifiques, parfaits, vous êtes vicieux, 
médiocres, criminels. 

L'auteur des lignes qui vont suivre a la chance de ne pas être 
un homme politique; conséquemment, il échappe à la tyrannie de la 
morale très particulière dont il vient d'être parlé ; dès lors il est tenu 
à faire preuve de sincérité absolue. Il dira donc carrément tout ce 
qu'il pense, fût-ce à raison d'un ennemi à la ligne, et comme il est 
« plein de paroles », il ne désespère pas de se faire beaucoup 
d'ennemis. 
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2. La vie sociale, si intense, en cette veille du XXe siècle, est une 
admirable matière à pensées. Et je ne m'étonne pas de l'abondance 
des choses écrites en ces dernières années par les penseurs, dont les 
œuvres rappellent, tout au moins comme l'ombre rappelle la lumière, 
ces fameuses Considérations que Joseph De Maîstre écrivait au soir du 
XVIIIe siècle. De ce siècle, dont nous sommes la fin, on a tout discuté, 
tout étudié, tout critiqué, les origines, l'histoire, les dernières heures; 
le passé, le présent, l'avenir, l'avenir surtout, ont été l'objet de discus
sion, de louange, de blâme, de menace, d'espérance; on a fait de 
l'analyse sociale et même un peu de synthèse... Nous n'avons, nous, 
aucune de ces hautes prétentions à l'histoire, à la sociologie et nous 
n'apportons, à cette somme, qu'un seul fait, à savoir : que l'Anarchie 
trouve dans l'Éducation actuelle un puissant auxiliaire. Et encore ! n'étu
dierons-nous le fait qu'au point de vue catholique. 

L'anarchie est un mot qui provoque chez nous une telle panique, 
que nous n'osons jamais nous retourner pour le bien voir. Anarchie, 
ainsi définit Littré : Absence de gouvernement et par suite désordre 
et confusion. Nous voulons bien convenir que ce siècle s'en va clans le 
désordre et la confusion; il n'y a pas d'élégiaques qui nous soient 
comparables quand il s'agit de lamentations sur le malheur des temps ! 
Mais comment nous faire avouer que ce monde, que nous disons 
mauvais, nous avons contribué à le faire, tel qu'il est? 

Je veux bien que nous n'en prenions pas notre parti; il n'en est pas 
moins exact que les catholiques contribuent inconsciemment et pour 
une large part à la poussée anarchique, par leur système d'éducation.. 
Je compte bien prouver ce que j'avance par des arguments très positifs. 

Je m'empresse d'ajouter que nos adversaires auraient tort de se 
réjouir du qualificatif d'anarchique que je joins ici à notre éducation 
catholique. C'est logiquement que leur éducation athée mène à l'anar-
chisme, tandis que c'est illogiquement que nous menons les nôtres à 
cette abominable extrémité. La différence est radicale : chez nous 
c'est aveuglement volontaire, chez vous c'est fatalité. 
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3. Un mot nous a paru juger avec justice les catholiques de ce 
temps, c'est celui qu'Ibsen prononce sur Rosmer et qui sert d'épigraphe 
à ce premier chapitre. 

« II n'y a pas meilleurs qu'eux », leur dévouement est admirable, leur 
charité est étonnante : « mais ils sont impuissants » à faire ou même, 
simplement, à désirer la justice, qu'il s'agisse d'eux-mêmes ou d'autrui. 
Les catholiques constituent de touchantes victimes ; nous avons dans 
la persécution de magnifiques attitudes; tandis que la victoire, le 
triomphe nous trouvent d'ordinaire assez faibles et même un peu ridi
cules. Nous faisons bon effet dans l'opposition légale; au pouvoir 
nous nous contentons d'être économes, soucieux de ne pas mal faire, 
probes par tempérament plutôt que par effort. Nous réalisons dans 
la société un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve. Nous savons 
bien, nous ne pouvons pas. Nous sommes plutôt passifs qu'actifs. 
Nous avons la vertu inerte. 

4. Portez les catholiques au pouvoir ; toute leur ambition sera d'y 
vivre le plus longtemps et le plus paisiblement possible. Ambition 
négative, mais suffisante pour résoudre cette énigme : Pourquoi les 
catholiques, depuis 183o, ont-ils toujours été les dindons de la farce 
politique? Je sais la réponse qu'il faut faire, mais je préfère que ce 
soit un autre qui réponde; je préviens seulement que la réponse 
sera féroce de sincérité. 

Cette réponse résultera des citations suivantes que j'emprunte à 
l'Histoire contemporaine de Belgique, par l'abbé Balau. 

« Le ministère (1836) fut dupe, comme les catholiques l'ont été presque 
incessamment, de la tactique libérale uniformément suivie jusqu'à nos 
jours. Plus l'opposition élève haut ses cris, plus d'ordinaire le parti 
catholique multiplie les concessions, s'efforçant de prouver, à son propre 
détriment, qu'il n'est pas si coupable... etc. (1). » 

« Les catholiques négligèrent trop longtemps d'user de leurs droits 

(1) Soixante-dix ans d'Histoire contemporaine de Belgique, 1815-1884, par l'abbé Sylvain Balau, 
4e édition, 1890. Page 78. 
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politiques... et, si quelquefois les catholiques déployèrent quelque énergie 
à se faire représenter aux Chambres, ils laissaient, à la base de 
l'édifice constitutionnel, leurs adversaires s'emparer de tous les conseils 
communaux importants. Ainsi s'affaiblissait graduellement ce grand 
parti, qui au Congrès national comptait environ 140 membres 
s u r 200 . . . (1). » 

« Les ministres n'eurent pas l'énergie du roi. L'émeute restait victo
rieuse. Le cabinet déclarait qu'un gouvernement prudent doit tenir 
compte de l'opinion publique, alors même qu'elle est égarée par la 
passion ou le préjugé (2). » 

« Quant aux catholiques, ils ne s'étaient point encore résolus à 
montrer l'énergie nécessaire dans l'affirmation de leurs croyances et dans 
la défense de leurs droits (3). » 

« Le ministère était faiblement défendu par une partie de ses amis 
que l'inertie et la timidité de sa politique avaient voués au décourage
ment... Le parti conservateur s'use au pouvoir plus tôt que le parti 
libéral, tout en agissant beaucoup moins (4). » 

« Les catholiques peuvent peu de choses par l'État (5). » 
« Le défaut du libéralisme est de trop gouverner. Peut-être pour

rions-nous ajouter que le défaut du parti conservateur, c'est de trop 
peu gouverner (6). » 

Les hommes dont nous venons de parler, et auxquels, l'histoire en 
mains, nous adressons le dur reproche d'avoir manqué d'énergie, 
appartenaient, pour la plupart, à l'élite de la nation ; ils avaient reçu 
ce qu'on appelle, avec emphase, une forte éducation classique et reli
gieuse, laquelle, comme on sait, comporte la gymnastique des huma
nités réputée souveraine pour la formation des intelligences, et la 
discipline chrétienne toute puissante sur les âmes. Cependant, deman

(1) Page 80. 
(2) Page 172. A propos des événements de 1857. 
(3) Page 200. A propos de la période doctrinaire 1867 à 1870. 
(4) Pages 281-282. Année 1878. 
(5) Page 352. 
(6) Page 355. 
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dez-vous ce qu'ils ont fait au pouvoir ; demandez aux Dedecker, aux 
Malou, aux Delcour, aux Devolder, etc., etc., quelles ont été leurs 
œuvres? Le plus sincère d'entre eux a répondu d'avance à cette 
question avec une désarmante sincérité : « Nous avons vécu ! » Hélas, 
il n'avait même pas vécu, celui-là, il avait tout au plus vivoté. 

Non, je ne calomniais pas les catholiques en parlant de leur manque 
d'énergie au pouvoir. On pourrait donner des exemples plus récents. 
Nous sommes au pouvoir depuis 1884... Nous avons revisé la Consti
tution à contre-cœur, adopté le vote plural sous la menace de la rue, 
voté une loi communale peureuse et une loi scolaire mesquine... Mais 
oserais-je dire tout ce que nous n'avons pas fait, et tout ce que nous 
aurions pu et dû faire, si nous en avions eu l'énergie? 

5. Cette impuissance, devenue présentement notre vice, donne beau 
jeu à nos adversaires. 

Je le répète, « il n'y a pas meilleurs que nous », même dans le 
domaine de la science; nous possédons des savants de premier ordre 
en histoire, en géographie, en langues, en astronomie, en chimie, 
bref, en toutes espèces de connaissances, et cependant, en bloc, nous 
passons pour ennemis du progrès et nous méritons cette mauvaise 
réputation. Les catholiques connaissent peut-être mieux que n'importe 
qui la direction du progrès, ils sont orientés de ce côté, malheureuse
ment ce sont des paralysés de la volonté; pour les déterminer à 
avancer, il faut que l'adversaire les raille, les terrorise, les affole, et 
finalement les remorque. Mieux, ou plutôt pis que cela : nous en 
connaissons parmi nous qui nient le progrès pour ne pas devoir se 
donner la peine de le suivre. Je citerai à ce propos un fait typique. 
Un journal catholique fort répandu en France, La Croix, publiait une 
charge à fond contre les laboratoires de psychologie qu'il qualifiait 
« d'invention de cerveaux malades (1) » — pendant que l'Université catho
lique de Louvain, imitant l'exemple de l'Allemagne savante', créait, à 

(1) La Croix, 29 mai 1894. 
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l 'Institut Thomis te , avec la haute approbation du Pape, une chaire et un 
laboratoire de psycho-physiologie! (1). 

Cette répugnance instinctive à l'action explique ce phénomène 
curieux : notre idolâtrie du passé. Nous nous sentons à l'aise vis à vis 
de lui, il flatte nos désirs d'inactivité. E t voilà comment, sans même 
nous douter de l'énorme ridicule dont nous étions du coup menacés, 
nous avons fort bien souffert qu'on nous affublât de l'épithète de 
conservateur, dont le caractère grotesque rappelle le fait de gavroche, 
suspendant sournoisement un mannequin de papier à la redingote 
du monsieur bien mis, lequel continue sa route solennel et r isible! 

Conservateur! Conservateur! Que serait-il advenu du christianisme 
si les Romains, les Grecs et, en général, les contemporains des apôtres 
avaient été d'invétérés conservateurs et ne s'étaient pas convertis à la 
démocratie chrétienne prêchée par les novateurs venus de Judée? 

6. Le conservatisme! Il s'agit bien de cela! Monseigneur Ireland, 
dans son beau livre : L'Église et le siècle, écrit : « Léon X I I I a eu le 
courage de sa sublime mission. Tel qu'il est, il a ses adversaires dans 
le sein de l'Église même : ceux dont les nerfs souffrent des trépida
tions du vaisseau qui sous sa main s'avance avec accélération de 
vitesse, les réactionnaires pour qui toute la sagesse et la direction 
providentielle de l'Église se trouvent dans le passé.. . (2) » L'arche
vêque de Saint-Paul est tout ensemble sévère et juste, vis à vis de 
certaine fraction du parti catholique. 

Le vaisseau social s'avance positivement avec une accélération de 
vitesse; des souffles nouveaux tendent ses voiles; la boussole marque 
l'idéal, comme l'aiguille aimantée marque le nord; par malheur pour 
l 'équipage, on se bat autour du gouvernail. Les conservateurs sup
plient qu'on arrête et qu'on rétrograde ; les socialistes exigent qu'on 
poursuive la route toutes voiles dehors, quel que soit le péril possible 
et où qu'on doive aboutir ; les démocrates chrétiens n'entendent point 

(1) Revue néoscol astique, deuxième année, n° 2. A. Thiery. Introduction à la psycho-physiologie. 
(2) Page 52. 
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reculer non plus que courir à l'aventure, ils demandent qu'on oriente 
vers la Justice et qu'on marche sans imprudence, mais résolûment. Il 
n'est pas difficile d'apercevoir où sont les vrais sages, puisque le 
progrès exige qu'on poursuive, mais est-ce que la sagesse triomphera? 
Je l'espère. Ce qui est positif, ce sont les progrès de l'idée socialiste 
ou anarchiste, car l'une c'est l'autre. C'est effrayant, me dira-t-on. Il 
est un fait plus effrayant que cela : c'est l'aide apportée à l'anarchie 
par le conservatisme tout puissant en matière d'éducation. 

7. Nos écoles catholiques sont les fournisseurs les plus productifs du parti 
socialiste. Vous vous récriez! Je le conçois ; il est très pénible d'entendre 
des vérités aussi cruelles. Mais que voulez-vous, il en est de l'extir
pation du mensonge comme de certaines opérations, ce n'est pas 
parce qu'elles sont épouvantables qu'il faut y renoncer, du moment 
qu'elles sauvent. 

Vous êtes-vous jamais posé cette question fort simple : Où se 
forment les socialistes? 

Les socialistes ne possèdent pas d'écoles et cependant leurs rangs 
s'augmentent tous les jours. Admirable matière à réflexion. Je sais 
peu de phénomènes aussi curieux. Le socialisme n'a point d'éduca
teurs, mais il a des élèves innombrables. Est-ce que le socialisme 
serait un produit de génération spontanée? Le socialisme ne sème 
pas, et pourtant il récolte. Quelqu'un sèmerait-il pour lui, par hasard? 

Les R. P. Bénédictins de Ligugé, dans le numéro d'août de leur 
Bulletin des Livres et des Revues, écrivent : « La classe dirigeante est 
élevée principalement dans les collèges congréganistes ; pourtant, elle 
n'est pas chrétienne. » 

Et plus loin : 
« La classe dirigeante a été en grande partie élevée dans des 

établissements religieux et elle compte une majorité écrasante d'impies 
ou d'indifférents... Pourquoi ce résultat, puisque, d'après des rensei
gnements officiels, 50 % des élèves de l'enseignement secondaire sont 
formés par nous? » 
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Voilà ce qui se passe en France. 
En Belgique, où l'éducation nationale est conservatrice 100 fois 

sur 100 et religieuse 90 fois sur 100, le socialisme progresse d'une 
manière étonnante. Oh! je sais bien, nous serions heureux de nous 
débarrasser de cette constatation en disant : « C'est la faute à l'ensei
gnement neutre, c'est lui qui cultive la plante socialiste. » Voyons, 
soyons sincères, et reconnaissons tout au moins qu'il sort autant de 
socialistes de chez nous que d'ailleurs (1). 

8. Max Leclerc, dans son volume sur L'Éducation en Angleterre, 
parlant de l'éducation française, conclut : 

« Au lieu de former des citoyens prêts à la vie libre, des hommes 
capables de se conduire, des caractères fermes et droits, ayant 
l'horreur du mensonge et le goût de l'action, on fabrique des révoltés ou 
des êtres sans vouloir (2). » 

Le R. P . Didon s'exprimait, ces jours derniers, en des termes à 
peu près identiques : « Nous préparons ou des hommes mûrs pour le 
servage ou des individus encore plus mûrs pour la révolte; nous 
faisons des apprentis serfs ou des apprentis révoltés, aussi prompts à 
obéir qu'aussi prêts à s'insurger (3). » 

Fabriquer des révoltés ou des êtres sans vouloir, mais c'est tout le 
programme — involontaire ! — de nos écoles catholiques, que Mon
seigneur Cartuyvels, vice-recteur de l'Université de Louvain, a quali
fiées publiquement de laminoirs. 

(1) « Les socialistes actuels se sont formés du temps où le prêtre trônait en autorité à l'école. » 
M. Vandervelde, Anvers, 24 juillet 1895. 

« Dans les écoles qui, au 31 décembre 1894, avaient à leur programme l'enseignement de la religion 
et de la morale, il y avait 639,870 élèves et, dans les i53 écoles qui n'ont pas la religion à leur pro
gramme, il y avait 54,071 élèves. » M. Schollaert, ministre, séance du 31 juillet 1895. 

« Les électeurs socialistes de 1894, — écrivait la Réforme (29 mai 1893), dans un article intitulé : 
Ecole primaire et socialisme, — ont été préparés à la vie par les écoles primaires de 1842, à base 
essentiellement religieuse, et par les écoles libres congréganistes, ainsi que par l'enseignement religieux 
donné dans les églises catholiques par le clergé lui-même. » En fait, sur 5,778 écoles officielles, 
143 seulement manquent d'enseignement religieux. 

(2) Page 65. 
(3) R. P. DIDON. L'Homme d'action. Discours prononcé à la distribution solennelle des prix à 

l'Ecole Albert-le-Grand. le 22 juillet 1895. Paris, Mersch, éditeur. Page 10. 
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Les conséquences de notre éducation sont désolantes. Sous prétexte 
de polir les caractères et de leur enlever ce qu'ils ont d'abrupt, la 
lime éducative a tellement passé et repassé sur tous les angles du bloc 
humain, que, angles et bloc, tout s'en est allé en poussière au gré du 
vent. La résistance humaine en est diminuée d'autant et nous voyons 
nos jeunes hommes entrer dans cette lice de la vie, où la lutte est si 
âpre, désarmés et battus d'avance. 

Ceux qui résistent à cet émiettement deviennent aisément des 
révoltés; — ceux qui le subissent sont des hommes destitués de 
vouloir. On voit le profit que le socialisme retire de cette navrante 
situation. 

9. Qu'on ne dise pas que c'est la faute au catholicisme! C'est la 
faute à l'éducation et à elle seule. Si on écoutait mieux, si on suivait 
avec plus d'exactitude les leçons du catholicisme, nous n'aurions pas 
à jeter ce cri d'alarme. D'ailleurs nous ne sommes pas seuls à voir le 
danger. Toute la société souffre. Il y a longtemps que Taine a prévu 
le danger et montré ce qu'il appelle : la disconvenance croissante entre 
l'école et la ville. 

Cette même idée préoccupe Paul Bourget, et quand il parle de 
cette Amérique où l'idéal peut se résumer d'un mot : la complète 
identité de l'Education et de la Vie, on sait quelle critique il entend faire. 

10. Nous examinerons successivement, au point de vue catholique, 
l'Education physique, l'Éducation morale et l'Education intellectuelle, telles 
qu'elles sont aujourd'hui et telles qu'elles devraient être, telles qu'elles 
seront demain, espérons-le. " 

M. Alph. Proost, professeur à l'Université catholique de Louvain et 
inspecteur général de l'agriculture, qui apporte, depuis près de vingt 
ans, à l'étude de ce grave problème de l'éducation rationnelle, une 
intelligence et une ténacité merveilleuses, nous paraît avoir résumé 
toute sa critique, indiqué toute la réforme qu'il propose en une phrase : 

« On viole par ignorance, dans les collèges, non seulement les lois 
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du développement physique, mais aussi les lois du développement 
harmonique des facultés intellectuelles en développant outre mesure 
les facultés que saint Thomas appelait si justement facultés organi
ques, aux dépens de la raison, de l'esprit d'observation, de l'esprit de 
suite, de la réflexion, de la volonté (1). » 

L'éducation, telle qu'elle se donne aujourd'hui, mériterait de 
s'appeler : une éducation contre nature. 

L'Éducation physique. —- On définit l'homme : une intelligence servie 
par des organes, et il n'est pas un catholique qui ne soit convaincu de 
la vérité du vieux proverbe : mens sana in corpore sano. Voilà pour la 
théorie; quant à la pratique, on peut affirmer sans crainte de démenti 
sérieux : « Les hommes chargés d'élever les autres sont souvent (pour 
ne pas dire toujours) absolument ignorants des lois de l'hygiène du 
corps et de celles de l'âme, et semblent ne pas se douter qu'ils sont 
consciencieusement responsables des suites souvent fatales de cette 
ignorance (2). » Nous estimons, quant à nous, avec Herbert Spencer : 
« Il faut être un bon animal, c'est la première condition du succès; 
et d'être une nation de bons animaux est la première condition de la 
prospérité nationale. » Il y a loin de cet idéal d'éducation physique 
au collège ou au pensionnat actuels qui constituent pour nos enfants 
de vrais bagnes, pis que cela, des enfers. 

L'Éducation morale. — Les éducateurs catholiques se font une 
grosse illusion de s'imaginer que l'enseignement religieux suffit à tous 
les besoins de ce qu'on appelle l'éducation morale. Certes, cet ensei
gnement est de première importance, mais il n'est absolument efficace 
qu'à la condition d'être appliqué dans tout son esprit. La lettre, 
seule, est vaine. Or, la pratique chrétienne a trop souvent pour support 
une personnalité-fantôme. La morale catholique a beau être toute 
puissante, si on la fixe sur un être inconsistant, elle ne tiendra pas. 
Malheureusement l'expérience quotidienne nous apprend qu'il en est 
de la religion comme de ces clous très solides enfoncés inutilement 

(1) Extraits des Annales de la Société scientifique de Bruxelles, 1895, t. xix, 1re partie, p. 74. 
(2) Le Monde, 10 mai 1878, cité par M. Proost. 
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dans un mur trop frêle. L'éducation doit s'efforcer de créer des 
hommes, des caractères. Elle n'attentera point à la dignité personnelle 
en exigeant l'obéissance aveugle, en imposant une surveillance tra-
cassière ou blessante. Sous prétexte de formation, elle ne sera pas 
niveleuse et déformante. L a puissance doit être respectée, la faiblesse 
aidée. L'école doit être l 'apprentissage sincère d'une vie qui requiert 
l'originalité, une liberté honnête, la spontanéité, etc. , etc. 

L'Éducation intellectuelle — C'était un proverbe, parmi nous, écrit 
quelque part J . De Maistre, qu'au collège on pouvait seulement 
apprendre à apprendre. Je ne veux pas rechercher si le proverbe était 
bien exact au temps de De Maistre, j 'est ime seulement que le pro
verbe est bon. Mais apprendre à apprendre suppose un système diffé
rent du système actuel (1). 

Dussent les partisans aveugles des vieilles humanités , nous accuser 
d'américanisme, d'irrespect envers le passé, nous nous refusons à 
voir, dans leurs humaniores litterœ, autre chose qu'une aberration men
tale et une monstruosité psychologique. Comment! on interne une 
jeune intelligence, avec les mots de deux langues défuntes, c'est-à-dire 
avec deux cadavres de langues, en dehors et très loin de tout contact 
avec la vie, la nature, la réalité, le progrès, l 'humanité en somme; 
on n'autorise comme unique occupation, à cette prisonnière, que ces 
jongleries de mots nommés, grammaire, versions, thèmes, vers, 
amplifications, et quand cet embastil lement à devenir fou a duré 
six ans, on ouvre tout à coup les portes qui donnent sur le monde en 
disant : « Va, nous t'avons humanisé, tu es un homme maintenant . » 

A ce système de déformation intellectuelle, nous demandons qu'on 
substitue un autre, basé, cette fois, sur les lois du développement 
harmonique des facultés intellectuelles de l'enfant. 

« L'intelligence, dit M. Jean Martin, est la faculté de lire l'idée 
sous le signe, la loi sous le fait. Il lui faut donc à la fois, pour qu'elle 
se développe, d'une part des faits et des signes, de l'autre des idées et 

(1) Comment se fait-il, écrit spirituellement Alex. Dumas, que tous les petits enfants étant si 
intelligents, la plupart des hommes soient si bêtes? Ça doit tenir à l'éducation. 
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des lois(1). » L'éducation actuelle est purement littéraire ou esthétique ; 
c'est insuffisant, même littérairement; nous demandons que l'éducation 
soit en même temps scientifique et littéraire. Ne nous bornons pas à 
enseigner la beauté, enseignons la vérité et la beauté, à la fois. Qu'on 
introduise donc dans l'éducation l'étude de la nature et des sciences 
qui s'y rattachent. Les sciences naturelles apprennent à penser, disait 
Cuvier, parce qu'elles développent tour à tour les facultés d'induction 
et d'analyse, de synthèse et de généralisation. Enseignez les faits 
d'abord (culture scientifique), les signes après (culture littéraire). Le 
culte du fond est hiérarchiquement supérieur au culte de la forme, 
c'est indéniable ! 

Nous n'avons pas la prétention d'apporter en cette étude des lumières 
nouvelles. La lumière existe, elle n'est pas à réinventer. Il s'agit tout 
au plus de s'en servir pour diriger son rayon sur les faits et en éclairer 
les parties obscures ou peu connues. Le mérite d'un semblable travail 
est nécessairement fort faible, mais l'intérêt en pourrait être considé
rable, si l'on veut bien nous prêter quelque attention. 

Nous ne sommes, dans cette circonstance, qu'un modeste porteur 
de lanterne; nous consentons à servir de guide au penseur, ce voyageur 
immatériel, dans la Grotte de Han des idées, mais à lui de voir. 

II. Dès le seuil de cette étude, déjà, nous signalons à l'attention 
des méditatifs quelques faits dont nous leur abandonnons l'explication. 

Les catholiques détiennent une force statique incomparable, en même 
temps qu'ils souffrent d'inertie dynamique. Ils possèdent la puissance, 
mais à l'état latent, inactif. Notre parti est semblable à ce prince d'un 
conte de fée auquel ses toutes puissantes marraines jetèrent ce sort 
étrange et contradictoire, l'une d'elles lui disant : « Je te ferai tous les 
dons imaginables », tandis que l'autre ajoutait tout aussitôt : « Mais 
tu ne t'en serviras pas. » 

Le cardinal Gibbons, au cours d'une visite faite à Paris en mai 1895, 
prononça ces mémorables paroles : 

(1) Outre-Mer, t. II, p. 92. 
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« Il ne faut pas de t imides en notre siècle. Il faut des hardis et des 
vaillants. En vérité, nous, les huit à dix millions de catholiques des 
États-Unis, nous avons plus d'influence sociale au milieu d'une popu
lation de 60 millions d'hommes que les 30 millions de catholiques de 
France dans un pays de 36 millions d'habitants. » 

Les Belges peuvent prendre leur part de cette leçon de faits. Que 
serait-il advenu de nous, grand Dieu, si les libéraux ne nous avaient 
pas positivement exaspérés avec leur loi scolaire de 79, que nous 
avons appelée scélérate et qui fut plutôt providentielle. Il a fallu ce 
coup d'aiguillon pour nous faire sortir de notre inertie, depuis . . . 
hélas ! 

Maintenant cherchez ce qui nous dévirilise, et, peut-être, comme 
moi, vous reconnaîtrez que c'est l 'éducation. 

Autre phénomène bien intéressant, c'est celui que Drumont signalait 
en ces termes (Libre Parole, 15 mars 1895) : « Il est curieux de con
stater que ceux qui, en notre siècle, ont défendu le Christ avec le plus 
d'énergie, n'ont pas été élevés par l 'Église. » On pourrait citer, à 
l'appui de cette thèse, bien des exemples ; voici quelques noms pris 
au hasard : Louis Veuillot, Lacordaire, Drumont lui-même. E t que 
d'autres, que d'autres! Regardez autour de vous. 

Or, je vous prie, dites : où devraient se recruter les défenseurs du 
Christ et de l'Église? 

Enfin, ne criez pas au paradoxe, je ne crains pas d'ériger en axiome 
que, en règle générale, l'impuissance d'une classe est directement propor
tionnelle à la somme d'éducation actuelle que cette classe a reçue. Plus la 
dose — il semble qu'il s'agisse d'une sorte d'intoxication, — d'éduca
tion est considérable, plus le déchet de force est important . Fai tes 
l'application de cette loi à la société, osez cela, et vous serez étonné 
des constatations. Voyons, est-ce que l 'avènement de la démocratie 
ne vous dit rien? La noblesse est en plein à cet âge des vanités, dans 
lequel Chateaubriand nous la montre finissante. L a bourgeoisie, 
quelque soit son degré d'intellectualité, patauge dans l 'impuissance 
complète, dans la médiocratie totale ; elle parle beaucoup, mais elle 
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est incapable d'action ; si on lui coupait la langue, il ne lui resterait 
rien. 

Il n'y a qu'une classe, — après le peuple, bien entendu, — qui ait 
gardé quelque énergie, c'est le clergé. Le clergé demeure puissant 
pour une raison divine, sa proximité de Dieu, et pour cette raison 
humaine, — oh! très curieuse dans l'espèce, — c'est que le clergé 
étant avant tout éducateur, il ne subit pas l'éducation, il la donne. Le 
clergé nous a jadis offert une magnifique preuve de son énergie, c'était 
vers 1879, en se révoltant contre la loi scolaire. 

Quant au peuple, c'est-à-dire à la seule puissance que l'éducation 
n'ait pas atteinte encore jusqu'aux moelles, Dieu la tient vraisembla
blement en réserve pour l'œuvre de demain. POL DEMADE. 

I 5 août 1895. 

A suivre, comme développements spéciaux de cette idée générale, 
trois études intitulées : 

L'Éducation physique; 
L'Education morale; 
L'Education intellectuelle. 
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SUMMA DIES 

Nuit obscure. — Dans la campagne autour de Troie, 
Sous les rouges reflets tombant des hautes tours, 
Les fleuves, déroulant leurs infinis détours, 
Semblent deux serpents noirs tournant de loin leur proie. 

Par les places, le peuple, à l'appel des tambours, 
Danse, et chante, et s'exalte, ivre de folle joie; 
En leurs palais, les grands, couchés parmi la soie, 
Célèbrent, coupe en main, l'aube de meilleurs jours. 

Cependant, attentifs aux clameurs populaires, 
Tels des fauves tapis en l'ombre de terriers, 
Muets, aux flancs du monstre, attendaient les guerriers. 

Et là-bas, sur la plage où s'ancrent les galères, 
Echelonnant sans bruit ses bataillons épars, 
L'armée impatiente épiait les remparts. 

EDOUARD BERNAERT. 
I 3 juillet 1895. 



176 DURENDAL 

L'ART RELIGIEUX 
SPLENDEUR des chefs-d'œuvre de l'art catholique des 

siècles défunts montre à quelle hauteur le génie 
peut atteindre, quand il parvient à saisir, dans 
toute sa magnificence, l'objet de l'art religieux 
et quand il est doué des qualités suréminentes 

que cet art si difficile exige. 
L'objet de l'art religieux, c'est le monde surnatu-

rel ; c'est Dieu, ses saints et ses anges; c'est la vie mystique de 
l'âme ici-bas, la vie extatique du ciel là-haut. Il est absolument 

différent de l'objet de l'art profane. Il s'en suit qu'un très grand 
artiste profane peut être absolument impuissant à créer une œuvre 
d'art religieux et faire même des choses ridicules s'il essaie de pro
duire des œuvres religieuses. 

Une condition essentielle pour être un artiste religieux, c'est d'avoir 
la Foi . L a Foi seule nous fait pénétrer dans le monde religieux, nous 
en donne la compréhension, nous fait saisir la splendeur de ses 
mystères. 

Il est impossible de rendre par le pinceau ou le ciseau un idéal que 
l'on ne saisit pas soi-même. « Un homme n'invente que d'après son propre 
cœur (1) », a dit Ta ine dans sa belle étude sur l'art mystique italien. 
On n'est artiste qu'à condition d'avoir un Méal. Or, comment l'artiste 
aurait-il un idéal religieux s'il ne croit pas à la religion? Un artiste 
profane aura beau s'évertuer à peindre ou sculpter des saints, des 
anges, ses œuvres seront toujours lourdes. Elles seront peut-être belles 
en elles-mêmes, c'est-à-dire bien peintes, bien ciselées, elles seront à 
cent mille lieues de l'art religieux. L e caractère essentiel, qui fait 

(1) TAINE. Voyage en Italie, t. II, p . 17. 
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d'une œuvre d'art un chef-d'œuvre religieux, leur manquera. L a 
beauté surnaturelle, si essentiellement différente de la beauté pure
ment humaine , en sera fatalement absente. Les personnages peints 
ou sculptés seront des hommes magnifiques, des femmes splendides 
peut-être, ce ne seront pas des anges, ce ne seront pas des saints. 
« Les fortes et splendides vierges, les archanges bien musclés, dit encore 
Ta ine , nous ramènent sur la terre; leur chair est si visible, que nous ne 
croyons pas à leur divinité (1). » 

Jamais un artiste animé de sentiments purement profanes n'attein
dra l'idéal divin. Jamais il n'arrivera à donner aux physionomies des 
saints ces traits sereins et candides, cette auréole virginale, cet air 
séraphique, cette expression supraterrestre qui sont les fruits de la 
vie de la grâce. Pour faire reluire, sur la physionomie des anges et 
des saints, le reflet de la Face de Dieu, dont la contemplation ininter
rompue est la vie des élus, il faut avoir au moins une idée de l'extase 
éternelle du ciel. Le chrétien a cette idée, parce que la vie de la grâce 
n'est autre chose que la vie du ciel commencée ici-bas. 

L'idéal divin est donc absolument hors de la portée de l'artiste 
profane. Le monde surnaturel lui est fermé. On n'y pénètre que par 
la Foi , et il ne croit pas ; on 'n 'y est initié que par la contemplation et 
l'amour, et on ne peut contempler ni aimer ce en quoi on ne croit pas. 

Cette vérité primordiale a été bien comprise par l'école de Saint-Luc. 
On ne s'y borne pas à éveiller le sens esthétique chez l'élève. Con
vaincu qu'on ne fera jamais un vrai artiste religieux d'un mauvais 
chrétien, on s'efforce d'inspirer aux jeunes élèves, avec l'amour de 
l'art, l 'amour de Dieu par la pratique de la vie chrétienne, qui n'est 
autre chose que la contemplation amoureuse de la Beauté absolue, de 
l'Idéal divin, de Dieu, le plus grand et le plus bel Idéal que l'art 
puisse rêver, la source infinie de toute beauté terrestre et divine. 

Aussi je professerais une admiration absolue pour l'école de Saint-
Luc, n'était sa tendance exagérée à l 'imitation servile d'un certain 

(1) TAINE. Voyage en Italie, t. 11, p. 25. 
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siècle, qui est pour cette école ce que le XVIIc siècle est pour les clas
siques intransigeants. 

Quelle admirable école d'art religieux ne serait pas l'école de 
Saint-Luc, si elle était animée d'un souffle plus large, si on y laissait 
plus de liberté à la spontanéité dans la formation de l'artiste, si on ne 
cherchait pas à couler tous les élèves dans le même moule. L a for
mation esthétique y laisse encore à désirer, en ce qu'on n'y tolère pas 
l'étude du modèle vivant par une crainte exagérée d'inspirer à l'élève 
le goût de l'art purement profane. 

Évidemment la Foi ne suffit 'pas pour créer un artiste, même reli
gieux. Il faut en plus le talent. N'est pas artiste qui veut. Pour être 
artiste, il faut posséder le don. Le génie ne s'acquiert pas. On l'a ou 
on ne l'a pas, et si on ne l'a pas, on ne l'aura jamais . On ne fera 
jamais un artiste d'un homme qui ne possède pas en lui-même, indé
pendamment de toute influence extérieure et de toute éducation, le 
fond nécessaire. On peut développer un talent, lui donner l'occasion 
de se manifester, l'éveiller, le révéler à lui-même, l'aider à s'éclore, 
mais on ne crée pas l'artiste. Ce don intime, indispensable à la forma
tion de n'importe quel artiste, l'art religieux l'exige encore bien plus 
impérieusement. P lus , en effet, l'idéal à réaliser est élevé, plus vastes 
devront être les capacités de celui qui veut y at teindre. 

Or, l'idéal religieux est le plus haut que l'on puisse imaginer. Il 
s'élève jusqu'à Dieu. Il est d'une beauté toute spirituelle, d'autant 
plus difficile à être exprimé d'une façon sensible, qu'il est immatériel . 
L'idéal de beauté, qui est l'objet de l'art religieux, n'a rien de com
mun avec la matière, et l'artiste n'a à son service, pour l'exprimer, 
que des outils purement matériels. C'est une œuvre presque immaté
rielle qu'il doit produire. Il doit spiritualiser en quelque sorte la 
matière. On devine dès lors la dose de talent requise pour parvenir 
à produire un chef-d'œuvre d'art religieux. L'art religieux, s'il est le 
plus beau, est aussi le plus difficile de tous les arts. 

Telles sont les raisons essentielles de la disparition presque com
plète, à peu d'exceptions près, en notre siècle athée, de l'art religieux. 
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Ou c'est la Foi qui manque, ou c'est le don qui fait défaut, et il faut 
essentiellement les deux. 

Il ne suffit pas, pour faire une statue ou un tableau représentant, 
par exemple, la Mère de Dieu — je parle, bien entendu, d'une œuvre 
d'art — il ne suffit pas, dis-je, de peindre ou de sculpter une femme 
quelconque, de lui mettre dans les bras un bébé quelconque et de 
placer au dessous cette inscription : « Sainte Vierge Marie, priez pour 
nous. » Telles ces caricatures grossières et ineptes, façonnées par de 
vulgaires et infâmes statuaires qui souillent nos églises modernes. Ce 
n'est pas de l'art, cela, c'est la prostitution de l'art. J'ai la mort dans 
l'âme, quand je vois nos temples déshonorés par la présence de ces 
misérables statues de saints et de saintes qui s'œuvrent actuellement 
non dans des ateliers d'artistes, mais dans des fabriques de manne
quins. Elles ont une physionomie stupide, un air sentimental idiot, 
elles regardent bêtement le ciel, elles sont laides à faire pleurer. L e 
seul moyen de ne pas perdre toute dévotion à l'objet qu'elles ont la 
prétention insolente de représenter, c'est de fermer les yeux pour ne 
point les voir. Bien loin d'inspirer l 'enthousiasme pour l'idéal religieux, 
elles en donneraient la nausée. 

Pour faire une image vraiment esthétique de la Vierge, l'artiste 
doit être initié au radieux mystère de la maternité divine. Il doit être 
épris lui-même de l'idéale beauté myst ique de toutes ces grandes 
choses : Virginité, Maternité divine, Incarnation du Verbe éternel, 
Conception immaculée. 

L'œuvre de l'artiste doit atteindre un tel degré de perfection, qu'il 
enlève d'admiration l'âme émue du spectateur et fasse jaillir naturel
lement de ses lèvres la salutation de l'ange : Oui! Vous êtes pleine de 
grâces, — le Seigneur est avec vous, — vous êtes bénie entre les 
femmes, — et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. 

Demandez à un athée, fût-il le plus puissant artiste, de faire cette 
œuvre, il n'y réussira jamais . Pareil chef-d'œuvre exige presque un 
génie doublé d'un saint, et plus l'artiste sera saint, plus beau sera 
son chef-d'œuvre, même au point de vue purement esthétique. A 
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talents égaux, l'œuvre d'un saint sera infiniment plus artistique que 
celle d'un chrétien ordinaire. 

L à est la supériorité de F ra Angelico. Il fut à la fois un grand saint 
et un grand artiste. C'est tout le secret de la beauté vraiment angé-
lique de ses chefs-d'œuvre. Il ne faut pas la chercher ailleurs. C'est ce 
qui fait que les vierges de F r a Angelico sont infiniment plus artisti
ques que celles de Raphaël , au point que Ta ine ne craint pas d'écrire 
que " les Vierges de ce dernier ne sont que de belles paysannes à côté des 
Vierges d'Angelico (1). » 

L'art vraiment religieux élève l'âme, la dégage de la matière, la 
détourne des bassesses et des trivialités de la terre, l'oriente vers le 
ciel, lui donne un avant-goût des joies et des splendeurs éternelles et 
l'unit à Dieu même, source infinie de toute beauté en même temps 
que de toute sainteté. 

Le chef-d'œuvre d'art religieux, enfin, doit être tellement beau et 
tellement vrai, que de lui-même, par une beauté et une puissance 
d'expression intrinsèque et jaillissante de l'œuvre même, elle arrache 
des cris d'admiration à l'impie lui-même, lui bouleverse l'âme, le fasse 
rentrer en lui-même, lui fasse vomir sa vie et le ramène à l'Idéal 
divin. 

L 'abbé HENRY M Œ L L E R . 

( I ) TAINE. Voyage en Italie, t. II, p . 155. 
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MÉLANCOLIE 
La cloche geint tout en langueur, 
Et la pluie tombe, tombe, lente, 
Et, d'un manteau gris de torpeur, 
Couvre la ville somnolente... 

Tout est sombre, couleur d'ennui, 
Et je ne sais pour quelles causes 
Mes pensers tristes et moroses 
Sont pleins de larmes aujourd'hui. 

La cloche geint là-bas, au loin, 
Et pleure, et prie, et se lamente... 
Et, vague, dans mon cœur fermente 
Je ne sais quel chagrin lointain. 

En son manteau gris de torpeurs, 
S'endort la ville somnolente; 
La cloche égrène au loin ses pleurs 
Et la pluie tombe, tombe, lente... 

L É O N LOUVEAUX. 

Malines, 189... 
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Roche Tarpéienne et Capitole 

A l b u m m u s i c a l de l a « J e u n e B e l g i q u e ». — Mélodies et morceaux pour 
chant et piano sur les textes des poètes de la « Jeune Belgique », par LÉOPOLD WALLNER. 

— Je suis heureux de trouver cette occasion de présenter aux lecteurs de Durendal 
M. Léopold Wallner, le compositeur du recueil dont je viens de donner le titre. 
M. Wallner est professeur à Bruxelles, mais, je me hâte de le dire, ce n'est pas 
un de ces vulgaires professeurs, plus ou moins habiles, exerçant leur profession 
plutôt par calcul que par amour de l'art, aptes à apprendre à leurs élèves à tapoter 
d'une façon telle quelle. Non. M. Wallner est non seulement un professeur de toute 
première valeur, et je dirai même, sans crainte d'exagérer, l'idéal du professeur, 
mais un artiste dans la plus haute acception du mot, un artiste aux inspirations 
originales, aux aspirations élevées, aimant passionnément son art et sachant com
muniquer la flamme de son enthousiasme esthétique, aux élèves qui ont la bonne 
fortune de l'avoir pour professeur. Comme tous les vrais artistes, il a l'âme ouverte 
au Beau sous tous ses aspects et dans tous ses rayonnements. Aussi est-il l'ami des 
jeunes littérateurs. Lui-même nous a donné, dans la Jeune Belgique, la traduction 
des contes russes d'un charme exquis. 

M. Wallner donne chaque année des conférences aux élèves du cours de piano 
de Mlle Desmet. C'est un véritable cours d'esthétique musicale. J'ai eu le 
bonheur d'assister plusieurs fois, grâce à l'amabilité charmante de M. Wallner, 
à ces conférences. Quel régal pour l'intelligence que ces admirables conférences! 
On ne sait ce qu'il faut le plus admirer, ou de l'érudition immense du professeur, 
ou de la finesse et de l'élévation de sa belle intelligence. Il possède parfaitement 
toute l'histoire de son art et vous l'expose avec une lucidité rare. Il a un talent 
remarquable à pénétrer le génie spécial, à analyser l'âme de chaque artiste en 
particulier et développe toute la genèse de l'art musical d'une façon admirable. 
Jamais je n'oublierai la superbe conférence qu'il nous fit sur l'immortel Beethoven. 

Mais M. Wallner n'a pas seulement au plus haut degré le talent d'interpréter et 
d'exprimer le génie musical des autres, il est compositeur lui-même. Aimant à la 
fois passionnément la musique et la littérature, il a donné satisfaction à son double 
enthousiasme, en interprétant, par de ravissantes mélodies, les compositions des 
jeunes poètes de la. Jeune Belgique. 

L'éloge de ces poètes n'est plus à faire. Ils ont depuis longtemps conquis l'admi-
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ration de tous les amateurs de vraie littérature. Ils comptent parmi eux deux des 
plus grands poètes de la littérature française actuelle, Ivan Gilkin et Albert Giraud. 

J'offre ici mes plus vives et plus enthousiastes félicitations à mon cher ami 
M. Wallner, pour ces charmantes compositions musicales qu'il vient de livrer au 
public. Non seulement elles répondent à ce que nous avions le droit d'exiger de lui, 
connaissant son grand talent, mais elles dépassent notre attente. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 

* * * 

Le Satanisme et la Magie , par JULES BOIS, avec une étude de J.-K. HUYS-

MANS. — Jules Bois, l'auteur de ce livre, n'est pas un catholique, mais c'est un 
spiritualiste convaincu, c'est une âme sincère et loyale. Quoique séparé de nous par 
son Credo, qui n'est pas le nôtre, nous éprouvons pour lui la plus vive sympathie. 
Il est du devoir d'un vrai catholique de' respecter toutes les convictions sincères, 
surtout quand celui, dont nous ne partageons pas les idées, est une âme propre, 
droite, s'inclinant avec respect devant'la grandeur du catholicisme. C'est éminem
ment le cas pour Jules Bois. Tous les catholiques qui le connaissent l'aiment et le 
respectent. 

N'étant pas catholique, J . Bois a inévitablement mêlé, à des idées justes, des 
opinions fausses, que des catholiques ne peuvent admettre. Un sujet aussi ardu et 
aussi délicat, aussi mystérieux et aussi redoutable que le satanisme devrait être 
traité par un catholique et non pas par un catholique ordinaire, mais par un 
catholique à la fois philosophe et théologien. Et pour atteindre l'idéal, je voudrais, 
en plus, que ce catholique fût un artiste. 

Je dois reconnaître cette dernière qualité à Jules Bois. C'est un parfait littérateur. 
Son livre est écrit dans un style élevé, poétique et tout à fait charmeur. Il suffit de 
lire son livre pour l'admirer de ce chef. 

Enfin, un des grands mérites de ce livre, c'est que, comme le dit si bien mon 
cher ami Huysmans, « si ce volume n'est pas écrit par un auteur catholique, il 
» combat, dans tous les cas et hardiment, la Magie noire et le Satanisme. C'est 
» cela qui me séduit dans ce livre, et aussi, je me hâte de le dire, l'art dont le poète 
» a su enrôber ses savantes gloses. » 

Jules Bois nous donne clans son livre le panorama du Satanisme. C'est une étude 
d'ensemble très complète et bien travaillée sur la matière. Il nous donne une'idée 
générale très bien conçue et artistement exprimée du Satanisme, de ses horreurs, 
de son abominable culte et de l'affreux esclavage qui vincule les suppôts de Satan. 
On a l'âme toute imprégnée d'une tristesse angoissante en assistant, avec J. Bois, 



184 DURENDAL 

au déroulement de ces terrifiantes scènes diaboliques, de ces ignobles mystères de 
luxure démoniaque. En fermant ce livre à la fois triste et beau, triste à cause du 
sujet qu'il traite, beau à cause de l'incomparable talent esthétique de l'écrivain, je 
me disais : Comment se fait-il que J. Bois ne soit pas catholique? Croire au sata
nisme et ne pas croire au catholicisme, c'est un mystère insondable pour moi. Le 
satanisme n'a pas de raison d'être si le catholicisme n'existe pas, s'il n'est pas 
absolument authentique et divin. 

Le satanisme est l'antithèse du catholicisme, comme l'Antéchrist est l'antithèse 
du Christ. Chose remarquable, les convoitises de Satan s'acharnent d'instinct et 
avec une rage et une furie toutes infernales, à profaner les deux sanctuaires qui 
renferment les deux plus grands trésors de l'Eglise catholique : celui de l'âme 
chrétienne et celui du tabernacle de nos autels. L'âme, Satan s'efforce de la saccager 
par la plus infecte luxure et de lui arracher son plus précieux trésor : la chasteté, 
vertu essentielle du catholicisme. Le corps sacré du Christ, il le fait profaner par 
ses adeptes, dans le sacrilège lubrique de la Messe Noire, qui n'est pas autre chose 
que la parodie diabolique, blasphématoire et impudique de la Messe Blanche des 
chrétiens. 

Comment, dès lors, croire à Satan, sans fléchir le genou devant le Dieu des 
catholiques, dont Satan est l'ennemi mortel et juré. Si le catholicisme est faux, 
le satanisme n'est qu'une sotte, ridicule et odieuse comédie. 

Le livre de J. Bois est illustré. Ces gravures me déplaisent par leur réalisme. 
Je préviens les lecteurs de Durendal que ce livre n'est pas précisément écrit pour 

tout le monde. 
L'abbé HENRY MŒLLER. 
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Septembre 1895 N° 9 

D U R E N D A L 

FIN DE CHEVALERIE 

LE SENS DU PAYS 
Contritionem prœcedil Superbia. 

Prov. XVI, 18. 

ENCHASSÉ dans ses collines, Liège achève de dormir. 
Ses rues sont pleines encore de silence, et son large 
fleuve, d'une poussée lente, pousse entre les rives 
noires ses petits remous moirés qui se poursuivent 
et s'entrelacent. 

Mais déjà l'aube mystérieuse affleure parmi les 
ténèbres. Sur les hauteurs de la Vesdre, un lointain reflet d'aurore se 
pose, comme une crête d'un blanc nacré qui les dentèle. Des demi-
clartés naissantes filtrent par les déchirures du brouillard. Les étoiles 
clignotent. Peu à peu, les sommets se dégagent de l 'ombre. Leur voile 
de gaze s'amincit et se fond. L a couleur leur vient. Un à un, ils 
renaissent à la lumière et à la vie. C'est la haute flèche octogone de 
Saint-Lambert , gardienne de la cité, dont la carapace de plomb doré 
s'éveille radieuse, la première. Puis voici, parmi les envols fulgurants 
des colombes, les clochers de Saint-Denis, de Saint-Pierre, de Sainte-
Croix et de Saint-Paul , la Violette, la tour de l 'abbaye Saint-Jacques, 
le dôme colossal des Dominicains, la Commanderie des Templiers , la 
Chartreuse, tous les édifices religieux et civils qui s'allument au 
soleil, subitement jailli d'une échancrure d'horizon. 

Depuis le Val-Benoît jusqu'au Publémont , toute cette plaisante 
vallée où s'allonge et s'étage la ville opulente, s'emplit d'une lumière 
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douce, encore tamisée de vapeur. Les cent rivelettes par où se perdent 
les eaux confluentes scintillent, argentines et rieuses. Les coteaux de 
Saint-Maur, de Cointe, de Bois-1'Évêque, de Saint-Gilles luisent sous 
la verdure. Tout au Nord, les vastes prairies basses de Doixhe brillent 
de toute la rosée qui les emperle. Ainsi nourrie par la fraîcheur des 
eaux et la tiédeur des collines tutélaires, cette nature liégeoise a toute 
la beauté d'une parure de déesse. 

* 
* * 

A ce réveil des choses, d'une éternelle sérénité, répond celui des 
êtres. Ces eaux, ce ciel, ces montagnes, ces éléments achevés et 
toujours jeunes, dont la puissante uniformité domine nos passions et 
nos inquiétudes, ont des matins calmes et majestueux comme l'har
monie des sphères. Voici qu'en contraste avec cette activité divine, la 
sève humaine, après le repos d'une nuit, retrouve sa fébrile agitation. 

Tout le long du fleuve, les quais s'animent tout d'abord, — les quais 
de la Goffe, de la Ferraille, de la Batte, de Fragnée et dAvroy, — et 
les ponts et les rues qui y mènent frémissent au passage des lourds 
chariots ruraux s'empressant aux marchés et s'enchevêtrant aux carre
fours. De toutes les venelles débouchent, au trot vaillant des chiens 
et des ânes, des carrioles chargées de viandes, de légumes et de fruits, 
et, parmi les protestations des piétons, s'acheminent des théories de 
chevaux aux crins tressés de paille et de vaches mugissantes autour 
desquelles se multiplient — très brutaux — maints maquignons et 
maints bouviers. 

C'est dans l'air un conflit de bruits assourdissants — appels gouail
leurs, jurons, injures, — dominé par la chanson des Angelus qui 
s'égrènent du haut de cent clochers. 

* 
* * 

Au quartier d'Outre-Meuse, dans le vinâve des Prez qui s'étend du 
pont des Arches au pont d'Amercœur, plus vive qu'ailleurs déborde 
l'animation populaire, plus bruyante éclate la cacophonie. La foule 
s'y presse comme le sang afflue au cœur. 
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Une ruelle surtout, une de ces ruelles étranglées, tortueuses, — où 
les maisons noires, ignorantes des lois de la symétrie, s'épaulent 
maladroitement comme des ivrognes ayant peur de choir, — regorge 
de tout un monde tapageur : bourgeois, paysans, forains, chalands, 
ribaudaille, attirés par l'attente d'un spectacle solennel. 

A l'angle de la ruelle, — dominant l'humilité des toits voisins, — 
s'érige une hautaine construction de pierre ayant comme des allures 
de reine du quartier. Reine à l'aspect farouche et insoucieuse des 
élégances. Point de fines ogives, de graciles clochetons, de bretèques 
amenuisées. Les rudes ouvriers qui dressèrent ce donjon ignoraient 
cette fantasmagorie : le bâtiment est lourd et la façade massive flanquée 
de deux tours obèses. Sur cette façade, lézardée par endroits, le soleil 
se joue capricieusement, mettant çà et là des plaques d'ombre frisson
nante. Au faîte, sous les créneaux, se profilent des masques de bêtes 
mauvaises, allongées en gargouilles et attaquées de lichen, lesquelles 
ricanent sinistrement aux piétons en attendant les jours de pluie où 
elles pourront, de toute leur hauteur, leur cracher sur le chef. 

Ce vieux steen pourtant n'a plus de féodal que l'allure. Tandis que 
ses pairs du plat-pays restent souverains des campagnes, lui, plus 
moderne, a pactisé depuis longtemps avec les gens de commune, ces 
« gentilshommes à cloche ». La démocratie a pénétré au travers de 
ses épaisses murailles, et Messire Raes de la Rivière, seigneur de 
Heers, de Lintre et d'Aerschot, qui occupe ce fier logis, n'est rien 
moins que le premier serviteur — ou le premier chef — du parti 
populaire. Et si le vieux manoir a pris ce jour-là, premier dimanche 
de juin de l'an de l'Incarnation de N.-S. 1465, un air de fête et 
d'hospitalité, s'il arbore au-dessus de la poterne, la bannière du vinâve 
portant à dextre du perron liégeois l'image du patron Saint-Nicolas, 
s'il a tendu, jusque dans la rue, en signe de bon accueil, ses riches 
tapisseries des Flandres, c'est que l'honneur lui est échu de servir de 
lieu de réunion aux principaux de Liége, de Looz et de Franchimont 
qui ont décidé de venir y délibérer aujourd'hui sur les affaires 
communes. Et c'est pour assister à l'arrivée du « Sens du Pays », 



188 DURENDAL 

suivant le nom qu'il donne aux membres des Ordres, que le populaire, 
avide de nouvelles et de décor, se presse aux alentours. 

* * * 

Pour le populaire, le plaisir est de se coudoyer, gens du dedans et 
de la banlieue, paysans arrachés à la glèbe par le jour du Seigneur, 
rivageois venus du faubourg Saint-Léonard, montagnards en hou
seaux, vilains en surcottes de bure, compagnons des XXXII métiers, 
bourgeois des bonnes villes, routiers, hommes d'armes cassés aux 
gages, ardente plèbe wallonne, d'une bonne humeur inaltérable en sa 
vie de travail, de plaisir, de factions politiques, de batailles. Les 
embarras causés par l'exiguïté des passages trop étroits, les pieds 
écrasés, les visages meurtris, les atours chiffonnés, jusqu'à l'impatience 
de l'attente et aux discussions politiques, tout est prétexte à gouail
leries. Ce peuple ne connaît pas l'enthousiasme. Il est tout « en 
dehors ». Et de s'apostropher et de rire, si vient à passer quelque 
cavalier dont le cheval les couvre de crotte. Et d'acclamer et d'inter
peller, si vient à passer quelque notable cher à leurs cœurs. Tout cela 
les réchauffe, les divertit, les réjouit. Les causes des querelles civiles 
peuvent les laisser indifférents, mais ils ne le sont point aux individus. 
Ils prennent leurs chefs en affection ou en haine, moins à cause de 
l'intérêt qu'ils leur supposent ou leur dénient pour le bien-être de leur 
classe, mais tout simplement parce qu'ils leur plaisent ou déplaisent. 

Cette foule est comme les femmes. Elle aime un homme parce 
qu'il lui plaît. Il lui plaît parce qu'il lui plaît. Ses adorations comme 
ses aversions trouvent en elles-mêmes leur raison dernière. 

Sur le coup de huit heures, arrivent en cortège les magistrats du 
pays condrusien, ceux de la Hesbaye, de la Famenne, des Ardennes, 
de la Campine, de la Thiérarche. Beaucoup ont voyagé de nuit dans 
leurs pesants chariots revêtus de cuir fauve. Leurs gestes somnolents 
et leurs yeux ternes disent les fatigues d'une longue route. 

Viennent de graves docteurs, drapés dans leurs ganaches de couleur 
sombre, le capuchon rejeté sur l'épaule. Viennent des maîtres des 
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chefs-villes, parés de vair ou de petit-gris, signe de noblesse civile, 
des seigneurs vêtus à la mode de la Cour de Bourgogne, coiffés du 
chapel à bec, serrés en leurs brefs surcots, épaules élargies par les 
amples mahoîtres, jambes moulées en leurs maillots bicolores, leurs 
vastes manches traînantes et les queues de lézards de leurs souliers à 
la poulaine « inventés en dérision du Créateur » menaçant la foule 
goguenarde, puis des prêtres du tréfoncier chapitre, des échevins et 
des membres du tribunal des XXII jugeant cas de force et de violence, 
des doyens des métiers, tanneurs, febvres, naiveurs, charliers, corbe
siers, mangons, enveloppés dans leurs housses d'apparat. 

Aux cahots d'un gros destrier enjuponné de fer, s'empresse le fameux 
sire de Malempré-Bueren, un des plus gros gentilshommes de la 
chrétienté et le plus endetté qui soit, glorieux d'ailleurs des belles 
emprises et des rudes trépignées par lesquelles il témoigna en toute 
occasion sa vaillance. 

— Largesse! largesse! crient, à son passage, les plaisantins en 
tendant leur paume par moquerie. 

Le sire leur octroie plaisamment sa bénédiction et pénètre dans 
l'huis. 

— Place! place à Mgr Robert de Morialmé! 
Et une litière fend la foule, escortée de valets et traînée par deux 

haquenées dont les harnais s'ennoblissent d'armoiries cléricales. 
Derrière les courtines relevées par des torsades d'or apparaissent la 
figure replète et le triple étage de mentons du sire de Morialmé, 
chanoine du chapitre tréfoncier, docteur in utroque et chantre de 
Sainte-Claire. La fatigue de ces traits, hantés par la pensée et assagis 
par l'étude, se détendant en nuances de sourires, disent, tour à tour, 
astuces de diplomate, finesse de théologien retors aussi bien que 
complaisances envers la foule. Devant le perron à montoirs, dans la 
cohue grandissante, il descend péniblement, aidé par un secrétaire, 
et chacun de s'extasier sur le luxe de ses bottes noires garnies de 
dentelles à l'évasement. 

— Ardez, ardez ce galant accoustrement ! fait un clerc minable. 
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C'est pour telles bedaines qu'est vrai le dicton : Liége, le paradis des 
prêtres! Non pour nous, pauvres moines ou moinillons dont les 
hardes font se gausser les mauvais garçons. Sauf* charité chrétienne, 
compère, ce trépotent chanoine eût pu laisser le goupillon à de plus 
dignes. Je gage que s'il dit d'aventure son bréviaire, c'est celui de 
Fécamp : trois psaumes ou trois leçons, ou, si on veut, rien du tout . 

— Voire! voire! don Kyrieleison, lui répond son voisin. Vous 
ignorez, je cuide, que le sire chanoine est sans doute aucun ni contredit 
l 'homme de Liége le plus entendu ès choses de temporali té et de 
justice. Il cache sous son petit bonnet plus de cervelle que n'en 
renferment maints vastes capuchons. . . 

Mais le pauvre clerc se désole que les prébendes n'aillent point aux 
plus dévotieux. Ses jérémiades se perdent dans une confuse rumeur, 
tout-à-coup soulevée par l 'apparition d'un vieux seigneur devant qui 
la foule s'écarte respectueuse. C'est le vieux comte de Bernalmont, 
patriarche de la cité, dont le renom de doctrine a dépassé les frontières 
du Liégeois, — car, souventes fois, il a aplani les mécontentements, 
éteint les haines entre voisins. Ce hautbers porte l'énergie ancestrale 
inscrite sur son visage noble et austère, où les années ont glissé comme 
l'eau du ciel sur les statues des cathédrales. Sa taille haute et carrée, 
sa chevelure blanche, sa prunelle fauve proclament la souveraineté. 

Il passe, et avec lui marche une rumeur d'admiration. L a foule se 
conte les exploits de l'aïeul : comment à Othée, il y a soixante ans 
déjà, — simple écuyer alors, — il ramena les milices liégeoises dis
persées, les poussa derechef au plus fort des Bourguignons, tenant 
lui-même jusqu'au bout sans cesser de sévir, étant laissé pour mort 
sur le champ de bataille ; comment il aida Liége à se débarrasser 
de la tyrannie des Dath in ; comment il mit sa vaillante épée au 
service de toutes les bonnes causes, en Allemagne, en France et 
jusqu'en Italie. Il passe et pénètre dans la maison du conseil. 

E t d'autres seigneurs passent encore : le sire de Berlo, avoué de 
Hesbaye, gonfalonnier de Saint-Lambert , Baré de Surlet, t r ibun 
populaire, George de Ville, Jean Lonchin d'Awans, le doyen de Saint-
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Pierre, Evrard de la Marck venu du fond du Luxembourg, et 
d'autres, accourus de plus loin encore, car Liége commande à un 
territoire très étendu qui va depuis Maestricht jusqu'à Thuin, de 
Bouillon à Fontaine-l'Evêque. 

Le plus souvent, des quolibets les accueillent : 
— Vois-tu ce hautbers doré comme un calice. Je le connais beau

coup. 
— Oyez! oyez! Maheu qui connaît beaucoup ce seigneur! 
— Pourquoi non! il me doit quarante florins du Rhin, mais il 

garnit d'or ses harnais au lieu d'en garnir ma bourse. 
Cependant, parmi ceux qui se fraient un chemin, quelques-uns 

recueillent des acclamations. 
Tel, le jeune sire Josse de Strailhe, auquel un nom aimé et une vie 

tumultueuse assurent un grand ascendant sur le populaire. Tout un 
cortège triomphal d'ouvriers, d'enfants, de femmes en délire, dont la 
joie grandit et se propage de rang en rang, lui ouvre la voie parmi les 
remous de la foule curieuse. Très à l'aise sur son cheval andalou, qui 
se cabre d'impatience, le jeune seigneur, à la taille élancée et souple, 
à la physionomie bienveillante, avance lentement, saluant à l'ovation. 
Son visage s'éclaire du sourire un peu humide d'un regard presque 
féminin et de ses lèvres, où la passion tressaille. 

Liége a vu grandir en lui le fils de ce bourgmestre Eustache qui 
mourut pour le pays. Elle s'est enorgueillie de ses premiers exploits 
de gentilhomme, et presque autant des aventures d'amour où il 
gaspilla les loisirs de la paix, sans y perdre jamais son énergie et son 
humeur. Les guerres étrangères et les émeutes, les querelles privées, 
les duels et les orgies lui ont fait une auréole quasi légendaire, dont 
les conversations s'alimentent. 

Les vieillards lui sourient, et les femmes l'admirent. Les bourgeois 
lui glissent des recommandations : A bas le faux élu ! A bas l'évêque 
mendiant! N'accepte point de pactiser avec lui! 

D'autres notables défilent encore, — laissant la foule plus indiffé
rente, — et quand les derniers sont entrés et que la poterne s'est 
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refermée sur eux, la cohue s'éclaircit, se coagule en petits groupes, où 
pérorent les gens bien informés. 

* 

Le manoir du sire de Heers n'offre point aux comices liégeoises un 
cadre aussi majestueux que la grande nef de la cathédrale Saint-
Lambert, où se réunit d'ordinaire, sous la présidence du Prince-
Évêque, le Sens du Pays, c'est-à-dire l'assemblée des délégations des 
États qui forment la représentation officielle de la république. Cepen
dant, la grande salle de ce manoir où quelques notables ont convoqué 
cejourd'hui leurs collègues, — en l'absence du souverain méconnu par 
son peuple, — n'est point indigne de la solennité de cette réunion. 

Plus moderne que le reste de l'édifice, elle dresse d'un seul jet 
superbe les fusées de ses vingt colonnes qui vont recevoir à la voûte 
les arceaux blasonnés. 

Entre ces colonnes, les panoplies de heaumes, d'épées et de targes 
ont, dans le demi-jour des verrières allumées de soleil, des reflets de 
pierreries et de métaux. Ces verrières, enfoncées dans les murs épais, 
laissent entrevoir la vie du paysage urbain, le fouillis des toits gris, 
le sommet des pylônes, les clochers qui signent le ciel de hautes croix 
en fer. En face, Saint-Lambert, lourde masse qui porta la ville dans 
ses flancs. Plus loin, comme une reine nuptiale, la Violette, fière de 
sa tour laurée et diadémée. L'entablement des palais et des monas
tères. La ceinture des remparts. Au dernier plan, des cîmes aux 
ondulations molles et comme affaissées. Tout près, la Meuse remuant 
les nielles argentées de ses flots. La vie religieuse, la vie civile et la 
vie militaire. Toute l'histoire de ce peuple ardent et libre qui, toujours 
révolté et presque toujours vaincu, ne connut point le repos ni le 
calme. 

Le manteau de la vaste cheminée s'orne de salamandres et d'écus
sons chargés des fleurs de lys que Raes de Heers s'est octroyées. 
Reculée sous ce manteau, trône la dame du logis, l'épouse de Raes et 
le principal artisan de sa gloire. 
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Une robe incarnadine aux formes hardies, serrée au gorgerin par 
une ceinture d'orfèvrerie et que diapreé le long voile blanc tombant de 
son hennin, enveloppe son corps félin et souple, faisant valoir le teint 
d'une transparence immatérielle et la pâleur de ses lourds cheveux 
nattés. On ne distingue d'abord, dans ses yeux pers, qu'une expression 
de fierté douce; mais quand se relève le voile de ses cils longs, déliés 
comme ces fils d'or que les miniaturistes font rayonner autour de la 
tête des anges, quand sa pupille grandit et se dilate, ses regards 
deviennent de feu, et leur éclat perce les âmes. Ces yeux, clairs comme 
des lacs, cachent comme eux les mauvaises tempêtes. 

Mystérieuse et troublante, pleine de contradictions et de surprises. 
Bien qu'elle soit noble entre les plus nobles, petite-nièce de ce Jean 

d'Arckel qui fut en son temps archevêque d'Utrecht, puis prince de 
Liége, cette dame Pentecôte, que par dérision, mais à voix basse, 
avec la crainte de son pouvoir magique, ceux qui échappent à son 
charme, appellent Sainte Pentecôte, on a pu croire, à voir l'étal de 
sa volupté et le besoin du crime qui la hanta toujours du cœur au 
cerveau, qu'une semence vile a pollué sa lignée. Pourtant, avec l'or
gueil de la vie, une soif inextinguible de plaisirs et de richesses, de 
luxe et de domination, elle est reconnue de grand sens politique, de 
sage doctrine par les conseillers et les hommes de guerre. 

Son mari est chétif, d'une ambition vulgaire, rusée à peine. Les 
expédients dont il fit œuvre envers un père vénéré, qu'il assiégea dans 
son château, après l'avoir volé, laissent planer sur lui une ombre 
persistante de mésestime. Mais elle prétend le faire triompher quand 
même, attelée à ce rôle avec une volonté absolue de triompher des 
obstacles, hommes ou choses, qui lui barrent le chemin. 

Pour se ruer, plus libre encore, vers les apothéoses, vers les persé
cutions, vers les amours et les supplices, elle se veut, par son époux, 
l'absolue souveraine de ces âmes que la chevalerie déchue, la diplo
matie naissante, les guerres sans pitié et les inimitiés mortelles 
laissent en un profond désarroi. Raes est, grâce à elle, puissant sur 
les bonnes villes et les artisans. Un signe d'elle a suffi récemment 
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pour décider à la grève le métier-roi des febvres, afin de forcer les 
échevins à se saisir d'un procès du sire de Heers. Chaque jour, elle 
fait son époux plus puissant sur les deux autres Etats, matant les 
patriciens par l'appât des faveurs, enveloppant les prêtres du laçis de 
ses intrigues. On la sait préoccupée du Grand Art, instruite des chry
sopopées majeures et des principes des astrologues mèdes. Cependant 
les hommes d'armes l'idolâtrent, parce qu'ils l'ont vue au milieu d'eux, 
dispensatrice de la gloire et du butin. Comme elle siège au Conseil, 
— nullement déplacée parmi les sages, — elle se bat en première 
ligne des milices, — nullement déplacée parmi les braves. 

Maintenant, elle trône sous le manteau de la cheminée, frêle et 
presque languissante, accueillant les hommages du geste gracieux 
d'un bras nu que cercle un lézard d'or constellé de turquoises. 

* 
* * 

Les notables ont pris place. 
La préséance est aux membres de l'État Primaire, c'est-à-dire aux 

chanoines tréfonciers de Saint-Lambert. Ces sénateurs ecclésiastiques 
siègent au premier rang, graves comme aux stalles du chapitre. Plus 
d'un ne porte cependant la croix qu'à son glaive, dont elle est la 
poignée. 

Le second rang est occupé par les possesseurs de fiefs et de 
mouvances, chefs des familles nobles. Barons et chevaliers, cultiva
teurs et soudards, ils expriment la souveraineté par leurs visages et 
s'appuient sur leurs épées comme sur leur droit. 

Autre souveraineté dont ils sont fiers, l'autorité des bourgeois est là, 
toute vivante avec eux. Magistrats des bonnes villes, tribuns des 
métiers, personnifient en un triple rang, derrière les puissances reli
gieuse et féodale les négoces, l'activité des ateliers et des milices, la 
preudhomie sentencieuse et satisfaite par les règlements qui dénoncent 
les supercheries et dols, détruisent marchandises décriées, taxent à de 
justes prix le bon aloi des œuvres. L'âme exhaussée par la foi simple, 
ils travaillent sans hâte, sûrs de vivre, affinés en leurs états. 
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Le docte chanoine de Morialmé invoque le Saint-Esprit. Il préside 
avec la gravité qui représente son homme de bon lieu, élevé aux 
grandes affaires. 

— Adonc, Messires des États, dit-il, vous êtes mandés aux fins 
d'aviser à ce qu'il sied de faire parmi les difficultés où se débat le 
pays. Sans faire droit à nos griefs, Louis de Bourbon, nommé contre 
le gré du chapitre, s'obstine à vouloir nous régir. De Maestricht où il 
s'est réfugié avec ses complices bourguignons, il menace d'appeler sur 
nous une sentence d'interdit. 

Par sa faute, l'inquiétude est partout et l'autorité nulle part. 
Cependant il recrute des forces, sème des intrigues, amasse des 
trésors, arme des partisans pour marcher contre son peuple, comme 
le fit en son temps Jean de Bavière. Si l'occasion de nous assaillir lui 
manque, il la provoquera lui-même. 

Les gens de bien redoutent un nouvel Othée. Ils voient l'indépen
dance du pays, sa gloire, sa richesse et sa puissance compromises, 
nos métiers supprimés, les notables occis si nous n'agissons pas. 

En vain avons-nous désigné comme évêque le prince Marc de Bade 
cousin de notre empereur. Attendrons-nous pour faire valoir nos 
volontés ce moment de désarroi où les âmes émues sont des sources 
d'orage, où les esprits enfantent les désastres qu'ils redoutent? L'occa
sion est bonne pour arrêter ce duc de Bourgogne qui veut notre or 
et notre terre pour assurer sa royauté. 

Seuls nous pourrions lutter, mais non vaincre peut-être. Le courage 
ne tient point toujours lieu du nombre. Mais Louis de Valois nous 
offre aide et protection. Voici, en effet, Maistre Jehan du Vergier, 
praeses à son Parlement de Toulouse que ledit roi de France nous a 
dépêché avec pleins pouvoirs pour régler au mieux toutes conditions 
d'alliance. 

Le sire de Morialmé se tait, et rentre ses mains grasses dans le 
manchon de son aumusse. Puis, d'un signe de tête, et sans laisser aux 
notables le temps de se remettre de la surprise provoquée par la 
nouvelle qu'il vient de leur annoncer, il invite à la parole un seigneur 
de mine assez piteuse qui se trouve placé à sa dextre. 
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C'est un petit homme au museau de fouine : front fuyant, nez 
pointu et dont l'oeil gris s'éclaire d'une paillette oblique disant la 
méfiance et la ruse. A le voir, plusieurs font la grimace. Ils ont gardé 
male souvenance des envoyés français. Mais celui-ci apparaît, dès 
l'exorde de sa harangue, comme persuasif et retors. Les compliments 
détournés et les évocations historiques dont s'encadrent ses proposi
tions rendent manifestes à tous son érudition et son bon vouloir. Il a, 
au surplus, des recherches de mots qui le rendent peu compréhensible, 
et pour ce, lui concilient la respectueuse admiration des doctes 
chanoines et des frustes campagnards auxquels la diplomatie en 
impose. A l'Etat-tiers, il plaît, en présentant comme un honneur sa 
bourgeoisie. 

— Or sus, Messires, conclut Jehan du Vergier, vous savez d'une 
part la haine et l'envie que vous porte le duc de Bourgogne, votre 
ennemi (si est-il le nôtre), d'autre part l'amitié de mon maître le Roi 
Louis onzième. 

Voici ce que le Roi propose : 
L'alliance sera conclue, jurée et scellée entre le Roi, représenté par 

maître Jehan du Vergier et Jacques de la Royère, son secrétaire, et le 
Liégeois, représenté par les membres des trois ordres en la déchéance 
du premier élu. 

Le Roi usera de son crédit auprès du Pape pour faire confirmer 
le prince Marc de Bade en sa qualité d'évêque de Liége. 

Le Roi s'engage à aider le Liégeois et le Liégeois à aider le Roi 
dans la lutte contre le duc de Bourgogne. A cette fin, le Roi fournira 
et soldera trois cents lances à trois hommes et trois chevaux chacune, 
plus deux maîtres bombardiers pour diriger l'artillerie et telle quantité 
de poudre suffisante pour faire la guerre. Aucune des parties ne signera 
quelque accord avec le duc de Bourgogne sans y comprendre son 
allié. 

Enfin rétablissant le traité de 1460 entre Liége et le feu Roi 
Charles VI, le Roi offre, si le Liégeois concède à ses bien aimés sujets 
même faveur en retour, d'exempter du droit d'aubaine et de toute 
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taxe pour le commerce les gens et marchands des pays de Liége, 
Looz et Franchimont et de laisser entrer en franchise tant par voie de 
Meuse que par autre voie, charbons et toutes marchandises. 

Ayant achevé la lecture des propositions, l'ambassadeur salue très 
bas, épiant l'effet de son discours sur l'assemblée visiblement émue, 
puis quitte la salle avec son secrétaire, abandonnant les États à leur 
délibération. 

Un grand silence est tombé derrière ses paroles. Chacun réfléchit 
avant d'assumer la responsabilité d'un avis. 

Les premiers, opinent les magistrats de Dinant qui, conseillant de 
temporiser, témoignent de leur pondération et bon sens. Ils disent 
qu'il serait bon, puisqu'il s'agit de chose aussi grave, de rentrer chacun 
chez soi pour mûrir un conseil. Ils se déclarent cependant favorables 
à la franchise du commerce, dont les fameux artisans chaudronniers 
de leur bonne ville s'accommoderont fort. Quelques vieux barons 
approuvent, par des annuements de leurs têtes chauves, l'idée d'ajourner 
une décision. Les membres du tréfoncier chapitre, — encore que le 
droit leur échoit d'opiner les premiers, — restent cois. 

Le sire de Malempré-Bueren, qui ne rêve que de plaies et bosses et 
oublie en temps de guerre la maladie faute d'argent dont il souffre en 
autre temps, insiste bruyamment sur les conditions du traité, qui 
sont, dit-il, pur profit pour le Liégeois. Il propose déjà des plans de 
campagne : le Roi attaquera le Hainaut avec ses forces ; les milices et 
les chevaliers de Liége entreront en même temps dans le Brabant. La 
nécessité de commencer la campagne sans plus de retard — dès cet 
été — lui paraît démontrée. Si nous ne mangeons pas Bourgogne, 
Bourgogne nous mangera. 

Cet avis belliqueux, auquel la solide assurance du sire de Bueren 
donne quelque séduction, est approuvé par les plus jeunes membres 
de l'Etat noble. Nourris dans la haine de ce duc Jean sans pitié qui 
fit occire, lors de la sanglante journée d'Othée, leurs aïeux et leurs 
pères, et qui obéra leurs patrimoines, ils brûlent de venger ces anciens 
attentats, quelques-uns de restituer à Liége sa puissance compromise. 



198 DURENDAL 

— Une circonstance grave veut un conseil grave, déclare le cha
noine de Morialmé. Que pense de tout ceci le doyen des États? 

Ces paroles s'adressent au vieux comte de Bernalmont, impassible 
dans sa cuirasse blanche. 

— Ce que j'en pense, fait le vieillard se levant de toute sa hauteur, 
c'est qu'il n'y faut point consentir. Je ne veux parler ni aux rancunes, 
si nobles qu'elles soient, ni aux factions qui fondent aujourd'hui des 
camps ennemis sur une terre commune. Je parle à ceux qui veulent 
conserver ce qui nous reste d'honneur et de franchises, et leur demande 
si le temps est venu d'aller nous précipiter sur le glaive de Bourgogne 
comme l'animal aveugle se rue de lui-même sur l'épieu qu'on lui 
présente? 

Allez aux campagnes. Vous n'y verrez que pasteurs sans brebis et 
granges sans fourrages. Des routiers, partroubleurs de paix venus de 
partout, rançonnent les pauvres villages et comme si c'était leur droit, 
mettent à mort de bons et simples gens qui ne pensent à nul mal. 

Allez aux bonnes villes. Les métiers sont ruinés par les taxes de 
guerre et cette contribution de 220,000 écus qu'imposa la sentence de 
Lille. Nous n'avons pour tous murs que des palissades qu'un bœuf 
abattrait de ses cornes. 

C'est à cette heure que vous voulez vous mesurer à nouveau avec le 
plus fort qui soit, contre ce puissant duc d'Occident appuyé de ses 
bandes expérimentées, alors qu'il siérait de nouer avec lui une paix 
loyale. 

Croyez-moi, prêtres, nobles et bourgeois. Au nom du Christ que 
nous avons souvent offensé, profitez des leçons dont vos pères furent 
les victimes. Déposez avec votre ardeur de bataille les haines privées 
qui nous divisent. Prudence n'a jamais, que je sache, fait de mal à 
personne, surtout aux faibles. Écoutez la prudence et non la rage qui 
déraisonne. Restez hors de ces dangers et raffermissez le pays au lieu 
de le mener à la mort. 

Le rang du vieillard, le souvenir de ses exploits dont le témoignage 
persiste en plus d'une cicatrice, l'ardeur de ce regard d'aigle qui a vu 
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le conflit de tant de passions, se joignant à la sincérité religieuse de 
son accent, ébranlent plus d'une âme hésitante. 

Mais Raes de Heers interrompt : Faut-il donc nous rendre au bon 
plaisir du traître de Bourgogne et nous coucher à terre devant lui 
comme la caille qui entend les sonnettes du faucon? 

Bueren proteste que : « Guerre est remède à misère. » 
Georges de Ville, chef des milices liégeoises, assure que celles-ci 

sont prêtes à férir. 
— Honni soit celui qui douterait de leur valeur ! 
Toutes ces voix guerrières s'échauffent. L a perspective de nouveaux 

combats exalte les jeunes nobles. L'atmosphère leur semble hennir 
aux oreilles. 

Cependant de plus sagaces commentent , entre eux, à mi-voix, en 
les louant, les dires du vieux comte de Bernalmont . 

Alors dame Pentecôte intervient. De ses nerfs subtils de femme, 
elle a senti l'impression produite par le vétéran des guerres liégeoises. 
Elle qui veut Marc de Bade prince-évêque et Raes de Heers mambour, 
surgit de l'orfroi des coussins. Une haute dignité s'impose de sa taille 
à la fois fière et gracile. Sa voix ample et douce est semblable sur ces 
cris de passion à la noblesse d'un cygne sur des vagues orageuses. 

Elle évoque l'âme héroïque des ancêtres. Elle gémit sur l'impi
toyable cruauté des vainqueurs d'Othée, sur le massacre des Perwez 
et des otages liégeois, sur le sac des églises et des villes, sur la 
destruction des franchises. Elle dit toute cette génération d'enfants 
nobles et bourgeois que Bourgogne a fait orphelins et que les veuves 
élevèrent pour la vengeance. Elle dit aussi les longues veillées d'hiver 
où les artisans ont fourbi leurs fauchards, leurs tranchets et leurs 
piques dans l'espoir des revanches prochaines, tandis que leurs coura
geuses compagnes brodaient de nouveaux étendards pour remplacer 
tous ceux capturés par le Bourguignon, et dont s'enorgueillissent à 
cette heure les cathédrales de Brabant et des F landres . 

— Morts que nous avons juré de venger, nous permettez-vous d'ou
blier vos offenses? Consentez-vous à ce que nous délaissions l'héritage 
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de haine que vous nous avez légué... Tant que cette dette ne sera 
point payée, tant que les morts ne seront pas satisfaits, ne nous con
seillez pas, Messire, sous peine de parjure, ni la paix, ni le pardon, 
ni la pitié. 

Cet hymne échauffe tous les civismes. Et plus d'un homme sage 
palpite de cette beauté de déesse comme de l'apparition de la Patrie 
vivante, rappelant ses fils à la foi jurée. 

A se savoir maîtresse et dominatrice sur tant d'âmes, Pentecôte 
s'exalte peu à peu. Elle accroît la puissance de son regard et la force 
de ses raisons de toutes ces volontés mâles tendues à l'unisson. 

— S'il s'agissait de choisir aujourd'hui entre la paix et la guerre, 
poursuit-elle, le vénérable avoué de Hesbaye rallierait à sa prudence 
tout le Liégeois, qui souffre assurément et avant toutes choses demande 
à vivre. Mais c'est entre la mort et la guerre qu'il faut opter. Si nous 
ne le prévenons, le duc sera, dans un mois, sur les hauteurs de Sainte-
Walburge. Qui l'empêchera, si nous sommes seuls et à sa merci, de 
nous tuer comme une ventrée de chiens? Et voilà que la Providence, 
propice à notre infortune, nous donne l'appui du grand Roi de la 
chrétienté... C'est le salut, et nous le refuserions, plus inexorables 
envers nous-mêmes que nos ennemis les plus acharnés ! 

— Mieux vaut compter sur soi qu'espérer en de chimériques 
alliances, repartit le vieillard. Si votre roi (et il appuya dédaigneuse
ment sur ce mot votre) est si puissant, qu'a-t-il besoin contre Bourgogne 
de l'alliance d'un peuple de marchands et de petits gentilshommes? 
Qu'il se batte seul, si c'est son bon plaisir, et nous laisse en repos ! 
Mais ceci n'est point à craindre, car ce qu'il veut, c'est inquiéter 
Bourgogne du côté du Liégeois, et tandis que son ennemi se diver
tira à nous meurtrir, tramer ailleurs d'autres complots. 

— Ne croyez-vous donc point, dit Raes, à la sincérité du Roi qui 
promet de vous envoyer ses meilleurs hommes d'armes et des muni
tions? 

— Je crois surtout à sa scélératesse. Rien n'est sincère en lui, que 
sa crainte de Bourgogne. En guise d'hommes d'armes, savez-vous qui 
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il nous enverra? D'autres faiseurs de discours chargés de nous exciter 
à la guerre et qui disparaîtront le matin de la bataille. Rien de plus! 

Proférées d'une voix d'acier, dont résonnent les voûtes, ces impré
cations soulèvent des ripostes de clameurs. 

Le chanoine de Morialmé pense que l'ardeur de sa croyance fait 
oublier au vieux comte le respect qu'il doit à un grand souverain, et 
même aux organisateurs de cette assemblée, en les accusant, l'un de 
scélératesse, les autres de lèse-patriotisme. De sa chaire, il le déclare 
en termes circonspects. 

Le comte a, pour la remarque du chanoine, un haussement d'épaules. 
— Oui, dit-il, je pense que quelques-uns ne font point tant souci 

du bien de la ville que de leur propre fortune, épiant l'heure et le 
moyen de jouer leur jeu, empressés toujours à provoquer l'intervention 
étrangère. Ainsi voyons-nous ceux qui reprochent à l'Élu de n'être 
point reconnu par le pays, substituer à un prince en paix avec Bour
gogne, un Bade qui les soudoie, en attendant sans doute qu'ils immo
lent notre indépendance — moyennant quelque nouveau profit — au 
souverain le plus avide. 

A cette injure presque directe, Raes pâlit affreusement, tandis qu'à 
côté de lui, Pentecôte d'Arckel semble aussi sereine que si elle prési
dait à quelque cour d'amour. 

Ripostes, invectives, provocations se déchaînent, vives et sanglantes, 
tandis que le vieux comte, plus convaincu par ses propres paroles, 
poursuit d'un ton presque suppliant : 

— Je vous en conjure, soyez en garde contre ceux qui ne sèment 
parmi vous que divisions et batailles. Aujourd'hui, la prudence est 
devenue la vraie audace. Votre évêque consent à rentrer parmi vous; 
il accepte la paix de Fexhe et vos franchises. Son retour ici, c'est la 
paix avec Bourgogne, c'est le calme rendu à ce pays qui halète après 
tant de discordes. Par saint Lambert ne sacrifiez pas à l'espoir d'un 
profit ou au désir d'une revanche le bonheur de tant de bonnes gens! 

Ces exhortations sont à peine écoutées. 
— Pourquoi ne pas plutôt s'offrir au duc? s'écrie Baré de Surlet. 
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Donnez-lui plutôt la clef des coffres où sont les dernières franchises 
et les dernières bannières. Dites-lui : Monseigneur, nous sommes 
taillables et corvéables à merci, bons à jeter ès-culs de basse fosse, si 
tel est votre bon plaisir. Battez-nous, pillez-nous, vendez-nous : nous 
serons bien battus, bien pillés, bien vendus. 

— Baré dit vrai, soulignent cent voix. 
Mais cette tempête générale, maintenant à son paroxyme, soulève 

tout à coup un orage particulier qui éclatera terrible. 
Séparés l'un de l'autre par plusieurs rangs de notables, le vieux 

comte de Bernalmont et le jeune sire de Strailhe s'interpellent depuis 
quelques instants au milieu des clameurs. 

— Pensez-vous donc, seigneur comte, a dit Josse de Strailhe de sa 
voix ardente, que la race des forts est épuisée, et que les enfants ne 
sont plus de taille à venger leurs pères? 

— Je pense, riposte le vieillard, que la fougue des jeunes prévaut 
aujourd'hui sur la prudence des vieux, et j'en maudis le sort. 

— Oui, dit Josse, inconscient de ses paroles et l'oeil flamboyant. 
Oui, la prudence est la vertu des vieillards. Mais elle croit tant, qu'à 
la fin, ce n'est plus... 

— Eh bien! achevez?... 
— Que de la peur! puisqu'aussi bien vous tenez à l'entendre... 
Mais le jeune homme n'a pas plutôt proféré cette parole qu'il en a 

un remords comme d'un blasphème horrible, et malgré lui, il frissonne. 
La dilatation extraordinaire et subite des prunelles du vieux guer

rier dit la révolte provoquée au fond de son âme fière. Un flot de 
sang lui monte à la face, et c'est effrayant de voir ce vieillard à la 
barbe blanche, à l'armure blanche, au visage soudain empourpré. 

— De la peur! de la peur! tu l'as dit, — toi le fils de mon ancien 
frère d'armes... tu l'as dit à un soldat qui cent fois avait vaincu quand 
tes yeux n'avaient pas encore aperçu une bannière... tu l'as dit... à 
moi... qui ai combattu toutes les guerres de mon temps avec Saint-
Pol, avec Jean de Luxembourg, avec les plus vaillants. De la peur! 
Eh bien! je te défie, toi, chevalier félon! Je te défie, entends-tu ! 
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Mais Josse resta silencieux, atterré. Tou te clameur s'est tue . Une 
angoisse serre toutes les gorges, oppresse tous les cœurs. Tous les 
yeux sont fixés sur le comte, gestes arrêtés, haleines suspendues. 

— Je te défie! Je te ferai avaler le mot jusqu'à ce qu'il t'étouffe. 
Oh! oh! mais j 'oublie ! on ne se bat pas avec un vieillard.. . De la 
peur! ! 

Le comte, agité d'un t remblement convulsif, cherche un appui au 
dossier de sa cathèdre. Un sentiment l'écrase. L e dernier acte de sa 
vie militaire et civile est accomplie. Il sent enfin l 'inépuisable insou
ciance des jeunes, l'égoïsme tranquil le des fauteurs de t roubles, 
l'éternel inaperçu des vides éternellement rouverts, éternellement 
comblés, toujours, par le flot de la vie qui passe. E t devant ce flot 
inarrêté, il se voit resté seul sur le bord, pareil à une épave rejetée 
par la mort . 

— Liége, Liège, malheur à toi, ô peuple aveugle. Malheur aux 
haïdroits! Malheur aux chevaliers dégénérés! Malheur à ces prêtres 
pleins de fallaces et de sophismes! L'ennemi retournera tes membres 
dans ton sang comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il 
répandra sur tes montagnes les lambeaux de ta chair. 

Réjouissez-vous, nobles sans noblesse qui avez oublié vos devoirs 
envers les humbles , qui avez cessé de les servir pour vous servir d'eux. 

Réjouis-toi, femme impudique, qui as pris le cœur des jeunes gens 
avec le craquement de ta chaussure. T u as dressé ta couche devant 
l'ennemi pour satisfaire les males œuvres de tes sacrifices. Le Sei
gneur t 'arrachera les artifices de ta magie et les cailloux manqueront 
pour lapider l 'adultère ! 

Sous les voûtes pleines d'horreur, cette voix grossit, se développe, 
roule avec les déchirements du tonnerre et foudroie de ses éclats 
divins cette foule avilie et dégénérée. 

Les bras rament à l'air, menaçants et prophétiques, agités d'un 
tremblement convulsif. Les prunelles nagent dans leurs orbites, puis 
s'arrêtent dans une fixité effrayante. Il ouvre la bouche pour maudire 
encore. L a bouche reste ouverte. Il n'en sort qu'un sifflement de râle. 
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Terrassé par l'apoplexie, le vieillard s'affaisse, et dans une ultime 
pensée de prière, il croise en tombant ses deux mains décharnées sur 
son armure blanche. Plus grand encore couché que debout, il semble, 
envahi presque aussitôt par la lividité de la mort, une de ces statues 
de marbre qui commémorent à l'ombre des cathédrales la prouesse 
des chevaliers. 

* * * 

Liége, insoucieuse de cette voix d'outre-tombe, suivit le parti de la 
guerre. Les sanglantes défaites de Montenaeken et de Brusthem, et le 
sac de Dinant furent un simple prélude de l'horrible boucherie qui 
— l'automne de 1468 — transforma, par le caprice du Bourguignon 
vainqueur, la principauté de Liége en un désert semé d'oasis de sang, 
de ruines et de deuil. 

H. CARTON DE WIART. 
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D U R E N D A L 

Coucher de Soleil sur la Mer 
Vitlit Deus quia bonum mare. 

(GENÈSE.) 

A MONSIEUR L'ADDÉ AL.-AD. DIERICK. 

S IX heures du soir. 
On l'a vue cent fois, la mer; on la revoit, une cent-et-unième 

fois, sans lassitude. « Ce spectacle est la seule chose physique 
qui n'ennuie pas et dont l 'homme ne puisse se blaser (1). » 

Nous nous abritons du vent froid, qui se lève à la tombée du jour, 
contre une de ces hautes barques de pêche, dont la carène rousse sent 
bon le goudron frais, et qui sommeillent sur la grève, en at tendant la 
marée prochaine. 

Sur le vaste tapis de sable mouillé courent, poussées par la bise 
mordante, de légères traînées fumeuses de sable sec et très blanc. 

Non loin s'allonge vers le flot écumeux le brise-lames d'un vert 
profond tapissé des algues émeraudes. 

Et tout là-bas, en pleine vague déjà, les valves noires des mollusques 
accumulées constituent comme des amoncellements de diamants 
sombres qui émergent ou disparaissent parmi l'eau mousseuse. 

* * * 

Au-dessus, dans une atmosphère de lumière dorée, t r iomphe, avant 
de disparaître, le soleil, l'astre royal et somptueux. 

Lorsqu'on promène les yeux du sable mouillé jusqu'au bout de 

N. D. L. R. — Ce morceau a paru dans le Patriote. Nous le reproduisons ici parce qu'il nous 
semble mériter de durer un peu plus qu'un éphémère article quotidien, 

(1) Jules Barbey d'Aurevilly. Memoranda, p. 248. 
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l'horizon, on aperçoit, tracée largement sur les grisailles de la mer, 
une route immense, fastueuse et solennelle, dallée de pavés d'or et 
revêtue de lumière. 

L a voie s'étend et se prolonge à mesure que le soleil descend vers 
la mer. Il se produit un moment où la voie t r iomphale est parfaite, 
entière, sans discontinuité. L'effet est incomparable. 

Il semble alors qu'on ait jeté sur les flots un gigantesque tapis d'or 
d'une seule venue, frangée d'or aussi, un tapis de rêve et de féerie, et 
que le soleil s'en va par là, comme, dans une entrée de ville idéale, 
un roi fantastique et t r iomphateur . 

L a scène, malheureusement, ne dure que quelques minutes. Le 
soleil est à peine au fond de l'allée merveilleuse, qu'il se dépouille peu 
à peu de son éblouissante auréole de rayons. Déjà on peut le regarder 
sans se sentir aveuglé de clarté et presque aussitôt d'indivisibles 
mains enlèvent, de dessus la mer, le lumineux tapis doré du couchant 
t r iomphal . 

Le soleil apparaît maintenant tout seul, à l'Occident, sans rayons 
d'apparat, vif encore mais découronné de sa fauve auréole de tout à 
l 'heure. C'est un beau globe d'or à contours précis. E t voici que cette 
pureté s'assombrit, le jaune passe à l'orange profond. Des nuages 
intérieurs semblent voiler le front de l'astre et l 'attrister. 

L a mer, tantôt fondue avec le ciel, se délimite très nettement par 
une ligne précise. A nos pieds, vers la carène goudronnée, des coquilles 
brisées reflètent une dernière fois, à la façon de petits miroirs, les 
dernières parcelles de la lumière qui s'en va. Les vagues qui tantôt 
grommelaient tout au bout du brise-lames viennent s'ébattre plus près 
en cohortes pressantes et audacieuses. 

Les mouettes, si blanches qu'on les croirait nées de l'écume des 
vagues, et dont les ailes semblent lamées d'argent, volètent par 
bandes sur la mer olivâtre, tantôt planant, tantôt se laissant tomber 
à fleur d'eau, puis repartant à grands coups de leurs ailes lourdes. 

A présent, d'assombrissement en assombrissement, le soleil orange, 
en touchant là-bas, tout au fond, la mer, s'est mis à saigner ou à se 
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vêtir de pourpre sombre. Sang ou pourpre! Cette teinte rouge, sinistre, 
va bien à cette gloire finissante, en cette tombée de jour. 

* * * 

Et puis plus rien. L'astre rouge a disparu dans les flots, à l'Occi
dent, et les seules traces de son passage, ce sont ces lambeaux roses 
qui traînent çà et là à l'horizon marin. Rien, au ciel, qui nous indique 
la place du soleil fini ! 

Au-dessus de la mer, tout redevient morne et comme triste de cette 
fuite de la lumière. 

En arrière, vis-à-vis de la grève que le froid et l'ombre nous font 
déserter, comme nous nous retournons, la lune ironiquement montre 
son pâle visage de noctambule fatiguée. 

Sept heures du soir. 

Heyst-sur-Mer, 4 septembre 1895. 
POL DEMADE. 

LE P. IMBERT 
P E N S É E S D'UN I C O N O C L A S T E 

En avril 1894, mourait, des suites d'une douloureuse opération, un religieux de 
la Société de Marie, à peine âgé de quarante-six ans. Il se nommait le P . Imbert, 
et partout où il avait passé, en particulier à Riom où il fut supérieur du collège que 
dirige sa Compagnie, il avait laissé des amitiés chaudes, le souvenir d'une âme 
délicate, qu'aucune des questions de littérature ne laissaient inattentif. 

Des mains pieuses ont rassemblé ses pensées, ses fragments, ses lettres, en un 
volume intitulé : Un artiste, publié par la librairie Plon. 

On y sent bien la personnalité aimable et franche, qui n'a rien tant en horreur 
que le banal, l'insipide, l'insignifiant et le convenu. 



208 DURENDAL 

C'est de ce livre que nous extrayons les pensées qu'on lira ci-dessous. 
Enfin notons encore ce trait, qui vaudra à son auteur la sympathie des amis de 

Durendal autant que le dédain de certains esprits étroits : Le P. Imbert, au début 
de chaque année scolaire, faisait jeter par la fenêtre les manuels et autres livres 
scolaires qui prétendent donner aux écoliers la littérature toute faite, les dispensent 
de prendre le contact direct des œuvres et sollicitent la paresse à dormir, confiante 
en la mémoire, sans aucun effort pour penser. 

On ne fait fi de l'idéal qu'après l'avoir profané. 

A Paris on décore une église comme un appartement . On facilite la 
transition du salon et du boudoir. 

L'éducation chrétienne demande que l'on aime naturellement ce 
que l'on enseigne et divinement ceux qui sont enseignés. 

Dames et jeunes filles ne demandent jamais d'un orateur : « Com
ment parle-t-il? » mais : « Comment est-il? » 

Les petits livres dévotieux sont fabriqués avec les raclures avariées 
de la doctrine solide des bons auteurs. Il faut, dans un encadrement 
rouge ou bleu, des exclamations quintessenciées des pamoisons de 
mots et de sentiments, et surtout pas une raison au bout, parce qu'au 
bout ce serait une chute sans merci. 

Le travail de la pensée ne demande-t-il pas une concentration toute 
à l 'intérieur? Les grands penseurs ne pensent pas dans la rue ou les 
les salons. 

Une femme du monde peut être admirablement une femme 
chrétienne. 

J'ai lu je ne sais combien de discours de M. de Mun. Quelle désillu
sion! L a rhétorique là est bonne, mais c'est de la rhétorique. 

Les Académies sont des réunions où l 'étiquette, les manières de 
salons, jouent les jeunes premiers, et la li t térature les duègnes. 
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On comprend le beau non tel qu'il est, mais tel qu'on est. 

Il y a, dans toute intelligence cultivée, en dehors des études 
techniques que réclament les arts, un goût naturel que la contempla
tion des belles œuvres épure sans cesse et qui parfois dépasse le goût 
des artistes de profession. 

Style normalien. Comme le tambour et le clairon de la caserne, il 
redit à des recrues les mêmes airs et aux mêmes heures. 

Le Cheval 
Scandit l'atalis, machina muros, 

feta armis.. . (Enaïde.) 

Te croyant enfin sauve après dix ans de siège, 
Sur de perfides plenrs, ton génie, Ilion, 
A laissé s'attendrir son âme de lion; 
Et misérablement tu croules dans le piège. 

Et ton peuple, que guette un trépas sans renom, 
Malgré l'oracle sombre, est pris au sortilège, 
Et marche, inconscient, au dessein sacrilège 
Où sourdement l'induit la ruse de Sinon. 

Car parmi les débris d'une porte abattue, 
Traîné de mille bras qu'une ardeur évertue, 
Dans Pergame, qu'aveugle une fatalité, 

Entre le monstre informe aux côtes large arquées 
Dont, à chaque cahot, l'immane cavité 
Rend des sons menaçants d'armes entrechoquées. 

EDOUARD BERNAERT. 
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MÉLANCOLIE D'AUTOMNE 

Le jroid grandit : l'Automne pleure, 
L'Automne pleure tous ses pleurs, 
Et dans les bocages sans fleurs, 
Il jaut que tout s'exile ou meure! 

La nuit descend déjà, c'est l'heure 
Où la lande perd ses couleurs, 
Où l'arbre gémit ses douleurs 
Au vent d'octobre qui l'effleure. 

Hélas! on n'entend plus la voix, 
La voix joyeuse d'autrefois, 
La voix des oiseaux tant jolie! 

Et dans ce désenchantement, 
Le cœur des amants lentement 
S'envahit de mélancolie. 

EDM. HENVAUX. 



D U R E N D A L 2 1 1 

POUR LE SYMBOLE 

LA PROCESSION DE FURNES 

T ous les véhicules d'alentour, d'anciennes diligences qui 
rappellent un précieux cortège des moyens, de transport , 
joignent leurs voyageurs à la cohue que déversent les 
chemins de fer. C'est, chaque fois, une curieuse appropria

tion dans un remous. 
Un coup d'œil à l'étalage du vieil homme qui vend des programmes 

contre l'ancienne boucherie gothique. Voletant sur les moulures de la 
façade, d'antiques chansons flamandes sont mêlées, horrifiquement, à 
la complainte d'une récente cause célèbre. L'impression fruste, que 
relèvent des bois usés, en fait acheter deux ou trois, bien vite. Il faut, 
non sans peine, gagner l'hôtel où une fenêtre a été retenue. Sitôt qu'on 
a pris place à celle-ci, commence le spectacle de la foule dominée. 
On la voit couler en vagues lentes, clapotant, pourrait-on dire, aux 
portes des cabarets. Les voyageurs mondains s'aperçoivent seule
ment aux fenêtres. L a rue appartient, presque uniquement, au peuple, 
un peuple calme et joyeux. Au milieu du Groot Markt, une kermesse 
avec « moulinet à vapeur », toutes les aggravations modernes 
s'essaient à la conquête du vulgaire. Un beffroi, de graves et légers 
pignons, une abside démesurément haute dans un rayonnement de 
contreforts et de pinacles forment, à la ville, comme un étendard 
impérieux. Il semble bien que l'âme de Furnes lui est encore soumise. 
Quelle belle étude à faire, l'influence d'un édifice sur l'âme d'une ville! 

Pendant l 'attente, tous les lieux communs vous bourdonnent aux 
oreilles, à cause de trop obligeants ciceroni. Leurs curieuses contra-
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dictions préparent à un spectacle un peu « fermé », dont l 'attrait, 
possible, est, en tous cas, changeant selon les yeux : exquis, alors? 

Voici la grande cloche qui gronde. L a procession s'avance dans un 
particulier mouvement de foule. Rien qui tire l'œil ; à peine quelques 
figurants au costume pauvre et neuf, qui sonnent dans des buccins 
où se remarque l'amour populaire des notes longues et riches. La 
bannière de la Confrérie porte un crucifiement dans son harmonie 
tendre, vert et lilas. Puis , aussitôt, c'est le défilé, un par un, des plus 
grands souvenirs, des plus hautes magnificences psychiques, dans 
une évocation enfantine, grave et pauvre. L'horripilation vulgaire 
qu'on attendait , à laquelle on s'était résigné déjà, n 'apparaîtra nulle 
part . Devant chaque personnage, chaque « numéro » du cortège, 
marche une petite fille, un « ange » qui explique. Malgré le costume 
trop frais, trop « néo-gothique », ces enfants représentent bien 1' « en
fantillage » particulier, excuse et attrait du cortège figuratif. 

Faire « j o u e r » le rôle de Moïse, celui de David, quelle misère! 
Même si Dieu rallumait des yeux semblables à ceux qui pleurèrent 
les psaumes; même si l'on pouvait retrouver la parure symbolique 
qu'a su peindre Gustave Moreau, la reproduction serait toujours cari
caturale ou « monstrueuse ». Dans la nature il n'y a point de copies. 
Il est manifeste, maintenant, trop pour ceux qui rêvaient de « caval
cades » luxueuses, que la « reproduction » n'est pas même tentée. 
C'est, peut-être, la principale supériorité de Furnes sur Oberammer-
gau, où l'on s'y efforce trop. Ici, par la pauvreté matérielle, le charme 
de vétusté, une évocation, seulement, passe. Nous n'avons, devant 
nous, qu'un reflet biblique dans l'âme des trois derniers siècles 
flamands. Cette âme resplendit seule dans les personnages à peine 
figurants et acteurs, bien plutôt participants « communiants » à la 
solennisation d'une spéciale vie psychique. 

Il n'est pas étonnant que le symbole, naguère, se soit spécialement' 
développé chez nous. Le cortège, le grand plaisir flamand, est, avant 
tout, un symbole. Il colore d'allégories, d'images, de somptuosité ou 
de pittoresque, le symbole primitif de la « procession » : la route de 
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toute vie offerte en la réduction d'une marche solennelle. Ici, ces 
images, ces allégories, toute la matériali té représentative, est atténuée 
par la grâce puissante de la vieillesse. Une vieille femme ne peut plus 
être laide. Un objet ridicule devient exquis en sa vieillesse de bibelot. 
Toute puissante est la grâce de l'usure, cette ride des choses. C'est 
ainsi que l'idée de « reproduction » est écartée; que s'affirme, très 
nettement, la reproduction seulement « virtuelle » asservie à un rite 
ancien, et qui évoque une perpétuelle réalité. Celle-ci fait curieuse
ment entendre sa voix dans les récitations qui accompagnent le défilé. 
En ceci, surtout, a défailli le précieux anachronisme de la procession. 
Les anges-enfants qui interpellent les pêcheurs pour leur montrer 
Celui qui souffre par leurs crimes plus que par les bourreaux, 
rappellent les petits acteurs des distributions de prix. Mais David a 
une belle conviction en brandissant un sceptre de bois doré. Les 
prophètes, en tenant de vieux bouquins et de longues plumes d'oiseaux, 
échangent encore leurs vers prophétiques. Hérode expose bien à sa 
cour l'injustice de ses soupçons. Puis , ce qui demeure d' « appris », 
rend bien ce mouvement particulier des mots qui doivent porter plus 
loin et que le théâtre symboliste a trop recherché, peut-être. Du reste, 
les têtes sont admirables; ce sont, semble-t-il, celles-là mêmes qui 
nous regardent encore dans les portraits de Van Eyck et de Memling. 

Une ravissante « Fui te en Egypte » est presque toute la grâce du 
cortège. L'âne porte une enfant dont la figure a une gravité de jeune 
reine et, aussi, de fillette jouant à la poupée. Ici, pour poupée, elle a 
un Santo bambino, et semble vraiment adorante du nouveau-né divin 
qu'enveloppe un long manteau rouge, merveilleusement drapé sur 
l'âne gris. 

Un chœur d'enfants, insuffisamment archaïque, précède 1' « Entrée 
à Jérusalem » et porte les rameaux. L 'homme qui représente le Christ 
mériterait la célébrité du figurant d'Oberammergau 

. Rien n'est plus 
extraordinaire que la simplicité avec laquelle il demeure figé en sa 
pose pendant les trois ou quatre heures de la procession. Cette sorte 
d'héroïsme de fakir évoque, encore, le symbole du geste; met en 
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vedette cette idée de pénitence qui fait que l'acteur communie à la 
souffrance qu'il représente. Elle est la plus grande émotion du spec
tacle de Furnes . L a théorie symboliste y trouve, également, l'appli
cation de ses plus hautes analogies philosophiques. N'est-ce pas la 
communion de deux idées en une évocation qui fait la puissance du 
symbole? 

C'est aussi le symbole qui fait le dramatique sublime de ce cortège 
de paysans. 

Les chars, évidemment provenus des groupes sculptés qu'on porte 
en Espagne dans les processions de la Semaine sainte, n'offrent qu'un 
intérêt de curiosité. Ce sont des sculptures peintes, pleines de l'em
phase du temps, affreuses d'ignorance et délicieusement naïves. 

Les essais de rajeunissement : quelques draperies, quelques nou
veaux personnages, montrent , aussitôt, par la vulgarité du neuf, du 
« correct », le charme inimitable de la désuétude, de la patine du 
temps, de l'âme populaire reflétée. Celle-ci, seule, peut encore 
s'accorder à l'âme ancienne qui doit régner seule. 

Les chars représentent, ainsi, la Noël, la Cène, la Passion. Mais 
ils sont traînés par des pénitents en cagoule brune, les pieds nus, et 
qui peinent manifestement. Les symboles d'attitudes, rehaussés par 
la note d'exception, émeuvent délicieusement. 

Un mot, ici, des instruments de pénitences. 
Avant le cortège, chacun les peut manier dans l'église Saint-Wal

burge. Ils sont différents de poids, mais selon leurs dimensions; 
aucun n'est creux. Il est inexplicable qu'un de nos plus artistes écri
vains leur ait dénié un « sérieux » nécessaire à l'intérêt esthétique. 

Des accessoires étranges, cocasses, relèvent, de vulgarité matérielle, 
la souveraineté de l'évocation ; le gantelet d'armes : des soufflets à la 
face divine; le glaive de Pierre : un sabre très banal, peut-être de 
pompier. 

C'est, ensuite, le grand intérêt du cortège : Des femmes nu-pieds, 
entièrement voilées de noir, soutiennent, de leurs bras étendus, de 
lourdes planches à inscriptions pieuses. Leurs voiles souples, sur les 
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bras en croix, produisent d'inimaginables beautés sculpturales. L'ad
mirable Credo, le croisé qui restera, sans doute, le chef-d'œuvre de 
Frémiet , est dépassé de beaucoup à cause de la richesse des plis. 
D'autre part , le geste crucifère efface de sa sublimité les fameux 
« pleureurs » du Louvre, dont les moulages ont banalisé l 'admiration. 
L'enthousiasme d'un de nos plus « expressifs » sculpteurs contempo
rains fut, parait-il , extraordinaire devant ce spectacle. On le conçoit 
facilement. C'est ici que l'on peut constater la supériorité de la dra
perie, qui est une évocation, sur le nu qui est une reproduction; de 
la draperie, par laquelle l'âme peut envelopper ce corps qu'elle anime, 
alors que le nu n'exprime, d'abord, que le mécanisme de celui-ci. 

Parfois, la double haie de foule, la route de vie, n'enferme que le 
défilé, l'un après l'autre, de ces noirs fantômes crucifères. Cette année; 
les pieds nus trébuchaient dans des flaques d'eau suggestives de 
larmes; et un ciel gris, profond et doux, de Flandre , y reflétait ses 
transparences d'au delà. C'étaient, vraiment, des âmes, semblait-il, 
qui glissaient. Après tout, l'âme n'est qu'une existence qui passe ici-bas 
avec la souffrance et sa promesse, le mystère de son crucifiement. Le 
spectacle seul vaudrait l'ennui du voyage. Un désir unique en émane : 
ne plus voir le reste du cortège; suivre ce symbole de soi. 

Il allège d'un souverain allègement, comme toute expression de 
notre ma l ; comme les cris, les pleurs, comme tout ce qui nous livre 
notre douleur, nous donne prise sur elle, en nous la faisant com
prendre, en nous permettant de la crier. C'est le cri de notre douleur, 
un cri silencieux et plastique, qu'expriment ces formes de deuil aux 
plis merveilleux. 

Magnifiquement, surgit alors le remède quand apparaît le Christ 
portant la croix. Cette personnalisation divine de notre douleur est 
bien le secret, le seul possible, de notre rachat. Le groupe est admi
rable. Le costume du Christ, d'étoffe pauvre, a reçu tous les plis qu'il 
fallait ; tous les plis de la croix et tous ceux de la torture qu'elle cause. 
Une perruque fait un voile presque complet de boucles longues à la 
face d'une physionomie simple, où s'exprime la piété. Un chapelet, 
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obstinément tenu, montre, non le rôle, le « jeu », mais 1' « associa
tion », l'évocation symbolique. Ce n'est pas Jésus « imité »; c'est Jésus 
invoqué et rappelé par l 'immolation qui nous sauvera avec Lu i . L e 
corps ploie entièrement; le dos misérable, le dos merveilleusement 
expressif, émeut sous la croix, comme une chair sacrifiée. L a 
silhouette, réduite par le long raidissement du bois, aperçue dans 
l 'enveloppement des soldats aux robustesses de F lamands , émeut de 
l'éternelle pitié, sur l'éternelle misère. Elle manifeste la souveraineté 
de celle-ci qui, un jour, devait être divine. Le Cyrénéen, extraordi-
nairement « vécu », ne joue plus, lui aussi, un rôle ; il « mérite », 
comme tout chrétien admis à la participation de la croix rédemptrice. 

Les deux rangs de soldats romains, aux costumes dix-huitième 
siècle, ingénuement pompeux et barbares, t iennent les cordes du divin 
captif pendant qu'ils ry thment leur marche d'un bruit de lances sur 
les pavés durs. Les grandes crécelles du Vendredi-Saint mêlent leurs 
frémissements à des plaintes de cornes. C'est le seul endroit où le 
cortège a une véritable expression musicale, et elle est exquise. 

Les bourreaux, ensuite, portent la bêche, la pioche pour planter la 
croix, l'arbre terrible et adorable. E t les instruments de travail sont 
véritables, avec la marque d'usure, afin que participant du mal qui 
est en toute notre nature, ils participent également à la rédemption 
qui doit tout transformer. Parfois, il semble qu'il y ait entre les 
spectateurs, les porteurs de ces instruments et le fer même, brillant 
du travail, brillant comme un regard, une sorte de complicité sainte, 
une sorte d'immense espoir de renouvellement qui sommeille tout au 
fond des physionomies placides. 

De nouveau, ce sont des pénitents, mais portant, à la suite du 
Maître, des croix semblables à la sienne. Cela émeut délicieusement 
comme une « transposition » de ce motif : la Croix souveraine. Celle-ci 
semble s'être multipliée pour les victimes multiples. Tou te la largeur 
du chemin est couverte de pénitents qui, chacun, plient sous une croix 
pareille, énorme, dont les bras projetés et dressés de façons diverses, 
règnent en torture sur les divers accablements. 
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L a beauté des lignes est égale à la sublimité du symbole. L a foule 
est là; cette foule où, invisiblement, sévissent ces croix dont le cortège 
figure, explique, conjure, aussi, l'éternel mystère. 

Plus loin, les croix se transforment, s'enjolivent d'allégories, se 
surchargent de sentences, aussi des initiales de ceux qui les portèrent, 
parfois bien longtemps, et qui sont passés, tandis que la croix reste. 

Un mot, poignant, sur un cartel : De Nood Goods; la détresse divine. 
En flamand, l'expression a une généralité, une « popularité » qui la 
rend merveilleusement expressive par la communion au « malheur » 
divin évoqué, réalisé. 

Tou t à coup, c'est un fourmillement de croix, une forêt de croix 
noires qui s'avancent sur un glissement d'ombre. Il semble d'un cime
tière qui marche par la procession de tous les morts vêtus de nuit et 
portant les croix des tombes. Le « symbole de multiplication », le 
nombre indéfini exprimant l'infinité, surgit avec une irrésistible force. 
L'émotion du coup-d'œil est poignante. C'est tout le fourmillement 
humain de la vie revenu là avec les croix de sa douleur pour marcher 
à la suite de l 'unique croix victorieuse, de l 'unique espérance! 

De vulgaires chars de cavalcade représentent, ensuite, la Résurrec
tion et l'Ascension. Autrefois, un véritable corbillard avec des pleu
reuses sacrées, la Mère divine, les saintes femmes, achevait l'identifi
cation rédemptrice de notre douleur et de la « Passion ». Une banale 
procession moderne achève, en de nécessaires mesquineries luxueuses, 
la plus haute manifestation dramatique chrétienne qui existe encore 
parmi nous. Nous en soutiendrions volontiers la supériorité relative 
sur les représentations d 'Oberammergau. L a préférence s'expliquerait 
par une plus grande somme d'évocation en moins de facticités, toujours 
banales. Le haut argument qu'y trouve la théorie du symbole; des 
rapprochements naturels avec le drame li turgique, ce premier drame 
« symboliste » suffisent, en tous cas, pour faire de la procession de 
Furnes un des plus précieux documents d'art chrétien. Durendal 
voudrait contribuer à le sauver de l'indifférence moderne et de la 
« reconstitution » archéologique, plus redoutable, peut-être, encore. 

EDMOND JOLY. 



218 D U R E N D A L 

LI LEUP ET L' TCHÉE 
Patois de Ham-sur-Sambre (Namur) 

Gn'avéve on coup on leup sètch comme one alumette. 
hes ouchas et puis l' pia, c'est tot ci qu'avait l' biesse. 
I rotait dpus troes tjoûs sins plu rimpli s' malette, 
Quand il aviss' on tchée, crau dpus l' queuwe djusqu'a l' tiesse 
Et qui s'avait pierdu dins l'boès où qu'il estait. 
Noss leup po l'attaquer dlé l' tchêe s'avançichait, 
Mins l'aut' mostrait des dints a fer sauver bée lon 
Tos les vix gernadiers do timps d' Napoleon. 
Li leup rinonce à ça et va po lî causer : 
« Quées novelles on cotisée, disti en v'nant dlé l' tchée, 
» On voet bée qu' vos mougni todis vost' appetit. » 
« I n' tée qu'a vos, dit l' tchée, di yesse ossi crau qu' mi; 
» Quittez voss' boès, mi fi, et v'noz è noss' maugeonne, 
» Ci n'est née avaurci qu'on a c' qu'on vout, y m' chonne, 
» Suivoz-m' et vos aroz des tjous n' miette pus tranquilles, 
» Vos aroz tous les tjous voss' dèner asseuré, 

Sins compter les caresses di nos djins, des bons drilles. » 
Li leup, tot rimué, breyant d' bounheur sut l' tchée, 
Quand tot rotant y voet su l' cou del biesse one tatche. 

Qu' wèss' qui c'est d' ça, disti, su voss cou tot pelé? » 
« Oh! ré, ci n'est qui l'place do collé qu'on m'attatche. » 
« Qu'on vos attatche, dit l' leup, est-c' qui vos n' couroz née 
» Quand vos avoz l'idée ? » Li tchée dit : « Née todis, 

Mais ça c' n'est rée endon. » « C'est télmint rée, disti 
» Noss leup, spitant evouye, qui d' vos r'pas, dj'n'ès voux pus, 
» Ni d' vos Djean, ni d' vos Djènne, ni d' voss' crausse vie non plus. 

GEORGES HORGNIES. 

1«* " 
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BALLADE DU VENT D'AUTOMNE 
POUR TOI. 

Le petit vent d'automne 
Court dans le chemin creux : 
Comme il a l'air heureux 
Le petit vent d'automne!... 

Il dit aux genêts d'or, 
Aux bruyères rosées : 
«Le papillon s'endort 
» Glacé, dans les rosées... 
» Que m'importent vos pleurs! 
» Egrenez donc vos fleurs 
» Au petit vent d'automne! » 

Le petit vent d'automne 
Souffle dans les ormeaux : 
Comme il tord les rameaux, 
Le petit vent d'automne!... 

Une rumeur d'adieux 
Sort des cimes rouillées, 
Et par vols silencieux 
Essaiment les feuillées. 
Il leur dit : « Chapeaux bas! » 
Et rit de leurs ébats, 
Le petit vent d'automne... 

Le petit vent d'automne 
M'entre soudain au cœur : 
Comme il a l'air moqueur, 
Le petit vent d'automne!... 
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Mes souvenirs d'été 
Voici qu'il les effeuille, 
Et mon cœur dévasté 
Comme l'ormeau s'endeuille... 
... Hélas! où va l'espoir 
Qu'emporte dans le soir 
Le petit vent d'automne ? 

Le petit vent fredonne 
Partout un chant vainqueur : 
N'a-t-il donc pas de cœur, 
Le petit vent d'automne?... 

FERNAND PASSELECQ. 
30 septembre 1894. 

Roche Tarpéienne et Capitole 

Demain , par Arthur VERHAEGEN (Gand, Eylenbosch), 1 franc. 
Diagonalement, sur l'azur d'une couverture joliette, jaillit ce mot évocateur 

d'énigmatiques questions : Demain. 
Tel est le titre d'une substantielle brochure due à la plume alerte et féconde du 

notoire démocrate gantois : Arthur Verhaegen. 
Tous ceux qui s'intéressent au mouvement démocratique voudront lire ces pages 

sincères au cours desquelles l'auteur s'efforce de répondre à cette grave question : 
A qui sera demain? M. Verhaegen le déclare dès le début; demain sera ce que nous 
l'aurons fait nous-mêmes; demain sera la suite logique d'aujourd'hui! Cette décla
ration synthétique étant faite, l'auteur se demande ce qu'ont fait les catholiques 
pour la préparation d'un lendemain qui apporte au monde la paix sociale. Et il 
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répond avec la plus entière franchise, sans nul souci de gazer la vérité, se souvenant 
du proverbe latin : Amiens Plato sed magis arnica veritas. 

Cela nous plaît, cette poignée de vérités étalées comme cela, froidement, d'une 
main calme, sous des yeux ahuris. Lisez donc cela! 

Maurice RANWEZ. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

L 'ARTICLE de notre collaborateur, M. l'abbé Henry Mœller, sur l'Art religieux 
(Durendal, n° d'août, page 176), a été fort remarqué. La Justice sociale, la 

Revue coopérative, le journal Le Soir ont cité fort élogieusement notre ami. M. José 
Hennebicq, dans la Justice sociale, se pose, à ce propos, cette question : « Tandis 
que des esthètes s'intéressent à l'esthétique des rues, les catholiques ne songeront-ils 
pas à l'esthétique des églises? » Il faut espérer que la réponse à cette question ne 
se fera pas trop attendre. Durendal y aidera de tout son pouvoir. 

* * 

NOTRE numéro du mois d'août contenait un violent réquisitoire contre 
l'Éducation actuelle. Nous signalons, à ceux qui seraient tentés de nous taxer 

d'excessifs, les lignes suivantes de M. Godefroid Kurth (Patriote du 22 septembre) 
qui confirme les paroles de M. Pol Demade : 

« L'âpreté et la persistance des reproches adressés à nos méthodes et à nos 
programmes attestent l'existence d'un sérieux désaccord entre l'enseignement traditionnel 
des humanités et les aspirations d'une notable partie de la société actuelle... Jamais 
l'écart entre l'école et la vie n'a pas été plus formidable que de nos jours .. Nous 
devons tous savoir constater et reconnaître que la vie n'est plus le prolongement du 
collège, ou, si vous l'aimez mieux, que le collège n'est plus la préparation à la vie. » 

* 
* * 
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L E geai paré des plumes du paon. M. Jean de Bonnefon, du Journal, plagie 
J Barbey d'Aurevilly avec un sans-gêne tout à fait étonnant. Qu'on en juge! 

Jean de Bonnefon. 
Quand on raconte une histoire vraie, 

le lecteur pourrait croire que le diable 
l'a dictée. 

Barbey d'Aurevilly. 
Quand on s'avise de les écrire (les 

histoires réelles de ce temps de progrès), 
il semble toujours que ce soit le diable 
qui ait dicté! (Page 3.) 

Cette femme faisait penser à la grande 
Isis noire du Musée égyptien, par l'am
pleur de ses formes, la fierté mystérieuse 
et la force. (Page 145.) 

Le-profil est l'écueil de la beauté ou 
son attestation la plus éclatante. 

(Page 145.) 

La panthère était de cette espèce par
ticulière à l'Ile de Java, le pays du monde 
où la Nature est le plus intense et semble 
elle-même quelque grande tigresse. 

(Page 142.) 

La panthère rentra lentement, sous les 
coulisses tirées de ses paupières, les deux 
étoiles vertes de ses regards. (Page 146.) 

Les Diaboliques, Paris, Le-
merre, 1882. 

Loetitia Bonaparte fait penser à la 
grande Isis du Musée égyptien, par l'am
pleur des formes, la fierté mystérieuse 
et la force. 

Elle a un profil splendide, ce profil de 
médaille qui est l'écueil de la beauté ou 
son arc triomphal. 

Étalée là-dedans (dans son carrosse), 
elle ressemble par la souplesse de son 
corps à un de ces fauves des tropiques, 
du pays où la Nature est ardente et res
semble, elle aussi, à quelque grande 
tigresse. 

Ainsi faite, la veuve du duc d'Aoste 
s'enferma dans son deuil ; elle rentra len
tement sous les coulisses tirées de ses 
paupières les deux étoiles de son regard. 

Journal, 8 juin 1895. 

La Providence a parfois de ces ironies 
qui attachent le bruit aux choses petites 
et le silence aux choses grandes. 

Journal, 26 juillet 1895. 

Dieu, pour montrer mieux nos néants, 
sans doute, a parfois de ces ironies qui 
attachent le bruit aux choses petites et 
l'obscurité aux choses grandes. (P. 5.) 

L'Ensorcelée, Paris, Lemerre, 1889. 
« Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre », disait Alfred de 

Musset. Le verre de Jean de Bonnefon est plus petit que celui de Musset; est-ce 
pour ce motif que de Bonnefon boit dans la coupe de Barbey d'Aurevilly? 

* ■ 
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MONSIEUR Sarcey, qu'un journal belge traitait naguère d'éminent écrivain, 
publie : Grandeur et décadence de Minon-Minette!... Ouvrons le petit livre à la 

première page : « Peu s'en fallut même que le jour qui lui avait donné l'être ne fût 
également témoin de sa mort : et c'eût été dommage, car les grands événements 
dont je vais être l'historien fidèle eussent été anéantis avec elle, qui devait en être 
l'héroïne, etc. » 

* 
* * 

N ous sommes assassinés par les auteurs d'ouvrages dits de « spiritualité », qui 
nous adressent leurs productions, qui nous écrivent, qui viennent nous voir, 

qui nous recommandent leur « petit dernier » avec tout ce que l'amour paternel 
possède de plus persuasif. On leur promet et on se met en devoir de parcourir l'objet. 

Mais, hélas! la première impression est le plus souvent désastreuse. D'abord les 
titres de ces ouvrages sont maintes fois ridicules et on se demande où les auteurs 
les ont pêchés. Nos pères, les vieux maîtres du XVIe et du XVIIe siècle, seraient 
joliment étonnés si, revenant, ils se trouvaient en présence de la bibliothèque 
pieuse — je ne parle pas de l'autre, hélas ! — de certaines bibliothèques chrétiennes 
de nos jours et de ces gentils petits volumes avec ou sans fermoir, avec ou sans 
étui, reliés en maroquin ou en cuir plus ou moins de Russie. Là ils verraient : les 
Elans mystiques du cœur, par l'abbé X. . . ; plus loin, les Célestes envolées, par le 
R P. Y... A côté ils trouveraient : Fleurs d'âmes et Ames-Fleurs, par la vicomtesse 
de Z Puis les dévotions spéciales : Petit mois du Sacré-Cœur, à l'usage des âmes 
désolées, par l'auteur des Splendeurs virginales. Rubis et topazes, ou Trente lectures pour 
le mois de Marie, par la sœur Saint-Placide du monastère de B. . . Que penseraient-ils, 
que diraient-ils? Eux qui appelaient tout bêtement leurs livres : le Pré spirituel, la 
Perfection chrétienne, le Guide des pêcheurs, l'Introduction à la vie dévote, etc. 

Et encore s'ils lisaient! (M. l'abbé NAUDET, Monde, 13 juillet.) 

* * 

U N de nos amis nous assure avoir rencontré, dans le catalogue d'une librairie 
pieuse, un petit volume, intitulé comme suit : Petits clystères spirituels à l'usage 

des âmes constipées en dévotion. Nous n'avons pu contrôler, malheureusement. 
Nous avons rencontré, dans la bibliothèque des retraitants de Tronchiennes, un 

livre, celui-ci : Les fonctions de l'amour divin, dans lequel on traitait de : l'Amour 
divin, cocher; — l'Amour divin, cuisinier, etc., etc. 

Ajoutons que le livre fut jeté au feu par le R. P . Petit, auquel nous avions 
signalé le fait. 
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Nous recevons, trop tard malheureusement pour l'insérer à son 
rang, ce sonnet macabre qui pourrait s'intituler aussi : « Pour lire 
le 2 Novembre. » 

MON AR1STARQUE 
A ma tête de mort. 

Elle est là devant moi, blanche, presque polie 
Tant ma caresse errante a passé sur son front; 
Et ses clairs reflets m'ont causé, me causeront 
Encor, s'il plaît à Dieu, mainte mélancolie. 

Dans l'immobilité de son repos profond, 
Je pressens, sous ce crâne obstinément tapie, 
Une âme dont l'œil mort me surveille, m'épie, 
Et, pénétrant mon cœur inquiet, le confond. 

C'est sous ce froid regard que, la nuit, je travaille. 
Quand je crois avoir f ait quelque riche trouvaille, 
Je lis tout haut mes vers, puis, je lève les yeux. . 

Or, je revois toujours — ceci me déconcerte — 
Un rire improbateur, sceptique, dédaigneux, 
Poindre à l'angle évidé de sa mâchoire inerte. 

EDOUARD BERNAERT. 
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DURENDAL 

L'INVITÉ 
A MADAME LA COMTESSE ED. DE LIEDEKERKE. 

LA plus grande injure que la critique puisse faire à un 
écrivain, c'est de lui prédire que ses œuvres abouti
ront, à bref délai, chez l'épicier, lequel confection
nera, à l'aide de ces pages, des sachets à café, à 
cassonnade ou à quelque autre denrée coloniale. 
Mais que penser d'une œuvre sortie de chez l'épicier 

pour arriver au public, non plus par la voie du sac à café, mais par 
celle du livre ! 

L'an dernier, en voyageant, notre curiosité fut mise en éveil par un 
de ces vulgaires sachets traînant sur une table d'auberge de village. 
Quand on n'a rien à lire, et qu'on s'ennuie, on prendrait intérêt à une 
annonce de Revalenta Arabica. Le sac était d'un gros papier déjà 
ancien, jauni, couvert d'une forte écriture masculine très régulière; 
l'encre avait passé, comme la teinte du papier, et était devenue roussâtre. 

Nous lûmes, sur ce papier, un fragment d'histoire qui nous parut 
curieuse. Une heure après, sur les renseignements de l'aubergiste, 
nous étions en route vers la ville voisine, à la recherche de l'épicier 
auquel nous achetâmes tout son stock de vieux manuscrits. Malheu
reusement, la moitié des intéressants papiers étaient déjà convertis en 
sachets et un quart au moins était perdu à tout jamais. Ce n'est pas 
le moment d'en dire plus long. Qu'il vous suffise de savoir que ces 
pages oubliées renferment des histoires vécues absolument extraordi
naires dont voici une, — en attendant les autres. J'ajouterai seulement 
que ces manuscrits me paraissent provenir de quelque chanoine attaché 
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à l'administration de son diocèse, et que plusieurs sont accompagnés 
de documents d'une irrécusable authenticité. 

* * * 
L'abbé Vaucelles, curé de Perle-les-Eaux, un saint et vénérable 

vieillard, s'était, lors d'une retraite au chef-lieu du diocèse, lié de 
sympathie avec un religieux éminent, prédicateur célèbre et réveilleur 
de consciences endormies. Dans son zèle pour ses ouailles, l'abbé 
avait arraché au religieux la promesse d'un prochain sermon, promesse 
que l'apôtre missionnaire lui avait renouvelée par lettre. 

On pense si le bon curé, le dimanche d'après, au prône, annonça 
l'arrivée du grand prédicateur. Le bon pasteur fit tant et si bien que 
huit jours plus tard, vers les huit heures du soir, tout Perle-les-Eaux 
se trouva à l'église du village. Pour l'occasion, on laissa la foule 
envahir le chœur lui-même. On s'entassa, du banc des marguilliers 
jusqu'au portail; on vit même, tout au bout de la nef, quelques figures 
qu'on n'avait pas coutume de rencontrer à l'église de Perle. 

L'abbé Vaucelles, qui d'ordinaire entrait par la sacristie, se fit une 
secrète joie de traverser cette marée humaine qui s'ouvrit pour lui 
laisser passage. Par exemple, en pénétrant dans la sacristie, pour 
revêtir les ornements sacerdotaux, il éprouva une assez forte émotion 
en ne rencontrant pas, là du moins, le religieux qu'il attendait et qui 
devait prendre bientôt la parole. Aussi relut-il en hâte la lettre du 
missionnaire qu'il avait conservée, comme signet, entre deux pages de 
son bréviaire. La promesse était formelle et c'était bien pour la date 
et l'heure indiquées. Le saint homme s'agenouilla au pied de l'autel 
et le salut commença. La pieuse cérémonie touchait à sa fin quand un 
enfant de chœur vint annoncer au curé, dont la voix se nuançait 
d'inquiétude, que le prédicateur était là. L'abbé Vaucelles, en donnant 
la bénédiction au peuple, ne put s'empêcher de jeter un regard vers 
la chaire de vérité. Le grand religieux était au poste sacré. 

Le sermon répondit à l'attente universelle. L'homme de Dieu 
prêcha sur les fins dernières. Ce fut émouvant, terrible, angoissant. 
On n'avait jamais entendu cela. Le saint curé lui-même, dans son 
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fauteuil usé, en pâlissait et, comme saint Jérôme, croyait ouïr la 
trompette du Jugement dernier dans sa formidable réalité. Des visages 
de vieux paysans qu'on aurait dit de bronze, montrèrent des larmes. 
Des âmes dures comme les rochers se laissèrent fendre. 

Le prédicateur descendit de chaire au milieu d'un silence de 
stupeur et alla s'installer dans le premier confessionnal qui s'offrit à 
lui. L'effet de cette attitude fut tel qu'elle força des centaines de 
pécheurs à la pénitence immédiate. Le religieux et l'abbé Vaucelles 
confessèrent une partie de la nuit. Le confessionnal du religieux 
surtout fut assiégé. 

Le curé de Perle rentra le premier au presbytère et se jeta pensif 
et tout fatigué sur une chaise, en attendant le missionnaire, lequel, 
d'après ses calculs, en avait bien encore pour une demi-heure. 

Mais — notez bien ceci, — l'abbé Vaucelles attendit en vain, le 
Prédicateur ne rentra jamais. 

* * * 

Ici je résume succinctement les notes trouvées dans le manuscrit. 
Il résulte de témoignages authentiques et nombreux qu'à l'heure 

précise où le Prédicateur prêchait à l'église de Perle-les-Eaux, — à la 
demande du saint curé Vaucelles, — le même Prédicateur prêchait, 
en même temps, dans l'église cathédrale de la résidence épiscopale. 
Le fait fut établi à surévidence. Détail étrange aussi : un manteau 
fut délaissé à Perle, manteau qui fut reconnu pour être celui du pré
dicateur de la cathédrale. 

Une enquête fut faite ensuite de ce cas prodigieux d'ubiquité. 
L'abbé Vaucelles, auquel un haut prélat demandait des explica

tions, répondit en saint qu'il était : 
« Il n'est rien d'impossible à Dieu, Monseigneur. » 
En marge du manuscrit, on lit ces mots écrits d'une autre main 

que celle du récit principal : 
« Labbé Vaucelles mort le Ier nov. 18... On conservera ces pièces 

qui pourraient être utiles un jour. » POL DEMADE. 
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NOCTURNE 
Pavor tcnuit me, et tremor, et omnia 

ossa men perterrita sunt. (Jon.) 

Je dormais. — Je rêvai ceci. 
Wen riez pas : j'en fus transi. 

Tonnant, grondant, chantant, parlant, 
Les douze coups d'un minuit lent 
Tombaient d'un bronze surhumain, 
Fermant hier, ouvrant demain. 

Je dormais. — Je rêvai ceci. 
N'en riez pas : j'en fus transi. 

Et chaque fois que le battant, 
Fatal, se déclanchait, heurtant 
La cloche aux vibrantes parois, 
Je comptais tout bas : un! deux! trois! 

Je dormais. — Je rêvai ceci. 
N'en riez pas : j'en fus transi. 

Puis des formes blanches passaient, 
Spectrales, qui me traversaient ; 
Et je croyais, d'effroi, sentir 
Mon être entier s'anéantir... 

Je dormais. — Je rêvai ceci. 
N'en riez pas : j'en fus transi 

Et je croyais sentir, d'effroi, 
Ma vie, en un frisson très froid, 
Avec ces fantômes de l'heure, 
S'éparpiller au vent qui pleure. 

Je dormais. — Mais, rêvant ceci, 
Je me suis réveillé, transi. 

29 Octobre 1895. EDOUARD BERNAERT. 
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LA POÉSIE HONGROISE 
PAR 

Monseigneur C. DE H A R L E Z 
PROFESSEUR A L'UNIVERSITÉ DE LOUVAIN 

Vous voulez bien me demander, pour les lecteurs 
de Durendal, un aperçu de l'histoire de la litté
rature chinoise contemporaine. Vous n'êtes point 
de ceux auxquels on puisse refuser un bon accueil, 
et cependant il me serait très difficile de satisfaire 
votre légitime désir. La li t térature chinoise mo
derne ne se compose guère que de romans ou 
contes licencieux dans lesquels le rôle de don 

Juan est consciencieusement at tr ibué à quelque bonze bouddhique ou 
taoïste, de drames aussi bizarres qu'insignifiants et de petites pièces 
de poésie dont la principale valeur est dans les difficultés d'une 
versification auprès de laquelle les règles du sonnet ou du madrigal 
sont d'une véritable élasticité. 

Rien ou presque rien de tout cela n'arrive en Europe ; il faut habiter 
et même parcourir la Chine pour en connaître quelque chose. Jamais 
Européen ne s'est avisé de parler d'une manière générale de ces pro
ductions modernes ; à peine rencontreriez-vous par-ci par-là quelque 
mention isolée et très restreinte qui puisse donner une idée quelque 
peu exacte de ce que font dans l 'Empire du Milieu les lettrés porte-
queue qui ne sont guère des gens de lettres. 

Et puis, il ne faut pas vous imaginer qu'il existe en Chine des 
librairies qui puissent vous fournir successivement les nouveautés du 
jour. Aux commandes les plus pressantes, vous recevez invariablement 
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cette laconique réponse : introuvable. L a mort d'un sinologue européen 
est-elle cause qu'il vous advienne un catalogue de vente à prix fixe et 
que vous y découvriez l'objet de vos désirs, si vous avez le malheur 
d'habiter la Belgique et que vous écriviez ou télégraphiez en toute 
hâte pour devancer de fâcheux concurrents, vous obtenez, trois fois 
sur quatre, pour tout résultat de votre démarche fiévreuse, une réponse 
conçue en ces deux mots : déjà vendu. C'est à désespérer les plus résolus. 

Donc, en at tendant que je puisse satisfaire à votre demande, comme 
je ne veux pas la décourager, je vous propose d'entretenir vos lecteurs 
d'une autre l i t térature dont, je suis certain, nul d'entre eux n'a la 
moindre notion, bien qu'elle l 'emporte autant sur la li t térature chinoise 
que les bataillons franco-prussiens sur ces guerriers ridicules qui 
n'ont su recueillir d'autres lauriers que ceux de la course en arrière. 

Je veux parler de la l i t térature ou plutôt de la poésie hongroise 
entièrement inconnue dans nos régions et bien digne cependant 
d'attirer l 'attention des amis du bien-dire et des belles pensées : 

L a poésie hongroise se réclame d'une haute antiquité ; les Magyars 
se disent les descendants des guerriers huns et revendiquent comme 
leur bien national, les épopées qui se chantaient à la table d'Attila, 
d'après le récit de Procope. Malheureusement il n'est rien resté de ces 
antiques poèmes, tout a péri pour jamais . Les aèdes du moyen âge 
n'ont pas été plus heureux et jusqu'au XVIe siècle on ne connaît de la 
l i t térature hongroise que ce que les chroniques en rapportent. 

L a perte n'est peut-être pas très grande, au point de vue de la litté
rature, car les productions de la muse hongroise, pendant cette longue 
période ne vont pas au delà des chroniques rimées, des légendes de 
saints et des prières liturgiques. Ce n'est pas que tout y soit sans 
mérite, loin de là ; mais nous ne pouvons nous arrêter à ces détails. 
L e manque de temps ne me permet pas de tracer un tableau de 
l'histoire de la poésie hongroise; on le trouvera dans un petit recueil 
que je publierai très prochainement (1). Bornons-nous à dire que la 

(1) Poésies hongroises, avec une introduction historique. Bruxelles, O. Schepens, 1896. 
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poésie moderne a pris son essor à la fin du siècle dernier et que cet 
essor a été un vol d'aigle. En ce peu de temps la Hongrie a vu naître 
et florir une pléiade de poètes de premier ordre qui suffirait à illustrer 
plusieurs siècles. Tous les genres ont été cultivés avec talent, souvent 
avec génie, en passant de l'imitation du classique et de l'école 
française de Voltaire, Rousseau, etc., à la formation du génie national 
qui triompha depuis la seconde moitié de notre siècle! 

C'est seulement quand il est lui-même, quand il a brisé les liens de 
l'influence étrangère, que le génie d'un peuple arrive à son apogée. 

Je ne m'étendrai pas davantage, cette fois, sur ces considérations 
générales, je les terminerai pour donner à vos lecteurs la traduction 
de quelques poésies dont ils auront la primeur, puisqu'elles n'ont 
jamais été traduites. Je les prends à des genres divers pour mieux 
faire connaître les diverses faces du génie hongrois. 

Voici d'abord un chant patriotique qui retentit partout, en 1797, 
dans les cités magyares, lors du soulèvement des nobles hongrois 
volant au secours de l'Empire menacé par les Français. Son auteur est 
le poète Berzienyss, le régénérateur de la poésie hongroise, qui vécut 
de 1776 à 1836 : 

A LA NOBLESSE SOULEVÉE 

Il vit le Dieu de notre nation ! 
Mes larmes brûlantes, une sainte joie les pénètre. 
Tu te lèves, tu es debout, ô ma bien aimée patrie ! 
Ta noble tête ne s'incline plus, abaissée vers la poussière. 
Jusqu'ici j'étais plongé clans la douleur; 
Car tu t'étais écartée de tes voies héroïques. 
Ils auraient pu te frapper, ces dangers redoutés 
Qui te rendaient insensible et dégénérée. 
Mais quoi, la voilà régénérée notre vaillante armée! 
Campée sur ses chevaux, à la manière antique du Magyar. 
Jamais sous les murs de Troie ne bondit 
Une semblable troupe de preux guerriers. 
Jamais sur les remparts abattus de Vienne 
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Une armée plus redoutable ne tint levé le drapeau de Hunyade. 
Les aigles n'engendrent que des aigles; 
Le léopard de la Nubie ne donne pas le jour au lièvre timide. 
Le sang d'Arpad ne saurait se refroidir, 
Bien que tu sois attiédie dans la mollesse. 
Voyez ces preux! ils ceignent leurs armes; 
Sur les casques se dresse la plume brillante. 
Ranimant leur courage ils prennent l'habit du soldat. 
La noble flamme du cœur s'en échappe ardente. 
Déjà ils le jurent sur leur glaive, 
Il abattra toute résistance. 
Comme le tigre irrité de la brûlante Afrique, 
Inquiet pour ses petits, les griffes prêtes au combat, 
Déjà les voilà debout devant toi, 
O prince ! les héros de ton illustre mère, 
Sacrifiant avec joie leur vie; 
Ils tranchent de leur glaive pour défendre les champs de la patrie. 
A leur tête est le glorieux héros; 
L'épée victorieuse de ses ancêtres retentit sur sa hanche. 
Oui, le Magyar sera vainqueur 
Et les jours glorieux d'André luiront encore pour lui. 

Je regrette infiniment de devoir donner cette belle prière dans une 
version prosaïque qui la décolore. La langue magyare est belle, 
énergique, ses mots ont une sonorité bien mesurée. Tout cela, avec la 
coupe du vers, la rime et tout le charme de la versification, disparaît 
dans cette version. Mais pour traduire en vers il faut un talent parti
culier que je ne me reconnais pas et puis il faut le plus souvent 
dénaturer l'original. Résignons-nous et passons outre. 

(A suivre.) C. DE HARLEZ. 
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L'ART RELIGIEUX 

LE modeste article que nous avons publié dans le 
numéro d'août de Durendal, sur l'art religieux, a produit 
une certaine sensation. On lui a fait un honneur auquel 
Je ne m'attendais pas. Divers périodiques, artistiques ou 
autres, l'ont cité avec éloge et en ont reproduit des pas

sages. D'autres ont bien voulu le discuter. Parmi ces derniers, je 
citerai la Fédération artistique. M. Edgar Baes y a publié deux 
articles, remarquables à tous les points de vue, sur l'Art monacal. 

Il y fait plusieurs fois allusion à mon article et discute mes idées, 
avec la plus exquise courtoisie et dans les termes les plus bienveil
lants. Je le remercie de l'honneur qu'il a bien voulu me faire. 

En plusieurs points, en la plupart des points même, nous sommes 
tout à fait d'accord, me semble-t-il, et nous défendons la même thèse. 
Ce n'est peut-être qu'une question de nuance, d'appréciation, de goût 
personnel qui nous sépare. 

M. Edgar Baes craint « qu'on ne l'accuse d'irréligion ou d'obstruc
tionisme ». Ce ne sera certes pas moi qui lui lancerai une aussi sotte 
accusation. Les deux articles de M. Baes et le ton dans lequel ils sont 
écrits ne permettent à personne de lui faire un reproche d*aussi 
mauvais goût et d'une aussi intolérable impertinence. 

M. Edgar Baes nous dit lui-même « qu'il s'associe de tout cœur à 
nos revendications et que son désir est seulement de les maintenir 
sous leur véritable jour et dans leurs limites réelles ». Tous ceux qui 
ont à cœur l'esthétique des églises, liront et méditeront avec le plus 
grand profit et le plus vif intérêt, comme nous l'avons fait nous-même, 
les idées de M. E. Baes sur l'art monacal. 
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Dans bien des points, ses idées sont les nôtres, et, dans les autres, 
je suis sûr que nous finirions par nous entendre absolument. 

M. Edgar Baes écrit : « S'il ne s'agit que d'esthétique, oh alors! 
nous applaudissons des deux mains. » Mais précisément, il ne s'agit 
que d'esthétique. C'est uniquement au point de vue esthétique que je 
me suis placé et que j 'a i défendu ma thèse. Si on peut me prouver 
qu'au point de vue esthétique elle est fausse, je l 'abandonne immédia
tement . C'est avec le plus grand étonnement que j 'a i lu dans l'article 
de M. Baes la phrase suivante : « Cette thèse, qui est celle de tout 
artiste, vient d'être reprise par M. J . Hennebicq, ainsi que par 
M. l'abbé Mœller, plus orthodoxe naturel lement. » Je me demande ce 
que l'orthodoxie vient faire ici. J e le répète, c'est au point de vue de 
l 'esthétique uniquement que je me suis placé. Du reste, mon ami 
M. Hennebicq est absolument orthodoxe dans toutes ses revendica
tions artistiques et je suis tout à fait d'accord avec lui . 

Non. je ne veux pas, je ne veux à aucun prix « commettre envers 
l'art le crime d'une tyrannie implacable », ni « gêner l'artiste dans son 
inspiration ». Je ne prétends pas non plus que « l'art religieux est tout 
et que l'art est son esclave ». Je soutiens avec M. Baes « qu'il est 
impossible d'admettre qu'une œuvre soit préférée pour être exposée 
aux regards de la foule inconsciente, pour l 'unique motif qu'elle ne 
s'écarte pas des données théologales ou d'un mysticisme hiératique 
qui tient lieu parfois de valeur artistique ». C'est précisément le 
reproche que je fais aux écoles de Saint-Luc, dont les produits n'ont 
trop souvent qu'une valeur purement théologique et archéologique, et 
manquent absolument de valeur esthétique, suite inévitable du vice 
d'éducation artistique qui paralyse ces écoles. Tan t que les écoles de 
Sa in t -Luc s'attarderont à reproduire éternellement les types du 
XIIIe siècle, sans se soucier de leur valeur esthétique, sans s'inquiéter 
de leurs défauts, sans chercher à s'élever plus haut, sans viser à la 
personnalité, elles seront absolument stériles. Jusqu'ici toutes les pro
ductions de ces écoles, en fait de tableaux ou de statues, sont absolu
ment odieuses. Elles ont formé des ouvriers habiles dans le domaine 
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de l'architecture religieuse et du mobilier des églises. C'est quelque 
chose, sans doute, nous le reconnaissons bien volontiers. Mais l'école 
de Saint-Luc ne méritera vraiment le nom d'école d'art religieux que 
quand elle produira, à côté de cela, de vrais artistes peintres et 
statuaires. Elle n'en a pas formé un seul jusqu'ici. La raison en est 
dans un défaut essentiel d'éducation artistique. 

« Le poncif, le type symbolique, le calque, c'est la mort de l'art 
moderne », comme le dit très bien M. Edgar Baes et je l'abomine 
autant que lui. Je ne repousse absolument pas « le progrès moderne ». 
Bien au contraire. Seulement je constate avec douleur et avec regret 
l'absence quasi totale d'art moderne religieux. Je cherche en vain des 
artistes religieux parmi nos artistes actuels. Et quand je m'interroge 
et que je me demande les raisons essentielles de ce triste état de 
choses, je n'en trouve que deux, comme je l'ai dit dans mon article 
précédent : l'absence de Foi chez les uns, un défaut d'éducation 
esthétique chez les autres. En fait d'art religieux, l'idéal est, pour 
moi : Je croyant artiste. Il ne suffit pas d'être croyant pour être artiste. 
Les « données théologales, comme M. Baes le dit si bien, ne 
tiennent pas lieu de valeur artistique ». Absolument pas. Il ne suffit 
pas, pour que j'admette une œuvre dans une église et que je la préfère 
à une autre, qu'elle soit conforme à l'enseignement théologique. J'irai 
plus loin et je dirai même que, si j'avais à faire le choix entre une 
œuvre parfaitement correcte au point de vue théologique, mais inepte 
au point de vue esthétique, et une œuvre artistique, mais émanant 
d'un artiste profane, je n'hésiterais pas un seul instant à me prononcer 
pour celle-ci. 

L'idéal, pourtant, je le répète — et un artiste doit toujours viser à 
l'idéal, n'est-ce pas, M. E. Baes? — l'idéal, en fait d'art religieux, sera 
toujours : un artiste croyant. Et ici je répète ce que j'ai dit dans mon 
article précédent : un très grand artiste profane peut être absolument 
nul en fait d'art religieux. Même au point de vue purement esthé
tique, son œuvre sera lourde, s'il n'a pas la Foi. De même que je ne 
comprends pas la possibilité d'un artiste sans idéal, je ne comprends 
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pas qu'il soit possible à un artiste athée de produire une œuvre 
religieuse vraiment esthétique. Au point de vue religieux il n'a pas 
d'idéal. Comment, dès lors, pourrait-il être artiste à ce point de 
vue-là? 

« Je voudrais, comme vous le dites si bien, M. Baes, en revenir à 
cette époque — bien loin de nous, hélas! — où les commettants reli
gieux, les docteurs en théologie, qui traçaient à nos artistes le canevas 
de leurs œuvres, étaient unis aux artistes par un lien moral d'éduca
tion, de mœurs communes, d'idées prédominantes, et où l'instruction 
religieuse du clergé permettait aux ouvriers de peinture de s'absorber 
plus entièrement dans la pratique de leur art. » Oui, je le sais, je 
l'admets, et le regrette amèrement avec vous, il n'en est plus de même 
aujourd'hui. 

M. Baes défend absolument ma thèse quand il écrit ces mots que 
j'enregistre avec enthousiasme et qu'on ne saurait assez répéter : « Si 
l'on pouvait voir disparaître de l'intérieur de ces basiliques incompa
rables — enfantées par ce qu'on nomme les siècles de Foi, à cette 
époque où l'art, confondu avec la Piété, était l'idée fixe de ces humbles 
et acharnés ouvriers — les sottes couronnes en papier peint, les sta
tuettes polychromées et ridicules, les dais et les guirlandes d'un goût 
faux et criard, les idoles tirées de la boutique du marchand d'orne
ments d'églises, oh combien nous aurions de charme à franchir le seuil 
de ces asiles du silence et du retour en soi-même qui peuvent tant de 
bien sur les masses! » 

Le seul point sur lequel je ne suis pas d'accord avec M. Baes, c'est 
lorsqu'il ne trouve pas déplacées, dans une église, « un étalage de 
chairs et de sensualités », tel que certains, très grands artistes du 
reste, se le permettaient même dans le domaine religieux. Je ne 
m'effraye pas précisément, comme il le dit, des « distractions esthé
tiques qu'un art sensuel tel que celui des Rubens et des Jordaens 
pourrait provoquer au milieu des contemplations pieuses, » parce que 
je ne me place ici, encore une fois, qu'au point de vue purement 
esthétique. Mais précisément, en me mettant à ce point de vue-là, je 
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déclare en toute franchise qu'une œuvre de ce genre, si belle soit-elle 
en elle-même, n'est pas une œuvre d'art religieux. El le sera à sa place 
dans un musée, elle ne sera pas à sa place dans une église. Elle sera 
belle dans un musée, elle choquera dans une église. Vous-même, 
M. Baes, vous applaudissez aux éloges donnés par un de mes confrères, 
l'abbé Vanden Gheyn, aux créations des imagiers du moyen âge, 
d'une si grande conception artistique. Or, il loue précisément ces 
artistes et met leur supériorité artist ique en ce que « leurs œuvres 
étaient toujours en harmonie avec le style des édifices qu'elles devaient 
orner ». « L e sentiment de l'art, dit très justement l'abbé Vanden 
Gheyn — et vous citez vous-même ses paroles — veut qu'une statue 
s'identifie avec le monument auquel elle doit servir d'ornement. » 

Eh bien, ce principe admis, ne trouvez-vous pas que le sentiment 
de l'art exclut absolument du temple d'une religion qui, comme l'Église 
catholique, considère la chasteté comme une vertu essentielle et pri
mordiale, la présence d'œuvres sensuelles et d'un art tout matériel. 
Pour moi, c'est comme un blasphème esthétique. De quelle façon, je 
me le demande, des statues et des peintures sensuelles s'identifieront-
elles avec un monument qui, vous le dites très bien, doit être « un lieu 
de recueillement et de prière? » E t vous le comprenez si bien vous-
même, que vous ajoutez : « qu'à ce ti tre, une fresque ou une mosaïque 
de T . Gaddi ou de Giotto, est certes mieux à sa place dans une chapelle 
catholique que, par exemple, un certain Saint-Antoine de David 
Teniers ". Il est aussi antiesthétique de placer une œuvre d'art 
sensuelle dans un temple chrétien, que de décorer un théâtre avec des 
chefs-d'œuvre d'art religieux. De plus, les saints ont prat iqué la vertu 
de pureté en un degré héroïque, ils étaient chastes comme des anges 
et vous trouveriez esthétique l'œuvre qui leur donnerait une physio
nomie sensuelle! Un ange est un être essentiellement immatériel , ne 
vivant que d'une vie intellectuelle. C'est un pur esprit. Il faut cepen
dant que l'artiste incarne cet être tout de pensée dans une enveloppe 
corporelle. Donner à la physionomie de cet ange des traits sensuels, 
l'incarner dans un corps exubérant de vie matérielle, serait tout à fait 
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antiesthétique. Je ne pourrais jamais considérer une œuvre pareille 
comme une œuvre d'art religieux. C'est ici que le grand artiste doit 
montrer son savoir-faire. Il doit spiritualiser, en quelque sorte, la 
matière. Sous son pinceau, le corps même de l'ange doit s'immatéria-
liser, se transfigurer et prendre un aspect tellement idéal que le spec
tateur oublie, en quelque sorte, le corps, pour ne penser qu'à l'esprit 
qui l'anime et le pénètre tout entier. 

Je répète ici ce que j 'a i dit dans mon premier article : des person
nages peints ou sculptés dans un style profane seront peut-être des 
hommes magnifiques, des femmes splendides, ce ne seront pas des 
anges, ce ne seront pas des saints et l'œuvre qui les représentera tels 
sera tout, excepté un chef-d'œuvre d'art religieux. 

J'ai cité F ra Angelico dans mon article, et M. Baes . semble me 
reprocher d'exalter trop le talent de cet artiste religieux. Sans doute 
j 'admets avec lui que ses œuvres ne sont pas irréprochables, qu'au 
point de vue plastique elles laissent à désirer, qu'elles ne sont pas 
assez savantes. Aussi, je ne le cite pas comme l'unique et absolu idéal 
en fait d'art religieux. Pas plus que M. Baes, je ne voudrais qu'une 
école d'artistes s'inspire uniquement des œuvres de F r a Angelico. 
Mais, comme il le dit lui-même, on est « ému devant les naïfs et 
patients efforts de ce visionnaire couvert de bure, devant ces œuvres 
si personnelles que jamais aucun, parmi les plus habiles, n'a mis sa contem
plation et son âme dans des créations plus chastes et plus pures ». 

Les œuvres d'Angelico sont peut-être gauches en ce qui concerne la 
plastique corporelle, mais aucun artiste ne l'a surpassé, ni peut-être 
égalé, dans l'art de donner aux physionomies admirables et ravissantes 
de ses vierges, de ses saints et de ses anges, ces traits sereins et 
candides, cette auréole virginale, cet air séraphique, cette expression 
supraterrestre qui expriment si idéalement le ravissement extatique 
de l'âme qui voit Dieu, et qui est comme un reflet de la Face de 
Dieu, dont la contemplation éternelle est la vie des élus. 

L'aspirant artiste, profane ou religieux, ne doit imiter servilement 
aucun maître ni aucun siècle. Il doit étudier tous les âges, interroger 
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tous les chefs-d'œuvre, savoir faire la part des défauts et des qualités 
de chaque artiste, n 'admirer que les traits de génie et s'efforcer de 
devenir lui-même un véritable artiste, c'est-à-dire un être personnel, 
original, ne dépendant dans ses conceptions, dans son inspiration et 
dans ses œuvres d'aucun artiste, ni d'aucune école. 

L 'abbé HENRY M Œ L L E R . 

PURETÉ 
O poétique sœur de la neige et des vierges, 
Toi dont les yeux charmants ont la lueur des cierges 
Ou de l'étoile d'or au fond des cieux rêvant, 
Je ne sais pas pourquoi l'artiste si souvent 
Te chasse de sa vie infidèle au baptême, 
Céleste inspiratrice à qui l'Art dit : Je t'aime! 
N'es-tu pas, chaste rose aux ardentes pâleurs, 
Et la fleur des vertus et la vertu des fleurs? 
Et n'habitais-tu pas dans la splendeur première 
Avec l'astre et l'azur, le lis et la lumière? 
Et maintenant encor, quand vous levez les yeux, 
O poètes divins, que vous disent les cieux? 
La pureté du ciel fait sa magnificence, 
Et la gloire est, au fond, peut-être l'innocence. 

JOSEPH S E R R E . 
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LES NOTRES 

EUGÈNE GILBERT (1) 

CE m'est une vraie bonne fortune lit téraire que 
la publication de cette première œuvre d'Eugène 
Gilbert et je voudrais en faire partager la joie à 
tous les lecteurs de Durendal. Voici cinq ou six 
ans que l 'auteur publie, tous les trois mois, dans 
la Revue générale, une critique littéraire fort 

remarquée, et il a pu, sans témérité, se rendre ce fier témoignage 
que, pendant ce temps, il n'avait pas eu à se reprocher une seule 
appréciation injuste ou mesquine. Nous avons l'heureuse chance 
de posséder en M. Eugène Gilbert un critique impartial et 
pourtant vibrant, indépendant de toute école, mais sans fausse 

neutralité, catholique compréhensif sans exclusivisme, éclectique 
p lu tô t ; bref, un critique comme nous souhaiterions les voir tous, un 
de ces hommes trop rares, hélas! dans nos milieux de lettrés, un de 
ceux qui rendent la justice littéraire comme il faut qu'on la rende, 
avec quelque chose là, sous la mamelle gauche. Toutes ces nobles 
quali tés littéraires — je passe les autres, à regret, — je les ai rencon
trées dans ce livre pour lequel je réclame une place dans la biblio
thèque de tous ceux qui s'intéressent aux lettres et particulièrement 
au roman, c'est-à-dire de tout le monde. 

E t d'abord ce n'était pas chose aisée de faire tenir, fût-ce en un 
demi-millier de pages, l'histoire de tout un siècle de roman. E . Gilbert 

(1) Eugène; GILBERT. Le Roman en France pendant le XIX" siècle. Un vol. Paris, Plon, 1896. 
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a pourtant réussi, et il nous a donné une œuvre capable d'honorer les 
lettres catholiques. Mes lecteurs n'attendent pas que j'analyse ce for
midable volume, — 450 pages, — le Roman en France. Je veux cepen
dant leur donner la tentation de le lire tout entier. Je citerai, comme 
particulièrement intéressants, ces chapitres : « Les origines immédiates 
du roman français au XIXe siècle », dans lequel on lira de fort judi
cieuses observations sur la littérature grise du XVIIIe siècle. — « L'in
fluence du romantisme sur le roman. » L'auteur rend au romantisme 
la nécessaire justice que tant d'autres lui refusent. — « Le réalisme 
avant, pendant et après Balzac. » Ces pages sont très belles et surtout 
fort exactes. M. E. Gilbert a bien vu et bien jugé Balzac, « ce génie, 
lourd et nuageux par essence, mais auquel sa force, sa volonté et un 
travail intense surent communiquer une singulière grandeur et d'in
vincibles élans. Nature riche, copieuse, opulente, etc. ». Comme c'est 
bien cela. — Les chapitres sur l'Impressionnisme et les de Goncourt; 
Zola et le Naturalisme ; le Roman psychologique et Paul Bourget ; le 
Roman historique. — Enfin le chapitre sur le Roman chrétien, hon
nête et familier, chapitre trop court, c'est vrai, mais non par la faute 
de l'auteur! Je ne peux pas oublier de citer encore de nobles pages 
tantôt d'admiration, tantôt de sévère justice, mais toujours de vraie 
critique, sur Th. Gautier, Flaubert, J. Barbey d'Aurevilly, Hugo, 
Anatole France, Huysmans, Villiers de l'Isle Adam, Maupassant, 
Mendès et Georges Ohnet. Le livre est d'ailleurs une sorte de gigan
tesque revue des romanciers de ce siècle; pas un nom n'a été omis, 
même parmi les plus infimes, et ceci rendra, je crois, le volume 
précieux à plusieurs de nos amis. 

Ai-je besoin d'ajouter que le livre est écrit dans ce beau style net, 
clair, précis, souvent pittoresque auquel le critique de la Revue générale 
nous a accoutumé? 

Le Roman en France est, je le dis en finissant, une belle œuvre que 
je suis heureux d'acclamer ici, à Durendal. M. Gilbert est des nôtres 
de toute manière. Pour ma part, je souscrirais volontiers à toutes les 
idées du livre et entre autres à cette dernière qui sert de conclusion 
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à cette histoire du roman : « Le roman de l'avenir sera celui où le 
souci de la réalité observée avec probité s'unira à la vigueur de la 
psychologie, à l'intensité de l'analyse, à la perfection de la forme. » POL DEMADE. 

Roche Tarpéienne et Capitole 

Idées en fleurs. (Ém. Vitte, à Lyon, France). Sous ce titre enchanteur, 
M. Joseph Serre publie un volume de vers qui sont d'un poète philosophe. « J'ai 
souvent rêvé, nous dit l'auteur, en sa préface, d'un vrai poète qui, s'appropriant les 
richesses accumulées de la forme, dans le rythme et la couleur, par les modernes 
ouvriers du vers; mariant la frissonnante fluidité verlainienne à l'éclatant relief 
parnassien, et la musique du son à la peinture du mot; unissant en bouquet par
fumé tous les charmes de toutes les écoles, pénétrerait cette forme exquise, à la fois 
très savante et très simple, d'une grande idée et d'un grand souffle 

Et verserait le ciel dans cette coupe d'or. » 

En attendant la réalisation de ce beau rêve, le poète demande de pouvoir, en 
passereau, « égrener, pour quelques âmes, sur l'épine en fleur, ses petits chants ». 
Accordez-lui cette permission, vous ne vous en repentirez pas. 

Le vers, toujours oiseau, n'est pas aigle toujours. 
Après avoir donné là-haut de grands coups d'aile, 
Il rase quelquefois la terre en hirondelle, 
Ou sautille en moineau de ses petits pieds courts. 

Malgré ces restrictions du poète lui-même, du poète trop humble, ces chansons 
ou ces fleurs sont charmantes, toujours. Lisez : Le Nid de l'oiseau; Musa ales; 
Pureté (que nous publions ci-dessus); Misère et grandeur; La Poésie de la Prose; Le 
Vautour de Prométhée; Ce que j'aime... Lisez et vous demeurerez convaincu que le 
poète, pas plus que le critique, n'abuse en définissant cette poésie : des idées en fleurs. 

* * 
J'ai écouté attentivement les Paroles intimes, de LÉON PASCHAL (Deman, 

Bruxelles), mais j'avoue n'avoir retenu de ces intimités que le souvenir de l'exquise 
et rare musique de style qui les accompagnait. Pourtant je me suis aperçu que cette 
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musique était écrite sur des pensées douloureuses qui ne m'étaient point inconnues 
ni antipathiques. 

* * 
M. JEAN DELVILLE a publié sous ce titre : Dialogue entre nous, des pages curieuses. 

Encore que je ne partage pas toutes les vues de l'auteur, dont quelques-unes me 
semblent plus qu'audacieuses, j'ai lu avec attention son livre qui est d'un esprit très 
particulier et, ce dont je le loue davantage encore, d'un idéaliste intransigeant. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

J 'AI reçu, de divers côtés, ensuite de mon article sur l'Éducation (Durendal, août), 
de nombreuses lettres d'approbation. Mes correspondants sont trop nombreux 

pour que je puisse leur répondre individuellement. Qu'ils veuillent bien trouver ici 
des remerciements pour tant de bienveillance et de sympathie. Je poursuivrai 
l'Etude commencée en publiant successivement, dans cette Revue, l'Éducation 
physique, l'Education morale, l'Education intellectuelle. Je réunis à cet effet des 
notes prises depuis plusieurs années. Cela ne se fait pas en un jour. On lira, dans 
notre prochain numéro : l'Éducation physique. POL DEMADE. 

Des débats ont eu lieu, à la dernière Réunion d'Études sociales de Saint-Quentin 
(du 9 au 14 septembre 1895), sur l'Éducation. Nous en extrayons les lignes sui
vantes. (La Démocratie chrétienne, octobre 1895, p. 427.) 

« M. L'ABBÉ NAUDET. — On pourrait nous demander ce que nous faisons dans 
nos collèges et nos séminaires. Celui qui sait obéir y est considéré comme parfait; 
or, l'obéissance est loin d'être la principale vertu du chrétien et du citoyen. On peut 
plier la volonté au lieu de la développer; aussi, souvent, on la brise et on forme des 
moules. On a trop dit : « Il faut détruire la nature » ; c'est faux. On a trop répété : 
« Il faut tuer le vieil homme », et ceux qui ont voulu le faire se sont trompés 
d'homme; ils ont tué le jeune homme au lieu du vieux. Notre système d'éducation 
est apte à former, non des hommes, mais des moutons. » 
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PARCOUREZ la liste des membres de l'Académie (classe des lettres); vous y verrez 
figurer deux écrivains de carrière (j'entends écrivains créateurs, poètes, dra

maturges), et un seul orateur politique, l'un des plus grands de notre temps. 
Tous les autres y sont en des qualités diverses : des archivistes, hommes de 

science et de recherches; des professeurs d'universités qui ont publié force livres 
d'érudition; des polémistes, des historiographes, des conseillers de la cour de cassa
tion, juristes éminents et distingués qui ont beaucoup écrit sur le droit, puis c'est 
tout. (La Chronique, 25 septembre 1895.) 

* * 

INSCRIPTION trouvée en Normandie, sous un crucifix, au bord d'un chemin : 

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car Il pleure; 
Vous qui souffrez, venez à Lui, car Il guérit; 
Vous qui tremblez, venez à Lui, car Il sourit; 
Vous qui passez, venez à Lui, car Il demeure. 

Le crucifix était banal; l'inscription n'avait pas été faite pour la statue. Mais 
n'y a-t-il pas là une idée pour un artiste, sculpteur ou peintre : un Christ pour cette 
inscription. G. G. 

* * * 

N ous signalons à nos amis, désireux de posséder un crucifix digne à la fois de la 
Religion et de l'Art, les magnifiques reproductions de la Crucifixion de 

Mathaeus Grünewald, le célèbre tableau de l'église de Tauberbischofsheim (Bavière). 
Jamais, croyons-nous, un artiste n'atteignait à une aussi formidable et aussi reli
gieuse puissance d'expression dans la douleur et la désolation divine. Nos lecteurs 
trouveront ces belles et relativement peu coûteuses reproductions (photographies 
inaltérables), chez M. BECKER-HOLEMANS, 7, rue de Namur, à Bruxelles, maison 
que nous sommes heureux de pouvoir leur recommander. 

* 

U N de nos lecteurs nous demande les noms des douze pairs. Les voici, sauf 
erreur involontaire : Gérer, Gérin, Bérenger, Othon, Sanche, Anséis, Gérard, 

Ogier, Thibaut, Olivier, Turpin, Roland. 
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D U R E N D A L 

A quelques Catholiques 
Un livre vient de paraître : Le Siècle (1), qui contient, entre autres pages magni

fiques, celle-ci : 

V os Ecrivains consacrent leur vie à la plus rude des tâches. 
Ils naviguent contre le vent et la marée. Ils travaillent 
épuisés, sans encouragement et sans victoire. Ils n'ont pas 
toutes leurs forces, puisqu'ils n'ont pas tout leur succès... 

Vos ennemis font autour de vos Écrivains, autour de vos défenseurs, 
la conspiration du silence, et vous dont le plus sacré devoir est de 
faire retentir partout la parole du salut, vous l'étouffez par votre 
indifférence, comme vos ennemis par leur silence calculé.. . 

Regardez les ennemis de l 'Église! Quels tr iomphes leur sont 
ménagés !... 

Je suis convaincu que la plupart des hommes supérieurs, dans 
l'ordre du mal, ont donné tout ce qu'ils pouvaient donner, soutenus, 
encouragés, vivifiés par leurs amis. 

Je suis convaincu que la plupart des hommes supérieurs, dans 
l'ordre du bien, sont morts de chagrin, assassinés par l'indifférence de 
leurs amis. 

* * 
Une revue, sobre et sévère par sa nature , s'interdit les éléments 

honteux, qui sont tous, de nos jours, des éléments de succès... 
Il ne lui reste que les esprits élevés qui aiment le vrai, le bien; il 

ne lui reste que ceux qui ont conservé le goût des belles choses, et 

(1) Le Siècle, par ERNEST HELLO. Un volume avec une lettre-préface d'Henri Lasserre. Prix : 3.50. 



2 4 6 DURENDAL 

souvent les belles choses sont des choses un peu secrètes, qui ont 
besoin d'attention pour être savourées. 

Il faut donc que le public intelligent comprenne et sente qu'il est 
chargé d'aimer, de soutenir, de favoriser, d'encourager la revue saine, 
forte et sévère... 

L'indifférence n'est pas permise. 
Le lecteur doit donner signe de vie à l'écrivain. Il doit, en multi

pliant les auditeurs, multiplier les fruits de la parole... 
* 

* * 
L'écrivain militant qui se sent victorieux devient invincible. Le 

sentiment de la victoire donne l'attitude de la victoire, et l'attitude de 
la victoire, c'est la victoire elle-même. 

Or, cette attitude, c'est le public qui la donne à l'écrivain, et le 
public, c'est chacun de vous. Il ne faut pas abandonner aux autres ce 
devoir sacré d'encourager l'écrivain qui dit la vérité. 

ERNEST HELLO. 

Grâce à Dieu, nous n'avons pas à adresser aux lecteurs de Durendal ce reproche 
d'indifférence dont parle Ernest Hello. Nos amis nous soutiennent de toute leur 
sympathie. Nous sommes heureux de leur rendre ce témoignage, en leur présentant 
nos souhaits de bonne année pour 1896. Ils nous continueront certainement ces 
encouragements. Que chacun d'eux demeure fidèle à la revue, fasse de la propa
gande dans son entourage, nou3 aide de ses conseils, de ses remontrances au besoin, 
de sa collaboration si possible — et nous finirons bien par réaliser tout notre désir, 
qui est de faire un jour, de cette revue, une œuvre digne en tous points de l'art et 
de la littérature catholiques. LA RÉDACTION. 
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CHRYSANTHÈMES (1) 

MONSTRUEUSES, déchiquetées, les unes comme armées 
d'ongles, recroquevillant sur elles-mêmes des pétales 
aiguisés comme des dards, extravagantes, chimériques, 
fantasques, fantastiques et folles, les unes en houppes 
neigeuses, les autres en crêtes érupées et fringantes, 
couleur d'or vert ou sang de dragon, celles-ci pareilles 

à d'immenses collerettes de pierrots, comme ajourées, tout en dentelles, 
celles-là épanouies avec des raideurs de grandes dames, de véritables 
fraises godronnées de la cour des Valois, ce sont, somptueuses de 
nuances et de formes, les fleurs chères à M. de Goncourt et aux pâles 
impératrices au teint de porcelaine : ce sont les chrysanthèmes. 

Si délicates et si bizarres qu'elles en sont devenues littéraires, Pierre 
Loti les a chantées dans ses Japonaiseries d'automne, symboles adorés 
de l'année finissante, telles elles poussent là-bas, dans les jardins 
sablés de poudre de verre de l 'Extrême-Orient; Judi th Gautier, autre 
japonisante, en a coiffé ses héroïnes et, si le comte Robert de Montes-
quiou leur a préféré le paradoxe bleu du fol hortensia, croyez bien 
qu'il s'est fait violence et que la seule crainte de ne pas paraître assez 
original en avouant un goût partagé, l'a retenu dans son choix. 

Neigent-elles assez suggestivement, ces floconneuses fleurs de soufre 
et d'ambre rose dans le bleu de nuit ombré des robes japonaises, ce 
bleu de rêve de poète. 

Ici, comme envolées avec je ne sais quelle grâce maladive de fleurs 
qui s'éteignent, ce sont moins des plantes que des âmes, et toute la 
corruption des nuances atténuées défaille en leurs jaunes crépusculaires 

(1) Nos remercîments à l'auteur anonyme de cette page délicieuse trouvée le mois dernier dans la 
boîte de la rédaction. N. D. L. R. 
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et leurs roses morts; plus loin, crispées comme des sourires de poitri
naires, elles ont des gouttes de sang au bout de leurs pétales, on 
dirait des fleurs blessées et tandis que leurs cœurs se dilatent, cœurs 
de rubis chez celles-ci royalement écarlates, cœurs d'aurore chez 
celles-là, roses comme l'aile d'un flamant, cœurs de soleil enfin chez 
d'autres d'un jaune d'or, on sent qu'elles sont quand même fragiles et 
dolentes, filles de l'automne par l'automne atteintes et déjà condam
nées, car, si leur milieu flamboie, la suprême couronne de leurs 
derniers pétales a le ton des feuilles mortes, et la rouille les mord. 

D'autres enfin, hostiles et griffues, s'érupent, se dressent et dardent 
des menaces avec des airs de reines méchantes, des reines d'Orient et 
surtout de songe, demi-mérovingiennes et demi-japonaises, avides à la 
fois d'or et de sang; mais celles que je préfère, ce ne sont ni les mor
bides aux tons décomposés comme des âmes d'automne, ni les frin
gantes, ni les arrogantes, ni celles en marottes de bouffon, ni les 
orangées, ni les écarlates, mais les somptueusement éplorées et can
dides, tout en neige et tout en dentelles et en même temps "tout en 
larmes, touchantes et belles comme une douleur de jeune fille avec 
quelque chose d'irréparable et d'opulent comme la prise de voile 
d'une infante d'Espagne ou les fiançailles d'une jeune archiduchesse 
d'Autriche, de celles que guettent le temple et l'échafaud; et devant 
ces pâleurs de luxe et d'agonie, ces neiges immaculées et pourtant 
douloureuses, ce sont les sensitives et délicates jeunes filles de Bourget 
qui s'évoquent et s'exhalent, aristocratiques et blancs fantômes de 
femmes apparus entre les pétales de cire de pâles fleurs 
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LABEUR MATINAL 
A POL DEMADE. 

Les oiseaux du ciel chantent dans les branches 
L'oiselle amourêe et le grand soleil; 
Nazareth s'éveille et ses maisons blanches 
Décloscnt leurs yeux, tout noirs de sommeil. 

Vers l'océan pur de l'azur sans bornes 
Monte glorieux l'astre fécondant, 
Et dans les loins clairs les grands chameaux mornes 
Hument à longs traits ses rayons ardents. 

Dès que l'aube au ciel allumait sa joie, 
Elle s'est mêlée aux jeunes glaneuses, 
Pour aussi gerber de ses mains heureuses 
Les épis tombés le long de la voie. 

Tendre fleur de chair, tout près d'Elle joue, 
Innocemment nu, parmi les blés d'or, 
Son petit Jésus, son Fils, son Trésor, 
Dont ses fols baisers ont pourpré la joue. 

Les papillons bleus aux ailes de soie, 
Voletant sans peur jusqu'en ses mains roses, 
Lui parlent du ciel et des fleurs écloses 
Entre les blés mûrs où son corps se ploie. 

Qu'elle est belle ainsi, la Vierge glaneuse! 
Gerbant les épis qu'aux bords de leurs champs 
Ont abandonnés les riches faneuses, 
Pour les passereaux et les pauvres gens. 
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Les oiseaux du ciel chantent dans les branches 
L'oiselle amourée et le grand soleil; 
Nazareth s'éveille et ses maisons blanches 
Déclosent leurs yeux tout noirs de sommeil. 

GEORGES RAMAEKERS. 

L'ÉDUCATION PHYSIQUE (1) 
La première condition pour réussir en ce monde 

c'est d'être un bon animal : cb la première condition 
de la prospérité nationale est que la nation soit com
posée de bons animaux. HERDERT SPENCER. 

Si le corps mettait l'âme en procès et l'appelait en 
justice en matière de réparations de dommages, 
jamais elle ne se sauverait qu'elle ne fût condamnée 
à l'amende. PLUTARQUE. 

SOMMAIRE. — 1. Réponse à un reproche. — 2. Théorie et pratique actuelles. Inconséquence. — 
3. L'idéal : l'Être harmonieux. — 4. L'ascétisme dans les pensionnats et les collèges. — 5. L'athlé
tisme. La gymnastique. 

1. — Le lecteur catholique sera peut-être scandalisé de me voir 
consacrer le premier chapitre de cette étude à l'Éducation physique. 
Il lui semblera que 

« Je devais par la royauté 
Avoir commencé mon ouvrage », 

et que l'occasion était belle d'affirmer une fois de plus la prééminence 
de l'esprit sur la matière, de l'âme sur le corps. Ces considérations 

(1) La préface à cette étude a paru ici même, au mois d'août, sous ce titre : Vous venez en aide à 
l'anarchie. Nous en rappelons le sommaire : 

I. — D'UN CATHOLIQUE A DES CATHOLIQUES 

1. — Déclaration de l'auteur. — 2. L'Éducation auxiliaire de l'anarchie. — 3. L'impuissance des meilleurs. — 4. Preuve histo
rique. — 5. Attitude vis-à-vis du progrès. — Conservatisme. — 7. Le recrutement socialiste. — 8. Esclaves et Révoltés. 
— 9. Ce n'est pas la faute du catholicisme. — 10. Division de cette étude: Education physique ; Éducation morale; 
Éducation intellectuelle. — 11. Trois laits : Force et inertie des catholiques ; les Défenseurs de l'Église pris hors de 
l'Église; l'Intoxication éducatrice. 

Cette préface a été publiée isolément en une plaquette. Prix : 1 franc. Bureaux de la Revue. 
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sentimentales ne m'ont point arrêté. L'être physique s'éveille le pre
mier, je n'ai donc fait, en adoptant le présent ordre, que suivre la 
nature et la physiologie. D'ailleurs, je serais désolé d'avoir perdu 
l'occasion d'un scandale utile, en ne prenant pas résolument, par 
manière de réaction, le parti de l 'Éducation physique, vis-à-vis de 
pédagogues arriérés qui s'imaginent être en règle avec les principes 
de l 'Éducation rationnelle pour avoir inscrit, dans les prospectus de 
leurs établissements, cette phrase digne du vaudeville : « L a nourriture 
est abondante, saine et variée. » 

C'est, en effet, en cet article un et unique que se condense, dans la 
plupart de nos maisons d'éducation, tant masculines que féminines, 
le programme d'Éducation physique. C'est trop peu, on en conviendra. 

2. — Ce grave manquement aux lois de l 'équilibre humain s'aggrave, 
en plus, d'une bien rare inconséquence. Ces pauvres éducateurs, qui 
tiennent en un tel dédain une bonne moitié du soin de l 'homme, ont 
leurs heures de philosophie, voire même de théologie, qu'ils utilisent, 
paraît-il, en des contemplations aussi vastes que profondes sur notre 
nature. De ces loisirs sublimes ils nous ont rapporté des pensées, 
lentement cristallisées et désormais conservées en ces phrases lapi
daires : l 'homme est une intelligence servie par des organes, — mens 
sana in corpore sano, etc. Malheureusement, en vertu d'un phénomène 
qui nous attriste plutôt qu'il nous étonne, autant la théorie est juste 
et irréfutable, autant la prat ique est folle et contradictoire. Il semble 
que ces belles définitions sont de simples jeux de mots philosophiques 
bons tout au plus à servir de sujets à amplifications scolaires ou de 
thèmes à des discours de distributions de prix. 

Vous affirmez que l 'homme est une intelligence servie par des 
organes. Je n'y contredis pas. Mais pourquoi vous préoccuper de l'in
telligence à l'exclusion des organes ? Pourquoi vous soucier du maître 
et jamais, ou presque jamais , des serviteurs? Vous vous piquez de 
former une belle intelligence, certes ; mais à supposer que vous réus
sissiez, si vous n'avez pas pris soin de constituer le corps bon serviteur 
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de cette intelligence, vous n'avez tenté qu'une demi-éducation, ce qui 
revient à dire que vous n'avez pas été éducateurs du tout. 

« Une grave erreur de notre action catholique, écrit M. Naudet, a 
été trop souvent de nous préoccuper tellement de sauver des âmes que 
nous nous exposions à oublier tout le reste, et, notamment, à oublier 
les corps, ce qui, remarquons-le en passant, nous a fait parfois atteindre 
un but diamétralement opposé à celui que nous poursuivons. Laissant 
trop en oubli cette vérité naturelle que l'homme, n'étant pas un pur 
esprit, doit s'inquiéter de la partie matérielle de son être et veiller à 
ce que cette partie matérielle ne devienne pas l'ennemie de l'autre, 
nous n'avons pas su prévoir les inconvénients qui, pour la personne, 
devaient résulter de ce conflit (1). » 

Quand j'ai inscrit, en tête de la préface mise à cette étude, ces 
mots : Vous venez en aide à l'anarchie, ce n'était point une phrase en 
l'air, mais des paroles de juste reproche. L'anarchie ! Vous vous 
étonnez de la voir partout dans la société ; eh ! il y a longtemps que 
les éducateurs s'évertuent à l'installer au cœur même de l'individualité. 
Soyez bien convaincus de ceci : le désordre dans la société a dû, fata
lement, être précédé du désordre dans l'homme, car l'anarchie sociale 
n'est, en somme, que la résultante d'une infinité de petites anarchies 
individuelles. Nous devons ce beau résultat à l'éducation! Mais trêve 
de plaintes et de sarcasmes. Tournons-nous plutôt du côté de l'idéal 
et de l'espérance. 

3. — Ce que l'éducation doit s'efforcer de réaliser, ce que je lui 
impute à crime social d'avoir contrarié, c'est l'harmonie dans l'homme. 

Quand la famille, déléguant ses pouvoirs à l'éducateur, lui confie 
son enfant, petit être qui commence, chaos de tant de choses emmêlées 
et diverses, elle entend qu'on aide cette créature nouvelle à développer 
et à coordonner ses forces, forces morales, intellectuelles, physiques, 
selon la loi d'harmonie, hiérarchiquement, en vue d'un idéal de vertu, 
de bonté, de beauté; — et l'éducateur, qui s'est senti assez fort pour 

(1) Extrait du journal Le Monde, 14 novembre 1895. 
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accepter cette mission sublime, doit pouvoir se rendre à soi-même et 
rendre à la famille, à la société, ce nécessaire témoignage qu'il a aidé 
un homme à se faire, qu'il a mené un enfant de l'enfance vers la vie 
(e-ducere), que, grâce à lui, le monde compte en plus une créature 
harmonieuse. 

L'éducation est la suprême fonction sociale, elle entraîne une 
formidable responsabilité. Ne nous étonnons donc pas, nous autres 
catholiques, si nos livres saints contiennent, en face d'une présumable 
malédiction inexprimée, une magnifique promesse de récompense. 

Ce ne sera pas descendre autant qu'on pense de ces hauteurs, de 
parler éducation physique. Les forces physiques sont un des éléments 
de cette harmonie humaine dont nous parlions tout à l'heure. 

Les vices de l'esprit retentissent sur le corps; les passions désor
données marquent la chair de leur sceau fatal. Il n'est donc pas témé
raire de s'imaginer, en vertu de l'ordinaire loi de réaction, que le 
corps à son tour agit de quelque manière sur l 'âme. Nous ne pensons 
pas être excessif en disant que les organes, réputés serviteurs de l'in
telligence, et contrariés dans l'observance de leurs propres lois phy
siques, rompent violemment l 'harmonie désirable entre la matière et 
l'esprit et que leur rébellion retentit sur l'âme, fatalement. E t ne 
sait-on pas d'expérience que le corps, selon sa faiblesse ou son omni
potence, se refuse à servir l'âme ou la trai te en esclave! 

Enfin, pourquoi, s'il vous plaît , les éducateurs dédaigneraient-ils, 
comme indignes d'eux, le soin d'éduquer le corps? L e premier livre 
d'éducation, — je veux dire la Bible, — est tout préoccupé du souci 
physique; Moïse l'inspiré, le sage parmi les sages, a tracé tant et de 
si minutieux (1), et de si admirables préceptes d'éducation corporelle 

(1) Afin de donner un exemple de cette minutie nous citerons, en latin et en français, ces deux 
versets du Deutéronome : 

12. Habebis locum extra castra, ad quem egrediaris ad requisita natura?, — Tu auras un lieu hors 
du camp, où tu iras pour les besoins de la nature. 

13. Gerens paxillum in balteo. Clinique sederis, fodies per circuitum, et egestâ humo operies. — 
Portant un pieu à la ceinture. Et lorsque tu voudras t'asseoir, tu feras un trou en rond, et tu couvriras 
de terre ce qui est sorti de toi. (DEUTÉ, chap. XXIII. Traduction Glaire.) 
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qu'on a pu écrire une hygiène selon la Bible. Il serait beau, vraiment, 
après une telle leçon, de voir les pédagogues hausser les épaules ou 
faire la moue devant nos légitimes revendications. 

4. — L'éducation physique compte deux systèmes scolaires adverses 
et tous deux éloignés, à la façon des antipodes, de cette normale 
éducative : l'être harmonieux. Ce sont, pour les désigner d'un terme 
peut-être inat tendu, mais qui rend assez exactement ma pensée : 

L'Ascétisme et l 'Athlétisme. 
De ces deux hérésies éducatives, la première : l'Ascétisme, pêche par 

défaut; elle tient un compte insuffisant de la place importante et 
légitime occupée par le corps dans le composé humain ; la seconde : 
l'Athlétisme, au contraire, donne dans l'excès opposé, elle sacrifie 
l'âme aux intérêts du corps. 

J'ai à peine besoin d'ajouter, par manière de remarque préliminaire, 
qu'en notre pays, et malgré certaines craintes ridicules, on pêche 
beaucoup plus par défaut que par excès. 

Parlons d'abord de lAscétisme. Il est bien entendu, je pense, qu'en 
me servant de ce mot dans la présente étude, j 'entends le détourner 
tout à fait de l'acception qu'il prend d'ordinaire dans certaine littéra
ture de piété. C'est plutôt un pseudo-ascétisme et je dirais bien une 
sorte de jansénisme éducatif. On me comprendra mieux par ce qui 
va suivre. 

L'ascétisme sévit principalement dans les établissements d'éducation 
féminine. Il infeste les pensionnats de demoiselles et opère ses ravages 
sous les regards attendris de nos bonnes sœurs de tout ordre. 

Je scandaliserais fort ces saintes, mais très ignorantes éducatrices, 
si je paraphrasais devant elles la phrase de Spencer mise en épigraphe 
de ce chapitre : « L a première condition pour, réussir en ce monde 
c'est d'être un bon animal : et la première condition de la prospérité 
nationale est que la nation soit composée de bons animaux. » 

On se fait un autre idéal, dans les pensionnats! 
Herber t Spencer a marqué très nettement ce point, il y a quelque 
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trente-cinq ou trente-six ans (avril 1859) et sa constatation est toujours 
d'actualité : 

" Nous soupçonnons vaguement, disait en ce temps Spencer, que 
les personnes chargées dfe l'éducation du sexe plus doux sont sous 
l'empire de cette idée, qu'il n'est point désirable de produire chez les 
filles un robuste développement physique; qu'une rude santé et une 
grande vigueur sont des qualités plébéiennes ; qu'une certaine délica
tesse, une force calculée sur des promenades d'un mille ou deux; 
qu'un petit appéti t délicat et facilement satisfait, joints à cette t imidi té 
qui accompagne la faiblesse, sont jugés choses plus convenables à des 
femmes du monde (1). » 

« Nous ne nous attendons pas à ce qu'on en fasse l'aveu, concluait 
malicieusement l 'observateur anglais ; mais nous nous imaginons que 
l'esprit de l'éducatrice est hanté par un idéal de demoiselle fort 
ressemblant avec celui-là (2). » 

Eh non, nous n'avons pas besoin de cet aveu. Nous irons plus loin 
que Spencer; nous ajouterons ce détail issu d'une observation puisée 
dans notre milieu catholique. Nos éducatrices religieuses nous ont 
toujours paru s'efforcer de diminuer autant que possible les droits du 
corps au profit des droits de l 'âme. Elles oublient, hélas! que chacun 
d'eux a les siens et que l'ordre ne réside point en dehors d'un juste et 
nécessaire équilibre. 

Du reste nous demandons, selon le conseil de l 'Ecriture, qu'on juge 
l'arbre par ses fruits, qu'on examine le résultat de semblable idéal 
d'éducation physique. 

Dans notre préface, d'apparence violente, parlant des pensionnats, 
à ce point de vue matériel nous avons prononcé le mot de bagne 
physique, voire même d'enfer. Qu'on veuille bien étudier avec nous 
l'éducation physique des pensionnats, en ce qui concerne par exemple 
la toilette, les études, les repas, la récréation, et jusqu'au sommeil (3) 

(1) (2) SPENCER. L'Education, p . 289. 
(3) Nous devons à la vérité de déclarer que quelques grands pensionnats de ce pays, que nous ne 

nommerons pas pour ne pas leur faire de la réclame, ne méritent pas ces anathèmes. Mais c'est l'infime 
exception. Les pensionnats de 2e et 3e rangs, ceux de la moyenne et petite bourgeoisie sont tout simple
ment déplorables. Nous avons fait une enquête et nous pourrions citer des faits, mais à quoi bon. Ce 
serait d'ailleurs hors de saison dans cette étude générale. 
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et l'on verra que, sous couleur de modestie, d'obéissance, de bonne 
tenue, de haute convenance, que sais-je encore, l'éducatrice impose à 
la jeune fille un révoltant système de torture corporelle. 

Que nos lectrices, désireuses de preuves immédiates, interrogent 
les maîtresses de pension de leurs filles, ou qu'elles-mêmes se rap
pellent leurs souvenirs de pensionnaires, et elles seront édifiées sur 
certains points d'éducation physique auxquels je ne peux faire, en 
langue française, que de discrètes et très lointaines allusions. Michelet 
a écrit, sur mille ans de moyen âge, ces trois mots auxquels il prêtait 
l'âpreté du fer rouge : Pas un bain! L e mot de Michelet n'était qu'un 
mensonge historique (1). Mais serais-je bien éloigné de la vérité si 
j 'appliquais le mot de Michelet à nos pensionnats modernes, où l'on 
me semble vivre dans une crainte de l'eau absolument outrageante 
pour la Bible? Et qu'adviendrait-il , s'il vous plaît, si nos Révérendes 
Sœurs, accoutumées à lire leur office en une langue dont elles ignorent 
jusqu'au premier mot, allaient se mettre tout à coup à entendre le 
latin et à comprendre par exemple la signification de certains cha
pitres de nos livres saints (2) ? Ce serait, il faut l'espérer, une sainte 
révolution (3). Nous n'en sommes pas là. 

En ce moment je demande, — et ma qualité de médecin me donne 
bien ce droit, je pense — je demande quel sort est fait, dans nos 
innombrables pensionnats, si justement jaloux de la chasteté des 
âmes, à la propreté, cette intégrité corporelle, j 'oserai dire : cette 
chasteté des corps? Que devient-elle? Dites? Nos éducatrices ne se 
doutent pas des affinités mystérieuses et cependant indéniables qui 
s'établissent entre la vertu de l'âme et la vertu du corps. Peut-être ne 
faut-il pas leur en vouloir autant qu'il serait juste : elles ne savent 
pas. E t où auraient-elles puisé ces notions. J 'estime d'ailleurs que 

(1) Le docteur Ed. Dupouy a réfuté cette erreur dans son curieux livre : Le Moyen Age médical. 
Paris, Société d'éditions scientifiques, 1895. Jamais le bain n'a été autant en faveur que pendant le 
moyen âge. 

(2) Lévitique. Chap. XV. Versets 19 et suivants. 
(3) Dans certains pensionnats, le dédain de la propreté est poussé jusqu'à une sorte de haine. Il faut 

voir dans cette haine un reste d'esprit janséniste demeuré indéracinable, encore aujourd'hui, dans 
certaines communautés religieuses. 
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c'est à nous, médecins, c'est-à-dire confesseurs du corps, de protester 
vigoureusement et faire le possible et l 'impossible pour sortir l'éduca
tion physique des jeunes filles de cet abominable cercle vicieux où les 
confine l'ignorance de leurs éducatrices. Il me paraît urgent que le 
médecin s'introduise dans les pensionnats religieux et que, tout à côté 
du prêtre, docteur ès sciences des âmes, qui enseigne et prêche la 
morale, le docteur ès sciences corporelles donne aux maîtresses et 
aux élèves de sérieuses et pratiques leçons d'hygiène. L'harmonie 
humaine réclame les bons offices de l'un et de l 'autre. 

L'Ascétisme, dont nous venons de noter brièvement et d'une façon 
générale les ravages chez les jeunes filles, n'épargne guère les jeunes 
gens. Pourtant , je dois le dire en toute vérité, l'ascétisme revêt, dans 
nos collèges, des formes un peu différentes, un peu adoucies même. 
J'ai dit plus haut que nos éducateurs d'hommes ne répugnaient pas, 
en théorie, à une certaine éducation physique. A cette différence, à 
cet adoucissement près, nous pourrions répéter ici les mêmes critiques 
générales. N'insistons pas, nous y reviendrons du reste plus à loisir 
en un autre endroit. 

5. — Il nous reste à signaler le second ennemi de l'éducation 
harmonique : l'Athlétisme. On pense bien, après tout ce que nous 
venons de dire de l'Ascétisme, que l'éducation physique n'a pas beau
coup à craindre de ce nouvel ennemi. Que par suite d'une réaction 
violente, comme sont fatalement toutes les réactions, les éducateurs 
actuels tombent de l'Ascétisme dans l'Athlétisme, la chose ne nous 
étonnerait pas. Nous en savons des exemples chez nos voisins de 
France. Mais n'ayons crainte. Si donc nous mentionnons ici l'Athlé
tisme, c'est plutôt pour répondre à une objection que font, aux parti
sans de l'éducation physique rationnelle, quelques pédagogues rétro
grades en brouille éternelle avec le progrès. 

On nous reproche de vouloir faire de nos jeunes gens, voire même 
de nos jeunes filles, des athlètes ! La réponse la plus adéquate à pareil 
reproche se rencontrerait dans un haussement d'épaules. Nous ne 



258 D U R E N D A L 

voulons en aucune manière de l 'athlétisme. Annihiler l'âme au profit 
du corps nous paraît tout aussi monstrueux qu'annihiler le corps au 
profit de l'âme. Les athlètes, tels que la Grèce et Rome les réalisent, 
ne répondent pas du tout au type que nous rêvons. Pour peu qu'on 
ait consulté, à ce propos, les monuments artistiques : la statue 
d'athlète en bronze du musée des Thermes , la mosaïque de Caracalla 
du musée de Lut ran , ou les documents littéraires de l'époque romaine, 
Perse, Pétrone, on demeure convaincu que les athlètes ne peuvent 
être notre idéal, ni au physique, ni au moral. Ce n'étaient certes pas 
des hommes harmonieux! Bref, nous repoussons toute gymnast ique 
athlétique. Galien disait déjà, il y a seize siècles : Gymnastica ad 
sanitatem periculosa est. L a gymnastique est périlleuse pour la santé. 

C'est assez dire que nous, ne tiendrons pas les éducateurs pour 
quitte envers la physiologie parce qu'ils nous auront concédé une 
heure d'un certain exercice appelé gymnastique. 

Cette apparente concession est un leurre, ou, comme dit fort spiri
tuellement Léopardi : Une perfidie de la vieillesse à l'encontre de la 
jeunesse (1). Ce n'est pas de l'éducation physique cela, c'est une heure 
de surmenage en plus. Nous ne sommes pas seul de notre avis. 

« L'heure de gymnastique, écrit Léo Burgerstein, dans son livre 
sur l'hygiène scolaire, est la plus fastidieuse des heures de l'école. 
L'exercice pratiqué dans ces conditions n'est ni un délassement ni un 
exercice corporel, c'est une heure d'école perdue en grande partie, et 
la moins intéressante (2). » 

Spencer la qualifie de système d'exercice factice. Le docteur Jules 
Rochard est plus dur encore, il dit : « Ce n'est qu'une leçon ajoutée à 
tant d'autres, qu'une fatigue, qu'un ennui d'une autre espèce, et voilà 
tout (3). » 

« L a gymnast ique, conclut Mosso, a causé un grave préjudice à 
l'éducation physique en faisant disparaître tous les jeux où l'on court 

(1) Mosso. L'Education physique. 
(2) L. BURGERSTEIN. Die Geswidheitspflege in der Miltelschule. Vienne 1887. 
(3) JULES ROCHARD. L'Education de nos fils. Paris 1890. 
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et qui requièrent la hardiesse, la dextérité et un mouvement naturel 
rapide. 

» Les marches au soleil, le patinage, les bains, la natation, la 
course et tout ce qui a pour effet de nous fatiguer et de consumer 
lentement notre organisme, de le reconstituer dans des conditions 
atmosphériques plus favorables, dans un milieu qui stimule l'activité 
de la vie : telles sont les bases de la vraie et bonne gymnastique (1). » 

Ceci dit, nous espérons que ces bons pédagogues voudront bien ne 
pas nous accuser de travailler pour le compte de l'athlétisme; — en 
revanche nous leur déclarons sans détour que leur fameuse « heure 
de gymnastique » ne signifie absolument rien en regard de l'éducation 
physique. 

A. 

Il nous reste maintenant, sachant notre idéal — l'Etre harmonieux — 
et l'opposition que cet idéal rencontre — et de la part de l'Ascétisme 
et de la part de l'Athlétisme — il nous reste, dis-je, à exposer, à 
côté des vices du système actuel, des réformes possibles et immédiatement 
réalisables. POL DEMADE, 

Doc teu r e n m é d e c i n e . 
(A suivre.) 

(1) Mosso. Pages 21 et 121. 
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LA POÉSIE HONGROISE 
(SUITE. — Voir notre précédent numéro, page 229.) 

POUR former contraste à ce chant superbe : A la noblesse soulevée, 
donnons aujourd'hui deux morceaux du genre simple et épigram-

matique, que nous emprunterons au poète A. Greguss, célèbre aussi 
comme esthète ( I 8 I 5 - I 8 8 2 ) . 

L E PAPILLON 

Devant un château, une touffe épaisse de fleurs 
Flottait dans les ondes lumineuses, gonflées de miel; 
Un papillon les suçait avec jouissance 
Et se balançait sur les pétales empourprées. 
Tout à coup s'élevant, il dit plein de superbe : 
« Je suis vraiment un être merveilleux, moi ! 
Que je sais ainsi, sans entrave, élever mon gîte, 
Vraiment je suis l'ornement du jardin. » 
Le jour déclinait, les lampes s'allumèrent au castel. 
Le papillon amoureux de la flamme s'en approcha hardiment; 
Comme sur les fleurs, il se précipite dans le feu. 
Brûlé il tombe sous la lampe, le pauvret! 
« O fin terrible! » soupire le malheureux livré à la mort; 
« Pourquoi la fortune m'est-elle donc une telle marâtre ? » 
Si tes projets réussissent, tu vantes ton intelligence 
S'ils ont une fatale issue, c'est le destin que tu accuses. 

L E S A V A N T 

Je demandais un jour à un savant illustre 
Comment est la face de la lune opposée à la terre? 
— Noble dame! je n'en sais rien (fut sa réponse). 
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— Dans l'espace céleste qu'elle parcourt, derrière elle 
Des millions d'étoiles fourmillent, 
Demeures semblables à nos régions ; 
Y a-t-il là des êtres humains? 
— Je ne puis les sonder et répondre. 
— Soit! mais quand avec le corps qui l'enveloppe, 
Nous disparaissons dans le sein de la tombe, 
Notre âme reste libre, n'est-ce pas? 
Et va d'étoile en étoile 
Comprenant parfaitement toute chose, 
Jusqu'au dernier molécule de l'immensité? 
— Hélas! je ne puis rien répondre à cette question. 
— Mais, du moins dites-moi, dans l'œuvre du Créateur 
Quel est le monde supérieur à tous par sa beauté? 
N'y a-t-il que ce que je vois de mes yeux? 
— Ma douleur est qu'il n'y a rien de certain à ce sujet. 
.— Plaisantez-vous, Seigneur? Cependant la renommée 
Rend hommage à votre génie, et de vos écrits 
Elle admire l'extérieur comme une œuvre de haute sagesse. 
A quoi donc sert la science? 
— A ce que je puisse vous dire ceci : 

J E NE SAIS PAS. 

Le même auteur nous fournira le modèle suivant du genre gracieux : 

LES DEUX MÈRES 

O ma mère ! pour moi tu t'es sacrifiée ; 
Avec joie, en ton sein, tu as souffert tant de douleurs 
Et les larmes de la reconnaissance avec lesquelles tu bénissais Dieu 
Quand tu devenais mère — ô bonheur ! ma mère à moi ! — 
Eteignaient à l'instant la flamme brûlante de tes chagrins, 
Tu parsemais de tes baisers les lèvres de ton fils. 
Aussi longtemps que ton enfant grandissait, 
Combien ton cœur n'a-t-il pas souffert pour moi! 
Que de fois tu restas veillant sur le petit berceau, 
Tandis qu'une maladie frappait le frêle enfant! 
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Jusqu'à ce que l'espérance commençât à renaître, 
Comme tu comptais les minutes de ma vie! 
Avec quelle fièvre le sentiment agitait ton cœur! 
Hors de toi, tendrement anxieuse, 
Avec quel transport d'amour tu te jetais sur ton enfant! 
Ma mère, ton fils a crû, il est grand, 
Mais il n'a pas oublié ton amour si tendre, 
Il n'a pas oublié les nuits privées de sommeil; 
Il aspire à combler tes hautes espérances. 

En moi tu nourris l'amour de la patrie 
Pour que je la chérisse comme une seconde mère. 
Tu sus amoindrir en moi la possession du cœur maternel, 
Pour que je le cédasse tout entier à mon pays. 
Fidèlement tu m'appris que jusqu'à ce qu'elles faiblissent 
Je devais consacrer mes forces au bien de la patrie. 
Tu croyais atteindre ainsi pour toi la félicité suprême, 
Si tu pouvais donner à ton fils un nom glorieux. 
La gloire ne répandit point sur moi ses rayons, 
Mais c'est une gloire pour moi d'être ton fils. 
Oh! alors j 'aurai conquis le suprême bonheur 
Quand, pour toi, je pourrai illustrer le nom de la Hongrie. 

Je finirai, cette fois, par une chanson à boire. Je la choisis à dessein 
parce qu'elle me permettra une comparaison avec un modèle vanté de 
l'antiquité classique. 

Parmi les petites odes d'Anacréon, il en est une qui est conçue en 
ces termes (1) : 

La terre noire boit. 
Mais la mer boit la terre ; 
Le soleil boit la mer 
Et la lune, le soleil. 
Pourquoi me gourmandez-vous, camarades, 
Parce que, moi aussi, je veux boire? 

(1) Je traduis le texte de mémoire, mais je pense que mes souvenirs sont fidèles. 
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Le chantre populaire hongrois (1) s'exprime de la façon suivante : 

J'aime le vin nouveau; 
Mais j'aime aussi le vieux. 
Pourquoi pas? Il les aimait certes 
Mon grand père, tout comme moi. 
Nombreuses sont ici les preuves 
Que la pomme ne tomba 
Jamais, en aucun lieu, 
Loin de son pommier. 
Il chérissait, mon bon père, 
Tout ce qu'aimait mon aïeul ; 
Le vin surtout; aussi moi de même, 
Je sais boire vaillamment. 

Voilà les pièces du procès, et n'en déplaise aux adorateurs de 
l'antiquité, la chanson hongroise me paraît plus naturelle en ses 
pensées, de meilleur goût, d'un style plus vif, plus imagé, en un mot, 
supérieure sous tous les rapports. L'une est le langage apologisant 
d'un vieux buveur attablé; l'autre est la parole vibrante du jeune 
homme qui, le verre levé, nargue ses critiques. 

Mgr C. DE HARLEZ, 
Professeur à l'Université catholique de Louvain. 

(1) Ou plutôt Szekely. Les Szekelys sont les montagnards hongrois de l'Est. 
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MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

MODERNISME RELIGIEUX. Sous ce titre, M. Edgar Baes a publié, dans la Fédéra
tion artistique, une réponse très courtoise et très intéressante à l'article de 

notre dévoué collaborateur l'abbé Henry Moeller sur l'Art religieux. 

* * 

P LUS une parole ressemble à une pensée, une pensée à une âme, une âme à 
Dieu, plus tout cela est beau. JOUBERT. 

* 
* * 

MONSIEUR Jean Delville nous annonce la création d'un Salon idéaliste, en ces 
termes : 

« Les Salons d'Art idéaliste ont pour but de provoquer en Belgique une Renais
sance esthétique. Ils rassemblent, en un groupement annuel, tous les éléments 
épars d'idéalisme artistique, c'est-à-dire les œuvres de même tendance vers la 
Beauté. Voulant par là réagir contre la décadence, contre la confusion des écoles 
dites réalistes, impressionnistes ou libristes, formes dégénérescentes de l'Art, les 
Salons d'Art idéaliste arborent comme principes éternels de la perfection dans 
l'œuvre : la Pensée, le Style, la Technie. 

» Ils ne reconnaissent de libre, en esthétique, que la personnalité créatrice de 
l'artiste et affirment, au nom de l'harmonie, que nulle œuvre n'est susceptible d'art 
véritable que si elle se compose des trois termes absolus, à savoir : la Beauté spiri
tuelle, la Beauté plastique, la Beauté technique. 

» Analogues, si pas identiques, aux Salons de la Rose Croix créés à Paris par le 
Sar Joséphin Péladan et au Mouvement Préraphaélite de Londres, les Salons d'Art 
idéaliste prétendent vouloir continuer, à travers les évolutions modernes, la grande 
tradition de l'Art idéaliste, depuis les Maîtres anciens jusqu'aux Maîtres contem
porains. » 

Nos meilleurs, souhaits de succès à M. Jean Delville dont nous estimons beaucoup 
le fier talent. 



SUPPLÉMENT AU NUMÉRO DE JANVIER 1896 

ANNÉE 1895 . 
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1896 s'annonce comme devant être une bonne année littéraire pour les 
lecteurs de Durendal. Nous avons adressé, le mois dernier, un cha
leureux appeL à tous nos collaborateurs. Les réponses dépassent 
toutes nos espérances. Déjà nous avons reçu de nombreux manuscrits. 
Dès aujourd'hui nous pouvons annoncer à nos abonnés : 

Rêve de Justice et de Beauté, prose de Firmin Vandenbosch. 
Pour Allah! nouvelle orientale d'Edouard Bernaert. 
Cariatides, sonnet en prose par Pol Dernade. 
La Musique religieuse, par l'abbé Henry Mœller. 
En pleine terre, prose de Georges Virrès. 
Magdeleine, poème d'Ernest Perier. 
L'Éducation intellectuelle et morale, par Pol Dernade. 
Nuit de symbole, prose d'E. Carton de Wiart. 
Les Mots jeunes et vieux, par l'abbé Henry Mœller. 
La Colère des Douze, conte par Pol Dernade, etc., etc. 

Nous publierons, dans notre numéro de janvier : 

POUR ALLAHï 
par EDOUARD BERNAERT 

récit oriental vrai, d'une intensité dramatique réellement formidable; 
ensuite, un conte de la plus échevelée fantaisie : 

PHALACROPHOBE 
par MAURICE DULLAERT 

Cette histoire tragi-comique, écrite d'une plume acerbe, aura certai
nement le plus grand succès auprès de nos lecteurs. 

Nos abonnés trouveront la table des matières jointe à notre numéro 
de janvier. 
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