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DURENDAL 
REVUE CATHOLIQUE 

D'ART ET DE LITTÉRATURE 
Janvier 1896 TROISIÈME ANNÉE N° 1 

LES PIETES FEROCES 

POUR ALLAH! 
A MADAME POL DEMADE. 

Ceci est un avertissement. 
(Koran, sourate LXX1II, v. 19.) 

PAS un souffle par l'atmosphère tiède ; et, sauf les longs 
abois, largement espacés, des chiens kabyles se répon
dant de douar en douar, peu de bruits en l'air. 

Assis, jambes croisées, sur une natte d'alfa, au seuil 
d'une tente spacieuse dont la bâche rayée, tissue de 
grossier chanvre, formait tabernacle sur nous, nous 

fumions, à distance d'étiquette, d'un narghilé turc en cristal à fourneau 
d'écume, — luxe inouï pour le pays, — un fin tabac maure dont les 
nuagelets bleuâtres parfumaient l'ambiance de voluptueuses senteurs. 

« Tu ne trouves pas, Kaïd. avais-je interrogé, que cette tombée 
de soir est particulièrement belle?... » 
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Mais Kaïd-Ali, drapé dans un absolu silence, n'avait paru tenir nul 
compte de mon ouverture. 

Je pris donc le parti de me taire aussi, et je revins à ma contem
plation. 

Le furtif crépuscule africain, engrisaillant la plaine, voilait comme 
d'un brouillard léger le Col de Tenoucla dont les abruptes découpures 
n'apparaissaient plus, au levant, qu'atténuées e.t noyées dans les 
teintes confuses de l'horizon violacé. Le Djebel-Dir, derrière nous, 
gris de sable; devant, l'Aurès, noir de sapinières, allongeaient leurs 
croupes sphyngétiques dans le mystère de leurs lointains. Et tout 
là-bas, sur notre droite, des lueurs indécises s'évadaient, parmi les 
vespérales fumées, de l'obscur quadrilatère massif de remparts byzan
tins où s'enferme Tébessa. Par-dessus, creusant l'immensité de son 
dôme sombre, non encore pailleté de scintillements, le ciel profond 
se recueillait, à peine reflétant, par l'ouest, les pourpres ultimes de 
l'astre disparu. 

Comme aux pittoresques soirées des temps génésiaques, en une 
longue file qui serpentait aux capricieux hasards des pistes blanches, 
les femmes, les servantes et les filles du Kaïd s'en revenaient de la 
source, lentement, ployées sous le pesant fardeau de leurs outres 
pleines. Et leur pénible aspect, tout de labeur forcé; et leurs excla
mations gutturales, déchirant la paix calme et s'éteignant, comme 
d'âpres plaintes, sans éveiller d'échos, ajoutaient encore à la puissante 
mélancolie de l'instant et des choses. 

Et je m'oubliais à les considérer, intéressant mon oreille attentive 
au crescendo presque imperceptible de leurs cris étranges; et me 
sentant, par degrés, envahir d'une compassion grave pour ces pauvres 
créatures dont je savais la vie rude et besogneuse... 

Un mouvement brusque du Kaïd m'ayant distrait, — on eût dit 
que, devinant la germination de ma secrète pensée, il en voulait 
arrêter en mon âme l'éclosion réprobative, — je tressaillis, et détournai 
sur lui mes yeux. 
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Ses yeux, à lui, noirs, chauds, pénétrants, investigateurs, m'étu-
diaient dès longtemps, — j 'en eus alors conscience; — et derrière leur 
inquiétante prunelle, je pressentis que s'accumulait un flot de colère, 
contenue encore, mais qui ne tarderait pas à déborder. 

... « Chahîr , fit-il soudain, d'un accent déjà t imbré de sourde irri
tation, Chahîr (poète, c'était ainsi qu'il me nommait), crois-tu vraiment 
à l 'Évangile du Prophète Haïssah?. . . » 

L a question me surprit assez. 
Singulier prélude, pensai-je : que prépare-t-il? 
Et sans précipitation messéante, religieux, ôtant de ma bouche le 

bec d'ambre du long tuyau, j'affirmai simplement ma foi, énonçant le 
plus noblement que je pus : 

" Amanti bel' Haïssahi, 'l ahdi 'l ibni 'llahi, oua 'l Saïdnahi. — Je 
crois en Jésus, le Fi ls Unique de Dieu, et Notre Seigneur. » 

Les paupières du vieillard, subitement abaissées, m'empêchèrent 
de noter l'impression que produisit sur lui ma formule infidèle. Il 
retomba dans son mutisme méditatif. 

Cela devenait intéressant, et je résolus de ne le plus perdre de vue. 

Or, il me laissa si bien le temps de me le détailler tout bas, ou, 
peut-être aussi, il m'avait su tant vigoureusement frapper l'esprit par 
le ton solennel de son exorde, que je le revois toujours là, après tantôt 
trois ans, dans son at t i tude absorbée. 

Epique, emburnoussé de laine rouge et coiffé d'un gigantesque 
tarbouch vert à turban de soie; tourmentant d'une torsion nerveuse, 
de ses longues mains sèches, sa belle barbe à la Nazir, fastueusement 
argentée, il m'évoquait à l 'imagination tous les héros homériques 
ensemble, dans la plénitude vierge de leur fabuleux prestige, prestige 
corroboré par des réminiscences bibliques qu'autorisait l'oriental 
archaïsme de ses traits royaux. Il y avait de l 'Abraham dans cette 
physionomie; de l 'Agamemnon dans cette pose; il y avait du Salo
mon à ce front dont le peu qu'on en vit trahissait la puissance réflec-
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tive ; de l 'Ulysse dans cette moue sceptique et rusée, mais tragique
ment, de sa lèvre; et il y avait aussi de l'Achille ou du Saül dans 
la flamme géminée qui, de dessous l'ombreuse arcade, jaillissait, par 
intermittences, en des fulgurances dévoratrices... 

Dieu seul sait en quels autres rapprochements idéaux se fût égarée 
mon observation, si, redardant sur moi, dans un sursaut, son regard 
igné, Kaïd-Ali n'avait repris, emphatique, martelant ses mots, hachant 
ses phrases, d'une voix tantôt buccinant des fanfares d'indignation, 
tantôt t intant des glas de rancune 

« Écoute! 
» Par Allah, je hais le Français ; et ses conquêtes, je les maudis ! . . . 
» Si Djezaïr est tombée, c'est pour ses fautes, et non par les canons 

chrétiens. — C'était écrit! 
» E t depuis que Djezaïr est tombée, nous, la plus noble des races 

d'hommes, nous rampons, comme des lézards craintifs, écrasés sous 
le talon des étrangers. 

» Il n'y a d'autre Dieu qu'Allah, et Mohammed est son Prophète! 
Je te jure que si Djezaïr se réveille un jour pour la vengeance, je ne 
dormirai pas le dernier! . . . 

» Regarde! (Et son geste, de l'orient à l'occident, embrassait la 
plaine.) Regarde! 

» Si les chacals, tes frères, étaient restés dans leurs tanières, moi, 
Kaïd-Ali ben Sliman, ben el Hadj Abdallah, je régnerais comme un 
sultan de l'une à l'autre montagne. 

» Les opprimés trouveraient un asile sous mes tentes ; les misérables 
boiraient le lait de mes jarres et mangeraient le kousskouss de mon 
repas. . . 

» L e Français m'a tout volé, et le pauvre a raim ; le Français a 
usurpé mon pouvoir, et le faible gémit sous le bâton des forts... 

» Entends bien ceci, Fils du Roumi : si Djezaïr n'était pas tombée, 
Kaïd-Ali punirait au grand jour le crime et le blasphème, par le sabre 
de ses chaouchs.. . 
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» E t maintenant , il est contraint de se cacher, la nuit, dans les 
aloès, le long du chemin, et d'assassiner comme un bandit ! » 

Un discours mâle étonne toujours. 
Dès les premiers mots du Kaïd, la force de son verbe et l'énergie 

de son débit m'avaient subjugué ; et la comminatoire révélation de ses 
dernières paroles, qui me fit passer 'un frisson dans les veines, souleva 
par mon âme alarmée toute une houle d'hypothèses et d'appréhensions 
diverses. Mais, comme son regard opiniâtrement scrutateur ne se 
dérivait pas de mon visage, je m'efforçai de ne laisser transparaître 
rien de mes fluctuations intimes et, sur une note aussi l impidement 
tranquille que possible, je répondis : 

« Kaïd, tu m'as appris à déchiffrer le Koran. J'y ai lu que Dieu 
égare qui Il veut et conduit qui Il veut (1). » 

Ma repartie, si flegmatique en apparence, l'apaisa-t-elle momentané
ment, ou se rendit-il compte qu'une arrière-pensée soupçonneuse se 
déguisait sous mes confiants dehors? Kaïd-Ali salua d'un hochement 
révérencieux le verset invoqué, puis, adoucissant pour un instant sa 
rude intonation : 

« Je hais le Français , Chahîr ; mais je t 'estime, et, si tu croyais au 
Livre, je t 'aimerais pour mon fils... » 

Il se tut , comme hésitant à poursuivre. 

Ne comprenant rien à ces déclarations heurtées, je me renveloppai 
de mon manteau pour me donner une contenance ; et, pour échapper 
à la pertinace obsession de son examen, tournant la tête, je me remis 
à observer. 

Les femmes, maintenant , rentrées au campement, se répandaient, 
disséminées, par le dédale des tentes. Quelques jeunes passèrent non 
loin de nous, dont je pus à loisir admirer la grâce fruste et déplorer 
le sacrifiement égoïste aux masculines fainéantises.. . 

Sans doute, il ne cessait pas de m'épier; et sa voix, redevenue 
cruelle, me revint encore troubler : 

(1) Koran. Sourate XIV, verset 4. 
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« ... Mais si tu crois, comme tu dis, à l 'Évangile du Prophète 
Haïssah, achevait-il, donnant épilogue à ses pensées, ne regarde plus 
mes filles, car il t 'anïverai t malheur! » 

Cette fois, le fil conducteur de son discours rompu me fut livré. 
C'était sa musulmane défiance, une sollicitude paternelle doublée de 
tout un fanatisme religieux, qui l ' inspirait.. . Pauvre Kaïd ! 

For t en repos sur ce point, je me bornai à le dévisager froidement, 
en lui décochant cette protestation dont il dut s'ébahir, l 'homme ne 
jugeant que sur les exclusives formules d'un code étroit dicté à sa 
conscience par ses propensions propres et ses habi tudes. 

« Ne te tourmente pas de cette crainte, Kaïd : je regarde tes filles 
comme je regarde tes chevaux, tes arbres et tes tentes ; comme je 
regarde les étoiles du firmament et les fleurs de la terre : je les regarde 
avec l'œil de mon âme et non de ma chair ; parce qu'elles sont belles ; 
et tu ne peux me le défendre, parce que Dieu, le seul Maître de la 
Beauté, l'a créée pour la joie de tous. » 

Un nouveau répit coupa cet entretien sobre; mais ce ne fut qu'une 
brève suspension. Après quelques minutes d'une absconse délibération 
où se dépensèrent toutes les réserves de son empire sur lui-même, 
Kaïd-Ali éclata véhémentement en cette admonition suggestive : 

« Chahir, tu es sincère peut-être; mais tu t 'abuses! Défie-toi, par 
Allah! défie-toi de toi et de moi. Je t 'avertis. Un démon traître et 
subtil veille comme une sentinelle à l'entrée de ton âme. . . Par Allah, 
Chahîr, défie-toi!... Sais-tu que mes mains sont plus rouges que 
mon burnous?. . . Sais-tu que mon poignard est prompt et implacable?.. . 
Sonde ton cœur, Chahîr, je t'en adjure; et si tu le sens vulnérable, 
va-t-en ! fuis sans retard ! » 

Ici, sa face se masqua d'une froideur héroïquement lactice, et son 
verbe, abaissé au diapason d'un bémol ironique, me glaça. 

« . . . Chahir, tu as connu le beau jeune soldat, le blond, ramassé 
mort dans mon douar une nuit de l'hiver passé? Sais-tu qui le frappa? » 

L'histoire du malheureux m'était connue d'après la version officielle. 
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Je frémis, mais, réagissant, je prononçai lentement, sacerdotal : 
« Point ne meurt âme vivante sinon par la permission d'Allah et 

d'après le Livre éternel... (1) C'est toi qui l'as tué. » 
« C'est moi, oui! exclama-t-il, — et ses yeux flambaient; mais, de 

ressentiment ou d'orgueil, on n'eût pu le dire. — C'est moi, Chahîr; 
mais ce ne fut pas, comme on le pense, parce qu'il était entré dans mon 
champ!... (2) Le jeune soldat était infidèle, et ma fille était croyante... 
Le jeune soldat est mort parce qu'il aimait ma fille et parce que ma 
fille l'aimait ! Ne donnez point vos filles aux infidèles tant qu'ils n'auront 
pas cru! (3) Tuez-les, partout où vous les trouverez! (4) C'est écrit! » 

Quand il eut promulgué en syllabes inexorables, tranchantes et 
lourdes comme des glaives, ces versets meurtriers, il me sembla qu'il 
étouffait un soupir et refoulait d'un violent effort de volonté, un flux 
d'émotion douloureuse qui lui montait du cœur. Cependant, une 
sérénité menteuse au front, il conclut, plus bas, fermement, mais avec, 
clans son expression, une note sépulcrale, déchirante : 

« Je suis juste, Chahîr : ma fille aussi est morte, et j'ai oublié son nom!... » 

Oh! l'âme humaine! labyrinthe aux inexplorables détours! Tandis 
que, silencieusement, je suffoquais d'horreur indignée, moralement 
aveuglé par le sang des victimes qui se dressaient à mes yeux, pante
lantes, le couteau fatal clans le flanc, j'entendis le Kaïd, refigé dans 
son hideux calme, murmurer, caressant les grains d'ambre de son 
chapelet :. 

« Il n'est point d'autre Dieu qu'Allah, et Mohammed est son 
prophète. » 

Nous fumâmes encore quelques narghilés sans mot dire, puis il me 
congédia comme de coutume. 

EDOUARD BERNAERT. 

(1) Koran, sourate III, verset 139. 
(2) « Vos femmes sont votre champ. » Koran, sourate II, verset 233. 
(3) Koran, sourate II, verset 220. 
(4) Koran, sourate II, verset 187. 
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Le Cœur de la Terre 
Malgré les ans, malgré les jours tumultueux 
Qui fuient comme emportés par un souffle d'orage, 
Je t'enveloppe encor d'un amour fastueux, 

O terre ! Tu comprends, te sachant périssable, 
Que tu me dois ta gloire et ta fécondité, 
Que tu vis de ma vie, ô pauvre grain de sable ! 

Je me plais à t'orner de grâce et de beauté, 
J'admire tes grands monts, tes plaines de verdure, 
Et ton globe roulant sur son orbe emporté. 

Dès l'aube, quand je sors des nocturnes froidures, 
De tes pics hérissés j'allume le corail 
Et sème de rubis tes mers aux longs murmures. 

Tes arbres et tes fleurs m'empruntent leur émail, 
Jusque dans tes roseaux je fais monter les sèves, 
Et tes vastes forêts acclament mon travail. 

Oh! je garde présent, tout au fond de mes rêves, 
L'horreur qui te saisit quand, la première fois, 
Je me couchai sanglant, comme frappé de glaives. 

Quand la première nuit enveloppant tes bois, 
Glaçant tes lacs dormants sous les étoiles pâles, 
Ralentit les efforts créateurs de tes lois. 

Sur les grèves tes flots sonnaient comme des râles, 
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Tes cascades chantaient ton sombre désespoir, 
Tes chênes gémissaient sous de froides rafales; 

Tu crus ta vie éteinte et n'espéras revoir 
Mes rayons s'allonger sur tes mers turbulentes, 
Pour réveiller encor la vie et le devoir. 

Les ténèbres pesaient; les heures étaient lentes, 
Et le souffle baissait dans ton sein engourdi; 
Quand soudain les points d'or de mes flammes clémentes 

Ranimèrent les sens en ton corps engourdi. 
Tu rompis en chantant ta nocturne indolence, 
Et bus avidement mes chaleurs de midi. 

Je suis ton cœur, ô terre! et ton sang se balance 
Dans tes veines au gré du jour et de la nuit, 
Et je règle, moi seul, ce battement immense! 

Sur l'écliptique ardent ma force te conduit; 
Et, si je te lançais dans l'éther insondable, 
Ton sang se glacerait et tout serait détruit. 

Tu t'éloignes d'un pas, déjà l'hiver t'accable, 
Et tes feuillages roux tombent de tes forêts 
Sous le souffle mordant d'une bise implacable. 

Tu te tournes vers moi; voici que tu parais 
Comme un rosier fleuri balancé dans l'espace, 
Et tes parfums au loin caressent les vents frais. 

Et pourtant, moi si grand, moi ta vie et ta grâce, 
Je vis d'un autre cœur, cœur de tout l'univers, 
Et devant son amour tout mon amour s'efface. 

C'est Lui dont la bonté remplit mes vastes mers, 
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Pour féconder la finit, de cyclones de flammes, 
De fournaises de soufre et de volcans d'éclairs. 

Je l'aime pour Lui. seul et, comme tu m'acclames, 
J'acclame dans les cieux son amour infini 
De tout le grondement de mes énormes lames ! 

0 terre! que Lui seul soit aimé, soit béni! 
Lui, le Cœur d'où jaillit la force et la lumière, 
Lui qui veut que tout cœur à son Cœur soit uni, 

Et qui mérite seul l'amour et la prière. 
H E C T O R HOORNAERT. 

PHALACROPHOBIE 
A JEAN CASIER 

Ils marchent sous le fouet d'un squelette rageur, 
Le Guignon... 

Stéphane MALLARMÉ. 

VANITEUX à l'excès de cette lustrée chevelure noire 
qui, choyée coquettement, enténébrait son pâle 
visage d'une sorte de poésie vulgaire, attireuse de 
sympathies, le très élégant Tr is tan de Forteguigne 
se sentait l'âme envahie, depuis tantôt , par une 
subite angoisse : le peigne, tandis qu'il vaquait aux 

menus détails de sa toilette, lui avait paru garni, ce matin-là, de 
plus touffues touffes capillaires. 

E t l'angoisse avait, soudain, surgi. 
Il s'était, au miroir, avec une insolite sollicitude, inspecté le crâne, 

et de navrants symptômes s'étaient, à ses yeux, révélés. Dix fois au 
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moins, dans la journée, la même persistante inquiétude, devant des 
glaces, irrésistiblement le ramena; mais d'attentifs examens répétés 
ne le calmèrent point. Le front, aux tempes, s'élargissait; les cheveux 
s'espaçaient ; partout, l 'imminence d'un vide. Plus de possible illusion : 
le cuir se dénudait , c'était certain. E t sa terreur, à ces très fâcheuses 
et lamentables constatations, allait s'exaltant. 

Du fond d'oubliés tiroirs poussiéreux, il exhuma des photographies 
anciennes où se survivait sa jeunesse, et de rapides confrontations 
confirmèrent son épouvante : jadis , indubitablement, il avait le chef 
plus chevelu. Ce souvenir humecta ses paupières. 

Comme une proie certaine, aujourd'hui, le guettait , armée de féroces 
ciseaux, la calvitie, Dalila inexorable et ridicule! 

Fort et dru, naguère elle poussait, cette chevelure, le casquant 
d'ébène infendu. Tr is tan souventes fois en avait, avec quelle présomp
tion! vanté la vigueur absalonienne, avait prodigué à des camarades 
moins toisonnés des paroles d'ironie. 

Il se remémorait tr istement l ' imprudence des quolibets lourds dont 
il avait criblé, avec entrain, des crânes très clignes. Sa goguenardise 
avait été sans merci : les épithètes les plus vexantes, elle les avait 
assénées, ainsi que les comparaisons les moins flatteuses. Il n'avait 
fait, d'ailleurs, que perroqueter, par manière de pose, les phrases peu 
variées, lues clans les livres romantiques où la chauveté disqualifie les 
hommes. Il avait été notamment question — cela va de soi — de 
genoux, d'oeufs-, de billes d'ivoire et, en la saison des chaleurs qui 
ruissellent, de miroirs lisses et polis. 

Sa conscience commençait à formuler de tardifs reproches. L a 
crainte du talion lui suggérait, à présent, la foncière stupidité de ces 
facéties monotones, et qu'il est aussi médiocrement spirituel, en 
somme, aussi peu décent même, de moquer l'infirmité des chauves que 
de blaguer celle des bancals ou des bossus, et qu'enfin une infortune 
ne saurait frapper d'absurdité. E t il répudiait , sans réserve, en son 
âme toutes les épigrammes de jadis . 

Cette conviction, il s'évertua machiavéliquement à l'insinuer en ses 
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amis, pour, plus tard, se ménager leur pitié et soustraire à de probables 
représailles sa calvitie future. 

Puis, une autre appréhension le tourmenta : pelée, quelle serait sa 
« tête »? Mystère. Il y a des présentables calvities et des grotesques. 
L a sienne sera de quelle catégorie? Dans les glaces, il s'échine à 
discerner l'aspect que lui laissera l'absence du toupet déserteur. Un 
pressentiment lui crie qu'il sera grotesque. Horr ible! Il se prévoit un 
de ces êtres cocasses dont on dit tout bas qu'ils ont une « bonne tête ». 
Cela le précipite en des colères, puis en des abattements et de sombres 
mélancolies. 

L a torturante pensée ne le quit ta plus, telle l'obsession, aux 
oreilles, d'un hostile bourdonnement d'insectes. 

De bizarres cauchemars hantèrent, les nuits, son sommeil. Des vols 
vagues de spectres jonglant, très dextrement, avec de glabres crânes 
de squelettes terrorisaient ses rêves, lui décochant, du fond des 
ténèbres, de sardoniques hilarités stridentes, des gestes fatidiques. Et 
il s'éveillait soudain, t rempé de sueur, les dents claquantes. 

Tr is tan de Forteguigne devint morne. 
Un soir qu'il traînait par la ville son éternel souci, son vautour 

rongeur, à lui, qui n'avait d'un Prométhée que le vautour, il heurta, 
au tournant d'une rue, un de ses amis. S'il ne ment pas, l'agaçant 
lieu commun qui dénie à notre siècle la capacité du respect, cet ami se 
révélait, plus que personne, de son époque : le nombre de ses vénéra
tions était des plus limités. A chaque instant presque, Pécuchet con
sterné eût pu lui dire : « Ton scepticisme m'épouvante! » Voici la thèse 
absurde et cynique qu'il professait, sans vergogne, en matière d'amitié : 
on a des amis pour s'amuser à leurs dépens. Hors de là, il ne leur 
reconnaissait aucune appréciable utilité. Ses sarcasmes souriants, ses 
mystifications savantes attestaient la prodigieuse perversité de son 
esprit. Nul ne savourait, comme lui, à dépecer un camarade, des 
voluptés de cannibale. 

Dès le début, les dolentes allures de Tris tan l'avaient mis en éveil, 
fouettant sa verve. Accrochée d'abord à de crispantes banalités quel-



DURENDAL 13 

conques : la santé, le temps nuisible à l 'agriculture, la tombée de plus 
en plus rapide des jours (c'étaient les suprêmes soirées estivales) et 
autres sujets lamentablement obligés, la conversation tomba, par des 
chutes compliquées et fatales, sur la calvitie. Car c'était, pour Tr is tan , 
à cet inévitable carrefour qu'aboutissaient, depuis des mois, toutes les 
routes de la pensée. A ses attristées paroles, à la tournure imprimée 
par lui au dialogue, il n'était pas difficile, pour peu qu'on fût sagace, 
de deviner ses préoccupations. L'occasion superbe offerte de turlupiner 
agréablement un malheureux mettai t en joie l ' impitoyable. 

Tr is tan confessait son ingénue stupéfaction au spectacle de la vrai
ment étrange indifférence avec laquelle les chauves subissaient leur 
infortune. Chose inconcevable : sur leurs faces, épanouies souvent, 
ma foi ! autant que celles des autres mortels, nul indice révélateur 
d'intime souffrance. On les eût étonnés au plus haut point en leur 
disant qu'ils devaient être tristes. Cette inconscience absolue du 
ridicule n'était-elle pas une ironie poignante de plus de la Destinée, 
qui ajoutait au navrant de leur situation? Pour lui, telle était son 
horreur de la chauveté que, s'il s'y voyait voué, son désespoir, croyait-
il, le rendrait fou ! 

— Cela n'en vaudrai t assurément pas la peine, interrompit très 
froidement son compagnon de route. Je me sens tout à fait incapable, 
pour ma part, je te l'avoue, de prendre au tragique pareil malheur. 

Et, après un bref silence, du ton le plus grave : 

— Si, toutefois, malheur il y a. 

A ces inouïes paroles, Tr is tan s'arrêta, le fixant, effaré. 

— Pourquoi me regarder ainsi? poursuivit l'ami. Je te jure que je 
ne plaisante pas. T u sais que je ne sacrifie point à l 'absurde manie du 
paradoxe. C'est très sérieux ce que je te dis là. J'ai des cheveux, moi, 
assez pour enrichir une douzaine d'indigences crâniennes. Crois-tu que 
j 'y tienne le moins du monde? On ne s'imagine pas ce que cette 
tignasse damnée me coûte, tous les matins, de minutes précieuses. 
Supprime-la, c'est ma toilette considérablement abrégée. Passons sur 
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les économies de peignes, de brosses, de pommades, de miroirs, de 
coupes. Puis, en été, je t'assure que c'est très gênant, cette crinière, 
et qu'il fait horriblement chaud dessous, et qu'on souhaiterait à chaque 
instant pouvoir la jeter au rancart, comme un vêtement importun. Ne 
crois-tu pas qu'ils jouissent d'une fraîcheur délicieuse, les chauves, 
et que, reposés dans la consolante certitude de ne plus rien perdre 
désormais, ils aient l'esprit plus tranquille? 

L'effarement de Tristan allait croissant ; il soupçonnait une raillerie 
et ne trouvait pas la force d'une objection. Et l'autre continuait, 
imperturbable : 

— Voici une autre série d'avantages. Tu me connais : je suis des 
plus sérieux ; et cependant, par une fatalité qui me désespère, je ne 
puis prétendre au respect. On me le refuse. Pèse bien toute l'humi
liation de cet aveu : je n'inspire aucune vénération. Lorsque, dans 
quarante ans, j'aurai blanchi, alors, seulement alors, on me l'accordera. 
Chacun s'empressera de me concéder un air respectable qu'il décou
vrirait en moi dès aujourd'hui si la nature m'avait tondu. On comble
rait d'égards mon vaste front, dénudé par le travail et qu'accapareraient 
des pensées d'une vastitude présumée pareille. N'est-ce rien, tout 
cela? Songe donc quelle influence essentielle l'apparence grave d'un 
jeune homme exerce sur son avenir. Dans la finance, au barreau, dans 
la politique, partout, il n'y a rien qui « lance » comme cet air-là. Ah! 
ce n'est pas sans raison qu'un moine bénédictin du xme siècle, Hug-
baldus, composa, pour le dédier à Charles le Chauve, son admirable 
poème : De lande calvorum! 

Ces choses stupéfiantes étaient débitées sur un ton froidement 
sarcastique. Tristan rougissait, pâlissait tour à tour : il se sentait 
victime d'une atroce et lâche facétie, cravaché par un paradoxe insul
tant. L'indignation le suffoquait. Il rompit sans retard avec ce plai
santin lugubre. 

Chaque matin, sa coiffure achevée, il dénombra dans le peigne les 
cheveux sarclés, exactement, tenant des statistiques. Il s'acharnait à 
découvrir des dévastations nouvelles, à constater d'imaginaires 
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désastres. Puis, pour les masquer, il combinait d'habiles arrangements, 
déplaçant la raie, ramenant artistement des mêches. 

Il songea à la lutte contre l'ennemi, à la défense, ligne par ligne, 
du terrain attaqué. Mais où chercher des armes ? 

Il fut pris de soudaines rages contre la médecine et sa radicale 
impuissance. Ainsi, après de tant séculaires études, les savants par 
milliers n'ont pas même abouti à la découverte d'un quelconque pré
servatif sérieux contre la chute des cheveux! N'est-ce pas une honte? 
De ce mal, pourtant, l'origine doit être connue, la guérison devrait 
être facile. Qui sait? la science n'y a peut-être pas même daigné songer, 
tandis que sur d'autres maladies, rares, exceptionnelles, d'un intérêt 
infiniment moins pratique, elle s'est épuisée en recherches. La voilà 
réduite aujourd'hui à subir une rage de dents, un vulgaire catarrhe, 
maux incurables ! à reculer ignominieusement sans combat devant la 
Calvitie victorieuse. Sont-ils bêtes, ces médecins! 

Il se rabattit forcément sur les remèdes mensongers, aux propriétés 
magiques, que débite l'impudente charlatanerie des parfumeurs. 
Naguère, à leur endroit, il avait fait étalage d'un impertinent scepti
cisme, hélas! bien imprévoyant, émettant plus que des doutes au sujet 
de leurs vertus souveraines. 

Aujourd'hui, cette parade avait cessé : il fallait s'accrocher à une 
possibilité de guérison. Malgré l'effet nul probable, un vacillant espoir 
luisait encore. Il essaya; toutes les eaux, toutes les huiles, toutes les 
pommades, toutes les drogues, toutes les mixtures infectes empuan
tirent successivement sa tête. Il fut leurré par toutes les supercheries, 
volé par tous les puffistes. Il vécut parmi les fioles, honorant de son 
choix les inventions dont les merveilleux effets, selon les étiquettes 
hâbleuses, étaient le plus généralement reconnus, celles dont de très 
scientifiques jargons prônaient les miracles; il acheta les compositions 
les plus médaillées, les plus « déposées selon la loi » ; évita, avec des 
soins infinis, les contrefaçons; exigea, sur les flacons, l'authentique 
griffe de l'imposteur. 

Quand tout fut épuisé, il constata, non sans une stupeur concevable, 
le plus désolant statu quo. 
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Puis , un jour, lui revint en mémoire un dicton populaire, assurant 
que la calvitie, une fois entrée dans une famille, s'y transmet hérédi
tairement, suivant une loi mystérieuse, les générations chauves alter
nant avec les générations chevelues. Sceptique naguère aux proverbes, 
il proclamait menteuse la sagesse des nations. Fa ta l i t é ! il se souvenait 
à présent que son aïeul s'adornait d'un crâne idéalement nu. C'en 
était donc fait : il était condamné. Il tâcha de secouer cette appréhen
sion, s'efforça, sans succès, de se raidir contre la sentence : elle sonnait 
à son esprit, sinistrement, un glas continu. 

Pour conjurer le sort, il se répandit en prières ardentes, suppliant, 
avec larmes, le ciel d'écarter de lui le ridicule de cette infortune. On 
le vit, à cette époque, dans les coins écartés des églises, aux heures 
solitaires. Même il fit des neuvaines. 

Dans la rue, aux vitrines des coiffeurs, il s 'attardait à écarquiller 
des yeux mélancoliques devant les postiches chevelures collées sur des 
têtes de cire; et de navrantes hésitations poignaient, t iraillaient son 
âme. Fallait-il recourir au stratagème, se ravaler aux hypocrisies? 
Hélas! des regards inquisiteurs démasqueraient tôt la fraude qui, 
découverte, aggraverait la risée. Il pestait de n'être pas né dans un 
grand siècle à perruques, — celui du Roi-Soleil, par exemple, — où 
l'on pouvait impunément , de par l'universelle imposture, se déplumer. 
L a stérilité de ce regret approfondissait sa tristesse. 

A d'autres moments, il entrait en des fureurs contre le sort, invec
tivait la destinée. Pourquoi faut-il qu'il y ait des hommes chauves? 
Pourquoi , puisque la barbe ne tombe pas, les cheveux s'en vont-ils? 
Pourquoi chez les femmes ne se perdent-ils jamais? Feminis capilli non 
defluunt, dit le grave Sénèque. Pourquoi aux seuls crânes masculins 
ce dérisoire privilège? Et , alors que tant d'autres, parmi eux, gardent 
intacte leur pelouse, pourquoi le gazon capricieux déserte-t-il la 
sienne? Questions sans réponse. Mystère et déveine. 

Il tenta des raisonnements, passa en revue des calvities historiques, 
se rappela celle de César qui n'en fut pas ridiculisé. Mais il n'était 
pas César, lui! 
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Son désespoir augmenta à la pensée des chères habi tudes, des 
illusions caressées auxquelles il faudra dire adieu. 

Par désir de paraître ce qu'il n'était pas, il arborait en li t térature, 
en art, des drapeaux incendiaires et, harmonisée avec eux, une toilette 
farouche. Semblable ostentation se concilie malaisément avec la 
chauveté. Assurément, l'inouï luxe capillaire d'un Péladan n'était pas 
indispensable, mais encore, à défaut d'opulence, ne fallait-il pas la 
misère. Des convictions batailleuses, coiffées de hardis feutres mous, 
cravatées de soie flottante, rendraient grotesque un chauve. 

C'était, pour jamais maintenant , la condamnation au stagnant clas
sicisme, aux mépris des artistes à crinières, au détesté bourgeoisisme 
qui le marquai t de son stigmate, aux airs rangés, aux graves redin
gotes, aux cravates philistines, aux chapeaux tuyau-de-poêle. Son 
allure de jeunesse et de vaillance agonisait avant l'heure. 

11 faudrait renoncer à l 'amour qui répudie les froids crânes tondus. 
Se figure-t-on, en effet, faisant sa cour, déployant de fades grâces, 
bouche en cœur, passionné, avec, aux clairs de lune, des att i tudes de 
langueur, un homme qui n'aurait plus même l'unique cheveu de 
l'Occasion? Les femmes, dont il avait toujours aimé l'aniaisante 
compagnie, ambitionné le sot suffrage, lui riraient au nez, discrète
ment d'ailleurs. Ce serait un éternel célibat forcé. L a porte de tous 
les bonheurs interdits se verrouillait devant lui, gardée par l'archange 
ironique de la Calvitie dont la main s'arme de flamboyants ciseaux 
brandis ! 

Enfin, pensée suppliciante pour lui, d'une moralité tant rigide : la 
débauche dégarnit prématurément les fronts. Cela se dit : il le savait. 
On allait donc suspecter ses mœurs : 

Il sentait la raison s'en aller, la démence, avec ses vertiges, lente
ment venir, monter, comme une marée, en son cerveau. 

Dans ses promenades, de plus en plus rares, il hantait les rues 
désertes, fuyant la nécessité des saluts, car il craignait qu'on soupçon
nât son malheur . Quand le hasard le forçait à un coup de chapeau, il 
se découvrait à peine, le moins possible : on le trouva grossier. 
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Puis il ne sortit plus. 
L a présence d'un être humain lui devint insupportable, suscitait en 

lui, suivant les cas, de folles terreurs ou des jalousies furieuses. Il 
renvoya ses domestiques, se débarrassa de tous les objets, tableaux, 
gravures, portraits, figurines quelconques, qui lui rappelaient ses 
semblables. Sa propre image lui fut odieuse; il brisa les miroirs qui 
la réfléchissaient. 

Il vécut solitaire. 
Il n'osait plus toucher à sa tête, de peur d'accélérer les chutes; il 

cessa de se coiffer, de se laver; et la crasse l'envahit. Le soir il ne se 
couchait plus, pour ne pas déranger ses cheveux, et ne pas être obligé, 
le lendemain, de les démêler : il passait les nuits sur une chaise. Il 
s'enfermait, redoutant le moindre courant d'air qui gamine innocem
ment sur le crâne. Il restait des jours entiers, taciturne, immobile, 
l'œil inquiet, absorbé dans sa préoccupation éternelle. 

Je l'ai revu. Il est fou. Il est chauve : il s'est, de désespoir, arraché 
les cheveux! 

MAURICE DULLAERT. 

Juil let 189... 
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CARIATIDE 
(SONNET EN PROSE) 

A JOSÉ HENNEDICQ.. 

L e front ridé, le regard à terre, le torse en arc, les flancs sillonnés de 
l'épigastre aux hanches de plis douloureux, 

La morne cariatide s'érige adossée à la porte de ce palais. 
La prisonnière, entre l'entablement pesant et le socle massif qui l'encastrent 

en la muraille cyclopéenne, 
Contemple d'un toujours-pareil regard la fastidieuse allée et venue de mono

tones passants identiques. 

Elle attend, patiente obstinée, la revanche lointaine et non mensongère 
promise pour l'aurore d'un jour trouble ou le soir inquiet d'une nuit 
de désastre. 

Le barbare, le feu ou le temps, pioche, flamme, endettement, la délivreront, 
certaine heure, de ses liens de granit. 

Et pour lors, nonchalamment couchée dans la solitude des ruines ou la paix 
des herbes, 

Elle rouvrira ses tranquilles yeux de pierre aux beaux astres enfin réapparus 
dans son azur. 

C réature de rêve et de Paradis, enserrée en les réalités brutales, 
Soutenue par ses espoirs, élevée par ses désirs, ployant sous un poids de 

nécessaires douleurs, 
L'homme est pareil à la cariatide prisonnière. 

Et comme elle il attend; de quelque mystérieuse et sombre catastrophe 
D'agonie, la libération de son âme hors la chair, vers Dieu, 

Primitive vision d'immortalité dont la vie n'a pu jamais déshabituer ses 
paupières. POL DEMADE. 
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DÉCEMBRE 
MIDI sonne aux fermes. En un instant les routes s'ani
ment d'ouvriers frileusement emmitouflés, qui se 
hâtent, silencieux, talonnés par la faim. Les portes 
des maisons s'ouvrent, se referment; puis, un grand 
silence tombe. C'est le repos des humbles . — D'épais 
nuages, aux bords d'ouate soyeuse, chevauchent au 

ciel, couvrant l'azur qui n'apparaît que dans les éclaircies, en lacs 
d'une infinie douceur, aux rives incertaines et troublantes, voilant le 
pâle soleil de Novembre dont l'éclat projette un éblouissement sur les 
blancheurs de leurs crêtes neigeuses. — Dans la vallée le vent du 
nord souffle impétueux, en maître. On entend dans la poussée violente 
de ses rafales rageuses, un sifflement lointain, qui s'exaspère, lugubre 
trompette des blancs escadrons épars, des cohortes tourbillonnantes 
et échevelées, qui arrivent, sinistres. Au fond, la Sambre s'agite, 
violentée. Sa surface, pareille à une écharpe soyeuse de satin gris, se 
ride, frémit, se refoule aux rives, s'élève en flots tumul tueux; rétive, 
la rivière résiste, et répond aux efforts du vent par des mugissements 
de colère sourde. — A droite, la forêt s'étage, d'un roux noirâtre, les 
dernières cîmes se fondant brumeuses dans l'horizon lointain. Les 
frondaisons sont violemment secouées avec un bruissement de son
nailles. Les dernières feuilles se détachent, tournoient et puis tombent , 
doucement, délicatement, sur le sol. E t à travers l'inextricable réseau 
morne des branchettes nues du sous-bois, un immense tapis, bariolé 
de tons jaunes, noirs, cramoisis, piqué de taches de vert et de pourpre, 
aux ondulations souples, s'étend, reposant et calme, sous le gronde
ment majestueux des hêtres. — Par instants, le soleil apparaît , dégagé 
des nuages, et soudain, un sourire il lumine le vert tendre des blés, la 
croupe brune des coteaux, la rouille des bois. Mais déjà le sourire 
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s'assombrit, s'éteint et brusquement l'Automne laisse retomber sur la 
terre la tristesse morne de ses ombres grises et de ses hurlements 
lointains. Louis PIVONT. 

LES YEUX 
O le pouvoir néfaste ou bienfaisant des yeux!... 
D'inconnus éléments alimentent leurs flammes, 
Ils versent l'incendie ou la lumière aux âmes : 
Le reflet de l'enfer ou le rayon des cieux. 

Œil d'enfant, œil de vierge, œil de femme, œil de mère, 
Vous brillez d'un éclat identique et divers : 
Vous êtes, demi-clos ou largement ouverts, 
Une lueur constante en un globe éphémère. 

Imprégnés de douceur et d'aigreur tour à tour, 
Vous caressez l'idole et mordez la victime; 
Vous faites, du secret d'une cornue intime, 
Ou sublimer la haine, ou distiller l'amour. 

O le pouvoir des yeux, occulte, hiératique! 
Diamants aimantés, polarisés du cœur, 
Ils scintillent du feu que, maudit mais vainqueur, 
Sut dérober au ciel le Prométhée antique. 

Resplendissants d'extase ou ternis de remords, 
Ils sont tant les miroirs de clartés éternelles, 
Que, même quand l'helminthe a rongé leurs prmielles, 
Un regard encor couve en l'orbite des morts-

EDOUARD BERNAERT. 
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Roche Tarpéienne et Capitole 

Histo ire de la Poés ie en I ta l ie , par M. FERDINAND LOISE. Un vol. in-8° de 
488 pages. Prix : 5 francs. Editeur Castaigne. 

Quelle merveilleuse patrie d'artistes que ces États d'Italie d'avant M. de Cavour! 
« Rome, Florence, Ferrare, Venise, Mantoue, Milan, Naples, Padoue, Urbin, 
Turin, écrit M. Loise, étaient autant de foyers resplendissants d'où rayonnaient 
toutes les magnificences de l'art et du génie... On vit alors ce que peut la décentra
lisation pour féconder la pensée. La puissance d'irradiation est décuplée quand six 
foyers au lieu d'un seul contribuent à la diffusion des lumières. » C'est l'histoire de 
l'évolution poétique, en ce paradis terrestre d'art littéraire, que M. Loise, a entre
pris de nous raconter. Je dois dire aussitôt que l'auteur a triomphé de toutes les 
difficultés. M. F . Loise, qui est un enthousiaste, ce dont je le loue, a réalisé en cette 
Histoire de la Poésie en Italie, une noble et très belle œuvre, pour laquelle je réclame 
une place en la bibliothèque de tous les amis de la grande littérature. Si casaniers 
d'esprit que nous soyons, ici en Belgique, j'espère que nous allons courir, cette fois, 
— fût-ce les pieds sur les chenets, — en l'aimable et docte compagnie de M. F . Loise, 
la ravissante aventure d'un vrai voyage en cette poétique Italie dont nous ne 
connaissions, jusqu'à ce jour, les provinces et les capitales littéraires que par les 
tout petits manuels de rhétorique, ces Bœdecker de l'admiration conventionnelle. 

N'oubliez pas, s'il vous plaît, que ces capitales littéraires s'appellent Saint-Fran
çois d'Assise, Jacopone, Dante Allighieri, Pétrarque, Boccace, l'Arioste, le Tasse, 
Berni, Marini, Maffei, Métastase, Goldoni, Alfieri, Monti, Manzoni, Léopardi, 
Silvio Pellico, Giusti, Niccolini, etc., etc. ; que ces provinces s'intitulent, pour ne 
citer que les principales, les Fioretti, la Divine Comédie, Roland furieux, la Jéru
salem délivrée, les Hymnes sacrés, mes Prisons, etc., etc., et enfin, que nous avons 
en M. F . Loise, pour nous mener heureusement en ce voyage vers cette Golconde 
de la pensée, un guide qui sait la langue, l'histoire, les œuvres, les hommes de cette 
terre enchanteresse d'Italie, un guide enthousiaste des grandes idées et des belles 
choses et capable, vertu rare de la critique, de nous faire partager aussitôt ces 
sentiments. 

Voilà plus de raisons qu'il n'en faut, me semble-t-il, pour faire un sort heureux 
à l'Histoire de la Poésie et à son auteur, M. F . Loise. 

De cette communion avec la pensée de l'Italie ancienne, de l'Italie d'hier, nous 
reviendrons un peu plus homme. Et cela nous aidera à être de ce temps qui prétend, 
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louable orgueil, n'être étranger à rien. Peut-être aussi sera-t-il urgent, et plus tôt 
qu'on ne croit, pour sainement juger l'Italie de demain, de savoir ce que fut le passé 
intellectuel de ce peuple. La critique d'avant garde, naguère tournée vers le nord, où 
apparurent le Préraphaélisme, Ibsen, Tolstoï, Wagner, Maeterlinck, Nitsche, tourne 
déjà les yeux vers le midi : quelques noms sont chuchottés à mi-voix, on parle de 
Gabriel d'Annuzio, d'Antonio Fogazzaro. 

M. de Vogue annonce une Renaissance latine. La lumière nous viendrait-elle une 
seconde fois du midi? 

Tout ceci fait du livre de M. Loise un livre d'actualité auquel je souhaite le grand 
succès qu'il mérite. POL DEMADE. 

Pet i t Catéchisme l i turg ique , par l'abbé HENRI DUTILLIET. 
Que les gens qui ne pratiquent pas la religion catholique ignorent le langage, le 

costume, le geste, toute la symbolique de l'Eglise, cela se conçoit; mais ce qui est 
surprenant, c'est que tant de fidèles, assidus aux offices, ne connaissent ni le sens 
détaillé des cérémonies qu'ils regardent, ni la signification des paroles et des chants 
qu'ils écoutent, ni même l'acception des divers ornements et des différentes couleurs 
dont le prêtre se sert, suivant les jours. 

Ce qu'il faudrait, ce serait un petit ouvrage de format commode, coûtant très bon 
marché, écrit dans un style lucide et presque naïf, et contenant et expliquant par le 
menu, très clairement, très nettement, les cérémonies de l'Eglise, divulgant 
chacune de leurs allégories, chacun de leurs emblèmes, définissant les termes 
techniques, indiquant les causes et le sens des antiennes et des proses prescrites à 
certains jours, publiant la signification même des objets qui servent aux besoins du 
culte; il faudrait, en un mot, un livre très substantiel et très court, permettant au 
lecteur de trouver, en une minute, la réponse aux questions qu'il voudrait résoudre. 

Ce livre existe; c'est celui-ci. JORIS-KARL HUYSMANS. 

* * * 

Cours é lémentaire de l i turg ie sacrée, d'après le rit romain, par le 
P. A. Velghe, professeur au Grand Séminaire de Versailles. (Première partie : le 
Missel. — Deuxième partie : Bréviaire et Rituel.) 

Nous sommes heureux de signaler à côté du Petit Catéchisme, recommandé aux 
croyants par Huysmans, les travaux liturgiques d'un religieux éminent : M. l'abbé 
Velghe. Ces œuvres ne s'adressent plus seulement aux simples fidèles, mais aux 
esprits de haute culture, aux jeunes séminaristes, aux prêtres eux-mêmes. C'est un 
degré d'initiation plus avancé en cette admirable liturgie que Dom Guéranger défi-
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nissait « l'ensemble des symboles, des chants et des actes au moyen desquels l'Église 
exprime et manifeste sa religion envers Dieu. » M. l'abbé Velghe est un excellent 
initiateur. Ceux qui feront ce nouveau pas sous sa conduite, n'auront qu'à se louer 
et du guide qu'ils auront pris et des merveilles qu'ils auront découvertes en le 
suivant. P . D. 

* 
* * 

Sous l e s Brumes et l e s Clartés des F landres , par EMILE GREYSON. 

Castaigne : un vol. : 2 francs. 
M. de Haulleville nous affirmait, naguère, que l'auteur de ces trois nouvelles, 

autant dire le père de ces trois Grâces, — Eefje, le Calvaire, Mélodie Idyllique, — 
était un écrivain à cheveux blancs. Comme nous n'avons pas l'honneur de connaître 
M. Emile Greyson nous croyons aveuglément aux cheveux blancs. Mais on nous 
permettra bien, je pense, de ranger parmi lesjeunes l'auteur de ce délicieux volume. 

Est jeune quiconque se développe toujours, disait l'autre jour, avec esprit, 
M. l'abbé Félix Klein. S'il fallait une preuve de cette jeunesse de talent, nous la 
trouverions dans ce fait : Sous les brumes nous a charmé par ce je ne sais quoi de 
neuf, de frais, de simple et d'artistique, tout à la fois, de traduisible enfin en cette 
formule que nous présentons, faute d'autre, avoir vingt ans dans l'âme et dans le style, 
le plus bel âge littéraire. Et touchez-là, Monsieur, vous êtes des nôtres, en atten
dant que nous soyons des vôtres. P. D. 

* 
* * 

La "Vie héroïque des Aventuriers, des Poètes, des Rois et des Artisans. Théorie 
du pathétique pour servir d'introduction à une tragédie ou à un roman — par Saint-
Georges de Bonhélier. Je crois que ce livre est très beau mais, franchement, je n'y 
comprends rien. J'ai rencontré dans ces deux volumes : des conducteurs de tonnerre; 
des messieurs qui portent tout le temps des cruches de sang; des corbeilles de foudres; 
des batailles de volcans, et cent autres choses tout aussi naturelles. 

Ce M. Saint-Georges de Bonhélier doit être un homme bien extraordinaire : il 
n'est pas donné au premier venu d'écrire deux volumes dans lesquels on trouverait 
malaisément une page entière qui fût compréhensible à un encéphale moyen ! POL DEMADE. 



DURENDAL 25 

Je crois en l'Eglise romaine, catholique, apos
tolique... 

PAUL VERLAINE (Bonheur) . 

Point de religiosité vague chez Verlaine, point 
de christianisme romantique. Poème essentielle
ment catholique, Sagesse est le plus généreux 
hymne de loi depuis un siècle de lyre française. 
Depuis Racine, le catholicisme n'a pas inspiré 
de plus beaux vers. 

OSCAR HAVARD (Le Patriote, 2 déc. 1894, 
d'après le Monde). 

Le poète P a u l Ver la ine , auteur de Sagesse, Amour et Bonheur, est 
mort chrétiennement, à Paris, le 8 janvier 1896. Verlaine est des nôtres. 
« Le christianisme lui doit les chants les plus harmonieux qu'il ait inspirés, 
depuis ceux du Grand Hvmnaire. » (H. Carton de Wiart, Justice sociale.) 
Nous n'avons point honte de confesser que le poète fut, dans toute l'évan
gélique tristesse du mot : un pauvre pécheur. « Mais, si pécheur qu'il ait été, 
comme nous le sommes tous, nous ne nous sentons nullement humiliés 
de partager la foi qui lui inspira de si beaux accents. » (Jean Lacoste, 
Gazette de France.) Nous avons, en effet, l'honneur d'appartenir à cette 
miséricordieuse religion de Jésus-Christ qui nous donne, en exemple de 
pénitence et de foi : Madeleine, une pécheresse; le Bon Larron, un bandit; 
Augustin, un débauché. 

« L'âme complexe et débile du poète valut mieux peut-être, aux yeux de 
Celui qui sait tout voir et tout soupeser, que celle de beaux Pharisiens dont 
la vie parait, au dehors, plus régulière et plus une. » (Jean Lacoste, loc. cit.) 

Quoi qu'il en soit, — et en attendant de célébrer ici, littérairement, 
comme il convient, « le plus grand poète catholique de toute notre litté
rature » (A. Mithouard, Le Monde) — le Comité de Durendal, dans une 
pensée chrétienne que tous ont approuvée, a convoqué les amis de Paul 
Verlaine à assister à un service solennel pour le repos de cette âme entrée 
dans son Immortalité. 

Ce service a été célébré le mercredi 15 janvier à 11 heures, en l'église 
Notre-Dame de la Chapelle. Notre ami et collaborateur, M. l'abbé Henry 
Moeller, a chanté la messe et l'absoute. Cette manifestation religieuse, 
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d'un caractère tout intime, s'est passée dans le plus grand recueillement. 
L'âme du poète catholique a dû en être soulagée. 

Au premier rang de l'assistance, très ému, on a pu voir le fils du défunt, 
M. Georges Verlaine. 

Citons, parmi ceux qui avaient tenu à associer leurs prières à celles du 
prêtre : MM. Henry Carton de Wiart, Pol Demade, José Hennebicq, Emile 
Verhaeren, D r Heger, E. Van Mons, secrétaire des Muses royaux, Maurice 
Cartuyvels, Maurice Dullaert, Mme Dullaert, MM. Armand Thiery, profes
seur à l'Université catholique de Louvain, De Brabandere, Goemaere, le 
général en retraite Bernaert, Edouard Bernaert, Franz Folie, Engel Musche, 
l'abbé Léon Gruel, Léonce Ducatillon, Vanhamme, Thoma, etc., e t c . . 

S'étaient fait excuser, en nous assurant être de cœur et de prière avec 
nous : 

Mme la comtesse Ed. de Liedekerke, M. le baron de Haulleville, 
MM. Eugène Gilbert, au nom de la Revue générale, Ferdinand Loise, Albert 
Guequier, Maurice Ranwez, Ch. Lagasse de Locht, Jean Casier, Firmin 
Vandenbosch, notre vaillant collaborateur, Mme Pol Demade, MM. Jean 
Demade, Thomas Braun, Jules Renkin. 

MM. Edmond Picard et Edgard Baes, empêchés, nous ont exprimé leurs 
regrets de n'avoir pu se joindre à nous. 

Au nom de Durendal, tous nos remerciements à nos amis connus ou 
inconnus. 

Une scène des plus touchantes s'est passée après l'absoute, à la sacristie, 
M. Georges Verlaine, que la maladie avait empêché d'assister, à Paris, aux 
funérailles de son illustre père, est allé remercier avec effusion notre ami, 
M. l'abbé Moeller : 

« Grâce à vous et à vos amis, a dit le fils de Paul Verlaine, j'ai pu rendre 
à mon père, aujourd'hui, mes devoirs religieux. Je vous en remercie du fond 
du cœur. » 
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MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

MONSIEUR le baron de Haulleville a publié, dans le Journal de Bruxelles, parmi 
ses notes au jour le jour, ces considérations fort judicieuses sur le roman : 

« La littérature romanesque est aussi ancienne que le monde. Les moralistes ne 
parviendront pas à l'exterminer. Qu'ils appliquent donc tous leurs efforts non pas à 
tonner contre des lectures inévitables, mais à changer les mœurs des lecteurs et 
surtout celles des auteurs. 

Si vous parveniez à ne faire lire à un peuple que de « bons romans », vous auriez 
créé un instrument puissant de propagande morale et religieuse. 

Renoncez donc à tuer le roman, mais cherchez à l'améliorer pour le plus grand 
bien de la multitude, qui veut être amusée. » 

Et à ce propos notre éminent confrère cite cette amusante histoire : 
« Dans le temps, au Journal de Bruxelles, j 'ai voulu supprimer, moi, le roman-

feuilleton. J'adressai, dans ce but, une circulaire aux abonnés pour leur demander 
leur avis. Vous auriez été bien étonné de lire les lettres de protestation que je 
reçus, par exemple, de la part de certains ecclésiastiques. Je me souviens d'une 
lettre émue d'un curé du pays wallon qui me suppliait de ne pas le priver de sa 
tranche quotidienne de roman. « Cher monsieur, écrivait-il, je suis ici confiné à la 
campagne, dans un village, au milieu de braves paysans sans aucune culture 
littéraire, sans bibliothèque moderne, sans revues périodiques. En dehors de mon 
ministère pastoral, je ne vois personne qui me parle de choses qui m'intéressent. 
Le feuilleton de mon journal est une de mes rares distractions. Je vous en conjure, 
ne m'en privez pas. » Le bon curé conserva « son feuilleton », mais malgré moi. » 

* * * 

MONSIEUR Gaston Deschamps, dans une de ses chroniques littéraires du Temps 
(décembre 1895), rapporte cette édifiante anecdote que lui a contée Angelo 

Conti de Venise, l'intime ami de Gabriel d'Annunzio. Un jour, le célèbre romancier 
italien reçut une lettre où un jeune Belge lui exprimait des sentiments de vive 
admiration. Ce Belge, en terminant cette épitre, demandait au « cher maître » la 
permission de lui dédier un sonnet: « J'espère, ajoutait le Belge, que votre indul-
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gence voudra bien ne pas trop apercevoir les inexpériences et les faiblesses que 
dénote cet essai juvénile ». Suivait un magnifique sonnet de Heredia. 

Décidément nous tenons, en Belgique, à justifier notre vieille réputation de 
corsaires littéraires. 

M. Deschamps nous rendrait un vrai service en nous signalant le nom de ce jeune 
Belge. 

* * * 

UNE description de Gavarnie (Laurent Tailhade) : « Cette description, vous la 
pourrez lire dans le Voyage aux Pyrénées où, malgré force jolis détails, le 

« spectacle sublime » de Gavarnie est assez faiblement rappelé. Le procédé minu
tieusement exact de l'auteur, la notation rigoureuse de tant d'objets divers font 
paraître une précision sèche tout à fait insuffisante pour évoquer cette grande 
fantasmagorie de la montagne. Les précipices d'ombre, les furets suspendues au 
bord des gouffres, le chaos de Gèdre peuplé de roches erratiques, malgré leurs 
beautés intrinsèques, tirent leur principal attrait des jeux de la lumière, de l'éther 
incomparable où se profilent en vigueur les montagnes de Gavarnie, les tours du 
Marboré. Et quel mot suffirait à peindre ces enchantements? Cette lueur, rose le 
matin, contourne amoureusement les cimes, avive peu à peu les reliefs, dissout la 
nuit avec lenteur. A midi, elle flamboie, aveuglante dans la transparence des eaux, 
le vert cru des prairies, les teintes violentes des fleurs, iris, gentianes, aconits. Puis, 
vers le soir, les masses déjà rousses des tilleuls et des frènes s'étendent comme un 
tapis aux teintes chaudes sur les versants où le crépuscule promène déjà ses ombres 
violettes. C'est le pays des légendes. Ici, le rêve a fleuri spontanément comme une 
fleur du sol volcanique. Voici le torrent où, pendant les nuits de juin, les mantes 
éperdues viennent tenter les beaux pastours; voici le ravin où sonne la cloche bénite 
de Noël qui appellera au jugement dernier les ancêtres de la vallée. Et, dominant 
cette terre de prestige, voici par delà nos montagnes, entre Espagne et France, le 
rocher où Roland essaya, mais en vain, de briser son épée : 

Durendal fiert le perrun de sardoine, 

dit le moine Théroulde en son fruste parler. Le souvenir de Roland est vivace chez 
ce peuple ingénu qui d'ailleurs mêle volontiers le souvenir de Henri IV aux exploits 
du preux Carlovingien ; de même, au pays d'Ermenonville, s'il en faut croire Gérard, 
la mémoire de Jean-Jacques et de la Belle Gabrielle ne font qu'un dans les tradi
tions rustiques des trouvères plébéiens. » 
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DURENDAL 

ORIENTALE 
A MON AMI P o l , DEMADE. 

Au milieu du jardin plein de floraisons grêles, 
Le portique, aux arceaux ajourés sur ciel d'or, 
Couvre un bassin dont l'eau carillonneuse endort 
Des flamants détachés en oiseaux d'aquarelles. 
Autour, dans la splendeur adorable du soir, 
Chaque coin de feuillage est comme un encensoir, 
Et le souffle qui vient des montagnes lointaines 
Berce à coups d'éventail les dattiers murmureurs, 
Pendant qu'au pied des ifs et des saules pleureurs 
Les vasques d'où surgit l'aigrette des fontaines, 
Font aux vieillards sculptés dans leurs vêtements blancs 
Un miroir immobile entre les lis tremblants. 
Rigides dans leur rêve et pareils à des marbres, 
Avec leurs capuchons ombrant leurs profils ras, 
Les uns dont la prière encorbelle les bras, 
D'autres qu'une tristesse accoude au dos des arbres, 
Ils écoutent, avant le sommeil du tombeau, 
Chanter dans le murmure ensorceleur de l'eau, 
L'Esprit à qui leur âme unit toutes ses gammes. 
Et tandis que, la tête en médaille, les femmes 
S'enguirlandant du geste à chaque réservoir, 
Sous leurs vases emplis s'arrêtent à les voir, 
Un nuage, au lointain du ciel, lac aux flots calmes, 
Mêle aux roses du soir les lilas de la nuit, 
Et la fleur du jet d'eau pétille à menu bruit 
Au centre du portique enrubanné de palmes. 

ERNEST PÉRIER. 
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Le Rêve de Justice et de Beauté 
Il n'y a de vrai dans la vie que les 

A D O M GRÉGOire: FOURNIER. chimères que nous rêvons. 
BARDEY D'AUREVILLY. 

A soirée était d'une exquise et tiède douceur, tout 
embaumée de l i las; les ors tendres, les bleus mou
rants, les verts pâles s'harmonisaient au ciel en une 
symphonie délicate et discrète ; la vie s'était retirée 
derrière les volets clos des vieilles demeures ; l'heure 
était au rêve, la nature conviait aux confidences... 

Des prosaïsmes utilitaires de sa vie actuelle, Rodolphe sentit émer
ger son âme de prime adolescent — telle qu'alors, aux jours radieux 
de début, bat tant des ailes, impatiente et frissonnante, vers de témé
raires et parfois contradictoires idéals. . . 

En cet instant il perçut nettement, parmi les tourmentes d'idées 
dans lesquelles tournoya sa jeunesse, la faillite lamentable de l'Action 
et la survivance t r iomphante du Rêve. . . 

— Agir et rêver, c'est toute la vie, cela, dit Rodolphe en s'adressant 
au frère de cœur et d'intelligence assis en face de lui . . . Mais vois-tu, 
pour que ces deux éléments essentiels de toute existence d'être tant 
soit peu pensant, se fusionnent et s'équilibrent en ce que d'aucuns 
appellent l 'harmonie et d'autres le bonheur, il faut que l'adolescent, 
après une éducation plus adéquate que celle que nous subîmes, 
débouche dans un état social moins désemparé et moins disloqué que 
le nôtre. . . 

— Il est de fait, interrompit André, que nous fûmes élevés l'un et 
l 'autre sous une cloche pneumatique d'où tout élan vers l'action et 
toute tendance au rêve étaient graduellement et scrupuleusement 
aspirés.. . Nous y cotoyâmes des choses du passé tellement lointaines 
qu'elles ne pouvaient receler aucun apprentissage de la vie, et telle-
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ment glaciales qu'elles coupaient net tout essor vers la songerie... 
Inutile et inefficace, certes, cette éducation, mais non nuisible, puis-
qu'en somme elle retenait seulement, mais n'annihilait point les 
facultés vitales... Œuvre de serre-frein excessive, soit, mais une fois 
libérée, la machine a-t-elle marché de moins rapide et de moins fière 
allure? 

— Allure insensée, sans souci clairvoyant de l'obstacle, avec, au 
bout, l'écrabouillement contre le talus... Agir est aisé : l'action est en 
germe impatient d'éclore dans toute nature de jeune homme; mais 
agir avec clairvoyance et discernement... 

— Ne continue point, s'exclama André. Est-ce bien toi que j'entends 
prêcher la prudence, l'adresse, le calcul, toutes ces petites armes des 
ambitieux et des malins? 

— Eh! que tu me comprends mal, répondit Rodolphe... Non, je ne 
reproche point à nos maîtres d'autrefois de ne nous avoir point appris 
dans Machiavel, Richelieu et Talleyrand à chevaucher sur la croupe 
des plus nobles et plus grandes idées vers la conquête de l'or et des 
honneurs... Mais je leur en veux de n'avoir point mis notre enthou
siasme au diapason de la modernité et de ne nous avoir point munis 
préalablement de ce noble viatique du sens critique — prends ce mot 
dans son acception la plus élevée — qui nous eût épargné ces heures 
atroces de notre vie où nous faillîmes mépriser l'idéal que nos chré
tiennes mères avaient mis en nous... 

Et Rodolphe, se penchant vers le compagnon aimé de sa batailleuse 
adolescence, évoqua les jours de lutte de jadis : « Reporte-toi, André, 
à l'aube bénie et lumineuse de notre jeunesse... Notre enthousiasme 
était un pur métal en fusion sans mesquin alliage d'intérêt... Nous 
ne demandions qu'à pouvoir le dilapider sans compter au service du 
Maître dont la claire et pure vision ne s'était point obscurcie en nous 
depuis son souverain lever sur nos âmes au matin radieux de la pre
mière communion... Au devant des foules, des hommes portaient 
l'emblème de ce Maître, comme une promesse de justice... Nous nous 
sommes joints à l'armée du Christ en humbles petits conscrits et avons 
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été de toutes les étapes, rudes parfois, mais inoubliablement chères 
de la croisade... Mais Jérusalem conquise, pourquoi se contenta-t-on 
de faire flotter l'étendard de la Croix au haut des créneaux... en même 
temps qu'on laissait le tombeau du Christ au pouvoir des infidèles?... 
Notre enthousiasme s'était mis en marche dès le jour, dans la certitude 
qu'avant la halte du crépuscule quelques injustices auraient été 
redressées, quelques misères soulagées, quelques révoltes apaisées... 
Vanité de l'illusion : l'emblème de la Rénovation chrétienne se trans
forma soudain à nos yeux déçus en paravent d'iniquités et toutes les 
spontanéités combatives furent confisquées au profit de l'immuable et 
stagnant passé... A quoi bon, dès lors, agir, lutter, se battre, puisqu'à 
l'idéal du progrès frappé de stérilisantes suspicions, s'était substitué 
l'idéal de la conservation?... Avec le regret de tant d'heures inutile
ment dépensées, la jeunesse déserta l'action et se réfugia dans le 
Rêve... 

Ah! le Rêve, le Rêve consolant et régénérateur, aux grands horizons 
illimités!... Qui donc osa parler de son inanité? Il n'est plus pour 
nous la petite jouissance égoïstement personnelle et passionnelle des 
romantiques... Tour d'ivoire encore, certes, mais dressée au promon
toire le plus altier de l'esprit avec, en perspective, la plus lointaine, la 
plus insoupçonnée, la plus aventureuse vallée de l'Idée... L'Art a cessé 
d'être une solitaire volupté pour devenir un apostolat prosélytique... 
Certes, il demeure toujours, — c'est son essence, — le culte du Moi, 
mais d'un Moi perpétuellement agrandi par l'alluvion de toutes les 
conceptions nouvelles qui se lèvent et se précisent aux horizons de 
demain, chimères apparentes, futures réalités!... Et là est le rôle de 
l'Art, puisque la débâcle de l'action voue la neuve génération à ne 
donner corps à aucune de ses hautes aspirations : les vêtir de beauté 
immortelle et splendide et les léguer à l'avenir novateur comme des 
fiancées prédestinées, de fécondes épousées, des divinités rédemp
trices... Car les générations se relient entre elles par les anneaux des 
causes et des effets, des espoirs et des réalisations... Les fières illu
sions que nous cultivons au parterre de nos âmes, d'autres viendront 
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qui tenteront de les implanter dans la vie... D'autres captiveront et 
tiendront dans leurs mains les cygnes, blancs messagers de Salvation, 
qui passent au ciel inaccessible de nos songes... Ayons les yeux 
là-haut : guettons-y la migration des promesses régénératrices qui 
viennent du côté de l'aube et soyons-leur fraternels... 

— Ton rêve est noble, mon frère, s'écria André, et sa voix tremblait 
d'une communiante émotion... Mais entre tant d'idées nouvelles qui 
se lèvent — drue floraison — aux champs de la pensée, à quoi recon
naître celles vouées aux réalisations futures?... 

Rodolphe arrêta son ami : « Eh! n'avons-nous pas, dit-il, la double 
mesure souveraine de la Justice et de la Beauté?... » 

Avec un geste découragé et las, André murmura, pensif: « Qu'est-ce 
que la Justice? Qu'est-ce que la Beauté? » 

Et élevant la voix : « Regarde comme en des camps rivaux et con
traires des hommes également sincères prétendent détenir, ici le 
monopole de la Justice, là le monopole de la Beauté... » 

— C'est une prétention parfois fondée et souvent de bonne foi, 
répondit Rodolphe. Si nombreuses sont les contingences d'égoïsme, 
de rivalités, de passions qui obscurcissent en nous, vis-à-vis des idées 
d'aujourd'hui, la lumineuse clarté des principes! Mais vis-à-vis des 
idées nouvelles, s'exhaussant des brumes du devenir en leur blanche 
et virginale nudité, ces contingences n'existent point... Et nous 
pouvons les juger, ces idées, avec cette haute et décisive garantie 
d'impartialité et de vérité : le désintéressement... Projetons vers elles, 
orientons vers les matins où elles surgissent le meilleur et le plus 
sacré de notre personnalité; car la Justice est en nous, en nous la 
Beauté : sous le lourd et vain mausolée de compromis sociaux et des 
conventions artistiques, elles dorment en nous, ces immortelles Reines 
du Cœur et de la Pensée, et il suffit, pour qu'elles s'éveillent et se 
dressent en leur initiale splendeur, d'un souffle et d'un rayon venu de 
l'Eldorado des idéals inviolés... Frère, ne les as-tu point senti tres
saillir en toi au souffle d'absolue fraternité que Tolstoï a fait passer sur 
les consciences, comme aussi sous la caresse du rayon d'absolu mysti-
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cisme qui irradie le frontispice de l'En Route de J.-K. Huysmans... Et 
n'est-ce point alors, en dépit du cannibalisme social qui nous étreint 
et de la cuistrerie littéraire qui nous enveloppe, comme un renouveau 
de première communion et ne nous paraît-il point que la Justice vient 
seulement de nous être révélée et que l'intuition de la Beauté vient de 
nous être départie? 

— Alors, demanda André, vivre dans l'avenir... 
Et Rodolphe de l'interrompre : « Oui, vivons dans l'avenir, vivons 

avec l'avenir, vivons selon l'avenir... Appareillons nos âmes vers lui 
comme vers le havre consolateur des banales petitesses ambiantes et 
réalisateur de nos immenses espérances rédemptrices... C'est la terre 
promise où fleuriront — tardives pour nous — les lys rouges de la 
Justice et les lys blancs de la Beauté, dont les graines germent confu
sément en les derniers venus de ce temps... « Il n'y a de vrai dans la 
vie, a dit Barbey d'Aurevilly, que les chimères que nous rêvons. » 

Les deux amis s'étaient levés; à un détour du chemin, l'Enfant vint 
vers eux, une touffe de lilas à la main... Rodolphe le souleva dans ses 
bras, écarta ses flottantes et soyeuses boucles blondes et, plongeant 
d'un regard anxieux au fond de ses deux yeux d'azur et de clarté, il 
murmura : « L'avenir est en ces tous petits, ils portent déjà en eux la 
vision claire de nos tâtonnantes ébauches, l'aboutissement définitif de 
nos songes épars; aimons-les, car ils perfectionneront en eux le meil
leur de notre être moral et intellectuel; vénérons-les, car ils approche
ront plus près que nous de la Grande Lumière, — but éternel de 
l'éternelle marche de l'humanité; mieux que nous ils pratiqueront la 
Justice; plus que nous ils honoreront la Beauté... » 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 
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PAR PITIÉ 

V ERLAINE est de ceux à qui la pitié se donnait sans compter. 
Il s 'abandonnait totalement à elle, comme un féal à son 
seigneur : Garde-moi puisque je suis à toi. Il s'offrait à la 
pitié, impérieusement, passionnément, comme un pauvre 

à bout de tout ; il la forçait, par je ne sais quel absolu délaissement 
de tout son être misérable, â s'incliner vers lui et à pourvoir pour celui 
qui avait renoncé à se garder lui-même dans la lutte quotidienne. 
Et nulle misère n'est plus faite pour être secourue que celle-là qui 
ne se nie, ni ne se cache, ni ne se vante, ni ne se maudit , mais 
se confesse, se révèle et se reconnaît sincèrement dans cette demi-
naïveté qui semble dire avec une candeur triste même les bruta
lités. Tel nous l'avons vu en Belgique, peu après un étrange 
voyage de conférences en Hollande, où le naïf pitoyable qui était 
en lui avait, à quelques groupes ultra-jeunes, paru si adorablement 
évocateur et mystérieux. Verlaine s'était amusé de cet effet qu'il 
nous détaillait et caractérisait en phrases simples, froides et impas
sibles, comme s'il se fût agi d'un autre. Vraiment, il avait le secret 
de vous angoisser sur lui-même, en parlant ainsi de son moi, sans 
paraître en être, et en se livrant, cœur et âme, sans pleurer autrement 
que du bout de lèvres indifférentes et railleuses. 

Au jeune barreau, aux XX, au Cercle Léon X I I I , trois conférences, 
ou plutôt trois ainsi faites « diseries » de petites choses qu'on n'enten
dait qu'à deux pas et qui faisaient peine à écouter vivre dans sa 
sourde voix cassée si émotionnante. Puis quelques rares repas pris 
ensemble et de longues causeries pendant plusieurs jours. Parfois un 
regain d'emballement, une thèse encore où le cœur allait gaiement, 
oublieux de tout, et le personnage se risquant, en une envolée de belle 
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ardeur, pour l'attaque ou à la défense de ce qu'on voulait ou de ce 
qu'on disait. Le soir, la dernière fois, les uns et les autres de notre 
groupe s'en allaient sans prendre garde ; la causerie de Verlaine se 
poursuivait vers lui-même, ainsi qu'il affectionnait, pour se meurtrir 
avec un sourire de douce et triste dérision. Sa vie lamentable, c'était 
la redite toujours, cette redite où on se sent faible indiciblement et 
abîmé de hontes dont on n'aurait plus le droit d'être honteux. Enfin 
c'était le banal de sa conversion vaillante, héroïque, puis succombante, 
sans lendemain après des affres de lutte. Et dans cette fin de soirée il 
n'y eut plus que la tristesse pénétrante de cette âme qui s'était reprise 
au bon Dieu, mais qui pleurait sa misère comme l'évangélique fils 
et rêvait encore du séjour de fête et de joie dans la riche bonté de la 
maison paternelle. Et voici que, par une richesse infinie de miséricorde, 
la prière déchirante de ses souffrances humiliées est exaucée, exaucée 
royalement, divinement. Dieu a eu pitié. Voici, à lire dans les journaux, 
que c'est doucement et chrétiennement que ce pauvre Verlaine est 
mort, « s'étant scrupuleusement confessé, ayant reçu avec extase sur 
ses lèvres, qui très tard apprirent à prier, l'Hostie immaculée, le 
viatique qui donne la force à ceux qui s'en vont ». 

Pour le repos de celui qui s'en va vers l'Homme-Dieu dont il 
pouvait comprendre un peu les souffrances, les ignominies innocem
ment supportées, il me semble que de tout cœur j'ai prié un des meil
leurs De Profundis de ma vie: 

De profundis clamavi ad te, Domine. 
Si iniquitates observaveris, quis sustinebit ? 

J'ai crié, de l'abîme, vers toi, mon Dieu. — Si tu pèses strictement 
nos fautes, quelle vie pourra soutenir ton jugement ? 

ARMAND T H I E R Y . 
Professeur à l'Université catholique de Louvain. 
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JEAN DELVILLE 
NOTRE revue, Durendal, s'est posée dès la première 
heure, en champion de l'art idéaliste, ou plus sim
plement : de l'art, car l'art, de par sa nature, est 
essentiellement idéaliste. Un des principaux buts 
que nous nous sommes proposés, en fondant cette 
revue, était d'apporter notre modeste pierre à la 
reconstruction du temple de l 'Idéal, si fortement 

ébranlé, soit par un natural isme répugnant et essentiellement anti
esthétique, soit par des tendances maladives et folles de soi-disant 
artistes névrosés, confondant l'art avec l 'extraordinaire, l'éclievelé et 
le baroque. 

Notre revue manquerai t donc à son devoir en passant sous silence 
la création d'un salon d'art idéaliste à Bruxelles. 

Il faut de l 'audace, il faut du courage, il faut un enthousiasme hors 
de pair, pour entreprendre, en ce temps de veulerie, de mercantilisme 
et d'avachissement, une œuvre aussi intellectuelle. 

Ceux qui connaissent Jean Delville, le fondateur des salons d'art 
idéaliste, savent que c'est un de ces hommes de caractère dont l'en
thousiasme ignore les obstacles. Pauvre, sans le moindre appui officiel, 
délaissé, pour ne pas dire rebuté, par ceux dont il était en droit 
d'attendre l'aide, faisant fi de toutes les réclames tapageuses ordi
naires, il a osé entreprendre cette œuvre méritoire, fort de son seul 
enthousiasme, confiant dans sa vigoureuse intellectualité et dans 
la puissance du génie. 

Artiste, il l'est dans l 'âme, Jean Delville. Jamais peintre n'a mérité 
autant que lui ce t i tre si beau, et parfois, hélas! si mal et si injuste
ment porté. L'art c!est son culte. Il ne vit que pour lui. Dédaignant 
les contingences de la vie, il se contraint à une existence dure, toute 
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de privations et presque de misère, pour se consacrer tout entier à son 
art.Aussi dès que nous avons connu Jean Delville, l'avons nous aimé. 
D'instinct, toute notre affection et tout notre enthousiasme sont allés à 
lui. Nous l'avons visité en son sanctuaire, c'est-à-dire, en son atelier. 
L'atelier de l'artiste n'est-ce pas le sanctuaire de la Beauté? Quand on 
y entre on se sent tout pénétré de respect, on se tait naturellement 
comme dans un temple, on se recueille, on contemple, on admire en 
une muette prière d'enthousiasme et d'amour; on y devine la présence 
de Dieu, présent partout, mais plus spécialement présent là où est la 
Beauté, reflet essentiel de la Divinité. 

Le fait seul d'entreprendre l'organisation d'un salon d'art idéaliste, 
est éminemment louable et doit être souverainement exalté. Le succès 
importe peu. Ne dépend-il pas, du reste, bien souvent, de camaraderies 
achetées au prix de la plus basse flatterie, indigne d'une âme d'artiste? 

Dès qu'un effort vers l'idéal est fait, il est du devoir de toute àme 
élevée de l'applaudir et de l'encourager. 

Mais il y a plus qu'un effort dans l'œuvre dont nous parlons. Le 
salon d'art idéaliste renferme des œuvres fort belles, dénotant des 
tempéraments d'artistes et promettant pour l'avenir. N'y eût-il, du 
reste, que les tableaux de Jean Delville, son Satan, son Imperia, 
la Fin d'un règne, la sublime tête d'Orphée, etc., que ce serait un 
succès. La beauté d'un salon d'art ne consiste pas dans le nombre, 
mais dans la valeur des œuvres exposées. Or, peu d'artistes ont produit 
en si peu de temps des œuvres aussi géniales que celles de Jean 
Delville. Il y a au moins une idée dans ces œuvres. Elles sont le fait 
d'un penseur. Et quelle puissance, quelle finesse, quelle vigueur, 
quelle netteté de dessin ce penseur met au service de sa profonde 
intellectualité. 

Nous avons admiré avec joie, nous l'avions reconnu déjà lors de 
l'exposition du prix de Rome, les aptitudes spéciales de Jean Delville 
pour l'art religieux, dont Durendal a parlé et reparlera encore. C'est 
un simple dessin, mais un dessin merveilleux : une tête de vierge 
idéalement belle, ingénieusement entourée d'épines et baisant avec 
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amour les pieds sanglants du Christ. Ce dessin est de toute beauté. 
C'est une œuvre ravissante, on ne se lasse pas de la contempler. 

Mais il n'y a pas que des œuvres de Jean Delville au salon 
d'art idéaliste. « A côté d'idéalistes de pensée et de forme comme 
J. Delville et J. Middeleer, » ainsi que l'a fort bien dit notre ami José 
Hennebicq, en paroles que nous faisons nôtres et que nous approuvons 
absolument et sans réserves, « on y voit les idéalisateurs, ou si vous 
» voulez des idéalistes poursuivants de la forme impeccable, pure et 
» belle, tels que MM. Wansart, E. Motte, Mlle H. Calais, J. du Jar-
» din, H. Boulenger, Rion, Hamesse, G.-M. Stevens, Chabas, 
» Maxence, etc. Et parmi les sculpteurs: MM. De Rudder, Dillens, 
» Rousseau, Lagae. 

» Nous allions oublier feu Antoine Lacroix (1) ». 
Le salon de Jean Delville a donc réussi au delà de ce que l'on pouvait 

attendre en ces temps si indifférents à l'art idéaliste, qui est, du reste, 
absolument au-dessus de la portée et de l'indigence cérébrale d'un 
monde dont les enthousiasmes sont ailleurs. 

Nous félicitons de tout cœur notre ami Jean Delville. Cette première 
geste du salon d'art idéaliste est superbe et prometteuse de chefs-
d'œuvre plus fulgurants encore pour l'avenir. Jean Delville est assez puis
samment doué pour raviver dans les âmes la flamme presque éteinte de 
l'idéal esthétique et entraîner à sa suite les jeunes artistes non encore 
dévoyés par les tendances antiartistiques et monstrueuses d'un monde 
de jongleurs et d'épileptiques qu'il est impossible à un vrai artiste de 
prendre au sérieux. 

Nous attendons impatiemment la seconde geste des salons d'art 
idéaliste. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 

(1) Justice Sociale du 26 janvier. 
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DE PAUL VERLAINE 
POÈTE CATHOLIQUE 

J'ai causé, non sans m'y attendre, quelque scandale en saluant en 
lui notre plus grand poète catholique. 

Je voudrais m'expliquer : 
A ce sujet, mon camarade Raulin me communique un autographe 

jauni du poète où est confirmée la préface de Parallèlement, l'enfer de 
son œuvre chrétien. Voici : 

Paris, 11 janvier 1892. 
MONSIEUR, 

Je lis dans l'Univers du 10 janvier un article où mon nom est mentionné avec des 
éloges, dont merci au rédacteur, et des blâmes contre lesquels je demande à pro
tester en quelques mots. 

J'ai entrepris et achevé, à travers quelles difficultés de la vie et que de décourage
ments parfois ! une œuvre toute personnelle et, je crois, unique clans notre poésie 
française: l'histoire, en quelque sorte, d'une conversion, selon l'expression du 
regretté Féval ; quatre volumes d'en moyenne quinze cents vers chacun composent 
ce modeste, mais absolument sincère monument, si on me permet un pareil terme 
ambitieux, Sagesse, Amour, Bonheur, d'un catholicisme naïf, de source, Pratique et 
Pratiquant de néophyte plus avancé que ne semble le croire votre collaborateur, 
enfin Parallèlement qui, comme son nom l'indique, n'est à côté des professions de foi 
d'auparavant et depuis, qu'une brutale, c'est possible et trop évident même, qu'une 
« odieuse », si vous voulez, confession de bien des torts sensuels. Ce livre dur et 
rien moins que voluptueux où le « vice impur » ne se montre pas à son avantage, 
que je sache, dans l'ensemble de l'œuvre, ne vient pas, je vous prie de le remaquer, 
le dernier, ni, tant s'en faut ! le définitif de cette tétralogie laquelle se clôt par Bon
heur, un livre sévère et tout, tout chrétien. 

Je puis donc et dois, quoique je me rende bien compte de la mission de {'Univers 
qui a surtout d'autres besognes à expédier que de s'occuper bien minutieusement 
d'art et de littérature, me défendre comme poète du reproche d'immoralité. Les vers 
que l'on me reproche font, je le répète, partie comme repoussoir d'un ensemble, et 
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cet ensemble est édifiant et d'un chrétien réel, qui fut pratiquant et le sera encore, 
je l'espère et je m'y efforce.... 

Mais en voilà assez sur un malentendu. Je suis trop d'âme et d'esprit avec 
l'Univers pour insister davantage sur un sujet qui me semble éclairci. 

Seulement, maintenant, permettez-moi pour finir, deux petites rectifications qui 
ont aussi leur importance néanmoins. 

Oui, je vais souvent à l'hôpital, mais c'est par suite de rhumatismes contractés 
pendant la guerre de 1870 et aussi de revers de fortune subis bien en dehors de ma 
responsabilité pour ne rien dire de plus qui serait par trop à mon avantage et au 
détriment moral de d'aucuns. Je ne me plains pas, je ne me suis jamais plaint et si 
j'accepte ce que de bons amis veulent bien faire — contre un volume inédit, d'ailleurs 
— ce qu'ils peuvent honorablement pour eux et pour moi, ce n'est, croyez-le bien, 
pas sur une initiative quelconque de ma part. Enfin, l'auteur de l'article parle de 
ma « vieillesse » ! Or je n'ai que quarante-sept ans, âge mûr et déjà respectable 
sans doute, mais tout de même encore assez éloigné du commencement de la 
décrépitude. 

Sur quoi, monsieur, je vous prie d'insérer la présente dans votre plus prochain 
numéro et d'agréer mes salutations empressées. 

PAUL VERLAINE, 
Hôpital Broussais, ç6, rue Didot. 

Ainsi (puisque ce fut la pensée de Verlaine ce peut bien être aussi 
la nôtre) ce poème de sa conversion réunit, unifie, met en valeur, 
oppose le vieil et le nouvel homme. Ce ne sont point seulement les 
vers damnables de Parallèlement, ce sont tous les autres recueils de 
Verlaine et toute sa vie que réclament Sagesse, Amour, Bonheur pour 
l'étendue du repentir qu'ils marquent. Et si l'ivraie repoussa dans ce 
jardin si douloureusement bouleversé, ce n'était pas que la terre n'eût 
été arrosée de larmes; mais l'herbe est vivace. 

J'ose dire qu'il n'est de poète excellemment catholique que celui qui 
a publiquement péché. Le Christ est venu hêler la brebis vagabonde, 
et les Evangiles sont pleins de cette affirmation qu'il est plus de joie 
pour un pendard qui se repent que pour le sage sévère qui persé
vère. Verlaine s'est repenti souvent. La corde la plus frémissante man
querait à la lyre d'un poète catholique, qui n'aurait point eu à chanter 
une contrition immense et à souffrir une douleur infinie, — et celui-là 
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qui donnerait en spectacle le regret de fautes que sa pudeur tiendrait 
secrètes chanterait un poème dénué de sens. 

On a parlé à ce propos de Corneille, de Racine, de Lamartine. 
Quelqu'un même, je ne ris pas, a proféré de Laprade. 

Ce sont là poètes chrétiens bien plus que catholiques. Je distingue 
dans Polyeucte le combat intérieur, la bataille des passions qui inspire 
tout le théâtre du grand Corneille, d'un poète surhumain. Mais des 
vers mystiques, la pièce n'en contient guère qu'une douzaine. Dans 
Athalie, Jehovah triomphe sur Baal, Jésus absent. Lamartine n'évoque 
qu'un dieu impersonnel et pompeux, « sans plaies, ni eucharistie ». 
Ses pièces les plus chrétiennes sont mouchetées de paganisme. Il n'a 
vu en somme dans le Crucifix qu'un souvenir de famille. 

Mais lequel d'eux, comme Verlaine, a parlé simplement la grammaire 
du catholicisme, s'est voulu être le poète des sacrements, des pratiques 
pieuses, de la prière, de l'humilité et de la soumission ? Lequel a 
chanté « sa mère Marie », en des vers d'une aussi virginale pureté ? 
Lequel s'est flétri, s'est piétiné, s'est brisé ainsi? (Car ce qu'il y a de 
plus beau dans notre religion c'est ce brisement.) Lequel a chanté son 
repentir avec l'autorité de son péché détesté ? A-t-on réfléchi qu'il 
faudrait remonter jusqu'aux Pères de l'Église pour trouver une aussi 
belle expression de cette douleur? Et cette involontaire dualité 
(si humaine du reste) des deux hommes qu'il a portés en lui n'est-elle 
point selon la plus pratique de nos maximes de confession : « L'esprit 
est prompt, mais la chair est faible. Veillez ! » Ce sera la gloire de cet 
unique artiste d'avoir fait de cette alternance même le plus beau poème 
qui soit de la vie intérieure, je n'entends pas par là un pieux manuel, 
mais une œuvre dramatique humaine, palpitante. 

Et puis pour lesquels a été annoncé l'Evangile des humbles, si ce 
n'est pour les lépreux, et pour les calamiteux et pour les pécheurs et 
pour les enfants de perdition et pour les ruines humaines dont il fut ? 

Je l'ai nommé notre plus grand poète catholique. L'expression 
n'était pas assez forte : je devais dire le seul. 

* 
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Le catholique est indéniable dans le poète, il ne restait qu'à nier le 
poète. On l'a fait. 

La chose ici devint plaisante, et nous ne voulons pas faire au poète 
l'outrage de le défendre. 

Ne pensez-vous pas qu'il est honnête d'avoir pâli sur la métrique, 
étudié les ressources si multiples de notre nombre, avant de faire 
l'anatomie d'un alexandrin, qu'il ne convient qu'à des doigts de violo
niste de soupeser un divin Stradivarius ? 

Ce que peut un chacun, c'est d'être ému; mais de prétendre que 
Verlaine rimait mal ou qu'il n'avait pas le droit de ne pas rimer, quand 
cela lui semblait requis, c'est une autre affaire. 

Il peut être parfois d'autres poètes que ceux qui conduisent les vers 
comme les escouades et qui en mettent les pieds au pas. Celui-ci, qui a 
écrit une langue fine et claire, mérite qu'on veuille le comprendre, car 
il fut sans conteste un maître de ces rythmes exquis du parler français, 
qu'il affranchissait des vieilles entraves et qu'il défendait en même 
temps contre les téméraires entreprises du Vers libre. 

Après cela, je consens et je concède qu'on lui connut, entre autres, 
un faible pour l'absinthe, où se vert-de-grise et où se grise un peu 
d'Espérance, boisson théologale. Mais si l'homme n'est pas un de nos 
saints, le poète est le plus prestigieux et le plus touchant de nos patrons. 

ADRIEN MITHOUARD. 
Paris, 22 janvier 1896. 

* 

POSTSCRIPTUM 

Le cas de Paul Verlaine me paraît absolument unique dans les 
fastes littéraires. Voici, en effet, un poète qui fut « un écrivain et un 
chrétien inégal, mais qui a du moins écrit les plusbeaux vers catho
liques qui soient dans la poésie française (1) » : un poète dont 

(1) M. ADRIEN MITHOUARD. Le Monde, 25 janvier 1896. 
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l'Œuvre, en sa partie la plus précieuse, est constituée du plus pur 
catholicisme ; un poète enfin qui, sans cela, ne serait qu'un artiste, 
comme tant d'autres ; — que les non-catholiques font semblant 
d'admirer et peut-être admirent, sans tout à fait l'entendre ; — alors 
que, par un phénomène où il entre de l'oubli, de l'inintelligence et de 
la haine, les catholiques, seuls capables en somme de lire, de com
prendre et d'aimer l'œuvre, refusent obstinément de reconnaître le 
poète pour un des leurs ! Et pourquoi, s'il vous plaît, Paul Verlaine, 
auteur de Sagesse, d'Amour, de Bonheur, trois admirables livres catho
liques, ne serait-il pas des nôtres ? 

Parce qu'il fut un pauvre pécheur ? Mais, à ce compte, lequel d'entre 
nous pourra se targuer encore d'appartenir au catholicisme, puisque le 
juste lui-même, selon la parole de l'Évangile, pèche sept fois par jour ? 
Du reste, au point de vue littéraire, — l'autre point de vue ne regarde 
pas les hommes, — que vaut, je vous prie, cet argument ad hominem ? 
Si l'on est indigne d'estime littéraire pour avoir péché, que la critique 
catholique condamne le Psautier de David adultère, les Confessions 
d'Augustin le passionnel, les Fables de ce mauvais époux et de ce mau
vais père de La Fontaine. (Je ne parle pas des classiques païens qui 
sont, à ce point de vue, dignes des derniers supplices.) « Gardons à 
d'autres notre admiration ! » comme disent excellemment ces messieurs 
du Courrier de Bruxelles, qui nous traitent de «jeunes catholiques de la 
décadence ! » « Quand il a existé des poètes appelés Corneille, Racine, 
Lamartine, Victor de Laprade, quand une littérature possède 
Polyeucte, Athalie, le Crucifix, les Poèmes évangéliques, dit le bon journal, 
nous ne comprenons pas qu'on puisse écrire que le bohême mort 
l'autre jour dans sa mansarde du Quartier latin, était le plus grand 
poète catholique de notre littérature. Ça, non ! c'est trop fort (1). » 

« Ce bohème mort dans sa mansarde ! » Est-elle assez dédaigneuse, 
cette phrase d'ignoble pitié, sur des lèvres catholiques ! Ils oublient, 
ces braves gens, que notre Maître, Jésus, n'avait pas une pierre où 
reposer la tête. 

(1) Courrier de Bruxelles, 19 janvier 1896. 
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M. A Mithouard a dit, ci-dessus, ce qu'il fallait penser du parallèle 
littéraire entre Verlaine et les autres. Nous venons, pour notre part, 
de lire l'Imitation de Corneille, les Méditations de Lamartine, nous 
avons poussé l'héroïsme jusqu'à affronter de Laprade en ces Poèmes 
évangéliques et notre humble avis, que nous comptons bien quelque 
jour mettre en haute évidence, c'est que Verlaine, comme poète catho
lique, est à cent coudées au-dessus de ces honorables écrivains. 

Maintenant, puisqu'on semble opposer au « bohême mort dans une 
mansarde » la bonne tenue morale des grands poètes mentionnés 
tantôt, donnons, à titre de riposte et sans autre intention, quelques 
détails discrets sur la vie de ces messieurs. 

CORNEILLE, auteur déjà de Polyeucte et de la traduction de l'Imita
tion, tombe amoureux fou de la du Parc, une comédienne. Il avait 
cinquante ans ! 

RACINE fut, comme on disait à son époque, du dernier bien avec 
la Champmeslé. La liaison est bien attestée. On peut croire que 
lorsque le grand poète refusait les invitations du grand roi, son maître, 
ce n'était pas toujours pour aller manger des carpes en famille ! 
Mme de Sévigné raconte la chose avec son enjouement habituel. « Il y 
a, écrit la marquise, une petite comédienne et les Despreaux, et les 
Racine avec elle : ce sont des soupers fins, c'est-à-dire des diableries. » 
L'austère Boileau se déridait quelquefois! Quand Racine eut donné 
Esther, Mme de Sévigné écrivit ce mot plein de saveur : « Racine s'est 
surpassé, il aime Dieu comme il aimait ses maîtresses. » Un jour le 
comte de Clermont-Tonnerre supplanta Racine dans les bonnes grâces 
de la Champmeslé. Cette infidélité (la Champmeslé était mariée) 
causa un si gros chagrin au poète « qu'elle contribua, dit un de ses 
biographes les mieux renseignés, a lui rendre moins difficile la résolu
tion de réformer sa vie (1) ». 

LAMARTINE aima très certainement Graziella et Elvire autrement 
qu'en portrait et en imagination. L'histoire d'Elvire—Mme Charles, de 

(1) Ces détails sur la vie de Corneille et de Racine sont extraits de l'édition nationale (Hachette) de 
leurs œuvres. 
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son vrai nom — est assez connue et nous n'aurons pas la cruauté 
d'insister. 

Quant à Victor de LAPRADE il passa, aux yeux de ses contemporains 
bien pensants, pour un panthéiste. Excusez du peu ! 

Ce que nous venons de rapporter ne prouve rien, absolument rien, 
contre le mérite littéraire de Corneille, Racine, Lamartine et Victor 
de Laprade mais nous en inférons aussi que les écarts de conduite de 
Paul Verlaine ne le retranchent pas nécessairement de l'estime du 
lecteur catholique. Ce n'est donc pas parce que l'auteur de Sagesse fut 
un pauvre pécheur, qu'il convient de lui dénier du génie. 

Reste la suprême ressource de nier ce génie lui-même, et on a 
utilisé cette ressource ! L'Univers a osé parler de « la carrière prétendue 
littéraire » de Paul Verlaine! (13 janvier 1896.) De cette attitude je ne 
dirai que ceci, le mot est de Bloy : « L'injustice des catholiques est 
un peu plus révoltante que celle des non-catholiques, à cause de la 
suréminence présumée de leurs concepts, voilà tout. » 

Un pauvre pécheur parut un jour, dans les rues d'une cité italienne, 
en haillons, accueilli par les huées des enfants, marchant à quatre pattes — 
et les prêtres chantent aujourd'hui les vers de cet homme dans les 
églises; tous les fidèles connaissent le Stabat et les lettrés seuls ont 
retenu le nom de Jacopone qui le composa. 

Un bohême vient de mourir dans une mansarde — dont les vers catho
liques, réunis en Livre d'heure, pourraient bien avoir un sort analogue 
et servir quelque jour de prières aux chrétiens. Peut-être qu'en ce 
temps, ceux qui réciteront ces magnifiques prières auront oublié le nom 
de Verlaine, leur auteur. 

Après tout qu'importe que Jacopone, que l'auteur de l'Imitation, que 
Verlaine passent dans l'oublieuse mémoire des hommes, puisque le 
Stabat, l'Imitation, Sagesse sont sûrs de demeurer. POL DEMADE. 
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A PROPOS D'ART IDÉALISTE 

LE salon d'art idéaliste, sous la direction de M. Jean Delville, s'est ouvert 
à Bruxelles au milieu de la plus vive curiosité. Beaucoup d'honnêtes 
gens semblaient chercher, inquiets, l'énigmatique sphinge bleue de l'affiche, 

embusquée, peut-être, derrière un tableau Indifférente aux snobismes d'enthou
siasme ou d'incompréhension, Durendal retient d'abord ce grand programme, le 
sien depuis toujours : l'art idéaliste! 

Peut-être une distinction s'imposc-t-ellc, ici, entre les idées dans l'art et l'art dans 
les idées. Chaque fois que l'on a voulu soumettre l'art à une direction, à une tendance 
particulière, il fut question d'idéalisme. Envisagées ainsi, les idées sont, pour l'art, 
des censeurs aussi intolérants que dépourvus d'autorité légitime. Elles deviennent 
des Sarcey horrifiques. 

Au fond, les préjugés du vulgaire : l'amour du sujet dramatique, l'attrait de la 
curiosité ou de l'obscène, appartiennent à ces idéalismes contrefaits. Les artistes 
eux-mêmes n'échappent pas toujours à des tendances analogues. Le « flirt » de 
l'art et de l'anarchie fut la mode d'avant-hier. Absolument de même nature est 
l'opinion de ceux qui jugent l'œuvre d'art sur son utilité, et non point sur ses 
qualités propres : la beauté, l'harmonie, le caractère. Certes, l'art pour l'art ne 
saurait dispenser des lois impérieuses de la vie. Une belle œuvre peut être « utile ». 
Mais cette utilité vulgaire n'est point sa loi. L'art commence où finit la vie. Il est utile, 
voire moralisateur, comme la nature contemplée, en élevant. 

Nos moralistes vulgaires ont-ils oublié ce que peuvent raconter les cieux qui 
ne prêchent pas? Or, l'art, entendu comme il sied, pourrait être aussi éloquent 
prédicateur de beauté. 

L'idéalisme nouveau est purement artistique. Il consiste, tout bonnement, à nous 
offrir la valeur esthétique que les idées doivent posséder tout comme les sons ou les 
contours; plus encore. 

Les idées forment à l'univers psychique comme les cîmes candides où la fleur de 
tout resplendit en puretés, dans la lumière; blanc sur bleu. 

Rien n'était plus inéluctable que l'actuel mouvement idéaliste. C'est l'aboutisse
ment logique de toute notre évolution littéraire et artistique. Le romantisme nous a 
valu la liberté d'art. Le réalisme (le véritable, pas celui de Médan !) nous a enseigné 
le rendu savant des milieux. On y devait trouver (comme, déjà, Flaubert lui-même) 
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ces rapports expressifs entre nos âmes et le monde matériel qui constituent le 
symbole. 

Qu'est celui-ci, sinon la naturelle évocation des idées par les choses? Notre évolu
tion semble avoir conquis toute la « matière d'art »,... théoriquement. Il ne reste 
plus en somme que les chefs-d'œuvre à faire! Ceux-ci exigent l'expression parfaite 
avec la splendeur des idées. C'est le programme terrible et magnifique proclamé 
pour l'actuel salon. 

Si importantes que soient les oeuvres exposées, il nous intéresse plus encore; et 
nous l'avons préféré à une critique déjà faite. 

Mentionnons, pourtant, quelques noms comme illustration des théories. M. Jean 
Delville. Les suggestions symboliques des couleurs, si curieuses dans les grandes 
compositions (comme les Trésors de Satan), n'empêchent aucunement, quoiqu'on 
dise, la parfaite interprétation de la nature. A preuve, l'admirable portrait d'une 
jeune morte; ainsi que ce Portrait noir et violet, où la chose banale par excellence, 
la mode, se trouve fournir les motifs de l'expression la plus haute. Opposons à la 
hiératique horreur de la Fin d'un règne (voir le bras, la main qui suspend la tête), 
la sereine image d'Orphée portée par les 'lots dans une clarté bleue, avec toutes les 
étoiles en phosphorescentes parures du génie immortel. Deux exemples d'idéalisme 
sont curieux à rapprocher : M. Jules Dujardin expose une charmante symbolisation 
du Verbe fait chair. La figure rappelant les christs imberbes des catacombes vient 
poser son illumination blanche sur une floraison de lis; les fleurs vierges. Au 
contraire, M. Middeleer entoure son Inspiration d'orchidées somptueuses, et sa 
Démoniaque semble l'âme perverse des Anthuriums. Première influence de l'idéa
lisme : l'art religieux, naguère presque disparu, inspire des œuvres nombreuses. 
Notons le Saint-Louis de M. J. Dillens et le Saint-Jean de M. J . Lagae. 

Des reproductions de Böklin, que Durendal fut des premières à faire connaître 
par les hautes études de M.W. Ritter, achèvent, avec des copies des préraphaélites 
anglais, un très spécial milieu psychique d'une inspiration hautaine. 

EDMOND JOLY. 
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MIROIR D'ART ET LIE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

L 'ACADÉMIE française a accordé, dans une de ses dernières séances, ses faveurs 
à M. Anatole France. Nous pensons que les catholiques lui refuseront tou

jours les leurs, et nous souscrivons, pour notre part, à ces lignes sévères, mais 
justes, de M. l'abbé Naudet : 

« Dans son livre si intéressant : Autour du dilettantisme, l'abbé Klein a écrit sur 
M. Anatole Thibault dit Anatole France quelques pages que certains ont trouvées 
bien sévères, mais que, pour notre part, nous ne saurions trop recommander à nos 
lecteurs. 

» C'est que, en effet, dans notre littérature contemporaine, bien peu d'auteurs ont 
exercé une influence aussi démoralisatrice que cet écrivain, dont le talent accuse 
une tendance toujours plus fâcheuse et plus continue vers ce qui est malpropre, 
avec un effort toujours plus grand pour mettre tous les raffinements du style, tous 
les balancements de la phrase, toutes les mélodies et harmonies des mots, au service 
d'un art inventé pour dire par de polissons raffinements tout ce que dans la vie on 
s'efforce de cacher. » 

Voici, du reste, quelques idées de M. Anatole France : 
« C'est faire un abus vraiment inique de l'intelligence que de l'employer à 

rechercher la vérité. Encore moins peut-elle nous servir à juger, selon la justice, 
les hommes et les œuvres. — L'esthétique ne repose sur rien. C'est un château en 
l'air. On s'appuie sur l'éthique. Mais il n'y a pas d'éthique. Il y a pas de socio
logie. Il n'y a pas de biologie. — La justice est cette vertu qui est de toutes la plus 
déplaisante et la plus contraire à la nature. 

* 

UNE victoire sur la routine. Le Conseil de perfectionnement vient d'approuver 
les Classiques chrétiens de M. l'abbé Guillaume. Toutes nos félicitations au 

vaillant abbé. 
* * * 

LA FONTAINE a détesté les enfants, les professeurs et les critiques. La chose est 
sûre et les exemples à l'appui abondent. Mais cela fait prendre l'humanité 

en vénération de songer combien peu elle a de rancune, puisque cet ennemi des 
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enfants, des professeurs et des critiques, les enfants en sont nourris, les critiques 
s'en entretiennent avec passion et les professeurs en vivent. (Emile Faguet.) 

* 
* * 

Au SALON IDÉALISTE. — « M. José Hennebicq, devant les fidèles du Salon 
d'art idéaliste, a célébré les justes louanges de Villiers de l'Isle-Adam, 

« prince des lettres françaises ». Pas de biographie, peu d'analyse, une sorte de 
méditation ou d'exaltation spirituelle sur des thèmes que suggéraient, avec le pres
tige de leur musique passionnée, maintes phrases magnifiques d'Axel, de Claire 
Lenoir, des Contes cruels, de l'Amour suprême, de l'Eve future, d'Akédysséril. Et celles 
de M. Hennebicq, écrites sur les mêmes rythmes et dans les mêmes tonalités, s'y 
enchaînaient harmonieusement, disant la noblesse et la beauté de l'œuvre de Villiers 
de l'Isle-Adam, en développant l'aspect double : la foi de ce « Croisé du verbe », et 
son altière cruauté envers Tribulat Bonhomet, le tueur de cygnes; le rêve transcen-
dental et l'ironie transcendentale ; le dédain de la vie illusoire et la vision du monde 
divin, idéal et seul réel. » 

C'est en ces termes de juste louange que l'excellent critique, M. E. Verlant, 
rendait compte, dans les colonnes du Journal de Bruxelles (25 janvier 1896) de la 
conférence de notre collaborateur M. José Hennebicq. 

Annonçons à nos lecteurs l'apparition prochaine, en nos colonnes, de cette magni
ficence littéraire. L'auteur a bien voulu nous réserver la primeur de ces nobles pages. 

* 
* * 

NOTRE collaborateur M. Henry Carton de Wiart a parlé, ce mois, très éloquem
ment, de Paul Verlaine au point de vue catholique, à la Maison d'Art. 

* 
■ * * 

LES mots répétés ressemblent aux enveloppes noircies des fusées éteintes qu'on 
ramasse au lendemain d'un feu d'artifice. Ils ont conservé l'odeur de la 

poudre, mais ils ne jettent plus d'éclat. 
* 

* * 

LA Jeune Belgique est devenue hebdomadaire, de mensuelle qu'elle était. Tous 
nos souhaits de prospérité, à la condition toutefois, que sa critique ne nous 

prive pas des œuvres de ses beaux poètes et de ses bons prosateurs. La Jeune Bel
gique a été, dans notre pays, l'initiatrice d'une renaissance littéraire dont nous pou
vons être fiers et dont, tous, nous devons lui être reconnaissants. 

* 
* * 
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Si je gagne un jour le gros lot, disait Louis Veuillot, je fonderai dès le lendemain 
un journal dont Ernest Hello sera le seul rédacteur. (OSCAR HAVARD; Monde, 

17 décembre 1895.) 
Ernest Hello n'en demandait pas autant. Il se serait vraisemblablement contenté 

de collaborer à l'Univers; mais Louis Veuillot n'admettait pas que quelqu'un se 
permît de briller dans son voisinage; il envoyait les comètes se promener se 
croyant assez lumineux, à lui tout seul, pour éclairer le lecteur. 

* 

N ous avons reçu : 
Pensées de M. l'abbé BODSON, 2 volumes. — Contes chimériques de JEHAN 

MAILLART. — L'Iris exaspéré, d'ADRIEN MITHOUARD. — Le Musée du Soir, de JEAN 

BAFFIER. — La Vérité sur le Goedendag, par JEAN VAN MALDERGHEM. — La Métrique 
de Victor Hugo, par l'abbé THEYS. — Nous rendrons compte très prochainement de 
ces ouvrages. 

* 
* * 

P e n s é e s 

EN lettres, en sciences, en art, en tout, sur les hommes comme sur les choses, 
l'opinion, chez nous, est constituée par la masse de ceux qui, pris un par un, 

ont le moins qualité pour penser, émettre une idée ou aventurer un jugement. 
(HENRI LAVEDAN.) 

* 
* * 

IL suffit de réunir des hommes supérieurs pour que le niveau de leur entendement 
baisse d'une manière sensible. C'est ce qui explique que les corps savants, 

composés pourtant de l'élite, se montrent parfois si routiniers. Jamais le travail 
commun de quarante académiciens, triés sur le volet, n'a pu aboutir à composer un 
dictionnaire qui vaille celui du seul Littré. (J. BOURDEAU.) 

* 
* * 

N OTRE système d'éducation est déplorable. Au lieu d'armer l'homme pour la 
lutte indépendante, de développer les énergies individuelles, nous ne for

mons que des administrés ou des réfractaires. (J. BOURDEAU.) 

* 
* * 

QUE reste-t-il d'un beau diamant tombé dans le creuset de Lavoisier ? Un peu 
de charbon. Voilà ce que fait l'analyse soi-disant littéraire de beaucoup de 

pédagogues de collège. Ils gâtent les chefs-d'œuvre en voulant les expliquer. Il ne 
faut point analyser le vrai, ni le beau, ni le bien. L'analyse dissout. Il faut voir, il 
faut entendre, il faut admirer. (L'abbé BODSON.) 

* 
* * 
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LE Cercle littéraire des anciens élèves du collège Saint-Michel nous a fait l'amabilité 
de nous envoyer le rapport des travaux de l'année 1894-1895. Nous repar

lerons de ce rapport, mais dès aujourd'hui nous disons: Bravo, les jeunes! Qu'on 
juge du reste des travaux littéraires de ces vaillants par ce délicieux extrait: 

CHANT DE MAI 
Vous souvient-il, ma Dame et doulce amye, 
Qjt'ung soir d'amour — j'en suis resveur encor — 
Les blancs rayons de Sélène endormie 
Poudroient d'argent vos soyeux cheveux d'or, 
Vous me disiez tendrement à l'oreille 
Que vous m'aymiez — j'en pensay défaillir — 
Je crus pourtant à l'exquise merveille. 
En ceste foy, je veulx vivre et mourir. 

Je vous ay cru, la chose estoit si doulce ! 
Je vous aymois de si loyal amour! 
Pourquoy fault-il que vostre main repousse 
Aujourd'hui, las! le povre troubadour, 
L'aymez-vous plus ? ou, caprice de belle, 
De sa douleur voulez vous réjouir ? 
Les jours d'été vous feront moins cruelle, 
En cest espoir je veulx vivre et mourir. 

Puis, bon amant oncques ne désespère ; 
Or je vous ayme et subis votre loy. 
Plus que ma vie et bien plus m'estes chère, 
Elle est à vous, mais Vous estes à moy. 
Ne m'aymeriez d'ailleurs, ma Souveraine, 
Mon grand amour n'en sauroit point foiblir, 
Aultre que vous je n'ély rai pour reyne, 
En cest amour je veulx vivre et mourir. 

ENVOY: 

Or pardonnez, ma Dame, à ce langage 
S'il vous a pu tant soit peu rembrunir, 
Dans vostre ciel qu'il n'en soit qu'un nuage, 
En repentant je veulx vivre et mourir. 

EDMOND CARTON DE WIART. 
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D U R E N D A L 

VIA CRUCIS 
ou 

LA TRÈS DOULOUREUSE PASSION DE N.-S. JÉSUS 
EN QUATORZE STATIONS (*) 

LIMINAIRE 
A vouloir de Ta mort graver l'offre et l'outrage 
En un dessin qui dure impérissablement, 
Nous nous sommes tordus d'un désespoir dément 
Dont semble l'horreur noire évoquer un autre âge. 

Nous nous étions juré le solennel serment 
D'user sans défaillir nos burins à l'ouvrage, 
Et d'égaler l'estampe au drame... Mais — ô rage! — 
L'Idéal nous trahit et notre œuvre lui ment 

Donc, nous T'offrons, ô Christ, l'âpre compatissance 
De nos cœurs, assombris de leur froide impuissance ; 
De nos esprits, lassés d'un labeur surhumain ; — 

Et, vaincus dans l'effort, nous souffrons sans nous plaindre 
Le martyre incompris de Ton royal chemin, 
Assez pour en saigner, mais trop peu pour le peindre. 

(*) Un de nos collaborateurs n'a pas jugé qu'il fut téméraire d'entreprendre, en poète, ce formidable 
sujet religieux : le chemin de la croix. Nous offrons aujourd'hui, à nos lecteurs catholiques, ces trois 
pages, les seules de l'œuvre tentée qui nous soient parvenues. Nous nous imaginons que ces nobles 
vers répondent péremptoirement à cette sottise de M. Boileau-Despréaux : 

De la foi des chrétiens, les mystères terribles, 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles ! 
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PREMIÈRE STATION 

JÉSUS ESTXONDAMNE A MORT 
Sit sanguis ejus super nos ! 

C'est une orde marée où, par-dessus les têtes, 
En de hideux remous montent des poings tordus 
Et brandis follement ; — mais les cris entendus 
Etoufferaient la voix des flots et des tempêtes. 

Pontifes et valets s'y pressent, confondus 
Parmi les pélerins afflues pour les fêtes; 
Tous, grossissant la meute apparue aux prophètes : 
Loups assoiffés de sang et de rage éperdus. 

Et le Juge, obsédé, de sa haute tribune 
Baisse, en l'effarement du coupable qui craint, 
Sur le Roi conspué, sa prunelle d'airain... 

Or, Lui, l'âme étrangère à sa propre infortune, 
Promène sur son peuple un regard douloureux, 
Et murmure, implorant : « Père, pitié pour eux! » 
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DOUZIÈME STATION 

JÉSUS MEURT SUR LA CROIX 
Erat antcm fere hora sexta. 

Tout était consommé. — Les spasmes tétaniques, 
Rigidement, arquaient sans fin ses membres morts; 
Et comme tourmenté d'un mystique remords, 
Le roc se déchirait de sursauts volcaniques. 

Le ciel avait vêtu ses plus sombres décors; 
Et sous la nuit diurne où hurlaient des paniques, 
Les vieux spectres des saints hérauts messianiques, 
Pour maudire Sion, rehantèrent leurs corps. 

Et le peuple effaré, fuyant, heurtait sa houle 
A ces blancs réveillés qui, le long des chemins, 
Fulminaient l'anathème en se tordant les mains; 

Et le centurion courait, suivant la foule, 
Et, battant son sein mâle où brûlait un grand feu, 
Criait : « Malheur ! ce juste était le Fils de Dieu! » 

EDOUARD BERNAERT. 
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Le Prince des Lettres françaises 
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

A MON Ami L 'ADBÉ HENRY M O E L L E R , EN COJDIÉMORATION DE NOS MÉDITATIVES CAUSERIES EVOCATRICES 

DE L ' Œ U V R E DU PRINCE DES LETTRES FRANÇAISES 

Comprendre, c'est le reflet de créer. 
VILLIERS-AXËL. 

MESDAMES, MESSIEURS, 

SERVANT d'Idéal, c'est dans l 'attitude du respec
tueux que je tenterai d'évoquer devant vous 
cette princière figure, qu'est dans les Lettres 
françaises, Philippe-Auguste-Mathias Comte de 
Villier s de l'Isle-Adam. 

Dieu a donné, à la France, la grâce de possé
der, en ces temps, quelques rares génies qui 

traversent sa décadence ainsi que de fulgurants météores. 
Le Comte de Villiers fut un de ces rares génies (1). 
Parmi les blasphématoires polissonneries, parmi les immondes 

« productions » de la basse l i t térature contemporaine, — que la foule 
accueille de ses inconscients applaudissements et que le penseur 
accepte ainsi que de parfois nécessaires vomitifs — l'œuvre du poète 
d'Axel apparaît , tel un lys éblouissant éclos sur de pestilentiels fumiers. 

Il ne fut ni de son pays ni de son siècle ; il n'eut pas cette tare qu'on 
appelle « l'esprit français », il ne connut pas les ridicules chauvi
nismes de ses compatriotes et il ne fut pas non plus affligé de ce 

(1) La brute de Médan l'osa qualifier de « raté ». Non margarita ad porcos! 
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grimaçant rictus du rire moderne sinistrement vide. Il vécut en France 
forcément puisqu'enfin c'était « la patrie », mais son pays d'élection 
fut le Rêve impersonnel et idéal. 

Il ne fut pas davantage de son siècle. Il le considéra du haut des 
altiers sommets où il s'était hissé et ceux de son temps ne furent pour 
lui que des passants, que des indifférents dont toute la destinée n'est 
que de passer en cette vie. 

« Il est des êtres ainsi constitués que même au milieu de flots de 
lumière, ils ne peuvent cesser d'être obscurs. Ce sont les âmes épaisses 
et profanatrices, vêtues de hasard et d'apparence et qui passent murées 
dans le sépulcre de leurs sens mortels... (1) ». 

« J'habite, ici, dans l'Occident, cette vieille ville fortifiée, où m'en
chaîne la mélancolie. Indifférent aux soucis politiques de ce siècle et 
de cette patrie, aux forfaits passagers de ceux qui les représentent, je 
m'attarde quand les soirs du' solennel automne enflamment la cîme 
rouillée des environnantes forêts. Parmi les resplendissements de la 
rosée, je marche, seul, sous les voûtes des noires Allées, comme 
l'Aïeul marchait sous les cryptes de l'étincelant obituaire! D'instinct 
aussi j'évite, je ne sais pourquoi, les néfastes lueurs de la lune et les 
malfaisantes approches humaines. Oui je les évite, quand je marche 
ainsi, avec mes rêves!... Car je sens alors, que je porte dans mon âme 
le reflet des richesses stériles d'un grand nombre de rois oubliés (2). » 

Et dans le Monde tragique, Axel ayant tué, en un duel loyal, le 
commandeur d'Auersperg, adresse ces mots à son adversaire déjà 
inerte : 

« Passant, tu es passé. Te voici t'abîmant dans l'Impensable. En 
ton étroite suffisance, ne s'affinèrent, durant tes jours, que les instincts 
d'une animalité réfractaire à toute sélection divine! Rien ne t'appela 
jamais de l'Au-delà du monde et tu t'es accompli. Tu tombes au pro
fond de la Mort comme une pierre dans le vide, sans attirance et 

(1) Claire Lenoir. 
(2) Souvenirs occultes (Contes cruels). 
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sans but. La vitesse d'une telle chute, multipliée par le seul poids 
idéal, est à ce point... sans mesure... que cette pierre, en réalité, n'est 
plus nulle part. Disparais donc! même d'entre mes deux sourcils... » 

Par la bouche d'Axel le poète jetait ces méprisantes paroles aux 
hommes de son temps. 

Trop haut pour les haïr, il ne fit que les dédaigner et encore son 
dédain fut-il impassible et serein. En feignant d'acquiescer aux actes 
les plus absurdes et aux pensées les plus égoïstes, il atteignit le 
paroxysme de la raillerie sans rire ni pleurer. 

S'il ironisa inexorablement ce ne fut pas « en tombant le bourgeois » 
selon une recette chère à certains gendelettres dont toute la vie se 
passe à « abominer le muffle; il ne le fit pas non plus par analyse, 
mais en synthétisant les travers de son temps sous les traits, d'une 
meurtrière cruauté, de Tribulat Bonhomet. 

L'illustre docteur Tribulat Bohomet — qui tue les cygnes afin 
d'entendre leur suprême chant — est la légionnaire incarnation de ce 
pauvre Sens-commun, dont l'aveugle positivisme nie l'Invisible et le 
Supra-Sensible. A côté du docteur «philanthrope et homme du monde», 
se dressent ces rétorsives entités : la Foi et la Science éclairée que 
symbolisent la douce et croyante Claire Lenoir et le Docteur Lenoir. 
Les Cygnes sont les Poètes que les Bonhomets étranglent de leur 
main gantelée de fer. 

Avec Tribulat Bonhomet ces Contes cruels — dans lesquels le génie de 
Villiers railla l'esprit pratique, la suffisante bêtise de ce siècle vani
teux et réclamier, ignominieusement vautré devant l'Or-Dieu : l'Affi
chage céleste, la Machine à gloire, l'Appareil pour l'analyse chimique du 
dernier soupir, Deux Augures, Virginie et Paul (1) resteront les Arché
types de l'Ironie transcendantale. 

Ces implacables lignes de l'Affichage céleste vous l'attesteront surtout : 

« Chose étrange et capable d'éveiller le sourire chez un financier : il 

(1) Aussi 1'Inquiéteur, l'Etna chez soi, etc., des Histoires insolites. 
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s'agit du Ciel! Mais entendons-nous : du Ciel considéré au point de 
vue industriel et sérieux. 

A quoi bon, en effet, ces voûtes azurées qui ne servent à rien, qu'à 
défrayer les imaginations maladives des derniers songe-creux? Ne 
serait-ce pas acquérir de légitimes droits à la reconnaissance publique, 
et disons-le (pourquoi pas?), à l 'admiration de la postérité, que de 
convertir ces espaces stériles en spectacles réellement et fructueuse
ment instructifs, que de faire valoir ces landes immenses et de rendre, 
finalement, d'un bon rapport, ces solognes indéfinies et transparentes? 

Il ne s'agit pas ici de faire du sentiment. Les affaires sont les 
affaires. 

Il est à propos d'appeler le concours, et, au besoin, l'énergie des 
gens sérieux sur la valeur et les résultats pécuniaires de la découverte 
inespérée dont nous parlons. 

De prime abord, le fond même de la chose paraît confiner à l 'Impos
sible et presque à l 'Insanité. Défricher l'azur, coter l'astre, exploiter les 
deux crépuscules, organiser le soir, mettre à profit le firmament jusqu'à 
ce jour improductif, quel rêve ! Quelle application épineuse, hérissée 
de difficultés! Mais, fort de l 'Esprit de progrès, de quels problèmes 
l 'Homme ne parviendrait-il pas à trouver la solution? » 

C'est encore lorsqu'il consentit à regarder en bas et non en haut, que 
lui apparurent de radieuses vies héroïquement et voulùment brisées, 
comme celle de Duke of Portland; ou qu'il analysa d'étranges perver
sions morales, de sadiques cruautés, de quintessenciés diabolismes : 
l'Incomprise, la Torture par l'Espérance, le Secret de la belle Ardiane, la 
Reine Ysabeau. 

La Révolte, contient en soi l 'antagonisme entre l'être de rêve (Elisa
beth) et l 'homme d'affaires (Félix). 

Mais en cette évocation — issue de méditatives lectures — je voudrais 
m'efforcer de vous donner une clef. 
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Et puis les œuvres du poète ne sont-elles pas pareilles à ces précieux 
flacons — prisons fragiles d'essences pénétrantes — qu'il ne faut 
entr'ouvrir que soi-même pour en respirer les subtils parfums ! 

Vous les avez entr'ouverts déjà et souvent, j'en suis persuadé (1). 

Le comte de Villiers de l'Isle-Adam, dis-je, ne fut ni de son pays, 
ni de son temps. 

L'extraordinaire dépersonnalisation à laquelle il était parvenu avait 
inconsciemment frappé M. Edmond Picard, mais combien peu il 
l'avait comprise pour écrire : 

« Villiers de l'Isle-Adam, par tout ce qu'on en raconte, était un 
humain chez qui la multiplicité des personnalités devait être 
extrême, car elles sont plus ou moins nombreuses, bizarres, normales, 
fantastiques, suivant les individus, ces visionnaires entités qui nous 
habitent, qui nous peuplent. Je ne puis penser à lui, à la chambre noire 
de son âme, sans que devant mes yeux s'ouvre un volet laissant trans
paraître cette œuvre d'Odilon Redon, le Masque de la Mort rouge, avec 
ses figures étrangement équipées, ses fantaisies monstrueuses comme 
la folie... » Il fut au contraire — ainsi que l'appela très heureusement 
un jour l'abbé Henry Mœller — une Ame de lumière. 

Poète, et je me plais à le dire, quoiqu'il ait publié fort peu de vers, 
l'écrivain de l'Eve future et d'Axel est peut-être le plus grand poète de 
ce siècle — poète, c'est-à-dire Créateur, il a réalisé son œuvre dans 
l'Impersonnel. 

L'Impersonnel! N'est-ce pas le domaine de l'immatériel, du supra
sensible, de l'Intangible? N'est-ce pas l'hyperphysique et le supra
humain, comme le personnel est le physique et l'humain. 

Se dépersonnaliser c'est donc projeter son être dans l'Impersonnel. 
Et ce qui n'est pas personnel n'étant pas mortel, l'Impersonnel est 
donc aussi l'Éternel. 

Se dépersonnaliser, c'est donc encore se projeter dans l'éternité. 

(1) Je suis heureux — et d'ailleurs n'est-ce pas un devoir — de citer ici la belle étude consacrée 
au Poète par M. Henry Bordeaux dans son livre : Ames modernes. 
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C'est dépouiller l'hominale enveloppe pour n'être plus que l'ange, c'est 
rejeter tout vain orgueil du moi; c'est s'arracher aux contingences qui 
amoindrissent et qui souillent; c'est se détacher des choses terrestres, 
c'est quitter l'accessible pour l'Inaccessible, c'est « voir », c'est 
« pénétrer ». 

Dans l'éclatante lucidité de son esprit, Villiers de l'Isle-Adam 
parvint à ce degré suprême. 

Va oultre! était la devise de sa race. Ne vous semble-t-il pas voir 
une main se tendre — en un geste impérieux, indicateur d'étoiles — 
vers d'infinies clartés, tandis qu'une voix ordonne : Va oultre! 

Va, sans te laisser arrêter par de vains impédiments, sans con
naître la peur, bardé de foi, heaumé de volonté. Jette bas les 
obstacles, culbute les scrupules, et que l'adverse fortune te trouve 
impavide. 

Va oultre! Évade-toi de l'illusoire et menteuse réalité pour 
t'efforcer vers l'Abstrait. Appareille vers les soleils et tente de con
quérir — unique Toison d'Or — la possible somme de parfait concédée 
par Dieu! 

Philippe-Auguste Mathias alla Oultre et s'éleva très haut. 
Et que m'importent les parfois inévitables promiscuités, les fatales 

faiblesses de sa vie. Que livrait-il à ceux qu'il frôlait? Si peu de lui! 
Ne s'était-il pas dépersonnalisé! 

Il vainquit la double illusion de l'or et de l'amour, ces deux pas
sions suzeraines dont ne put triompher Axel. L'argent — cette chose 
vile, ce fatal adjuvant — il le méprisa jusqu'à la misère; l'amour ne 
fut pour lui peut-être que le précieux cordial, que le réconfortant 
viatique : il ne fut pas le but du terrestre voyage. Son réel amour fut 
l'amour du Divin et de ses reflets : le Beau et l'Idéal. Il s'éleva très 
haut; et on ne peut lui assigner comme pairs, parmi les écrivains ou 
poètes modernes, qu'Ernest Hello et Edgar Poë. 

Barbey d'Aurevilly, son contemporain — et pour certains, erroné-
ment, son émule — n'atteignit pas son génie qui s'épanouit en de 
transcendantales conceptions. 

http://t-.il
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Les êtres, héros et héroïnes, que fit surgir en ses œuvres, — certes 
de très insigne littérature, — d'Aurevilly, ne frissonnent pas de cette 
vie sublimée qui anime ceux que créa l'écrivain de l'Amour suprême. 

D'Aurevilly imagina des êtres humains encore, frêles jouets de leurs 
passions et de leurs illusions ; Villiers, qui avait pénétré l'essence et 
entrevu l'au-delà de la Vie et des Vivants, vit surtout le superhomme 
et les êtres de son Rêve sont des êtres spiritualisés dont la vie n'est 
qu'un perpétuel devenir vers la suprême perfection, des êtres d'outre-
humanité, des êtres d'au-delà! 

Le Poète ne crut pas à la possibilité de l'amour absolu sur cette 
terre et dans la chair ; il ne put croire à l'amour-passion où tout n'est 
que « vanité sur mensonge, illusion sur inconscience, maladie sur 
mirage » et — sauf dans la Maison du Bonheur (1) — il conçut d'excep
tionnels êtres ayant renoncé aux fugitives jouissances de l'amour ter
restre, aux baisers et étreintes, pour se projeter dans la Lumière 
incréée — : 

« Ainsi l'humanité subissant à travers les âges, l'enchantement du 
mystérieux Amour, palpite à son seul nom sacré. 

Toujours elle en divinisa l'immuable essence, transparue sous le 
voile de la vie — car les espoirs inapaisés ou déçus que laissent au 
cœur humain les fugitives illusions de l'amour terrestre, lui font tou
jours pressentir que nul ne peut posséder son réel idéal sinon dans la 
Lumière créatrice d'où il émane. 

Et c'est pourquoi bien des amants — oh ! les prédestinés! — ont su, 
dès ici-bas, au dédain de leurs sens mortels, sacrifier les baisers, 
renoncer aux étreintes et, les yeux perdus en une lointaine extase 
nuptiale, projeter ensemble la dualité même de leur être dans les 
mystiques flammes du Ciel. A ces cœurs élus, tout trempés de foi, la 
Mort n'inspire que des battements d'espérance; en eux, une sorte 
d'Amour-Phénix a consumé la poussière de ses ailes pour ne renaître 

(1) Histoires insolites 
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qu'immortel : ils n'ont accepté de la terre que l'effort seul qu'elle 
nécessite pour s'en détacher. » 

Ainsi prélude l'Amour suprême. 
Rappelez-vous aussi les Amants de Tolède que le grand inquisiteur 

Torquemada ramène à Dieu par leur propre aversion des joies char
nelles et Sœur Natalia qui a déserté « le seuil du salut pour un 
amour mortel ». Elle en apprend bientôt les désillusions et les oppro
bres et abandonnée de celui qu'elle aimait, elle revient à celle qu'elle 
avait quittée, à la clémente madone qui lui pardonne,: elle retourne à 
l'Amour suprême. 

Vous citerai-je encore l'Inconnue des Contes cruels; l'Amour sublime : 
l'amour dans la prière, dans la duelle ascension vers Dieu ; et le 
Meilleur Amour : l'amour du rêve, des Propos d'Au delà? 

Et si deux êtres pouvaient s'aimer un seul instant, d'un amour 
absolu, sans défaillances comme sans désillusions, ne serait-ce pas un 
supplice, pour eux, de survivre à cet instant non pareil! 

Souvenez-vous. d'Akédysséril. 
Et Axel, cette grande et sombre tragédie qui recèle en elle la lutte 

entre la spiritualité et la passionnalité et en laquelle le poète rêva 
d'incarcérer la synthèse de son œuvre : 

Sara a renoncé à l'amour le plus pur, l'amour de Dieu ; elle n'a pas 
accepté la Lumière, l'Espérance et la Vie. 

Axel a douté de la parole de Janus et « les dieux sont ceux qui ne 
doutent jamais ». Il n'a pas su s'échapper dans l'Incrée, il n'a pas su 
se sublimer et de même que Sara est restée au seuil du Monde religieux, 
il n'a pu franchir celui du Monde occulte. 

Lui aussi a refusé la Lumière, l'Espérance et la Vie et Janus lui a 
prophétisé le futur : 

« Plus d'espérances hautes, d'épreuves rédemptrices, de surnaturelle 
gloire; plus de quiétude intérieure. Tu l'as voulu. Tu es devenu ton 
justicier et tu seras précipité toi-même. Adieu ! » 

Le Renonciateur et la Renonciatrice se retrouvent dans le Monde 
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passionnel qui cèle le châtiment. Ils s'aiment! Mais si leurs transports 
allaient s'éteindre! 

Aussi leur existence est-elle remplie; ils ont épuisé l'avenir. 
« Pourquoi vivre? » dit Axel à Sara... Pourquoi chercher une à une 

des ivresses dont nous venons d'éprouver la somme idéale et vouloir 
plier nos si augustes désirs à des concessions de tous les instants où 
leur essence même, amoindrie, s'annulerait demain sans doute? Veux-tu 
donc accepter avec nos semblables, toutes les pitiés que demain nous 
réserve, les satiétés, les maladies, les déceptions constantes, la vieillesse 
et donner le jour encore à des êtres voués à l'ennui de continuer?... 
Nous, dont un océan n'apaiserait pas la soif, allons-nous consentir 
à nous satisfaire de quelques gouttes d'eau, parce que tels insensés ont 
prétendu, avec d'insignifiants sourires, qu'après tout c'était la sagesse? 

Pourquoi daigner répondre amen à toutes ces litanies d'esclaves? 
Fatigues bien stériles, Sara! et peu dignes de succéder à cette miracu
leuse nuit nuptiale, où, vierges encore, nous nous sommes cependant 
à jamais possédés! » 

Et ils meurent « pendant qu'il en est temps encore » : 

« AXEL. — Les lueurs de cette lampe nuptiale pâlissent devant les 
rayons du jour! Elle va s'éteindre. Nous aussi. 

(Elevant sa coupe) : Vieille terre, je ne bâtirai pas les palais de mes 
rêves sur ton sol ingrat : je ne porterai pas de flambeau, je ne frapperai 
pas d'ennemis. 

Puisse la race humaine, désabusée de ses vaines chimères, de ses 
vains désespoirs et de tous les mensonges qui éblouissent les yeux 
faits pour s'éteindre — ne consentant plus au jeu de cette morne 
énigme — oui, puisse-t-elle finir, en s'enfuyant indifférente, à notre 
exemple, sans t'adresser même un adieu. 

Sara, toute étincelante de diamants, inclinant la tête sur l'épaule d'Axel et 
comme perdue dans un ravissement mystérieux : 

Maintenant, puisque l'infini seul n'est pas un mensonge, enlevons-
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nous, oublieux des autres paroles humaines, en notre même infini! » 
Axel porte à ses lèvres la coupe mortelle, boit, tressaille et chancelle; 

Sara prend la coupe, achève de boire le reste du poison, — puis ferme les 
yeux. — Axel tombe; Sara s'incline vers lui, frémit, et les voici gisant, 
entrelacés, sur le sable de l'allée funéraire, échangeant sur leurs lèvres le 
souffle suprême... 

C'est parce qu'ils ont refusé la Lumière, l'Espérance et la Vie, 
qu'Axel et Sara trouvent cette finalité maudite : le suicide « qui les 
voue à l'exil du ciel ». 

« A l'exil du ciel! » voilà le châtiment, car la mort c'est le « devenu », 
l'Impersonnel. C'est la réalité de ce qui maintenant n'est que vision. 

Si le suicide était l'épouvantable et fatale issue qui attendait le 
Renonciateur et la Renonciatrice, un signe — de pardon et d'espoir — 
pouvait les sauver : leur salut était dans l'Amour suprême, leur réel idéal 
dans la Lumière à laquelle ils avaient renoncé. 

C'était la fin que, dans sa foi chrétienne, Villiers avait assignée à Axel. 
Respectueux de ses derniers rêves et de ses ultimes pensées, c'est la 

seule aussi à laquelle nous songeons en lisant son œuvre. 
Il nous a été révélé une variante de dénouement d'Axel où la croix 

apparaît irradiante et salvatrice, talisman infaillible contre les défail
lances, signe de pitié et d'amour, de rédemption et de victoire! 

Sara appartient — avec Morgane, Claire Lenoir, Elisabeth (de la 
Révolte) — à cette race de femmes d'exception, dignes de l'amour du 
Poète. 

Mais l'Eve moderne tenterait en vain d'escalader les hauteurs baignées 
de lumière où plane le penseur; aussi est-elle indigne de lui. N'est-ce 
pas à elle qu'il voue ces rythmiques adieux : 

Tu secouais ton noir flambeau ; 
Tu ne pensais pas être morte; 
J'ai forgé la grille et la porte 
Et mon cœur est sûr du tombeau. 
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Je ne sais quelle flamme encore 
Brûlait dans ton sein meurtrier, 
Je ne pouvais m'en soucier : 
Tu m'as fait rire de F aurore. 

Tu crois au retour sur les pas ? 
Que les seuls sens font les ivresses ? 
Or je baillais en tes caresses ; 
Tu ne ressuscitera pas (1). 

L'Eve moderne étant morte pour lui, il crée l'Eve Future. 

Il dédia cette œuvre — qu'il appelait, lui-même, une « œuvre d'art 
métaphysique » et dans laquelle la myopie de M. Stéphane Mallarmé 
ne découvrit qu'un « pamphlet » : Aux rêveurs, aux railleurs. 

Aux rêveurs qu'il mène jusqu'aux altitudes les plus sereines du rêve 
et de la pensée en des pages d'une incomparable lucidité et d'une 
déconcertante profondeur, comme celle-ci : 

« Tenez : l'abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses, 
mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre chose. L'animal est 
exact, la naissance lui confère avec la vie cette fatalité. Le géomètre 
ne saurait introduire une seule case de plus dans une ruche, et la 
forme de cette ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre 
espace, peut contenir le plus de cases, etc. L'animal ne se trompe 
pas, ne tâtonne pas! L'homme, au contraire (et c'est là ce qui 
constitue sa mystérieuse noblesse, sa sélection divine), est sujet à déve
loppement et à erreur. Il s'intéresse à toutes choses et s'oublie en elles. 
Il regarde plus haut. Il sent que lui seul dans l'univers n'est pas fini. 
Il a l'air d'un dieu qui a oublié. Par un mouvement naturel — et 
sublime ! — il se demande où il est; il s'efforce de se rappeler où il 
commence. Il se tâte l'intelligence, avec ses doutes, comme après ON 

(1) Rencontre (Contes cruels). 
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ne sait quelle chute immémoriale. Tel est l'homme réel. Or le propre 
des êtres qui tiennent encore du monde instinctif, dans l'humanité, 
c'est d'être parfaits sur un seul point, mais totalement bornés à celui-là. » 

. 

Aux railleurs! Et n'est-ce pas une déjà mortifiante raillerie le défi du 
poète, qui fait surgir de son cerveau de génie Hadaly l'Eve future, à 
l'inventeur Edison inapte à l'imiter ! N'est-ce pas son impuissance, 
qu'il lui profère, son impuissance à créer même un être artificiel qui 
soit l'exacte copie de la créature humaine! N'est-ce pas sa petitesse 
devant Dieu qu'il crie au sorcier de Menlo-Parck ! N'est-ce pas aussi 
là faiblesse de la science qu'il raille devant l'omni-science divine ! 

La raillerie n'est-elle pas encore dans l'abîme que creuse Villiers de 
risle-Adam, entre Alicia Clary — la bourgeoise qui réunit en elle les 
marmoréennes splendeurs de la Vénus Victrix — et l'éblouissante 
Hadaly. 

Ecoutez incanter l'Eve imaginaire, l'Eve future : 

« Nuit c'est moi, la fille auguste des vivants, la fleur de science et 
de génie résultée d'une souffrance de six mille années. Reconnaissez 
dans mes yeux voilés votre insensible lumière, étoiles qui périrez 
demain; — et vous, âmes des vierges mortes avant le baiser nuptial, 
vous qui flottez, interdites, autour de ma présence, rassurez-vous ! Je 
suis l'être obscur dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil. 
Mon sein infortuné n'est même pas digne d'être appelé stérile! Au néant 
sera laissé le charme de mes baisers solitaires; au vent mes paroles 
idéales; mes amères caresses, l'ombre et la foudre les recevront, et 
l'éclair seul osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité. 
Chassée, je m'en irai dans le désert sans Ismaël; et je serai pareille 
à ces oiselles tristes, captivées par des enfants, et qui épuisent leur 
mélancolique maternité à couver la terre. O parc enchanté! Grands 
arbres.qui sacrez mon humble front des reflets de vos ombrages! 
Herbes charmantes où des étincelles de rosée s'allument et qui. êtes 
plus que moi ! Eaux vives, dont les pleurs ruissellent sur cette écume 
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de neige, en clartés plus pures que les lueurs de mes larmes sur 
mon visage! Et vous, cieux d'Espérance, — hélas! si je pouvais 
vivre! Si je possédais la vie! Oh! que c'est beau vivre! Heureux ceux 
qui palpitent! O Lumière, te voir! Murmures d'extase, vous entendre! 
Amour, s'abîmer en tes joies! Oh! respirer, seulement une fois, pen
dant leur sommeil, ces jeunes roses si belles! Sentir seulement passer 
ce vent de la nuit dans mes cheveux!... Pouvoir seulement mourir! » 

N'est-ce pas elle l'Andreïde — l'artificielle — qui semble la vivante 
et Alicia Clary — le fantôme ! 

Lord Ewald — symbole de l'humanité inassouvie d'amour — devait 
aimer Hadaly puisqu'elle est l'Idéal amour, comme Alicia Clary était 
l'amour terrestre devenu impossible. Edison est aussi plus qu'un héros 
de roman : c'est la science qui tente en vain d'être égale à Dieu. 

Transitoriis quœre œtema avait écrit le poète au seuil de l'Eve future. 
La réalité ne fut pour lui qu'un tremplin qui le projetait dans « les 
régions de l'Idéal où l'insulte des humains n'atteint plus », dans l'Éther 
pur de son Rêve. Et qu'appelait-il rêver? 

« Rêver, c'est d'abord oublier la toute puissance des esprits infé
rieurs mille fois plus abjects que la sottise! C'est cesser d'entendre 
les irrémédiables cris des spoliés éternels ! C'est oublier les humilia
tions que chacun subit et que tous infligent et que vous appelez la Vie 
sociale ! C'est oublier ces soi-disants devoirs qui révoltent la conscience 
et ne sont autres que l'amour des intérêts bas et immédiats au nom 
desquels il est permis de demeurer distrait devant la misère des 
déshérités! C'est contempler, au fond de ses pensées, un monde occulte 
dont les réalités extérieures sont à peine le reflet!... C'est se ressaisir 
dans l'Impérissable! C'est se sentir solitaire, mais éternelle! C'est 
aimer l'idéale Beauté, librement comme courent les fleuves à la mer! 
Et le reste des passetemps ou des devoirs ne vaut pas un soleil dans 
ces temps maudits où je suis forcée de vivre. 
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Au fond, rêver c'est mourir; mais c'est mourir au moins en silence 
et... avec un peu de ciel dans les yeux!... » 

(La Révolte.) 
Rêvasser n'est pas rêver; le rêve étant, avec la prière, l'effort le 

plus pur et le plus haut. De même que nous pouvons être l'artisan de 
notre bonheur, nous pouvons être celui de notre réalité. La réalité, telle 
qu'on la conçoit généralement, n'est qu'un mensonge : Le Rêve est la 
seide réalité. 

A ce siècle de Lumière, le comte de Villiers de l'Isle-Adam, préfé
rait la Lumière des siècles. 

Il s'était abreuvé aux sources les plus rares du savoir humain, 
depuis l'antique science occulte jusqu'aux doctrines philosophiques de 
Fichte et de Hegel. 

Les plus récentes recherches, les plus proches découvertes ne lui 
furent pas, non plus, étrangères; car ce rêveur était un savant, mais 
pour qui la science doit augmenter l'âme et non l'amoindrir. 

Elle corrobora d'ailleurs sa foi diamantine. Déjà il avait fait dire à 
Claire Lenoir « puisque la Croyance est la seule base de toutes les 
réalités, préférons Dieu », et il avait écrit dans l'Eve future « qu'écarter 
de ses pensées l'idée d'un Dieu ne signifie pas autre chose que se déca
piter gratuitement l'esprit ». 

La variante de la Fin d'Axel est trop significative aussi, elle révèle 
trop le suprême état d'âme du Poète pour que je ne la cite pas. 

A l'instant où il va mourir, la Croix apparaît à Axel, ainsi qu'un 
phare sauveur : 

AXEL. — « O croix! je ne puis te dire adieu! Voici que je le sens 
bien : l'amour de toi seule fermente en mon sang. Celui qui fit de toi 
ce que tu es... m'attire! Que serait un Dieu — qui n'eut pas fait pour 
nous ce que sut accomplir le Fils de l'Homme? — Et que serait alors 
ce prétendu Dieu devant cet infini, — Jésus, l'Éternel Mage? Donc, 
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c'est bien lui, Dieu le Verbe même, sinon personne. Et si le Fils de 
l'Homme s'est trompé, l'humanité n'est qu'un leurre! Car il ne saurait 
avoir menti pour nous donner l'Espérance. 

... Il faut d'un cœur simple le recevoir, ce qui est le comprendre, et 
nul ne peut le comprendre que par l'amour... qu'il donne à ses seuls 
élus... comment limiter Dieu à ne pouvoir être en un homme?... » 

Et jetés dans les coins du feuillet ces deux seuls mots : munifi
cence, magnificence et cette phrase lapidaire : Ce qui est c'est croire. 

Si cette fin d'Axel est un fervent acte de Foi, la fin de l'Eve future 
n'atteste-t-elle pas la toute puissance divine ? 

Lord Ewald a perdu cet être d'outre-humanité que lui avait créé 
Edison : Hadaly, son rêve concrétisé. 

Où pourrait-il, dès lors, trouver son suprême Idéal sinon en Dieu 
qui seul étanche notre soif d'Infini! Et l'inventeur qu'est-il devant 
l'omni-créateur ! 

Ce qui est c'est croire! 
Humble Credo dans lequel le Poète reconnaît sa petitesse devant 

l'Invisible Semeur de mondes! Sublime parole qui monte au Ciel 
comme un vol d'âme ! 

Le comte de Villiers ne fut donc pas seulement un Voyant, il fut aussi 
un Croyant. 

Et c'est ainsi qu'il est, pour ceux qui la pénètrent, une méthode 
incluse, quoique dispersée, en son œuvre d'hermétique lumière. 

Il réalisa, lui-même, cette phrase liminaire de ses admirables pages 
sur Hamlet : 

« Toute libre intelligence ayant le sens du sublime, sait que le 
Génie pur est, essentiellement silencieux, et que sa révélation rayonne 
plutôt dans ce qu'il sous-entend que dans ce qu'il exprime, » 

Souvent il laisse, lui aussi, deviner plus qu'il n'exprime : une 
phrase, à dessein inachevée, interrogative ou exclamative, un mot 
même, une réflexion, dès l'abord jugée inutile, posent au lecteur de 
troublants problèmes ou lui suggèrent de traditionnelles vérités. 
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Comment qualifier son Style sinon d'Impersonnel, lui aussi. Il est 
idéalement adéquat à l'intérieure pensée. C'est le style-type, L E 
STYLE — majusculairement écrit. 

Le prestigieux visionnaire qui sigilla, de sa griffe générale, l'Annon
ciateur, l'Eve future et Axel, aurait pu répéter avec le surhumain Richard 
Wagner : Mon art c'est ma prière. 

« L'Art, dit Ernest Hello — ce grand penseur qu'illumina la foi 
chrétienne — l'Art est le souvenir de la présence universelle de Dieu. 

« C'est pour cela qu'il cherche les déserts, il aime la solitude, il se 
détourne instinctivement quand il aperçoit la multitude. » 

Oui, l'Art est l'exaltation du beau Idéal, c'est pourquoi il sera Idéa
liste, ou il ne sera pas. 

L'œuvre d'art, la plus haute et la plus sublime est celle qui nous 
laisse entrevoir le Divin et l'Au-delà : il est possible de les assentir 
en contemplant le Saint-Jean de Vinci comme en entendant la Neuvième 
Symphonie ou le Prélude de Parsifal. 

C'est parce que l'écrivain de l'Amour suprême fut essentiellement 
idéaliste que son œuvre est celle de dilection des êtres d'exception, de 
ceux qui s'efforcent vers l'En-Haut : elle ne connaîtra jamais l'enca
naillante popularité. Les très rares qui la méditent y trouvent l'Agré
ment inattendu (1) ; pour eux seuls sont les révélateurs arcanes que le 
Poète adorna d'une forme impeccable. 

Croisé du Verbe, il mania la plume aussi noblement et aussi glorieu
sement que ses ancêtres avaient jadis tenu l'épée. 

Il vécut pauvre, exilé en un siècle où l'Intérêt a détrôné l'Idée et où 
les humains arborent le flagrant cynisme de cette devise : « Surtout 
pas de génie »; sa pauvreté lui fut une pourpre. 

Le comte de Villiers de l'Isle-Adam qui, comme Morgane (2), 
portait des cieux en sa poitrine, mourut, ignoré de ses contempo-

(1) L'Agrément inattendu (Histoires insolites) — dédié à M. Stéphane Mallarmé. 
(2) Voir Morgane (drame), p. 69. 
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rains l'année même (1), où triomphait le mercantile édificateur de la 
Tour Eiffel. 

Il expirait — entouré de quelques fervents — dans une très humble 
chambre chez les Frères Saint-Jean de Dieu. Mais il partait 
« tranquille » car il savait que — libéré de la vie — il allait franchir 
le terme de toute servitude pour entrer dans l'Impersonnel. Il mourait 
en preux et en chrétien sûr qu'il est, pour les purs, de divines 
récompenses. 

Cet aigle planait trop haut : les passants de ce temps ne l'aperçurent 
point. 

Mais ceux qui eurent le précieux bonheur de vivre dans le clair 
sillage de sa terrestre existence, ceux qui méditent son œuvre — dis
pensatrice de Normes et de Beautés — se font les buccinateurs de la 
gloire de ce suzerain qui eut pour fiefs les plus vertigineuses cîmes du 
Rêve et de la Pensée. 

Je salue, ici, l'immortel Villiers de l'Isle-Adam : 

PRINCE DES LETTRES FRANÇAISES 

JOSÉ HENNEBICQ. 

Cette évocation littéraire fut faite à Bruxelles, le 23 janvier 1896, au Salon 
d'Art idéaliste; le 27 janvier 1896, au Cercle Léon XIII . 

(1) En 1889. 
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LE BAPTÊME DES CLOCHES (I) 

Le doux soleil d'avril éclaire la prairie 
Où le chant des pinsons aux parfums se marie 

Et le souffle léger des brises du matin 
Fait trembler sur l'étang des ombres de satin 

Le bronze de la cloche est couvert de dentelle 
Et le prêtre s'incline en priant devant elle. 

* * * 

« Etendez, ô Seigneur, votre droite divine 
Et bénissez cette eau limpide et cristalline, 

Afin qu'en baptisant notre cloche nouvelle 
Votre esprit, trois fois saint, l'affermisse par elle 

Et que l'airain sacré, droit dans sa destinée, 
Poursuive à votre honneur sa tâche fortunée. 

Que partout et toujours où tintera sa voix, 
Dans les maisons, dans les blés d'or, ou dans les bois, 

Reculent, confondus, le piège, la malice, 
Les fantômes errants et le noir maléfice. 

Lorsque du haut des monts roulera l'avalanche 
Elle entendra, Seigneur, cette musique blanche 

(1) D'après les Prières liturgiques. 
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Devant qui s'éteindront aussi les durs éclairs 
Dans les frémissements épouvantés des airs. 

Les orages, les tempêtes et les détresses 
Finiront leurs fureurs atroces, en caresses 

Et quand les fils du Christ aux brises matinales 
Entendront s'égrener ses notes virginales 

Leur âme sentira la ferme piété 
Se mêler au frisson divin de la bonté. 

Ils gagneront, hâtifs, l'Église maternelle 
Et chanteront, avec les Saints, l'ère nouvelle! 

Les trompettes auront des timbres éclatants, 
Les psaumes, entonnés par des voix de Printemps, 

Seront accompagnés des orgues triomphales 
Et l'allégresse d'or jaillira des cymbales! 

— Abaissez, o Seigneur, votre esprit éternel 
Et bénissez l'eau claire où l'on verse le sel ! — 

Voyez avec bénignité cette œuvre sainte. 
Protégez-la toujours de la plus faible atteinte 

Et daignez la couvrir des célestes rosées 
Que votre main dispense aux plantes arrosées. 

Alors, en lui battant votre verbe éternel, 
Elle saura chasser, Seigneur, le criminel 

Que je vois s'encourir, effaré, dans la nuit 
Sous ce formidable battement qui le suit! » 

* * * 

Et le bronze lavé par cette eau consacrée 
Semble, sous le soleil, d'une couleur nacrée. 
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Des ramiers ont passé dans l'ombre de la tour 
Appelés par l'accent des cantiques d'amour. 

Quelques vieux paysans ont délaissé leurs chaumes 
Pour venir écouter les versets et les psaumes, 

Et l'haleine d'Avril passe sur les bougies 
Tandis que le pasteur poursuit les liturgies, 

Et que son doigt trempé dans l'huile des infirmes 
Y trace, par sept fois, tremblant, les saintes firmes. 

* * * 

« Vous aviez ordonné, Seigneur, à vos prophètes 
De faire résonner jadis, aux jours de fêtes, 

Les tubes d'argent clair qui résonnent au loin, 
Afin que votre peuple écrasé de besoin, 

Entendant, tout à coup, leur suave harmonie, 
En foule, vienne au temple à cette heure bénie. 

Donnez donc à la cloche une vertu divine 
Et faites qu'on l'ouïsse au loin sur la colline 

Donnez-lui le pouvoir, eu frappant les oreilles, 
De suscita', Seigneur, des ferveurs sans pareilles, 

D'éloigner les mauvais de ses ondes sonores 
Et d'enchanter partout les nouvelles aurores ! 

Laissez-lui tempérer les neiges et les grêles 
Qu'apaiseront, suppliantes, ses gammes frêles 

Les grêles, la peste et les fièvres malsaines 
Dont elle embaumera, charmante, les haleines. 
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Père, Dieu tout puissant, éternel et superbe, 
Maître du cèdre du Liban et du brin d'herbe, 

Qui fîtes s'écrouler les murs de Jéricho 
Par la seule vertu des fifres que l'écho 

Renvoyait bourdonnants de montagne en montagne, 
Exaucez l'oraison que ce peuple accompagne. 

— Etendez votre main miséricordieuse 
Et bénissez, Seigneur, la cloche harmonieuse! — 

Que votre Saint-Esprit fasse sa voix ardente 
Et lui donne la force active et fécondante! 

Son tintement heureux fera fuir les méchants 
Et le peuple chrétien abandonnant les champs, 

Les forêts, les cités, pour répondre à l'appel 
Poursuivra plus gaîment son labeur fraternel. 

Lorsque le timbre d'or percera les espaces, 
Glorieux, implorant comme la voix des races, 

Sur la race étendez votre main secourable 
Et bénissez, Seigneur, la Terre misérable! » 

* * * 

Le doux soleil d'avril éclaire la prairie 
Où le chant des pinsons aux parfums se marie, 

Et le souffle léger des brises du matin 
Fait trembler sur l'étang des ombres de satin 

THOMAS BRAUN. 
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DURENDAL 

JULES BASTIN 
Les eaux l'ont entraîné dans la mort, 

laissant interrompue sa mélodieuse chanson. 
(Acte IV, Scène VII.) 

SHAKESPEARE. Hamlet. 

LA douce et triste légende d'Ophélie, morte dans l'eau 
profonde, en cueillant des fleurs, passe et repasse au 
travers de mes pensées avec la persistance d'une 
hantise, tandis que, devant de t roublants cahiers 
manuscri ts , je m'efforce d'évoquer la figure de Jules 
Bastin, leur auteur, un jeune poète, — 21 ans, — 

disparu l'an dernier, le 18 août, dans l'eau tranquil le de ce grand 
canal de Louvain, perfide et pourtant fleuri de nénuphars 

Un jeune poète. . . et des fleurs, l 'apparition soudaine de la mort . . . 
au bord de l'eau; en fallait-il davantage pour faire se dresser dans 
mon imagination ces deux ombres sœurs : Ophélie et Jules Bastin, 
sœurs et chères puisque belles et trempées de larmes toutes deux. . . 

Hélas! je n'ai pas eu la chance douloureuse (ce qualificatif est néces
saire maintenant), de connaître Jules Bastin. Je viens de relire des 
manuscrits, des songeries, des carnets, des pensées intimes, des lettres 
signées de son nom ; j 'a i là devant moi, en écrivant ceci, quelques-uns 
de ses portrai ts ; sa mère inconsolable, ses amis m'ont beaucoup parlé 
de l'absent toujours aimé. . . et pourtant , je le sens bien, j 'échouerai à 
vouloir préciser cette figure évanouie, à parler avec intelligence de 
cette âme libérée de son enveloppe, clans la brisure et l'élargisse
ment de la mort . D'autres, qui connurent Jules Bastin int imement, 
feront sans doute cela, en même temps qu'ils enfermeront, dans le 
reliquaire d'un volume à paraître, ce qu'il a laissé sur terre de sa 
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pensée : un certain nombre de pages, autant dire une poignée de 
cendres... Sera-ce sur ces pages qu'il conviendra de le juger? Je ne le 
pense pas. Mais certainement cela suffira pour le faire regretter. Cette 
poignée de fines cendres blanches très pures sous lesquelles, en les 
remuant un peu, on trouvera vif, malgré la mort, le feu d'une âme 
chaude et ardente, en apprendront plus long sur l'âme du poète que 
toutes les tentatives de psychologie. Je parle des cendres ! Est-ce bien 
la comparaison juste? Sans la mort, tombée tout à coup comme un 
froid glacial sur ces vingt et un ans en flamme, on ne songerait pas à 
ce parallèle triste. L'œuvre de Jules Bastin, s'il était possible d'écarter 
la subite intervention de l'Intruse, rappellerait plutôt la jonchée de 
pétales sous des arbres en fleurs, dans des vergers de printemps. La 
poésie semble tomber de son âme fleurie comme les floraisons roses 
des pêchers. C'est une magnifique espérance d'été et d'automne. 
Chaque jour de ce printemps d'âme est plus doux, plus beau; on passe 
de la timidité du bourgeon clos au bourgeon entr'ouvert, de la promesse 
de fleur à la fleur; celle-ci donne sa couleur, puis son parfum, puis 
toute sa joie. Le volume annoncé nous introduira dans cette première 
saison de la vie de Jules Bastin. Dieu n'a pas permis que nous possé
dions davantage. « Les vers les plus beaux sont restés dans son âme. » 

Ce mot douloureux est du poète lui-même. 

Vous demandez à voir ces rimes envolées, 
Ces oiseaux qui battaient de l'aile dans mon cœur, 
Échos divins des chants d'amour sous les feuillêes, 
Espoir et souvenir, allégresse et douleur. 

Mais les vers les plus beaux sont restés dans mon âme ; 
Les seuls chants qui soient vrais n'en sont jamais sortis ; 
Enfermés en mon sein comme un amour de femme, 
Quand ils sont près d'éclore ils sont anéantis. 

(Louvain, 27 novembre 1891) 
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Voici, à présent, quelques-uns de ces oiseaux de rêve. Et de voir 
ceux qui se sont envolés on sera sans doute plus triste encore de savoir 
que les plus beaux sont restés à jamais enfermés dans l'âme du poète... 

LES PETITES VIEILLES 

Geignantes et lasses, elles vont, les vieilles, 
Les petites vieilles le long du chemin. 
Leurs faces ridées sont toutes pareilles, 
Elles vont courbées un bâton en main. 

Et leur long manteau les rendent plus vieilles 
Les petites vieilles le long du chemin. 

Et leurs souvenances sont très incertaines, 
Ce sont rêves bleus fanés de longtemps. 
Allégresses vagues, choses très lointaines, 
Songes très douteux des jours de printemps. 

Et leurs songeries les rendent plus vieilles 
Les petites vieilles le long du chemin. 

Leur âme très lasse, entrevoit, chercheuse, 
D'indéfinissables et chères visions, 
Leur pensée est lasse et très laborieuse, 
Et faite de souvenirs sans précisions. 

Et leurs remembrances les rendent plus vieilles 
Les petites vieilles le long du chemin. 

Mon cœur voit de même ses amours passées, 
Indécises formes de rêves indécis. 
Et mes sensations s'en vont très lassées, 
Vers des femmes chères sans contours précis. 
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Geignantes et lasses, elles vont, les vieilles 
Les petites vieilles le long du chemin. 

(Anvers 1894.) 

RANCŒURS 

Le printemps renaît et la vie 
Sourit encore aux bois feuillus 
Où s'en irait, l'âme ravie, 
S'aimer les beaux couples élus. 

Ceux qui vivent de leur folie, 
Et des beaux rêves défendus; 
Qui, dans un baiser qui les lie, 
Font de doux serments éperdus. 

Mais combien, rivés à la peine 
Traînent leur boulet et leur chaîne, 
Rêvant d'impossibles bonheurs. 

Et la félicité des autres 
Font de ceux-là d'âpres apôtres 
Des désespoirs et des rancœurs. 

(Pâques.) 

MENDIANTE 

Le vieux porche éternellement 
Morose et gothique se dresse 
Enauréolant sombrement 
La mendiante qui paresse. 

La neige couvre lentement 
Le vieux manteau de la pauvresse 
Qui demeure indéfiniment 
Immobile dans sa détresse. 

Elle se laisse ensevelir 
Sans même pousser un soupir 
Sous un liceul blanc qui la glace. 

Elle est pour le cœur angoissé 
Le spectre macabre et glacé 
De ceux que l'existence lasse. 

(Décembre. 

SOIR. 

Le jour meurt, le soir vient, les parfums agonisent, 
Le grand hymne d'espoir du tout dernier moment, 
Chante. De cierges blancs, les espaces s'irrisent, 
Et voilà la chapelle ardente, immensément. 
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Les champs sont morts, la vie est lasse, et la souffrance, 
Après un long sanglot en espérant s'endort. 
Le rêve règne, ainsi qu'un roi de délivrance : 
C'est l'illusion douce et l'extase : la mort! 

Le voile mortuaire est drapé sur le monde, 
L'âme en fleur se dégage en songes irréels 
Et la lune qui veille en cette paix profonde 
A les douces clartés des jardins éternels. 

C'est la chapelle ardente et ses lueurs de cierges, 
Les hymnes reposants, qu'ont dit pour les défunts. 
Le requiem du prêtre et le chant pur des vierges 
Et l'âme qui s'en va sur l'aile des parfums. 

(Avril 1894.) 

AMOURS VIERGES 

J'ai fait un songe d'amour vierge, 
Un de ces songes que l'on a 
Sous la pâle lueur des cierges 
Quand vibre au cœur un hosanna. 

C'était dans une cathédrale, 
Aux arceaux mystiques et noirs, 
Et je rêvais d'un profil pâle 
Dessiné dans l'ombre des soirs. 

J'étais seul dans la nef immense 
Anéanti sous l'œil de Dieu; 
Serait-ce extase ou bien démence 
Cette émotion du saint lieu ? 

J'ai rêvé d'un amour gothique 
Et d'une sainte d'autrefois, 
Qui, dans son allure ascétique, 
Evoquerait les vieilles fois. 

Elle aurait un geste suprême 
Qui me montrerait le chemin 
Qui me dirait : viens, car je t'aime! 
En mettant sa main dans ma main. 

Et me livrant tout à mon guide, 
Libre des doutes de jadis, 
Je quitterais ce monde vide 
Pour les éternels paradis. 

(Février.) 
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DEPUIS LORS 

Depuis lors, ô nature éternelle et féconde ! 
Vous n'avez pas changé vos radieux atours, 
Vous avez été jeune et bonne à tout le monde, 
Vous n'avez pas porté le deuil de mes amours. 

Et le ciel s'est miré mystiquement dans l'onde, 
Et l'herbe a reverdi dans le rythme des jours, 
Et les bois ont encore leur majesté profonde, 
Et les prés dénudés ont refleuri toujours. 

Mais moi, depuis ces temps, je ne suis plus le même, 
Et mon cœur a perdu son extase suprême 
Et le charme très doux qui le faisait songer. 

Mon rêve ne va plus comme autrefois, très aime 
Vers un cher paradis d'amour tranquille et calme... 
O nature, est-ce vrai que tout est mensonger? 

(Wilryck, le 23 avril 1893.) 

GOELANDS 
Les grands goélands 

Tout blancs, 
Dans le ciel limpide, 
Sur la mer sans ride, 
S'en vont deux à deux 
Vers les lointains bleus. 

Ils rasent les ondes 
Profondes 

Sans jamais cesser. 

Je les vois passer 
Et mon âme folle 
Dans le ciel s'envole. 

Dans le ciel d'azur 
Si pur 

Les neigeuses ailes 
De ces hirondelles 
Vont vers l'infini 
Magique et béni. 
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Du réel mon rêve 
M'enlève. 

Je suis ces oiseaux 
Si grands et si beaux 
Dans leurs longs voyages 
Aux féeriques plages. 

Je crois au bonheur 
Du cœur, 

Et loin de la terre 
Tout plein de mystère 
Je les suis des yeux 
Ces oiseaux des cieux. 

Mon âme est remplie 
Devie 

Et de vérité ; 
Dans l'immensité, 
Bienheureux mensonge! 
Je me perds en songe. 

Les grands goëlands 
Tout blancs, 

Dans le ciel limpide 
Sur la mer sans ride, 
S'en vont deux à deux 
Vers les lointains bleus. 

(3 novembre 1891.) 

Et les vers les plus beaux sont restés dans son âme ! 
Les lettres catholiques, la poésie particulièrement, ne sont pas si 

riches qu'il faille ne pas s'émouvoir de la disparition d'un poète parti 
à jamais avec son trésor. Jules Bastin possédait très évidemment le 
sens de la beauté; c'était de plus une belle âme tout imprégnée du 
catholicisme, des vertus qu'il commande et auxquels il aide, et le mot 
d'Ophélie à Hamlet, — elle encore! — « Avec qui la beauté peut-elle 
mieux conserver qu'avec la vertu (1)? » ce mot, le poète dont la mort 
nous attriste, l'avait pris comme programme d'esthétique et comme 
règle de vie. La mort est venue anéantir nos espérances en Jules 
Bastin. Ce n'est pas lui qui perd, c'est nous. 

Ménandre a dit quelque part cette belle parole : « Ceux que les 
dieux aiment meurent jeunes. » 

Et voici comme il développe sa pensée : 
« Le plus heureux, je le dis, ô Parménion, c'est l'homme qui, sans 

chagrins dans la vie, ayant contemplé ces beaux spectacles de la 
nature, le soleil, l'eau, les nuages, le feu, s'en est retourné bien vite 

(1) Hamlet, acte III, scène I. 



84 DURENDAL 

d'où il est venu. Ces choses, qu'il vive cent ans ou un petit nombre 
d'années, il les verra toujours les mêmes, et il ne verra rien de plus 
beau qu'elles. Regarde ce qu'on appelle le temps comme une foire 
étrangère, un lieu d'émigration pour les hommes : foule, marchés, 
voleurs, lieux où l'on s'arrête. Si tu pars le premier ton voyage est le 
meilleur; tu t'en vas avec ton argent et sans avoir d'ennemis... » 

L'admirable catholique que fut Jules Bastin n'a point songé à s'en 
aller de la vie en disciple du poète profane, « avec son argent »; son 
âme a plu au Seigneur, selon qu'il est écrit au Livre de la Sagesse, et il 
a été consommé en peu de temps « consummatum in brevi explevit tempora 
multa ». 

Ce n'est pas lui qu'il convient de plaindre, c'est nous d'avoir perdu 
l'espoir et déjà la promesse d'un beau poète. Les nénuphars blancs 
refleuriront à la saison prochaine, à l'endroit tranquille où Jules Bastin 
disparut, mais nous autres nous gardons le deuil. POL DEMADE. 

Nos lecteurs trouveront, encarté dans le présent numéro, un portrait de Jules 
Bastin. Les œuvres du poète paraîtront le mois prochain, en un volume, chez 
l'éditeur Lacomblez. 
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SŒUR DE SAINT-VINCENT DE PAUL 
A. M. L'ABBÉ H. MŒLLER. 

Les traits menus, avec de frais yeux gris de lin 
Dont un sourire astral allume la prunelle, 
Et l'attrait d'une blonde enfance maternelle, 
C'est comme une vignette ancienne sur vélin. 

Elle parle le doux langage cristallin 
Du pauvret dont la claire innocence est en elle, 
A force d'abriter sa candeur d'orphelin 
Au blanc de sa cornette ouverte comme une aile. 

Autour de son ovale on tresserait ces fleurs 
Qu'en Flandre, le ciseau fervent des ciseleurs 
Créait au coin des vieux livres de liturgie. 

Le Moyen-Age en eût inspiré ses dessins, 
Et moi, le médailliste extasié des saints, 
J'en garde avec amour la pieuse effigie. 

CARMÉLITE 

Tout en elle a le charme évocateur de lis 
Des vierges de missel aux paupières lassées, 
Plus frêles dans l'ampleur des robes à longs plis 
Que la palme qui tremble à leurs mains enlacées. 

Ses yeux qu'un nuageux crépuscule a remplis, 
On sent que le jardin des blanches trépassées, 
Miré sous leurs cils d'or et dans leurs bleus pâlis, 
En fait les ostensoirs d'idéales pensées. 
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L'ombre du voile noir va bien à ce profil 
Que le pressentiment de la mort proche sculpte, 
Et la bure à ce corps où l'âme n'a qu'un fil. 

Et Dieu la nimbe au point qu'on lui rendrait le culte 
Qu''agenouillé devant les églises du Rhin, 
Rend aux saints des portails, le soir, le pèlerin. 

BÉNÉDICTINE 
(SŒUR MARTHE) 

A M. THOMAS BRAUN. 

— Tels ces anges que l'art des cantiques incline 
Maigres et long vêtus dans les psautiers romains — 
L'été, quand précurseur d'austères lendemains 
Le soir endort le cloître au flanc de sa colline, 

Elle a le front penché sur la harpe où ses mains 
Tissent de transparents accords de mousseline 
Que reprend cette nonne en noire capeline, 
La fauvette en cellule au mur blanc de jasmins. 

Et tandis qu'au ciel rose et couleur d'immortelle 
Monte l'aérienne et féerique dentelle 
Des menus sons brodés harmonieusement, 

On croirait, tant ces mains d'albâtre sont fluettes, 
Que deux camélias errent sur l'instrument, 
Et que sœur Marthe est sœur des vieilles statuettes. 

ERNEST PÉRIER. 
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CHRISTUS 
Symphonie mystique avec chœurs, de AD. SAMUEL 

(CONCERT YSAYE DU 2 AVRIL) 

VOICI une de ces œuvres à côté de laquelle la foule ne passe 
pas indifférente. Son aspect étrange, un peu énigmatique, 
attire l'attention. On veut l'entendre; une première audition 
laisse dans l'âme un certain malaise; à travers une com
préhension obscure on entrevoit une œuvre supérieure. 
Cette impression se confirme à une seconde audition, et, à 
une troisième — sous la magistrale direction d'Ysaye — on 
est subjugué. 

La difficulté qu'il y a à pénétrer dès l'abord en ce sanctuaire d'art provient en 
partie de ce qu'une moitié du Christus est écrite en symphonie à programme, genre 
un peu pénible parce que l'attention y est partagée entre le livret et la partition. 
Le drame lyrique, l'oratorio, la cantate et les formes de musique pure échappent à 
cet inconvénient. Aussi faut-il ici étudier d'avance la table thématique pour 
connaître la signification poétique des motifs conducteurs et alors, à l'exécution, 
l'œuvre se déroule claire et belle. 

La première partie débute par l'Annonciation, page simple et chaste, où l'épisode 
de l'apparition s'impose brillamment. L'Adoration des bergers et des mages semble 
moins captivante malgré le beau motif des mages et l'admirable thème de l'adora
tion, l'un des plus importants de l'œuvre. 

La deuxième partie (au désert de Juda) est d'un sentiment intérieur et pénétrant. 
Cependant ici, comme dans la première partie, il vous reste un certain malaise : 
constamment l'auteur finit et recommence; le souffle d'unité, qui devrait unir les 
différents éléments en un tableau d'ensemble, fait défaut, malgré le retour des 
mêmes thèmes. On a l'impression d'une succession de beaux fragments, mais non 
celle d'un corps organique; et l'inspiration y est plus dans le détail que dans l'en
semble. Ce défaut est moins sensible dans les trois parties suivantes : 

Quelle impression que le début de la troisième partie! C'est le lac de Tibériade : 
s 
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le mouvement rythmique des instruments à cordes dépeint à la fois les flots agités 
de l'onde et de la foule, tandis que la voix puissante de Dieu plane au-dessus du 
tumulte. Après vient la lutte contre les Pharisiens, page un peu réaliste, mais d'une 
beauté originale. Mais quand arrive de loin le cortège qui accompagne Jésus vers 
Jérusalem; quand les voix humaines, muettes jusqu'ici, surgissent ci et là chantant 
l'hosannah; quand ces voix, se rapprochant, s'unissent en un formidable ensemble; 
alors l'émotion vous empoigne et vous sentez passer le souffle du génie. 

Dès lors vous êtes gagné. La quatrième partie, ce chef-d'œuvre qui décrit la 
Passion, vous remuera dès le début terrible (et trop humain, peut-être) où le Christ 
agonise sous le poids de nos péchés. Puis, quelle énergique concision en ce tableau 
de Jésus devant le peuple! La phrase si touchante du « tristis est anima EJUS » vous 
étreindra d'une suprême compassion; ensuite, entendant la montée au calvaire, où 
les basses boitent péniblement tandis que d'autres instruments pleurent les douleurs 
infinies, votre âme sera saisie d'une réelle contrition!... Et quelle cruauté brutale 
dans la scène du crucifiement!... 

L'auteur a ajouté, comme épilogue à la vie du Christ, une cinquième partie : 
Advenu regnum Dei. Cette partie, contrairement aux précédentes, est surtout 
chorale. Au début repassent doucement à l'orchestre des souvenirs de la passion. 
Les chœurs sont très beaux et bien traités, mais un peu filandreux, répétant souvent 
les mêmes paroles. Le plus beau passage est le chœur : « Et erit in die Ma... spiritus 
est Deus », etc., jusqu'à la phrase des basses : « Hoc est prœcepium meum. » Il y a là 
une grande inspiration. L'amen est tout simple, presque liturgique, et cette sim
plicité est d'un effet profond. 

Christus est donc une haute œuvre d'art, et d'autant plus haute qu'elle est 
pénétrée d'un sincère sentiment religieux. A certains endroits, la note humaine 
perce trop : par exemple, le poignant début de la quatrième partie n'a rien de 
mystique; tandis que le sentiment religieux s'exalte au sublime dans l'entrée à 
Jérusalem, la montée au calvaire, la phrase incomparable du Tristis et le chœur 
Spiritus est Deus. 

Peut-être les deux premières parties eussent-elles gagné en intérêt si l'auteur y 
avait joint la parole à la musique. Le rôle descriptif de la musique est trop général 
et les multiples intentions poétiques lui donnent quelque chose de forcé et conven
tionnel. Mais la technique et l'orchestration sont absolument admirables. M. Samuel 
est un maître en découvertes de sonorités douces, puissantes, terrifiantes; si certains 
motifs se répètent avec une persistance fatigante (quoique motivée), l'auteur sait 
toujours en varier la couleur orchestrale. 

Chose curieuse : Christus est la première œuvre de Samuel qui révèle du génie et 
qui ait la chance de vivre. Le génie vient parfois tard. Glück n'a trouvé sa voie que 
vers cinquante ans, et voici un artiste qui ne la trouve qu'au déclin de l'âge. -
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Christus est, avec Franciscus, de Pinel, et Francesca, de Gilson, la plus importante 
œuvre musicale parue depuis dix ans en Belgique. Remarquons que, de ces trois 
œuvres, deux sont inspirées par une conviction chrétienne. C'est là un symptôme 
consolant pour ceux qui, comme nous, aiment surtout l'art dans ses manifestations 
les plus élevées; car, comme dit Verlaine : 

Tout le reste est littérature! 
JOSEPH RYELANDT. 

Samedi-Saint. 

AVRIL TRISTE 

Aux premières blancheurs d'avril, quand les ramures 
Bercent leur neige en fleur au fil de l'eau qui dort ; 
Quand, au fond des grands bois pleins d'ombre et de murmures, 
hes sources chantent clair comme des flûtes d'or; 

Quand tout vibre ou palpite au creux des branches vertes 
Et qu'on voit s'en-aller, dans le frais demi-jour, 
Les heureux de vingt ans par les forêts couvertçs, 
Oh! comme je les plains ceux qui souffrent d'amour! 

Pour eux, tout est muet, froid, triste et solitaire; 
Le soir qui tombe au jour qui se lève est pareil; 
Le soleil et les fleurs ont beau dire et beau faire : 
Ils ont droit de nier les fleurs et le soleil! 

Car ce n'est pas pour eux que s'ouvrent, sous les haies, 
Les narcisses d'or frêle et les fins muguets blancs, 
Et leur pauvre âme est sourde aux chants des brises gaies 
Qui passent dans l'air bleu plein de parfums troublants. 
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Qu'importe que la terre ait mis sa robe neuve 
Et qu'est-ce que cela leur fait que tout soit vert ? 
La vallée a, pour eux, des toilettes de veuve 
Et l'avril leur paraît plus triste que l'hiver. 

Les oiseaux leur font mal à rire ainsi, dans l'ombre, 
Car c'est à deux qu'il faut écouter les oiseaux; 
Et le plus frais ruisseau se trouble et semble sombre 
S'il n'a sa double tête à mirer dans ses eaux. 

Pauvres déshérités! dans les forêts prochaines 
Où chante la douceur des musiques du soir, 
Qu'importe que la mousse abonde au pied des chênes ? 
Personne, à leur côté, ne doit venir s'asseoir! 

Et tandis, qu'ils s'en vont, sous les branches fleuries, 
Par les sentiers déserts et les coins isolés, 
Les cloches, aux voix d'or, mêlant leurs sonneries, 
Tintent, pour eux, le glas des beaux jours envolés 

Des jours où ces chemins qu'avril baigne et décore 
Avaient aussi, pour eux, des airs de paradis, 
Sous les bons peupliers où l'on distingue encore 
Les chiffres enlacés qu'ils gravèrent jadis ! 

Et, seuls, de monts en vaux, de taillis en clairières, 
Egarés dans leur rêve, ils errent, pas à pas, 
Cherchant dans les parfums, les chants et les lumières, 
Comme un printemps perdu qu'ils ne retrouvent pas. 

ADOLPHE HARDY. 
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FLEURS MYSTIQUES 

LES GIROFLÉES 
Des petites croix d'or sur des crêtes 

de mur au printemps. 

LA forêt morte ressuscite sous le baptême des brumes 
lumineuses, eau et soleil. Dans les plus épais fourrés 
éclatent, stellaires, les anémones; les crosses de fou
gères se déroulent ; les clochettes en grappes des 
muguets balancent et sèment leur âme argentine, non 

en notes, mais en parfums. 
La cathédrale, qui est une autre forêt, une forêt mystique, 

a, de même, son printemps fleuri. Les divins vouloirs, dont 
le soleil-roi n'est qu'un vassal, ont été signifiés, en elle, par la souve
raine expression des rites. Le grand cierge crucifié de grains d'encens 
a été allumé, un matin, plus puissant que le jeune soleil. 

Les cloches endeuillées de silence, puis réveillées en à-coup, ont 
effaré les oiseaux des tours par un envol nouveau. Le Maître du prin
temps, le créateur du soleil, a ressuscité, par lui, sa Forêt mystique. 

Alors, aux crêtes des murs, parmi les pierres moussues et ornemen
tées, aux plis du manteau de la Vierge, sur les ailes angéliques, dans 
les couronnes des rois, apparaissent de petites croix d'or portées sur 
d'aériennes verdures. 

Il en est de toutes proches sur les murs bas des parvis et des cime
tières. Elles sont pareilles, presque, aux fleurs de la prairie, sinon 
que le regard des corolles domine, à la fois, la Vie et la Mort, la route 
banale et le chemin sacré. Si le vent souffle d'elles à nous, le parfum 
des petites étoiles d'or, le baume oriental aux senteurs de girofle, 
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d'aromates chauds, vivifiants, descendra comme une charité supérieure 
qui vient émouvoir d'une ivresse puissante et spirituelle. Là, on 
distingue les tiges souvent tordues au pied par les volontés adverses 
de la pierre et du vent; les petites feuilles vaillantes et drues; creusées 
en lèvres, pour l'eau du ciel ; courbées en ailes pour l'air, céleste 
aussi. Puis, c'est l'épanouissement en bouquets terminaux; les boutons, 
perles d'or rouge veloutées comme d'une onction opaline et les mul
tiples petites fleurs jaunes, où brûle l'âme du parfum : flamme de 
l'or, encens de la croix. 

Déjà plus hautes, elles consacrent aux grandes statues, des parures 
fleuries de fines dentelles; dentelles d'or, d'or en croix. Elles projettent 
bientôt sur le ciel même leurs silhouettes légères et précises ; c'est un 
essor nombreux, complexe, processionnel. On dirait des âmes; les 
âmes innombrables qui pendant des siècles se sont exhalées en prières 
dans l'édifice consacré et dont le désir en fleurs, le désir victorieux du 
temps et de la mort, fête de leurs chrétiennes croix d'or l'éternel 
printemps mystique. 

Leurs processions marchent dans le balancement des souffles violents 
et doux. Très haut, parfois penchées en des poses d'oiseaux à qui les 
ailes suppriment le vertige, elles cheminent recueillies par les mysté
rieuses routes des lignes de pierre dans l'immense monument. Routes 
que seul l'architecte connut bien et qui sont aussi diverses, multiples 
et insoupçonnables que celles où marchent les âmes. L'Orient n'eut 
jamais pareils stylites; les abîmes sur lesquels ils planent, les hauteurs 
où ils s'extasient et frémissent du soleil et du vent, évoquent les verti
gineuses envolées des ascètes. La semaille d'un tourbillon parmi 
l'architecture compliquée fut aussi étrangement cruelle et douce que 
les incompréhensibles vocations de la vie psychique, de toute vie en 
ce monde. 

D'en bas, âmes ou fleurs, toutes marquées du signe d'or, appa
raissent aussi paradoxalement ridicules et sublimes. 

Fini le printemps pascal, les fleurs s'évanouissent dans les mar
brures de la pierre; mais leur mystère demeure, demeure et refleurira. 
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Au jour définitif, n'est-ce point la Cathédrale que Jean, l'apôtre sym
boliste, voit aller vers l'Epoux, en la parure royale que, si délicieuse
ment, évoquent les petites croix d'or, sur des crêtes de murs, au 
printemps. 

EDMOND JOLY. 

Roche Tarpéienne et Capitole 

La Représentation proportionnelle, par CH. WOESTE. — La Société belge 
de Librairie nous ayant, par erreur, envoyé cette brochure politique, nous lui en 
accusons ici réception. Cette question n'est pas de la compétence de Durendal. 
Disons cependant qu'au point de vue littéraire, M. Woeste ne nous semble pas en 
progrès. C'est toujours le jargon cher aux politiciens et dont nous citons, au hasard, 
ces quelques exemples amusants : 

« Des voix isolées méditent d'inscrire çà et là la Représentation proportionnelle 
dans le programme électoral. » (CH. WOESTE.) 

« C'est qu'un homme peut être descendu bien bas dans l'abîme du vice et de la 
scélératesse, sans que néanmoins se soit éteinte en lui cette suprême étincelle 
d'honneur qui arrête le misérable sur le chemin du parjure. » (Le Bien Public.) 

« Le tableau que vous avez fait, M. Jaurès, est chatoyant et plaît aux oreilles. » 
(LÉON SAY.) 

M. Buffon prétend que le style c'est tout l'homme. Nous ne nous permettons pas 
de conclure. G. 

* * * 

L'abbé Bodson. Pensées. 2 vol. (Liége, CORMAUX, éditeur). — La pensée d'un 
homme, c'est comme son esprit sublimé, comme l'extrait de son âme, me suis-je dit 
en entr'ouvant ces deux volumes. Et j'ai été désolé tout de suite qu'on se soit mis 
si nombreux à recueillir la pensée de cette belle âme de l'abbé Bodson. Pensées 
« recueillies par sa famille et ses amis », dit le titre. On s'en aperçoit aussitôt! Dans 
un zèle que l'amitié explique, mais ne justifie pas, on nous a donné non seulement 
la pensée, cette cristallisation très pure de l'esprit, mais une infinité de phrases 
quelconques sans beauté sans originalité; on trouverait aisément à condenser les 
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deux volumes en un seul en enlevant tous ces déchets; on pourrait, par la même 
occasion, faire disparaître les encombrantes introductions des deux préfaciers 
français qui obstruent péniblement les abords du livre (Oh ! cette idée baroque d'aller 
à Paris et à Autun quémander des préfaces). Ces restrictions présentées, nous admi
rons absolument la noble pensée de cet homme d'élite qui pensa haut et profond et 
sut trouver, pour exprimer ce qu'il avait dans l'esprit et dans le cœur, des phrases à 
la fois douces et pénétrantes, calmes et fortes, enchanteresses et pourtant sévères 

Que les lecteurs de cette revue lisent, par exemple, les pensées de l'abbé Bodson 
sur le Beau et ils seront charmés de cette ascension dans des régions très pures et 
très lumineuses. Nous en citons quelques-unes : 

« L'idée luit dans les ténèbres, et parle dans le silence. — L'homme de bien est 
un artiste de l'ordre moral. Ses efforts font de son âme, à son insu, parce qu'il est 
humble, un chef-d'œuvre que Dieu contemple. — Sortons de nous-même pour 
admirer, mais rentrons-y pour produire. — Toute idée juste et digne de vivre apporte 
sa forme avec elle. — Le style est doué d'une telle puissance qu'il communique à 
l'erreur même le privilège de l'immortalité. — Beaucoup d'hommes croient penser 
qui ne sont que des rêveurs. » 

* * * 
La quest ion des H u m a n i t é s , par Jules Verest, de la Compagnie de Jésus 

(r vol. 3.50. Société belge de Librairie). — Nous sommes heureux de signaler, une 
fois de plus, ce mauvais livre à l'animadversion de nos contemporains (1). Le 
R. P. Verest est un réactionnaire têtu qui rêve le renforcement des vieilles humanités 
greco-latines et refuse de faire aucune concession à ce qu'il appelle avec dédain 
« l'esprit utilitaire » de notre époque. C'est assez dire que nous sommes résolument 
son adversaire, nous qui appelons de tous nos vœux une révolution ou tout au moins 
une réforme radicale dans les Humanités. Le P. Verest, dans l'impossibilité où il se 
trouve de soutenir son intransigeance par de bons motifs, se borne à en fournir de 
quelconques. Son argument favori est l'argument d'autorité. Vis-à-vis de ses adver
saires son système est plus simple encore : il consiste à attribuer à ceux-ci des idées 
ou des thèses qu'ils n'ont jamais soutenues et à se donner le facile plaisir d'une 
réfutation. Aussi le brave disciple d'Escobar peut-il s'attendre, après de tels exploits, 
à une belle volée de coups. M. Wouters, professeur au collège Saint-Rombaut, à 
Malines, a répondu vertement pour son compte (2). MM. Proost, Degive, s'annoncent. 
M. l'abbé Guillaume qui s'est fait la main sur l'échiné du R. P . Delaporte ne 
demeurera pas en reste de vaillance. Le Révérend verra, je l'espère, s'opérer, sur 

(1) Justice Sociale numéro du 22 mars. 
(2) Un mot de réponse. (Malines, imprimerie Ryckmans. Prix : fr. 0.23.) 
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son dos, la concentration de tous les bois verts de nos amis les réformistes. Nous 
compterons les coups avec joie. Et peut-être cet entrain nous donnera-t-il l'idée d'y 
aller aussi, tout au moins de notre chiquenaude littéraire. Les prétextes et surtout 
les bonnes raisons ne manquent pas. Nous en citerons une, entre cent autres. 

Le P. Verest, qui n'a sans doute lu les œuvres de Jules Barbey d'Aurevilly que 
dans les études critiques de M. Jules Lemaître, c'est-à-dire par le titre, raille « le 
singulier catholicisme » du grand romancier. Se fier à M. Lemaître pour juger du 
catholicisme d'un écrivain ! Est-ce que le P . Vercst prendrait le critique des Débats 
pour un père de l'Église, par hasard ? 

Littérairement encore, je citerai du P. Verest ce mot cruel : « Un homme qu'on 
ne taxera pas de sévérité pour notre siècle » écrit le perfide jésuite, page 307, et l'on 
s'attend à voir nommer M. Jules Lemaître; point du tout; l'homme ainsi défini c'est 
tout bonnement le P. Van Tricht. Je ne serais pas fâché de savoir comment « l'émi
nent conférencier » a pris le compliment. P. D. 

* 
* * 

La métr ique de Vic tor H u g o par M. l'ABBÉ THEYS, préfet des humanités 
modernes à l'Institut de La Louvière. — Vers l'époque de ma rhétorique, je faillis 
provoquer, au collège de Courtrai, un mouvement insurrectionnel — oh! minuscule! 
— par une conférence, anodine d'ailleurs, sur Victor Hugo. Je vois encore un de 
mes anciens maîtres, feu M. Dehouck, brave homme, mais intransigeant comme une 
douzaine d'Henri Rochefort, se lever et interrompre ma parlotte par cette phrase 
qui me fit, ce jour-là, l'effet d'un coup de foudre authentique : « De notre temps, 
disait-il, quand on prononçait seulement le nom de Voltaire, tous les poings se 
levaient, et aujourd'hui, qu'on a l'audace de prononcer devant vous l'éloge de 
Victor Hugo (ici une paire de regards terribles à mon adresse), vous osez applaudir. » 

M. l'abbé Theys n'a pas eu de ces préjugés ridicules. Victor Hugo est un maître 
incontesté en poésie, un merveilleux artiste en rythmes, en rimes, en symphonie, 
en mélodie. Le présent livre, le meilleur et le plus complet qu'on ait écrit à 
propos de la métrique du grand poète, le prouve surabondamment, et nous ne 
pouvons que féliciter l'auteur d'avoir publié cette étude qui fait autant d'honneur 
au poète qu'à son critique. 

* 
* * 

La Chambre des représentants . — Biographies et portraits de nos députés, 
précédés d'un Abrégé de notre histoire parlementaire. 1 vol. in-18 de 46S pages. 
[Société belge de Librairie, 16, rue Treurenberg, Bruxelles.) Prix : fr. 3 50. Édition 
de luxe 5 francs. 

Œuvre des plus remarquables et à laquelle nos compatriotes feront certainement 
le gros succès qu'elle mérite. Je ne sais si vous êtes de mon avis, mais il me paraît 
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souverainement intéressant de connaître la physionomie des hommes politiques qui 
nous gouvernent, dont les Annales nous rapportent les discours, et dont les journaux 
discutent chaque jour les faits et gestes. Nous connaissons des belges qui viennent 
du fond de la province à Bruxelles pour assister à une séance du Parlement. 
Désormais inutile de se déranger. Le présent volume c'est la Chambre des 
représentants... chez soi. P O L DEMADE. 

* * * 
Au prochain numéro : À. MITHOUARD : L'Iris exaspéré. — G. MAILLART : Contes 

chimériques. — MAURICE MAETERLINCK : Le Trésor des humbles. — L'ABBÉ GAYRAUD : 
L'Antisémitisme de saint Thomas. — ROSSEL : La littérature française hors de France 
(Belgique). — RODOCANACHI : Renée de France. — Mgr PERRAUD : Eurythmie et Har
monie. 

MIROIR FART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

L 'EXIGUÏTÉ de notre format nous a contraint, bien malgré nous, de supprimer, 
dans la conférence de M. Hennebicq sur Villiers de l'Isle-Adam, plusieurs 

passages. Nos lecteurs trouveront la conférence complète dans les magnifiques tirés 
à part sur papier de Hollande et ornés d'un frontispice de Jean Delville, qui viennent 
de paraître chez notre excellent éditeur, M. Lyon-Claesen. Prix : 2 francs. On 
souscrit aux bureaux de Durendal. 

* * 

U N certain abbé Charbonnel, de Paris, a fait, le 26 mars dernier, à la Libre 
Esthétique, une conférence sur l'Art religieux et l'Art ecclésiastique. La 

revue La Fédération artistique juge ainsi le conférencier : 
« Il l'a faite en prêtre indiscipliné, d'une philosophie vague teintée de Taine et 

de Renan, d'une éloquence des plus quelconques... L'orateur procède des Don 
Quichotte de la chaire dont on connaît la violence monotone. Le penseur est 
submergé par le philanthropisme à la mode. L'artiste est nul... » 

N 
* * * 

ous avons eu à enregistrer, le mois dernier, la mort de M. Francis Nautet. 
C'est une perte réelle et très sensible pour les lettres belges. 

^ 







MAI 1 8 9 6 (TROISIÈME ANNÉE.) Prix du numéro : fr. 0.60. 





Mai 1896 N°5 

Sœur Claire 
A M 

Fine et blanche à ravir un vieux chasublier 
Avec sa coiffe ronde et son long tablier, 
Sœur de la marguerite et de la libellule, 
Sœur Claire, après la classe, entre dans sa cellule; 
Puis, après un salut du regard à la Croix, 
S'arrête, le corps droit dans sa robe aux plis droits, 
A sa fenêtre où flotte un lambeau de soie rose, 
Car c'est rude d'user ses yeux las sur la prose 
Des livres fatigués plus de cent fois relus, 
Et d'imposer silence aux chérubins joufflus, 
Le petit doigt en l'air et la parole brève 
Mais tout à coup sœur Claire incline comme en rêve 
Sa tête archangélique aux corolles d'yeux bleus, 
Car, tout en essuyant d'un coup de main frileux 
La vitre où l'art brodeur de l'hiver entrelace 
Son travail d'irréels chèvrefeuilles de glace, 
Sœur Claire, avec des pleurs aux franges des cils blonds, 
A songé que ces jours de neige sont bien longs 
Pour les petits errants que le froid cingle en face; 
Et tandis qu'au dehors, dans l'ombre où tout s'efface, 
Enchemisés de blanc les peupliers se font 
De grands gestes pensifs et résignés, au fond 
Du jardin qu'on dirait ciselé dans du verre, 
Avec, entre leurs fûts, le profil d'un Calvaire, 
Sa lèvre se fleurit d'un Ave Maria 
Pour le moineau-bohême et l'enfant-paria, 
En quête d'une miette, en quête d'une croûte, 
L'un aux marges des toits, l'autre sur la grand'route. 

ERNEST PÉRIER. 
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EN ATTENDANT LA TROISIÈME ET DÉFINITIVE EXPULSION 
DES VENDEURS DU TEMPLE. LES CROQUE-SOUS. 

A MES Asus DU CLERGÉ. 

JE ne suis pas haïssant; non, pas même du moi tant 
exécré de Pascal ; et pourtant, j'éprouve vis-à-vis 
de certaine espèce d'hommes, une aversion tellement 
invincible que je me suis toujours refusé à recon
naître en eux mes semblables. Ces bimanes odieux 
et fatals ce sont les croque-sous. Certes, je ne porte 
pas l'humanité entière dans mon cœur, mais enfin 

on s'arrange pour éviter la rencontre de ses spécimens par trop désa
gréables. Avec un peu de bonne volonté on se gare des huissiers; 
on n'appelle les médecins qu'à la dernière extrémité; quant aux 
croque-morts, mon Dieu, c'est à peine si on les entrevoit à travers 
ses larmes ; mais essayez donc d'éviter des gens vis-à-vis desquels le 
droit d'asile aux pieds des autels n'existe pas, puisque c'est là juste
ment qu'ils viennent vous relancer. 

Cette aversion ne date pas d'aujourd'hui ! Déjà, de mes calmes souve
nirs d'enfance, je vois surgir la caricaturale silhouette d'un de ces vilains 
croque-sous. Il s'appelait Stanislas Debuigne, de son vrai nom, mais 
il ne nous était connu que sous le sobriquet de « Vieux Debune », ou 
sous celui plus expressif et plus imagé de « Cronte Tête ». Debuigne 
était chaissier de l'église de mon village, où on l'appelait vulgairement 
le « cache-chiens ». Ce type grotesque eût fait la joie de Balzac. Je 
le vois encore : de taille moyenne, mais rapetissé par la voussure de 
son dos, survenue avec les années ; la tête un peu inclinée sur l'épaule 
droite, « cronte », comme on disait dans le patois de chez nous ; le 
crâne garni à son sommet — si on peut appeler ça garni — d'une 
méchante perruque roussâtre qui laissait voir vers le cou quelques 
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mêches authentiques, mais d'une autre teinte ; la face profondément 
zébrée de rides, le tout de la couleur douteuse des parchemins anciens ; 
le cou encerclé à triple tour dans une cravate de soie noire usée jus
qu'à la trame; les mains en palettes ou plutôt en pattes de taupe, 
tapies perpétuellement dans les manches de son habit rejointes et for
mant manchon, la droite dans sa manche gauche, la gauche dans sa 
manche droite et avec cela toujours vêtu de drap noir épais, ancien, 
usé,-terni Voilà pour le physique; le moral était à l'avenant. 

Le vieux était la terreur des sans-le-sou. Son intransigeance notoire 
de chaissier rapace l'avait rendu redoutable aux grands comme aux 
petits. Malheur à qui ne possédait pas les deux centimes du tarif ! A 
cette constatation, le petit vieillard retrouvait soudain sa poigne de 
trente ans et secouait énergiquement le téméraire de sa chaise, et on se 
le tenait pour dit. C'est dans la main de ce cerbère, ou plutôt dans 
cette patte puant le billon, que, pendant de longues années, le dimanche, 
je laissais timidement tomber, de ma blanche main d'enfant veinée 
de bleu, les deux centimes traditionnels ! Je n'ai jamais été secoué de 
ma chaise comme quelques-uns de mes compagnons de messe ou de 
vêpres ; je crois même me souvenir que ce féroce bedeau m'honorait de 
son regard le plus aimable, je devrais dire le moins venimeux et 
pourtant j'éprouve, en ce moment, quelque satisfaction à l'englober 
dans mon aversion générale pour ses pareils et à l'assurer, rétroactive
ment, de ma plus parfaite antipathie. 

Ma haine des croque-sous date de loin, comme on voit. Le temps 
ne l'a pas tempérée. Sully-Prud'homme, le bon poète, a beau dire : 

" J'ai compris qu'en ce monde où nous sommes, 
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ; 
Et, depuis ce temps-là, je les ai tous aimés ». 

Non, décidément je fais une irréductible exception. Je confesserai 
même, en toute humilité, que ma haine jamais éteinte reflambe de 
temps en temps plus ardente. 

En 1895, le jeudi saint — je suis atrocement précis, n'est-ce pas?— 
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ici, à Bruxelles, comme j'étais à prier dans notre magnifique cathé
drale de Sainte-Gudule, par cette émotionnante après-midi de la 
grande semaine, une main se tendit vers moi, au travers de ma prière 
et réclamant le prix d'une chaise. Je sentis la colère s'allumer dans 
mon âme et quelque lueur pourprée de cet intérieur incendie dut 
venir éclairer mon visage, car, au même moment, la voix douce et 
chère de celle qui priait à mes côtés m'implora Le croque-sou à 
la main tendue, planté là devant moi, avait bien le plus gifflable 
visage qu'on pût imaginer. C'en était véritablement provoquant ! Le 
clergé de Sainte-Gudule ferait œuvre évangélique en se gardant, à 
pareil jour, de l'exhibition de tels spécimens de sa bedeaudaille. C'est 
exposer les catholiques à de trop violentes tentations. L'apparition du 
claquable individu se superposa dans mon esprit aux scènes du Grand 
Drame, le recul séculaire fut en même temps si profond et d'un tra
gique si exact, que cet homme, dont la main tendue demandait deux 
sous, me parut être le même que celui qui venait de prononcer les 
mots épouvantables de la trahison : « Que voulez-vous me donner et 
je vous le livrerai ? » (Saint Mathieu, ch. XXVI, v. 15.) Et, ma foi, 
j'eus envie de répéter, en le modernisant un peu, le geste de Pierre 
dans le jardin de Gethsémani. 

En rentrant chez moi, sur ce jour-là, je célébrai tout le long du 
chemin, l'expulsion des marchands du temple 

Cette année encore, — le jeudi saint, — le croque-sous est venu tra
verser de son odieuse apparition le recueillement de ma prière. 

Cette fois, résolu à fuir Sainte-Gudule pour ne pas me heurter à 
l'exécrable personnage dont il est parlé ci-dessus, je me suis réfugié 
dans les humbles églises des faubourgs en la compagnie du pauvre 
monde. Comme j'arrivais à l'église de la Chapelle, je remarquai, 
presque à l'entrée du sanctuaire, tapi derrière une colonne, l'affreux 
croque-sou, sous les traits d'une jeune femme en noir. 

Je ne sais si vous avez suivi le manège de d'araignée blottie sous 
une feuille ou dans le trou d'un mur aux abords de sa toile et qui 
guette le passage de quelque insecte à travers ses filets. Le croque-
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sou femelle jouait à l'araignée. Quelque fidèle venait-il à se risquer 
sur une chaise, la chaissière, l'oeil au guet, le laissait s'installer et puis 
soudain, fondait sur lui la griffe tendue 

Je serais ravi qu'on accordât, l'an prochain, le jeudi saint justement, 
un congé qui permît aux croque-sous de fêter ce jour-là leur patron : 
Iscariote-aux-Trente-Deniers. 

La simple possibilité d'une fonction cléricale telle que celle du 
croque-sou me paraît déjà monstrueuse. Quant à la circulation inces
sante autour du fidèle, pendant le sacrifice de la Messe, — ce renou
vellement du Calvaire, — de ce rapace errant, en quête de sa proie 
accoutumée de billon, je la juge attentatoire à la dignité du croyant 
et à la majesté du christianisme. C'est une insulte, c'est un sacrilège ! 

Jésus-Christ a, par deux fois, chassé les marchands du temple. 
Lors de la première expulsion, il dit à ces trafiquants, désignant 

leur marchandise : 
— Emportez cela d'ici, et ne faites pas de la maison de mon Père 

une maison de trafic (1). 
La deuxième expulsion fut accompagnée des mêmes paroles sévères 

et menée à coups de cravache. Et je trouve, à ce propos, dans 
saint Marc, ch. XI, v. 16, cette remarque intéressante : 

Jésus ne souffrait pas que personne transportât d'objet par le 
temple, ( Et non sinebat ut quisquam transfert et vas per templum.) 

Une troisième et cette fois définitive expulsion serait vraiment 
urgente pour nous débarrasser des croque-sous, ces successeurs des 
trafiquants cravachés par le Maître. 

Le clergé, ou plutôt les fabriques, vous objectent — la belle objec
tion — les nécessités du culte, le besoin d'argent (2). Je ne nie pas ces 
exigences matérielles; je réprouve seulement l'emploi de tel répugnant 
moyen pour se procurer les ressources financières : le croque-sou. Il 
est injustifiable liturgiquement que, chaque fois que vous assistiez au 
saint Sacrifice de la Messe, la fabrique d'église, sous prétexte de 

(1) Auferte ista hinc, et nolite facere domum Patris mei, domum negotiationis 
(2) Les fabriques les plus riches sont d'ordinaire les plus rapaces ! 
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finances délabrées, mette à vos trousses, en plein recueillement de 
prière, une sorte d'huissier qui exige une certaine redevance pour la 
place ou la chaise que vous occupez devant Dieu. C'est injusticiable et 
supérieurement inconvenant. Donner licence de prier contre argent 
comptant, quelle aberration ! 

A l'église, les places doivent être gratuites. Les Sacrements le sont 
bien! Conçoit-on ceci, par exemple : un pauvre vient de communier, 
il se relève, va s'agenouiller tout auprès et là, la tête dans les mains, 
s'abîme dans sa joie de croyant; survient le croque-sou — ces gens ne 
respectent rien (i) ; — si le malheureux n'a pas de quoi payer la taxe 
des chaises, il se voit contraint de battre en retraite vers le fond de 
l'église, trop heureux si on ne l'expulse pas du sanctuaire. 

C'est sans doute à la suite d'une scène de ce genre que Léon Bloy 
écrivit cette parole amère : 

« Il est sûr que les fabriques ne badinent pas avec le pauvre monde, 
et Jésus lui-même, suivi du Sacré-Collège de ses douze Apôtres, serait 
promptement balayé par le bedeau, si cette compagnie s'en venait, 
guenilleuse et n'ayant pas de monnaie pour payer les chaises. Les 
dévotes riches et notables, qui font graver leurs noms sur leur prie-
Dieu capitonnés, ne souffriraient pas le voisinage d'un Sauveur lamen
tablement vêtu, qui voudrait assister en personne au sacrifice de son 
propre corps. Les toutous de ces dames seraient certainement expulsés 
avec plus d'égards que ce Va-nu-pieds divin (2). » 

J'ai entendu fredonner, dans une ville du Nord de la France, sur un 
mode triste, une chanson qui pourrait passer pour la complainte du 
Pauvre et dont je cite de souvenir ce refrain lamentable : 

Dans la maison de Dieu 
Hélas! mes bons amis, 
Il faut rester debout 
Quand on n a pas le sou. 

(1) A Saint-Josse-ten-Noode, tout récemment, l'un d'entre eux est venu rôder autour de ma chaise 
et me demander son argent une minute à peine après la réception de la sainte Eucharistie. 

(2) Le Désespéré, p . 364. 
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Dans une lettre pastorale, publiée cette année même et reproduite 
par le Monde (11 mars 1896), Mgr Turinaz, évêque de Nancy, écrivait : 

« Nous voudrions, nos très chers frères, que, dans nos églises, les 
chaises ou les bancs fussent accordés gratuitement ou que, du moins, 
la rétribution exigée pour leur usage fût recueillie par des quêtes ou 
des souscriptions volontaires. Mais des obstacles sérieux s'opposent, en 
ce moment, à la réalisation de ce projet... 

« Cependant, nous recommandons vivement à MM. les curés et aux 
conseils de fabrique de faire tout ce qui leur est possible pour réserver 
aux pauvres et aux ouvriers qui ne peuvent sans difficulté payer la 
rétribution ordinaire, une place où des chaises et des bancs leur 
seront gratuitement accordés et où ils pourront assister commodément 
aux offices et entendre les instructions. » 

Joignant l'exemple au précepte, l'éminent prélat annonçait des 
mesures en ce sens : 

« Dans une séance du conseil de fabrique de notre cathédrale, réuni 
sous notre présidence, il y a quelques semaines, il a été décidé que, 
désormais, la place considérable qui s'étend, dans la grande nef, des 
barrières établies près des avant-dernières colonnes jusqu'au fond de 
l'édifice serait destinée à ceux qui ne peuvent sans difficulté payer la 
rétribution des chaises et des bancs. Des chaises seront mises gratui
tement à leur disposition en nombre suffisant les jours de dimanches 
ordinaires et en beaucoup plus grand nombre aux fêtes solennelles. » 

Une note de la même lettre pastorale disait : 
« A la cathédrale de Nancy, aucune rétribution de chaises n'est 

demandée ni le dimanche, à la première messe, ni dans la semaine, 
et c'est la règle générale dans toutes nos églises. » 

Les mesures prises par Mgr Turinaz sont excellentes, mais insuffi
santes. Non seulement les pauvres ne doivent pas être astreints à la 
taxe des chaises, ni parqués tout au bout du temple, loin de l'autel, 
mais encore il faut supprimer comme choses inconvenantes et sacrilèges 
et le croque-sou et le mode actuel de taxation des fidèles à l'intérieur 
de nos églises, pendant les offices. 

Si les fabriques, vu leur situation difficile, ne peuvent consentir 



104 D U R E N D A L 

à abandonner cette source de revenus — et nous croyons qu'elles ne 
le peuvent pas, — qu'au moins elles cherchent un mode plus décent 
de battre monnaie. Nous sommes convaincus, du reste, qu'avec un 
peu de bonne volonté elles trouveraient ce moyen. 

Les souscriptions volontaires, chez les paroissiens aisés ou riches, à 
raison, par exemple, d'un franc par tête et par année, permettraient, 
je pense, de renoncer définitivement aux tracasseries actuelles. Ces 
souscriptions pourraient être recueillies le jour anniversaire de la 
dédicace de l'église. 

Pourquoi, par exemple, n'introduirait-on pas l'usage de l'offrande 
par chaque fidèle aisé ou riche, à l'occasion de la première commu
nion, d'une chaise neuve et uniforme à l'église paroissiale? 

Il existe vraisemblablement d'autres moyens encore. Que les lecteurs 
de cette revue, qui a l'honneur de compter parmi ses abonnés un assez 
grand nombre d'écclésiastiques, s'ingénient à les trouver. Nous serons 
bien aise d'ouvrir nos colonnes à toute initiative en ce sens (1). Toute 
mesure sera excellente qui amènera la suppression de la race exécrable 
des croque-sous ! 

Je sais bien que les artistes, en quête de binettes extraordinaires, 
dans le domaine du laid, y perdront. Nos croque-sous constituent, 
ceci ne saurait être contesté, une galerie de portraits absolument 
extravagante. Il se rencontre, en effet, dans cette profession, des 
types tout à fait étonnants, et qui tenteraient de discréditer cette 
vieille croyance que Dieu a créé l'homme à son image ! La sup
pression de la fonction entraînera vraisemblablement la disparition du 
type. Nous en faisons notre deuil. 

Il est à espérer, du reste, que le licenciement des croque-sous, 
obscurs légionnaires à la solde de Satan et qui menaient à sa suite 
campagne contre le recueillement et la prière, nous vaudra des com
pensations de la part de nos frères des neuf chœurs des Anges, en ado
ration muette et tranquille autour du Saint des Saints. POL DEMADE. 

( I ) Toute mesure nouvelle s'inspirera de ces deux desiderata : elle ne peut être une vexation 
pour le fidèle pauvre ; elle doit être conforme à l'esprit religieux. 
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LITTÉRATURE RUSSE 
POÉSIES DE POUCHKINE ( I ) 

LE PROPHÈTE 
Tourmenté par la soif spirituelle, — j'errais dans le désert sombre, — 

lorsqu'un séraphin aux six ailes — m'apparut où les routes se croisent. — 
Avec des doigts, légers comme un songe, — il toucha mes prunelles : — Elles 
s'agrandirent toutes voyantes, — comme celles d'une aigle effrayée. — Il 
toucha mes oreilles : — Elles furent remplies de bruit et de sons. — Et j'en
tendis le frémissement du ciel, — le vol élevé des anges, — la marche sous-
marine des monstres, — la germination du brin d'herbe dans la vallée. — 
Et il se baissa vers mes lèvres — et arracha ma langue pécheresse, — ma 
langue perfide et verbeuse, — et dans ma bouche meurtrie — il mit de sa 
main ensanglantée — le dard du sage serpent. — Et il me fendit la poitrine 
avec, le glaive, — et arracha mon cœur palpitant, — et dans la plaie toute 
béante — il introduisit un charbon incandescent. — Comme un cadavre 
j'étais étendu sur le sol. — Et la voix de Dieu parla vers moi : — et Lève-toi, 
ô prophète, vois et écoute, — sois rempli de ma volonté, — et, visitant les 
mers et les terres, — avec ton verbe, brûle le cœur des humains. » 

L'ANGE 
Aux portes de l'Éden un ange tendre, — à la tête penchée, rayonnait, — 

et le démon, sombre et révolté, — volait au-dessus de l'abîme de l'enfer. — 
L'esprit de négation, l'esprit de doute — contemplait cet esprit parfait — et, 
malgré lui, vaguement il ressentait — la chaleur d'un attendrissement... 

(1) Pouchkine, né le 26 mai 1799, mort le 27 janvier 1837, des suites d'un duel. 
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— « Merci, dit-il, car je t'ai vu, — et tu ne luisais pas en vain pour moi : 
— Non, dans l'Univers, je n'ai pas tout détesté! — Non, je n'ai pas, dans 
le monde, méprisé tout ! » 

LE POÈTE 
Aussi longtemps qu'Apollon — n'appelle pas le poète au sacrifice sacré, 

— dans les soucis du monde éphémère, — on le voit plongé très pusillanime, 
— sa sainte lyre est muette, — son âme goûte un froid sommeil, — et, parmi 
les enfants nuls de la terre, — peut-être est-il le plus nul. 

Mais aussitôt que le verbe divin — pénètre son ouïe délicate, — son âme 
tout à coup se secoue — comme un aigle réveillé. — Il s'ennuie alors au sein 
des distractions mondaines, indifférent au bavardage des gens, — et il n'incline 
pas sa tête non plus — aux pieds de l'idole de la masse. — Sauvage et sévère, 
il s'enfuit, — plein de trouble et de chants, — vers les bords des ondes soli
taires — ou vers des forêts aux murmures grandioses. 

Traduit du russe par L. W A L L N E R . 

SIMPLE SPECTATEUR 
J'écris ces lignes à propos de la publication d'une brochure de notre 

ami F i rmin Vandenbosch intitulée : Une cause littéraire. L a Jeune 
Belgique contre le Coq Rouge. 

Je l'avoue, en toute franchise, la cause littéraire dont il s'agit m'in
téresse sans me passionner. C'est pour moi un spectacle curieux que 
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je serais désolé d'avoir manqué et auquel je suis ravi d'assister, parce 
qu'on ne saurait demeurer étranger aux hommes et aux choses de son 
temps. Je me félicite de jouir de la scène en assez belle place et dans 
ce commode fauteuil du dilet tantisme. 

Les lettres, à mon avis, constituent et constitueront toujours la plus 
merveilleuse des Républiques et je suis pleinement rassuré sur l'irré-
visabilité de cette constitution-là. Je déclare, à priori, ne faire aucun 
cas des tentatives de dictature littéraire et des menées anarchiques 
qui se font contre elle. 

En réalité, dans la République des Let tres , nous nous accommodons 
fort bien de cette constitution dont les principes fondamentaux se 
réduisent à peu près aux suivants : 

Liberté des idées; 
Egalité des formes; 
Fraterni té des idées et des formes. 
Un tel régime me paraît merveilleusement favorable à l'éclosion et 

à l 'épanouissement de la vie littéraire. 
En cette formule un peu vague tient toute loi suffisante. A ceux que 

tentent la dictature ou l 'anarchisme, je signalerai l'échec manifeste de 
toute législation ou plus étroite ou plus large. 

Tous les codes compliqués qu'on a tenté de substituer — quel que 
fût l 'autorité de leurs auteurs — à la constitution très large dont nous 
jouissons dans la République des Lettres ont été immédiatement 
abolis par des œuvres. Aussi tenons-nous les rhétoriques et les poétiques 
pour inexistantes. Elles n'ont aucune valeur. Disons plus : tout chef-
d'œuvre est un soufflet donné à ces prétendues règles. 

L a preuve de l'inanité des prescriptions littéraires réside en cette 
constatation : ceux qui ont eu l'héroïsme d'observer les recettes n'ont 
abouti qu'au néant. L'exemple de Boileau est assez probant. 

Une autre preuve encore serait à tirer de l 'impuissance presque 
générale des critiques. Les critiques qui se targuent d'exceller dans la 
connaissance et l 'application des règles littéraires, comme les magis
trats excellent dans la connaissance et l 'application des lois, sont les 
eunuques ou les stériles de l'art. 
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Toutes aussi vaines sont les formules d'art : l'art pour l'art, l'art 
social, l'art pour le beau, etc., etc. 

Ernest Hello affirme que : « L a formule est absolument stérile en 
art. » Il a cent mille fois raison. 

Demandez l'avis de ceux qui ont été des créateurs de chefs-d'œuvre. 
Demandez-leur leur recette, leurs règles, e t c . . Ils ne savent pas. 

« Les hommes de génie — a dit Gœthe — ressemblent aux mères, 
qui ne savent pas comment elles s'y sont prises pour faire de magni
fiques enfants. » 

« L 'homme de génie, — parle encore E . Hel lo , — ne se donne pas 
la peine de violer les règles factices : il les oublie, voilà tout, et 
l 'homme médiocre le trouve désordonné, parce que sa vue ne porte 
pas jusqu'à la loi, sous l'empire de laquelle l 'homme de génie s'est 
placé. » 

Cette loi n'est pas une formule, mais de la vie manifestée. 
Cela dit, je prends la liberté d'être éclectique, et, pour emprunter les 

termes mêmes de notre ami F . Vandenbosch, — en ce point je suis 
d'accord avec lui, — j 'a ime la beauté tout court, « qu'elle revête le 
peplum classique, le pourpoint romantique, l 'armure parnassienne ou 
qu'elle s'enveloppe des écharpes de rêve du Symbolisme ». 

Dans le programme de cette revue nous disions, mes amis et moi : 
« Durendal sera éclectique sans restriction aucune. Nous serons 

attentifs à toutes les manifestations du Beau. Nos sympathies iront 
donc aux sincères, aux vrais, où qu'ils soient, fussent-ils à cent mille 
lieues de nous. » (Janvier 1894.) 

Je n'ai pas encore trouvé de bonnes raisons pour changer d'idée. 
Prat iquement je déclare que j ' a ime à la fois les belles pages de 

J . de Maîstre et d 'Ernest Hello, de V. Hugo et de Barbey d'Aurevilly, 
de Balzac et de Villiers de l'Isle-Adam, de Leconte de l'Isle et de 
Verlaine, de J . -M. de Heredia et de H . de Régnier, d'Albert Giraud 
et d 'E. Verhaeren, de Viellé-Griffin et d'Iwan Gilkin. 

Notre catholicisme, — et en ceci je me sépare de mon ami Vanden
bosch, — est absolument désintéressé dans la présente querelle. 
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Nous avons eu, dans notre littérature catholique latine et grecque, 
— où est le temps ! — des Réalistes comme le naturalisme moderne 
n'en a peut-être jamais comptés, des Lyriques étourdissants, des Ana
lystes subtils, des Rhéteurs jongleurs de mots, des Décadents que 
Mallarmé ne désavouerait pas et des Vers libristes, oui des Vers 
libristes à donner des crises à Horace... s'il eût vécu. Les catholiques 
d'alors s'accommodèrent de tous ces systèmes et ils nous ont laissé, rien 
qu'en leur Latin mystique, des chefs-d'œuvre dont nous avons quelque 
orgueil. 

Alexandrin ou vers libre, que m'importe! Je demande des œuvres. 
POL DEMADE. 

* * * 

LES lignes précédentes étaient écrites quand nous est parvenu le Monde 
(11 mai, article de M. O. Havard sur Le Poète Mithouard et la Poésie 

nouvelle) disant, entre autres curieuses paroles, celles-ci : 
« La transition d'un cycle à un autre trouble les hommes pliés aux 

anciennes cultures. Aussi, qualifient-ils volontiers d' « âge de décadence » 
les époques où l'esprit humain brise ses vieux instruments et commence à 
balbutier sur de nouveaux airs de nouvelles chansons. C'est ainsi que pendant 
de longues années, nous avons tous témoigné du plus profond dédain pour 
ces lettrés du Ve et du VIe siècle, qui, rompant avec la langue de Cicéron 
et le rythme de Virgile, entreprirent d'inaugurer un nouveau style, d'accré
diter une nouvelle prosodie, de créer une langue mystique, indépendante de 
l'idiome officiel! 

» Et pourtant, de cette étrange poétique, et de cette grammaire bizarre n'en 
jaillit pas moins la poésie des temps modernes : celle que l'Eglise devait 
adopter et qui éclata comme une fanfare dans le chœur de nos basiliques 
naissantes Tout ce travail, tous ces efforts des raffinés aboutissent à 
l'abandon des rythmes artificiels et à l'adoption du vocabulaire et des cantilènes 
chers au peuple. Tel est le dernier mot, telle est l'ultime étape de la révo
lution littéraire qui s'accomplit. Ce qu'on appelle la « décadence » n'est que 
le retour à la simplicité de la poétique populaire. C'est le latin populaire 
qui fait son entrée dans le monde moderne. Le latin académique sombre 
dans la tourmente où s'écroule tout le vieil organisme impérial. En vain, 
quelques gens de lettres veulent lutter contre le courant : Sidoine Apollinaire 
au Ve siècle, Boèce au VIe. Ils sont débordés de toutes parts et souvent 
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entraînés eux-mêmes. Sauf quelques rhéteurs rétrogrades qui s'exercent mala
droitement aux pastiches, poètes et prosateurs divorcent avec la période 
cicéronienne et méprisent les règles de Quintilien. Le plus grand esprit de son 
siècle, le pape Grégoire le Grand, déclare hautement qu' « il se moque des 
» solécismes, des barbarismes, des hiatus, de toutes les règles relatives à 
» l'emploi des prépositions » 

» Le latin savant, comme le français classique, avait tout pour lui, — et 
les honneurs officiels et la mode, et l'engouement du public select et la sym
pathie des « gens de goût ». Mais un nouvel idiome et une nouvelle gram
maire n'en finirent pas moins par triompher dans les relations sociales et 
par s'imposer aux littérateurs les plus entichés de Cicéron et de Virgile. » 

Roche Tarpéienne et Capitole 

A propos du journal d'Eugène De lacro ix . — La librairie Plon et Nourrit, 
vient d'avoir l'honneur de publier en trois forts volumes l'admirable journal 
d'Eugène Delacroix, mis en ordre et patiemment annoté par Paul Flah. J'ai pensé 
que pour le public très spécial qui voudra bien me lire ici, il serait curieux d'extraire 
de ce beau livre l'opinion du grand artiste sur le catholicisme et les choses du 
catholicisme. 

Delacroix ne discute pas une minute la vie future ou l'existence d'un principe 
supérieur à l'homme et le 12 octobre 1862, moins d'un an avant sa mort, on le voit 
écrire : 

« Dieu est en nous. C'est cette présence intérieure qui nous fait admirer le beau, 
» qui nous réjouit quand nous avons bien fait et nous console de ne pas partager le 
» bonheur du méchant. C'est lui sans doute qui fait l'inspiration dans les hommes 
» de génie et qui les enchante au spectacle de leurs propres productions. Il y a des 
» hommes de vertu comme des hommes de génie ; les uns et les autres sont inspirés 
» et favorisés de Dieu. Le contraire serait donc vrai : il y aurait donc des natures 
» chez lesquelles l'inspiration divine n'agit point, qui commettent le crime froi-
» dement, qui ne se réjouissent jamais à la vue de l'honnête et du beau. Il y a donc 
» des favoris de l'Être éternel. Le malheur qui semble souvent, et trop souvent, 



DURENDAL 111 

» s'attacher à ces grands cœurs ne les fait pas heureusement succomber dans leur 
» court passage : la vue des méchants comblés des dons de la fortune ne doit point 
» les abattre; que dis-je? ils sont consolés souvent en voyant l'inquiétude, les terreurs 
» qui assiègent les êtres mauvais, leur rendent amère leurs prospérités. Ils assistent 
» souvent dès cette vie à leur supplice. Leur satisfaction intérieure d'obéir à la divine 
» inspiration est une récompense suffisante : le désespoir des méchants traversés 
» dans leurs injustes jouissances est » 

Malheureusement ce beau sermon qu'aucune piété ne désavouerait demeure en 
suspens coupé court dans le manuscrit. En revanche, le 21 février 1856, Delacroix 
risque une hypothèse spiritualiste comme toujours sur le paradis de l'artiste à propos 
de la justice qu'il est rare de ne pas voir « rendue tôt ou tard aux grandes productions 
» de l'esprit humain dans tous les genres; ce serait, avec les persécutions dont la 
» vertu est presque toujours l'objet un argument de plus en faveur de l'immortalité 
» de l'âme. Il faut espérer que de si grands hommes méprisés ou persécutés de leur 
» vivant, trouveront une récompense qui les a fuis clans le terrestre séjour quand ils 
» seront parvenus dans une sphère où ils jouiront d'un bonheur dont nous n'avons 
» pas l'idée, mais auquel se mêlerait celui de voir, d'en haut, la justice que leur garde 
» la postérité ». 

Dans le même ordre d'idées voici encore un passage bien caractéristique qui 
prouve le catholicisme foncier, quoi qu'il en puisse penser lui-même, de Delacroix. 
Quel est au reste l'artiste qui ne serait pas catholique! Le 29 août 1857 l'auteur du 
journal écrit :« Fait mes adieux à l'église de Plombières .. j 'aime beaucoup les églises, 
» j 'aime à y rester presque seul, à m'asseoir sur un banc et je reste là dans une 
» bonne rêverie... On en veut faire une neuve dans ce pays-ci. Si je reviens à 
» Plombières quand elle sera construite, je n'y entrerai pas souvent, c'est l'ancien-
» neté qui les rend vénérables. Il semble qu'elles sont tapissées de tous les vœux que les 
» cœurs souffrants y ont exhalés vers le ciel. Qui peut les remplacer ces inscriptions, ces 
» ex-voto, ce pavé formé de pierres tumulaires effacées, ces autels, ces degrés usés 
» par les pas et les genoux des générations, qui ont souffert là et sur lesquelles 
» l'antique Église a murmuré les dernières prières? Bref je préfère la plus petite 
» église de village, comme le temps l'a faite à Saint-Ouen de Rouen restauré, à 
» Saint-Oûen si majestueux, si sombre, si sublime dans son obscurité d'autrefois, qui 
» est aujourd'hui tout brillant de ses grattages, de ses vitraux neufs, e t c . . » 

En voilà plus qu'il n'en faut n'est-ce pas pour que nous ayons le droit de compter 
cet immense artiste parmi les nôtres. Ma démonstration autant qu'elle est possible 
est achevée, il me reste à soumettre un petit épisode aux réflexions casuistiques de 
nos corélégionnaires trop rigoristes. 

Delacroix appelé à couvrir des fresques que l'on sait la chapelle des Saints-Anges 
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à Saint-Sulpice s'aperçoit qu'il n'y travaille jamais mieux que le dimanche à l'heure 
des offices, tant l'atmosphère de prière, de l'encens, et les grandes voix de l'orgue 
favorisent l'inspiration. Il travaille sans bruit, dérobé à tous les yeux par des 
échafaudages, il va sans dire et les fidèles ne s'aperçoivent de rien; il n'y a donc 
aucun scandale possible. Mais les prêtres apprennent la chose et la lui interdisent 
formellement. Delacroix désolé fait valoir ses arguments au curé de Saint-Sulpice 
qui cède convaincu. Alors l'autorité supérieure intervient et défend plus formelle
ment. Ainsi voilà un artiste dont le travail était une prière et que la prière inspirait, 
privé de cette source d'inspiration de même qu'empêché de sanctifier à sa façon le 
dimanche (qu'autrement il ne sanctifiait il va sans dire plus du tout) et dans quel but? 
Pour éviter le mauvais exemple? Mais il n'y en avait point! Le pauvre artiste note 
ingénument le 3 août 1854 : « Le matin rendez-vous chez l'abbé Cognaut pour lui 
» demander de me laisser travailler le dimanche. Impossibilité, sur impossibilité. 
» L'Empereur, l'Impératrice, Monseigneur conspirent pour qu'un pauvre peintre 
» comme moi ne commette pas le sacrilège de donner cours, le dimanche comme les 
» autres jours, à des idées qu'il tire du cerveau pour glorifier le Seigneur; j 'aimais 
» beaucoup à travailler de préférence le dimanche dans les églises : la musique des 
» offices m'exaltait beaucoup. J'ai beaucoup fait aussi à Saint-Denis du Saint-
» Sacrement. » En revanche à la campagne, du moins dans nos pays, si le temps 
menace, on permet d'achever une moisson, d'engranger le foin ou le blé. N'est-il 
pas infiniment plus regrettable de perdre une idée de Delacroix que quelques sacs 
de farine..? Qu'eussent répondu Jules II et Léon X? 

Il faut absolument lire ce journal de Delacroix, si plein de faits, si riche en idées 
personnelles et d'une si savante critique. Les Belges ont particulièrement lieu de s'y 
intéresser, vu les innombrables belles pages que le Maître consacre à leurs vieilles 
villes, à Anvers, Bruxelles, Malines. Il y aurait bien un tiers au moins du volume 
rempli par le seul Rubens, si l'on réunissait toutes les méditations qu'il inspire à 
Delacroix. WILLIAM RITTER. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

U N bien joli portrait de cet archi-fumiste de Stéphane Mallarmé dont tous nos 
bons toqués littéraires sont férus : 

« Un aimable homme, dont les habitudes vraiment maladives d'ironie laissent 
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intactes la fine érudition et l'aimable courtoisie, qui, nourri de Hoffmann et de Foë, 
pense en allemand, construit en anglais, et, par une plaisanterie suprême, nous fait 
l'honneur d'emprunter notre vocabulaire français. » 

Comme c'est bien ça ! 
* 

* * 

UN jeune versificateur, — nous ne disons pas poète, — nous envoyait, l'autre 
jour, de ses produits en y ajoutant cette note : 

« Sans me flatter, je crois pouvoir affirmer que mes pièces ne déshonoreraient pas votre 
revue. » 

Ne déshonoreraient pas! Il ne manquerait plus que ça. Il ne suffit pas, cher Mon
sieur, de ne pas nous déshonorer : il faudrait même honorer un peu la revue. Or 
vous vous flattiez ! 

Sur notre refus d'insérer les vers en question, le jeune versificateur s'est fâché 
tout rouge — genus irritabile vatum. Afin d'édifier nos lecteurs sur notre refus et sur 
l'ire du rimeur, nous allons leur servir un quatrain et un sixain spécimens : le 
premier est emprunté à un Adieu aux Alpes, l'autre à une pièce intitulée : Je ne 
puis plus rire. Voici : 

« Que de fois, ô fontaine, arrêté sur ta rive 
Je prêtais à ton bruit une oreille attentive ! 
Que de fois n'ai-je point dans tes limpides eaux 
Déposé les sueurs de mes nobles travaux ! » 

« Voici ce que je dis : le spectacle affligeant 
De la vertu qui fuit le vice triomphant, 
Me rend triste, abattu. La licence effrénée, 
A détruire tout ordre on la voit acharnée. 
Il n'y a plus de maître et plus d'autorité. 
Non, non, je ne pourrai retrouver ma gaîté. » 

Sous le fallacieux prétexte que l'Adieu aux Alpes est imité du plus grand poète de 
l'Allemagne, et que « les deux poésies ont reçu les éloges de plusieurs professeurs 
de l'Université de Louvain » l'auteur nous somme, par lettre, d'admirer! Impos
sible, cher Monsieur. Mais ce que nous ferons très volontiers, à titre de compen
sation, c'est d'imprimer les éloges que vous dites avoir reçus pour ces deux poésies 
« de plusieurs professeurs de l'Université de Louvain », à condition cependant que 
nous puissions citer en toutes lettres les noms illustres de vos illustres admirateurs. 
Nous espérons que vous relèverez le défi. A bientôt, donc. 

* * 
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U N bon point à la Classe des Lettres, mais un seul. Quelqu'un de ces messieurs 
de lettres qui passent un samedi par mois à faire de la politique à propos 

de littérature ou de la littérature à propos de politique, — on n'a jamais su au juste, 
— a prononcé ces paroles sensées à propos de la présentation du beau livre de 
M. l'abbé Thys sur la métrique de Victor Hugo (avril 1896) : 

Il se fait que trop souvent on ne tire pas assez parti des chefs-d'œuvre des 
contemporains; il semble vraiment que certains génies doivent être morts de cent ou 
deux cents ans pour être sacrés, et qu'il faille, à eux aussi, appliquer le mot célèbre : 
major e longinquo reverentia. Il y a à cela plusieurs causes, elles expliquent ces délais 
sans les justifier. Chacun conviendra qu'il y a des avantages considérables à ne pas 
ignorer les formes du beau littéraire qui sont en harmonie avec notre temps. Certes, 
il existe une esthétique immuable, fondée sur la nature des choses, mais elle ne 
s'est pas tout entière révélée à une époque; et, de plus, à côté d'elle, il faut donner 
une place (secondaire, qui en doute?), à certains procédés contingents, qu'on qualifie 
un peu dédaigneusement du nom de modes, mais que, précisément pour cela, on ne 
peut méconnaître sans être démodé. 

Victor Hugo, malgré ses défauts et ses fautes, a été, quoi qu'on en ait dit, pro
gressiste et initiateur : c'est un maître. » 

A part le « Il y a « », ce n'est vraiment pas mal dit... pour un académicien! 
* 

* * 

LE Journal des Gens de lettres, le même qui nous lança, l'an dernier, ses plus 
vilains adjectifs parce que nous avions fait d'un livre catholique, dont l'auteur 

lui déplaisait, un éloge chaleureux, publiait ces jours-ci, à propos d'un volume 
pornographique, un dithyrambe dans lequel on lisait : « Puisse l'éclatant succès d'un 
tel livre fendre, comme d'un rais de soleil, les brumes où tant de jeunes écrivains 
falots vagissent, agenouillés devant des princesses pâles, oh ! que pâles ! » 

Voici d'ailleurs sur l'œuvre l'avis de M. Fr. Coppée qui n'est pas bégueule : 
Aphrodite est un beau livre, mais un livre très impur... un livre à interdire à 

beaucoup de lecteurs à cause de son caractère licencieux. » 
Qu'en pense M. l'abbé Thys qui fait partie de la rédaction de la dite revue ? 

* 
* * 

LA famille et les amis de M. Jules Bastin, viennent de publier, chez l'éditeur 
Lacomblez, sous le titre de Songeries intimes, un recueil des meilleurs vers du 

jeune poète enlevé si tragiquement aux lettres belges. Ce volume tiré à un petit 
nombre d'exemplaires et destiné à quelques intimes est précédé d'une étude remar
quable signé A. D., deux initiales que nous espérons retrouver encore, mais moins 
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timides, souhaitons-le. Ajoutons que l'édition est délicieusement illustrée de deux 
dessins de Jules Pollet et de Maria Marcotte et qu'elle fait le plus grand honneur à 
l'excellent éditeur, M. P . Lacomblez. 

* 
* * 

LE Temps qui passe pour le plus sérieux et le mieux rédigé des journaux de France 
publie, dans un article sur le Congrès ouvrier de Winterthur, cette phrase 

merveilleuse : 
« Le peuple suisse aime à donner des coups de sonde dans sa vieille histoire, à 

palper le lien de continuité qui l'unit à ses anciennes racines et à ne tolérer aucune 
interruption entre le sillage de son passé et le sillon de son avenir. » 

Nous serions ravi d'avoir une photographie de la Suisse « au moment où elle 
palpe le lien de continuité qui l'unit à ses anciennes racines ». Ce doit être une 
transition-chef-d'œuvre que celle qui ne tolère aucune interruption entre un sillage 
et un sillon ! 

* 
* * 

U N jour qu'il consultait, à propos d'une dyspepsie, le très eminent spécialiste 
Albert Robin, Barbey d'Aurevilly, pour expliquer son prosaïque mal, trouva 

ces très nobles paroles : 
— Je me sens métamorphosé 'péniblement, Monsieur, en boîte de Pandore! 

Iapyx est en moi, et je détiens les cavernes d'Éole! 
Un peu grandiloquente, évidemment, la périphrase, mais bien commode pour 

désigner, sans trop de répugnance, un phénomène de fermentation interne! 
* 

* * 
Au prochain numéro : A. MITHOUARD : Poésies. — G. MAILLART : Contes chimé

riques. — MAURICE MAETERLINCK : Le Trésor des humbles. — L'abbé GAYRAUD : 
L'Antisémitisme de siint Thomas. — ROSSEL : La Littérature française hors de France 
(Belgique). — RODOCANACHI : Renée de France. — Mgr PERRAUD : Eurythmie et 
harmonie. — Mme STRUMAN-PICARD : Aurore et couchant. — SAVARIT : Lettre sur 
l'éducation. — JACQUES PARMENTIER : Histoire de l'éducation en Angleterre. 
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VERLAINE, PAR MAURICE DULLAERT 

M. Maurice Dullaert, qui est un des meilleurs écrivains de notre 
jeune école catholique, va faire paraître, dans quelques jours, un 
volume sur le poète Paul Verlaine. Nous venons d'achever la lecture 
de cette œuvre et nous souhaitons et nous demandons que les catho
liques lui fassent le succès qu'elle mérite à tant de titres. Dans cette 
étude, l'auteur a tenté surtout l'histoire d'une âme. Et il a réussi. 
L'étude est poursuivie avec une sagacité et une probité merveilleuses 
au travers des œuvres si diverses de Verlaine. M. Dullaert a compris, 
mieux que personne, l'âme exceptionnelle du poète, et il nous en dit 
les vertus et les fautes, les côtés de lumière et les recoins d'ombre, 
avec toutes les charités, mais aussi toutes les sévérités du lettré 
chrétien. Ajoutons, — était-ce nécessaire? — que l'étude est écrite 
dans ce style précis et précieux qui est la caractéristique du talent 
littéraire de M. Maurice Dullaert. Avis aux catholiques qui aiment 
les belles choses. 

DURENDAL. 

(Nos lecteurs trouveront ci-joint un bulletin de souscription.) 







» 

JUIN 1 8 9 6 (TROISIÈME ANNÉE.) Prix du numéro : fr. 0.60. 





Juin 1896 

DURENDAL 

N° 6 

LE VILLAGE 
I 

CHOSES SACRÉES 

LA CROIX DU CHEMIN 

Voyageur au genou déjà raidi par l'âge 
Ou qui suis le chemin d'un pied léger et prompt, 
Garde-toi de jeter le mépris et l'affront 
Au vieux christ qui bénit les abords du village. 

Tu vas y rencontrer, peut-être, un attelage : 
Celui qui veille au frein — l'éphèbe au vierge front — 
Et l'homme aiguillonnant les bœufs, se signeront 
Pour honorer le Dieu qui rend fort et soulage. 

Sois sans haine, du moins, si tu ne fais comme eux. 
Crois-moi : si, près d'atteindre au premier toit fumeux, 
Ton humaine pitié n'a point été touchée ; 

Si tu sens battre un cœur que ne remua pas 
Le Fils de l'Homme en croix, à la tête penchée, 
Tu viens te fourvoyer ; retourne sur tes pas! 

L'ÉGLISE 

Sur les vieux toits moussus, l'humble chapelle auguste 
— Mère veillant sur ses petits insoucieux «— 
Elève son cadran, ce grand œil curieux, 
Toujours ouvert au front de son clocher vétusté. 
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A son ombre, parfois, le fossoyeur incruste 
Un cercueil de bois blanc aux tertres des aïeux. 
— La croix où l'on peut lire un Hic jacet pieux 
Alterne, au cimetière, avec la pierre fruste — 

Mais un petit enfant, nouveau paroissien, 
Au village a bientôt remplacé l'ancien, 
Et l'on fait, sur son front, coider l'onde lustrale. 

Ainsi l'église, à tous, donne, sans s'épuiser, 
Après le flot sacré, la terre sépulcrale : 
La première caresse et le dernier baiser! 

LE PUITS 

Le seau monte et descend dans le profond bassin, 
Reprend, sans se lasser, sa course aventureuse. 
La terre, au beau milieu du village, se creuse 
Pour qu'il aille puiser le lait pur de son sein. 

La fleur mûrit son miel et le livre à l'essaim : 
Telle on voit se donner la source généreuse. 
Du matin jusqu'au soir, en jupon ou vareuse, 
Le villageois disert y commet son larcin. 

L'été, si peu qu'il pleuve, et l'hiver, bien qu'il gèle, 
De moment en moment, s'inonde la margelle 
Où plus d'un Isaac trouve sa Rebecca. 

Nul gosier altéré, pas un courtil inculte; 
Car, grâce à toi, vieux puits, jamais l'eau ne manqua 
Au village, où chacun t'a voué presque un culte! 
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II 

LA MAISON ET LES HÔTES 

LES VIEUX 

Les jours des deux époux s'en vont à leur déclin : 
Elle pourra bientôt fêter son centenaire, 
Et lui put acclamer l'idole sanguinaire 
Au soleil d'Austerlitz comme au f eu du Kremlin! 

Ils ont même teint mat, mêmes cheveux de lin 
Couronnant un visage honnête et débonnaire, 
Où les mêmes soucis de la vie ordinaire 
Ont tracé mêmes traits sur le même vélin! 

Si bien que, supputant déjà la récidive, 
Quand la Mort leur fera sa visite tardive 
Pour emporter l'un d'eux et le rendre au limon; 

Après avoir gravi les deux étroites marches, 
C'est aux seuls vêtements des jumeaux patriarches 
Qu'elle pourra choisir Baucis ou Philémon! 

LE BAHUT 

Sur ses pieds lourds, fixés au sol comme des pieux, 
Il va porter bientôt son quarantième lustre; 
Mais les tisons fumeux l'ont recouvert d'un lustre 
Si noir et si brillant qu'on le croirait moins vieux. 



120 DURENDAL 

Mets les fruits du travail dans ses flancs spacieux ; 
Le détenteur est sûr sous ses dehors de rustre. 
Va, maître du logis, ne crains pas qu'il te frustre 
Celui qui sut garder les sueurs des aïeux. 

Ah! S'il pouvait parler!... N'importe, qu'il se taise : 
Tout montre assez, en lui, la parfaite synthèse 
Des efforts que ta race entière a dépensés. 

Du dernier né jusqu'au plus ancien patriarche, 
Que de labeurs, au cours des deux siècles passés, 
Pour fournir le bahut, clos effort comme une arche! 

LES LANDIERS 

Sitôt choisi — c'était vers dix-sept cent nouante, 
Dans le livre sans tache, un rang fut assigné 
Au nom du bisaïeul qui chauffe, résigné, 
Les bras morts que le temps, sur son tronc de chêne, ente. 

Son pentaïeul, à lui, connut l'édit de Nante; 
Et, bien que, Dieu merci, sa souche ait provigné, 
Ni lui, ni nul des siens depuis, n'ont for ligné : 
La droiture en sa race est figée, immanente! 

Sphinx rêveurs qui tendez, en toutes les saisons, 
Vos reins de fer massifs, brûlés par les tisons, 
Est-ce vous qui gardez si bien l'honneur antique ? 

Pour que personne, ici, n'aille se fourvoyer, 
Ne quittez donc jamais le poste hiératique 
Confié par l'ancêtre aux lares du foyer. 
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LE FAUTEUIL 

Il conte son veuvage à l'âtre solitaire, 
En montrant ses bras nus et ses vieux coussins plats ! 
L'aïeul qui vint quinze ans s'y reposer — hélas! 
Dort tout près de l'église, à six pieds sous la terre! 

La cloche, qui semblait ne plus vouloir se taire, 
Vient d'achever là-haut le tintement du glas. 
Tant que l'un des époux n'y choira point, trop las, 
Va-t-on abandonner le siège héréditaire ? 

Dans la masure en deuil pénétrez dès demain : 
Les petits en auront fait un vrai nid humain, 
De vie et d'espérance emplissant la chaumière! 

Quand, grâce au vent qui vient secouer la forêt, 
Sous la mousse un vieux chêne abattu disparaît, 
Le jeune taillis prend sa place à la lumière! 

LES BŒUFS 

Quel rêve peut germer dans vos têtes pensives, 
Quand, les muscles tendus, sous votre air nonchalant, 
Sans craindre l'aiguillon, vous marchez à pas lent, 
Au timon jumelés par vos cornes passives? 

Vous les laissez dormir, ces armes défensives, 
Chaque fois qu'on vous met sous le joug insolent. 
Si le char maîtrisait son frein, en dévalant, 
Il se verrait dompté par vos croupes massives. 
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Jamais aucun régal, hormis le foin et l'eau; 
Et votre poil bien ras est luisant : le bouleau 
Ne fait pas mieux briller au soleil son écorce. 

Nous aimons vos poitrails et vos fronts imposants, 
Car, pareils à des dieux rustiques bienfaisants, 
Vous avez la beauté, la douceur et la force. 

I I I 

LE PRINTEMPS 

PAQUES FLEURIES 

Dans cinq jours, tous seront, au temple réunis 
Pour baiser le fragment de la Croix véritable. 
On dépouille, aujourd'hui, devant le vieux retable, 
L'enfant de chœur ployant sous les rameaux bénits. 

Bientôt les martinets repeupleront leurs nids; 
L'aïeul, dans la tonnelle, ira se mettre à table : 
Le printemps va rouvrir, de sa main charitable, 
La porte au détenu, la frontière aux bannis. 

Comme un captif qui sent se relâcher ses chaînes, 
Mais n'ose y croire encor, la sève des grands chênes 
Reste sourde à l'appel du vent d'est radouci. 

Tout semble attendre, enfin, de la bouche du prêtre, 
Le mot du Christ qui vient à Simon d'apparaître, 
Pour répondre et se joindre à son Resurrexi. 
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PRAIRIAL 

Mars, d'un manteau de neige habillant les ajoncs, 
Narguait les rayons d'or et les chaudes haleines. 
Et ces doux offensés, courant par monts et plaines, 
Se bornaient à sourire ou lui soufflaient : gageons. 

Ventose est mort d'avoir vu s'ouvrir les bourgeons... 
Les hêtres sont feuillus, en fleurs les marjolaines... 
Tout chante, court ou vole : oiseaux, enfants, phalènes. 
— La glace, dès longtemps, a fondu sous les joncs — 

Plus de grésil poussé par la bise coupante, 
Traquant le malheureux jusque dans sa soupente : 
La brise, ouvrant l'huis fruste aux sauvages parfums...! 

Un jour, Dieu lancera l'édit révocatoire ; 
Mais, avant de pleurer les vents tièdes défunts, 
Le soleil a six mois pour fêter sa victoire. 

LE VERGER 

Les aïeuls vont, humant les parfums printaniers. 
L'arbre en fleurs vient frôler la tête tremblotante. 
Quelle neige, en blancheur, est la plus éclatante : 
Le grésil de leurs fronts ou celui des pruniers ? 

Ils reviennent s'asseoir sous les grands marronniers. 
Et l'homme, qu'a repris sa pensée attristante, 
Se demande, la main sur sa jambe impotente, 
S'il pourra venir voir les fruits choir aux paniers. 
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Dans les branches, là-haut, se gazouille une églogue 
Dont le nid a déjà préparé l'épilogue. 
Eux aussi l'ont chanté, ce poème, à vingt ans ! 

C'est ainsi quà l'espoir la saison les convie; 
Mais, ô dérision ! l'automne de la vie, 
Pour l'un du moins, s'achève au milieu du printemps. 

H. PONTIÈRE. 

P.-S. — M. H. Pontière a bien voulu nous donner la primeur des 
sonnets qu'on vient de lire et qui constituent la troisième partie d'un 
volume intitulé Triptyque (1), qui paraît aujourd'hui même, à Paris, 
sous le patronage autorisé du maître sonnetiste José Maria de Hérédia. 
Nous remercions le poète de l'honneur qu'il fait à Durendal et nous 
lui envoyons, par la même occasion, nos meilleures félicitations. 

EN PLEINE TERRE 
Lummen, 1er Août 1895. 

Le ciel est d'or et d'azur. 
Le soleil de son immense baiser embrase les champs. 
Bons tâcherons quittez les plaines enflammées. 
Le travail, le saint travail, a rompu vos membres, la sueur de 

vos fronts doit être essuyée. Que vos corps se reposent! 
Bons tâcherons quittez les plaines enflammées. 

* * * 

Midi. Les voici tous autour de la grande table. 
A la ferme. 

(1) Le Triptyque comporte trois parties : a) Le Paquebot; b) L'Épopée du fer; c) Le Village. 
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Les yeux dévorent avant les mâchoires les soupes grossières, 
les bouches s'emplissent à belles goulées. 

La chambre basse fleure l'âcre odeur des corps échauffés. Les 
gouttes ruissellent le long des torses puissants, la transpiration 
les baigne et s'évapore; c'est un encens à la nature! Les regards 
bientôt deviennent vagues, les paupières s'abattent. 

Alors se lèvent les travailleurs et dans la grange parmi l'or des 
pailles, dans la poussière vermeille qui danse en un rayon de 
soleil, voici se coucher les rustiques. Les uns sur le dos, la 
bouche ouverte, avec un bruit d'orgue soulevant leurs larges 
pectoraux velus que découvre la chemise ouverte, d'autres le nez 
dans les fourrages sans un mouvement, comme si là tout à coup 
ils étaient tombés, abattus. Un ancien sommeille debout, la tête 
seulement appuyée sur une batteuse. Vieux cheval aux membres 
raidis, courbaturé par le travail, qui ne saurait se relever une 
fois étendu par terre. 

Le fumier, le purin, épandent par larges volées leurs senteurs 
pénétrantes. 

Tout repose à la ferme. 
Seuls roucoulent les pigeons sur les toits écarlates. 

* * 
Elle est auguste entre toutes cette heure-là. 
Les champs maintenant dorment. 
Le halèlement qui tantôt dominait les plaines s'est éteint. 
Plus un homme. Rien que l'immensité muette. Les seigles 

engerbés, tels des faisceaux, s'alignent, avec leurs têtes poilues 
qui les casquent d'aigrettes grises. Les avoines combinent des 
couleurs étranges, le vert éclatant côtoie le chrome de certaines tiges, 
les clochettes de teintes indécises, grises ou jaunes rougeâtres ou bien 
d'un vert apâli, tremblent doucement balancées en un rythme coloré 
étrange. Un carré parfait, ce trèfle touffu et sombre où chantent les 
fleurs roses. Ceci est un tapis indicible. Ton art est inouï, ô terre ! 
Les lupins ondulent leurs vagues aurifères. Les sarrasins aux fleurs 
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lyl iales. . . l'âme de ces fleurs pâles miroite, a t t i rante . . . Blanches 
béguines des campagnes, contemplatives et dévotieuses, elles prient 
pour les blés orgueilleux, pour les avoines t int innabulantes et frivoles, 
pour les lins azurés mais troublants, et leur parole très douce bruit 
par la voix des abeilles qui recueillent leurs demandes et les portent 
dans un coup de brise vers l'infini ! 

* 
* * 

L a nuit , la nuit est là. 
L a nuit est là. Crois donc aux choses, mon frère. L a dorsale qui 

court boisée de sapins depuis l'est jusqu'au couchant, est bleue. Les 
maisons claires se noient dans la brouée. L e paysage devient flou. 

Sur un pré voisin traînent des écharpes de brouillard, à ras le sol. 
Peti t à petit le site s'efface et, ces deux teintes subsistent seules, le 

bleu des lointains et la vapeur blanche qui se condense sur les herbes. 
Encore quelques hirondelles. Le calme et la tristesse se dégagent de 
tout. Le silence, un silence mort cette fois. A grands coups d'ailes 
s'est échappé d'un chêne, un ramier. Sur le ciel indéfinissable, sans 
aucune étoile jusqu'à présent, il décrit de grandes courbes et puis 
revient au même arbre, celui-là que tantôt il quit ta. 

Pauvre être humain qui cherche en de philosophiques pensées, 
un peu de grain pour ton esprit dépareillé, et puis ayant 
poursuivi dans un certain espace déterminé — ô d'avance — 
l'insaisissable, évidemment! tu reviens à ton point de départ : 
l 'arbre du ramier. 

Que nos âmes s'imprègnent donc des ambiances admirables. 
O terre, maternelle et propice, ensorceleuse cependant, comment 

se peut-il que pour certains tu sois indifférente? 
*• 

* * 
Ils passent sur un fond embrasé, dans la magnificence des 

couchers de lumière, les tâcherons glorieux. 
Que notre pensée les suive. 
E t qu'elle s'infiltre en nous, la poésie et la grandeur du terrien, 

l 'homme-roi. GEORGES V I R R È S . 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE. - A L'ÉGLISE 

Dédié au clergé et aux fabriques 
d'église d'Anvers, Bruges, Gand, etc. 

Une nouvelle qui réjouira tous les touristes. Le ministre de l'instruction publique 
d'Italie a prescrit que les objets d'art conservés dans les églises soient toujours 
laissés à la vue du public, lorsque ces églises sont ouvertes. Depuis lors, les voiles 
qui parfois recouvraient les tableaux ont été enlevés et les sacristies ne ferment 
plus leurs portes. 

On devrait "bien prendre une pareille mesure chez nous, où les chefs-d'œuvre 
sont presque toujours voilés et paraissent être la propriété des sacristains. 

« Pourquoi les chefs du culte permettent-ils cette exploitation que je demande la 
permission de qualifier d'inconvenante ? — écrivait Coomans, en 1863. Les églises 
les mieux dotées sont celles qui possèdent les meilleurs tableaux. Elles sont assez 
riches pour renoncer à la spéculation blâmée. Il n'y a que le soleil et l'humidité qui 
gâtent les tableaux. Les voiles sont inutiles. Le rideau est une spéculation toute 
mondaine et pas autre chose. Il n'y a que l'esprit de lucre qui ait inventé et 
maintenu cette indécence. On a osé prélever un impôt exagéré, aristocratique dans 
des lieux où l'égalité est prêchée, où elle règne avec la charité, et d'où le 
mercantilisme devrait être exclu. Tout est gratuit, tout doit l'être dans la maison 
de Dieu ! On montre pour rien, dans les églises, toutes sortes de choses sacrées et 
le bon Dieu lui-même ! Et on nous fait payer la vue d'un tableau ! Cela est-il 
logique, cela est-il catholique ? » 

Coomans a cent mille fois raison. 
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PETIT COURS DE LITTÉRATURE 

PIERRE DE RONSARD ET PIERRE CORNEILLE 
I 

SONNET POUR H É L È N E 
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, 
Assise auprès du feu, devisant et filant, 
Direz, chantant mes vers et vous esmerveillant : 
Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle. 

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle, 
Desja sous le labeur à demy sommeillant, 
Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant, 
Bénissant votre nom de louange immortelle. 

Je serai sous terre, et, fantosme sans os, 
Par les ombres myrteux je prendray mon repos : 
Vous serez au fouyer une vieille accroupie, 

Regrettant mon amour et vostre fier desdain. 
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain : 
Cueillez dès aujourd'huy les roses de la vie. 

PIERRE DE RONSARD ( I 5 2 5 - I 5 8 5 ) . 
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II 

STANCES A LA MARQUISE DE G. 

Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, 
Souvenez-vous qu'à mon âge, 
Vous ne vaudrez guère mieux. 

Le Temps, aux plus belles choses, 
Aime à faire cet affront : 
Il saura fâner vos roses, 
Comme il a ridé mon front. 

Le même cours des planètes 
Règle nos jours et nos nuits : 
On m'a vu ce que vous êtes, 
Vous serez ce que je suis. 

Cependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez éclatants 
Pour n'avoir pas trop d'alarmes 
De ces ravages du Temps. 

Vous en avez qu'on adore : 
Mais ceux que vous méprisez 
Pourraient bien durer encore, 
Quand ceux-là seront usés. 

Chez cette race nouvelle, 
Où j'aurai quelque crédit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je l'aurai dit. 

P I E R R E CORNEILLE (1606-1684). 

Roche Tarpéienne et Capitole 

Rome, par Emile ZOLA. — « Le prince de la crapule », comme dit Léon Bloy, 
vient de publier un nouveau volume : Rome. Voici, à l'usage du lecteur, deux cri
tiques du livre; l'une émane d'un incroyant, l'autre est signée du nom bien connu 
de M. l'abbé Naudet. 

« C'est toujours la même escroquerie, la même absence frauduleuse de style, toute 
en procédés, en répétitions, qui se chevauchent, puis qui s'espacent et qui se font 
désirer, puis qui reviennent, pour écraser le lecteur; toujours les mêmes adjectifs 
qui enfoncent, comme un clou, un nom clans la mémoire des gens. Et c'est toujours 
la même obscénité. Ah! elle a hésité, cette fois : il y a l'Académie; mais il faut une 
obscénité pour dépasser le centième mille, et M. Zola a inventé (inventé?) cette pos-
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session dans la mort, cet effort de Dario mourant vers Benedetta affolée, et cet élan 
de Benedetta vers Dario! Ah! entre les lys et l'admiration navrée d'un cardinal 
devant cet outrage aux mœurs in extremis : il y a l'Académie ! Mais, tout de même, 
ça n'est pas propre et ça tient de la place. 

» Et Rome, c'est tout ça et ce n'est que cela. Ce n'est ni un roman, ni un livre à 
clé, ni une thèse, ni un livre d'art, ni une épopée, ni une élégie et ça veut faire sem
blant d'être à la fois tout cela. Ce n'est ni la Rome de Jules II, ni la Rome de 
Mazini, ni la Rome de Rienzi, ni la Rome de Humbert et ça veut être à la fois 
toutes ces Romes et la seule Rome! Et c'est un livre sans conclusion, qui laisse les 
lecteurs assommés. 

» Hélas! hélas! M. Zola n'a pas voulu dominer son sujet; M. Zola a voulu plaire à 
son public et à tous les publics. M. Zola a chanté Saint-Pierre de Rome et a injurié 
les jésuites. Il a cru augmenter sa clientèle, étendre sa gloire. Hélas! hélas! Il a 
réussi seulement à faire le livre le moins sincère, le moins un, le moins « fait » qui 
soit. Il faut dire le mot : c'est du chique. 

» M. Zola n'y a mis que ses défauts, et ses défauts les plus gros. » 
(Le Grand Journal, 5 mai 1896.) 

Voici maintenant l'appréciation du croyant : 
« A part quelques allusions plus ou moins polissonnes, le livre n'est pas ouver

tement immoral, comme telles autres productions de l'écrivain; on dit que la crainte 
de l'Académie fut ici le commencement de la sagesse; nous l'ignorons. Cependant 
comme messieurs les académiciens sont en somme assez indulgents et que le public 
qui achète l'Assommoir, Nana, Pot-Bouille, la Terre et autres moralités du « maître » 
a des goûts prononcés pour les ragoûts pimentés, l'auteur n'a pas oublié la scène 
qu'il n'eût pas fallu faire, scène si monstrueuse et d'une obscénité si révoltante 
qu'on ne saurait en donner une idée. 

» En somme nous nous trouvons en présence d'un livre manqué. Depuis quelque 
temps on disait M. Zola en décadence, mais il était permis d'en douter encore; 
après avoir lu Rome, on n'en doutera plus; l'impression déjà produite par Lourdes 
n'a fait que se confirmer. Jadis, nous avions en M. Zola un artiste très inégal, mais 
néanmoins un artiste et un artiste d'un talent vigoureux, aujourd'hui nous n'avons 
plus qu'un monsieur qui fait des livres, 

« Pour gagner de l'argent. L'abbé NAUDET. » 

* * 
L'Iris exaspéré , les Imposs ib les Noces , par Adrien MITHOUARD (Lemerre, 

Le Mercure de France). — J'ai lu, avec la plus vive curiosité, ces deux volumes de 
vers aux titres énigmatiques et j 'en demeure tout chose. Ai-je fait un rêve, ou suis-je 
dans la réalité? J'ai parfois éprouvé ce sentiment après un sommeil hanté d'appa-
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ritions mi-vaporeuses, mi-précises. La poésie de M. Adrien Mithouard m'a laissé 
l'impression d'un fantôme qui serait passé devant moi portant des fleurs, mais de 
vraies fleurs. J'en respire encore le parfum, les fleurs sont ici, bien réellement odo
rantes, mais effeuillées. Je m'explique : l'auteur de l'Iris exaspéré et des Impossibles 
Noces, est un poète symbolique d'une extrême ingéniosité, d'une habileté merveil
leuse; il se sert de ce double talent pour imaginer des fleurs rarissimes et les 
assembler en bouquets magiques qu'il nous apporte comme en un rêve... Malheu
reusement le charme dure peu et, le temps de lire ou d'entendre ses vers-fleurs, il 
ne demeure, des vers, que quelques beaux éclats de style, autant dire des pétales de 
roses effeuillées. 

M. Adrien Mithouard est, selon moi, poète de trop de puissance, de trop forte 
écriture surtout, pour réussir à élever, à maintenir, à faire durer les frêles construc
tions de symbolisme — et au fond j 'en suis ravi, car je souhaite que ce catholique, 
qui est poète, ne s'attarde pas dans les puérilités d'un mode poétique (un mode qui 
pourrait bien n'être qu'une mode), mais qu'il nous donne la joie de la grande poésie. POL DEMADE. 

* 
* * 

Histo ire de la l i t térature française hors France , par VICTOR ROSSEL, 

Paris, Schlachter : 8 francs. 
La Belgique occupe une place fort honorable dans ce volume d'études sur les 

littératures françaises de la Suisse, du Canada, de la Hollande, de l'Allemagne, de 
l'Angleterre, etc. Il est surtout intéressant, pour nous, de savoir comment on nous 
juge hors de chez nous. Malgré des lacunes qui tiennent à l'éloignement et à 
l'insuffisance relative de documentation, M. Victor Rossel a écrit, sur notre 
littérature d'expression française, des pages curieuses. 

« L'esprit belge, dit l'auteur, avec sa tournure pratique et militante, ou avec ses 
dons de pittoresque imagé et coloré, avec son sens aigu de la réalité et ses courtes 
échappées dans le rêve, avec ses facultés d'analyse et d'observation, avec sa 
fécondité tourmentée ou joyeuse, avec son esthétique raffinée et son audacieuse 
pensée, le nouvel esprit belge peut, à la condition de sacrifier le wallon au français 
et sans rien abdiquer de son originalité, ajouter aux trésors d'une grande 
littérature. » 

On lira avec plaisir, de ce livre, les pages consacrées à Van Hasselt, De Coster, 
Picard, Giraud, Verhaeren, C. Lemonnier, etc. 

* 
* * 

A u Sanator ium, par J. DE TALLENAY. — Rien ne montre mieux l'évolution 
moderne des formes littéraires que cet exquis et tragique petit volume. C'est un 
poème de la phthisie. Mais les fades amplifications des romantiques ont été 
remplacées par l'exacte et magnifique peinture du milieu, les bords du Rhin avec 
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le navrant Sanatorium où l'on va pour mourir et, parfois (oh, la charitable 
ambiguïté!) pour guérir. 

En cette évocation, la vie des' pensées et des événements nous apparaît toute, 
gardant, loin des rhétoriques, un souverain pouvoir de navrance à la plus sobre 
histoire. Un des docteurs du Sanatorium s'est épris d'une jeune malade, presque 
une enfant. Devant la mort, toute proche, il ne veut point troubler cette candeur 
par une seule parole d'amour. Mais sous la correction professorale, cet amour lui 
fera sentir une seule fois, toute la douleur des vies condamnées, pleurer l'affreux 
déchirement, pour que nous le pleurions avec lui. 

Fidèle à ce rôle d'ami, auquel répond la plus charmante tendresse puérile, 
comme on donne un jouet, il envoie un canari à l'enfant qui est allée mourir dans sa 
famille. Et c'est, tragique, le retour de l'oiseau, avec, sur la cage, l'adresse écrite 
d'une tremblante main maternelle, qui lui apprend la mort dans un tumulte de cris 
joyeux où raille la cruauté de la nature. 

Pour le médecin matérialiste il n'est rien au delà; mais Durendal salue la 
consolation chrétienne dans cette scène de 1' « élévation » où, si magnifiquement, 
au-dessus des râles, plane l'Absolu. E. J. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

MONSIEUR Eugène Gilbert vient de donner chez Plon, une deuxième édition de 
son beau livre : Le Roman en France pendant le XIXe siècle; les lecteurs de 

cette revue n'ont pas oublié l'article ému et chaleureux en lequel notre sympathique 
collaborateur, Pol Demade, célébra l'apparition de cette œuvre. 

Le succès de la première édition prouve que le critique de Durendal ne s'était 
point trompé. 

Dut la modestie de notre collaborateur en être un peu offusquée, nous reproduisons 
ici une citation, de M. Eugène Gilbert, qui le concerne. Nul éloge n'est plus mérité et 
l'auteur du Roman en France a bien fait d'ajouter ces lignes à cette nouvelle édition : 

« Qu'on me permette, écrit M. Gilbert, de signaler aux lettrés chrétiens, le beau 
. roman d'un jeune écrivain belge, M. Pol Demade. L'Ame Princesse est une des 
œuvres les plus littéraires qui aient enrichi la littérature catholique d'imagination. 
Doué d'un style qui, sans échapper toujours à la recherche, est riche, harmonieux, 
vibrant, l'auteur s'élève avec aisance aux plus hautes pensées, aux conceptions les 
plus illuminées de beautés artistiques. » J . D. 
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Juillet 1896 N° 7 

D U R E N D A L 

TERRE CUITE 
A ma chère Femme. 

DANS la rue éventrée par quelque travail souterrain 
et qu'on repave, sur la terre ocreuse, dans l'air 
incendié de soleil, près des tas de pavés ardents, 
chaque jour, à l'heure de la sieste, terrassiers et 
paveurs s'allongent sur le sol. 

Le spectacle est grandiose. 
Les remueurs de sable et de pavés, manouvriers aux muscles 

puissants, aux torses de lutteurs ant iques, sommeillent étendus 
tout de leur long, à plat, contre terre, les yeux clos, les bras 
repliés, les mains sous la tête. 

Ils forment ainsi, le long de la bande d'ombre des maisons, 
comme une longue chaîne qu'on prendrait , de loin, pour un 
bivac de bronzes couchés. 

Leurs vêtements de travail de velours fauve, leurs visages 
hâlés, leurs mains brunes, leur donnent l 'apparence métall ique 
des statues, dont ils ont par ailleurs la mâle et sonore beauté. 

De près cet indéniable cachet de sévère grandeur leur reste, 
mais on s'aperçoit, au ry thme respiratoire des larges poitrines 
se soulevant et s'abaissant comme de lents soufflets de forge, que 
ce bronze est vivant, et que ces statues sont de celles qu'ani
mera tantôt la force. 

Quel contraste entre ces ouvriers dormant là contre terre, puis
sants, gigantesques, lustrés par les pluies, patines au feu du soleil et 
leurs frères maigres, pâles et squelettiques des ateliers et des usines ! 

Ceux qui sommeillent ici rappellent véri tablement les hommes 
des races primitives, les beaux et forts terriens de jadis 
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Ces paveurs et ces terrassiers étendus sur le sol renouvellent 
l'histoire d'Antée en lutte contre Hercule, ils reprennent de leur 
vaillance chaque fois qu'ils touchent seulement la terre. POL DEMADE. 

Juillet 1896. 

LA GRACE PRÉVENANTE 

La nuit de Juin soufflait par la croisée ouverte. 

Hantés par l'abat-jour de porcelaine verte, 
Des phalènes entraient, fuyaient, puis ramenés, 
Heurtaient au vain soleil, en des vols obstinés, 
Leur stupeur. Le ciel pur s'ouvrait aromatique ; 
Des lueurs y tremblaient. Sous la force rustique 
Des sèves travaillant les bourgeons, lentement 
Se déroulait l'étui du feuillage dormant. 
Cela faisait un bruit à peine perceptible, 
Un bruit d'insecte errant sur sa route invisible, 
Et pourtant, rehaussant le repos solennel, 
Ce bruit léger semblait presque surnaturel. 

Au loin le roulement assourdi de la ville. 

L'homme veillait penché sur son travail stérile. 
Il rêvait, entouré de tomes entassés, 
De papiers balafrés par des mots effacés, 
D'œuvres d'art, dans la pièce où luisaient des soiries, 
Où des sièges trapus traînaient leurs veuleries, 
Où tout était languide, excepté la rumeur 
Guerrière de l'esprit qu'exhale tout labeur, 
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Où le monde étalait, en taisant ses détresses, 
Un luxe forcené de voix et de caresses. 

L'homme écoutait gronder au fond de son cerveau 
Les systèmes anciens, le système nouveau; 
Le long chevrotement de la science humaine; 
Les livres où l'orgueil fastueux se démène; 
Les roseaux qui saisis se brisent dans les mains; 
Le jour clair des plaisirs, la nuit des lendemains. 
Il vit des poings briser de très vieilles statues, 
Des herbes prospérer sur des gloires perdues, 
Des bras vivants tendus vers des fantômes gris, 
Des pieds subitement par des lacets surpris, 
Des cœurs saignants jetés: aux ronces, des molosses 
Happant des membres nus trébuches dans des fosses; 
Sous un vent de folie il vit l'humanité 
Vers la chair et l'orgueil ruer sa vanité, 
Et, sous le rire amer d'un ciel fantomatique, 
Pousser vers le néant sa course frénétique. 

Partout des cris stridents, partout des corps meurtris 
Partout un lourd brouillard de cendre et de débris, 
Et sur le court chemin des luttes nécessaires, 
L'abomination des finales misères, 
Avec la soif sans eau, le remords et l'affront! 

La nuit discrète entrait et lui baisait le front. 

L'air était tiède. Au fond de la torpeur lointaine 
Sanglottait, comme un noir symbole, une fontaine; 
Et la grande cité, là-bas, à l'horizon, 
Dans la fièvre exhalait sa sourde déraison. 

L'homme rêvait. 
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Soudain l'interne turbulence 
Décrut. Il s'étala sur son âme un silence, 
Comme sur un vivier après un coup de vent 
Lorsque les nénufars calment le flot mouvant, 
Le doigt d'un enchanteur ou l'aile d'un archange 
Venait de le pousser par une porte étrange. 
Éperdu, comme un pauvre, autrefois rebuté, 
Qui franchit le seuil blanc d'une hospitalité, 
Il buvait de l'air frais dans une salle claire. 
Il était seul, frileux, soudain presque colère 
De ce choc imprévu qui n'était point brutal, 
Mais soulevait en lui le regret de son mal. 
Quelque chose croulait dans sa pensée; une ombre 
Échappait à ses mains ; il était mieux dans l'ombre, 
Ses bras ballaient; il ne savait, très agité, 
Que faire de ses yeux dans ces flots de clarté. 
Son esprit jouissait, mais ne savait que dire ; 
Il sentait vaguement une aube lui sourire; 
Tout était blanc : les murs, les voûtes, les rayons; 
Sa chair semblait dissoute et des suggestions 
De volonté, montant en volutes de flamme, 
Cherchaient à ranimer la glace de son âme. 

Que faire? Il hésitait. Il flottait loin du bord 
De sa vie; en son cœur fondait un vague effort ; 
Il percevait très bien qu'une chose ineffable 
Mettait comme un point d'or dans sa nuit lamentable, 
Car il voyait peser des ténèbres en lui. 
Il flottait, il sentait le besoin d'un appui, 
Et la nécessité, pour marcher dans la vie, 
D'un but supérieur, d'un ciel qui purifie. 
Il se voyait chercher. Oh! tourment du désir! 
Convoiter fortement et ne jamais saisir! 
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Et la perception d'un exil, d'une épreuve, 
Ouvrit devant ses yeux comme une route neuve; 
Mais tout restait confus; seulement il sentait 
Qu'une chaleur du fond de son âme montait; 
Une chaleur étrange indiciblement douée. 
Il faisait quelquefois le geste qui repousse, 
Inquiet, ne sachant pour quel but souverain 
Cet amour inconnu chauffait son moi hautain. 
Vis-à-vis de lui-même il craignait une honte, 
Un élan maladif et vain qu'il faut qu'on dompte; 
Et pourtant son esprit — il ne savait comment — 
Au trouble de son cœur résistait mollement. 

Alors un long frisson parcourut tout son être, 
Il s'éveilla, surpris, au bord de la fenêtre, 
Regardant dans l'azur les astres clignoter. 
Le ciel était profond; on y voyait flotter 
Cette errante lueur de brume opalisée 
Comme par l'infini dans l'éther tamisée. 
Il entendait gronder dans le vaste sommeil 
ha ville que la mort tient toujours en éveil; 
Et, dans la profondeur indécise et lointaine, 
Gémir comme son cœur la dolente fontaine. 

H . HOORNAERT. 
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LA MUSIQUE RELIGIEUSE 

DE tous les arts, la musiaue est celui qui procure à 
notre âme les émotions les plus fortes. Il n'est 
d'art qui fasse autant d'impression et suscite autant 
d'idées que la musique. Elle fait vibrer toutes les 
cordes sentimentales de l'âme humaine. En frap

pant les sens, elle éveille l'imagination et l'imagination est la 
source de toutes nos idées. 

Quand nous entendons une harmonie puissante, tout notre 
être est remué, nous sortons en quelque sorte de nous-mêmes, 
nous oublions la terre, nous sommes ravis, notre âme est enle
vée dans l'extase et transportée dans un monde tout idéal. La 
plus humble mélodie, du moment qu'elle est vraiment esthétique, 

s'empare de tout notre être et nous plonge dans le rêve. C'est une 
espèce d'hypnotisme. Nous sommes enlevés à nous-mêmes. Nous ne 
sommes plus maîtres de nous et perdons la notion du temps. Des 
heures entières passent avec la rapidité de secondes. 

Je n'oublierai jamais les impressions esthétiques que me procu
rèrent, l'an passé, l'audition du Rheingold de Wagner au Conservatoire, 
et, quelques années auparavant, l'audition du Francisais de Tinel. 

Combien poignante la scène musicale de la mort du séraphique 
saint François, s'endormant dans l'ultime extase, en poussant ce seul 
cri, qui révélait toute l'âme du saint et résumait toute sa vie : « Mon 
Dieu !... Mon Dieu... ! » 

Le saint vient d'expirer. Tout d'un coup, d'un océan d'harmonies à 
la fois puissantes et douces, jaillissent vers le ciel les vagues argentées 
de voix cristallines et virginales : c'est le chœur des anges célébrant 
l'entrée de François dans la gloire. Et tandis que les anges entonnent 
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en cette nouvelle nativité, — celle d'une âme à la vie extatique du 
ciel — ce Gloire à Dieu ! qu'ils chantèrent une première fois à la 
naissance du Verbe incarné, d'autres voix, mâles et vigoureuses, 
viennent se mélanger à elles, en des chants graves et liturgiques, pour 
célébrer le triomphe du saint. 

Ce passage de l'oratorio de Tinel est de toute beauté. La plume est 
impuissante à décrire les impressions surhumaines qu'il procure. 
Comment les rendre en langage vulgaire? oui, vulgaire, car la parole 
humaine est toujours vulgaire quand elle essaye de bégayer les senti
ments héroïques de nos âmes. 

Mais il ne faut pas même entendre tout un concert, ni assister à 
un oratorio pour subir cette influence de l'art musical. Une simple 
phrase musicalej du moment qu'elle est vraiment esthétique, suffit 
pour enlever en quelque sorte l'âme à elle-même. 

Toute ma vie je me rappellerai l'impression que j'éprouvai une 
nuit d'insomnie. 

Dans la rue que j'habitais, loin des centres bruyants et maudits, le 
calme le plus absolu enveloppait toutes choses. Je ne parvenais pas à 
m'endormir et rêvais tout éveillé de ces rêves vagues, tantôt tristes et 
mélancoliques, tantôt beaux et consolants que suscite le silence de la 
nuit. 

Tout d'un coup, au milieu de ce silence solennel, j'entendis une voix 
chantant sur un ton plaintif une mélodie simple, mais si belle et si 
mélancolique, accompagnée du son si vibrant du violon. 

Oh ! comme je tressaillis à l'audition de cette pauvre petite phrase 
musicale. Il me semblait entendre l'âme humaine, gémissant sous le 
poids des chaînes qui la rivent à ce monde banal et, affamée d'idéal, 
soupirer après l'infini, s'efforcer de s'affranchir de la misère humaine, 
pour s'envoler vers le Beau substantiel, seul capable d'assouvir nos 
grandioses aspirations. 

Et me reportant à d'autres idées, je me disais : « Quelle influence 
n'exercerait pas sur les foules l'art musical à l'église, s'il était bien 
compris ? » 
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D'elle-même, la musique élève déjà l'âme, la fait penser au ciel et 
la porte, sur les ailes aériennes des notes, jusqu'à Dieu. Que serait-ce 
si, au milieu de la splendeur des offices li turgiques, on entendait des 
mélodies vraiment religieuses ? 

Oh ! qui nous délivrera de ces atroces musiquettes qu'on nous 
inflige actuellement clans nos temples. C'est quelque chose d'exaspé
rant. Tan tô t ce sont des airs d'un sentimentalisme fade et stupide, 
tantôt c'est une musique bruyante et agaçante, d'autrefois ce sont des 
airs sautil lants, invitant à la danse plutôt qu'au recueillement, en 
d'autres occasions, enfin, c'est une mélodie toute sensuelle. Ceci est un 
véritable sacrilège, oui, un sacrilège, une profanation. L a religion 
catholique est une religion de pénitence, de sacrifices, de chasteté et, 
pour inviter l'âme au renoncement, à la mortification, à la soumission 
des sens, on lui fait subir l 'audition d'une musique d'opérette et de 
café-concert ! 

Jamais je n'oserais conseiller à un artiste d'assister à une grand' 
messe ou à un salut dans nos églises. S'il n'a pas de sentiments 
religieux, j 'en suis certain, qu'il sortira plus impie que jamais . Ou bien 
la musique qu'il entendra suscitera en lui des impressions sensuelles, 
ou bien elle l'exaspérera et lui donnera la nausée de l'idéal religieux. 
Jamais une musique pareille n'a converti une âme. Comment le 
ferait-elle ? elle est plutôt de nature à pervertir ou à dégoûter. 

Ah ! vous qui favorisez ces aberrations inouïes, vous êtes des 
inconscients ; vous ne vous doutez pas du mal que vous pouvez faire à 
des âmes un peu élevées. Vous devriez cependant avoir pitié de 
ces pauvres âmes d'artistes. Elles souffrent plus que toute autre, 
parce qu'elles sont plus sensibles, plus délicates, plus intellectuelles, 
et elles ont droit à la pitié : elles sont rachetées aussi bien que les 
autres au prix du sang d'un Dieu. 

Un jour, au sortir d'une église, je suis accosté par le maître de 
chapelle : 

— Vous avez remarqué, me dit-il, l'Ave Maria que nous avons 
chanté à l'église ? 
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— Oui, lui dis-je, c'est abominable, c'est atroce, c'est exécrable. 
— Eh bien, me répliqua-t-il, le monde trouve cela admirable. E t 

cependant, savez-vous ce que c'est que cette mélodie. . . ? c'est la 
musique accompagnant une scène d'adultère d'un opéra. On n'a 
changé que les mots. Aux ignobles paroles de l'opéra, on a substitué 
le texte sacré de la salutation angélique; ceci est un détail . 

On pourrait citer des centaines d'exemples pareils. Des partitions 
entières de messes sont empruntées à la musique profane et théâtrale. 
Le théâtre à l'église, voilà ce que c'est que la musique religieuse 
moderne. 

Quelle impression une musique pareille doit-elle faire aux gens 
qui, la veille au soir, l 'entendaient dans un opéra dont le sujet est 
une histoire d'adultère ! Loin d'élever leur âme à Dieu, elle éveillera 
dans leur cerveau toutes les imaginations mauvaises et les idées 
sensuelles éprouvées la veille. C'est presque une parodie sacrilège, la 
parodie du drame sanglant du Calvaire. Tand i s que le prêtre immole 
sur l'autel au milieu de l'encens l i turgique et des admirables prières 
de l'Église la victime sacrée, les chantres se trémoussent au jubé, font 
des pirouettes musicales, font sautiller les notes, entonnent les 
paroles extatiques du Gloria et le texte grandiose du Credo sur des 
airs profanes et indécents. 

En les entendant , il me semble assister à la scène du Calvaire. 
Tand i s que le Christ agonise sur la croix, dans l ' immolation symbo
lique de la messe, les Juifs l 'insultent, l'accablent d'injures, se moquent 
de lui, tressaillent de joie dans la personne des chantres. Si c'est là ce 
qu'on veut en faisant résonner les voûtes de nos temples d'accents 
profanes et scandaleux, il faut avouer qu'on ne pourrait mieux faire. 

L'art musical religieux diffère essentiellement de l'art musical 
profane et surtout de l'art musical théâtral . 

L'église est le contraire du théâtre. L'objet des opéras c'est l'amour 
passionnel et tous les drames de la vie qui l 'engendrent, l 'accompagnent 
et le dénouent. On y met en jeu toutes les passions humaines. L a 
musique exprimant l'intensité de la passion humaine sera donc néces-
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sairement une musique tour à tour sensuelle, violente, nerveuse, 
enivrante et toujours essentiellement matérielle. 

L'église est le sanctuaire de la prière. Tout doit y porter au 
recueillement. Rien d'humain ne doit y paraître. Tout ce qui est 
profane doit s'arrêter au seuil du temple. Tout dans un temple chrétien 
doit respirer le calme et la paix, prêcher la pénitence, la mortification 
et le renoncement. L'église est l'antichambre du ciel. Le pénitent y 
vient chercher les brisements salutaires du repentir et de la contrition, 
les larmes de la pénitence. L'âme faible vient y demander les forces 
nécessaires pour la lutte de la vie. Le juste y vient retremper son âme 
dans la prière. Le saint s'y rend pour se livrer plus aisément à la 
contemplation. 

L'église doit être pour tous le sanctuaire de la paix du ciel, de la 
serénité de l'âme, de la joie spirituelle. 

Le but de l'ascétisme catholique est d'immatérialiser, de spiritualiser 
les âmes. 

La musique d'église devra donc être aussi peu matérielle que possible. 
L'artiste compositeur devra spiritualiser, en quelque sorte, les notes. 
Le moins de bruit possible, des mélodies aussi immatérielles que 
possible, des harmonies paisibles, tranquilles, recueillies et recueil
lantes. Tel doit être son but. Plus la musique est immatérielle, plus 
elle est religieuse. 

La musique religieuse doit pleurer avec le pénitent, l'inviter aux 
larmes, les faire couler, se réjouir avec l'âme réconciliée à son Dieu 
et lui communiquer la joie des élus, s'extasier avec les saints, leur 
ouvrir le ciel et leur montrer Dieu dans la paix et l'exultation de 
l'extase. L'Abbé HENRY MŒLLER. 



D U R E N D A L I43 

AU BORD DU CHEMIN 

I 

Au bord du chemin, je voudrais m'asseoir 
Sur la mousse verte, au pied du vieux chêne, 
Epanchant enfin la coupe trop pleine, 
Y pleurer longtemps, pleurer jusqu'au soir. 

La route est bien longue et le ciel bien noir; 
Pourtant, le zéphir caresse la plaine ; 
Peut-être en berçant ma pauvre âme en peine, 
L'oubli lui viendrait, à défaut d'espoir. 

Et je poserais dans la solitude, 
Où la fleur d'oubli verse son parfum, 
De ma lourde croix le poids importun; 

A mes pieds lassés la montée est rude, 
Et la douce fleur tombe de ma main... 
Je voudrais m'asseoir au bord du chemin. 

II 

Je me suis assise au bord du chemin, 
Où coule à longs flots la pure fontaine ; 
Un fidèle ami m'a tendu la main, 
Et m'a dit tout bas : « Viens, pauvre âme en peine; 

Viens, nul affligé ne m'appelle en vain; 
Viens, je briserai ta pesante chaîne; 
Je te guiderai vers ton but lointain, 
Je raffermirai ta marche incertaine. 
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— Oui, je veux marcher, marcher jusqu'au soir 
Et puis m'endormir dans un doux espoir. 
Pâle fleur d'oubli, mon cœur te méprise, 

Car j'ai respiré le parfum joyeux 
De la fleur d'amour qui fleurit aux cieux : 
Aux pieds de Jésus, je me suis assise. 

M m e S T R U M A N - P I C A R D . 

Roche Tarpéienne et Capitole 

Aurore et Couchant. — Poésies par Mme A. STRUMAN-PICARD. Éditeur : 
Lambert de Roisin, Namur. , 

Le nom de l'auteur n'est pas inconnu pour qui a suivi ou étudié la littérature 
nationale des heures passées; Mme Struman a sa place marquée à côté des femmes 
poètes de 1860, de Mmes Braquaval, Ruelens, Coekelberg; sa cantate Jephté fut 
couronnée à cette époque, à maintes reprises on la lisait dans la Revue générale et, 
entretemps, elle publiait des pages de poésie qu'elle vient de réunir en un volume et 
qu'elle offre au public comme l'œuvre d'une vie entière : 

J'ai cueilli ça et là des épis et des fleurs, 
J'ai rassemblé ma gerbe et voici la soirée... 

La poésie de Mme Struman est une poésie d'âme doucement mélancolique, tendre
ment affectueuse; elle porte, comme des épis riants, dans les plis de sa robe, les 
souvenirs d'une enfance passée dans les forêts montagneuses du Luxembourg, et de 
sa patrie, l'auteur a rapporté le parfum des sauvages campagnes, la rêverie profonde 
des bois, les clairs rayons du soleil entre les vallées d'ombre où chantent les rivières. 

Poésie simple, faite d'amour du foyer, embaumée de bruyères violacées qui 
palpitent au vent sur des plateaux arides, gerbée de fleurs de naïveté rustique 
cueillies dans le recueillement des bois crépusculaires et «'attristant au souvenir des 
choses en allées qu'elle évoque avec des abandons de Lamartine ou Millevoye. Telle 
cette élégie : Brises natales. 
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Tandis que je m'assieds sur la rive étrangère, 
Appuyant pour rêver mon front dans mes deux mains, 
Brise, m'apportes-tu sur ton aile légère 
Le parfum prinianier de nos bosquets lointains? 

Du mélèze odorant as-tu courbé la cime, 
Et doucement frémi dans nos hauts peupliers? 

As-tu passé, dis-moi, sur la roche déserte 
Où nous allions cueillir, tout le long du sentier, 
L'immortelle dorée et la fougère verte 
Ou les fruits de corail au buisson d'églantier? 

As-tu, passant là-haut, sur la montagne altière, 
Gémi sur les créneaux de l'antique manoir? 
As-tu pris sur ton aile un peu de leur poussière 
Et sur ces fiers débris chanté l'hymne du soir? 

Et surtout, ô ma brise, à travers le feuillage, 
N'as-tu point vu mon toit, mon foyer paternel ? 
Ne l'effleuras-tu point de ton souffle au passage ? 
L'adieu que je lui fis sera-t-il étemel? 

D'une sonorité différente peut-être de notre poésie moderne, ces accents, pour 
avoir été entendus jadis, quand Béranger chantait Les Hirondelles, n'ont rien perdu 
de leur suavité charmeuse, ni de leur discrète sentimentalité. 

A citer aussi, d'un autre genre, cette charmante esquisse intitulée : Rencontre. 
Tout simplement deux vieux cheminant l'hiver au long de la Sambre, tous deux 
devisant appuyés l'un sur l'autre. 

Ils suivaient les flots qui baignaient le rivage, 
Et paisibles comme eux, descendaient lentement. 

Une des meilleures pièces dans la simplicité du récit court comme ceux que sait 
narrer ce bon Coppée. 

Dans Fiamma, titre de la dernière partie du recueil, on trouve des pages senties, 
on dirait presque vécues, une émotion plus intense traduit les sentiments de piété et 
de foi, anime ces vers d'amour,' de regrets et d'espérance. Il y a là plus de cohésion, 
plus de richesse d'expression, plus de grâce rythmique encadrant un fond nuancé de 
mysticisme. 
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Aurore et Couchant résume tout une vie de poète, et c'est le devoir des jeunes de 
reconnaître et de saluer le talent des aînés de notre littérature nationale. 

F R I T Z MASOIN. 

* * _ 
E u r y t h m i e et Harmonie , par S. E. le Cardinal PERRAUD, de l'Académie 

française. (Paris Téqui.) 
Le sous-titre de cet exquis petit volume porte : Commentaire d'une page de 

Platon. Et puisque j 'en suis à transcrire ces titres — oh! ils ne sont pas 
menteurs — disons que la table des matières présente : 

I. La musique dans l'éducation des jeunes Athéniens, au Ve siècle avant 
l'ère chrétienne. 

II . La musique et les grands hommes du peuple d'Israël. 
III . La musique, écho lointain de l'eurythmie et de l'harmonie de l'univers. 
IV. La musique employée au culte divin, chez les Hébreux et dans 

l'Eglise chrétienne. 
V. La musique sacrée, auxiliaire de la prédication. 
VI. La musique dans ses rapports avec les obligations de la vie morale. 
VII. La musique et le bonheur du Ciel. 
Il eût été facile à Mgr Perraud d'ajouter à sa belle étude un chapitre sur 

la parole et la musique. L'éminent écrivain a préféré, à toute leçon, la pratique 
elle-même. Ce commentaire de Platon est écrit, je devrais dire chanté, dans 
une langue d'une eurythmie et d'une harmonie qui eussent enchanté l'auteur 
du Banquet lui-même, le plus mélodieux des écrivains de la Grèce. 

P. D. 
* 

* * 
L ' A n t i s é m i t i s m e de sa int Thomas d'Aquin, par M. l'Abbé H. GAYRAUD. 

(Dentu, éditeur.) 
J'engage le lecteur belge qui trouverait Edouard Drumont excessif dans sa 

haine du juif à lire ce livre en lequel est exposé l'antisémitisme intransigeant 
de saint Thomas d'Aquin et de M. l'Abbé Gayraud. 

Le livre est intéressant à tous égards, il apporte un élément de discussion 
nouveau entouré de commentaires remarquables, enfin, plaisir qui augmentera 
encore « la joie que vous aurez en la voyant », l'œuvre est vivante et bien 
écrite. P. D. 

* * 
Kenée de France , duchesse de Ferrare, par E . RODOCANACHI. (Paris, 

Ollendorf.) 
Le portrait de cette protectrice de la Réforme en Italie et en France pré-
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senté dans le cadre curieux et tourmenté du XVIe siècle, constitue une de ces 
vjsions historiques, passionnante comme le plus rare des romans. M. Rodoca
nachi, qui a beaucoup fouillé les archives et les paperasses des bibliothèques, 
a fait œuvre d'art autant qu'œuvre de réalité en nous mettant devant les 
yeux Renée de France, cette bizarre princesse d'une psychologie si complexe, 
et, c'est à ce double titre que nous l'en félicitons. 

« Les plus beaux romans de la vie, a dit Barbey, sont des réalités qu'on 
a touchées du coude, ou même du pied, en passant. » 

Ce livre-ci présente une de ces existences à la fois historiques et roma
nesques. Ah, ces historiens, quelles sensations ils sont capables de nous donner! 

P . D. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

"Un des fondateurs et col laborateurs de cette revue , M. Henry-
Carton de Wiar t , v i en t d'être é lu membre de la Chambre des Repré
sentants . DUKENDAL lu i présente , à cette occasion, ses p l u s chaleureuses 
fé l ic i tat ions . 

* 
* * 

MONSIEUR Maurice Griveau, sous-bibliothécaire à la Bibliothèque Sainte-Gene
viève de Paris, professe en ce moment en Sorbonne un cours libre d'Esthétique 

de la nature, merveilleux de science et de poésie. Nous nous proposons de revenir sur 
ces admirables leçons aussitôt qu'elles auront été réunies en volume. 

* 
* * 

Vous vous rappelez le versificateur de l'autre jour? Il vient de nous écrire pour 
nous dire : 

1° Que legrand, l'immensepoète allemand dont il a parodié les vers est...Pyrker(!), 
archevêque d'Erlau (?) ; 

2° Que les professeurs de Louvain dont il prétendait avoir la haute approbation 
sont... un aspirant professeur à Louvain et plusieurs professeurs de collège dont il 
ne cite pas les noms; 

3° Que les poètes de Durendal ne respectent guère M. Boileau et son Art poétique. 
(Ceci n'est pas tout à fait exact. Nous n'avons vis-à-vis de M. Boileau ni respect ni 
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irrespect. Nous tenons ce monsieur et son art poétique comme n'ayant jamais existé, 
voilà tout.) 

* 
* * 

EXTRAIT du Journal des Goncourt : 
« Jeudi 3 août 1893. — Avant dîner, causerie au fond du parc avec Roden-

bach sur la réforme de l'orthographe, sur cette révolution non prônée par des 
littérateurs, mais par des professeurs, et seulement par courtisanene démocratique 
au profit de l'école primaire. » 

Bravo, Goncourt ! 
* * 

PARFUMS D'AURORE... 
Dédié au R. P. Verest. 

Dans l'étude, par la fenêtre, 
Les premiers rayons ont brillé. 
Le matin joyeux vient de naître 
Autour du bâtiment grillé. 

Des cris d'oiseaux, des bruits d'aurore. 
— Au loin, un chant de coq est né. 
— Dans l'étude, un monsieur pérore. 
Il a le timbre enchifrené. 

— « Messieurs, saisissez l'importance 
Du mot quid au milieu du vers. 
C'est beau! C'est fin ! Et quand on pense 
Qu'il l'eût pu mettre de travers ! 

Le mot dum à la fin du vers 
A cent beautés sert de refuge. 
Nunc et hic est mis à l'envers 
Pour cacher le jeu du transfuge. 

Jovis! plus sublime que tout! 
Le mot grator est un mot doux. 

Sum optimus... Quel fin mensonge ! 
Pour bien montrer que l'autre ment, 
Il l'a mis au commencement. 
S'il l'eût mis ailleurs! Quand on songe » 

Les collégiens, le dos en rond, 
Contemplant les mots et leur place, 
Songent in petto, tête basse. 
Navrés, que le bonhomme est long. 

— « Messieurs ! sapristi ! je crois, tas de cancres. 
Que vous regardez parfois au dehors ! 
Ouvrez vos cahiers et prenez de l'encre. 
Je dicterai tout; et je me fais fort, 
Paresseux fieffés, qui trouvez sans doute 
Qu'on serait bien mieux sur quelque grand' route. 
De vous obliger, lourdauds, malgré vous, 
A tout admirer, à comprendre tout! 
Ah! vous préfèrez aux discours du maître 
Les chants des oiseaux ! Fermez la fenêtre ! ! 

U N POTACHE. 
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VIEILLERIES 
A MON CHER AMI P o L D E M A D E . 

I 

VIEUX MOINE 
Le moine, humain débris d'un siècle qui n'est plus, 
Face inflexible où brûle un regard de clémence, 
Quand l'opéra nocturne, aux chœurs d'astres, commence, 
S'assied sous le portail sculpté d'anges joufflus. 

Vieux saint de cathédrale anguleux et perclus, 
Il parle au ciel qu'un geste invisible ensemence, 
Tandis qu'un oiseau-barde accorde sa romance 
Au grêle harmonica des ruisseaux chevelus. 

Or, l'air rose, où chaque âtre amincit sa volute, 
Est plein d'une aromate haleine d'encensoir, 
Et des peupliers fins gravent les ors du soir. 

Mais rien, pas même un chant rossignoleur de flûte 
Qu'un pâtre adresse au jour défunt, comme un adieu, 
N'arrête sa tranquille ascension vers Dieu. 

II 

VIEILLE VILLE 
Petite ville chère, ah ! si chère! 

Ce coin de ville est plein d'un silence claustral 
Où perle d'heure en heure un son de cloche triste. 
On dirait un quartier bleuté de littoral, 
Peint sur faïence par un ancien coloriste. 
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En face d'une échoppe, aux murs peints, d'herboriste, 
Un tilleul en dentelle ombre un jardin rural, 
Et deux moutons y font un groupe pastoral 
A ravir le pinceau d'un miniaturiste. 

Enfin, pour achever ce fond d'assiette exquis, 
Le clocher digital d'un couvent de nonnettes 
Pointe au bout d'un couloir bordé de maisonnettes. 

Et mainte fenestrelle encadre ce croquis : 
Aïeule ou jeune fille en grande coiffe ailée, 
Qu'incline un angélus timide à voix fêlée. 

I I I 

VIEILLE BOUTIQUE 
La boutique est très vieille et très vieux l'antiquaire. 
L'une a l'air d'une austère eau-forte de jadis ; 
L'autre, issu de la race et du pays maudits, 
Neigeux d'ans est un dur simulacre calcaire. 

Estampes à charmer maint bibliothécaire, 
Plats, fers forgés, bijoux encombrent ce taudis. 
Tout un passé dort là comme en un reliquaire, 
Et le vieux juif y vit comme en un paradis. 

Vieil antiquaire épris de sa vieille boutique, 
Il cou/be, ayant dans l'œil un astre énigmatique, 
Son profil numismal ennobli du béret. 

Et plus d'un pèlerin se demande en arrêt 
Si l'homme entr'aperçu derrière le vitrage 
N'est pas un vieil ivoire accoudé d'un autre âge. 

ERNEST PÉRIER. 
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LE CARILLONNEUR 
A MADAME CLÉMENTINE LOUANT. 

Brusques sonnent nu loin des tintements de cloche 
Qui cessent du silence, à coups de battant clair, 
Par-dessus les hameaux, jetant à travers l'air 
Un long appel, qui long, parmi l'écho ricoche. 

EMILE VERHAEREN (LES MOINES). 

LE carillon sonne. Sa chanson douce dans les plaines 
de l'air « ensemence la verte immensité des 
plaines ». 

Par les toits, c'est une envolée d'arpèges, et l'écho 
joyeux répond aux notes argentines. 

L a grosse cloche soutient de ses sonorités pro
fondes les fuyantes harmonies, remous délicieusement sonore par le 
ciel épandu. 

Au campanile, la brise folle lutine les clochettes, qui doucement, 
doucement bruissent. . . Soudain prélude le concert. 

Bim, boum, bam. . . vive claironnée, bim, bam. . . 
Hélas! il est bien vieux le pauvre carillonneur, ses mains jadis 

puissantes trahissent sa volonté, les clochettes, ses filles, semblent 
moins alertes à son appel. 

Et comme son âme tressaille au jeu de son clavier. Avec les sons 
affluent les souvenirs. Son père a frappé les chansons qu'il égrène, 
religieusement il les a conservées, il veut léguer à son fils les tradi
tions antiques. 

Le père est maintenant aux côtés du fils, surveillant ses accords ; 
les cloches ont repris leur cavatine, elles bat tent , hardies, comme si 
une âme nouvelle leur était donnée. 

Par un dimanche, je m'en fus à Malines. 
Droite, la tour profilait sa gigantesque masse; et son faite carré 
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semblait ouvert au ciel : les cloches n'avaient pas voulu se laisser 
emprisonner. 

Les promeneurs sur la place at tendaient que sonnât l'heure au 
lourd cadran de cuivre. 

E t c'était toujours la même foule que j 'avais observée en mes années 
de jeunesse, palpitante et énivrée lorsque la tour se réveillait de son 
silence. 

Tou t à coup, aux sons mourants de l'orgue, succède le son vibrant 
des cloches. 

E t les cœurs sont en joie et fiers 
Dans une rue étroite, qui semble dérober jalousement ses vieux 

pignons espagnols, vieux souvenirs d'une civilisation puissante, une 
petite fenêtre s'ouvre, et dans la chambre, furtif, se glisse un rayon 
de soleil. 

Très cassé et très triste, le vieux carillonneur repose. 
C'est dimanche. L a ménagère a remis au lit des draps plus fins. 

Tou te propre la chambrette aux murs blancs, où se détachent an 
christ qu'ombrage la palme bénite, une gravure ancienne représentant 
la tour de Saint-Rombaut . 

— Mon cher Coolman, dis-je en entrant . 
— Ah docteur! me répondit le vieil artiste, devinant ma pensée, je 

vais bien mal. Sur sa joue amaigrie glisse une larme : Voyez, l'hydro-
pisie gagne, et son regard me montrai t ses mains gonflées, ses pauvres 
mains jadis si vaillantes à frapper le clavier. 

A la rue, le bruit des pas se fait plus pressé. Les promeneurs se 
hâtent pour entendre leur carillon. 

Midi . . . et déjà les premières notes arrivent aux oreilles. 
Le malade s'est tu. Soulevé de sa couchette, il écoute anxieux. 
Plus distinctes parviennent les gammes folles. 
Un silence. Puis c'est un lied flamand harmonieux et naïf. 
Sur un fauteuil on avait, près de la fenêtre, porté le malade. 
Vives et: fortes vibraient maintenant les cloches. Elles évoquaient 

le passé dans leur chant magnifique. 
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C'était la prière des communiers flamands avant la bataille, l'appel 
au peuple pour repousser l 'envahisseur ; c'était aussi la valse popu
laire qui, aux temps de sa jeunesse, avait bercé les amours du cher 
vieillard. E t sous ces souvenirs, tandis qu'il respirait les fraîches 
senteurs d'une glycine, Coolman se ranimait , comme si la vie, à coups 
de cloches, fût rentrée dans son être affaibli. 

Et le carillon sonnait toujours. 
Ses harmonies délicates perlaient, et des anges en guirlande descen

daient les cueillir pour en fleurir les éternels parvis. 
L'émotion me prenait à voir ce bon vieux en sa douce extase; sa 

compagne la main dans la sienne souriait à sa joie, oublieuse un 
instant des douleurs endurées. 

E t quand le carillon se tut , et que, dans son lit, on eut reporté 
l 'hydropique, tournant vers moi ses yeux éteints, comme si avec ces 
sons se fût envolée son âme : 

— C'est bien beau, n'est-ce pas, docteur?. . . et c'est mon fils! 

Silencieuse, le dimanche suivant, la foule s'est promenée; silence 
endeuillé. 

Par douze fois, l'heure a frappé ses mornes battements et la tour 
est restée muette pour la mort du vieux carillonneur. 

A L . DUMORTIER. 
Tourna i , le 21 juillet 1896. 
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Les Tilleuls en fleurs 

LES tilleuls semblent des arbres recueillis. Leurs ramures 
participent à la fois de la hauteur dominatrice et de la 
souplesse obéissante des draperies ; elles font songer à 
des robes de religion aux atti tudes humiliées et pour
tant royales de majesté; elles évoquent le symbole de 

la prière, cet agenouillement impérial ; elles s'élèvent et fléchis
sent, évoquant les magnificences du dais et la protection du 
manteau maternel. Une paix rare émane de ces feuillées aux 

at t i tudes de grandes ailes. 
Les tilleuls enferment l'âme du nord, âme riche et naïve, enfant 

adorné du poids grave de joyaux sacrés. (Il a fallu le classicisme pour 
que nous en soyons encore aux hêtres et aux cytises de Virgile, ce 
décor hostile et anachronique !) A l'époque légendaire de notre grande 
forêt, dont l'horreur fut divinisée, cet arbre doux symbolisa vraisem
blablement la joie et l'espérance. 
' Aujourd'hui, il reste l'arbre où vit l'âme septentrionale, l'arbre du 
rêve. Même asservi aux artificialités des boulingrins et des tailles à la 
Le Notre, il conserve un peu de ce charme profond dont se constitue 
la nostalgie des aïeules. 

C'est lui qui forme les longues nefs de silence ombreux tournant 
autour des anciennes villes mortes. Il a pu seul inspirer à Sully-
Prudhomme cet admirable poème de La grande Allée : 

C'est une grande allée à deux rangs de tilleuls. 
Les enfants en plein jour n'osent y marcher seuls, 

Tant elle est haute, large et sombre. 
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Il y fait froid l'été presque autant que l'hiver ; 
On ne sait quel sommeil en appesantit l'air, 

Ni quel deuil en épaissit l'ombre. 

Le tilleul garde sous les pâleurs veloutées de ses feuilles des 
douceurs de soleil, et, sous ses branches, ces larges veines noires, 
circule, drapé de brumes, le Mystère; armature, aussi, de l'âme du 
nord. 

Mieux que tout autre, cet arbre doux et triste, drape une abside, 
arrête le vent autour d'elle, avec des discrétions de voile, faisant une 
conopée nombreuse et vivante à la fenêtre où, par le vitrail, saigne la 
petite lampe éternelle. 

Dans les ruines encore, il a des charmes et des recueillements de 
converse en un cloître ; il y demeure paisible comme la grâce en 
l'écroulement d'une âme blessée. 

Ame du nord, le tilleul, symboliquement , devait être l'arbre blond, 
aux pâleurs lumineuses, qu'il apparaît surtout en fleurs. Ce n'est point 
ici l'ordinaire resplendissement printanier des neiges roses et blanches. 
L'arbre fleurit comme en secret. Nul éclat ne trahit l'exquise floraison 
que, sous l'abri vert du feuillage, une transparence d'or clair. Il est 
ainsi de ces créatures qui s'épanouissent en magnificences intimes et 
dont l 'épanouissement ne se trahit que par une il lumination du regard. 

Le tilleul est un arbre myst ique . Sa vie intérieure qui transparaît 
seulement rappelle ces christs légendaires devinés au travers des 
haillons pauvres ou des chairs lépreuses. Sous le manteau des feuilles 
l'intimité de chaque branche fleurie se dévoile, telle l'âme en sa grâce. 

Tout l'ensemble de ces ramées étoilées de fleurs d'or lumineux, 
loin de se résoudre en rosace, s'élargit en irradiation d'astres et de 
joyaux si vaste qu'elle constitue comme une « transcription » florale 
de la voie lactée. Ces fleurs, clochettes de lumière, globules argentés, 
étincelantes touffes d'or, pendent en franges bordant tous les plis du 
souverain manteau des feuilles. 

Enfin le mystère du tilleul s'achève par son parfum. Nulle part 



156 DURENDAL 

n'est plus complète cette munificence, la plus haute qui soit offerte à 
nos sens. Le parfum est en effet inouï d'intimité et rien ne symbolise 
plus parfaitement les communions d'âme. Or, celui-ci est d'intensité 
unique. Si les odeurs plus jeunes du printemps sont l'essence du 
renouveau, celle-ci, totale définitive constitue l'âme de cet encensoir 
brûlant qu'est l'été. 

Il faut respirer la fleur du tilleul la nuit. L'ombre révèle avec plus 
d'absolu les délices enserrées en le mystère de l'arbre odorant. Par 
une nuit d'été ce parfum vous surprend tout. C'est comme une lame 
irrésistiblement douce et violente qui emporte et roule le cœur. Alors 
plus rien n'importe que l'âme elle-même de l'arbre recueilli, de l'arbre 
blond, de l'arbre mystique, fleur, parfum, rêve, prière. Et cette bonne 
odeur, en la nuit délicieuse, est comme la trace de l'encens proces
sionnel, indicatrice de quelque direction suprême et du passage de 
l'Au delà ici. 

EDMOND JOLY. 

L'ANARCHIE LITTÉRAIRE 
(Nous rappellerons, une fois de plus, à propos de la publication du présent article, que 

la Rédaction de DURENDAL laisse à chacun de ses collaborateurs, dans les limites de son 
programme, l'entière liberté, comme aussi l'entière responsabililé de ses paroles. Nous 
publions l'Anarchie littéraire — de M. l'abbé Mœller —, au même titre que nous avons 
donné Simple Spectateur — de M. Pol Demade.) 

MON ami et collaborateur, Pol Demade, disait dans un récent article de cette 
revue, qu'il assistait en simple spectateur à la joute littéraire entre versli

bristes et adversaires du vers libre. Pour ma part, je l'avoue franchement, il m'est 
absolument impossible de m'en tenir au rôle de simple spectateur et de me désinté
resser de la lutte. Comment m'en désintéresser, quand, j 'en ai la conviction intime, 
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tout le sort de la littérature est en jeu. L'avenir de la littérature et spécialement de 
la poésie dépend de l'issue de ce duel littéraire. Il s'agit ici d'une question vitale. 
C'est une question de vie ou de mort pour la littérature. 

Le vent actuellement est à l'anarchie, aussi bien en politique qu'en tout autre 
ordre d'idées. Quand un mouvement se produit dans les idées d'une façon accentuée 
et au point de créer un courant quelque peu extravagant, c'est-à-dire sortant des 
voies ordinaires, le monde des humains tout entier, aussi bien celui des idées que 
celui de la politique, s'en ressent. 

Il en est ainsi de la littérature actuellement. L'anarchie est à la mode en politique. 
D'aucuns veulent l'introduire dans la littérature, au grand dam de celle-ci, car 
l'anarchie dans la république des idées, c'est la mort de la littérature elle-même. 

Le beau c'est l'ordre; le beau, c'est l'harmonie, et l'anarchie c'est le désordre, 
c'est le gâchis. 

Il y a en littérature comme en toute chose des principes éternels, qu'on ne viole 
pas impunément, qui s'imposent à l'esprit, que le génie n'a pas besoin d'apprendre, 
dont il ne se départira jamais et qu'il observe spontanément, instinctivement et sans 
s'en rendre compte. Ces principes constituent le fond même de l'intelligence 
humaine. 

Les anarchistes littéraires ne veulent plus reconnaître aucun principe. Pour eux, 
la littérature est ce qu'ils font, qu'ils aient des idées ou qu'ils n'en aient pas, qu'ils 
écrivent en français, c'est-à-dire en cette lumineuse et admirable langue que 
jusqu'ici tout le monde a considérée comme du français, ou en une langue absconde, 
torturée, encombrée de néologismes les uns plus absurdes et plus dissonnants que 
les autres, cela leur est bien égal. Si le public ne les comprend pas, c'est qu'il n'est 
pas à leur hauteur. Ils ont l'outrecuidante prétention de créer une nouvelle littéra
ture, une littérature sans règles, sans lois, ne relevant que du littérateur lui-même. 
Et voyez jusqu'où va leur anarchie. Jusqu'ici on avait toujours cru que pour faire 
de la poésie il fallait observer certaines règles fondamentales, règles qui établissent 
une barrière infranchissable entre la prose et la poésie. Les verslibristes suppriment 
de leur autorité infaillible ces barrières, abollissent toutes les règles et en déclarent 
la poésie à tout jamais affranchie. Pour reconnaître cette poésie, il n'y a plus que 
deux moyens : la déclaration de l'auteur lui-même qui se proclame poète, que vous 
le vouliez ou non et le fait d'aller à la ligne, là où en prose on eût continué à écrire 
sur la même ligne. 

En réalité, ces littérateurs ingénus se gobent et veulent en imposer au public. 
On dirait, en littérature marollienne, qu'ils veulent tenir le fou avec le public. Ce 
n'est plus de la poésie, c'est tout bonnement de la prose que nous livrent ces écri
vains, sous l'étiquette fausse et menteuse du vers libre. 
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Que diriez-vous d'un compositeur qui aurait la prétention de faire des œuvres 
musicales sans tenir aucun compte des lois de l'harmonie? C'est exactement ce 
que veulent nos verslibristes. La poésie est une harmonie splendide, un chant gran
diose, une musique idéale et ravissante. Cette harmonie est le résultat de principes 
éternels et inébranlables; ce chant est un ensemble de notes qui se complètent et 
s'accouplent ingénieusement d'après des règles élémentaires et inviolables; cette 
musique repose sur une ordonnance essentielle et primordiale. Si vous supprimez 
les règles, vous n'aurez plus qu'une cacophonie complète. 

Appelez cela verslibrisme ou tout ce que vous voulez, mais ne l'appelez pas de la 
poésie, car ce n'est pas de la poésie. C'est tout bonnement de la prose et de la 
mauvaise prose, par-dessus le marché. Pour être peintre il faut savoir dessiner, 
pour être musicien il faut connaître les lois de l'harmonie et pour être poète il faut 
connaître les règles de la bonne vieille prosodie et avoir assez de talent pour être à 
même d'exprimer des idées vraiment poétiques en se conformant aux lois de l'har
monie poétique. 

Il y a différentes catégories de verslibristes. Les uns sont verslibristes par pose. 
Cela les distingue des anciens, cela leur donne un petit air de créateur. On n'est 
pas tout le monde quand on fait du vers libre. 

D'autres le sont par impuissance; ce sont les incapables, les eunuques, les désé
quilibrés. Il leur est absolument impossible d'écrire de vrais et beaux vers. Ils 
tiennent cependant absolument à passer à la postérité avec le titre de poètes. C'est 
tout simple, ils font du vers libre. 

Enfin, il y a de vrais poètes, qui malheureusement se laissent entraîner dans le 
mouvement. Est-ce par paresse? Peut-être. Il est plus facile, en effet, de faire du 
vers libre que de composer un vrai et beau poème. Ou bien ils craignent peut-être 
d'être traités de rétrogrades. Ils redoutent d'être méconnus. Je ne sais. Toujours 
est-il que ces poètes, depuis qu'ils font du vers libre, n'ont plus rien produit de 
bon. Cela ne suffit-il donc pas pour ouvrir les yeux à tous? N'est-ce pas vraiment 
caractéristique? Comparez les œuvres d'antan de ces littérateurs avec leurs compo
sitions d'aujourd'hui. Ils ont fait des chefs-d'œuvre jadis; ce qu'ils écrivent main
tenant ne signifie plus rien du tout. Ce n'est pas de la poésie, ce n'est pas même de 
la bonne prose, ce n'est plus du tout de la littérature. 

L'abbé HENRY MOELLER. 
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La Poésie des Houillères 
par JULES SOTTIAUX. Prix : 1 franc. (Gobbe, éditeur, Charleroi.) 

Sous ce t i tre, on nous envoie un volume de poésies d'un senti
ment à la fois grave et aimable, d'une écriture toujours 
experte et parfois très artiste. 

M. Jules Sottiaux, qui est du pays noir, s'est laissé séduire 
par la mine. 

« Avec son front d'ébène et son panache blanc » 

et, prosélyte à son tour, s'efforce de nous intéresser à la beauté sombre 
de la noire enchanteresse. Il y a réussi. Le poète, — je vous préviens 
que nous sommes en face d'un vrai poète, — qui a écrit le Cheval des 

fosses, le Terril et les Ramasseuses, s'impose nécessairement à l 'attention 
du public lettré. 

Le t i tre n'est point menteur, voici bien de la poésie, la poésie des 
houillères. 

« Il fait triste en la bure, oh, si triste. 
L'œil y pleure le jour et l'âme l'infini. 
On dirait que le poids des montagnes de schiste 
En la pressant lui f ait un mal indéfini. 
Un malaise profond, profond comme un gouffre, 
Lentement vous pénètre et vous donne la peur; 
Et ce malaise augmente à tel point qu'on souffre 
Comme si tout ce noir vous entrait dans le cœur. » 

Les mineurs 
« n'ont dans leur nuit sombre, 

Qu'une clarté pareille à l'œil froid des follets... » 

« Le grisou, monstre né de la foudre qui dore 
Les guette dans un coin... » 
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Voilà bien de la poésie noire — charbonneuse; — mais M. Jules 
Sottiaux, qui ne partage point le pessimisme lamentable et faux de 
tant de nos jeunes, éclaire ce ciel sombre de joyeuse lumière et de 
chrétienne espérance. Dans la tristesse « des soirs enténébrés » passent 
les hiercheuses, telles des étoiles très douces. Elles i l luminent d'un 
peu de bonté et même de beauté la vie du houilleur, le fond de la 
mine, les pentes du terril . Elles ont inspiré au poète maints vers 
délicieux, parmi lesquels l 'admirable quatrain terminal des Ramas
seuses, poésie que je demande la permission de citer en entier : 

LES RAMASSEUSES 

Tout là-haut, le terril, triste montagne aride 
Que le génie humain fit surgir dans les airs, 
Sous l'or des chauds rayons d'un ciel d'été torride, 
Comme un pur diamant miroite des éclairs. 

Son intense grisaille un moment s'est fondus; 
Et lui, poussier géant des poètes haï, 
Qui semble regretter sa grande nuit perdue, 
Il brille maintenant comme un mont Sinaï. 

Et nombreuses sur les crêtes illuminées, 
Dans le ruissellement éclatant et vermeil, 
Les filles des mineurs, d'azur toutes baignées, 
Glanent joyeusement des reflets de soleil. 

Ce petit tableautin, qui n'est pas loin d'être parfait, est d'un vrai 
poète. Toutes nos félicitations à l 'auteur et au revoir, n'est-ce pas? POL DEMADE. 
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LE TRIOMPHE DE LA ROSE 
de MAXIME FORMONT, avec une lettre-préface de JOSÉ-MARIA DE HÉREDIA 

(Lemerre, éditeur, Paris). 

Sous ce titre gracieux et fleuri, Maxime Formont , un jeune poète, 
chante sa Bien-Aimée : 

« Le miracle charmant et frêle de sa grâce... 
Son image, sa joie unique et sa douceur... 
Le mobile poème empreint sur son visage, 
Et le charme envolé de son léger passage, 
Et sa voix, sa divine et caressante voix... » 

Qu'un jeune poète chante, et qu'il chante la bien-aimée, le fait n'a 
rien d'extraordinaire ; et ce n'est pas cette raison qui m'a déterminé à 
signaler ce petit livre d'amour en cette revue catholique. Je m'em
presse cependant d'ajouter que le sentiment du poète est chaste et 
exquis, que les expressions qui le traduisent sont délicates et char
mantes. Ceci est déjà particulier. Mais il y a plus rare encore ; vous 
allez juger. 

M. Maxime Formont , dans la pièce liminaire deson volume, intitulée 
Consécration, écrit : 

« J'abandonne au néant pour rançon de sa gloire 
Mes songes, mon orgueil, mon labeur illusoire, 
Et qu'à ce prix mon dernier vœu soit entendu : 
Ainsi que l'ouvrier dont le nom s'est perdu 
Lègue aux siècles l'émail infrangible où demeure 
La grâce d'un profil immortel, que je meure 
Obscur, mais ayant su redire sa beauté 
Dans un seul vers qui rende UN SON D'ÉTERNITÉ. » 
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Ce son d'éternité, je l'ai entendu non pas dans un vers unique, mais 
dans presque tous les vers du Triomphe de la Rose. Ils rendent tous ce 
son d'éternité, les beaux vers de Maxime Formont et voilà pourquoi 
j 'a i tenu à dire ici combien cette œuvre est bonne et belle. 

L e poète célèbre-t-il le nom de la Bien-Aimée « Son nom », comme 
il dit, le son d'éternité se fait entendre aussitôt : 

Sous les ombres des bois qui semblent éternelles 
Ondulent vaguement les rayons assoupis, 
Bercés sur le gazon mordoré des venelles. 

Un cantique d'odeurs monte de ce tapis, 
Taciturne harmonie éparse en la nuit verte, 
Où s'éteignent les fleurs de pourpre et de lapis. 

L'église, dont la porte un instant s'est ouverte, 
Vide, noirceur, silence, apparaît aux passants 
La tombe de son Dieu, glaciale et déserte. 

Mais l'âme séculaire et sainte de l'encens, 
Sous le porche en ruine où sans cesse elle rôde, 
Atteste la prière et les vœux gémissants. 

Les conquérants épris d'héroïque maraude 
Lassés, n'espèrent plus que naissent des flots bleus, 
Dans la pourpre et dans l'or, les îles d'émeraude. 

Mais voici qu'un parfum étrange et fabuleux, 
Comme un songe annonçant la douceur des Florides 
Soudain leur est venu du sol miraculeux. 

Un vent de paradis fraîchit les airs torrides : 
Tous ont vu s'agiter la palme de l'Espoir, 
Qui déjà leur fait signe au fond des cieux arides. 
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Ce message odorant qui traverse le soir, 
Ces fleurs d'ombre livrant en secret leur arôme, 
Ce rêve surhumain qu'épanche l'encensoir, 

Me font penser au Nom qui, nuit et jour, embaume 
Le temple intérieur où mon culte assidu 
Compose de sa grâce un adoré fantôme... » 

E t j 'abrège, oh ! à regrets. 
Ailleurs, dans une autre poésie, Adoration, le poète compare sa ten

dresse toujours en éveil à 
« La lampe vacillante et trouble, mais fidèle » 

et ce parallèle lui inspire ces vers « à son d'éternité », toujours : 

« Voyez la Vierge d'or, qu'accompagnent les vierges, 
Passer, lente et sereine, en ses processions : 
Rouges dans le soleil, les vagues feux des cierges 
Défaillent sous le vol des invocations. 

Jusqu'au pavé vermeil de roses, les tentures 
Roulent en flots de pourpre et claquent dans le vent, 
L'air brûle de parfums, scintille de dorures, 
Ondule de musique en un chaos mouvant. 

Les chemins ardemment pavoisés, et les pierres, 
Semblent chanter aussi le clair alleluia 
A Celle qui penchée, aux appels des prières, 
Vers nos faces en pleurs, douce, les essuya! 

Mais à peine l'image est-elle disparue 
Ainsi que ses dévots, tout s'efface et se tait, 
Et la paix extatique abandonne la rue 
Reprise du travail grossier qui l'agitait. 

La Vierge, revenue en sa froide chapelle, 
Y retrouve, attendant pour mourir son retour, 
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La lampe vacillante et trouble, mais fidèle, 
Agonisante au sein d'un lumineux amour! » 

N'est-ce point là, pour me servir du parler de Montaigne, de la 
poésie « belle, triomphante, ennemie professe de toute aigreur, doux-
fleurante et délicieuse ». 

Cet air pur des hauteurs sereines nous change un peu notre atmos
phère littéraire empestée, ici, autour de nous, par les effluves malsains, 
les vapeurs soufrées, les relents bitumeux, qui montent des volup
tueuses poésies de quelques-uns de nos « Jeune Belgique » (1), telles 
des odeurs au-dessus de la Mer morte et maudite. 

Ce Triomphe, dit de la Rose, pourrait aussi s'intituler le triomphe 
de la poésie chrétienne sur l'autre. P. D. 

Roche Tarpéienne et Capitole 

U n cours d'esthét ique en Sorbonne. — M.Maurice Griveau vient de terminer 
en Sorbonne son cours libre sur {'Histoire esthétique de la Nature. Le programme, 
vraiment nouveau, comportait les leçons suivantes : les Ciels, l'Arc-en-ciel et le 
coloris, les Eaux, l'Océan, l'Orage dans la Nature et dans l'Art, la Botanique résumée 
dans la Vie d'une Rose, puis les Physionomies animales, enfin la synthèse de tous ces 
éléments en un Paysage. Ne pouvant donner ici le résumé d'un cycle aussi vaste, 
nous choisirons, parmi les sujets traités, quatre des plus originaux : 1'Arc-en-ciel, 
l'Orage, la Rose, la Figure humaine. 

La première de ces leçons était ainsi divisée : l'Arc-en-ciel dans la nature, spec
tacle et phénomène; l'Arc-en-ciel au laboratoire, révélateur des astres et gamme 

(1) Malgré mon admiration pour le talent littéraire de plusieurs poètes de La Jeune Belgique, je 
me vois contraint de leur avouer tout haut que leurs dernières païenneries me donnent des nausées. La 
Jeune Belgique a publié, dans son nom du 25 juillet dernier, des poésies qui ne peuvent que répugner 
souverainement à un lecteur catholique, telles par exemple : « L'Inquisiteur», de M. Iwan Gilkin, 
« Vers saphiques », de M. Valère Gille; « Dédicace », de M. Francis de Croisset; « Vers », de 
M. Maxime Severanz. Ces messieurs feraient-ils partie, déjà, de la « Ligue pour la Restauration du 
Paganisme? » 
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harmonique des tons; l'Arc-en-ciel dispersé, répartition de ses teintes sur les objets 
naturels. En ce cadre le professeur a fait tenir la théorie du prisme, du spectre 
solaire et les résultats vraiment merveilleux, esthétiques de l'analyse spectrale : 
Elle devine, dit l'auteur, les atmosphères et les textures stellaires, lointaines, 
inatteignables, démasque l'hydrogène des nébuleuses, et le carbone des comètes, va 
jusqu'à saisir le mouvement réel des étoiles à des milliards de lieues, sur la déviation 
éprouvée par leurs raies. Mais l'attrait principal de la conférence fut dans la locali
sation des teintes, hors de la gamme irisée, sur les ciels levants et couchants, les 
terrains, les eaux, les feuillages, les fleurs, le sang des animaux. 

La conférence sur l'Orage n'offrit pas un moindre intérêt. L'orage qui brise le 
ciel de sa foudre, qui ravine les terres, enfle les eaux, est, de soi, un phénomène 
perturbateur. Et pourtant, l'effroi mis de côté, l'pn admire, on parle de beau, de 
sublime. Ces éclairs qui font tressaillir, sont superbes; ces roulements de tonnerre 
impressionnent et suggèrent l'âme à la fois. M. Griveau fait un parallèle ingénieux 
des manifestations de l'énergie cosmique du dehors, — et de l'énergie psychique, 
au dedans. Il montre le langage appuyant, d'instinct, ce parallèle, lorsqu'il dit : 
« l'éclair de la pensée », un geste « foudroyant », une âme « électrisée » La 
seconde partie, sur l'interprétation de l'orage par les divers arts, et notamment la 
musique, a beaucoup plu, surtout par l'analyse du plus bel orage d'orchestre, celui 
de la Symphonie pastorale. Il en ressort que Beethoven n'a point fait d'imitation, 
mais une interprétation psychique de la nature. Pour le musicien de génie, comme 
pour le peintre, un paysage est un « état d'âme ». 

La Vie d'une Rose tranche sur le sujet précédent, encore que la méthode soit la 
même. Plus que nule autre fleur bêle, écrit Chrestien de Troyes. La reine des fleurs 
fut suivie dans ses évolutions naturelles et ses transformations artistiques : églan-
tine simple à cinq pétales, puis rose à cent feuilles, thème initial d'où surgirent les 
mille variations connues. Puis la rose sculptée dans la pierre, ou rosace, la rose 
ajourée, de pierre et de verre, des cathédrales ; enfin la rose symbolique, celle des 
poètes, des musiciens. Cette monographie totale de la rose fut illustrée par des 
figures, des échantillons naturels. 

Enfin, pour couronnement, une analyse du visage humain, l'histoire parallèle 
des beautés et des utilités de chaque trait. Il fut expliqué, pour la première fois 
peut-être, comment la pureté d'un ovale féminin, la finesse de lignes du nez, le 
dessin délicat et subtil des lèvres, l'hélice d'une oreille élégante, et surtout la poésie 
profonde et pénétrante des yeux, — se rattachent à des prévoyances vitales, à des 
adaptations harmoniquement combinées. 

Par ces exemples, on peut juger de l'esprit du cours d'esthétique et de sa portée. 
L'idée-mère, partout sensible, est que le beau, dans la nature, dérive, exactement, 
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d'une harmonie. Conçue pour le profit de l'être, ou de l'objet, expressément, elle 
s'impose à nos facultés spectatrices, à nos instincts d'amour. Le beau n'est donc 
pas, il devient : genèse d'abord extérieure, qui le conforme anatomiquement pour la 
vie, genèse ensuite interne, qui le conforme psychiquement pour l'intelligence. 

* 
* * 

M. Samuel, l'illustre auteur de Christus, vient de faire paraître chez Beyer, à 
Gand, trois motets pour voix égales avec accompagnement d'orgue. 

Ces compositions sont fortement empreintes du style plain-chant, c'est-à-dire que 
dans leur archaïsme voulu, elles émanent de la source de toute bonne musique 
religieuse. La mélodie se développe avec beaucoup d'aisance et dans le Jesu 
Redemptor avec une onction vraiment suave. Le Tutela proesens est joli, mais semble 
un peu monotone. Le Tantum ergo est une transcription savamment mesurée du 
Tantum liturgique. L'harmonication à l'orgue est d'un style très religieux quoique de 
nature à effrayer certains puristes. L'exécution de ces motets est simple, mais il ne 
faut pas mettre trop de contrainte dans la mesure. Chantez-les assez librement et 
sans traîner. J. R. 

* 
* * 

E x p o s i t i o n de l 'École Saint-Luc. — Les Ecoles Saint-Luc sont parties 
de ce programme : reprendre la tradition médiévale artistique en Belgique. Le 
programme était excellent; toutefois, il ne suffisait pas de le reprendre, il fallait le 
continuer, le développer, le poursuivre, et réaliser en somme ce que l'art médiéval 
aurait réalisé si la Renaissance n'était pas venue détourner son courant. Au lieu de 
cela, que voyons-nous ? les Ecoles Saint-Luc, dont l'influence artistique et sociale 
pourrait être immense, piétinent sur place. Cette exposition en est une nouvelle 
preuve. Les critiques sont unanimes à signaler un archaïsme puéril et excessif, 
une documentation incomplète et insuffisante, le servilisme à la forme plutôt qu'au 
sentiment des anciens maîtres, et parallèlement, de la part de l'élève, le manque 
d'inspiration personnelle, l'absence de verve et d'originalité. Nous attendons mieux 
des Ecoles Saint-Luc. Leur point de départ a été excellent, que les maîtres pour
suivent logiquement leur enseignement artistique. Le moyen âge n'est pas à 
recommencer, il est à continuer. Qu'on nous donne, non les serviles ou les copistes 
du XIIIe siècle, mais les bons, les vrais ouvriers d'art qu'il faut au XIXe, qu'il faudra 
demain au XXe siècle. A... 
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MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

COOMANS, notre bon écrivain, est mort le mois dernier. L'auteur d'Une Académie 
de Fous — relisons ça, pour devenir sages, — était une personnalité curieuse 

de nos lettres belges. 
« Entre nous, disait-il amicalement en 1894., je suis un des rares qui n'ont jamais 

changé d'opinions. Depuis soixante ans je défends les mêmes idées. Quelques amis 
à moi sont devenus millionnaires en suivant la méthode contraire. De tous les 
députés, le plus pauvre, c'est le doyen de la droite. Il ne possède rien, pas même une 
chaise... Ce qui me différencie encore d'une foule de gens, c'est que je n'ai aucune 
décoration et ne fais partie d'aucune académie .. Je ne vois aucune gloire à figurer 
parmi les trente-deux mille décorés de l'Ordre de Léopold .. Je ne tiens pas à ajouter 
une unité à cette liste de trente-deux mille et quelques hommes extraordinaires. » 

Coomans, le beau vieillard accueillant, spirituel, fin, malicieux, que j 'ai connu est 
tout entier dans ces paroles. 

Ajoutons, pour compléter cette trop rapide silhouette, que le « vieux Coomans », 
comme on disait, affectionnait les jeunes. 

Je me rappelle encore, comme un souvenir délicieux, la carte que le bonhomme 
m'envoya, par retour du courrier, en remerciements de quelques pages, mes pre
mières, envoyées timidement à la Paix : « Grand merci pour vos belles pages et prière 
d'en envoyer d'autres à la Paix reconnaissante »; et surtout une première visite au 
vieux journaliste : «Ah! c'est vous qui nous envoyez ces belles choses! » etc., e t c . . 

UN DES DOUZE PAIRS. 
* * 

MÉTAPHORES parlementaires : 
« M. WOESTE : Comment! Messieurs, il s'ouvre devant nous un horizon 

riche en perspectives qui peuvent être fécondes et, cet horizon, nous irions le fermer 
brusquement en condamnant la Belgique à piétiner sur place, au risque de dépérir? 
A cela, je ne consentirai pas. » 

(Annales parlementaires, séance du 7 mai 1896.) 
* 

* * 

MONSIEUR MAURICE DULLAERT a publié, dans le XXe Siècle, cette appréciation 
très juste du talent des GONCOURT : 

L'originalité propre des romanciers que furent les Goncourt est dans l'introduc
tion de l'analyse externe, attachée à la vie visible, aux habits, aux paroles, à l'allée, 
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à la venue, au pas, au port, aux moindres actes de ses héros; cette vie visible consi
dérée comme l'extériorisation de l'âme. Leur originalité, c'est d'avoir tenté la 
métamorphose d'un art d'imagination en un art d'observation pure, qui nécessite des 
facultés de critique bien plus que des puissances de créateur; c'est d'avoir défini le 
roman, « de l'histoire qui aurait pu être » et d'avoir, logiquement, écrit des romans 
qui, par l'exactitude et la minutie des analyses, des nomenclatures et des constatations, 
justifient cette définition. 

» Le don d'observation qu'eurent, à un degré si puissant, les Goncourt s'exerça 
trop souvent en des milieux suspects, où le chrétien répugne à les suivre. Ces clini
ciens étaient curieux de maladies morales, de pourritures rares, d'hystéries et de 
vices. 

» Mais ce n'est point là le capital reproche que mérite leur œuvre, car il faut recon
naître, à leur honneur, que, dans leurs romans les plus osés, rien n'affriande et 
n'appâte et qu'ils ne se ravalent jamais jusqu'à la grivoiserie ou à l'obscénité. Le 
grand reproche qu'il leur faut adresser, c'est l'absence éternelle de l'âme et de Dieu. 
Contemporains du rationalisme triomphant, le sentiment religieux leur demeura 
toujours étranger; sans avoir manifesté jamais aucune expresse hostilité contre la 
foi, ils écrivirent des livres où ne frissonne jamais l'inquiétude de l'Infini. Les prières 
de l'Eglise sur leur cercueil attestent, presque seules, qu'Edmond et Jules de Goncourt 
ne furent pas athées. » 

* 
* * 

IL se fait en ce moment une certaine réclame autour de l'Œuvre posthume de 
Paul Verlaine. Des éditeurs, dont l'inévitable Vanier, se sont jetés sur la tombe 

du pauvre poète et, véritables hyènes du cercueil, s'efforcent de déterrer littérai
rement quelque chose du mort pour le jeter en pature au public. 

Nous croyons rendre service à la mémoire de Paul Verlaine en déclarant que tout 
ce qu'on va publier ne vaut pas... au delà d'un haut le cœur. Nous possédons 
Sagesse, Amour, Bonheur, trois livres catholiques, ce qui a suivi ne vaut pas 
l'honneur d'une citation. 

* 
* * 

Nous nous occuperons, dans notre prochain numéro, lequel paraîtra à la mi-octobre, 
de trois volumes qui viennent de nous parvenir. 

HENRI ESTIENNE : La Précellence du langage français (réimpression). 
JACQUES PARMENTIER : Histoire de l'Éducation en Angleterre. 
ALPHONSE PROOST : La Réforme des Humanités 1866-1896. 
Notre collaborateur, P . Demade, nous parlera de ce dernier volume de M. Proost, 

œuvre particulièrement actuelle et passionnante. 
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DURENDAL 

RÉBECCA 
POUR L'ABBÉ H. HOORNAERT. 

« ... L'intendant d'Abraham (ÉIiézer) choisit dans les trou
peaux de son maître dix chameaux... et partit pour Haran, en 
Mésopotamie. Il arriva après une douzaine de jours aux portes 
de la ville et y fit reposer ses chameaux. C'était le soir, à l'heure 
où les jeunes femmes y venaient puiser de l'eau... " Seigneur, 
Dieu d'Abraham, dit Éliézer, venez à mon aide, je vous prie; 
accordez votre faveur à mon maître. Me voici près de la fon
taine où vont venir puiser de l'eau les filles des habitants de 
la ville. La jeune fille à qui je dirai : Penchez votre unie pour 
que je boive, et qui me répondra : Buvez et je donnerai de l'eau 
ensuite à vos chameaux-; faites que ce soit l'épouse que vous 
destinez à Isaac, et que j e reconnaisse à ce signe que vous êtes 
en cela favorable a mon maître. » Dieu l'exauça. Au même 
moment il vit venir à la fontaine, portant une urne sur son 
épaule, une belle et gracieuse jeune fille 

... Eliézer ayant appris qu'elle s'appelait Rebecca et qu'elle, 
était fille de Bathuel, un des fils de Nachor, frère d'Abraham, 
ne douta plus d'avoir rencontré celle que Dieu destinait à 
Isaac... » 

LA SAINTE BIBLE, par l'abbé F.-R. SALMON. 

Lentement, dans la plaine où l'eau des sources dort, 
La caravane arrive au pas des dramadaires 
Qu'un rythme océanique enlève sur ciel d'or. 

Lors, des groupes chanteurs de femmes lapidaires 
Sortent, l'urne à l'épaule et le voile aux cheveux, 
Du bourg endentellé de légers belvédères. 

Roses d'espoir, car l'heure est propice aux aveux, 
Elles vont avec l'air de vivantes sculptures, 
Tandis qu'un geste sûr arque leur bras nerveux. 

Or, par delà les champs bigarrés de cultures, 
Le soir — mélancolique orfèvre des clartés — 
Cisèle en fins reliefs les ifs des sépultures. 
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Tout resplendit : palmiers, jardins, monts écartés, 
Vergers où les aïeux priaient près des citernes, 
Et qu'à l'aube des temps leurs mains ont essartés. 

Et le bourg seul est plein de crayonnages ternes, 
Lorsque la caravane amène aux bassins bleus 
Un homme en barbe grise avec dix subalternes. 

Patriarche venu des âges fabuleux, 
L'homme méditatif hâte la nonchalance 
Des chameliers et des dromadaires houleux. 

Et les vierges, au geste arrondi comme l'anse 
Du vase que chacune apporte aux voyageurs, 
Frappent d'accents plus doux le cristal du silence. 

Droites dans le manteau plastique aux plis neigeurs, 
Elles sont là, scandant leur chœur d'enchanteresses, 
Sans comprendre pourquoi l'homme a les yeux songeurs. 

Lors, d'une voix qui semble un velours de caresses, 
L'une accouplant des pieds marmoréens lui dit, 
Belle et son col d'ivoire érigé sous les tresses, 

Lui dit en un sourire angélique où grandit 
Le point diamanté de son regard nocturne, 
Ces mots qu'une pitié tremblotante assourdit : 

— Seigneur, si nos chansons te laissent taciturne 
Tant l'ardeur du désert t'embrase le palais, 
Bois l'eau de la fontaine aux lèvres de cette urne. 

Et tes bêtes, après qu'auront bu tes valets, 
S'en iront apaiser leur soif aux vasques pleines, 
Et dans l'herbage dru brouter les serpolets. 
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Quant à toi, mieux qu'un lit parmi les marjolaines, 
Nachor f ouvre un asile où coucher ton corps las 
Et dormir dans la paix des plumes et des laines. 

Bathuel t'offrira noirs sur l'argent des plats, 
Avec le pain, le sel et les fruits de sa terre, 
Les somptueux raisins nés sur ses échalas ; 

Et moi, petit oiseau du chaume héréditaire, 
Je tisserai mes chants sur le luth ancestral 
Pour fêter ta vieillesse errante et solitaire. — 

Surpris comme au sortir d'un rêve sidéral, 
Le vieillard statuaire a levé son visage 
Collé par la prière au bâton pastoral ; 

Et debout dans le nimbe ardent du paysage, 
Ayant porté le vase à son profil barbu, 
— Ta parole, dit-il, mire un divin présage. 

En penchant vers ma soif cette amphore où j'ai bu, 
Tu t'es marqué le front du signe prophétique 
Promis comme une étoile à toute une tribu/ — 

Telle, sur la splendeur du ciel asiatique, 
— Comme le soir brûlait aux forges du désert, — 
Surgit en sa candeur de lys emblématique. 

Et fleurit Rébecca devant Éliézer. 
ERNEST PÉRIER. 
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YORINDE ET YORINGEL 
CONTE DES FRÈRES GRIMM 

IL y avait, au milieu d'une épaisse forêt, un château 
où habitait toute seule une vieille magicienne qui, 
durant le jour, se changeait en chat ou en chouette, 
et ne reprenait sa forme humaine que lorsque la nuit 
était venue. 

Cette sorcière avait aussi le pouvoir d'attirer sous 
ses mains les bêtes qui courent dans les bois, pour les tuer, les faire 
cuire et les manger. Et lorsque quelqu'un, d'aventure, s'approchait de 
moins de cent pas du château, subitement ses jambes s'arrêtaient et 
il restait fixé au sol jusqu'à ce qu'elle fût venue lui rendre la liberté. 
Si une jeune fille franchissait le terrible cercle de l'enchantement, 
elle était transformée, à l'instant, en oiseau que la sorcière enfermait 
dans une cage et portait au château. Là, dans une chambre, elle avait 
près de sept mille petites corbeilles oùelle retenait prisonniers les 
oiseaux les plus rares. 

Et il y avait aussi, en ce temps-là, une jeune fille belle entre toutes 
et qui s'appelait Yorinde. Elle avait accordé son amour à un beau 
jeune homme du nom de Yonngel. Ils étaient arrivés à l'époque des 
fiançailles, et ils éprouvaient, à se trouver ensemble, le plaisir le plus 
doux. 

Un jour, pour se parler encore et se confier les pensées de leurs 
cœurs, ils vinrent se promener dans la forêt. 

« Gardons-nous bien, avait dit Yoringel à Yorinde, d'aller trop près 
du château. » 

C'était par la fin d'un beau jour où le soleil, entre les troncs noirs 
des arbres, brillait encore dans l'ombre verte du bois; et des tourte-
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relies, aux branches des vieux hêtres, chantaient en se plaignant. 
Parfois les pleurs montaient aux yeux de Yorinde. Alors elle 

s'asseyait dans un rayon de lumière et doucement gémissait ; et 
Yoringel répondait à ses plaintes. Dans leur amour, ainsi, ils étaient 
aussi troublés que devant la mort. 

Il ne brillait déjà plus à l'horizon que la moitié du soleil, quand ils 
se souvinrent qu'ils étaient fort éloignés de leurs maisons. Tout à 
coup, ils s'aperçurent qu'ils s'étaient égarés et Yoringel fut terrifié en 
reconnaissant, tout près devant eux, entre les buissons et les ronces, 
les vieux murs du château. Justement Yorinde chantait : 

« Mon oiselet à petit collier ronge 
Chante sa peine, sa peine, sa douce peine. 
Il chante sa mort à la colombe, 
Il chante... Tsicute, tsicute, tsicute!... » 

Yoringel, des yeux, cherche Yorinde. Mais Yorinde, sous le coup 
du maléfice n'est plus qu'un rossignol, et c'est lui qui chante : « Tsicute, 
tsicute, tsicute! » Une chouette aux yeux de braise trace en volant 
trois cercles autour d'eux, crie par trois fois : « Chouhoue, chouhoue, 
chouhoue ! » et Yoringel immobile reste là comme une pierre sans 
pouvoir bouger la main ni le pied et sans pouvoir crier ni pleurer! 

Le soleil s'était couché. La chouette s'enfonça dans un buisson d'où 
sortit tout aussitôt une vieille femme jaune et décharnée, à l'échine 
voûtée, aux grands yeux rouges et dont le nez crochu venait toucher 
le menton. En marmottant, elle attrapa le rossignol et l'emporta. Et 
l'oiselet Yorinde disparut sans que Yoringel eût pu faire un pas ni 
dire un mot pour la sauver. 

La vieille se remontra tout à coup et dit d'une voix sourde à 
Yoringel : 

« Bonjour Zachiel. Ta Mondel est enfermée dans la cage d'osier, 
mais toi, je te délie. » 

Yoringel, en effet, était libre. Il tomba aux genoux de la sorcière et 
la supplia de lui rendre son Yorinde. Mais elle fut sans pitié ; elle 
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répondit qu'il ne la reverrait plus jamais et s'évanouit. Il cria, il 
pleura, il gémit, tout fut vain. 

« Ah! que vàis-je devenir? » 
Il s'en alla et il arriva dans un village où, longtemps, il garda les 

moutons. Souvent, cependant, il venait rôder aux environs du château, 
mais sans oser s'approcher trop des murs. 

Une nuit, il rêva qu'il trouvait une fleur d'une couleur rouge-sang 
et dont la corolle retenait une belle perle d'un doux éclat. Il la cueil
lait, puis, en la tenant à la main, il allait au château. Et tout ce qu'il 
y touchait de sa fleur, était délivré du pouvoir de la sorcière, et ainsi, 
rêva-t-il aussi, son Yorinde lui était rendue. 

Il voulut, dès son réveil, se mettre à la recherche de cette fleur 
extraordinaire. Il alla par monts et par vaux et chercha, chercha, cher
cha. Enfin, à la pointe de l'aube du neuvième jour, il la trouva. Elle 
était d'un rouge de sang, et au milieu de ses pétales reposait une 
grosse goutte de rosée qui avait l'éclat de la perle la plus pure. Il la 
cueillit et se remit en route vers le château. Il marcha jour et nuit. 

En arrivant à cent pas des murs terribles, il sentit qu'aucuns liens 
cette fois ne le saisissaient plus pour le fixer au sol. Au contraire, en 
toute liberté, il atteignit facilement le portail, et plein de joie, il 
toucha de sa fleur la porte qui s'ouvrit. Il entra et s'arrêtant un instant 
dans la cour, il tendit l'oreille pour découvrir, au bruit de leurs 
chants, le lieu où se trouvaient les oiseaux prisonniers de la magi
cienne. 

Il les entendit en effet. Quand la sorcière le vit entrer dans cette 
chambre où elle entretenait les sept mille cages, elle se mit dans une 
colère terrible, et s'élança sur lui en grondant, pour lui cracher sa 
bile et son venin. Mais elle ne put l'atteindre; et sans se soucier d'elle 
aucunement, il alla aux cages des rossignols. Il en trouva plusieurs 
centaines réunies, et il ne savait comment reconnaître Yorinde parmi 
un si grand nombre, quand il avisa la vieille qui se glissait vers la 
porte en essayant de cacher une corbeille. Il courut à elle et la frap
pant d'abord de sa fleur, afin de lui enlever tout pouvoir malicieux, il 
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toucha ensuite, de la rouge corolle, la cage du rossignol qu'elle portait. 
Et devant lui, se dressa son Yorinde plus belle encore qu'au temps où 
il l'avait perdue, et qui lui passa les bras tendrement autour du cou. 

Il voulut toucher aussi, de sa fleur merveilleuse, les autres oiseaux 
prisonniers. Chacun, aussitôt, sous son baiser, redevint une fraîche 
jeune fille, et bientôt toute la chambre resplendit de joie comme un 
jardin de roses. Puis, avec son Yorinde, il s'en retourna à sa maison 
et ils vécurent fort longtemps et très heureux. 

L O U I S E ET L O U I S DELÀTTRE. 

Traduct. 

UNE EXCURSION A POMPEI 
(NOTES DE VOYAGE) 

LE chemin de fer qui nous mène de Naples à Pompéi suit la plage. 
Nous passons Portici et ses jolies villas, Torre del Greco et sa 
marina pittoresque. Chaque station est riante et animée. Tout 
nous fait oublier le voisinage sinistre du volcan qui envoie sa 
fumée au-dessus des campagnes fertiles. Le Vésuve est cependant 
toujours à redouter. En 1872 encore, les coulées de lave détrui

sirent deux villages et couvrent cinq mille kilomètres carrés d'une épaisseur de 
quatre mètres de cendres. 

Nous arrivons. Devant la gare s'étend une avenue d'arbustes maigres. La végéta
tion n'est plus belle en cette saison et le sable ou la cendrée abonde. Nous voici 
devant un tourniquet, seule entrée officielle de la ville ancienne. Un vieux soldat, 
guide patenté, serviable et bien au fait, nous guide. Les abords des murs d'enceintes 
ont été bien soignés; des talus s'élèvent à l'endroit même où jadis les navires 
déchargeaient directement leurs cargaisons de marchandises dans les caves ou les 
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entrepôts. Ces talus sont couverts de plantes grimpantes, de lauriers, de mimosas, 
de poivriers, de tamaris. Nous touchons la porte marine, 'porte voûtée, et nous 
marchons sur ces dalles usées par les pieds des chevaux et le frottement des roues. 
Ces ornières ont dix-neuf siècles! 

Pompéi était une ville de commerce, mais sa situation charmante en avait fait un 
séjour d'été favori des Romains. Cicéron y possédait une villa et, malgré le trem
blement de terre qui détruisit des maisons, des temples et le forum treize ans avant 
l'éruption de 79, c'était un port prospère au moment où les cendres et les scories de 
la grande catastrophe l'ensevelirent sous cinq mètres de poussière. Les habitants 
eurent le temps de fuir; cependant, dans cette ville à moitié déblayée, on a retrouvé 
plus de deux mille cadavres et on ne peut penser sans horreur à tant d'agonies et de 
si suprêmes désespoirs. 

Nous sommes ici en pleine colonie romaine. Les maisons, toutes debout, ne 
paraîtraient pas trop en ruines si leurs toitures de briques rouges ne s'étaient pas 
écroulées sous la formidable poussée des laves. Elles ont peu de fenêtres (on a 
retrouvé des vitres), mais, dans les rues marchandes, les boutiques avec leurs comp
toirs, et surtout de nombreuses peintures murales, rompaient assurément cette 
monotonie. Certains villages italiens ont encore cet aspect. Les habitations avaient 
deux étages, les restes d'escaliers le prouvent; on en retrouve rarement d'entières, 
les rez-de-chaussée seuls sont intacts. Ces maisons se différencient plutôt par leur 
dimension et la beauté de leur décoration que par la variété de leur plan. Presque 
toutes ont une cour intérieure munie du bassin où s'écoulaient les eaux de pluie. 

Cette cour était une sorte de cloître gracieux et couvert, et la vie se passait en plein 
air. Les chambres y prenaient de la lumière, et vers le fond s'ouvrait une salle du 
réceptions ou d'affaires. Derrière cette premiène partie, en quelque sorte publique, 
on pénétrait dans une deuxième cour environnée de colonnes : un jardin de fleurs 
parfumait l'atmosphère et une fontaine jaillissante y entretenait une délicieuse fraî
cheur. Dans quelques maisons un jardin potager complétait ce confort rêvé par un 
peuple assez sybarite. Autour de cette seconde cour se groupaient l'appartement des 
femmes, les salles à manger, la cave, tous les communs. Les esclaves habitaient le 
premier étage. 

En traversant le vestibule de ces maisons pompéiennes, on se trouve dans une jolie 
cour; presque toujours un bassin de marbre et des statues l'embellissent et le buste 
du propriétaire y trône à la place d'honneur. Tout à l'entour s'ouvrent des chambres 
plus ou moins décorées de peintures. Les artistes (beaucoup d'entre eux étaient Grecs) 
étalaient leurs couleurs sur le stucage encore humide, procédé qui les rendait inalté
rables et de ton très frais. On a dû cependant transporter les plus belles fresques à 
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Naples, les intempéries de l'air les abîmaient plus que les siècles. La seconde cour 
était également décorée. Les colonnes y sont généralement peintes en rouge ou en 
jaune orangé jusqu'à une certaine hauteur. Le reste est blanc, sauf les chapiteaux 
également teintés et qui apportent leur note éclatante dans cet ensemble bien 
coloriste. 

Au fond, Pompéi devait être une ville gaie, lorsque la foule se pressait sur les 
trottoirs, que les chars circulaient sur la chaussée, et que les passants s'arrêtaient, 
ceux-ci pour lire des réclames électorales, ceux-là pour causer affaires, ces autres 
pour admirer les enseignes, étudier les fresques nouvelles ou rire de la dernière 
caricature griffonnée sur le mur public. 

JEAN DE REYVA. 
(La suite au prochain numéro.) 

LE DEUIL HAUTAIN 
1 

J'étais las, j'étais las de notre amour joyeux... 
Mais aujourd'hui qu'une ombre attriste vos chers yeux, 
Hélas ! pourquoi faut-il que le sort nous sépare ? 

Je vous pressens, de loin, plus belle en vos malheurs : 
Et je dois ignorer, moi qu'enivraient vos pleurs, 
De quels attraits nouveaux l'infortune vous pare! 

II 
Sans doute, la souffrance, — en voilant de son deuil 
Votre sérénité, — vous laisse votre orgueil, 
Ainsi que sous un crêpe un royal diadème; 
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Sans doute, à tous les yeux vous cachez le souci 
Dont votre noble front s'est à peine obscurci, 
Plus hautaine et plus fier e en votre douleur même! 

III 
Et de ce grand dédain, seul je triompherais ! 
Et d'un simple regard, ô ma sœur ! je ferais 
S'en aller de vos yeux cette ombre funéraire 

Sans reparler d'amour, ah ! qu'il me serait doux 
De souffrir à vos pieds, en n'implorant de vous 
Qu'un peu de gratitude et le seul nom de frère! 

FRANZ ANSEL. 
Janvier 1896. 

LE CORTÈGE (1) 

J'ai vu par les sentiers jolis 
La procession de mes joies 
Dans l'éclat des ors et des soies, 
Blanches de la blancheur des lis 
Gaîtê bruyante et gaîté folle 
Et gaîté douce qui console, 
Disant dans leurs chants et leurs cris, 
Par leur musique qui m'enivre, 
L'amour d'être et l'amour de vivre. 

(1) Cette originale poésie est extraite d'un livre qui vient de paraître sous ce titre : Poèmes catho
liques, et dont nous reparlerons prochainement. 
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Plus loin, aux sentiers désolés, 
J'ai vu le cortège des peines, 
Des nombreuses peines humaines, 
Et sous leurs habits violets 
Toutes les douleurs attentives 
Chantant avec leurs voix plaintives 
L'horreur des serments violés, 
Les désespoirs et les ruines, 
Et les trahisons assassines. 

Puis enfin, j'ai vu dans le soir, 
Sous la paix lourde des ténèbres, 
Passer les corbillards funèbres, 
Et c'était l'enterrement noir 
De tous les plaisirs de la vie 
Par la douleur inassouvie, 
Et dans le dernier j'ai pu voir 
Un cœur flétri par la, misère... 
Dieu! C'est mon cœur que l'on enterre! 

EDOUARD NED. 
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La Vieille Église de Blankenberghe 

DANS l 'adorable conte de La Belle au Bois dormant, 
avez-vous remarqué l'attrait spécial qui pare la 
princesse endormie? On la voit telle que Burne-
Jones la montre, sous la garde de formidables 
églantiers. Les tiges centenaires ont poussé les 

fenêtres, envahi les hautes salles, les antichambres, les corri
dors où les valets endormis sont remplacés par la garde, plus 

solennelle, des tranchantes épines et des frêles fleurs. L'on 
sent que plus les tiges apparaîtront antiques et formidables, 
plus la princesse s'auréolera, en contraste, de jeunesse et de 
beauté. Elle épanouit mieux l'âme du Prince Charmant et la 
nôtre, celle en qui, délicieux paradoxe, sont rassemblés le 

charme de la jeunesse et celui du souvenir, l 'amour et la nostalgie dans 
une même joie. L e charme de la Belle au Bois dormant ensorcèle 
notre cœur chaque fois que nous retrouvons un peu de l'âme ancienne 
encore vivant au milieu de la modernité. D'ordinaire, un assoupis
sement très doux le conserve à notre émoi. Au-dessus de la couche 
armoriée de la princesse endormie, son haleine émouvait une églan
tine, sœur pâle de ses lèvres. Nous ressentons alors la joie, impos
sible, d'un souvenir vivant, d'une chose à la fois anachronique et 
pourtant actuelle avec la suprême exquisité. 

A Blankenberghe, « la seconde station du littoral belge », l'envahis
sement utilitaire n'a pu tuer encore la villette marine, intacte il y 
a vingt ans. Malgré les infâmes cubes de maçonneries que sont les 
grands hôtels, les maisons de rapport ; malgré les villas en styles 
horrifiquement problématiques, il reste de nombreuses maisonnettes 
de pêcheurs avec leurs lucarnes comme un œil dans la toi ture, leurs 
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pignons penchés en arrière, leurs toits fléchis comme une échine de 
vieille. L a forme des fenêtres rappelle soit le gothique, soit un 
« rococo » naïf dont la ligne ondulante, mièvre, devient alors déli
cieusement étrange dans cette austérité de pauvres, de marins. Les 
petits carreaux des fenêtres (jolis, puisque authentiques et logiques, 
ceux-ci!) ont un obscur regard glauque. Sur la tablette des fenêtres 
s'alignent des carreaux de faïence où sont peints, en bleu et en 
mauve, des paysages simplistes : moulins à vent de Hollande, 
bergeries; des poissons légendaires : baleines monstrueuses, syrènes 
et dauphins . Souvent elles abritent encore des métiers d'exquisités 
pauvres, des corderies où les enroulements de fil clair s'arrangent 
soigneusement, des coquillages, des friandises d'enfants : sucres aux 
tons bruns et rouges; surtout des crevettes étalées sur un linge à 
damiers blancs et bleus. 

Aussi bien que leurs habitants , les maisonnettes portent en tout 
leur aspect, la double marque de l'air et de la mer, le double 
esclavage marin, charme fluide et lumineux. Les hautes maisons 
modernes éloignent le ciel et ensevelissent le passant comme dans 
une tranchée. Ici, au contraire, les maisonnettes ont beau former 
une rue aussi étroite que les sentiers entre les haies des dunes, et 
dont le pavage pittoresque est plein de suggestives usures de pas, 
elles att irent toujours la lumière sur leurs tuiles roses pâlies de 
vieillesse; le clair ciel marin est seulement conquis, jamais dérobé, 
par le redressement des petits pignons. Toutes lumineuses restent 
les ruelles qui multiplient en longues bandes l'accord gai du rouge-
orange des tuiles, du lait de chaux renouvelé à chaque printemps 
et du vert cru des petits volets anciens. 

La Commission des monuments a su, parait-il, nous conserver 
l'adorable hôtel de ville, bijou architectural de luxe campagnard 
qui résume l'âme des petites maisons comme le châtelain d'autrefois 
résumait l'âme terrienne éparse dans les chaumières d'alentours. 

Mais l'âme du vieux Blankenberghe a mieux encore ; elle garde 
la vie d'une célébration précieuse, invraisemblable, en ce siècle 
« prat ique ». 
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Blankenberghe a deux églises : l'ancienne et la nouvelle. L a 
première, devant la gare, semble morte. L a porte est fermée; 
quelques carreaux sont brisés comme pour le passage des hirondelles 
ou des âmes de marins qui gémissent dans le vent. Aussi bien, elle 
appartient aux morts qui l 'entourent seuls. D'ordinaire, on se borne 
à regarder la tour carrée, si nettement évocatrice des quatre vents 
du ciel. D'étroites ogives s'ouvrent du haut, sous le toit pointu, au 
cri jeté des cloches. Tou te la brique est précieusement nuancée par 
les multiples actions de la pluie désagrégeante et fécondante, du 
vent qui creuse et qui apporte. Les lichens ont étendu leurs nielles 
en rosaces dorées; des plantes de murailles pendent en franges ou 
dressent des aigrettes selon les saillies des contreforts. 

Seule, l'église nouvelle s'ouvre régulièrement, aujourd'hui, pour 
les offices; sa banalité odieuse, sa correction maladroite ont le plus 
grand rapport avec le « Casino », tout voisin et dont l'âme banale 
semble avoir envahi le lieu saint. 

Or, le dimanche, quand les offices sont terminés à l'église nouvelle, 
des pêcheurs aux vêtements de drap bleu d'ancienne forme, la boucle 
de ceinture ornée de pièces d'argent à l'effigie de Marie-Thérèse ou 
de Joseph II ; des femmes en « mantelet » où le drap souple fait des 
plis rares, arrivent au cimetière. On dirait une population spéciale, 
minime, formée par les âmes primitives des maisonnettes. Leur petit 
nombre se noie dans la cohue s'empressant aux départs dominicaux. 
Ils semblent filtrer au travers pour se rassembler là, parmi les morts, 
avec cette lente allure balancée que prennent les gens de mer et qui, 
héréditairement, passe chez les femmes. Quelques-uns vont dans la 
chapelle du cimetière où un crucifix plus grand que nature attend 
toutes les angoisses dont la plainte semble gémir dans les cheminées 
qui aspirent la fumée des chandelles votives. 

Quand la réunion est complète, l'église s'ouvre, telle qu'elle fut il y 
a vingt ans, l'église des pêcheurs et des simples, parfois l'église, aussi, 
de votre première âme d'enfant, celle que les autres, formées d'elle vai
nement, ne font plus que pleurer. Tou t un passé d'histoire y accueille, y 
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entoure, d'une familiarité de choses immémoriales. Ce vieux mobilier, 
grâce au ciel, a été jugé indigne du nouvel édifice où les statues sont 
« industrielles » ainsi qu'il sied au cosmopolitisme moderne. Les nefs 
ont encore la grâce de l'ogive qui s'y allonge aux fenêtres avec, 
parfois, de trop lourds enjolivements de briques. Puis la Renais
sance, jusqu'aux sensualités du XVIIIe siècle, ont achevé, selon la 
succession des temps, l'aspect intime de ces choses dont l'âme est 
restée toujours identique, transformant à sa gravité ingénue les styles 
successifs, comme affaiblis d'éloignement et de rusticité. 

Le maître-autel est toute une architecture de bois abritant , sous 
des volutes, des coffres à reliques et une statuette de la Vierge 
remplaçant un tableau enlevé. Marie qui commande à la mer et que 
la mer célèbre de toutes ses évocations, de tout son symbole, règne 
ici par sa pensée comme dans les fresques si curieuses de Mariakerke. 
Certains tableaux aux outrances déconcertantes rappellent les groupes 
sculptés que les « pénitents » traînent à Furnes . E t pour un instant 
revit l'âme candide de l'église, tandis que résonnent les chants et 
les prières d'une congrégation de pêcheurs. Ceux-ci se sont établis 
dans les stalles anciennes, tous semblables à ceux d'autrefois qui ont 
offert le grand ex-voto encastré dans le mur du midi, derrière la 
chaire. C'est (délicatement atténué par les couches successives de 
badigeon) le relief d'une des chaloupes que l'on emploie encore de 
nos jours et dont les deux voiles, la coque arrondie, évoquent si bien 
l'effort du vent et les bondissements du flot. 

Au bout d'une demi-heure, c'est fini. Les pêcheurs en costumes de 
drap bleu de forme ancienne, les femmes en « mantelet » se 
dispersent, à nouveau, parmi l 'envahissante modernité. Le bedeau 
qui se presse agite des clés dans la sonorité des nefs déjà vides. 
L'église va retomber au sommeil de mort, cette mort à laquelle il 
semble qu'on la livrera un jour, car des négligences marquent un 
vouloir conservateur qui se retire. 

Alors on a pour elle un de ces regards qui vont au delà des choses ; 
une de ces attentions éperdues qui sont comme une étreinte, l'étreinte 
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d'un cœur-à-cœur où tous les secrets se livrent. E t voici que le rêve 
de son sommeil semble révélé. Sous le jubé, une porte qui donne à 
l'ouest et qu'on n'ouvre plus, laisse une large fente par où fuse le 
sable du cimetière, le sable fait par la mer avec de lumineuses 
poussières de roches, du mica, des coquilles auxquels s'est mêlée la 
poussière humaine. C'est un fin pinceau floconneux et blanc qui 
s'ouvre en éventail sur les dalles saintes, s'y étale comme par un 
prosternement mystique, selon la loi du vent plaintif dont est toujours 
remuée chacune des poussières en insensible marche vers le tabernacle 
de l'autel abandonné. 

EDMOND JOLY. 

Roche Tarpéienne et Capitole 

Verla ine , par MAURICE DULLAERT 

(Sous ce titre, M. l'abbé Jean Brives consacre, dans la Chronique littéraire du XXe Siècle, les lignes 
qui suivent à la dernière œuvre de notre collaborateur M. Dullaert.) 

La belle étude que nous donne Maurice Dullaert sous ce titre : Verlaine et dont 
Siffer a fait une jolie plaquette! 

Dans la pléiade de nos écrivains, Dullaert tient une place à part, également 
éloigné du fatras inintelligible de beaucoup de jeunes et de la podagrerie coutumière 
aux vieux maîtres de notre Ecole-du-Bon-Sens. Son français clair, pur, bien 
moderne, délicatement ciselé est friandise savoureuse aux dévots des lettres et c'est 
toujours avec un nouveau plaisir qu'on le retrouve dans ses critiques d'analyse 
subtile du Magasin littéraire, dans maints articles qu'il publia non signés, mais tout 
de suite reconnaissables, ou signés parfois de divers pseudonymes. 
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L'artiste fini qu'il est se retrouve tout entier dans cette histoire d'une âme qu'est 
Verlaine. 

Verlaine! Le titre est suggestif de pensées de toutes sortes, car le héros du livre 
fut un être complexe, de sensibilité exaspérée, qui ne sut commander à un cœur 
perverti, à un corps attiré vers toutes les luxures. 

L'artiste en lui fut grand, fut profond, quoi qu'en ait pu dire une critique imbécile. 
Il suffit pour s'en convaincre de lire sans parti pris ses vers si doux qu'ils semblent 
un murmure d'eau sur de la mousse, de se laisser bercer par son rêve un peu 
lointain, un peu imprécis comme s'il surgissait des brumes aurorales, comme s'il 
venait de l'au delà : 

Il pleure dans mon cœur O bruit doux de la pluie 
Comme il pleut sur la ville, Par terre et sur les toits ! 
Quelle est cette langueur Pour un cœur qui s'ennuie 
Qui pénètre mon cœur? O le chant de la pluie! 

Après les chutes nombreuses, réconcilié avec Dieu, il a peur de retomber et voilà 
comment pleure son angoisse : 

Si la vieille folie était encore en route ! 
Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer? 
Un assaut furieux, le suprême sans doute! 
Oh! va prier, mon âme, va prier! 

Et quelle mélancolieuse et véridique épigraphe il donne à sa vie : 
Le chevalier Malheur m'a percé de sa lance! 

S'il fut malheureux, d'ailleurs, ce fut presque toujours par sa faute. Sa vie se 
partage en deux : elle fut à la fois une vie de débauche et de pénitence, de blasphème 
et de prière. Dullaert burine son portrait en cette phrase définitive : «Son œuvre, 
comme son existence, mais de manière plus affligeante parce que plus voulue, le 
révèle double : Janus littéraire, il a, dans la poésie, visage d'ange et visage de fauve. 

A part Sagesse, on ne peut guère lire aucun de ses livres en entier. Ceux qui 
s'intéressent aux lettres modernes doivent remercier Dullaert d'avoir enchâssé dans 
l'écrin de sa prose les plus belles perles poétiques du pauvre Lélian, d'avoir fait une 
anthologie en même temps qu'une belle étude de l'œuvre du poète, d'avoir donné sur 
lui des pages qui peuvent et doivent se trouver dans toutes les bibliothèques. 

JEAN BRIVES. (Chronique Littéraire du XXe Siècle, 24 Août 1896.) 
* * * 

R e g a r d s a u d e d a n s e t a u d e h o r s , par HENRY CARTON DE W I A R T , chez Siffer. 
L'étiquette m'a semblé trop philosophique. J'aurais aimé que notre ami et 
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collaborateur appelât les cent pensées qu'il vient de nous offrir : Pralines d'esprit. 
Vous connaissez le délicieux bonbon inventé par le cuisinier du maréchal 

Duplessis Praslin, une amande douce ou amère risolée dans du sucre. H. Carton 
de Wiart a imaginé des dragées littéraires, une pensée douce ou amère entourée 
de délicieuse prose et il les présente à tous ceux qui font chère d'esprit dans la 
gracieuse bonbonnière d'une plaquette. Je prédis grand succès et gros débit aux 
pralines de notre ami. J'avouerai être allé pour ma part jusqu'à la centième tout de 
suite. On commence en gourmet, on finit en gourmand. P . D. 

* * * 
Elën, drame en trois actes, en prose, par AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. 

Réédition. Paris, Chamuel. Prix : 5 francs. 
Ce drame, œuvre de jeunesse de Villiers, dont la première édition était devenue 

une rareté de bibliophile, n'ajoutera rien à la gloire de l'auteur de tant de contes 
fameux, il ne lui enlèvera rien non plus. 

Le sujet d'Elën, un personnage du drame, Gœtz, le résume en cette parole : 
« C'est un conte des Mille et une Nuits. » Une courtisane fantasque et fantastique 
qui tour à tour s'éprend d'un étudiant, puis se déprend... c'est tout. Je passe l'in
trigue et le décor qui sont l'une et l'autre d'un romantisme si puéril que les admira
teurs les plus fervents de Villiers — et nous en sommes — en souriront doucement. 

J'estime pourtant que ce drame mérite de retenir l'attention des fidèles de Villiers 
et que ceux-ci doivent savoir gré à l'éditeur Chamuel du soin pieux apporté à cette 
réédition. Le livre vaut du reste par le style : les vers titrés Elën (et que nous 
avons lu déjà dans les Contes cruels sous un autre nom) qui servent d'introduction 
à l'œuvre, le portrait de l'étrange femme, la scène du rêve, sont de belles pages. De 
plus, le volume est orné d'une magnifique eau-forte de Lamy représentant Villiers 
de l'Isle-Adam sur son lit de mort. D. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

CHEZ NOS BONS PÈRES. — Le R. P . Delaporte, qui est poète à ses heures, a 
machiné un drame historique en quatre actes et en vers, Tolbiac. Il s'agissait, 

on le devine, de mettre en scène la victoire de Clovis, la conversion du roi et de la 
France, le tout pour les maisons d'éducation de la Compagnie. On affirme que le R. P. 
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s'en est tiré et voici comment : Il a supprimé le personnage essentiel du drame, la 
reine Clotilde. La sainteté de l'héroïne n'a pas trouvé grâce devant l'austère drama
turge. Une femme, fût-elle sainte, n'a pas le droit de paraître sur la scène du Jésu. 
Nous ne pouvons nous empêcher de trouver cette expression un peu niaise. On ne 
conçoit pas bien Racine, écrivant une tragédie d'Esther pour les pensionnaires de 
Mme de Maintenon et supprimant (oh pudeur!) Mardochée, Aman, Assuérus! 

Il est vrai que le bon Père n'est pas Racine et cette différence explique bien des 
énigmes ! 

P. S. — La suppression de Clotilde a été jugée énorme par d'autres que nous. 
M. E. Biré a dit, dans {'Univers (22 sept. 96) : « Peut-être cependant y aurait-il eu 
lieu de faire ici une exception, car il est difficile d'admettre un drame sur la conver
sion de Clovis sans l'intervention directe de sainte Clotilde. » 

* * * 

VERLAINE A TABLE. — Un convive émit l'hypothèse que peut-être Judas n'avait 
pas été damné. Verlaine eut un sursaut : 

— Qui dit cela? Il est damné, cette canaille! Il est damné pour l'éternité!... Non, 
n'essayez pas de soutenir le contraire. Il est damné. Je le sais. Je l'affirme. Qui ose 
nier cela? 

— Personne, maître. Nous n'avons rien à objecter. Convenez seulement, si grand 
qu'ait été son crime, qu'une éternité de douleurs paraît encore un châtiment bien dur. 

De nouveau, la physionomie du poète se transforma complètement; son mauvais 
air de défi disparut; il reprit, avec une soudaine splendeur de voyant sur sa figure 
difforme : 

— Je dis que Judas est damné; mais pas pour avoir livré le Christ; non, pas pour 
' cela. Il est damné pour s'être pendu de désespoir, pour avoir mis en doute l'infinie 

miséricorde de Dieu. 
J'ignore si le mot. est de Verlaine lui-même, ou s'il n'y eut là de sa part qu'une 

simple réminiscence. L'idée me paraît pourtant si belle et si touchante, si conforme 
aussi au génie spécial de celui par qui je l'entendis prononcer, que j'inclinerais à l'en 
considérer comme le véritable auteur. MAURICE SPRONCK. 

(Revue Bleue.) 
* * * 

QUESTIONS? — M. Valère Gille a publié, dans la Jeune Belgique, une lettre 
ouverte et aimable au R. P . Delaporte S. J . Notre sympathique confrère 

loue les RR. PP. Verest et Delaporte, défenseurs des auteurs païens. Jusque-là 
tout va bien, M. Valère Gille ayant un jour, dans une conférence publique, déclaré 
qu'il fallait être païens, il est logique qu'il défende tous les admirateurs du paganisme, 
ces admirateurs fussent-ils jésuites. 
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Les bons pères auront lu la lettre de M. Valère Gille avec infiniment de joie... 
Toutefois nous nous demandons avec inquiétude si leur joie a été de longue durée. 
La lettre en question était suivie dans le numéro de la Jeune Belgique (5 septem
bre 1896) d'un sonnet fort leste et — ceci devient tout à fait drôle — du programme 
de la Ligue pour la Restauration du Paganisme. 

Nous serions ravis de savoir : 
1° Si le R. P . Verest lira le sonnet à ses jeunes élèves du juvenat de Tronchiennes ? 
2° Si le R. P . Delaporte s'est fait inscrire comme membre de la susdite Ligue? 

* * * 
Le R. P . Delaporte a envoyé un « bref » à nos amis de la Jeune Belgique. Félici

tations et condoléances ! * * * 
NOTRE ami Jean Casier vient de réunir, sous le titre d'Encensoir, des poésies 

d'une inspiration très élevée et toute chrétienne. (Siffer, Gand. Prix : 1 franc.) 
* * * 

MONSIEUR THOMAS BRAUN, notre collaborateur, fera paraître fin décembre, 
sous le titre : L'Année, un magnifique album de vers illustrés par le bon 

artiste M. Franz M. Melchers. 
* * * 

N ous avons la bonne fortune d'annoncer aux lecteurs de Durendal la collabora
tion de M. Maurice Griveau, le distingué professeur d'Histoire esthétique de 

la Nature en Sorbonne de Paris. 
* * * 

U NE nouvelle revue vient de paraître à Bruxelles sous ce titre : L'Avenir. Nous 
ne résistons pas à l'envie de citer une phrase au moins de notre nouveau 

confrère. Écoutez ceci : 
« Se distinguer aux fêtes de charité par une prodigalité qui vous ruine, aller aux 

enterrements de ses collègues, les autres snobs, jusqu'au moment où ceux-ci iront au 
vôtre. (VICTOR DE FRASNES). » 

Qu'en dites-vous? Aller aux enterrements de ses collègues, c'est bien, mais c'est 
vieux jeu. A l'Avenir, on obligera les enterrés eux-mêmes à suivre les funérailles. 
Cette jeunesse ne doute de rien! 
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QUAND LES VIVANTS SE TAISENT 
LES MORTS PARLENT 

A Maurice Ranwez, en souvenir et en 
espoir d'une longue amitié, la dédicace 
de ce roman. 

I . A LA CHASSE AUX IDÉES 

— Toi, Mauvers, — disait justement Boisjol, — tu as manqué ta vocation. Tu 
n'étais pas destiné à la médecine. 

Mauvers considéra son interlocuteur en souriant d'un air ironique. 
— Et je devais?... 
— Il fallait faire ton droit, tu serais devenu un de nos grands avocats. 
— Je suis trop silencieux et d'ailleurs je n'ai pas reçu du Ciel le don de la parole. 
— Un don ? Es-tu sûr ? 
— Je sais. Ils disent : On naît poète, on devient orateur. C'est possible mais je 

doute. 
— Il est temps encore. 
— De faire son droit? Oh! pour ça, non. Et puis, à quoi bon? 
Et une longue pause coupa la conversation. 
Il pouvait être neuf heures du soir, un soir frais de septembre. L'air, discrète

ment chargé du parfum de quelques fleurs lointaines, entrait par la fenêtre béante 
sur la nuit et dont les battants circonscrivaient clans les ténèbres du jardin un 
rectangle d'ombre. Les interlocuteurs, médecins l'un et l'autre, le Dr Mauvers, 
maître de céans, renversé sur son siège, la tête dans la main, attitude qui lui était 
familière, le D r Boisjol nonchalamment posé et suivant du regard au plafond les 
volutes bleutées qui montaient de sa cigarette, se faisaient à peu près vis-à-vis, 
assis qu'ils étaient de chaque côté de la cheminée sans flamme encore, en de vastes 
fauteuils de velours rouge, devant une large table de chêne surchargée de livres et 
de paperasses innombrables. 

Il y avait, de temps en temps, chez Mauvers, de toutes petites réunions intimes 
et très fermées de quelques amis, trois ou quatre au plus, dans lesquelles on causait 
et généralement de sujets autres que la pluie ou le beau temps. 
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Elles étaient, de temps en temps, terriblement inquiétantes « de pensée », ces 
causeries traversées, comme la nuit par une fée, par l'apparition brève de 
Mme Mauvcrs qui venait saluer ses hôtes et recueillir les félicitations pour certain 
café qu'on avait baptisé « un breuvage d'esprit » et qu'on ne buvait que là. 

Ce fut Mauvers qui rompit le premier le silence. 
— Oui, fit-il, je me demande si nous apprendrions beaucoup à savoir leur droit? 

C'est que nous connaissons déjà pas mal de choses qui les intéresseraient, ces gens 
de loi. 

— Sûrement, exclama Boisjol. Mais pense donc quelle puissance : un médecin 
doublé d'un juriste. 

— Et qui serait éloquent par dessus le marché. 
— Éloquent! Je n'en demande pas autant. Je ne me place pas au point de vue de 

la défense. Je considère la question de plus haut. Je parle justice. 
— Laquelle ? 
— Concrétisons, si tu veux. Suppose un jury de Cour d'assises. Un avocat, tant 

soit peu habile, parvient aisément à blanchir son client devant douze bourgeois peu 
compliqués. Mais songe à l'incroyable difficulté que ressent le magistrat à se 
retrouver dans ce labyrinthe qu'on appelle : une conscience. Cela étant, ne crois-tu 
pas que la médecine, qui étudie en somme, sans s'en douter et certain sans le 
vouloir, le retentissement de l'âme dans le corps, de la passion au milieu de l'har
monie, du mal dans le bien, du désordre dans l'ordre, apporterait à la justice une 
aide actuellement insoupçonnée. 

— Peut-être? 
— Nous confessons le corps? 
— Je ne dis pas non. Mais notre science d'aujourd'hui est trop imparfaite encore. 

Nous excellons à certaine analyse, je le reconnais, mais tu sais comme moi combien 
les idées générales, les idées de synthèse, nous manquent. Nous sommes trop 
infestés de matérialisme, n'oublie pas. Aucune place n'est laissée à l'âme dans nos 
cliniques. On nie, comme si c'était plus simple nier. Aussi je ne compte pas qu'on 
la crée d'ici longtemps cette chaire de psychopathie dont l'abbé Dante parlait l'autre 
jour, non plus que ce dispensaire des maladies de l'âme qui en serait le complé
ment naturel. L'âme! E h ! mon Dieu, nous avons déjà si peur de nous aventurer 
du côté de la cérébralité. Je me suis risqué dans les parages de la médecine men
tale : les théories qui ont cours là-bas sont vacillantes comme des hommes ivres. 
Alors quoi ! 

Il se fit un moment de silence, mais il était manifeste que la pensée s'accumulait 
en orages dans ces deux esprits et ne demandait qu'à se décharger en éclairs. 

— As-tu connu le vieux Terraille? demanda Mauvers. 
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— Terraille? 
— Oui, l'aliéniste. Il est mort, oublié, l'an dernier. Il méritait mieux. Je l'ai ren

contré, oh, il y a quelque dix ans. On l'avait surnommé Ferraille. Il possédait la 
voix la plus étrange que j'aie jamais entendue, une voix qui faisait comme un bruit 
de fer remué. Et bien ce vieux-là, qui avait sur la médecine des idées rares et bien 
personnelles, eût fait un beau professeur de psychopathie. Je ne l'ai rencontré qu'une 
seule fois, à une soirée grave de professeurs, chez Monseigneur d'Haut, l'orienta
liste, — mais j 'ai beaucoup entendu parler de lui, depuis, dans certains milieux. 
A cette soirée justement il nous tint des propos extraordinaires. Le Père Ferraille, 
qui avait été médecin de prison pendant vingt ans, nous conta quelques-unes de 
ses aventures professionnelles en les accompagnant, c'était son originalité, de 
réflexions dont plusieurs nous parurent étranges. Je l'entends encore nous dire : 
« Quand ils m'avaient conté leur petite affaire de maladie, je leur faisais dire leur 
vie, à ces hommes condamnés. C'était plus important »; et ceci : « J'ai rencontré 
des innocents injustement frappés, ces hommes ne mourraient pas des mêmes mala
dies que leurs frères coupables. » Voici encore une de ses paroles, je me la rappelle 
fort exactement : « J'ai vu des scélérats protester de leur innocence, alors qu'ils 
répandaient autour d'eux comme une odeur de crime. » 

— C'est presque le mot de Lamennais : « La confession a été créée pour empê
cher le péché de pourrir dans le cœur de l'homme. » 

— Oui, mais avec une bien autre saveur. Ce qu'il était intéressant ce Ferraille! 
Les deux interlocuteurs demeurèrent silencieux une fois encore. 
Ce nouveau sujet de causerie avait sans doute fait se lever, devant les deux 

esprits, des bandes de pensées qu'ils suivaient solitairement avec une patiente et 
taciturne attention; — comme des chasseurs poursuivent, chacun pour son compte 
et sur les mêmes terres, les individus d'une compagnie d'oiseaux qui viennent de se 
disperser devant leurs fusils. Mauvers et Boisjol chassaient à l'idée comme d'autres 
chassent à la perdrix, seulement la partie requérait ici plus de finesse et le gibier 
était précieux. 

Debout, dans l'encadrement de la porte et guère plus deviné qu'un tranquille 
fantôme, apparut, devant les deux songeurs, un troisième personnage, l'énigma
tique Monrat, un familier de la maison. 

— Mauvers, Boisjol, prononça le nouvelle arrivant, en saluant les deux amis. Je 
ne dérange pas? Vous me paraissiez bien occupés? Est-ce que le globe terrestre ne 
tourne pas à votre gré? 

Mauvers, qui affectionnait de cultiver l'ironie dans un coin de son esprit, répondit : 
— Hum ! Nous étions en train, Boisjol et moi, de graisser le grand axe des pôles, 

simplement. 



192 DURENDAL 

— Quoi de neuf, fit à son tour Boisjol? 
— De neuf? Rien, absolument. 
— Alors, tu fumes, insinua Mauvers en tendant à Monrat des cigarettes. 
Mon rat ôta ses gants avec la lenteur et la préciosité d'un dandy, les déposa 

sur la table en prenant souci de leur laisser la forme et comme le moule de ses 
mains, puis il dit, en lançant la première bouffée grise de sa cigarette : 

—• Si. Il y a du neuf. Du moins un certain neuf. Ça dépend. Quelqu'un de vous 
a-t-il connu M. Defondaffre ? 

— Mais ça! exclama Boisjol. 
— Eh bien ! il a disparu... 
— Disparu? fit Mauvers. 
— Oui. 
— La faillite? 
— Non. 
— La passion ? 
— Non plus. 
— Chagrins domestiques? 
— Oh, ça non, interrompit Boisjol. 
— Disparu et où? continua Mauvers. 
— En Amérique, à ce qu'on dit. 
— On ne disparaît pas pour le plaisir de disparaître. 
— Il paraît que si, ponctua Monrat. Voilà un homme qui était riche, probe, 

auquel on ne connaissait ni ennemis, ni fausse liaison et qui, trouvant bon de s'en 
aller apparemment, s'en va. C'est son droit. 

— C'est rare, prononça Boisjol, soucieux. 
— C'est curieux, dit Mauvers, avec inquiétude. . 
Et la conversation, qui menaçait tantôt de s'en aller du côté de la philosophie, fut 

barrée, ce soir-là, par un simple fait divers : une disparition. 
Sur le seuil de la porte seulement, au moment où Mauvers reconduisait les deux 

causeurs, la philosophie sembla vouloir rompre le barrage et reprendre son cours. 
— Ce serait un beau cas, avait dit Boisjol à Mauvers, ressaisissant enfin l'idée 

qui les avait occupés au début de la soirée. La disparition de M. Defondaffre est une 
énigme, un problème de psychopathie à résoudre. Est-ce que ça ne te tente pas, 
Mauvers ? 

On s'était séparé sur ce mot. 
Un beau cas! Un beau cas! Mauvers demeura toute une longue heure de cette 

soirée, qui tournait à la nuit, obsédé par ces trois mots qui prenaient dans son esprit 
les proportions démesurées d'un mane, thecel, phares et il fallut que les bruits du soir, 
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le tic-tac de l'horloge, le frémissement de la vitre au passage d'une voiture, le 
tourbillonnement d'une poignée de feuilles mortes dans la cour de la maison, le 
gémissement d'une planche de sa bibliothèque sous le fardeau des livres, il fallut 
tous ces bruits intensifiés par la solennité lugubre de la nuit pour le tirer de sa 
méditation et le contraindre au repos. POL DEMADE. 

( La suite au prochain numéro.) 

CENACOLO 
Sous la voûte basse d'une salle défigurée, ce tableau 

s'aperçoit, incomparable à toute description.. . Les 
hommes et le temps injurieux conspirèrent la ruine 
de l'idéale ; de cruelles éraflures et des lézardes la 
déshonorent et, repoussée par l 'humidité souter
raine, sacouleur ternit et s'écaille. 

Mais, sans doute, l 'enthousiasme du subtil et magnifique artiste se 
traduisit tout entier en cette vision, issue d'un rêve inspiré, que son 
pinceau fervent transposa sur la paroi vide du claustral réfectoire : 
Miraculeuse fresque dont les personnages semblent descendus de la 
réalité immortelle, sortis, un à un, des limbes d'une conception sur
humaine; surprenantes ligures, apparues peu à peu sous la main fré
missante du peintre, qu'elles exaltaient de crainte et de ravissement.. . 

L'ancienneté des âges, le prestige du génie concertent ici avec 
l'indicible grandeur du mystère ressuscité pour bouleverser le specta
teur et rendre à l'œuvre de Léonard l 'extraordinaire vie rayonnante 
qu'il y avait mise : 
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La parole vibre encore qui consent le parjure et l'absout. — Trans
figuré aux yeux enfin clairvoyants de ses compagnons, le Maître se 
dévoile, soudain, surnaturel d'abnégation et de mansuétude... Le Fils 
de David, vraiment, vient de se révéler à ses disciples interdits, à 
Judas épouvanté, au milieu de l'insupportable éclat de son abnégation, 
dans la terrible douceur fulgurante de sa clémence. 

L'Aîné spirituel, éloquent et pur, le Juste qui, d'un mot, d'un signe, 
captiva leurs volontés et, depuis, conduisit leurs pas à sa suite, par les 
chemins de fleurs et de soleil de la Judée, sur la rive brumeuse des 
lacs, entre les sentiers, la dormante paix des campagnes et l'étonne
ment des villes, — le tendre guide familier, plein de simples discours 
enflammés et de paraboles, a dépouillé sa faiblesse éphémère, 
découvert, tout à coup, la secrète majesté ineffable de sa miséricorde 
éternelle et de sa gloire... 

Toutes les formes de l'émotion se réfléchissent dans l'attitude, sur 
les rudes visages populaires des convives, menaçants, éplorés ou 
plaintifs; homme sans mérite supérieur à leur amour et à leur obéis
sance et troublés de l'inconcevable prophétie, de l'apparition de Celui 
dont ils n'auront appris à connaître l'identité sublime que pour le 
perdre aussitôt et le trahir... 

Le silence éperdu et le doute oppriment le cœur des apôtres, stupé
faits d'angoisse. Nimbée de Toute-Puissance douloureuse et de rési
gnation, auréolée d'épines et de lueurs, humble et divine, l'ardente et 
suave tête du Sauveur se penche, lourde d'humanité consentie... Car 
l'émoi dont il attrista la veillée pascale se propage, sature l'atmosphère 
de contagieux effroi et d'alarme, revient vers lui, inquiète son âme 
lucide, l'accable de l'amertume anticipée de son sacrifice méconnu... 

ARNOLD GOFFIN. 



DURENDAL 195 

LES DIX JOURS DU JUIF-ERRANT 
Au MAÎTRE DONT JE SUIS DISCIPLE. 

PROLOGUE 

JÊHVAH PARLE 
Et intouuit de Cœlo Dominus. 

(Ps. XVII, 15.; 

« Ils ont maudit la Main qui pansait leurs ulcères : 
Que nul ne les soulage, et qu'ils aillent, lépreux. 
Ils ont tué le Fils après les Émissaires : 
Qu'ils errent sans pasteur; Mensonge et Nuit sur eux. 

Du Temple de Mon Verbe et de Notre Alliance, 
Sion a dévasté l'Edifice et l'Autel. 
Vah ! Mauvaise, au Mauvais le Seigneur la fiance. 
Vah ! L'Hymen infernal fait son mal immortel. 

J'ai déchiré ton voile antique, ô Prophétie, 
Et je me suis levé de l'Ombre où Je dormais : 
Et Je rebâtirai Mon Temple. Et Toi, Messie, 
Dans trois jours, Tu vivras pour régner à jamais. 

Pour Israël, traqué par l'Archange sévère, 
Il s'en ira, vendu, raillé, saignant, honni, 
Et, des siècles durant, gravira le Calvaire, 
Ululant aux cieux sourds d'amers sabakthani. 

Et Tu le jugeras, pesant ses destinées, 
Son crime, et l'oraison des Saints criant vers Nous ; 
Et Nous le montrerons aux Races condamnées, 
Et les Élus, par lui, béniront à genoux. » 
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I 

LE ROYAUME TOMBE 
RUINE DE JÉRUSALEM. 

Oportet primum haec fieri, sed nondum 
statim finis. (Luc, XXI, 9.) 

MACKUTII. (Sephiroth) 

Les jours sont consommés. De la cité maudite, 
Les béliers ont meurtri les remparts, et là-haut, 
Dans le Temple cerné, la cohue, interdite, 
Se lamente aux buccins sonnant l'ultime assaut. 

Des rougeurs d'incendie, ainsi qu'une buée, 
Auréolent d'horreur les toits d'or du Saint Lieu. 
On a vu des Esprits guerriers, dans la Nuée, 
Brandir contre Sion les Étendards de Dieu. 

Du Naôs profané, la ténébreuse abside 
A répété l'adieu grondant d'Adonaï, 
Et par la Mer d'airain, sous un fer fratricide, 
Au lieu d'un sang d'hostie, un sang juif a jailli. 

Jérusalem, demain, la cohorte ennemie 
Des cavaliers payens aura souillé ton seuil, 
Et tes murs abolis n'auront plus Jérémie 
Pour sangloter l'espoir lointain parmi leur deuil. 

Vois-tu l'Errant fatal venir? Sion, c'est l'Heure : 
L'Heure des vains combats ; l'Heure des vaines morts. 
L'Oracle s'accomplit; rends tes armes, et pleure : 
Pleure tes désespoirs — et pleure tes remords. 
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II 

LA VICTOIRE VAINC LES VAINQUEURS 
CHUTE DE R O M E . 

Ultionem capiam, et non resistet mihi 
homo. (Isa, XLVII, .3.) 

Jeson. (Sephiroth.) 

Ton règne est dissipé, Reine prostituée : 
Et l'Histoire se rit de tes Fastes menteurs 
Depuis que violant ta Majesté tuée, 
Un infime usurpa ta gloire et tes licteurs... 

Ohé ! les fiers aïeux ! Ohé ! les Fils d'Anchise ! 
Oyez-vous la clameur des bâtards, des châtrés : 
« Io! Salut! Triomphe!... » au Nain qu'on divinise! 
Ohé ! les grands Consuls et les Césars sacrés ! 

Et ta présomption, sans trembler qu'il défaille, 
O Rome, ose imposer à sa débilité, 
Tels d'augustes manteaux mal rognés à sa taille, 
Les grands noms de l'Empire et de la Royauté!... 

Ah! succomber, épique, et belle, en des désastres 
Que les Siècles, vaincus, redisent à jamais : 
Jugulée, et lançant des appels jusqu'aux astres; 
— Comme ces Nations, jadis, que tu saignais!... 

Tu déchois : triviale; et le Monde s'étonne. 
Mais le sang des Martyrs immolés par ta Loi 
T'abrégera le temps de la chute bouffonne : 
Des jours viendront, cruels, mais plus dignes de toi. 
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III 

LES BASES CHANCELLENT 
TERREURS DE L'AN Mille. 

Trepidaverunt timore ubi non erat 
timor. (Ps. XIII, 5.) 

Hon. (Sephiroth.) 

Mille ans de lourd travail avaient lassé les mondes. 
Soudain, la Chrétienté, tressaillante, revit 
L'antique Pèlerin des Cités moribondes, 
Et l'âpre obsession des peurs folles sévit. 

Les saints Versets, trahis par des fois tâtonnantes, 
Avaient exacerbé l'esprit du siècle, obscur; 
Et, pour l'éclat prédit des Foudres moissonnantes, 
Seigle, ivraie ou froment, le champ se pensait mûr. 

Moines, seigneurs, manants et serfs, en longues files, 
Tels des morts ressurgis de leurs cercueils étroits, 
Hagards et dépouillés, loin des bourgs et des villes, 
Hurlants de terreur vague, allaient, suivant les croix. 

Et las de repousser des invasions d'hommes, 
Et se sentant crouler sous le souffle de Dieu, 
Ils s'effaraient de voir les nouvelles Sodomes, 
Demain, selon l'Oracle, en proie au dernier feu. 

Et le monde, écrasé sous un faix de colère, 
Par la tragique horreur de ces sinistres soirs, 
Frissonnait aux sanglots du psaume populaire 
Criant miséricorde au Dieu des ostensoirs. 
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IV 

L'ÉTERNITÉ SE VOILÉ 
TIMOUR-LENG : L E FLÉAU ASIATIQUE. 

AEdificant sibi solitudines. ( Job, III, 14.) 
NITZAH. .Sephiroth.) 

L'Age est prescrit des Huns , des Goths et des Vandales; 
Mais au seuil des Sultans, l 'Homme, inspiré d'en Hau t , 
Terr ible , a secoué sa cape et ses sandales, 
E t l'Asie a pleuré, pressentant son fléau. 

L e Chef manchot, fils de Gengis le sanguinaire, 
S'est levé dans le steppe. E t les Rois ont frémi : 
Car par un vol d 'Empire inaugurant son ère, 
Il rêve d'enchaîner l 'Occident rendormi. 

E t le voici : plus noir que les monstres bibliques, 
Courant, parmi sa horde, aux rouges lendemains 
Qui le verront bâtir, sur les places publiques 
D'immanes monuments faits de tronçons humains. 

Delhi comme Bagdad, le Kachgar et la Perse : 
Tou t l 'Orient, t iendra sous sa griffe de fer ; 
Tels ces feuillages morts qu'un vent au loin disperse, 
Ses ennemis fuiront son approche d'enfer. 

Longtemps : même défunt, il sera la torture 
De la part d'Univers échue à son orgueil ; 
E t pour solenniser sa vaine sépulture, 
Le sang de ses émirs brunira son cercueil. 
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V 

LA BEAUTÉ EST VIOLÉE 
MAHOMET II A SAINTE-SOPHIE. 

Pol lucrunt eam in vüs suis. (Ezech. 
X X X V I , 17.) 

TlFHERP.Tii. Sephiroth . : 

L'Erran t sombre, semeur de tardives alarmes, 
Apparu dans la nuit au peuple consterné, 
S'en est allé, pleurant d'inefficaces larmes 
Sur cet autre Samar que son schisme a damné. 

Les Destins ont frappé ta superbe, ô Byzance : 
L'inexorable arrêt d'en Haut s'est accompli, 
E t voici l 'Heure où Dieu, désarmant ta Puissance, 
Livre à l'Islam vainqueur ton Empire aboli. 

L a fureur sarracène, au lieu des croix fauchées, 
— Symbole du désastre, — a dressé le Croissant, 
E t souillant le Parvis de rouges chevauchées, 
Impose aux murs sacrés des stigmates de sang. 

E t la Voûte, où planait encor la paix ant ique, 
Comme un parfum resté des chants purs d'autrefois, 
S'émeut au rude accent d'un verset fanatique 
Farouchement scandé par de hurlantes voix. 

E t ces voix de blasphème et ces cris de carnage 
Ont traversé l 'Histoire; et leur sourde clameur 
Annonce encor la fin lamentable d'un Age 
Aux égarements fous du nôtre, qui se meurt . 
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VI 

LA JUSTICE S'ARME 
CONQUÊTE DU MEXIQUE. 

Sanctificateur Nomen Tuum! 
Mat th . VI , 9.: 

G E B U R A H . (Sephiroth.) 

Jusqu'aux bords fabuleux de ces Terres nouvelles 
Qu'affirmait le Génie au Vieux Monde indécis, 
L'Ancêtre, devançant l'essor des caravelles, 
A porté l'âpre émoi de ses lointains récits. 

E t les devins ont dit à la foule en alarmes : 
« Nous avons vu le sol rougi, les toits en feu ; 
» Des chants de paix, mués en des tumultes d'armes, 
» Ont dit un hymne impie au nom d'un nouveau Dieu. 

» En vain, pour détourner la menace incomprise, 
» L a victime vouée au rite obsécrateur, 
» Implorant le Soleil, conjurera la Brise : 
» Voici les Blancs intrus et leur signe imposteur. . . » 

— Ils vinrent : Messagers d'Amour et de Lumière ! 
Et palliant de foi l'œuvre exécrable, ils ont 
Trempé le champ de meurtre et brûlé la chaumière, 
Spolié le palais et bâti la prison. . . 

Poursuis : la Croix tr iomphe et l'idolâtre expire ; 
Chrétienne Espagne! Exulte au vol de ces condors. . . 
L'Astre plus ne s'éteint sur ton immense Empi r e ; 
Mais l 'Esprit t'a maudite en tes Conquistadors. 

http://Mexio.uk


VII 

LA MISÉRICORDE SE LASSE 
RETRAITE DE RUSSIE. 

Surget gens contra gentem. ,Luc, XXJ,10 
CHESRD. Sephiroth,, 

L'Occident, sectateur d'incertaines sciences, 
E t pour jamais sceptique aux célestes leçons, 
N'avait fait au crieur des proches Déchéances 
Qu'un incrédule accueil de rire et de chansons. 

Or, du Géant, vaincu par sa folle équipée, 
La retraite, parmi l'hiver, s'éternisait : 
E t poigné par le Drame et hanté d 'Épopée, 
Contemplant l'infini du Désastre, il pensait : 

Un plan noir, concerté par les Destins, hostiles, 
S'accusait aux exploits des Eléments ligués : 
On avait l 'Incendie émancipant des villes, 
E t le Dégel ouvrant d'impraticables gués. 

Puis , quand on s'égarait, grelottants, par les neiges, 
Au jour faux de la plaine ou clans la nuit des bois, 
On avait l 'ennemi caché, dont les manèges 
Harcelaient sans repos la colonne aux abois. . . 

Mais Lui, dans son traineau, sourd aux cris des détresses, 
Hallucinant d'espoir son indomptable orgueil, 
Convoitait l 'Univers pour ses Aigles maîtresses 
Quand imminaient déjà la Revanche, et le Deuil . 



DURENDAL 203 

VIII 

L'INTELLIGENCE FULMINE 
FIN D'EUROPE. 

Cecidit, cecidit Bibylon magna... 
(Apoc. XVIII, 2.) 

BINAH. (Sephiroth.) 

Et le siècle a passé, gangrenant l'exutoire 
Du pus occidental. — Des Latins disparus, 
Rien n'est plus, qu'une page et qu'un nom dans l'Histoire : 
Nul de leurs dieux mortels ne les a secourus. 

Le fer germain d'abord a taraudé la plaie : 
Mais les subtils venins du séculaire abcès 
Ont bravé l'Art, tardif : et l'Europe aveulée 
Agonise et se meurt, toute, du mal français. 

Et ni l'ardent cautère infligé par l'Asie, 
Ni l'amput des tumeurs : Londres, Berlin, Paris : 
— Rien ! — ne servira plus qu'à l'infâme autopsie 
Du vice encor grouillant en ses membres pourris... 

Ensevelis-la, vive, en son stupre et sa boue, 
Tartare fossoyeur, Espoir des Temps derniers : 
Garde qu'au labeur vil ton vouloir ne s'ébroue; 
Hâte-toi! L'air s'infecte à l'odeur des charniers. 

Triomphe énormément, et fête la Justice : 
Babylone, maudite, a croulé sous ta main; 
Mais tremble : ta victoire est à peine armistice : 
Comme elle chut, hier, tu tomberas, demain. 
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IX 

LA SAGESSE OPÈRE 
SIGNES PRÉCURSEURS. 

Arescentibus hominibus prœ timore. 
(Luc. XXI.26.) 

CHOKMAH. (Sepliiroth.) 

Or, dans le Ciel, noyé d'effroyables silences, 
Le dernier sceau du Livre avait été rompu ; 
Et l'Ange de l'Abîme avait brisé ses lances, 
E t le Dragon dormait , immensément repu. 

E t tandis que marchait l 'Homme des jours antiques, 
Signe vif, centuplant autour de soi l'effroi, 
Paru t la Vision des versets prophétiques, 
Rutilante de feu, sur le firmament froid : 

Une femme, d'un grand soleil auréolée; 
Sous les pieds le croissant et douze astres au front ; 
Pâtissant la grossesse heureuse, et désolée, 
Du grand Dernier-Conçu que les siècles verront. 

Michel et sa cohorte ont traversé la nue, 
E t , sauvant du Dragon l'Enfant prédestiné, 
Ont d'un chant tr iomphal acclamé sa venue ; 
Puis , capturant le Monstre, ils l'ont réenchaîné. . . 

Alors, les sept Fléaux, comme un flot de sanie, 
Ont submergé la Ter re . E t vint l'affreux trépas. 
« ... L a Mort! » criait l 'Errant, t raînant son agonie : 
— Mais les Fléaux vengeurs ne le touchèrent pas. 
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X 

LA COURONNE RESPLENDIT LE JUGEME.NT. 
Tempus non erit amplius. ;Apoc. X, 6.; 

KETHER. (Sephiroth.) 

« L a mor t ! » criait l 'Errant. — Vers les espaces vides, 
Son cri, que nul écho ne répercutait plus, 
Montait dans l'insondé des ténèbres livides 
Où l 'Univers stagnait comme un vaste Palus . 

Des cadavres gisants et d'informes décombres 
Lugubrement épars sous les astres éteints, 
Profilaient seuls partout leurs affolantes ombres 
Que plus ne transformait l'espoir des clairs matins . 

E t l 'Errant, t rébuchant sur ces débris d'un Monde, 
Reclamait ses appels toujours inexaucés, 
E t toujours, poursuivant sa marche vagabonde, 
Semait d'affres vivants les chemins trépassés. 

E t des mois, et des ans, et des siècles peut-être, 
Exaspérant sa peine, avaient flué sur lui, 
Quand au fond du ciel noir parut la croix du Maître, 
Rayonnante de gloire en l 'Ether ébloui. 

Soudain, l 'immense accent des tubas angéliques, 
Rompant l'obscur silence a rugi son signal, 
E t les Morts ont ouï ces Voix hyperboliques : 
« Debout! comparaissez au divin T r ibuna l ! » 
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ÉPILOGUE 

JÊHVAH PARLE 
Reliquiœ salvœ fient. (Rom. IX, 27.) 

« Il faut illuminer ces nuits impénétrables. 
Dépouillons le Mystère : enseignons l'Inconnu ; 
Car tous les impuissants et tous les misérables 
Ont invoqué ce Jour , et ce Jour est venu. 

L 'Espri t règne : le Mal n'est point : et Tout commence. 
E t la Création chante à l 'Immensité 
Le cantique éternel de Gloire et de Clémence, 
De Grandeur et de Paix, d'Amour et de Beauté. 

Il n'est plus d'aveuglés; il n'est plus de lucides. 
L a Vérité sereine éclaire tous les yeux. 
L a Chair a résigné ses droits liberticides, 
E t l 'Homme a pris son rang dans les Vertus des Cieux. 

E t toi, l 'Errant douteur qui portais le vieux Livre, 
Arrête enfin tes pas et bénis Nos Desseins : 
L'Arcane est dévoilé : l'Absolu te délivre : 
Aime, adore et comprends; Voici le Saint des Saints . . . 

Ceux que T u m'as donnés, Je les ai gardés, Père : 
Un seul d'eux s'est perdu, comme il fut opportun. 
Pardonne à qui T' implore ; accorde à qui T'espère ; 
E t qu'ils soient un dans Nous comme Nous sommes Un. » 

EDOUARD BERNAERT. 

Londres, septembre 1896. 
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UNE EXCURSION A POMPÉI 
NOTES DE VOYAGE (Suile) 

I L existe, au petit musée de Pompéi et dans les remarquables collections de 
Naples, des objets usuels qui prouvent l'excessive civilisation pompéienne. 

Les habitants de cette ville connaissaient les serrures à secret et les clefs les 
plus compliquées. Leurs coffres-forts ressemblent étonnamment aux nôtres. 

Leurs lits, baignoires, flambeaux, fourneaux étaient à la fois jolis et pra
tiques. Nos chirurgiens se servent d'instruments analogues à ceux qu'on a trouvés 
chez leurs confrères pompéiens et nos cuisiniers pourraient préparer leurs pâtés 
dans ces moules antiques représentant des lièvres, des perdrix, des cochons de 
lait que j 'ai vus au musée. Au théâtre, le spectateur recevait une contremarque et 
une place numérotée lui était réservée. « Rien n'est nouveau sous le soleil », selon 
la remarque de notre cicerone ! 

L'évocation du passé est tellement précise, au milieu de ces ruines, le recul de 
dix-neuf siècles si exact, qu'on se rend très aisément compte de ce que devaient 
être ces lieux publics, ces temples, ces portiques remplis d'une foule affairée ou de 
flâneurs aux aguets. 

La basilique actuelle servait de tribunal; elle touche au Forum qui concentrait, 
chez les Romains, comme en un seul point, toute la vie publique. Une prison 
souterraine occupe l'espace situé sous le prétoire. 

L'aspect du Forum est grandiose. Il mesure 157 mètres de long. Il était orné de 
vingt-deux piédestaux supportant des statues; plusieurs sont demeurés intacts. La 
vue que l'on a de ce point est splendide. Le Vésuve apparaît de là calme et tran
quille, malgré la fumée noire qui l'empanaché depuis plusieurs jours. 

Un peu plus loin se trouve le temple d'Apollon où était la délicieuse Diane qu'on 
admire à Naples. Parmi tant de glorieux débris, édifice d'Eumachie, temple de 
Mercure, de Jupiter, de la Fortune, d'Auguste, je m'arrête un instant au temple 
d'Isis aux admirables et délicats bas-reliefs. La vie s'y laisse deviner de toutes 
parts. Voilà les chambres des prêtres; on a retrouvé sur le foyer les restes de leur 
repas; des cadavres découverts à l'endroit même prouvent qu'ils sont morts à leur 
poste; la fontaine aux ablutions existe, ainsi que les escaliers descendant aux puits; 
la fosse où l'on jetait les restes des sacrifices est tout à côté. 

L'organisation des Thermes mérite notre attention. Les Romains affectionnaient 



208 D U R E N D A L 

les bains, ils y passaient de longues heures en exercices de corps, en causeries. Ils 
nous ont distancés en ce point. Leurs établissements s'adressaient à toutes les 
classes de la société et leur organisation était un modèle et la perfection du genre. 
On a découvert plusieurs Thermes à Pompéi; tous étaient publics; ils possédaient 
des salles pour les personnes riches, d'autres pour les femmes, d'autres encore 
pour le populaire, et ce n'était pas la partie la moins belle. Ces Thermes sont 
décorés comme des palais : c'est une profusion de fresques les plus jolies, de stucs 
les plus délicats; ceux qui ornent la frise et la voûte des bains de la Septième Région (1) 
sont superbes. Les Romains connaissaient nos bains turcs : on passait du vestiaire 
au bassin d'eau froide entouré d'une margelle de marbre, une onde limpide d'eau 
courante le traversait; — de là, on se rendait au bain tiède où l'on pouvait s'asseoir 
autour d'un magnifique brasero en bronze; — on arrivait enfin à l'étuve dont l'eau 
était brûlante et où une vasque d'eau glaciale permettait de se rafraîchir la tête et 
les mains afin d'éviter les congestions. D'autres bains se prenaient dans de magni
fiques salles dont les pavés et les murs étaient doubles à l'effet de laisser circuler la 
vapeur d'eau chaude. La salle de massage est garnie de niches dans lesquelles 
chacun déposait ses vêtements, et trouvait une urne de graisses parfumées. 

Les bains de femmes sont établis sur le même plan. Elles pouvaient occuper de 
petites chambres séparées où elles trouvaient des baignoires de marbre ou de 
bronze du genre aux nôtres, mais infiniment plus artistiques. 

Après les bains, nous visitons les théâtres. On en connaît trois. L'un, très grand, 
n'était couvert que par des toiles; on voit les poudres qui servaient à les tendre. 
Aux galeries supérieures se plaçaient les femmes; les marches de l'escalier qui 
conduit en cet endroit sont usées à l'excès et permettent de constater l'ardeur que 
les dames de Pompéi mettaient à suivre les représentations théâtrales. Un théâtre 
couvert qu'on nous montre ensuite ne diffère du précédent que par ses dimensions. 
Au lieu de 5.000 spectateurs, celui-ci pouvait en contenir 1,500, au plus. 

L'amphithéâtre, isolé des ruines, est sur le plan de toutes les arènes : 12,000 per
sonnes s'y plaçaient à l'aise. 

Les magasins sont curieux à visiter. Un boulanger avait préparé sa livraison de 
pains, on en a retrouvé près de 100, dans un four pareil à ceux dont se servent nos 
mitrons. Dans la cour se voit tout l'attirail du métier et des moulins pour broyer le 
grain. Des meules de rechange attendent encore! Les tavernes — et il y en a beau
coup — ont un comptoir avec des bancs où la pratique pouvait s'installer. Il se 
rencontre également beaucoup de marchands d'huiles dont les jarres garnissent les 
caves. Une boutique présentait un grand intérêt, malheureusement toutes les 

(1) La ville reconstituée est divisée en îlots et en régions pour en faciliter l'étude. 



D U R E N D A L 209 

peintures ont été portées à Naples, c'était celle d'un foulon; les pilliers supportent 
une galerie où séchaient des draps, tout semble attendre le retour des ouvriers. On 
a trouvé dans une autre boutique de menus objets qui ont permis d'y reconnaître 
une pâtisserie. Une tannerie montre sa cour intérieure fermée d'une grille (bien 
conservée) qui la préservait des voleurs. Quelques auberges et de rares écuries se 
rencontrent clans la ville; on croit que les Romains mettaient leurs chevaux hors 
des murs, il n'y a que le riche Pansa qui les avait logés à sa porte. 

La caserne des gladiateurs, fort grande, touche au théâtre. Son immense cour est 
garnie de cellules. Il y en avait aux deux étages. On a retrouvé là, figés dans 
l'épouvante éternelle, soixante-six morts dont trois prisonniers enchaînés. 

JEAN DE REYVA. 
(La fin au numéro de décembre : Les Habitations particulières à Pompéi.) 

Roche Tarpéienne et Capitole 

Triptyque , par HONORÉ PONTHIÈRE, un volume, Lemerre, Paris. Prix : fr. 3.50. 
Nous avons publié, en juin dernier, quelques-uns des sonnets qui composent le 

présent volume. M. H. Ponthière n'est donc pas un inconnu auprès de nos lecteurs. 
Les trois volets du Triptyque s'intitulent : le Paquebot, le Village, l'Epopée du 

fer. Durendal ayant publié dix ou douze sonnets de la deuxième partie, le Village, 
nous laisserons au lecteur le soin de faire la critique du panneau central de l'œuvre. 
Aussi bien l'originalité de l'œuvre de M. Ponthière — ingénieur et poète — ne réside 
pas là, mais plutôt dans Paquebot et surtout dans lÉpopée du fer. 

J'ai lu, pour ma part, avec une curiosité très vive l'Épopée du fer et encore que je 
me sois buté à un vocabulaire technique quelque peu nombreux, je garde de cette 
lecture attentive une réelle impression de puissance et de grandeur. M. Ponthière, 
grâce à son vers puissant, précis, sonore, âpre (quelquefois trop) a tenté l'idéali
sation, difficile semblait-il, de l'ouvrier moderne... et il a réussi. De cette lecture il 
demeure vraiment cette vision de l'ouvrier du fer. 

Plus grand, par le travail gonflant ses chahs rougies, 
Et l'auguste beauté du geste et du regard, 
Que les pâles héros de nos mythologies ! 

L'Êpopée du fer fait songer à un Constantin Meunier qui dirait la seule beauté du 
travail au lieu d'en conter toutes les tristesses. C'est l'œuvre d'un bon ouvrier d'art. 
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P o è m e s cathol iques , par EDOUARD NED, un volume de 100 pages, Arlon, 
Goffinet, éditeur. Prix : 2 francs. 

L'un de nous l'a dit ailleurs : « C'est une rare aubaine que de pouvoir saluer 
un poète catholique. Nous avons aujourd'hui cette joie. » Durendal fait sienne la 
parole de notre ami H. Carton de Wiart. Cette joie, nous la devons à Edouard Ned 
qui nous apparaît, dans le présent livre, en aurore de talent, et, même plus qu'en 
aurore, en matin déjà. Nos lecteurs ont lu, ici même, cette bluette Cortège. Tout le 
volume est ainsi fleuri, tel un jardin de printemps. Le Samaritain, Le Passant, 
Madeleine, Vierges folles, Heure triste, Ceux de la Montagne, et d'autres et d'autres, 
feront les délices du lettré catholique. Au-dessus de ces floraisons poétiques éclate 
et rayonne le beau soleil d'une inspiration chrétienne très haute, très pure, vivifiante. 
Nos meilleures félicitations et toutes nos sympathies au jeune poète et au revoir. 

D. 
* 

* * 
La Réforme des H u m a n i t é s (1865-1896) par M. ALPH. PROOST, professeur à 

l'Université de Louvain. 
La question des humanités a été abondamment discutée, en ces derniers temps, 

dans la presse belge. Il nous semble cependant utile d'y revenir encore, ne fût-ce 
que pour signaler aux esprits méditatifs le présent volume que personne n'a attaqué 
de front ni essayé de réfuter, vraisemblablement, parce qu'il était inattaquable et 
irréfutable. Nos lecteurs y trouveront une critique rationnelle de nos méthodes 
empiriques d'éducation — et le programme logique des réformes préconisées par 
l'auteur. 

« La situation des humanités en Belgique, a dit certain pédagogue féru des vieux 
errements, et partant de tout ce qui repose sur cette base, est loin d'être brillante.' » 
C'est également l'avis de M. Proost; mais au lieu de réclamer, comme le bon péda
gogue, le piétinement sur place, le savant professeur de Louvain indique des réformes 
positives à réaliser de suite. Aussi, recommandons-nous vivement la lecture de ce 
volume à tous ceux qu'intéresse en notre pays la question des humanités et de 
l'éducation nationale. 

* 
* * 

La Sculpture et les Chefs-d'Œuvre de l 'Orfèvrerie be lges , par M. le 
chevalier E. MARCHAL, Bruxelles, Hayez, in-4°, 800 pages. 

Nous regrettons de ne pouvoir, faute d'espace nécessaire, dire tout le bien que 
nous pensons de l'œuvre considérable du très érudit et très documenté académicien. 
On pense bien que ce n'est point en quelques lignes, ni même en quelques pages, 
que nous pourrions donner un aperçu de ce beau travail, qui est à la fois un cata
logue et une histoire de notre art national; qui a réclamé de la part de son auteur 
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l'intelligence et la sagacité d'un bénédictin; qui est écrit, comme tous les livres d'art 
devraient l'être, avec mesure, impartialité et surtout une connaissance approfondie 
du sujet traité. Contentons-nous de féliciter très chaleureusement l'auteur dont 
l'œuvre se désigne ainsi, comme d'elle-même, à l'attention publique. D. 

MIROIR D'ART ET DE LITTERATURE 
» 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

J . -F . Raffaelli, le grand artiste, dans une Lettre à mes amis d'Amérique sur l'Art 
dans une démocratie, que publie la Nouvelle Revue (15 octobre 1896), émet les remar
quables considérations qu'on va lire. Préalablement l'auteur fait cette déclaration : 

« Nul plus que moi n'est admirateur passionné de l'art grec. Mais j 'ai toujours 
jugé que, si nous devions garder à ses incomparables chefs-d'œuvre une vénération 
absolue, il convenait pour nous de nous garder de leur influence, car ils furent les 
fruits d'un idéal en désaccord complet avec tout notre idéal moderne, religieux, 
social et humain. » 

« Voyons, que vient faire le nu ici d'une façon constante et comme seul sujet 
d'étude à une époque où un peu de nudité montrée en public vaut, à celui qui la 
montre, six bons mois de prison ? 

» Nous avons le nu dans toutes nos académies comme unique sujet d'étude, parce 
que les Grecs, il y a deux mille ans, vivaient dans un pays chaud, à moitié nus, ont 
aimé le nu, et en s'en inspirant ont fait des merveilles... 

» Partout existe cet enseignement unique du nu, cet enseignement grec, et cet 
enseignement grec est contraire à notre idéal... 

» Il serait trop aisé vraiment de montrer en regard de la civilisation grecque, telle 
que la montrent sa religion, ses lois, son climat, ses mœurs, son langage, sa litté
rature, son art, sa vie enfin, notre civilisation moderne, la vôtre, plus moderne 
encore, et plus complètement humaine... 

» Les Grecs ont été les inventeurs d'une des inégalités les plus funestes à notre 
race humaine, — ils ont été les inventeurs d'une des inégalités qui ont fait le plus 
de victimes parmi nous : ils ont été les inventeurs du beau physique... 

» Lorsque l'idéal grec fut accepté par notre monde chrétien, ce fut une erreur 
profonde, car toute la doctrine du christianisme lui était contraire, commandait la 
mortification du corps, l'ascétisme plaçait le beau dans le cœur et dans l'âme, et ne 
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voyait dans le corps qu'une misérable enveloppe terrestre de cette âme, suprême 
idéal à cultiver... 

» Cet idéal du beau physique ne vient pas seulement en désaccord avec votre foi 
religieuse, il vient en désaccord de votre foi civique. 

» La beauté physique est une inégalité. Nous pouvons l'aimer par faiblesse et 
ressouvenir des idéals païens, mais elle n'est pas notre idéal. Notre idéal est plus 
que jamais primitif chrétien, c'est-à-dire que nous plaçons, plus que jamais, notre 
idéal dans l'expression, c'est-à-dire dans les beautés du coeur, de l'âme, de l'esprit. » 

* 
* * 

FOND ET FORME. — La Jeune Belgique, qui s'insurge si violemment contre le vers 
libre, ne doit pas trouver mauvais que nous nous insurgions, à notre tour, 

contre la mnrale libre, dont ses poètes font depuis quelque temps un si scandaleux 
étalage (Jeune Belgique, numéros du 25 juillet, du 5 septembre, du 7 novembre). Le 
désordre de fond, que nous avons rencontré dans les idées de plusieurs des siens, 
nous paraît autrement redoutable, même esthétiquement, que le désordre de forme, 
appelé vers-librisme et signalé par la Jeune Belgique, à ses lecteurs, comme la pire 
des aberrations littéraires. On nous objectera vainement que le vers libre (forme) 
ressort de la critique littéraire — et que la morale libre (fond) ressort d'un autre 
tribunal. Nous n'admettons pas cette double juridiction pour une cause unique. 
Comme l'a très justement dit un de nos amis, M. De Wulf, la moralité est dans 
l'œuvre d'art une proportion intégrante, l'immoralité une disproportion antiesthé
tique. 

Voilà pourquoi, artistes catholiques, nous signalons par exemple l'Hermaphrodite, 
de M. Gilkin, paru dans la Jeune Belgique, comme une mauvaise action littéraire. 

* 
* * 

L 'ABONDANCE des matières nous oblige à remettre à notre prochain numéro : 
MAURICE GRIVEAU : L'Esthétique de la Mer. 

H. CARTON DE W I A R T : La Cité de la Folie. 
Nos lecteurs trouveront, dans notre numéro de décembre, la suite du roman de 

Pol Demade. 
* * 

TOUT abonné à Durendal qui n'aura pas formellement dénoncé son abonnement 
d'ici au 15 décembre sera réputé engagé pour l'année 1897. 

* 
* * 

N ous recommandons à nos lecteurs une active propagande en faveur de notre 
revue. Que chacun de nos amis nous procure un nouvel abonné et nous 

pourrons, l'an prochain, doubler le nombre de pages et l'importance de notre revue. 
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DURENDAL 

Lettre à une grande Dame 
POUR LUI ACCUSER RÉCEPTION DE SON « DÉSABONNEMENT » ( I ) 

MADAME, 

J E reçois à l 'instant votre laconique billet, ainsi conçu : « Je renonce 
à mon abonnement à la revue Durendal. » Je ne conteste pas votre 

droit strict au désabonnement, mais l'usage que vous en faites, vous 
particulièrement, Madame, contre nous, jeune revue catholique — 
nous avons trois ans — me paraît abusif. 

En créant cette revue, sans ressources autres que celles qui nous 
viennent du public, nous avons surtout voulu offrir aux tout jeunes 
littérateurs de notre parti (comme on dit en politique) l'occasion de 
débuter dans les lettres. Vous ignorez, sans doute, Madame, combien 
les débuts dans la l i t térature sont difficiles, en notre pays particu
lièrement. Veuillez remarquer encore, s'il vous plaît, que les revues 
catholiques ouvertes aux débutants sont rarissimes. 

Or, permettez-moi de vous demander ceci : « Où débuteront nos 
jeunes catholiques, s'ils ne débutent dans nos revues catholiques? » 

Je répondrai pour vous, Madame : « Chez l 'ennemi. » 
Oui, chez l 'ennemi, ils débuteront là. . . et ils demeureront là. 
Nous avons de cela, sous les yeux, un exemple presque célèbre. 
Ouvrez le 1er volume de l'Histoire des Lettres belges, d'expression 

française, de M. Francis Nautet , au chapitre qui raconte la Genèse 
du mouvement jeune belgique de 1879-1880. Vous y lirez ceci : que 
le mouvement naquit à l 'Université de Louvain, que l 'Alma Mater fut 
le berceau d'une partie des «. Jeunes Belgique ». Malheureusement 
pour les Lettres catholiques, ces jeunes catholiques, dont plusieurs 
sont devenus depuis de. nos grands écrivains, faute de rencontrer un 

(1) La lecture de cette lettre n'est interdite à personne. 
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appui à Louvain même, débutèrent à Bruxelles chez l 'ennemi.. . Ils y 
demeurent. Inutile de dire que si leurs talents littéraires se sont déve
loppés, leur catholicisme, au contraire, s'est irrémédiablement perdu 
et que nous en sommes réduits aujourd'hui à protester contre la 
licence de leurs écrits. 

Méditez ce trait , Madame. 
Une revue de débutants peut ne pas plaire à tout le monde, j'en 

conviens, — mais elle est indispensable et les catholiques, dont vous 
êtes, ont le devoir de la soutenir, dussent-ils ne pas la lire. 

Je suis convaincu que vous blâmez de toute votre énergie de chré
t ienne la li t térature malsaine. Parfait! Mais c'est trop peu. Pour être 
logique, il est nécessaire de désirer prat iquement une littérature 
salubre et d'aider cette li t térature à se faire. 

Veuillez également retenir ceci, Madame, « il est absolument impos
sible de mesurer le mal que fait l'oubli, et le bien qu'il empêche ». 

Voilà pourquoi votre désabonnement me peine. On vous dit chari
table et comprenant les nécessités de ce temps. . . Je n'insiste pas. 

Vous êtes fortunée. N'abandonnez donc pas la fortune à son 
ordinaire stérilité. Huysmans dit « l'argent incapable de se résoudre 
en un bien intelligent, et inapte même entre des mains charitables à 
atteindre un but qui soit élevé ». Ne me laissez pas expérimenter la 
justesse de cette épouvantable maxime. 

Quoi qu'il en soit, Madame, veuillez trouver ici l'assurance de nos 
respectueux hommages. 

U N DES DOUZE PAIRS . 

NOËL SAUVEUR 

Les Poètes s'en sont allés 
Parmi les sentiers esseulés 
Des grands bois mornes désolés, 

Revêtus de la nuit profonde 
Ils s'en sont allés par le monde, 
Poètes doux à toison blonde, 



DURENDAL 2l5 

A la recherche des chansons 
Qui dorment parmi les buissons 
Dépouillés de leurs frondaisons. 

Car ils ont dit : les chansons creuses, 
Les phrases douces, amoureuses, 
Sont vaines, folles, ténébreuses. 

Pour nourrir notre rêve altier, 
Il faut suivre un autre sentier, 
Connaître le Beau tout entier. 

Et dans la nuit toute en grisaille 
La forêt sottpire et tressaille 
Des cimes jusqu'à la broussaille. 

Et voici doucement des voix, 
Des voix mortes dans le grand bois, 
Comme de flûte et de hautbois. 

Et la forêt, grande surprise, 
A l'aspect d'une antique église 
Toute vieillotte et tonte grise, 

Tandis qu'au vaste ciel qui dort 
S'allume, éclairant le décor, 
Une grande veilleuse d'or. 

Et la voix douce, la voix blanche, 
Religieusement s'épanche 
De chaque feuille et chaque branche : 

Noël! Noël! gloire à Noël! 
Cloches, sonnez par tout le ciel 
La naissance d'Emmanuel. 

Annoncé par saint Jean-Baptiste, 
Voici le petit enfant triste, 
Le doux enfant, le doux Artiste, 

Le Poète pauvre et dolent 
Qui s'en ira seul, épelant 
Les gammes d'un supplice lent. 

Et nous, petites feuilles mortes, 
Et nous, branches de toutes sortes, 
Et nous, les arbres aux voix fortes, 

Et moi la neige, et moi le vent, 
Et nous, les oiseaux morts rêvant 
Aux jardins fleuris du Levant, 

Nous chantons l'Artiste sublime 
Qui de la Beauté tient la cime 
En la céleste Jerosolyme. 

Or, parmi les sentiers rouilles, 
Les Poètes humiliés, 
Graves se sont 'agenouillés ; 

Ils sentent sous leur peau qui crève 
Monter la sève et, puis la sève 
Qui fera refleurir leur Rêve, 

Tandis que la veilleuse d'or, 
D'un éclat plus brillant encor, 
S'illumine dans le décor. 

Et vers les églises lointaines, 
Et vers les Christs et les patènes, 
Avec de douces cantilènes, 

Les voilà qui sont repartis, 
Ayant leurs Rêves rebâtis, 
Les Poètes doux repentis. 

EDOUARD N E D . 



216 DURENDAL 

QUAND LES VIVANTS SE TAISENT 
LES MORTS PARLENT 

('Suite.) 

II 
Madame Defondaffre ! 
Telle fut, le lendemain, à son réveil, la première pensée de Mauvers. Et, ce nom 

apparu subitement, au seuil de son esprit encore enténébré des obscures agitations 
de la nuit, mit, comme un peu de rassurante clarté, dans le trouble de ses idées, — 
au moment même où, tout autour de soi, devant la naissante lueur de l'aube, 
sortaient de l'imprécision de l'ombre les objets familiers. 

Madame Defondaffre! 
Il lui sembla que ce mot, d'effet pareil à la lointaine apparition du soleil à l'orée 

d'une forêt profonde, était la promesse et déjà l'annonce elle-même de la lumière. 
Cette impression ne dura qu'une seconde. Les plaines de son imagination, qu'un 
premier regard lui avait montrées larges, découvertes, baignées de clartés, se 
hérissèrent presque aussitôt de la plus formidable végétation cérébrale. Les fourrés 
broussailleux, les halliers impénétrables, les taillis puissamment enchevêtrés, les 
futaies hautes et ténébreuses se multiplient, se succèdent, s'étendent devant lui. Il 
heurte des souches, s'embarrasse de ronces, s'attriste de la ténèbre et finit par se 
trouver indécis, dérouté, inquiet, perdu dans l'inextricable forêt de sa pensée. La 
clarté fuyait l'esprit de Mauvers, comme le soleil de septembre, qu'il venait 
d'entrevoir, à peine, de la fenêtre de sa chambre, là-bas, au fond du ciel, fuyait 
devant la menaçante chevauchée des interminables bataillons de nuages gris. 

Le docteur Mauvers sortit, ce matin, plus tôt que d'habitude et s'en fut vaquer à 
ses visites coutumières. Mais il ne sortit pas seul : quelqu'un, d'aussi tenace que 
son ombre, l'accompagnait 

Avant de désigner ce mystérieux compagnon, il convient de présenter au lecteur, 
et selon les formes, le personnage essentiel de l'action qui va suivre, personnage 
en chair et en os et d'un intérêt hors de l'ordinaire, en un temps où l'originalité 
vraie ne court pas les rues. 

La profession médicale, — dont l'accès est défendu par de nombreuses et très 
hautes barrières et qui requiert une initiation longue, difficile et précieuse, dont le 
dernier terme même n'est atteint que par de rares élus, — est peut-être, de toutes les 
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professions humaines, à une exception près, la mieux gardée contre l'envahissement 
du vulgaire. C'est à elle surtout qu'eût été applicable la fameuse apostrophe du 
poète : « Odi profanum vulgus et arceo. » La médecine, en son mystère, garde 
encore, malgré les sourires profanateurs de plusieurs générations de satiristes, 
quelque reste du respect qui entourait les sanctuaires des dieux antiques. De là, 
sans doute, l'inquiète curiosité qui s'attache de toutes parts aux choses médicales et 
à laquelle les romanciers de ces dernières années ont essayé de donner pâture. Ce 
n'a été malheureusement ou heureusement — les deux opinions sont défendables — 
qu'un essai. A part une satire (1) sanglante, mais encore une satire, les romanciers 
modernes, pourtant si férus de réalisme, si fanatiques de documentation, se sont 
montrés d'une superficialité désolante. 

Un soir qu'on avait traité ce sujet chez Mauvers, sur la citation de ce mot 
magnifique de d'Aurevilly, le romancier favori de la maison : « Les plus beaux 
romans de la vie sont des réalités qu'on a touchées du coude ou même du pied, en 
passant. » 

— Assurément, — avait répondu Boisjol, ce jour-là plus grave que d'habitude, 
— et tenez, avait-il ajouté tout aussitôt, agitant de la main le carnet où il annotait 
ses visites, il y a ici le germe de dix romans. 

— Seulement ce sont des germes qui ne germeront pas, s'était écrié Monrat en 
souriant malicieusement. 

— On ramasse rarement ce qu'on touche du pied, avait riposté Boisjol. 
De cette corporation médicale si intéressante dans les multiples manifestations 

de son activité, Mauvers était un type des plus curieux, j'allais dire des plus rares. 
Mauvers était un médecin comme il s'en rencontre peu aujourd'hui. Son entrée 

dans la carrière médicale, il la devait non aux nécessités matérielles, mais à son 
désir de connaître, à des inclinations d'esprit. Cette profession ne devait pas être, 
pour lui, le métier auquel on use sa vie, en lui demandant son pain quotidien trempé 
de sueur et quelquefois de larmes. La lutte pour la vie, cette transposition moderne 
des antiques battues de l'homme quaternaire, à supposer qu'il l'eût entrevue de 
temps en temps, n'avait requis de son courage que des velléités de bataille. La 
chasse à la clientèle, en laquelle nombre de ses confrères déploient des finesses 
d'Iroquois ou des férocités d'Apaches, lui était demeurée étrangère. Etre médecin 
était pour Mauvers une façon d'être utile, sans plus. La profession occupait sa vie 
sans l'accaparer, ni l'encombrer. Il n'était pas riche pourtant, et son aisance 
n'atteignait pas à la médiocrité dorée dont parle le poète-philosophe. Mais c'était 

(1) Les Morticoles de Léon Daudet. 
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un homme sans ambition et surtout sans grands besoins. Il se rattrappait d'ailleurs 
d'un autre côté, en sage. 

Le passant qui s'en allait là, par la rue, joyeux de l'intérieure joie de respirer 
l'air vivant du matin, et que rien ne désignait aux regards, cachait, sous le banal 
dehors du bourgeois moderne, un grand seigneur ayant terres et biens au soleil, 
dans les Colchide de la pensée et du rêve. 

C'était le docteur Mauvers, qui avait fait à certain fat, de douteuse noblesse, 
lequel s'était permis de l'interroger sur ses villégiatures, cette réponse fastueuse 
d'impertinence : 

— Moi, baron, je passe la belle saison dans mes campagnes d'Imaginaire, et le 
reste de l'année j'habite mes châteaux en Espagne... où il y a toujours un pavillon 
à votre service ! 

Mauvers avait actuellement quarante ans. Il était, selon le mot latin, en pleine 
mer de la vie, in altum. Sans être de ceux dont les femmes disent avec un sourire : 
« c'est un beau garçon », c'était un homme bien bâti, de physionomie point 
déplaisante, d'allure fière quand il se sentait sous le regard, mais pour l'ordinaire 
s'abandonnant volontiers à un certain laisser-aller. Etudié de plus près, le doc
teur présentait à l'examen du psychologue, un visage d'un intérêt tout spécial. 
Il offrait à l'examinateur attentif un remarquable exemple de ce fait complexe que 
j'appellerai, faute de mot technique : le masque, et que les Romains symbolisèrent 
peut-être dans l'image de leur Janus-Bifrons. Deux appréciations aux antipodes 
l'une de l'autre, — et vraies toutes deux par extraordinaire — partageaient en deux 
camps ceux qui approchaient Mauvers; les uns disaient : « Quelle âme, quelle 
flamme »; les autres : « Quelle glace, quelle froideur ». Cette divergence tenait au 
plus ou moins d'intimité des appréciateurs avec le médecin. Le vrai Mauvers, le 
Mauvers sincère, épanoui, tranquille, libre, vrai, méritait l'apostrophe sympa
thique : « Quelle flamme! » Mais, qu'une circonstance restrictive, fût-elle la plus 
insignifiante, vînt à gêner, contrarier, restreindre l'expansion de sa pensée ou de 
son âme, subitement le visage de Mauvers se revêtait d'une sorte de masque. Un 
masque. Je ne trouve pas d'autre terme pour signifier la modification de cette phy
sionomie qui, de mobile et d'expressive qu'elle était l'instant d'avant, se figeait 
tout-à-coup dans un mode déconcertant d'impassibilité. En ces instants, le vrai 
Mauvers semblait se dissimuler derrière un faux Mauvers, comme une figure 
humaine se cache derrière un masque. Cette faculté, je devrais dire cette facilité, 
le servait admirablement dans sa profession : elle lui permettait de recéler, derrière 
un sourire, la plus poignante inquiétude et de voiler d'espérance les situations les 
plus désespérées. C'était une gâterie dont il était reconnaissant à la Providence 
comme d'un rare bienfait. A ceux de ses amis qui lui reprochaient doucement cette 



DURENDAL 219 

déconcertante impassibilité, il répondait : « Mon cher, il en est de cela comme du 
ridicule habit noir, si gênant dans l'intimité, mais qu'il est utile, sinon indispen
sable, de porter dans le monde. » 

Mauvers avait mis ce matin son fameux masque en sortant de chez lui, machina
lement, peut-être, mais il l'avait mis. Aussi qui l'eût croisé dans la rue grise, n'eût 
rien trouvé d'inaccoutumé en cet allant, d'aspect paisible, dont le cerveau était en 
réalité houleux de pensées. 

Pas un de ses malades ne le trouva autre que de coutume et ne fut tenté de dire, 
même à part soi : Tiens, le docteur avait l'air tout préoccupé! 

Depuis la veille, cependant, — sans qu'il sût même pourquoi, ni comment — le 
cas de M. Defondaffre avait accaparé despotiquement sa pensée. Cet homme « riche, 
probe, sans ennemis, sans passion », dont on lui avait annoncé l'incompréhensible 
disparition, le préoccupait comme l'aurait préoccupé la plus belle maladie du 
monde. 

Le mot de Boisjol : « Ce serait un beau cas », l'avait obsédé. Oui, vraiment, c'était 
un beau cas. Mais cette vague étiquette ne satisfaisait pas sa curiosité. Disparaître, 
songeait-il, c'est un acte qui possède tout au plus la valeur d'un vulgaire symptôme. 
On disparaît, comme on a une hémorrhagie. Cela ne signifie rien, en soi. L'inté
ressant, l'essentiel, ce serait de connaître la maladie auquel répond le symptôme. 
Et son esprit s'acharnait au diagnostic de cette mystérieuse souffrance dont toutes 
les manifestations connues se réduisaient jusqu'à présent à ce seul phénomène : 
une disparition. POL DEMADE. 

(La suite au prochain numéro.) 
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Pensées sur l'Art 
La plus belle idée rendue par la plus belle forme, voilà le but élevé des aspira

tions du grand art. 

Le grand art ne vise pas à produire des œuvres de grande dimension, mais à 
renfermer dans n'importe quel cadre, si petit soit il, le plus possible de cette grande 
chose qui s'appelle l'idéal. 

Si haut qu'il monte dans son aspiration vers le Beau, l'art n'atteindra jamais 
qu'à des beautés. 

La philosophie a pour but le Vrai, et l'art, le Beau, splendeur du Vrai. La philo
sophie donc mène à l'art, et l'art s'appuie sur la philosophie. 

Le vrai et le bien étant identiques, l'art qui fait goûter le vrai ne peut que faire 
aimer le bien. 

En revêtant des beautés de la forme le vrai et le bien, l'art remplit, sans con
tredit, une haute mission sociale. 

L'art n'a pas en lui-même la source du beau. Il n'a que des beautés d'emprunt, 
reflets de la Beauté suprême. 

Si les beautés de l'art sont des reflets de la Beauté suprême, il ne lui est pas 
permis d'en revêtir des laideurs morales. 

Que fait l'art quand, méconnaissant sa mission moralisatrice, il revêt le laid 
moral des séductions de la forme? L'œuvre de perversion de l'ange déchu. 

Lorsqu'une œuvre artistique, au lieu de porter en haut, tire par quelque point en 
bas, c'est qu'il y entre quelque alliage étranger à l'essence de l'art. 

L'art, dans sa poursuite du beau est — s'il ne dévie — un acheminement naturel 
vers le Beau absolu, qui est divin. 

ANDRÉ J O S . L E P A S . 
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L'ESTHÉTIQUE DE LA MER 
ÉTUDE D'ART (1) 

MESDAMES, MESSIEURS, 

U N jour de septembre des vacances dernières, j 'étais assis 
sur un cabestan, au Trépor t , occupé à prendre quelques 
croquis. Devant moi, le quai s'allongeait, avec sa file de 
bateaux amarrés, barques de pêche rebondies, à coque 

fruste et raboteuse, gréées très simplement de voiles carrées, brunes, 
goëlettes élégantes et sveltes, aux mâts penchés, fines voilières, paque
bots à vapeur à la carène noire, goudronnée à neuf et luisante. . . 
Tou t cela croisait ses amarres, fraternellement, enchevêtrait pour 
l'œil ses manœuvres courantes, faisait un joli réseau compliqué, une 
résille de soie sur la blondeur du ciel.. . E t , par-delà le phare, blanchi 
à la chaux, terminant la longue jetée, — elle s'étendait, la Mer, la 
« grande bleue », calme, aux lointains perdus, faisant sonner le galet 
sur le pourtour des plages. 

Un groupe de marins, de bons « mathurins » aux yeux verts, du 
vert de l'Océan, aux vêtements sentant l 'humidité, le sel, m'entouraient, 
me regardaient dessiner. 

« C'est beau ».. . , fis-je, un moment , pour rompre le silence. — 
Alors une femme, rude pêcheuse, au jupon rouge, aux traits prononcés, 
dépourvue, bien évidemment, de toute préoccupation esthétique, me 
répondit, de son accent normand — : « O u i , c'est beau, Monsieur, 
mais c'est triste !... » 

« Pourquoi dites-vous cela? » — demandai-je, en psychologue tou
jours prêt aux enquêtes. — « Cela se dit chez nous », répondit-elle 
s implement. . . 

(1) Du cours libre sur l'Histoire esthétique de la Nature, professé en Sorbonne par l'auteur, cette année. 
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« Cela se dit chez nous. . . » Je compris alors que la mer, où nous 
autres gens intellectuels, artificiels, allons chercher, avec un regain de 
vie et de santé, un spectacle, — est, aux yeux de ce peuple héroïque et 
simpliste, la donneuse de pain et la mangeuse d'hommes. L a mer les 
fait vivre et les fait mourir, ces marins. Voilà pourquoi ils l 'aiment — 
et la détestent à la fois. — C'est beau, l'Océan, mais c'est triste! 

* 
* * 

Si, Messieurs, le point de vue des hommes de mer est trop utili taire, 
et t rop intéressé, vraiment, si celui des artistes ou des amateurs 
est, lui, t rop « d é t a c h é » , trop abstrait , tous deux réunis ne nous 
redonnent point le tableau complet de la Mer. Pour embrasser cette 
chose qu'on appelle l'Océan dans son intégralité, il faut la voir, 
successivement, sous L'angle du DILETTANTE, du SAVANT, de I'HOMME 

DU MÉTIER, d e l'ARTISTE. 

Qu'est-ce, en effet, que l'Océan, en dehors de nous autres hommes, 
de nos yeux, de notre esprit, de nos préoccupations poétiques ou 
commerciales? — Une vaste étendue d'eau salée, une nappe liquide 
immense, emplissant les creux de l'écorce terrestre, gonflée par les 
marées, pétrie par le vent, qui ronge les falaises, étale les galets ou le 
sable sur nos plages. — L a Science la prend ainsi, la Mer, dans ses 
traits profonds, essentiels, dans sa genèse, son berceau ; elle cherche à 
retrouver les lois naturelles, positives de sa forme, de son mouvement, 
de ses actions destructives, édificatrices, vitales, hygiéniques. 

Mais voici que l 'homme intervient : l'Océan est pour lui un obstacle : 
il en fait un moyen. L a «grande bleue», vierge et solitaire, se peuple 
de navires, de voiles. L a Mer, abîme de mort, d'asphyxie, devient 
une route commode et rapide, qu'on préfère souvent à l 'autre. L a 
pêche, la navigation arment, nourrissent, groupent harmoniquement 
tout un peuple. Malheureusement, cet éternel et sanglant préjugé qu'est 
la GUERRE, arme les navires pour d'autres fins que les hautes, les 
nobles, les utiles, et l 'Humanité trouvant, pour s'entre-détruire, la 
Ter re trop étroite, souille encore de sang la Mer, belle et pure. 
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Il est vrai, comme tout mal, ici-bas, est, symétriquement, pondéré 
par un bien, l'Océan, théâtre de crime ou de désordre, est aussi 
théâtre de dévouement; et la guerre maudi te (matribus detestata) a 
du moins cet avantage qu'elle exalte le dévouement, l'esprit de 
sacrifice. En tout cas, vous le constatez, la Mer n'est pas qu'un 
paysage; c'est la toile de fond d'an drame. C'est pourquoi nous devons 
l'étudier aussi sous cet aspect, car, sous cet aspect aussi, l'Océan 
rentre dans l 'Esthétique. 

En résumé, tel est le plan de cette étude. — Une première partie 
sera consacrée à l'aspect immédiat et décoratif de la Mer, aux trai ts , 
plastiques ou sonores, qui font son expression directe et sa beauté, 
— du moins sa beauté physique. 

Dans un second chapitre, je vous ferai pénétrer un instant aux 
profondeurs de cette nappe, dont la surface nous éblouit ; vous verrez 
ce que ce voile glauque et plissé cache de merveilles, — et d'hor
reurs; revêtu du scaphandre (en idée), j 'arracherai , du tréfond des 
eaux, algues et coquillages, je vous donnerai quelque idée de l'exubé
rance de vie renfermée dans cette eau qui nous submerge et nous 
étouffe. — Ce sera la beauté scientifique de la Mer. 

L'Océan une fois saisi dans son fond comme en sa surface, alors 
j ' introduirai l 'homme en son cadre. Au beau, ou au laid matériel et 
direct, viendra s'ajouter le beau, le laid technique d'abord, puis le 
laid, le beau moral. J ' indiquerai le contraste esthétique entre l'ancienne 
flotte, démodée, mais si jolie dans ses voiles bouffantes, — et la flotte 
moderne en fer, à la fois sans grâce et . . . nuisible. J 'aurai, par contre, 
le plaisir de vous rappeler les belles choses qui se sont accomplies sur 
la mer, d'opposer aux naufrageurs impies le sublime équipage d'un 
bateau-sauveteur. 

Enfin, puisque l 'homme n'est point satisfait du seul bonheur de 
contempler, et qu'il compose à son tour sur le thème de la Nature , — il 
me faudra vous dire quels tableaux, quels symboles plastiques ou litté
raires, quels poèmes et quelles musiques a suggérés à l 'homme cette 
nappe grise ou bleue, calme ou tourmentée, qu'est la Mer. 



224 DURENDAL 

I. — L 'EXPRESSION « DÉCORATIVE » DE LA M E R . 

S A F O R M E , SON COLORIS, SON MOUVEMENT. — BEAUTÉ DE SURFACE. 

Partie descriptive. 

L a façon dont on aborde un spectacle, une œuvre d'art, influe sur 
l 'appréciation de ce spectacle, de cette œuvre. Il faut aux architec
tures des avenues, des « p r o p y l é e s » ; le fameux « Lion de Thor 
waldsen», à Lucerne, apparaît prodigieux, taillé en pleine roche, au 
détour d'une allée qui serpente. Les mélodies de Beethoven, les 
leit-motive de Wagner sont mis en relief, en valeur, par la t rame sym
phonique antécédente. . . Ainsi la Mer fait-elle plus ou moins d'effet, 
et un effet différent, suivant qu'on l'atteint par telle ou telle route. — 
Les Parisiens qui vont, par exemple, à Etretat, suivent longtemps 
une jolie vallée normande, riche et calme; et vers son terminus, entre 
deux murs de falaises, ils la voient, la Mer, scintiller au soleil comme 
un miroir d'argent bombé, par-delà les toits gais des villas. 

De la plage, elle trace sa ligne droite d'horizon, lointaine, mais 
serrée latéralement dans les montants d'un cadre : la falaise d'amont, 
la falaise d'aval, celle-ci percée d'une arche en beau portail d'église, 
que précède une aiguille très régulière, et qu'on croirait levée par une 
main d'artiste. — Vrai décor, mais non mensonger, comme ceux de nos 
théâtres , occupant les trois dimensions de l'espace, et construit 
consciencieusement en calcaire.. . 

Un plaisir délicat, c'est d'apercevoir la Mer par surprise, de l'échan
crure d'une falaise, de contempler sa face bleue dans un cadre de gazon 
vert, à travers les légers branchages croisés. — Un plaisir sublime, 
c'est de la découvrir des premiers gradins de montagnes, à mi-côte des 
Apennins, par exemple, où, surplombant, et comme suspendue en 
l'air, elle semble dominer les plus hautes cîmes, faire une « montagne 
d'eau ». 

Enfin, si vous souhaitez des impressions rares, interrogez les 
aéronautes qui l'ont, non sans effroi, vu moutonner, entendu mugir 
sous leurs pieds, à quelques cents mètres de leur nacelle. 
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L a pleine mer! Ce cercle d'eau complet dont votre navire est le 
centre; à vous, passager du vieux monde au nouveau, elle donne la 
sensation géométrique du parfait, et s imultanément l'idée d'infini. Car 
cette circonférence impeccable qui vous cerne, à grande distance, c'est 
la limite de votre œil, — ou de votre regard, — qui la crée. Vous savez 
qu'au delà de ce périmètre, où fuit la rondeur du globe, il est encore 
de l'eau, des vagues, puis des vagues.. . 

Voici donc deux bonheurs du spectacle marin : l'échappée de vue, le 
panorama. Le détail, et l 'ensemble ; le plaisir d'analyse, et celui de 
synthèse. 

A présent, .oubliez le cadre, les entours de l'Océan : ne contemplez 
que l'Océan lui-même. Quelle sensation éprouvez-vous? — L a sensa
tion superbe d'uNiTÉ. Surtout si vous quittez une vieille ville aux rues 
tortueuses, aux escaliers de pierre déjetés, aux églises gothiques 
fouillées, variées d'un luxe de colonnettes, de pinacles, de dentelures. . . 
Alors, ce contraste d'une Eau simple, homogène et plane, étalée, 
d'un même trait , et d'un même coup de pinceau, dans l'espace, — vous 
saisit. L a radieuse et sereine splendeur de l'Unité vous fascine, et 
vous oubliez, un moment, la prodigieuse complexité de ce spectacle. 

Ce qui fait, Messieurs, que vous ne l'apercevez pas, cette complexité, 
c'est son accord : c'est une complexité harmonique. Les points, les lignes, 
les plans, les contours et les effets perspectifs qui créent la FORME pour 
vos yeux, se marient avec les teintes et les tons, les nuances du 
COLORIS, avec l'allure, l'ampleur, le rythme du MOUVEMENT dans les 
vagues, — et ces trois choses, la FORME, le COLORIS, le MOUVEMENT, 

sont si bien faites, ici, l'une pour l 'autre, et si étroitement connexes, 
au dehors, que votre pensée les confond, en fait un seul tableau, plein 
d'unité. 

Si nous les séparons, ces trois éléments de beauté, c'est pour mieux, 
justement, apprécier l 'harmonieuse et juste proportion qui les uni t ; 
c'est, du reste, pour un instant, et nous vous rendrons, aussitôt, la 
jouissance de l'Océan intégral. 

La Mer a-t-elle une FORME à proprement parler? — Non, sans 
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doute, à la manière d'un cristal, d'une plante, ou d'un animal, qui 
présente un tout bien limité, individualisé. Remarquez, en effet, qu'on 
peut dire aussi bien la Mer, au singulier, en personnifiant, — et les 
mers, au pluriel, en dispersant l'individu pour ainsi dire . . . Mais ce que 
nous appelons de ce mot, l'individualité, est un de ces faits qui com
portent tous les degrés, et supposent une évolution. Un nuage, une 
bouffée de vapeur, est un individu, fugace, il est vrai, mais, physi
quement, un individu. Le Mont Cervin, qui se détache en grand relief, 
sur le versant italien des Alpes, est un individu-montagne, encore 
qu'il soit enchaîné par son pied aux autres sommets du massif. L a 
Mer Noire, enfermée qu'elle est de toutes parts, et strictement délimi
tée, possède une personnalité que consacre, d'ailleurs, son nom. Celle 
de la Manche, ou de la Mer du Nord, est moins accentuée; enfin l'Océan 
Atlantique, qui va se perdre à tous les coins du globe, et se fondre avec 
d'autres mers, qui creuse des golfes étendus, et communie, pour ainsi 
dire, avec la terre ferme, à chaque lati tude, s'offre à nous, n'est-il 
pas vrai, comme une chose impersonnelle, indéterminée dans sa forme, 
INDÉFINIE. 

Mais là où il n'y a pas de forme extérieure arrêtée, notre regard en 
crée une. L a figure circulaire et mi-sphéroïdale de la «pleine mer» 
est une de celles que compose, avec un art géométrique admirable, 
notre appareil de vision, — ou, pour être plus précis, l'influence de la 
courbure terrestre sur notre appareil de vision. L a même cause qui trace un 
grand cercle d'eau tout à l'entour de nous, courbe le ciel en coupole 
au-dessus de nos têtes. Aussi n'y a-t-il pas de spectacle plus harmo
nieux, d'une harmonie plus empreinte au moins limité, que la voûte 
noire et brillante d'étoiles, comme appuyée sur le cercle d'horizon 
par des pendentifs invisibles. 

L a forme des vagues, qui plissent et font onduler la nappe d'Océan, 
est un fait purement transitoire, toujours mourant, et toujours renais
sant : à ce ti tre, il appartient plutôt au chapitre du mouvement. — 
Passons de suite à la COULEUR. 

Je vous ai longuement tenus sur la couleur, en général. Aussi 
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n'aurai-je pas besoin de m'étendre beaucoup sur ses manifestations 
particulières. J'espère, cependant, que vous n'avez pas oublié les prin
cipes fondamentaux que j 'exposai, sur le contraste et l 'harmonie des 
teintes, et la valeur du spectre, ou de l'iris, comme étalon de mesure. 
Part is de l'arc-en-ciel, qui présente opportunément, dans la nature, 
déjà, la gamme harmonique des teintes, nous avons suivi, pour ainsi 
dire, sa dispersion dans l'espace aérien, fluide ou solide, et la répartition 
de ces teintes sur les différents objets, les différents êtres. Nous avons 
vu, successivement, où se portaient le rouge, l'orangé, le jaune, le vert, 
le bleu-verdâtre, Yindigo, le violet, le pourpre même, qui n'est pas clans 
l'iris, mais qui naît de l'association de ses. deux teintes extrêmes, le 
rouge et le violet. 

Dans cette distribution des couleurs, la mer, vous le savez, n'a 
point la part la plus modique; n'ayant pas de couleur personnelle et 
fixe, ainsi que les solides, elle emprunte son coloris, léger et chan
geant, tantôt au fond de ciel qui la couvre, tantôt au fond de terre 
qu'elle recouvre de ses propres eaux. — Mais, observez-le bien, si les 
nuances, ici, sont variées jusqu'à l'infini, toutes sont dérivées de la 
région FROIDE du spectre. Les eaux océaniques, en vertu de leur 
pouvoir sélecteur spécial, absorbent les rayons chauds du spectre, 
rouges et jaunes, et renvoient de préférence à nos yeux, les rayons 
BLEUS, VERT-BLEUATRES, VIOLETS, les rayons froids. — D'après la loi de 
connexion que je vous ai montrée, qui lie l'espèce de la teinte, en 
quelque manière, au calorique, on conçoit que la mer, fraîche à notre 
regard, soit en même temps un réservoir relatif de chaleur. Sans 
doute, lorsque sortant de l 'atmosphère t iède où vous vivez, à laquelle 
vous êtes adapté , vous plongez dans ces ondes marines, votre peau 
n'est pas de cette opinion, et le contraste est souvent dur . . . Mais 
rappelez-vous, d'autre part , que le climat des côtes est constamment 
plus doux que celui du milieu des terres, et si la mer est bleue, 
justement de cette teinte qualifiée de froide par les peintres, c'est 
qu'elle ne réfléchit que les rayons plus froids, et se laisse pénétrer 
profondément par les autres. L e rouge, et Yinfra-rouge, absorbés par 
la mer, servent donc à chauffer la mer. 
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Celle-ci mérite ainsi son nom de grande bleue; mais cette robe tou
jours bleue, de quelles coquettes ressources elle sait la varier! — Un 
jour, un matin, à telle heure, à telle minute, vous la trouvez bleu-ver
dâtre, presque d'un vert de pré; puis, le lendemain, ou l'instant d'après, 
vous la retrouvez d'un bien-gris d'ardoise, ou d'un bleu gorge-de-pigeon, ou 
d'un azur mimant le ciel, ou d'un bleu lapis; de Vémeraude elle passe au 
saphir, et du saphir à l'améthyste... Mais l'Océan, au gré de la lumière, 
se fait GEMME, ou MÉTAL. Il a tantôt l'éclat de vitre, ou la cristallinité 
du diamant , tantôt la splendeur lourde et chaude d'un bain d'or ou 
d'argent fondu... On dirait que le Soleil, certains soirs, s'y dissout, que 
la Lune , certaines nuits, se sème à sa surface en paillettes métal
l iques. . . E t ce qui m'apparaît, à moi, le plus merveilleux, c'est que ce 
luxe de beautés, cet étalage inouï de séductions toujours neuves, — 
la Nature n'en fait pas la dépense expresse pour nous. Je l'ai dit maintes 
fois, je ne me lasserai pas de le répéter, cet or, cet argent, ce diamant, 
ces pierres précieuses, — un faisceau de rayons solaires ou lunaires, 
ayant telle longueur d'onde, un flux d'ondes lumineuses ayant telle 
orientation déterminée, tel rythme défini, — suffit pour les reproduire 
à notre oeil. — Certes, il faut, pour transformer ces ondulations en 
couleur, un œil, un cerveau, par dessus tout une AME. Mais les sensa
tions colorées que nous fait percevoir cette âme, doivent être, au 
préalable, rythmées par un calcid extérieur et concret. Ce calcul ne fournit 
pas la musique intérieure de l'œil; mais il règle, pour ce concert, la 
tension et l'accord des cordes, il prépare ses harmonies. 

Je parle, Messieurs, des couleurs de la Mer. Vous attendez de moi 
que je cite la Mer Rouge, la Mer Jaune, la Mer Vermeille, la Mer Blanche, 
et la Mer Noire aussi. . . Mais l'histoire de ces colorations, trop loca
lisées ou trop faibles pour intéresser le goût décoratif et changer la 
physionomie générale de l'Océan, — trouvera mieux sa place au 
chapitre scientifique. 

Abordons de suite l'étude d'un caractère important , le plus impor
tant peut-être de tous, ici, le mouvement. 

MAURICE GRIVEAU, 
( A SUIVRE ) Professeur libre à la Sorbonne de Paris. 
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NOTES D'ART CATHOLIQUE 
(Sous ce titre nous publierons désormais les nouvelles intéressant l'Art catholique.) 
L''Association des Chanteurs de Saint-Boniface nous a donné, le jour de la 

sainte Cécile, une audition de la Messe du Pape Marcel de Palestrina qui a 
ravi notre âme religieuse et nous a comblé de joie artistique. 

« La mélodie — comme l'a très bien dit un critique, le lendemain de cette 
manifestation d'art religieux — s'inspire directement aux sources sacrées des 
hymnes et des antiennes liturgiques, le musicien la magnifie pieusement dans 
cette forme du contrepoint fugué qu'il a fait sienne : le contrepoint alla 
Palestrina. » 

Il en résulte des œuvres d'une simplicité et d'une sobriété auxquelles nous 
ne sommes plus habitués, mais dont rien n'atteint la souveraine grandeur et 
l'idéale pureté. Rien ne peut dire l'impression vierge et candide, rien ne 
peut exprimer cette sensation d'immatérialité qu'elle nous donne. Qu'on le 
veuille ou qu'on ne le veuille pas, le qualificatif si souvent galvaudé revient 
sous la plume : c'est de la musique céleste, c'est la musique des anges. 

Durendal envoie à l'Association des Chanteurs de Saint-Boniface, dont l'inter
prétation ne cessa un instant d'être à la hauteur de l'œuvre, ses félicitations 
les plus chaleureuses. P . D. 

* * * 
Iscariote et Cie. — Un groupe de financiers bruxellois lance en ce moment 

dans le public une souscription de 13,500 actions de 50 francs chacune. Il 
s'agit, déclare le prospectus de ces messieurs, de tirer dignement parti pour la 
scène d'un sujet complexe et élevé. 

Devinez lequel ? — La Passion de N.-S. Jésus-Christ! 
Il y a quelques années, clans un conte de la plus amère ironie, Villiers de 

l'Isle-Adam raillait un certain M. Grave, lequel, considérant le ciel, « les espaces 
azurés » au point de vue industriel et financier, avait imaginé une société 
pour l'Affichage céleste ! La présente souscription enfonce l'affichage céleste ! 
Les financiers actuels, qui rêvent de « donner au grand drame le déve
loppement qu'il comporte » (textuel) et annoncent que « l'admission à 
la cote officilele de la Bourse de Bruxelles sera demandée » (textuel encore), 
dépassent visiblement le personnage imaginaire de Villiers ! S'imagine-t-on les 
journaux de Bourse annonçant que la Passion de Notre-Seigneur est en hausse 
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ou en baisse, qu'on s'arrache les actions ou qu'on est à la veille de liquider? 
Les mânes de Judas Iscaiiote doivent en tressaillir d'aise. 

La Passion va rapporter, nous dit le prospectus, 6 °/0. Voyons, qui risque 
50 deniers? 

* * 
Le peintre Raffaelli, dont nous rapportions à cette même place, dans notre 

numéro de décembre, l'opinion sur le nu, nous écrit une lettre de remercîments 
toute aimable, de laquelle nous extrayons ce mot : « Ah! que cette question 
de l'art dans nos sociétés est peu connue et combien l'action artistique est 
méconnue, autant dans nos monarchies européennes que dans nos démocraties ! 
Seule l'Église naguère en usa pleinement et savamment! » 

* 
* * 

Le R. P . Lahousse de la Société de Jésus nous envoie une circulaire con
cernant la messe de minuit de Noël en laquelle nous lisons, non sans une 
vive surprise, que des places sont disponibles en l'Eglise du Jésus, moyennant 
une aumône de 2 francs par carte et par place. 

Et les pauvres, Révérend Père? Est-ce que par hasard vous leur répondrez 
comme l'hôtelier de ce Noël ancien : 

J'ai bonne compagnie 
Dont j'aurai du profit; 
J' hais la gueuserie, 
C'est tout dire, il suffit ? 

Laissez-nous croire que ces mots : deux francs, sont une faute d'impression. 

Roche Tarpéienne et Capitole 

Aglava ine et Sé lyset te , par M. MAETERLINCK. — Un nouvel ouvrage 
de M. Maeterlinck est un événement qui demanderait, au moins, une de nos 
livraisons et nous ne disposons que de quelques lignes! Heureusement les 
lecteurs de Durendal savent toute l'admiration que l'on y professe pour un 
art aussi absolument spontané que définitif, une simple magnificence rappelant 
celle de la nature. A ce point de vue, M. Maeterlinck présente de fappants 
rapports avec Wagner, dont l'œuvre, presque aussi peu annoncé, atteignit du 
coup la somme de son évolution et ne laissa point d'école. L'impression 
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sur l'auditoire est analogue. Ceux qui comprennent véritablement Wagner 
(sans snobisme]) arrivent à ne plus goûter que ses drames lyriques; la pro
fondeur charmeresse de M. Maeterlinck, une fois sentie fait que les 
autres lectures apparaissent bientôt comme effacées. Aglavaine et Sélysette 
semble devoir être le chef-d'œuvre de l'auteur. Deux qualités, par leur 
réunion presque impossible, suffiraient à la preuve; une simplicité extraordi
naire et une profondeur qui semble épuiser l'invisible donnent à l'œuvre une 
véritable marque d'absolu. Le sujet n'est que l'éternelle rivalité d'amour. Le 
bonheur d'un jeune ménage se brise à l'arrivée d'Aglavaine qui est la beauté. 
Il ne reste plus à la femme de Méléandre, à Sélysette, qui est l'abnégation, 
la bonté, qu'à vaincre la beauté suprême par la toute-puissance du sacrifice. 

Au lieu des ruses banales de l'adultère les âmes livrent toutes leurs clartés 
au drame fatidique. De là cette merveille d'un poème absolument nouveau 
pour le plus ancien des dieux d'Hésiode, l 'amour; il devient ici quelque chose 
d'aussi sublime que dans Platon ou les mystiques; et la gloire d'une telle 
révélation égalera sans doute celle du père de la pensée. Dans le poème 
d'amour, chantent et se plaignent, resplendissent ou se creusent en vertige, 
toutes les douleurs et toutes les ivresses des âmes, toutes les clartés et 
toutes les ténèbres des choses. 

Par le symbole, ultime aboutissement, l'œuvre devient alors quelque chose 
de définitif comme l'Idée et de péremptoire comme l'Expérimentation : une 
forme seconde de la vie offrant toutes les puissances de cette dernière pour les 
leçons de science et les émois d'art. Nous ne pouvons que signaler ici une 
sorte de mystique de la nature, dont le rôle peut devenir immense, aujourd'hui, 
devant l'insuffisance des positivismes et la faiblesse des systématisations. L'ob
servation interne amène à dire des choses plus réelles que les paroles peuvent 
atteindre. C'est un cœur-à-cœur avec la vie, enfermant une illumination pro
digieuse; il élève plutôt qu'il n'instruit, il émeut au lieu d'ordonner et toutes 
les hautes cultures psychiques peuvent en accepter., l'immense bienfait, la der
nière exaltation du moi pour une vie, certes, plus douloureuse, mais combien 
sublime! Aussi quand on note en marge du livre les mots radieux, l'on 
arrive bientôt à tout noter. Citons au hasard : « Ce ne sont pas toujours les 
plus belles vérités qui ont raison contre des vérités plus simples et plus 
vieilles... » Parfois la place d'un mot suffit à sa beauté. Ce don d'à-propos 
n'est-il pas le don même de l'art qui n'est qu'une harmonie conquise par un 
rythme vivant, a été merveilleusement dit par l'auteur dans une œuvre précé
dente : « Vous aviez simplement levé les yeux, fait un petit geste inconscient, 
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ou souri sans raison apparente, mais au moment où toutes les âmes autour de vous 
le demandaient... » 

On a joliment raillé les pièces qui n'ont qu'un « joli vers » ! Comment les critiques 
vétustés d'années ou d'âme, ne sont-ils pas désarmés, au moins, par tant de mots 
exquis, puisqu'ils ne veulent sentir le reste? EDMOND JOLY. 

. * 
* * 

Quelques n o m s et quelques faits à propos de la guerre des P a y s a n s 
(1798-1799), par M. l'abbé VAN CAENEGHEM. Brochure, fr. 0.50, chez Siffer, Gand. 

M. l'abbé Van Caenegem, dès les premières lignes de son intéressant travail, 
émet le souhait de voir paraître une histoire complète et détaillée de l'héroïque 
résistance des paysans de 1798. Il fait mieux : en des pages curieuses, aimablement 
écrites, il nous donne l'impatience de cette histoire. Souhaitons que cette œuvre 
soit entreprise par un de nos lettrés. Le sujet est magnifique et digne de tenter les 
plus fiers talents. L'antiquité a célébré l'héroïsme des 300 Spartiates. Nos compa
triotes, n'en déplaise aux fanatiques des choses et des hommes de la Grèce ancienne, 
sont de taille égale, sinon supérieure aux soldats de Léonidas. 

* 
* * 

De gouden Vlinder. Roman. Legende door H. DE MAREZ, met penteekeningen 
van A. VAN NESTE. Siffer, Gand. 3 francs. 

Nous signalons particulièrement la curieuse et pittoresque illustration de ce 
charmant volume. La plume de M. Van Neste a réalisé, pour l'embellissement de 
l'action romanesque et légendaire de H. de Marez, un cadre d'une fantaisie mer
veilleuse, mélange exquis d'archaïsme et de modernisme. Ce volume fait le plus 
grand honneur à l'auteur, à l'illustrateur et au bon éditeur M. Siffer. 

* 
* * 

P a y s a g e s étrangers , par DE BUISSERET (comte), 1 vol. in-12, Bruxelles, Société 
belge de Librairie, prix : 3 francs. 

Dans la préface de son livre, l'auteur déclare que « ces pages légères ne 
sont guère autre chose qu'un journal de voyage. ». Pages légères! C'est en 
réalité, de la part de M. Conrad de Buisseret, trop de modestie. Ces pages 
sont légères, mais à la façon des hirondelles, nous revenant au printemps des 
contrées lointaines, avec un rameau de printemps dans leur bec et l'espé
rance de l'été sous leurs ailes. L'auteur, 'qui tient de l'oiseau la plume 
gracieuse et légère (oh, soit!), a visité de charmantes contrées : le Brési , la 
Plata, le Paraguay, etc., nous a rapporté des souvenirs délicieux et pitto
resques. Souhaitons à ces hirondelles littéraires la bienvenue parmi nous et 
de nouveaux départs suivis des mêmes délicieux retours. P. D. 
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