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LES PIETES FEROCES

POUR ALLAH!

A Mapami Por DeEmabE,

6 . :: . ,;:
8027 329 o

Ceci est un avertissement,
(Koran, sourate LXXIII, v. 19.]

P

S ,—1 as un souffle par I'atmosphére tiede; et, sauf les longs

|| l /\Q \
:;/ ” dant de douar en douar, peu de bruits en l'air.

fumi0115, a distance d'étiquette, d'un narghilé turc en cristal a fourneau

| abois, largement espacés, des chlens kabyles se répon-

Assis, jambes croisées, sur une natte d'alfa, au seuil
: d’une tente spacieuse dont la biche rayée, tissue de
Y grossier chanvre, formait tabernacle sur nous, nous

d’écume, — luxe inoui pour le pays, — un fin tabac maure dont les
nuagelets bleuatres parfumaient I'ambiance de voluptueuses senteurs.

« Tu ne trouves pas, Kaid, avais-je interrogé, que cette tombée
de soir est particulierement belle?... »-
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Mais Kaid-Ali, drapé dans un absolu silence, n'avait paru tenir nul
compte de mon ouverture.

Je pris donc le parti de me taire aussi, et je revins a ma contem-
plation.

Le furtif crépuscule africain, engrisaillant la plaine, voilait comme
d’un brouillard léger le Col de Tenoucla dont les abruptes découpures
n'apparaissaient plus, au levant, qu'atténuées et noyées dans les
teintes confuses de l'horizon violacé. Le Djebel-Dir, derriére nous,
gris de sable; devant, 'Aurés, noir de sapiniéres, allongeaient leurs
croupes sphyngétiques dans le mystére de leurs lointains. Et tout
la-bas, sur notre droite, des lueurs indécises s'évadaient, parmi les
vespérales fumées, de I'obscur quadrilatére massif de remparts byzan-
tins ou s'enferme Tébessa. Par-dessus, creusant l'immensité de son
déme sombre, non encore pailleté de scintiltements, le ciel profond
se recueillait, a peine reflétant, par l'ouest, les pourpres ultimes de
'astre disparu.

Comme aux pittoresques soirées des temps génésiaques, en une
longue file qui serpentait aux capricieux hasards des pistes blanches,
les femmes, les servantes et les filles du IKaid s'en revenaient de la
source, lentement, ployées sous le pesant fardeau de leurs outres
pleines. Et leur pénible aspect, tout de labeur forcé; et leurs excla-
mations gutturales, déchirant la paix calme et s'éteignant, comme
d'apres plaintes, sans éveiller d'échos, ajoutaient encore a la puissante
mélancolie de l'instant et des choses.

Et je m'oubliais a les considérer, intéressant mon oreille attentive
au crescendo presque imperceptible de leurs cris étranges; et me
sentant, par degrés, envahir d'une compassion grave pour ces pauvres
créatures dont je savais la vie rude et besogneuse...

Un mouvement brusque du Kaid m’ayant distrait, — on eat dit
que, devinant la germination de ma secréte pensée, il en voulait
arréter en mon ame I'éclosion réprobative, — je tressaillis, et détournai
sur lui mes yeux.
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Ses yeux, a lui, noirs, chauds, pénétrants, investigateurs, m’étu-
diaient dés longtemps, — j'en eus alors conscience; — et derriére leur
inquiétante prunelle, je pressentis que s'accumulait un flot de colére,
contenue encore, mais qui ne tarderait pas a déborder.

... « Chahir, fit-il soudain, d'un accent déja timbré de sourde irri-
tation, Chahir (poéte, c'était ainsi qu'il me nommait), crois-tu vraiment
4 I'Evangile du Prophéte Haissah?... »

La question me surprit assez.

Singulier prélude, pensai-je : que prépare-t-11?

Et sans précipitation messéante, religieux, 6tant de ma bouche le
bec d'ambre du long tuyau, j'affirmai simplement ma foi, énoncant le
plus noblement que je pus :

.« Amanti bel’ Haissahi, ’l ahdi ’l ibms "llahi, oua ’l Saidnali. — Je
crois en Jésus, le Fils Unique de Dieu, et Notre Seigneur. »

Les paupiéres du vieillard, subitement abaissées, m'empéchérent
de noter l'impression que produisit sur lui ma formule infidele. Il
retomba dans son mutisme méditatif.

Cela devenait intéressant, et je résolus de ne le plus perdre de vue.

4

Or, 1l me laissa si bien le temps de me le détailler tout bas, ou,
peut-étre aussi, il m'avait su tant vigoureusement frapper I'esprit par
le ton solennel de son exorde, que je le revois toujours 14, aprés tantot
trois ans, dans son attitude absorbée.

Epique, emburnoussé¢ de laine rouge et coiffé d'un gigantesque
tarbouch vert 4 turban de soie; tourmentant d'une torsion nerveuse,
de ses longues mains séches, sa belle barbe a la Nazir, fastueusement
argentée, il m'évoquait a l'imagination tous les héros homériques
ensemble, dans la plénitude vierge de leur fabuleux prestige, prestige
corroboré par des réminiscences bibliques qu'autorisait loriental
archatsme de ses traits royaux. Il y avait de 'Abraham dans cette
physionomie; de ’Agamemnon dans cette pose; il y avait du Salo-
mon a ce front dont le peu qu'on en vit trahissait la puissance réflec-
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tive; de 'Ulysse dans cette moue sceptique et rusée, mais tragique-
ment, de sa lévre; et il y avait aussi de I'Achille ou du Saiil dans
la flamme géminée qui, de dessous I'ombreuse arcade, jaillissait, par
intermittences, en des fulgurances dévoratrices...

Dieu seul sait en quels autres rapprochements idéaux se fut égarée
mon observation, si, redardant sur moi, dans un sursaut, son regard
igné, Kaid-Ali n'avait repris, emphatique, martelant ses mots, hachant
ses phrases, d'une voix tantot buccinant des fanfares d'indignation,
tantot tintant des glas de rancune -

« Ecoute!

» Par Allah, je hais le Francais; et ses conquétes, je les maudis!...

» S1 Djezair est tombée, c'est pour ses fautes, et non par les canons
chrétiens. — C'était écrit!

» Et depuis que Djezalr est tombée, nous, la plus noble des races
d’hommes, nous rampons, comme des lézards craintifs, écrasés sous
le talon des étrangers.

» Il n'y a d’autre Dieu qu'Allah, et Mohammed est son Prophéte!
Je te jure que si Djezair se réveille un jour pour la vengeance, je ne
dormirai pas le dernier!...

» Regarde! (Et son geste, de l'orient & l'occident, embrassait la
plaine.) Regarde!

» Si les chacals, tes fréres, étaient restés dans leurs taniéres, moi,
Kaid-Ali ben Sliman, ben el Hadj Abdallah, je régnerais comme un
sultan de I'une a l'autre montagne.

» Les opprimés trouveralent un asile sous mes tentes; les misérables
boiraient le lait de mes jarres et mangeraient le kousskouss de mon
repas...

» Le Francals m'a tout volé, et le pauvre a 1aim; le Frangais a
usurpé mon pouvoir, et le faible gémit sous le baton des forts...

» Entends bien ceci, Fils du Roumi : si Djezair n’était pas tombée,
Kaid-Ali punirait au grand jour le crime et le blasphéme, par le sabre
de ses chaouchs...
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» Et maintenant, il est contraint de se cacher, la nuit, dans les
aloés, le long du chemin, et d'assassiner comme un bandit! »

Un discours mile étonne toujours.

Deés les premiers mots du Kaid, la force de son verbe et l'énergie
de son débit m’avaient subjugué; et la comminatoire révélation de ses
derniéres paroles, qui me fit passer un frisson dans les veines, souleva
par mon ame alarmée toute une houle d’hypothéses et d’appréhensions
diverses. Mais, comme son regard opinidtrement scrutateur ne se
dérivait pas de mon visage, je m'efforcai de ne laisser transparaitre
rien de mes fluctuations intimes et, sur une note aussi limpidement
tranquille que possible, je répondis :

« Kaid, tu m'as appris a déchiffrer le Koran. J'y ai lu que Dieu
égare qui I1 veut et conduit qui Il veut (1). »

Ma repartie, si flegmatique en apparence, l'apaisa-t-elle momentané-
ment, ou se rendit-il compte qu'une arriére-pensée soupconneuse se
déguisait sous mes confiants dehors? Kaid-Ali salua d'un hochement
révérencieux le verset invoqué, puis, adoucissant pour un instant sa
rude intonation :

« Je hais le Frangais, Chahir; mais je t'estime, et, si tu croyais au
Livre, je taimerals pour mon fils... »

Il se tut, comme hésitant & poursuivre.

Ne comprenant rien a ces déclarations heurtées, je me renveloppai
de mon manteau pour me donner une contenance; et, pour échapper
a la pertinace obsession de son examen, tournant la téte, je me remis
a observer.

Les femmes, maintenant, rentrées au campement, se répandaient,
disséminées, par le dédale des tentes. Quelques jeunes passerent non
loin de nous, dont je pus & loisir admirer la grace fruste et déplorer

le sacrifiement égoiste aux masculines fainéantises...

Sans doute, il ne cessait pas de m’'épier; et sa voix, redevenue
cruelle, me revint encore troubler :

(1) Koran. Sourate xiv, verset 4
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« ... Mais si tu crois, comme tu dis, 2 I'Evangile du Prophéte
Haissah, achevait-il, donnant épilogue a ses pensées, ne regarde plus
mes filles, car il t'arriverait malheur! »

Cette fois, le fil conducteur de son discours rompu me fut livré,
C'était sa musulmane défiance, une sollicitude paternelle doublée de
tout un fanatisme religieux, qui l'inspirait... Pauvre Kaid!

Fort en repos sur ce point, je me bornai a le dévisager froidement,
en lui décochant cette protestation dont il dut s'ébahir, ’homme ne
jugeant que sur les exclusives formules d'un code étroit dicté a sa
conscience par ses propensions propres et ses habitudes.

« Ne te tourmente pas de cette crainte, Kaid : je regarde tes filles
comme je regarde tes chevaux, tes arbres et tes tentes; comme je
regarde les étoiles du firmament et les fleurs de la terre : je les regarde
avec l'ceil de mon ame et non de ma chair; parce qu'elles sont belles;
et tu ne peux me le défendre, parce que Dieu, le seul Maitre de la
Beauté, l'a créée pour la joie de tous. »

Un nouveau répit coupa cet entretien sobre; mais ce ne fut qu'une
bréve suspension. Aprés quelques minutes d'une absconse délibération
ou se dépensérent toutes les réserves de son empire sur lui-méme,
Kaid-Ali éclata véhémentement en cette admonition suggestive :

« Chahir, tu es sincére peut-étre; mais tu t'abuses! Défie-toi, par
Allah! défie-toi de toi et de moi. Je t'avertis. Un démon traitre et
subtil veille comme une sentinelle a l'entrée de ton ame... Par Allah,
Chahir, défie-toil... Sais-tu que mes mains sont plus rouges que
mon burnous?... Sais-tu que mon poignard est prompt et implacable?...
Sonde ton cceur, Chahir, je t'en adjure; et si tu le sens vulnérable,
va-t-en! fuis sans retard! »

Ici, sa face se masqua d'une froideur héroiquement tactice, et son
verbe, abaiss¢ au diapason d'un bémol ironique, me glaga.

« ... Chahir, tu as connu le beau jeune soldat, le blond, ramassé
mort dans mon douar une nuit de I'hiver passé? Sais-tu qui le frappa? »

L’histoire du malheureux m’était connue d’apres la version officielle.
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Je frémis, mais, réagissant, je prononcai lentement, sacerdotal

« Point ne meurt ame vivante sinon par la permission d'Allah et
d'apres le Livre éternel... (1) Cest toi qui l'as tué. »

« C'est moi, oui! exclama-t-il, — et ses yeux flambaient; mais, de
ressentiment ou d’org:'ueil, on n'eut pu le dire. — C'est moi, Chahir;
mais ce ne fut pas, comme on le pense, parce qu'il était entré dans mon
champ!... (2) Le jeune soldat était infidéle, et ma fille était croyante...
Le jeune soldat est mort parce qu'il aimait ma fille et parce que ma
fille 'aimait! Ne donnez point vos filles aux infidéles tant q'tls 1’ auront
pas crul (3) Tuez-les, partout ot vous les trouverez! (4) Clest écrit! »

Quand il eut promulgué en syllabes inexorables, tranchantes et
lourdes comme des glaives, ces versets meurtriers, il me sembla qu'il
¢touffait un soupir et refoulait d'un violent effort de volonté, un flux
d'émotion douloureuse qui lui montait du cceur. Cependant, une
sérénité menteuse au front, il conclut, plus bas, fermement, mais avec,
dans son expression, une note sépulcrale, déchirante :

« Fe suis juste, Chahir : ma fille aussi est morte, et j’ai oublié son nom /... »

Oh! I'ame humaine! labyrinthe aux inexplorables détours! Tandis
que, silencieusement, je suffoquais d'horreur indignée, moralement
aveuglé par le sang des victimes qui se dressaient 4 mes yeux, pante-
lantes, le couteau fatal dans le flanc, j'entendis le Kaid, refigé dans
son hideux calme, murmurer, caressant les grains d’ambre de son
chapelet :

« Il n'est point d'autre Dieu qu'Allah, et Mohammed est son
prophéte. »

Nous fumames encore quelques narghilés sans mot dire, puis il me
congédia comme de coutume. )
EDoUuARD BERNAERT.

(1) Koran, sourate 111, verset 139.
(2) « Vos femmes sont votre champ. » Koran, sourate II, verset 233.
(3) Koran, sourate 1[I, verset 220.
() Koran, sourate II, verset 187.
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Le Cceur de la Terre

Malgré les ans, malgré les jours tumultuenx
Qui fuient comme emportés pay un souffle d'orage,
Fe Cenveloppe encor d'un amonr fastueuz,

O terve! Tu comprends, te sachant périssable,
Que tu me dois ta gloire ef ta fécondité,
Que tu vis de ma vie, 0 panvre gramn de sable!

‘Fe me plais & torner de grice et de beauté,
Fadmire tes grands monts, tes plaines de verdure,
Et ton globe roulant sur son orbe emporté.

Dés U'aube, quand je sors des nocturnes froidures,
De tes pics hérissés j’allume le corail
Et séme de vubis tes mers aux longs murmures.

Tes arbres et tes fleurs m'empruntent leur émail,
‘Fusque dans tes voseaux je fais monter les séves,
Et tes vastes foréts acclament mon travail.

Oh! je garde présent, tout au fond de mes réves,
L’horrewr qua te saisit quand, la premaéve fors,
Fe me couchar sanglant, comme frappé de glatves.

Quand la prenuéve mut enveloppant tes bos,
Glacant tes lacs dovmants sous. les étoiles piles,
Ralentit les efforts créateurs de tes lois.

Sur les gréves tes flots sonnaient comme des riles,
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Tes cascades chantaient ton sombre désespoir,
Tes chénes génussarent sous de froides vafales;

Tu crus ta vie éteinte et wWespéras revorr
Mes rayons s’allonger sur tes mers turbulentes,
Pour réveiller encor la vie et le devoir.

Les téncbres pesaient; les heurves étatent lentes,
Et le souffle baissast dans ton sein engourdi;
Quand soudain les points d'or de mes flammes clémentes

Ramimeérent les sens en ton corps engourds.
Tu rompns en chantant ta nocturne indolence,
Et bus avidement mes chaleurs de mids.

Fe suis ton caur, 0 terre! et ton sang se balance
Dans tes veines au gvé du jour et de la mut,
Et je régle, moi seul, ce battement immense!

Sur Uécliptique ardent ma force te conduit;
Et, st je te lancais dans U'éther insondable,
Ton sang se glacerait et tout serait détruit.

Tu télowgnes d'un pas, déja U hiwer ¥accable,
Et tes fewillages voux tombent de tes foréts
Sous le souffle mordant d'une bise implacable.

Tu te tournes vers moi; voict que tu parais
Comme un rosiér fleuri balancé dans l'espace,
Et tes parfums au loin caressent les vents frais.

Et pourtant, moi si grand, mot ta vie et ta grace,
Te vis d'un autre caur, canr de tout unwvers,
Et devant son amour tout mon amour s'efface.

C'est Lui dont la bonté vemplit mes vastes mers,
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Pour féconder la wnt, de cyclones de flammes,
De fournaises de soufre et de volcans d'éclaiys.

e laime pour Luy seul et, comme tu m'acclames,
Facclame dans les cieux son amour wnfint
De tout le grondement de mes énormes lames!

O terre! que L seul soit avmé, soit bény!
Lui, le Caur d'oit jaillit la force et la lumaiére,
Lt qui veut que tout ceeur a son Caur soit uni,

Et qui mérite seul 'amour et la pricve.

Hecror HOORNAERT.

PHALACROPHOBIE

A JeEax CasIER

Ils marchent sous le fouet d'un squelette rageur,

Le Guignon...
STEPIANE MALLARME,

= ANITEUX a l'excés de cette lustrée chevelure noire
) qui, choyée coquettement, enténébrait son pale
visage d'une sorte de poésie vulgaire, attireuse de
sympathies, le trés élégant Tristan de Forteguigne
se sentait 'ame envahie, depuis tantét, par une
subite angoisse : le peigne, tandis qu'il vaquait aux

sa toilette, lui avait parn garni, ce matin-la, de
plus touffues touffes capillaires.

Et I'angoisse avait, soudain, surgi.

Il s'était, au miroir, avec une insolite sollicitude,'inspecté le crane,
et de navrants symptomes s'étaient, a4 ses yeux, révélés. Dix fois au
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moins, dans la journée, la méme persistante inquiétude, devant des
glaces, irrésistiblement le ramena; mais d'attentifs examens répétés
ne le calmérent point. Le front, aux tempes, s'élargissait; les cheveux
s'espagaient; partout, 'imminence d'un vide. Plus de possible illusion :
le cuir se dénudait, c'était certain. Et sa terreur, & ces trés ficheuses
et lamentables constatations, allait s'exaltant.

Du fond d'oubliés tiroirs poussiéreux, il exhuma des photographies
anciennes ou se survivait sa jeunesse, et de rapides confrontations
confirmérent son épouvante : jadis, indubitablement, il avait le chef
plus chevelu. Ce souvenir humecta ses paupiéres.

Comme une proie certaine, aujourd’hui, le guettait, armée de féroces
ciseaux, la calvitie, Dalila inexorable et ridicule!

Fort et dru, naguére elle poussait, cette chevelure, le casquant
d'ébéne infendu. Tristan souventes fois en avait, avec quelle présomp-
tion! vanté la vigueur absalonienne, avait prodigué a des camarades
moins toisonnés des paroles d'ironie.

Il se remémorait tristement I'imprudence des quolibets lourds dont
il avait criblé, avec entrain, des cranes trés dignes. Sa goguenardise
avait été sans merci : les épithétes les plus vexantes, elle les avait
assénées, ainsi que les comparaisons les moins flatteuses. Il n'avait
fait, d'ailleurs, que perroqueter, par mani¢re de pose, les phrases peu
variées, lues dans les livres romantiques ou la chauveté disqualifie les
hommes. Il avait été notamment question — cela va de soi — de
genoux, d’ceufs, de billes d'ivoire et, en la saison des chaleurs qui
ruissellent, de miroirs lisses et polis.

Sa conscience commencait a formuler de tardifs reproches. La
crainte du talion lui suggérait, a présent, la fonciére stupidité de ces
facéties monotones, et qu'il est aussi médiocrement spirituel, en
somme, aussi peu décent méme, de moquer I'infirmité des chauves que
de blaguer celle des bancals ou des bossus, et qu’enfin une infortune
ne saurait frapper d'absurdité. Et il répudiait, sans réserve, en son
ame toutes les épigrammes de jadis.

Cette conviction, il s’évertua machiavéliquement a I'insinuer en ses

”
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amis, pour, plus tard, se ménager leur pitié et soustraire a de probables
représailles sa calvitie future.

Puis, une autre appréhension le tourmenta : pelée, quelle serait sa
« téte »? Mystére. 11 y a des présentables calvities et des grotesques.
La sienne sera de quelle catégorie? Dans les glaces, il s'échine a
discerner I'aspect que lui laissera I'absence du toupet déserteur. Un
pressentiment lui crie qu'il sera grotesque. Horrible! Il se prévoit un
de ces étres cocasses dont on dit tout bas qu'ils ont une « bonne téte ».
Cela le précipite en des coléres, puis en des abattements et de sombres
mélancolies.

La torturante pensée ne le quitta plus, telle l'obsession, aux
oreilles, d'un hostile bourdonnement d’insectes.

De bizarres cauchemars hantérent, les nuits, son sommeil. Des vols
vagues de spectres jonglant, trés dextrement, avec de glabres cranes
de squelettes terrorisaient ses réves, lui décochant, du fond des
ténébres, de sardoniques hilarités stridentes, des gestes fatidiques. Et
il s'éveillait soudain, trempé de sueur, les dents claquantes.

Tristan de Forteguigne devint morne.

Un soir qu'il trainait par la ville son éternel souci, son vautour
rongeur, a lui, qui n'avait d'un Prométhée que le vautour, il heurta,
au tournant d'une rue, un de ses amis. S'il ne ment pas, I'agacant
lieu commun qui dénie a notre siécle la capacité du respect, cet ami se
révélait, plus que personne, de son époque : le nombre de ses vénéra-
tions était des plus limités. A chaque instant presque, Pécuchet con-
sterné eut pu lui dire : « Ton scepticisme m'épouvante! » Voici la thése
absurde et cynique qu'il professait, sans vergogne, en matiére d'amitié :
on a des amis pour s'amuser a leurs dépens. Hors de 13, il ne leur
reconnaissait aucune appréciable utilité. Ses sarcasmes souriants, ses
mystifications savantes attestaient la prodigieuse perversité de son
esprit. Nul ne savourait, comme lui, & dépecer un camarade, des
voluptés de cannibale.

Deés le début, les dolentes allures de Tristan I'avaient mis en éveil,
fouettant sa verve. Accrochée d'abord a de crispantes banalités quel-
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conques : la santé, le temps nuisible a I'agriculture, la tombée de plus
en plus rapide des jours (c'étaient les suprémes soirées estivales) et
autres sujets lamentablement obligés, la conversation tomba, par des
chutes compliquées et fatales, sur la calvitie. Car c'était, pour Tristan,
a cet inévitable carrefour qu'aboutissaient, depuis des mois, toutes les
routes de la pensée. A ses attristées paroles, a la tournure imprimée
par lui au dialogue, il n'était pas difficile, pour peu qu'on fut sagace,
de deviner ses préoccupations. L'occasion superbe offerte de turlupiner
agréablement un malheureux mettait en joie I'impitoyable.

Tristan confessait son ingénue stupéfactioﬂ au spectacle de la vrai-
ment étrange indifférence avec laquelle les chauves subissaient leur
infortune. Chose inconcevable : sur leurs faces, épanouies souvent,
ma foil autant que celles des autres mortels, nul indice révélateur
d'intime souffrance. On les eut étonnés au plus haut point en leur
disant qu'ils devaient étre tristes. Cette inconscience absolue du
ridicule n'était-elle pas une ironie poignante de plus de la Destinée,
qui ajoutait au navrant de leur situation? Pour lui, telle était son
horreur de la chauveté que, s'il s’y voyait voué, son désespoir, croyait-
il, le rendrait fou!

— Cela n'en vaudrait assurément pas la peine, interrompit trés
froidement son compagnon de route. Je me sens tout a fait incapable,
pour ma part, je te l'avoue, de prendre au tragique pareil malheur.

Et, aprés un bref silence, du ton le plus grave :

— 51, toutefois, malheur il y a.

A ces inouies paroles, Tristan s'arréta, le fixant, effaré.

— Pourquoi me regarder ainsi? poursuivit 'ami. Je te jure que je
ne plaisante pas. Tu sais que je ne sacrifie point a I'absurde manie du
paradoxe. Clest trés sérieux ce que je te dis la. J'ai des cheveux, moi,
assez pour enrichir une douzaine d’indigences craniennes. Crois-tu que
J'y tienne le moins du monde? On ne s'imagine pas ce que cette
tignasse damnée me colite, tous les matins, de minutes précieuses.
Supprime-la, cest ma toilette considérablement abrégée. Passons sur
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les économies de peignes, de brosses, de pommades, de miroirs, de
coupes. Puis, en été, je tassure que Cest trés génant, cette criniére,
et qu'il fait horriblement chaud dessous, et qu'on souhaiterait a chaque
instant pouvoir la jeter au rancart, comme un vétement importun. Ne
crois-tu pas qu’ils jouissent d'une fraicheur délicieuse, les chauves,
et que, reposés dans la consolante certitude de ne plus rien perdre
désormais, ils aient l'esprit plus tranquille? |

L’effarement de Tristan allait croissant; il soup¢onnait une raillerie
et ne trouvait pas la force d'une objection. Et l'autre continuait,
imperturbable :

— Voici une autre série d’avantages. Tu me connais : je suis des
plus sérieux; et cependant, par une fatalité qui me désespére, je ne
puis prétendre au respect. On me le refuse. Pése bien toute T'humi-
liation de cet aveu : je n'inspire aucune vénération. Lorsque, dans
quarante ans, j'aurai blanchi, alors, seulement alors, on me I'accordera.
Chacun s'empressera de me concéder un air respectable qu'il décou-
vrirait en moi dés aujourd’hui si la nature m'avait tondu. On comble-
rait d’égards mon vaste front, dénudé par le travail et qu'accapareraient
des pensées d'une vastitude présumée pareille. N'est-ce rien, tout
cela? Songe donc quelle influence essentielle I'apparence grave .d'un
jeune homme exerce sur son avenir. Dans la finance, au barreau, dans
la politique, partout, il n'y a rien qui « lance » comme cet air-la. Ah!
ce n'est pas sans raison qu'un moine bénédictin du xme siecle, Hug-
baldus, composa, pour le dédier a Charles le Chauve, son admirable
poeme : De laude calvorum!

Ces choses stupéfiantes étaient débitées sur un ton froidement
sércastique. Tristan rougissait, palissait tour a tour : il se sentait
victime d’une atroce et liche facétie, cravaché par un paradoxe insul-
tant. L'indignation le suffoquait. II rompit sans retard avec ce plai-
santin lugubre. -

Chaque matin, sa coiffure achevée, il dénombra dans le peigne les
cheveux sarclés, exactement, tenant des statistiques. Il s’acharnait a
découvrir des dévastations ﬁoﬁvelles, a constater d’imaginaires

«
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désastres. Puis, pour les masquer, il combinait d’habiles arrangements,
déplacgant la raie, ramenant artistement des méches.

Il songea a la lutte contre I'ennemi, a la défense, ligne par ligne,
du terrain attaqué. Mais ou chercher des armes?

‘11 fut pris de soudaines rages contre la médecine et sa radicale
impuissance. Ainsi, aprés de tant séculaires études, les savants par
milliers n'ont pas méme abouti a la découverte d'un quelconque pré-
servatif sérieux contre la chute des cheveux! N'est-ce pas une honte?
De ce mal, pourtant, l'origine doit étre connue, la guérison devrait
étre facile. Qui sait? la sciencen'y a peut-.étré pas méme daigné songer,
tandis que sur d'autres maladies, rares, exceptionnelles, d'un intérét
infiniment moins pratique, elle s'est épuisée en recherches. La voila
réduite aujourd’hui 4 subir une rage de dents, un vulgaire catarrhe,
maux incurables! a reculer ignominieusement sans combat devant la
Calvitie victorieuse. Sont-ils bétes, ces médecins!

11 se rabattit forcément sur les remeédes mensongers, aux propriétés
magiques, que débite I'impudente charlatanerie des parfumeurs.
Naguére, a leur endroit, il avait fait étalage d'un impertinent scepti-
cisme, hélas! bien imprévoyant, émettant plus que des doutes an sujet
de leurs vertus souveraines.

Aujourd’hui, cette parade avait cessé : il fallait s'accrocher a une
possibilité de guérison. Malgré I'effet nul probable, un vacillant espoir
luisait encore. Il essaya; toutes les eaux, toutes les huiles, toutes les
pommades, toutes les drogues, toutes les mixtures infectes empuan-
tirent successivement sa téte. Il fut leurré par toutes les supercheries,
vol¢ par tous les puffistes. Il vécut parmi les fioles, honorant de son
choix les inventions dont les merveilleux effets, selon les étiquettes
hableuses, étaient le plus généralement reconnus, celles dont de tres
scientifiques jargons pronaient les miracles; il acheta les compositions
les plus médaillées, les plus « déposées selon la loi »; évita, avec des
soins infinis, les contrefagons; exigea, sur les flacons, 'authentique
griffe de I'imposteur.

Quand tout fut épuisé, il constata, non sans une stupeur concevable,
le plus désolant statu quo.
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Puis, un jour, lui revint en mémoire un dicton populaire, assurant
que la calvitie, une fois entrée dans une famille, s'y transmet hérédi-
tairement, suivant une loi mystérieuse, les générations chauves alter-
nant avec les générations chevelues. Sceptique naguére aux proverbes,
il proclamait menteuse la sagesse des nations. Fatalité! il se souvenait
a présent que son aieul s'adornait d'un crane idéalement nu. Clen
était donc fait : il était condamné. Il ticha de secouer cette appréhen-
sion, s'effor¢a, sans succes, de se raidir contre la sentence : elle sonnait
a son esprit, sinistrement, un glas continu.

Pour conjurer le sort, il se répandit en priéres ardentes, suppliant,
avec larmes, le ciel d'écarter de lui le ridicule de cette infortune. On
le vit, a cette époque, dans les coins écartés des églises, aux heures
solitaires. Méme il fit des neuvaines.

Dans la rue, aux vitrines des coiffeurs, il s'attardait a écarquiller
des yeux mélancoliques devant les postiches chevelures collées sur des
tétes de cire; et de navrantes hésitations poignaient, tiraillaient son
ame. Fallait-il recourir au stratagéme, se ravaler aux hypocrisies?
Hélas! des regards inquisiteurs démasqueraient toét la fraude qui,
découverte, aggraverait la risée. Il pestait de n'étre pas né dans un
grand siécle a4 perruques, — celui du Roi-Soleil, par exemple, — ot
I'on pouvait impunément, de par l'universelle imposture, se déplumer.
La stérilité de ce regret approfondissait sa tristesse.

A d'autres moments, il entrait en des fureurs contre le sort, invec-
tivait la destinée. Pourquoi faut-il qu'il y ait des hommes chauves?
Pourquoi, puisque la barbe ne tombe pas, les cheveux s’en vont-ils?
Pourquoi chez les femmes ne se perdent-ils jamais? Femanis capille non
defluunt, dit le grave Sénéque. Pourquoi aux seuls cranes masculins
ce dérisoire privilege? Et, alors que tant d’autres, parmi eux, gardent
intacte leur pelouse, pourquoi le gazon capricieux déserte-t-il la
sienne? Questions sans réponse. Mystére et déveine.

Il tenta des raisonnements, passa en revue des calvities historiques,
se rappela celle de César qui n'en fut pas ridiculisé. Mais il n'était
pas César, lui!
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Son désespoir augmenta a la pensée des chéres habitudes, des
illusions caressées auxquelles il faudra dire adieu.

Par désir de paraitre ce qu'il n'était pas, il arborait en littérature,
en art, des drapeaux incendiaires €t, harmonisée avec eux, une toilette
farouche. Semblable ostentation se concilie malaisément avec la
chauveté. Assurément, I'inoui luxe capillaire d'un Péladan n'était pas
indispensable, mais encore, a défaut d'opulence, ne fallait-il pas la
misére. Des convictions batailleuses, coiffées de hardis feutres mous,
cravatées de soie flottante, rendraient grotesque un chauve.

C'était, pour jamais maintenant, la condamnation au stagnant clas-
sicisme, aux mépris des artistes a criniéres, au détesté bourgeoisisme
qui le marquait de son stigmate, aux airs rangés, aux graves redin-
gotes, aux cravates philistines, aux chapeaux tuyau-de-poéle. Son
allure de jeunesse et de vaillance agonisait avant l'heure.

11 faudrait renoncer a l'amour qui répudie les froids cranes tondus.
Se figure-t-on, en effet, faisant sa cour, déployant de fades graces,
bouche en cceur, passionné, avec, aux clairs de lune, des attitudes de
langueur, un homme qui n'aurait plus méme l'unique cheveu de
I'Occasion? Les femmes, dont il avait toujours aimé l'aniaisante
compagnie, ambitionné le sot suffrage, lui riraient au nez, discréte-
ment d’ailleurs. Ce serait un éternel célibat forcé. La porte de tous
les bonheurs interdits se verrouillait devant lui, gardée par I'archange
ironique de la Calvitie dont la main s'arme de flamboyants ciseaux
brandis!

Enfin, pensée suppliciante pour lui, d'une moralité tant rigide : la
débauche dégarnit prématurément les fronts. Cela se dit : il le savait.
On allait donc suspecter ses meeurs:

Il sentait la raison s'en aller, la démence, avec ses vertiges, lente-
ment venir, monter, comme une marée, en son cerveau.

Dans ses promenades, de plus en plus rares, il hantait les rues
désertes, fuyant la nécessité des saluts, car il craignait qu’on soupgon-
nat son malheur. Quand le hasard le forcait & un coup de chapeau, il
se découvrait a peine, le moins possible : on le trouva grossier.
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Puis il ne sortit plus.

La présence d'un étre humain lui devint insupportable, suscitait en
lui, suivant les cas, de folles terreurs ou des jalousies furieuses. Il
‘renvoya ses domestiques, se débarrassa de tous les objets, tableaux,
gravures, portraits, figurines quelconques, qui lui rappelaient ses
semblables. Sa propre image lui fut odieuse; il brisa les miroirs qui
la réfléchissaient.

I1 vécut solitaire.

Il n'osait plus toucher a sa téte, de peur d'accélérer les chutes; il
cessa de se coiffer, de se laver; et la crasse l'envahit. Le soir il ne se
couchait plus, pour ne pas déranger ses cheveux, et ne pas étre obligé,
le lendemain, de les déméler : il passait les nuits sur une chaise. Il
s'enfermait, redoutant le moindre courant d’air qui gamine innocem-
ment sur le crane. Il restait des jours entiers, taciturne, immobile,
I'ceil inquiet, absorbé dans sa préoccupation éternelle.

Je Tai revu. Il est fou. II est chauve : il s'est, de désespoir, arraché
les cheveux !
MAuRICE DULLAERT.
Juillet 189...
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CARIATIDE

(SONNET EN PROSE)

A José Hex~EnICQ.

e front ridé, le regard a terve, le torse en arc, les flancs sillonnés de

L Vépigastre aux hanches de plis doulourenx,

La morne cariatide s'érige adossée & la porte de ce palais.

La prisonmere, entre U'entadblement pesant et le socle massif qui Vencastrent
en la muraille cyclopéenne,

Contemple d’'un towjours-parveil regard la fastidieuse allée et venue de mono-
tones passants identiques.

lle attend, patiente obstinée, la vevanche lointaine et non mensongére
E promuse pour Uawrove d'un jour trouble ou le sowr inquiet d'une nut
de désastre.
Le barbare, le fen ou le temps, pioche, flamme, émiettement, la delwreront
certaine heure, de ses liens de granit.
Et pour lors, nonchalamment couchée dans la solitude des ruines ou la paix
des herbes,

Elle rouvrira ses tranquilles yeux de pierve aux beaux astres enfin réapparus
dans son azur.

réature de véve et de Paradis, enservée en les véalités brutales,
Soutenue par ses espoirs, élevée par ses désirs, ployant sous un poids de
nécessavres douleurs,
L’homme est pareil a la cariatide prisonmére.

Et comme elle il attend; de quelque mystérieuse et sombre catastrophe

D’agonie, la libération de son dame hors la chair, vers Dieu,

Primitiwe vision dvmmortalité dont la vie w'a pu jamais déshabituer ses
paupréres. Por DrMmabe.
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1p1 sonne aux fermes. En un instant les routes s'ani-
ment d'ouvriers frileusement emmitouflés, qui se
hatent, silencieux, talonnés par la faim. Les portes
des maisons s'ouvrent, se referment; puis, un grand
silence tombe. C'est le repos des humbles. — D’épais

nuages, aux bords d'ouate soyeuse, chevauchent au
ciel, couvrant l'azur qui n'apparait que dans les éclaircies, en lacs
d’'une infinie douceur, aux rives incertaines et troublantes, voilant le
pale soleil de Novembre dont I'éclat projette un éblouissement sur les
blancheurs de leurs crétes neigeuses. — Dans la vallée le vent du
nord souffle impétueux, en maitre. On entend dans la poussée violente
de ses rafales rageuses, un siffiement lointain, qui s'exaspére, lugubre
trompette des blancs escadrons épars, des cohortes tourbillonnantes
et échevelées, qui arrivent, sinistres. Au fond, la Sambre s'agite,
violentée. Sa surface, pareille 4 une écharpe soyeuse de satin gris, se
ride, frémit, se refoule aux rives, s'éléeve en flots tumultueux; rétive,
la riviére résiste, et répond aux efforts du vent par des mugissements
de colére sourde. — A droite, la forét s'étage, d'un roux noiratre, les
derniéres cimes se fondant brumeuses dans 'horizon lointain. Les
frondaisons sont violemment secouées avec un bruissement de son-
nailles. Les derniéres feuilles se détachent, tournoient et puis tombent,
doucement, délicatement, sur le sol. Et a travers l'inextricable réseau
morne des branchettes nues du sous-bois, un immense tapis, bariolé
de tons jaunes, noirs, cramoisis, piqué de taches de vert et de pourpre,
aux ondulations souples, s’étend, reposant et calme, sous le gronde-
ment majestueux des hétres. — Par instants, le soleil apparait, dégagé
des nuages, et soudain, un sourire illumine le vert tendre des blés, la
croupe brune des coteaux, la rouille des bois. Mais déja le sourire
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s'assombrit, s'éteint et brusquement 'Automne laisse retomber sur la
terre la tristesse morne de ses ombres grises et de ses hurlements
lointains. Louis PivonT.

' LES YEUX

O le pouwvowr néfaste on bienfaisant des yeux!...
D'winconnus éléments alvmentent lewrs flammes,
Ils versent lincendie ou la lumiére aux dmes
Le reflet de Uenfer ou le rayon des cieux.

(E1l denfant, @il de vierge, il de femme, il de mére,
Vous brillez d'un éclat identique et divers :

Vous étes, dema-clos ow largement ouverts,

Une luewr constante en un globe éphéméve.

Imprégnés de doucenr et d'aigrewr tour & tour,
Vous caressez l'idole et movdez la victime;
Vous faites, du secret d'une cornue intime,
Ou sublimer la hawme, ou distiller I'amour.

O le powvorr des yeux, occulte, hiératique!
Diamants aimantés, polavisés du caur,

Ils scintillent du feu que, maudit mais vainqueur,
Sut dévober au ciel le Prométhée antique.

Resplendissants d’extase o terms de remords,
Ils sont tant les mirowrs de clartés éternelles,
Que, méme quand Uhelnunthe a rongé leurs prunelles,
Un regard encor couve en [orbite des morts.

EpouarD BERNAERT.
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Roche Tarpéienne et Capitole

Histoire de la Poésie en Italie, par M. FERDINAND Loist. Un vol. in-8° de
488 pages. Prix : 5 francs. Editcur Castaigne.

Quelle merveilleuse patrie d’artistes que ces Ltats d’Italie d’avant M. de Cavour!
« Rome, Florence, Ferrare, Venise, Mantoue, Milan, Naples, Padoue, Urbin,
Turin, écrit M. Loise, étaient autant de foyers resplendissants d’oll rayonnaient
‘toutes les magnificences de I'art et du génie... On vit alors ce que peut la décentra-
lisation pour féconder la pensée. La puissance d’irradiation est décuplée quand six
foyers au lieu d'un seul contribuent & la diffusion des lumiéres. » C’est I'histoire de
I’évolution poétique, en ce paradis terrestre d’art littéraire, que M. Loise, a entre-
pris de nous raconter. Je dois dire aussitét que l'auteur a triomphé de toutes les
difficultés. M. F. Loise, qui est un enthousiaste, ce dont je le loue, a réalisé en cette
Histoire de la Poésie en Italie, une noble et tres belle ceuvre, pour laguelle je réclame
une place en la bibliothéque de tous les amis de la grande littérature. Si casaniers
d’esprit que nous soyons, ici en Belgique, j’espére que nous allons courir, cette fois,
— ftit-ce les pieds sur les chenets, — en I’aimable et doctc compagnic de M. F. Loise,
la ravissante aventure d’un vrai voyage en cette poétique Italie dont nous ne
connaissions, jusqu'd ce jour, les provinces et les capitales littéraires que par les
tout petits manuels de rhétorique, ces Badecker de I’admiration conventionnelle.

N'oubliez pas, s'il vous plait, que ces capitales littéraires s’appellent Saint-Fran-
cois d’Assise, Jacopone, Dante Allighieri, Pétrarque, Boccace, I’Arioste, le Tasse,
Berni, Marini, Maffei, Métastase, Goldoni, Alfieri, Monti, Manzoni, Léopardi,
Silvio Pellico, Giusti, Niccolini, etc., etc.; que ces provinces s'intitulent, pour ne
citer que les principales, les Fioretti, la Divine Comeédie, Roland furieux, la Jéru-
salem délivrée, les Hymneé sacrés, mes Prisons, etc., etc., et enfin, que nous avons
en M. F. Loise, pour nous mener heureusement en ce voyage vers cette Golconde
de la pensée, un guide qui sait la langue, Phistoire, les ceuvres, les hommes de cette
terre enchanteresse d’'Italie, un guide enthousiaste des grandes idées et des belles
choses et capable, vertu rare de la critique, de nous faire partager aussitét ces
sentiments. :

Voila plus de raisons qu’il n’en faut, me semble-t-il, pour faire un sort heureux
a I'Histoive de la Poésie et & son auteur, M. F. Loise.

De cette communion avec la pensée de I'Italie ancienne, de 1'Italie d’hier, nous
reviendrons un peu plus homme. Et cela nous aidera a étre de ce temps qui prétend,
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louable orgueil, n’étre étranger 4 rien. Peut-étre aussi sera-t-il urgent, et plus tot
qu’on ne croit, pour sainement juger 1'Italie de demain, de savoir ce que fut le passé
intellectuel de ce peuple. La critique d’avant garde, naguére tournée vers le nord, ol
apparurent le Préraphaélisme, Ibsen, Tolstoi, Wagner, Maeterlinck, Nitsche, tourne
déja les yeux vers le midi : quelques noms sont chuchottés 4 mi-voix, on parle de
Gabriel d’Annuzio, d’Antonio Fogazzaro.

M. de Vogué annonce une Renaissance latine. La lumiére nous viendrait-elle une
seconde fois du midi?

Tout ceci fait du livre de M. Loise un livre d’actualité auquel je souhaite le grand
succes qu’il mérite, PoL DEMADE.

% *

Petit Catéchisme liturgique, par 'abbé HENRI DUTILLIET.

Que les gens qui ne pratiquent pas la religion catholique ignorent le langage, le
costume, le geste, toute la symbolique de I'Eglise, cela se concoit; mais ce qui est
surprenant, c’est que tant de fideles, assidus aux offices, ne connaissent ni le sens
détaillé des cérémonies qu’ils regardent, ni la signification des paroles et des chants
qu'ils écoutent, ni méme l'acception des divers ornements et des différentes couleurs
dont le prétre se sert, suivant les jours.

Ce qu'il faudrait, ce serait un petit ouvrage de format commode, cottant trés bon
marché, écrit dans un style lucide et presque naif, et contenant et expliquant par le
menu, trés clairement, trés nettement, les cérémonies de I’Eglise, divulgant
chacune de leurs allégories, chacun de leurs emblémes, définissant les termes
techniques, indiquant les causes et le sens des antiennes et des proses prescrites a
certains jours, publiant la signification méme des objets qui servent aux besoins du
culte; il faudrait, en un mot, un livre trés substantiel et trés court, permettant au
lecteur de trouver, en une minute, la réponse aux questions qu’il voudrait résoudre.

Ce livre existe; c’est celui-ci. Joris-KArRL HuysuANS,

#

Cours élémentaire de liturgie sacrée, d’aprés le rit romain, par le
P. A, Velghe, professeur au Grand Séminaire de Versailles. (Premiére partie : le
Missel, — Deuxiéme partie : Bréviaire et Rituel.)

Nous sommes heurcux de signaler a cbt¢ du Petit Catéchisme, recommandé aux
croyants par Huysmans, les travaux liturgiques d’un religieux éminent : M. 'abbé
Velghe, Ces ceuvres ne s’adressent plus seulement aux simples fid¢les, mais aux
esprits de haute culture, aux jeunes séminaristes, aux prétres eux-mémes. C’est un
degré d'initiation plus avancé en cette admirable lturgie que Dom Guéranger défi-
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nissait « ’ensemble des symboles, des chants et des actes au moyen desquels IEglise
exprime et manifeste sa religion envers Dieu. » M. I'abbé Velghe est un excellent
initiateur. Ceux qui feront ce nouveau pas sous sa conduite, n’auront qu’a se louer
et du guide quils auront pris et des merveilles qu’ils auront découvertes en le
suivant. ’ P. D.

-Sous les Brumes et les Clartés des Flandres, par EMILE GREYSON.
Castaigne : un vol. : 2 francs.

M. de Haulleville nous affirmait, naguére, que l'auteur de ces trois nouvelles,
autant dire le petre de ces trois Graces, — Eefje, le Calvaire, Mélodie Idyllique, —
était un écrivain a cheveux blancs. Comme nous n’avons pas I’honneur de connaitre
M. Emile Greyson nous croyons aveuglément aux cheveux blancs. Mais on nous
permettra bien, je pense, de ranger parmi les jeunes 'auteur de ce délicieux volume.

Est jeune quiconque se développe toujours, disait l'autre jour, avec esprit,
M. I'abbé Félix Klein. S'il fallait une preuve de cette jeunesse de talent, nous la
-trouverions dans ce fait : Sous les brumes nous a charmé par ce je ne sais quoi de
neuf, de frais, de simiple et d’artistique, tout 4 la fois, de traduisible enfin’ en cette
formule que nous présentons, faute d'autre, avoir vingt ans dans U'dme et dans le style,
le plus bel dge littéraire. Et touchez-la, Monsieur, vous étes des ndtres, en atten-
dant que nous soyons des vétres. P. D.

La Vie héroique des Aventuriers, des Poétes, des Rois et des Artisans. Théorie
du pathétique pour servir d’introduction a une tragédie ou 4 un roman — par Saint-
Georges de Bonhélier. Je crois que ce livre est trés beau mais, franchement, je n'y
comprends rien. J'ai rencontré dans ces deux volumes : des conductenrs de tonnerre;
des messieurs qui portent tout le temps des cruches de sang; des corbeilles de foudres;
des batailles de volcans, et cent autres choses tout aussi naturelles.

Ce M. Saint-Georges de Bonhélier doit étre un homme bien extraordinaire : il
n’est pas donné au premier venu d’écrire deux volumes dans lesquels on trouverait
malaisément une page entiére qui fit compréhensible a un encéphale moyen !

Por. DEMADE.
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Je crois en I'iglise romaine, catholique, apos-

tolique... . )
Pave VERLAINE (Bonheuy .

Point de religiosité vague chez Verlaine, point
de christianisme romantique. Poéme essentielle-
ment catholique, Sagesse est le plus généreux
hymne de loi depuis un siécle de lyre {rancaise.
Depuis Racine, le catholicisme n’a pas inspiré
de plus beaux vers. ~

Oscir Havarp (Le Palriole, 2 déc. 180y,
d’aprés le Monde).

Le poéte Paul Verlaine, auteur de Sagesse, Amour et Bonheur, est
mort chrétiennement, a4 Paris, le 8 janvier 18g6. Verlaine est des nétres.
« Le christianisme lui doit les chants les plus harmonieux qu'il ait inspirés,
depuis ceux du Grand Hymnaire. » (H. Carton de Wiart, Fustice sociale.)
Nous n’avons point honte dec confesser que le pocte fut, dans toute 'évan-
gélique tristesse du mot : un panvre péchenr. « Mais, si pécheur qu’il ait été,
comme nous le sommes tous, nous ne nous sentons nullement humiliés
de partager la fol qui [ui inspira de si beaux accents. » (Jean Lacoste,
Guzette de France)) Nous avons, en effet, I'honneur d’appartenir a cette
miséricordieuse religion de Jésus-Christ qui nous donne, en exemple de
pénitence et de foi : Madeleine, une pécheresse; le Bon Larron, un bandit;
Augustin, un débauché.

« L’Ame complexe ct débile du poéte valut mieux peut-étre, aux veux de
Celui qui sait tout voir et tout soupeser, que celle de beaux Pharisiens dont
la vie parait, au dehors, plus réguliére et plus une. » (Jean Lacoste, loc. cit.)

Quoi qu'il en soit, — et en attendant de célébrer ici, littérairement,

comme il convient, « le plus grand poéte catholique de toute notre litté--

rature » (A. Mithouard, Le Monde) — le Comité de Durendal, dans une
pensée chrétienne que tous ont approuvée, a convoqué les amis de Paul
Verlaine a assister & un service solennel pour le repos de cette ame entrée
dans son Immortalité.

Ce service a été célébré le mercredi 15 janvier 4 11 heures, en 'église
Notre-Dame de la Chapelle. Notre ami et collaborateur, M. I'abbé Henry

Moeller, a chanté la messe ct I'absoute. Cette manifestation relizieuse,
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d’un caractére tout intime, s’est passée dans le plus grand recueillement.
L’ame du poete catholique a db en étre soulagée.

Au premier rang de l'assistance, trés ému, on a pu voir le fils du défunt,
M. Georges Verlaine.

Citons, parmi ceux qui avaient tenu a associer leurs priéres a celles du
prétre : MM. Henry Carton de Wiart, Pol Demade, Jos¢ Hennebicg, Emile
Verhaeren, Dt Heger, E. Van Mons, secrétaire des Musés royaux, Maurice
Cartuyvels, Maurice Dullaert, M™e Dullaert, MM. Armand Thiery, profes-
seur 4 I"Université catholique de Louvain, De Brabaildere, Goemaere, le
général en retraite Bernaert, Edouard Bernaert, Franz Folie, Engel Musche,
I’abbé Léon Gruel, Léonce Ducatillon, Vanhamme, Thoma, etc., etc...

S’étaient fait excuser, en nous assurant étre de caur et de priere avec
nous :

Mme la comtesse Ed. de Liedekerke, M. le baron de Haulleville,
MM. Eugéne Gilbert, au nom de la Revise générale, Ferdinand Loise, Albert
Guequier, Maurice Ranwez, Ch. Lagasse de Locht, Jean Casier, Firmin
Vandenbosch, notre vaillant collaborateur, M™e Pol Demade, MM. Jean
Demade, Thomas Braun, Jules Renkin.

MM. Edmond Picard et Edgard Baes, empéchés, nous ont exprimé leurs
regrets de n’avoir pu se joindre 4 nous.

Au nom de Durendal, tous nos remerciements 4 nos amis connus ou
inconnus.

Une scene des plus touchantes s’est passée apres I'absoute, a la sacristie,
M. Georges Verlaine, que la maladie avait empéché d’assister, a Paris, aux
funérailles de son illustre pere, est allé remercier avec effusion notre ami,
M. I’abbé Moeller :

« Grace a vous et & vos amis, a dit le fils de Paul Verlaine, j’ai pu rendre
a mon pére, aujourd’hui, mes devoirs religieux. Je vous en remercic du fond

du ceeur, »
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MIROIR D'ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde.

MONSIEUR le baron de Haulleville a publié, dans le Fournal de Bruxelles, parmi
ses notes au jour le jour, ces considérations fort judicieuses sur le roman ;

« La littérature romanesque est aussi ancienne que le monde. Les moralistes ne
parviendront pas a P'exterminer. Qu’ils appliquent donc tous leurs efforts non pas a
tonner contre des lectures inévitables, mais 4 changer les meeurs des lecteurs et
surtout celles des auteurs.

Si vous parveniez 4 ne faire lire a un peuple que de « bons romans », vous auriez
créé un instrument puissant de propagande morale et religieuse.

Renoncez donc a tuer le roman, mais cherchez a 'améliorer pour le plus grand
hien de la multitude, qui veut étre amusée. »

Et a ce propos notre éminent confrére cite cette amusante histoire :

« Dans le temps, au Fournal de Bruxelles, j’ai voulu supprimer, moi, le roman-
feuilleton. J’adressai, dans ce but, une circulaire aux abonnés pour leur demander
leur avis. Vous auriez été bien ¢tonné de lire les lettres de protestation que je
regus, par exemple, de la part de certains ecclésiastiques. Je me souviens d'une
lettre émue d’un curé du pays wallon qui me suppliait de ne pas le priver de sa
tranche quotidienne de roman. « Cher monsieur, écrivait-il, je suis ici confiné a la
campagne, dans un village, au milieu de braves paysans sans aucune culture
littéraire, sans bibliothéque moderne, sans revues périodiques. En dehors de mon
ministére pastoral, je ne vois personne qui me parle de choses qui m'intéressent.
Le feuilleton de mon journal est une de mes rares distractions. Je vous en conjure,
ne m'en privez pas. » L.e bon curé conserva « son feuilleton », mais malgré moi. »

* ¥

MONSIEUR Gaston Deschamps, dans une de ses chroniques littéraires du Temps
(décembre 18gs5), rapporte cette édifiante anecdote que lui a contée Angelo
Conti de Venise, 'intime ami de Gabriel ¢’Annunzio. Un jour, le célébre romancier
italien regut une lettre ot un jeune Belge lui exprimait des sentiments de vive
admiration. Ce Belge, en terminant cette ¢épitre, demandait au « cher maitre » la
permission de lui dédier un sonnet: « J'espcre, ajoutait le Belge, que votre indul-
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gence voudra bien ne pas trop apercevoir les inexpériences et les faiblesses que
dénote cet essai juvénile ». Suivait un magnifique sonnet de Heredia.

Décidément nous tenons, en Belgique, a justifier notre vieille réputation de
corsaires littéraires.

M. Deschamps nous rendrait un vrai service en nous signalant le nom de ce jeune
Belge.

#
UNE description de Gavarnie (Laurent Tailhade) : « Cette description, vous la
pourrez lire dans le Voyage aux Pyrénées o\, malgré force jolis détails, le

« spectacle sublime » de Gavarnie est assez faiblement rappelé. Le procédé minu-
tieusement exact de I'auteur, la notation rigoureuse de tant d’objets divers font
paraitre une précision se¢che tout a fait insuffisante pour évoquer cette grande
fantasmagorie de la montagne. Les précipices d’ombre, les foréts suspendues au
bord des gouffres, le chaos de Geédre peuplé de roches erratiques, malgré leurs
beautés intrinséques, tirent leur principal attrait des jeux de la lumiére, de I'éther
incomparable ou se profilent en vigueur les montagnes de Gavarnie, les tours du
Marboré. Et quel mot suffirait 4 peindre ces enchantements? Cette lueur, rose le
matin, contourne amoureusement les cimes, avive peu 4 peu les reliefs, dissout la
nuit avec lenteur. A midi, clle flamboie, aveuglante dans la transparence des eaux,
le vert cru des prairies, les teintes violentes des Qeurs, iris, gentianes, aconits. Puis,
vers le soir, les masses déjad rousses des tilleuls et des frénes s'étendent comme un
tapis aux teintes chaudes sur les versants ot le crépuscule proméne déja ses ombres
violettes. C’est le pays des légendes. Ici, le réve a fleuri spontanément comme une
fleur du sol volcanique. Voici le torrent o, pendant les nuits de juin, les mantes
éperdues viennent tenter les beaux pastours; voici le ravin ot sonne la cloche bénite
de Noél qui appellera au jugement dernier les ancétres de la vallée, Et, dominant
cette terre de prestige, voici par dela nos montagnes, entre Espagne et France, le
rocher ot Roland essaya, mais en vain, de briser son épée :

Durendal fievi le pervun de sardoine,
dit le moine Théroulde en son fruste parler. Le souvenir de Roland est vivace chez
ce peuple ingénu qui d’ailleurs méle volontiers le souvenir de Henri IV aux exploits
du preux Carlovingien; de méme, au pays d'Erimenonville, s’1] en faut croire Gérard,
la mémoire de Jean-Jacques et de la Belle Gabrielle ne font qu’un dans les tradi-
tions rustiques des trouvéres plébéiens, »

r\%}.
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ORIENTALE

A xox avt Por DEMADE.

Au malien du jardin plein de flovaisons gréles,
Le portique, aux arceaux ajourés sur ciel d'or,
Couvre un bassin dont I'ean cavillonneuse endort
Des flamants détachés en oiseaux d'aquarelles.
Autour, dans la splendeur adorable du soir,
Chaque coin de fewillage est comme un encensoir,
Et le souffle quu vient des montagnes lointaines
Berce a coups d'éventail les dattiers murmureurs,
Pendant qi’au pied des ifs et des saules pleurenrs
Les vasques d’otr surgit U'aigrette des fontaines,
Font aux vieillayds sculptés dans leurs vétements blancs
Un marow vmmobile entve les lis tremblants.
Rigides dans lenr véve et pareils & des marbres,
Avec leurs capuchons ombrant leurs profils ras,
Les uns dont la priéve encorbelle les byas,
D’autres qilune tristesse accoude au dos des arbres,
Ils écoutent, avant le sommerl du tombeau,
Chanter dans ie murmure ensovceleur de U'eau,
L’Esprit & qui lewy dme unit toutes ses gammes.
Et tandis que, la téte en médaille, les femmes
S’enguarlandant du geste & chaque véservorr,
Sous leurs vases emplis s’arrétent & les voir,
Un nuage, au lowntain du ciel, lac aux flots calmes,
Méle aux rvoses du sow les lilas de la nt,
Et la fleur du jet d’eau pétille & menu bruat
Au centre du portique envubanné de palmes.

ERNEST PERIER.
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Le Réve de Justice et de Beauté

I’y a de vrai dans la vie que les
A Doyx GrREGOIRE FOURNIER. chiméres que nous révons.
DBarpey p’AvrevicLy.

—g A soirée était d'une exquise et tiede douceur, tout
embaumée de lilas; les ors tendres, les bleus mou-
rants, les verts pales s’harmonisaient au ciel en une
symphonie délicate et discréte; la vie s'était retirée
derriére les volets clos des vieilles demeures; 'heure

\Y X~ \ étaif au réve, la nature conviait aux confidences...
Des prosaismes utilitaires de sa vie actuelle, Rodolphe sentit émer-
ger son ame de prime adolescent — telle qualors, aux jours radieux
de début, battant des ailes, impatiente et frissonnante, vers de tém¢-
raires et parfois contradictoires idéals...

En cet instant il percut nettement, parmi les tourmentes (idées
dans lesquelles tournoya sa jeunesse, la faillite lamentable de '’ Action
et la survivance triomphante du Réve...

— Agir et réver, cest toute la vie, cela, dit Rodolphe en s'adressant
au frére de cceur et d'intelligence assis en face de lui... Mais vois-tu,
pour que ces deux ¢léments essentiels de toute existence d’étre tant
soit peu pensant, se fusionnent et s'équilibrent en ce que d'aucuns
appellent 'harmonie et d’autres le bonheur, il faut que l'adolescent,
aprés une éducation plus adéquate que celle que nous subimes,
débouche dans un état social moins désemparé et moins disloqué que
le notre...

— II est de fait, interrompit André, que nous fumes élevés l'un et
l'autre sous une cloche pneumatique d’ou tout élan vers laction et
toute tendance au réve étaient graduellement et scrupuleusement
aspirés... Nous y cotoyames des choses du passé tellement lointaines
qu'elles ne pouvaient recéler aucun apprentissage de la vie, et telle-
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ment glaciales qu'elles coupaient net tout essor vers la songerie...
Inutile et inefficace, certes, cette éducation, mais non nuisible, puis-
qu'en somme elle retenait seulement, mais n’annihilait point les
facultés vitales... (Euvre de serre-frein excessive, soit, mais une fois
libérée, la machine a-t-elle marché de moins rapide et de moins fiére
allure?

— Allure insensée, sans souci clairvoyant de l'obstacle, avec, au
bout, I'écrabouillement contre le talus... Agir est aisé : I'action est en
germe impatient d’éclore dans toute nature de jeune homme; mais
agir avec clairvoyance et discernement...

— Ne continue point, s'exclama André. Est-ce bien toi que j'entends
précher la prudence, 'adresse, le calcul, toutes ces petites armes des
ambitieux et des malins?

— Eh! que tu me comprends mal, répondit Rodolphe... Non, je ne
reproche point 4 nos maitres d'autrefois de ne nous avoir point appris
dans Machiavel, Richelieu et Talleyrand a chevaucher sur la croupe
des plus nobles et plus grandes idées vers la conquéte de I'or et des
honneurs... Mais je leur en veux de n'avoir point mis notre enthou-
siasme au diapason de la modernité et de ne nous avoir point munis
préalablement de ce noble viatique du sens critique — prends ce mot
dans son acception la plus élevée — qui nous eut épargné ces heures
atroces de notre vie ou nous faillimes mépriser I'idéal que nos chré-
tiennes méres avaient mis en nous...

Et Rodolphe, se penchant vers le compagnon aimé de sa batailleuse
adolescence, évoqua les jours de lutte de jadis : « Reporte-toi, André,
a 'aube bénie et lumineuse de notre jeunesse... Notre enthousiasme
était un pur métal en fusion sans mesquin alliage d'intérét... Nous
ne demandions qu'a pouvoir le dilapider sans compter au service du
Maitre dont la claire et pure vision ne s'était point obscurcie en nous
depuis son souverain lever sur nos ames au matin radieux de la pre-
miére communion... Au devant des foules, des hommes portaient
'embléme de ce Maitre, comme une promesse de justice... Nous nous
sommes joints a 'armée du Christ en humbles petits conscrits et avons
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été de toutes les étapes, rudes parfois, mais inoubliablement chéres
de la croisade... Mais Jérusalem conquise, pourquoi se contenta-t-on
de faire flotter I'étendard de la Croix au haut des créneaux... en méme
temps qu'on laissait le tombeau du Christ au pouvoir des infidéles?...
Notre enthousiasme s'était mis en marche dés le jour, dans la certitude
quavant la halte du crépuscule quelques injustices auraient été
redressées, quelques miséres soulagées, quelques révoltes apaisées...
Vanité de l'illusion : I'embléme de la Rénovation chrétienne se trans-
forma soudain & nos yeux dégus en paravent d'iniquités et toutes les
spontanéités combatives furent confisquées au profit de I'immuable et
stagnant passé... A quoi bon, dés lors, agir, lutter, se battre, puisqu'a
I'idéal du progrés frappé de stérilisantes suspicions, s'était substitué
l'idéal de la conservation?... Avec le regret de tant d’heures inutile-
ment dépensées, la jeunesse déserta l'action et se réfugia dans le
Réve...

Ah! le Réve, le Réve consolant et régénérateur, aux grands horizons
illimités!... Qui donc osa parler de son inanité? Il n'est plus pour
nous la petite jouissance égoistement personnelle et passionnelle des
romantiques... Tour d'ivoire encore, certes, mais dressée au promon-
toire le plus altier de l'esprit avec, en perspective, la plus lointaine, la
plus insoupgonnée, la plus aventureuse vallée de 'Idée... L'Art a cessé
d’étre une solitaire volupté pour devenir un apostolat prosélytique...
Certes, il demeure toujours, — c'est son essence, — le culte du Moi,
mais d'un Moi perpétuellement agrandi par l'alluvion de toutes les
conceptions nouvelles qui se lévent et se précisent aux horizons de
demain, chimeéres apparentes, futures réalités!... Et 1a est le role de
I'Art, puisque la débacle de I'action voue la neuve génération a ne
donner corps a aucune de ses hautes aspirations : les vétir de beauté
immortelle et splendide et les léguer a l'avenir novateur comme des
fiancées prédestinées, de fécondes épousées, des divinités rédemp-
trices... Car les générations se relient entre elles par les anneaux des
causes et des effets, des espoirs et des réalisations... Les fieres illu-
sions que nous cultivons au parterre de nos ames, d’autres viendront
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qui tenteront de les implanter dans la vie... D'autres captiveront et
tiendront dans leurs mains les cygnes, blancs messagers de Salvation,
qui passent au ciel inaccessible de nos songes... Ayons les yeux
la-haut : guettons-y la migration des promesses régénératrices qui
viennent du co6té de l'aube et soyons-leur fraternels...

— Ton réve est noble, mon frére, s'écria André, et sa voix tremblait
d'une communiante émotion... Mais entre tant d'idées nouvelles qui
se levent — drue floraison — aux champs de la pensée, & quoi recon-
naitre celles vouées aux réalisations futures?...

Rodolphe arréta son ami : « Eh! n'avons-nous pas, dit-il, la double
mesure souveraine de la Justice et de la Beauté?... »

Avec un geste découragé et las, André murmura, pensif : « Qu'est-ce
que la Justice? Qu'est-ce que la Beauté? »

Et élevant la voix : « Regarde comme en des camps rivaux et con-
traires des hommes également sincéres prétendent détenir, ici le
monopole de la Justice, 1a le monopole de la Beauté... »

— C'est une prétention parfois fondée et souvent de bonne foi,
répondit Rodolphe. Si nombreuses sont les contingences d'égoisme,
de rivalités, de passions qui obscurcissent en nous, vis-a-vis des idées
d'avjourd’hui, la lumineuse clarté des principes! Mais vis-a-vis des
idées nouvelles, s'exhaussant des brumes du devenir en leur blanche
et virginale nudité, ces contingences n'existent point... Et nous
pouvons les juger, ces idées, avec cette haute et décisive garantie
d'impartialité et de vérité : le désintéressement... Projetons vers elles,
orientons vers les matins ou elles surgissent le meilleur et le plus
sacré de notre personnalité; car la Justice est en nous, en nous la
Beauté : sous le lourd et vain mausolée de compromis sociaux et des
conventions artistiques, elles dorment en nous, ces immortelles Reines
du Cceur et de la Pensée, et il suffit, pour qu'elles s'éveillent et se
dressent en leur initiale splendeur, d'un souffle et d’'un rayon venu de
I'Eldorado des idéals inviolés... Frére, ne les as-tu point senti tres-
saillir en toi au souffle d'absolue fraternité que Tolstot a fait passer sur
les consciences, comme aussi sous la caresse du rayon d'absolu mysti-
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cisme qui irradie le frontispice de I'Ex Roufe de J.-K. Huysmans... Et
n'est-ce point alors, en dépit du cannibalisme social qui nous étreint
et de la cuistrerie littéraire qui nous enveloppe, comme un renouveau
de premiére communion et ne nous parait-il point que la Justice vient
seulement de nous étre révélée et que l'intuition de la Beauté vient de
nous étre départie?

— Alors, demanda André, vivre dans l'avenir...

Et Rodolphe de l'interrompre : « Oui, vivons dans l'avenir, vivons
avec l'avenir, vivons selon Y'avenir... Appareillons nos ames vers lui
comme vers le havre consolateur des banales petitesses ambiantes et
réalisateur de nos immenses espérances rédemptrices... Clest la terre
promise ou fleuriront — tardives pour nous — les lys rouges de la
Justice et les lys blancs de la Beauté, dont les graines germent confu-
sément en les derniers venus de ce temps... « Il n'y a de vrai dans la
vie, a dit Barbey d'Aurevilly, que les chiméres que nous révons. »

Les deux amis s'étaient levés; a un détour du chemin, /’Enfant vint
vers eux, une touffe de lilas a la main... Rodolphe le souleva dans ses
bras, écarta ses flottantes et soyeuses boucles blondes et, plongeant
d'un regard anxieux au fond de ses deux yeux d'azur et de clarté, il
murmura : « L'avenir est en ces tous petits, ils portent déja en eux la
vision claire de nos titonnantes ébauches, 'aboutissement définitif de
nos songes épars; aimons-les, car ils perfectionneront en eux le meil-
leur de notre étre moral et intellectuel; vénérons-les, car ils approche-
ront plus prés que nous de la Grande Lumiére, — but éternel de
'éternelle marche de 'humanité; mieux que nous ils pratiqueront la
Justice; plus que nous ils honoreront la Beauté... »

FirmMin VANDEN BoscH.
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PAR PITIE

ERLAINE est de ceux & qui la pitié se donnait sans compter.

Il s'abandonnait totalement a elle, comme un féal & son

seigneur : Garde-moi puisque je suis & ftoi. 11 s'offrait a la

pitié, impériecusement, passionnément, comme un pauvre
a bout de tout; il la forgait, par je ne sais quel absolu délaissement
de tout son étre misérable, & s'incliner vers lui et 4 pourvoir pour celui
qui avait renoncé a se garder lui-méme dans la lutte quotidienne.
Et nulle misére n'est plus faite pour étre secourue que celle-la qui
ne se nie, ni ne se cache, ni ne se vante, ni ne se maudit, mais
se confesse, se révéle et se reconnait sincérement dans cette demi-
naiveté qui semble dire avec une candeur triste méme les bruta-
lités. Tel nous l'avons vu en Belgique, peu aprés un étrange
voyage de conférences en Hollande, ou le naif pitoyable qui était
en lui avait, & quelques groupes ultra-jeunes, paru si adorablement
évocateur et mystérieux. Verlaine s'était amusé de cet effet qu'il
nous détaillait et caractérisait en phrases simples, froides et impas-
sibles, comme s'il se fut agi d'un autre. Vraiment, il avait le secret
de vous angoisser sur lui-méme, en parlant ainsi de son moi, sans
paraitre en étre, et en se livrant, cceur et Ame, sans pleurer autrement
que du bout de levres indifférentes et railleuses.

Au jeune barreau, aux XX, au Cercle Léon XIII, trois conférences,
ou plutdt trois ainsi faites « diseries » de petites choses qu'on n'enten-
dait qu'a deux pas et qui faisaient peine & écouter vivre dans sa
sourde voix cassée si émotionnante. Puis quelques rares repas pris
ensemble et de longues causeries pendant plusieurs jours. Parfois un
regain d'emballement, une thése encore ou le cceur allait gaiement,
oublieux de tout, et le personnage se risquant, en une envolée de belle
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ardeur, pour l'attaque ou a la défense de ce qu'on voulait ou de ce
qu'on disait. Le soir, la derniére fois, les uns et les autres de notre
groupe s'en allaient sans prendre garde; la causerie de Verlaine se
poursuivait vers lui-méme, ainsi qu'il affectionnait, pour se meurtrir
avec un sourire de douce et triste dérision. Sa vie lamentable, c'était
la redite toujours, cette redite ou on se sent faible indiciblement et
abimé de hontes dont on n’aurait plus le droit d'étre honteux. Enfin
c’était le banal de sa conversion vaillante, héroique, puis succombante,
sans lendemain aprés des affres de lutte. Et dans cette fin de soirée il
n'y eut plus que la tristesse pénétrante de cette ame qui s'était reprise
au bon Dieu, mais qui pleurait sa misére comme l'évangélique fils
et révait encore du séjour de féte et de joie dans la riche bonté de la
maison paternelle. Et voici que, par une richesse infinie de miséricorde,
la priére déchirante de ses souffrances humiliées est exaucée, exaucée
royalement, divinement. Dieu a eu pitié. Voici, a lire dans les journaux,
que cest doucement et chrétiennement que ce pauvre Verlaine est
mort, « s'étant scrupuleusement confessé, ayant recu avec extase sur
ses lévres, qui treés tard apprirent a prier, 'Hostie immaculée, le
viatique qui donne la force 4 ceux qui s’en vont »,

Pour le repos de celui qui s'en va vers 'Homme-Dieu dont il
pouvait comprendre un peu les souffrances, les ignominies innocem-
ment supportées, il me semble que de tout cceur j'ai prié un des meil-
leurs De Profundis de ma vie:

De profundis clamavi ad te, Domine.
St iniquitates observaveris, quis sustinebit?

J'ai crié, de l'abime, vers toi, mon Dieu. — Si tu péses strictement
nos fautes, quelle vie pourra soutenir ton jugement ?

ArRMAND THIERY.
Professeur a I'Université catholique de Louvain.

AN
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JEAN DELVILLE

oTRE revue, Durendal, s'est posée dés la premiére
heure, en champion de l'art idéaliste, ou plus sim-
plement: de l'art, car l'art, de par sa nature, est
essentiellement idéaliste. Un des principaux buts
que nous nous sommes proposés, en fondant cette
revue, était d'apporter notre modeste pierre a la

reconstruction du temple de I'Idéal, si fortement
¢branlé, soit par un naturalisme répugnant et essentiellement anti-
esthétique, soit par des tendances maladives et folles de soi-disant
artistes névrosés, confondant l'art avec l'extraordinaire, l'éclievelé et
le baroque.

Notre revue manquerait donc a son devoir en passant sous silence
la création d’un salon d’art idéaliste a Bruxelles.

Il faut de l'audace, il faut du courage, il faut un enthousiasme hors
de pair, pour entreprendre, en ce temps de veulerie, de mercantilisme
et d'avachissement, une ceuvre aussi intellectuelle.

Ceux qui connaissent Jean Delville, le fondateur des salons d'art
idéaliste, savent que c'est un de ces hommes de caractére dont I'en-
thousiasme ignore les obstacles. Pauvre, sans le moindre appui officiel,
délaissé, pour ne pas dire rebuté, par ceux dont il était en droit
d'attendre l'aide, faisant fi de toutes les réclames tapageuses ordi-
naires, il a osé entreprendre cette ceuvre méritoire, fort de son seul
enthousiasme, confiant dans sa vigoureuse intellectualité et dans
la puissance du génie.

Arttiste, il l'est dans 'ame, Jean Delville. Jamais peintre n'a mérité
autant que lui ce titre si beau, et parfois, hélas! si mal et si injuste-
ment porté. L'art clest son culte. Il ne vit que pour lui. Dédaignant
les contingences de la vie, il se contraint 4 une existence dure, toute
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de privations et presque de misére, pour se consacrer tout entier a son
art.- Aussi dés que nous avons connu Jean Delville, 'avons nous aimé.
D'instinct, toute notre affection et tout notre enthousiasme sont allés a
lui. Nous 'avons visité en son sanctuaire, c'est-a-dire, en son atelier.
L'atelier de l'artiste n'est-ce pas le sanctuaire de la Beauté? Quand on
y entre on se sent tout pénétré de respect, on se tait naturellement
comme dans un temple, on se recueille, on contemple, on admire en
une muette priére d’enthousiasme et d'amour; on y devine la présence
de Dieu, présent partout, mais plus spécialement présent la ou est la
Beauté, reflet essentiel de la Divinité.

Le fait seul d’entreprendre 'organisation d'un salon d’art idéaliste,
est éminemment louable et doit étre souverainement exalté. Le succés
importe peu. Ne dépend-il pas, du reste, bien souvent, de camaraderies
achetées au prix de la plus basse flatterie, indigne d'une ame d’artiste?

Deés qu'un effort vers I'idéal est fait, il est du devoir de toute dme
¢levée de l'applaudir et de 'encourager.

Mais il y a plus qu'un effort dans I'ceuvre dont nous parlons. Le
salon d’art idéaliste renferme des ceuvres fort belles, dénotant des
tempéraments d'artistes et promettant pour l'avenir. N'y eut-il, du
reste, que les tableaux de Jean Delville, son Safan, son Imperia,
la Fin d'un végne, la sublime téte d'Orphée, etc., que ce serait un
succés. LLa beauté d'un salon d'art ne consiste pas dans le nombre,
mais dans la valeur des ceuvres exposées. Or, peu d'artistes ont produit
en si peu de temps des ceuvres aussi géniales que celles de Jean
Delville. Il y a au moins une idée dans ces ceuvres. Elles sont le fait
d'un penseur. Et quelle puissance, quelle finesse, quelle vigueur,
quelle netteté de dessin ce penseur met au service de sa profonde
intellectualité.

Nous avons admiré avec joie, nous l'avions reconnu déja lors de
'exposition du prix de Rome, les aptitudes spéciales de Jean Delville
pour l'art religieux, dont Durendal a parlé et reparlera encore. Clest
un simple dessin, mais un dessin merveilleux : une téte de vierge
idéalement belle, ingénieusement entourée d’épines et baisant avec
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amour les pieds sanglants du Christ. Ce dessin est de toute beauté.
Clest une ceuvre ravissante, on ne se lasse pas de la contempler.

Mais il n'y a pas que des ceuvres de Jean Delville au salon
d'art idéaliste. « A coté d'idéalistes de pensée et de forme comme
J. Delville et J. Middeleer, » ainsi que I'a fort bien dit notre ami José
Hennebicq, en paroles que nous faisons nétres et que nous approuvons
absolument et sans réserves, « on y voit les idéalisateurs, ou si vous
» voulez des idéalistes poursuivants de la forme impeccable, pure et
» belle, tels que MM. Wansart, E. Motte, M!le H. Calais, J. du Jar-
» din, H. Boulenger, Rion, Hamesse, G.-M. Stevens, Chabas,
» Maxence, etc. Et parmi les sculpteurs: MM. De Rudder, Dillens,
» Rousseau, Lagae.

» Nous allions oublier feu Antoine Lacroix (1) ».

Le salonde Jean Delville a donc réussi au dela de ce que I'on pouvait
attendre en ces temps si indifférents a I'art idéaliste, qui est, du reste,
absolument au-dessus de la portée et de I'indigence cérébrale d'un
monde dont les enthousiasmes sont ailleurs.

Nous félicitons de tout cceur notre ami Jean Delville. Cette premiére
geste du salon d’'art idéaliste est superbe et prometteuse de chefs-
d'ceuvre plus fulgurants encore pourl'avenir. Jean Delville est assez puis-
samment doué pour raviver dans les 4ames la flamme presque éteinte de
l'idéal esthétique et entrainer 4 sa suite les jeunes artistes non encore
dévoyés par les tendances antiartistiques et monstrueuses d'un monde
de jongleurs et d'épileptiques qu'il est impossible a un vrai artiste de
prendre au sérieux.

Nous attendons impatiemment la seconde geste des salons d'art
idéaliste. '

L'abbé HENRY M@ELLER.

(v) Justice Sociale du 26 janvier.
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DE PAUL VERLAINE

POETE CATHOLIQUE

J'ai causé, non sans m'y attendre, quelque scandale en saluant en
lui notre plus grand poéte catholique.

Je voudrais m’expliquer :

A ce sujet, mon camarade Raulin me communique un autographe
jauni du poéte ou est confirmée la préface de Parallélement, V'enfer de
son ceuvre chrétien. Voici :

Paris, 11 janvier 1892.
MONSIEUR,

Je lis dans I'Ungvers du 1o janvier un article od mon nom est mentionné avec des
éloges, dont merci au rédacteur, et des blames contre lesquels je demande & pro-
tester en quelques mots.

J’ai entrepris et achevé, a travers quelles difficultés de la vie et que de décourage-
ments parfois | une ceuvre toute personnelie et, je crois, unique dans notre poesie
frangaise : l'histoire, en quelque sorte, d’une conversion, selon l'expression du
regretté Féval ; quatre volumes d’en moyenne quinze cents vers chacun composent
ce modeste, mais absolument sincére monument, si on me permet un pareil terme
ambitieux, Sagesse, Amour, Bonhewr, d’un catholicisme naif, de source, Pralique et
Pratiquant de néophyte plus avancé que ne semble le croire votre collaborateur,
enfin Paraliélement qui, comme son nom l'indique, n’est a c6té des professions de foi
d’auparavant et depuis, qu’une brutale, c’est possible et trop évident méme, qu’une
« odieuse », si vous voulez, confession de bien des torts sensuels. Ce livre dur et
rien moins que voluptueux ol le « vice impur » ne se montre pas 4 son avantage,
que je sache, dans I’ensemble de I'ceuvre, ne vient pas, je vous prie de le remaquer,
le dernier, ni, tant s’en faut ! le définitif de cette tétralogie laquelle se clot par Bon-
heur, un livre sévére et tout, tout chrétien.

Je puis donc et dois, quoique je me rende bien compte de la mission de I'Univers
qui a surtout d’autres besognes 4 expédier que de s’occuper bien minutisusement
d’art et de littérature, me défendre comme poete du reproche d'zmmoralité. Les vers
que I'on me reproche font, je le répéte, partie comme repoussorr d’'un ensemble, ct
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cet ensemble est édifiant et d’un chrétien réel, qui fut pratiquant et le sera encore,
je 'espere et je m'y efforce.... '

Mais en voild assez sur un malentendu. Je suis trop d’ame et d'esprit avec
1’Univers pour insister davantage sur un sujet qui me semble éclairei.

Seulement, maintenant, permettez-moi pour finir, deux petites rectifications qui
ont aussi leur importance néanmoins.

Oui, je vais souvent a I'h6pital, mais c’est par suite de rhumatismes contractés
pendant la guerre de 1870 et aussi de revers de fortune subis bien en dehors de ma
responsabilité pour ne rien dire de plus qui serait par trop a mon avantage et au
détriment moral de d’aucuns. Je ne me plains pas, je ne me suis jamais plaint et si
j’accepte ce que de bons amis veulent hien faire — contre un volume inédit, d’ailleurs
— ce qu’ils peuvent honorablement pour eux et pour moi, ce n'est, croyez-le bien,
pas sur une initiative quelconque de ma part. Enfin, I'anteur de l'article parle de
ma « vieillesse » | Or je n’ai que quarante-sept ans, 4ge mar et déja respectable
sans doute, mais tout de méme encore assez éloigné du commencement de la
décrépitude.

Sur quoi, monsieur, je vous prie d’insérer la présente dans votre plus prochain
numéro et d’agréer mes salutations empressées.

PavL VERLAINE,
Hdpital Broussais, g6, rue Didot.

Ainsi (puisque ce fut la pensée de Verlaine ce peut bien étre aussi
la notre) ce poéme de sa conversion réunit, unifie, met en valeur,
oppose le vieil et le nouvel homme. Ce ne sont point seulement les
vers damnables de Parallélement, ce sont tous les autres recueils de
Verlaine et toute sa vie que réclament Sagesse, Amour, Bonheur pour
I'étendue du repentir qu'ils marquent. It si I'ivraie repoussa dans ce
jardin si douloureusement bouleversé, ce n'était pas que la terre n'ett
été arrosée de larmes; mais '’herbe est vivace.

J'ose dire qu'il n'est de poéte excellemment catholique que celui qui
a publiquement péché. Le Christ est venu héler la brebis vagabonde,
et les Evangiles sont pleins de cette affirmation qu'il est plus de joie
pour un pendard qui se repent que pour le sage sévére qui persé-
vére. Verlaine s'est repenti souvent. La corde la plus frémissante man-
querait a la lyre d'un poéte catholique, qui n'aurait point eu a chanter
une contrition immense et & souffrir une douleur infinie, — et celui-la
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qui donnerait en spectacle le regret de fautes que sa pudeur tiendrait
secrétes chanterait un poéme dénué de sens.

On a parlé a ce propos de Corneille, de Racine, de Lamartine.
Quelqu'un méme, je ne ris pas, a proféré de Laprade.

Ce sont 1a poétes chrétiens bien plus que catholiques. Je distingue
dans Polyeucte le combat intérieur, la bataille des passions qui inspire
tout le théatre du grand Corneille, d’'un poéte surhumain. Mais des
vers mystiques, la piéce n’en contient guére qu'une douzaine. Dans
Athalie, Jehovah triomphe sur Baal, Jésus absent. Lamartine n'évoque
quun dieu impersonnel et pompeux, « sans plaies, ni eucharistie ».
Ses piéces les plus chrétiennes sont mouchetées de paganisme. Il n'a
vu en somme dans le Crucifix qu'un souvenir de famille.

Mais lequel d’eux, comme Verlaine, a parlé simplement la grammnaire
du catholicisme, s'est voulu étre le poéte des sacrements, des pratiques
pieuses, de la priére, de I'humilité et de la soumission? Lequel a
chanté « sa mére Marie », en des vers d'une aussi virginale pureté ?
Lequel s'est flétri, s'est piétiné, s'est brisé ainsi? (Car ce qu'il y a de
plus beau dans notre religion c’est ce brisement.) Lequel a chanté son
repentir avec l'autorité de son péché détesté? A-t-on réfléchi qu'il
faudrait remonter jusqu'aux Péres de I'Eglise pour trouver une aussi
belle expression de cette douleur? Et cette involontaire dualité
(si humaine du reste) des deux hommes qu'il a portés en lui n'est-elle
point selon la plus pratique de nos maximes de confession : « L’esprit
est prompt, mais la chair est faible. Veillez! » Ce sera la gloire de cet
unique artiste d'avoir fait de cette alternance méme le plus beau poé¢me
qui soit de la vie intérieure, je n'entends pas par 12 un pieux manuel,
mais une ceuvre dramatique humaine, palpitante.

Et puis pour lesquels a été annoncé I'Evangile des humbles, si ce
n'est pour les lépreux, et pour les calamiteux et pour les pécheurs et
pour les enfants de perdition et pour les ruines humaines dont il fut ?

Je Yai nommé notre plus grand poéte catholique. L'expression
n'¢tait pas assez forte : je devais dire /e seul.

*
L
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Le catholique est indéniable dans le poéte, il ne restait qu’a nier le
poéte. On l'a fait.

La chose ici devint plaisante, et nous ne voulons pas faire au poéte
I'outrage de le défendre.

Ne pensez-vous pas qu'il est honnéte d'avoir pali sur la métrique,
étudié les ressources si multiples de notre nombre, avant de faire
l'anatomie d'un alexandrin, qu'il ne convient qu'a des doigts de violo-
niste de soupeser un divin Stradwarius ?

Ce que peut un chacun, cest d’étre ému; mais de prétendre que
Verlaine rimait mal ou qu'il n'avait pas le droit de ne pas rimer, quand
cela lui semblait requis, c'est une autre affaire.

Il peut étre parfois d'autres poétes que ceux qui conduisent les vers
comme les escouades et qui en mettent les pieds au pas. Celui-ci, qui a
écrit une langue fine et claire, mérite qﬁ’on veuille le comprendre, car
il fut sans conteste un maitre de ces rythmes exquis du parler frangais,
qu'il affranchissait des vieilles entraves et qu'il défendait en méme
temps contre les téméraires entreprises du Vers libre. ’

Apres cela, je consens et je concéde qu'on lui connut, entre autres,
un faible pour l'absinthe, ou se vert-de-grise et ou se grise un peu
d’Espérance, boisson théologale. Mais si 'homme n'est pas un de nos
saints, le poéte est le plus prestigieux et le plus touchant de nos patrons.

ADRIEN MITHOUARD,
Paris, 22 janvier 18qb6.

#

POST-SCRIPTUM

Le cas de Paul Verlaine me parait absolument unique dans les
fastes littéraires. Voici, en effet, un poéte qui fut « un écrivain et un
chrétien inégal, mais qui a du moins écrit les plusbeaux vers catho-
liques qui soient dans la poésie francaise (1) » : un poéte dont

(1) M. Aprien MiTHouarp. Le Monde, 25 janvier 18g6.
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I'Euvre, en sa partie la plus précieuse, est constituée du plus pur
catholicisme ; un poéte enfin qui, sans cela, ne serait qu'un artiste,
comme tant dautres; — que les non-catholiques font semblant
d’admirer et peut-étre admirent, sans tout a fait 'entendre; — alors
que, par un phénoméne ou il entre de l'oubli, de l'inintelligence et de
la haine, les catholiques, seuls capables en somme de lire, de com-
prendre et d’aimer l'ceuvre, refusent obstinément de reconnaitre le
poéte pour un des leurs ! Et pourquoi, s'il vous plait, Paul Verlaine,
auteur de Sagesse, d’Amonr, de Bonhewr, trois admirables livres catho-
liques, ne serait-il pas des notres ?

Parce qu'il fut un pawvre pécheur ? Mais, a ce compte, lequel d'entre
nous pourra se targuer encore d'appartenir au catholicisme, puisque le
juste lui-méme, selon la parole de 'Evangile, péche sept fois par jour ?
Du reste, au point de vue littéraire, — l'autre point de vue ne regarde
pas les hommes, — que vaut, je vous prie, cet argument ad hominem ?
Si l'on est indigne d'estime littéraire pour avoir péché, que la critique
catholique condamne le Psautier de David adultére, les Confessions
d’Augustin le passionnel, les Fables de ce mauvais époux et de ce mau-
vais pere de La Fontaine. (Je ne parle pas des classiques paiens qui
sont, & ce point de vue, dignes des derniers supplices.) « Gardons a
d'autres notre admiration! » comme disent excellemment ces messieurs
du Courrier de Bruxelles, qui nous traitent de « jeunes catholiques de la
décadence ! » « Quand il a existé des poetes appelés Corneille, Racine,
Lamartine, Victor de Laprade, quand une littérature posséde
Polyeucte, Athalie, le Crucifix, les Poémes édangéliques, dit le bon journal,
nous ne comprenons pas qu'on puisse écrire que le bohéme mort
l'autre jour dans sa mansarde du Quartier latin, était le plus grand
poéte catholique de notre littérature. Ca, non ! c'est trop fort (1). »

« Ce bohéme mort dans sa mansarde ! » Est-clle assez dédaigneuse,
cette phrase d'ignoble pitié, sur des lévres catholiques ! Ils oublient,
ces braves gens, que notre Maitre, Jésus, n'avait pas une pierre ou
reposer la téte.

(1) Courrier de Bruxelles, 1g janvier 1896,
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M. A Mithouard a dit, ci-dessus, ce qu'il fallait penser du paralléle
littéraire entre Verlaine et les autres. Nous venons, pour notre part,
de lire I'Imatation de Corneille, les Méditations de Lamartine, nous
avons poussé I'héroisme jusqu'a affronter de Laprade en ces Poémes
évangéliques et notre humble avis, que nous comptons bien quelque
jour mettre en haute évidence, c'est que Verlaine, comme poéte catho-
lique, est a cent coudées au-dessus de ces honorables écrivains.

Maintenant, puisqu'on semble opposer au « bohéme mort dans une
mansarde » la bonne tenue morale des grands poétes mentionnés
tantot, donnons, a titre de riposte et sans autre intention, quelques
détails discrets sur la vie de ces messieurs.

CorncirLE, auteur déja de Polyeucte et de la traduction de 1'[muta-
tion, tombe amoureux fou de la du Parc, une comédienne. Il avait
cinquante ans !

RaciNg fut, comme on disait & son époque, du dernier bien avec
la Champmeslé. La liaison est bien attestée. On peut croire que
lorsque le grand poéte refusait les invitations du grand roi, son maitre,
ce n'était pas toujours pour aller manger des carpes en famille !
Mme de Sévigné raconte la chose avec son enjouement habituel. « Il y
a, écrit la marquise, une petite comédienne et les Despreaux, et les
Racine avec elle : ce sont des soupers fins, c'est-a-dire des diableries. »
L'austére Boileau se déridait quelquefois! Quand Racine eut donné
Esther, Mme de Sévigné écrivit ce mot plein de saveur : « Racine s'est
surpassé, il aime Dieu comme il aimait ses maitresses. » Un jour le
comte de Clermont-Tonnerre supplanta Racine dans les bonnes graces
de la Champmeslé. Cette infidélité (la Champmeslé était mariée)
causa un si gros chagrin au poéte « qu'elle contribua, dit un de ses
biographes les mieux renseignés, a lui rendre moins difficile la résolu-
tion de réformer sa vie (1) ».

LAMARTINE aima trés certainement Graziella et Elvire autrement
qu'en portrait et en imagination. L’histoire d'Elvire—Mme Charles, de

(1) Ces détails sur la vie de Corneille et de Racine sont extraits de l'édition nationale (Hachette) de
leurs ceuvres.
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son vrai nom — est assez connue et nous n'aurons pas la cruauté
d'insister.

Quant a Victor de LaPraDE il passa, aux yeux de ses contemporains
bien pensants, pour un panthéiste. Excusez du peu !

Ce que nous venons de rapporter ne prouve rien, absolument rien,
contre le mérite littéraire de Corneille, Racine, Lamartine et Victor
de Laprade mais nous en inférons aussi que les écarts de conduite de
Paul Verlaine ne le retranchent pas nécessairement de l'estime du
lecteur catholique. Ce n'est donc pas parce que l'auteur de Sagesse fut
un pauvre pécheur, qu'il convient de lui dénier du génie.

Reste la supréme ressource de nier ce génie lui-méme, et on a
utilisé cette ressource! L' Univers a os¢ parler de « la carriére prétendue
littéraire » de Paul Verlaine! (13 janvier 1896.) De cette attitude je ne
dirai que ceci, le mot est de Bloy : « L'injustice des catholiques est
un peu plus révoltante que celle des non-catholiques, a4 cause de la
suréminence présumée de leurs concepts, voila tout. »

Un pauvre pécheur parut un jour, dans les rues d’'une cité italienne,
en haillons, accueills par les huées des enfants, marchant & quatre patles —
et les prétres chantent aujourd’hui les vers de cet homme dans les
églises; tous les fidéles connaissent le Stabat et les lettrés seuls ont
retenu le nom de Jacopone qui le composa.

Un bohéme vient de mourir dans une mansarde — dont les vers catho-
liques, réunis en Livre d’heure, pourraient bien avoir un sort analogue
et servir quelque jour de pricres aux chrétiens. Peut-étre qu'en ce
temps, ceux qui réciteront ces magnifiques priéres auront oublié le nom
de Verlaine, leur auteur.

Apreés tout qu'importe que Jacopone, que l'auteur de I'Imitation, que
Verlaine passent dans l'oublieuse mémoire des hommes, puisque le
Stabat, I'Imitation, Sagesse sont surs de demeurer.

Por Drwmabr.
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A PROPOS D'ART IDEALISTE

E salon d'art idéaliste, sous la direction de M. Jean Delville, s’est ouvert

a Bruxelles au milieu de la plus vive curiosité. Beaucoup d’honnétes

gens semblaient chercher, inquiets, I'énigmatique sphinge bleue de I’affiche,

embusquée, peut-étre, derriére un tableau..... Indifférente aux snobismes d’enthou-

siasme ou d’incompréhension, Durendal retient d’abord ce grand programme, le
sien depuis toujours : I’art idéaliste!

Peut-étre une distinction s'impose-t-cile, ici, entre les idées dans Uart et Uart dans
les idées. Chaque fois que ’on a voulu soumettre 'art & une direction, 4 une tendance
particuliere, il fut question d’idéalisme. Envisagées ainsi, les idées sont, pour lart,
des censeurs aussi intolérants que dépourvus d’autorité légitime. Elles deviennent
des Sarcey horrifiques.

Au fond, les préjugés du vulgaire : 'amour du sujet dramatique, l'attrait de la
curiosité ou de l'obscéne, appartiennent a ces i1déalismes contrefaits. Les artistes
eux-mémes n’échappent pas toujours 4 des tendances analogues. Le « flirt » de
’art et de I'anarchic fut la mode d’avant-hier. Absolument de méme nature est
'opinion de ceux qui jugent ’ceuvre d’art sur son utilité, et non point sur ses
qualités propres : la beauté, I’harmonie, le caractére. Certes, l'art pour Uart ne
saurait dispenser des lois impérieuses de la vie. Une belle ceuvre peut étre « utile ».
Mais cette utilité vulgaire n’est point sa loi. L'art commence oi finit la vie. Il est utile,
voire moralisateur, comme la nature contemplée, en élevant.

Nos moralistes vulgaires ont-ils oublié ce que peuvent raconter les cieux..... qui
ne préchent pas? Or, l'art, entendu comme il sied, pourrait étre aussi éloquent
prédicateur de beauté.

L’idéalisme nouveau est purement artistique. Il consiste, tout bonnement, 4 nous
offrir la valeur esthétique que les idées doivent posséder tout comme les sons ou les
cohtours; plus encore.

Les idées forment a I'univers psychique comme les cimes candides ot la fleur de
tout resplendit en puretés, dans la lumiére; blanc sur bleu.

Rien n’était plus inéluctable que I'actuel mouvement idéaliste. C'est I'aboutisse-
ment logique de toute notre évolution littéraire et artistique. Le romantisme nous a
valu la liberté d’art. Le réalisme (le véritable, pas celui de Médan!) nous a enseigné
le rendu savant des milieux. On y devait trouver (comme, déja, Flaubert lui-méme)
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ces rapports expressifs entre nos 4mes et le monde matériel qui constituent le
symbole.

Qu’est celui-ci, sinon la naturelle évocation des idées par les choses? Notre évolu-
tion semble avoir'conquis toute la « matiére d'art »,... théoriguement. Il ne reste
plus en somme que les chefs-d’ceuvre i faire! Ceux-ci exigent l'expression parfaite
avec la splendeur des idées. C’est le programme terrible et magnifique proclamé
pour I’actuel salon. '

Si importantes que soient les ceuvres exposées, il nous intéresse plus encore; et
nous l'avons préféré a une critique déja faite. :

Mentionnons, pourtant, quelques noms comme illustration des théories. M. Jean
Delville. Les suggestions symboliques des couleurs, si curieuses dans les grandes
compositions (comme les Trésors de Satan), n’empéchent aucunement, quoiqu’on
dise, la parfaite interprétation de la nature. A preuve, l'admirable portrait d’une
jeune morte; ainsi que ce Porirait noir et violet, ou la chose banale par excellence,
la mode, se trouve fournir les motifs de I'expression la plus haute. Opposons a la
hiératique horreur de la Fen d'un régne (voir le bras, la main qui suspend la téte),
la sereine image d’Orpliée portée par les flnts dans une clarté bleue, avec toutes les
étoiles en phosphorescentes parures du génie immortel. Deux exemples d’'idéalisme
sont curieux & rapprocher : M. Jules Dujardin expose une charmante symbolisation
du Verbe fait chair. La figure rappelant les christs imberbes des catacombes vient
poser son illumination blanche sur une floraison de lis; les fleurs vierges. Au
contraire, M. Middeleer entoure son Inspiration d’orchidées somptueuses, et sa
Démoniaque semble ’Ame perverse des Anthuriums. Premicre influence de l'idéa-
lisme : l'art religieux, naguére presque disparu, inspire des ceuvres nombreuses.
Notons le Saini-Louis de M. J. Dillens et le Saint-Jean de M. J. Lagae.

Des reproductions de Boklin, que Durendal fut des premiéres 4 faire connaitre
par les hautes études de M. W. Ritter, achévent, avec des copies des préraphaélites
anglais, un trés spécial milieu psychique d’une inspiration hautaine.

EpmMonD JoLy.
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MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronds.

L’ACADI’EMIE francaise a accordé, dans une de ses derniéres séances, ses faveurs

a M. Anatole France. Nous pensons que les catholiques lui refuseront tou-
jours les leurs, et nous souscrivons, pour notre part, a ces lignes sévéres, mais
justes, de M. ’abbé Naudet :

« Dans son livre si intéressant : Awlour du diletiantisme, 'abbé Klein a écrit sur
M. Anatole Thibault dit Anatole France quelques pages que certains ont trouvées
bien sévéres, mais que, pour notre part, nous ne saurions trop recommander a nos
lecteurs.

» C’est que, en effet, dans notre littérature contemporaine, bien peu d’auteurs ont
exercé une influence aussi démoralisatrice que cet écrivain, dont le talerit accuse
une tendance toujours plus ficheuse et plus continue vers ce qui est malpropre,
avec un effort toujours plus grand pour mettre tous les raffinements du style, tous
les balancements de la phrase, toutes les mélodies et harmonies des mots, au service
d'un art inventé pour dire par de polissons raffinements tout ce que dans la vie on
sefforce de cacher. »

Voici, du reste, quelques idées de M. Anatole France :

« Clest faire un abus vraiment inique de lintelligence que de l'employer a
rechercher la vérité. Encore moins peut-elle nous servir a juger, selon la justice,
les hommes et les ceuvres. — L'esthétique ne repose sur rien, C’est un chiteau en
'air. On s’appuie sur I’éthique. Mais il n’y a pas d’éthique. Il y a pas de socio-
logie. Il n’y a pas de biologie. — La justice est cette vertu qui est de toutes la plus

déplaisante et la plus contraire a la nature.

l ] NE victoire sur la routine. Le Conseil de perfectionnement vient d’approuver
les Classignes chrétiens de M. I'abbé Guillaume. Toutes nos félicitations au
vaillant abbé.

LA FoNTAINE a détesté les enfants, les professeurs et les critiques. La chose est
stire et les exemples 4 Vappui abondent. Mais cela fait prendre I'humanité

en vénération de songer combien peu elle a de rancune, puisque cet ennemi des
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enfants, des professeurs et des critiques, les enfants en sont nourris, les critiques
s’en entretiennent avec passion et les professeurs en vivent. (Emile Faguet.)

*

. A U SALON IDEALISTE. — « M. José Hennebicq, devant les fid¢les du Salon
d’art idéaliste, a célébré les justes louanges de Villiers de I'Isle-Adam,

« prince des lettres frangaises ». Pas de biographie, peu d'analyse, une sorte de
meéditation ou d’exaltation spirituelle sur des thémes que suggéraient, avec le pres-
tige de leur musique passionnée, maintes phrases magnifiques d’dxel, de Claire
Lenoir, des Contes cruels, de ' Amour supréme, de I' Eve future, d’Akédysséﬁl. Et celles
de M. Hennebicq, écrites sur les mémes rythmes et dans les mémes tonalités, s’y
enchainaient harmonieusement, disant la noblesse et la beauté de 'ceuvre de Villiers
de 'Isle-Adam, en développant P’aspect double : la foi de ce « Croisé du verbe », et
son altiere cruauté envers Tribulat Bonhomet, le tueur de cygnes; le réve transcen-
dental et I'ironie transcendentale; le dédain de la vie 1llusoire et la vision du monde

divin, idéal et seul réel. »

C’est en ces termes de juste louange que l’excellent critique, M. E. Verlant,
rendait compte, dans les colonnes du Fournal de Bruxelles (25 janvier 1896) de la
conférence de notre collaborateur M. José Hennebicq.

Annongons 4 nos lecteurs I'apparition prochaine, en nos colonnes, de cette magni-
ficence littéraire. L’auteur a bien voulu nous réserver la primeur de ces nobles pages.

*

D ] OTRE collaborateur M. Henry Carton de Wiart a parlé, ce mois, trés éloquem-
ment, de Paul Verlaine au point de vue catholique, a la Maison d’Art.

l ES mots répétés ressemblent aux enveloppes noircies des fusées éteintes qu’on
ramasse au lendemain d’un feu d’artifice. Ils ont conservé l'odeur de la
poudre, mais ils ne jettent plus d’éclat.

*

LA Feune Belgique est devenue hebdomadaire, de mensuelle qu’elle était. Tous

nos souhaits de prospérité, 4 la condition toutefois, que sa critique ne nous
prive pas des ceuvres de ses beaux poétes et de ses bons prosateurs. La Feune Bel-
gique a été, dans notre pays, l'initiatrice d’une renaissance littéraire dont nous pou-
vons étre fiers et dont, tous, nous devons lui étre reconnaissants..

*
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SI je gagne un jour le gros lot, disait Louis Veuillot, je fonderai dés le lendemain
un journal dont Ernest Hello sera le seul rédacteur. (OscaArR HAVARD; Monde,
17 décembre 1895.)

Ernest Hello n’en demandait pas autant. Il se serait vraisemblablement_contenté
de collaborer a 1'Univers; mais Louis Veuillot n'admettait pas que quelqu’un se
permit de briller dans son voisinage; il envoyait les cométes se promener..... se
croyant assez lumineux, a lui tout seul, pour éclairer le lecteur.

P l OUS avons regu :

Pensées de M. 'abbé BopsoN, 2 volumes. — Contes chimériques de JEHAN
MAILLART. — L’Iris exaspéré, d’ADRIEN MITHOUARD. — Le Musée du Soir, de JEAN
BAFFIER. — La Vérité sur le Goedendag, par JEAN VAN MALDERGHEM. — La Métrique
de Victor Hugo, par I’abbé THEyS. — Nous rendrons compte trés prochainement de
ces ouvrages.

#

Pensdes

EN lettres, en sciences, en art, en tout, sur les hommes comme sur les choses,

’opinion, chez nous, est constituée par la masse de ceux qui, pris un par un,
ont le moins qualité pour penser, émettre une idée ou aventurer un jugement.

(HENRI LAVEDAN.)

IL suffit de réunir des hommes supérieurs pour que le niveau de leur entendement

baisse d’une maniére sensible. C'est ce qui explique que les corps savants,

composés pourtant de I'élitc, se montrent parfois si routiniers. Jamais le travail

commun de quarante académiciens, triés sur le volet, n’a pu aboutir 4 composer un

dictionnaire qui vaille celui du seul Littré. (J. BourDEAU.)

N OTRE systéme d’éducation est déplorable. Au lieu d’armer 'homme pour la
lutte indépendante, de développer les énergies individuelles, nous ne for-
mons que des administrés ou des réfractaires. (J. BourDEAU.)

*

UE reste-t-il d’'un beau diamant tombé dans le creuset de Lavoisier ? Un peu
Q de charbon. Voila ce que fait I'analyse soi-disant littéraire de beaucoup de
pédagogues de collége. Ils gatent les chefs-d'ceuvre en voulant les expliquer. Il ne
faut point analyser le vrai, ni le beau, ni le bien. L’analyse dissout. II faut voir, il
faut entendre, il faut admirer. (L’abbé BoDSON.)

*
* ¥
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E Cercle littéraire des anciens éléves du collége Saint-Michel nous a fait 'amabilité
L de nous envoyer le rapport des travaux dec 'année 18g4-1895. Nous repar-
lerons de ce rapport, mais dés aujourd’hui nous disons: Bravo, les jeunes! Qu’on
juge du reste des travaux littéraires de ces vaillants par ce délicieux extrait:

CHANT DE MAT

Vous souvient-il, ma Dame et doulce amy-e,
Qilung soir d'amour — j'en suis resveur encor —
Les blancs ray-ons de Sélene endormie
Poudroient d'argent vos soyeux cheveux d'or,
Vous me disiey tendrement a Poreille

Que vous m’aymiey — j'en pensay défaillir —
Je crus pourtant a l'exquise merveille.

En ceste foy, je veulx vivre et mourir.

Je vous ay cru, la chose estoit si doulce!
Je vous aymois de si loy-al amour!
Pourquoy fault-il gue vostre main repousse
Aujourd hui, las! le povre troubadour,
L'aymez-vous plus ? ou, caprice de belle,
De sa douleur vouley vous réjouir ?

Les jours d'été vous feront moins cruelle,

En cest espoir je veulx vivre et mourir.

Puis, bon amant oncques ne désespére ;
Or je vous ayme et subis votre loy,

Plus que ma vie et bien plus m’estes chere,
Elle est a vous, mais Vous estes a moy-.

Ne m'aymerie; d'ailleurs, ma Souveraine,
Mon grand amour n’en sauroit point foiblir,
Aultre que vous je n'élyrai pour reyne,

En cest amour je veulx vivre et mourir.

ENVOY :

Or pardonney, ma Dame, a ce langage
S'il vous a pu tant soit pen rembrunir,
Dans vostre ciel qu’il w'en soit qu'un nuage,
En repentant je veulx vivre et mourir.

Epyoxn CARTON DE WIART.

Rge

*
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LA TRES DOULOUREUSE PASSION DE N.-S. JESUS

EN QUATORZE STATIONS (¥)

LIMINAIRE

A voulowr de Ta mort graver Uaffre et l'outrage
En un dessin qui dure impérissablement,

Nous nous sommes tordus d'un désesporr dément
Dont semble I'horreur noire évoquer un autre dge.

Nous nous étions juré le solennel serment
D'user sans défaillir nos burins a I'ouvrage,

Et d’égaler Uestampe au drame... Mais — 6 rage! —
L’Idéal nous trahit et notre ceuvre lur ment

Donc, nous T offrons, 6 Christ, Udpre compatissance
De nos ceeurs, assombris de lenr froide umpuissance;
De nos esprits, lassés d'un labeur surhumain; —

Et, vaincus dans Ueffort, nous souffrons sans nous plandre
Le martyre incompris de Ton royal chemin,
Assez pour en saigner, mais trop pew pour le peindre.

(*) Un de nos collaborateurs n'a pas jugé qu’il fut téméraire d’entreprendre, en poéte, ce formidable
sujet religieux : le chemin de la croix. Nous offrons aujourd’hui, 4 nos lecteurs catholiques, ces trois
Ppages, les seules de 'ccuvre tentée qui nous soient parvenues. Nous nous imaginons que ces nobles
vers répondent péremptoirement & cette sottise de M. Boileau-Despréaux : '

De la foi des chrétiens, les mysteres terribles,
D’ornements égayés ne sont point susceptibles !
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PREMIERE STATION

. JESUS EST.CONDAMNE A MORT .

Sit sanguis ejus super nos!

C’est une orde marée oit, par-dessus les tétes,
En de hideux vemous montent des poings tordus
Et brandis follement; — mais les cris entendus
Etoufferaient la voix des flots et des tempétes.

Pontifes et valets s’y pressent, confondus

Parma les pélerins afflués pour les fétes;

Tous, grossissant la meute apparue aux prophétes :
Loups assoyfés de sang et de rage éperdus. '

Et le Fuge, obsédé, de sa haute tribune
Bazisse, en l'effarement du coupable qui crawnt,
Sur le Roi conspué, sa prunelle d'arain...

Or, L, I'dme étvangére & sa propre infortune,
Proméne sur son peuple un regard doulowrenx,
Et murmure, umplovant : « Pére, pitié pour eux! »
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DOUZIEME STATION

JESUS MEURT SUR LA CROIX

Erat antem fere hora sexta.

Tout était consommé. — Les spasmes tétaniques,
Rigidement, arquaient sans fin ses membres morts;
Et comme tourmenté d'un mystique remords,

Le roc se déchirait de sursauts volcaniques.

Le ciel avait vétu ses plus sombres décors;

Et sous la nuit diurne ot hurlarent des paniques,
Les vieux spectres des saints hérauts messianiques,
Pour maudire Sion, rehantérent leurs corps.

Et le peuple effaré, fuyant, heurtart sa houle
A ces blancs réveillés qui, le long des chemains,
Fulminaient I'anathéme en se tordant les mains;

Et le centurion courait, suwvant la foule,
Et, battant son sein mdle o britlatt un grand feu,
Criait : « Malheur! ce juste était le Fils de Dien! »

EpouARD BERNAERT.
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Le Prince des Lettres francaises
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

A moy Ast L’Apsé Henry MOELLER, EN COMMEMORATION DE NOS MEDITATIVES CAUSERIES EVOCATRICES

pE L'(EUVRE pU PRINCE DES LETTRES FRANGAISES

Comprendre, c'est le reflet de créer.
VILLIERS-AXEL.

MxspAMES, MESSIEURS,

ERVANT d’'Idéal, c'est dans l'attitude du respec-

QA

tueux que je tenterai d'évoquer devant vous

- X ; T

e

cette princiére figure, qu'est dans les Lettres
francaises, Philippe- Auguste- Mathias Comie de
Villiers de I'Isle-Adam.

-,

S s

€ >

S| Dieu a donné, a la France, la grace de poss¢-
= ‘_p%\ ’

der, en ces temps, quelques rares génies qui
traversent sa décadence ainsi que de fulgurants météores.

Le Comte de Villiers fut un de ces rares génies (1).

Parmi les blasphématoires polissonneries, parmi les immondes
« productions » de la basse littérature contemporaine, — que la foule
accueille de ses inconscients applaudissements et que le penseur
accepte ainsi que de parfois nécessaires vomitifs — l'ceuvre du poéte
d’Axél apparait, tel un lys éblouissant éclos sur de pestilentiels fumiers.

Il ne fut ni de son pays ni de son siécle; il n’eut pas cette tare qu'on
appelle « l'esprit frangais », il ne connut pas les ridicules chauvi-
nismes de ses compatriotes et il ne fut pas non plus affligé de ce

(1) La brute de Médan l'osa qualifier de « raté ». Non margarita ad porcos!
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grimagant rictus du rire moderne sinistrement vide. II vécut en France
forcément puisqu’enfin c'était « la patrie », mais son pays d'élection
fut le Réve impersonnel et idéal.

Il ne fut pas davantage de son siécle. Il le considéra du haut des
altiers sommets ou il s'était hissé et ceux de son temps ne furent pour
lui* que des passants, que des indifférents dont toute la destinée n'est
que de passer en cette vie.

« Il est des étres ainsi constitués que méme au milieu de flots de
lumiére, ils ne peuvent cesser d'étre obscurs. Ce sont les 4mes épaisses
et profanatrices, vétues de hasard et d’apparence et qui passent murées
dans le sépulcre de leurs sens mortels... (1) ». '

« J'habite, ici, dans I'Occident, cette vieille ville fortifiée, ot m'en-
chaine la mélancolie. Indifférent aux soucis politiques de ce siécle et
de cette patrie, aux forfaits passagers de ceux qui les représentent, je
m'attarde quand les soirs du solennel automne enflamment la cime
rouillée des environnantes foréts. Parmi les resplendissements de la
rosée, je marche, seul, sous les voutes des noires Allées, comme
I'Ateul marchait sous les cryptes de l'étincelant obituaire! D’'instinct
aussi j'évite, je ne sais pourquoi, les néfastes lueurs de la lune et les
malfaisantes approches humaines. Oui je les évite, quand je marche
ainsi, avec mes réves!... Car je sens alors, que je porte dans mon ame
le reflet des richesses stériles d'un grand nombre de rois oubliés (2). »

Et dans le Monde tragique, Axél ayant tué¢, en un duel loyal, le
commandeur d'Auersperg, adresse ces mots a son adversaire déja
inerte :

« Passant, tu es passé. Te voici t'abimant dans I'Impensable. En
ton étroite suffisance, ne s'affinérent, durant tes jours, que les instincts
d’'une animalité réfractaire a toute sélection divine! Rien ne t'appela
jamais de I'Au-dela du monde et tu t'es accompli. Tu tombes au pro-
fond de la Mort comme une pierre dans le vide, sans attirance et

(1) Claire Lenoir.
(2) Souvenirs occultes (Contes cruels).
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sans but. La vitesse d'une telle chute, multipliée par le seul poids
idéal, est a ce point... sans mesure... que cette pierre, en réalité, n'est
plus nulle part. Disparais donc! méme d'entre mes deux sourcils... »

Par la bouche d’Ax&l le poéte jetait ces méprisantes paroles aux
hommes de son temps. '

Trop haut pour les hair, il ne fit que les dédaigner et encore son
dédain fut-il impassible et serein. En feignant d'acquiescer aux actes
les plus absurdes et aux pensées les plus égoistes, il atteignit le
paroxysme de la raillerie sans rire ni pleurer.

S'il ironisa inexorablement ce ne fut pas « en tombant le bourgeois »
selon une recette chére a certains gendelettres dont toute la vie se
passe & « abominer le muffle; il ne le fit pas non plus par analyse,
mais en synthétisant les travers de son temps sous les traits, d'une
meurtriére cruauté, de Tribulat Bonhomet.

L’illustre docteur Tribulat Bohomet — qui tue les cygnes afin
d’entendre leur supréme chant — est la légionnaire incarnation de ce
pauvre Sens-commun, dont l'aveugle positivisme nie 'Invisible et le
Supra-Sensible. A c6té dudocteur « philanthrope et hommedu monde»,
se dressent ces rétorsives entités : la Foi et la Science éclairée que
symbolisent la douce et croyante Claire Lenoir et le Docteur Lenoir.
Les Cygnes sont les Poétes que les Bonhomets étranglent de leur
main gantelée de fer.

Avec Tribulat Bonhomet ces Contes cruels — dans lesquels le génie de
Villiers railla l'esprit pratique, la suffisante bétise de ce siécle vani-
teux et réclamier, ignominieusement vautré devant I'Or-Dieu : I'Affi-
chage céleste, la Machine a glowre, I"Appareil pour Uanalyse chim'ique du
dermier soupir, Deux Augures, Virginie et Paul (1) resteront.les Arché-
types de I'Ironie transcendantale.

Ces implacables lignes de ' Affichage céleste vous l'attesteront surtout :

« Chose étrange et capable d’éveiller le sourire chez un financier : il

(1) Aussi I'Inquiétenr, 'Etna chey soi, e:c., des Histoires insolites.
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s'agit du Ciel! Mais entendons-nous : du Ciel considéré au point de
vue industriel et sérieux.

A quoi bon, en effet, ces votites azurées qui ne servent a rien, qu'a
défrayer les imaginations maladives des derniers songe-creux? Ne
serait-ce pas acquérir de légitimes droits a la reconnaissance publique,
et disons-le (pourquoi pas?), a 'admiration de la postérité, que de
convertir ces espaces stériles en spectacles réellement et fructueuse-
ment instructifs, que de faire valoir ces landes immenses et de rendre,
finalement, d'un bon rapport, ces solognes indéfinies et transparentes?

Il ne s'agit pas ici de faire du sentiment. Les affaires sont les
affaires. »

Il est & propos d'appeler le concours, et, au besoin, I'énergie des
gens sérieux sur la valeur et les résultats pécuniaires de la découverte
inespérée dont nous parlons.

De prime abord, le fond méme de la chose parait confiner a I'mpos-
sible et presque a I'Insanité. Défricher I'azur, coter I'astre, exploiter les
deux crépuscules, organiser le soir, mettre a profit le firmament jusqu'a
ce jour improductif, quel réve! Quelle application épineuse, hérissée
de difficultés! Mais, fort de I'Esprit de progrés, de quels problémes
I'Homme ne parviendrait-il pas a trouver la solution? »

Cest encore lorsqu'il consentit & regarder en bas et non en haut, que
lui apparurent de radieuses vies héroiquement et voulument brisées,
comme celle de Duke of Portland; ou qu'il analysa d’étranges perver-
sions morales, de sadiques cruautés, de quintessenciés diabolismes :
UIncomprise, la Torture par I'Espérance, le Secret de la belle Avdiane, la
Reine Ysabea.

La Révolte, contient en soi l'antagonisme entre l'étre de réve (Elisa-
beth) et 'homme d'affaires (Félix).

Mais en cette évocation —issue de méditatives lectures — je voudrais
m’efforcer de vous donner une clef.
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Et puis les ceuvres du poéte ne sont-elles pas pareilles 4 ces précieux
flacons — prisons fragiles d'essences pénétrantes — qu'il ne faut
entr'ouvrir que soi-méme pour en respirer les subtils parfums!

Vous les avez entr'ouverts déja et souvent, j'en suis persuadé (1).

Le comte de Villiers de I'Isle-Adam, dis-je, ne fut ni de son pays,
ni de son temps.

L’extraordinaire dépersonnalisation a laquelle il était parvenu avait
inconsciemment frappé M. Edmond Picard, mais combien peu il
I'avait comprise pour écrire :

« Villiers de I'Isle-Adam, par tout ce qu'on en raconte, était un
humain chez qui la multiplicité des personnalités devait étre
extréme, car elles sont plus ou moins nombreuses, bizarres, normales,
fantastiques, suivant les individus, ces visionnaires entités qui nous
habitent, qui nous peuplent. Je ne puis penser a lui, a la chambre nowre
de son dme, sans que devant mes yeux s'ouvre un volet laissant trans-
paraitre cette ceuvre d’'Odilon Redon, le Masque de la Mort rouge, avec
ses figures étrangement équipées, ses fantaisies monstrueuses comme
la folie... » Il fut au contraire — ainsi que I'appela trés heureusement
un jour 'abbé Henry Mceller — une Ame de lumiére.

Potte, et je me plais a le dire, quoiqu'il ait publié fort peu de vers,
'écrivain de I'Eve future et d’Axél est peut-étre le plus grand poéte de
ce siécle — poéte, c'est-a-dire Créatenr, il a réalisé son ceuvre dans
I'Impersonnel.

L’Impersonnel! N'est-ce pas le domaine de l'immatériel, du supra-
sensible, de I'Infangible? N'est-ce pas I'hyperphysique et le supra-
humain, comme le personnel est le physique et I'humain.

Se dépersonnaliser cest donc projeter son étre dans I'Impersonnel.
Et ce qui‘ n'est pas personnel n’étant pas mortel, 'Impersonnel est
donc aussi 'Eternel.

Se dépersonnaliser, c'est donc encore se projeter dans l'éternité.

(1) Je suis heureux — et d’ailleurs n’est-ce pas un devoir — de citer ici la belle étude consacrée
au Poéte par M. Henry Bordeaux dans son livre : Ames modernes.
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C'est dépouiller I'hominale enveloppe pour n'étre plus que I'ange, c'est
rejeter tout vain orgueil du moi; c'est s'arracher aux contingences qui
amoindrissent et qui souillent; c'est se détacher des choses terrestres,
c'est quitter l'accessible pour 1'Inaccessible, c'est « voir », clest
« pénétrer ».

Dans l'éclatante lucidité de son esprit, Villiers de I'Isle-Adam
parvint a ce degré supréme.

Va oultre! était la devise de sa race. Ne vous semble-t-il pas voir
une main se tendre — en un geste impérieux, indicateur d'étoiles —
vers d'infinies clartés, tandis qu'une voix ordonne : Va oultre!

Va, sans te laisser arréter par de vains impédiments, sans con-
naitre la peur, bardé de foi, heaumé de volonté. Jette bas les
obstacles, culbute les scrupules, et que l'adverse fortune te trouve
impavide.

Va oultre! Evadetoi de Ulillusoire et menteuse réalité pour
t'efforcer vers I'Abstrait. Appareille vers les soleils et tente de con-
quérir — unique Toison d'Or — la possible somme de parfait concédée
par Dieu!

Philippe-Auguste Mathias alla Quitre et s'éleva trés haut.

Et que m'importent les parfois inévitables promiscuités, les fatales
faiblesses de sa vie. Que livrait-il 4 ceux qu'il frélait? Si peu de fuz/
Ne s'était-il pas dépersonnalisé!

Il vainquit la double illusion de l'or et de 'amour, ces deux pas-
sions suzeraines dont ne put triompher Axé&l. L'argent — cette chose
vile, ce fatal adjuvant — il le méprisa jusqu'a la misére; I'amour ne
fut pour lui peut-étre que le précieux cordial, que le réconfortant
viatique : il ne fut pas le but du terrestre voyage. Son réel amour fut
l'amour du Divin et de ses reflets : le Beau et I'Idéal. Il s'éleva trés
haut; et on ne peut lui assigner comme pairs, parmi les écrivains ou
pottes modernes, qu'Ernest Hello et Edgar Poé.

Barbey d'Aurevilly, son contemporain — et pour certains, erroné-
ment, son émule — n’atteignit pas son génie qui s'épanouit en de
transcendantales conceptions.
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Les étres, héros et héroines, que fit surgir en ses ceuvres, — certes
de trés insigne littérature, — d’Aurevilly, ne frissonnent pas de cette
vie sublimée qui anime ceux que créa l'écrivain de 1'dmour supréme.

D'Aurevilly imagina des étres humains encore, fréles jouets de leurs
passions et de leurs illusions; Villiers, qui avait pénétré l'essence et
entrevu l'au-dela de la Vie et des Vivants, vit surtout le superhomme
et les étres de son Réve sont des étres spiritualisés dont la vie n'est
qu'un perpétuel devenir vers la supréme perfection, des étres d’outre-
humanité, des étres d’au-dela!

Le Poéte ne crut pas a la possibilité de Yamour absolu sur cette
terre et dans la chair; il ne put croire a 'amour-passion oa tout n'est
que « vanité sur mensonge, illusion sur inconscience, maladie sur
mirage » et — sauf dans la Maison du Bonheur (1) — il congut d’excep-
tionnels étres ayant renoncé aux fugitives jouissances de 'amour ter-
restre, aux baisers et étreintes, pour se projeter dans la Lumiére
incréée — :

« Ainsi I'humanité subissant a travers les ages, 'enchantement du
mystérieux Amour, palpite & son seul nom sacré.

Toujours elle en divinisa I'immuable essence, transparue sous le
voile de la vie — car les espoirs inapaisés ou décus que laissent au
cceur humain les fugitives illusions de 'amour terrestre, lui font tou-
jours pressentir que nul ne peut posséder son réel idéal sinon dans la
Lumiére créatrice d’'ou il émane.

Et c'est pourquoi bien des amants — oh! les prédestinés! — ont su,
dés ici-bas, au dédain de leurs sens mortels, sacrifier les baisers,
renoncer aux étreintes et, les yeux perdus en une lointaine extase
nuptiale, projeter ecnsemble la dualité méme de leur étre dans les
mystiques flammes du Ciel. A ces cceurs élus, tout trempés de foi, la
Mort n'inspire que des battements d'espérance; en eux, une sorte
‘d’Amour-Phénix a consumé la poussiére de ses ailes pour ne renaitre

(1) Histoires insolites
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gqu'immortel : ils n'ont. accepté de la terre que leffort seul qu ‘elle
nécessite pour s'en détacher. »

Ainsi prélude U'Amour supréme.

Rappelez-vous aussi les Amants de Toléde que le grand inquisiteur
Torquemada raméne & Dieu par leur propre aversion des joies char-
nelles et Seur Natalia qui a déserté « le seuil du salut pour un
amour mortel ». Elle en apprend bientét les désillusions et les: oppro-
bres et abandonnée de celui qu'elle aimait, elle revient a celle qu'elle
avait quittée, a la clémente madone qui lui pardonne,: elle retourne a
I'Amonr supréme.

Vous citerai-je encore 1'Inconnue des Contes cruels; I'Amour sublime :
I'amour dans la priére, dans la duelle ascension vers Dieu; et le
Meillenr Amour : 'amour du réve, des Propos d’Au dela?

Et si deux étres pouvaient s'aimer un seul instant, d'un amour
absolu, sans défaillances comme sans désillusions, ne serait-ce pas un
supplice, pour eux, de survivre a cet instant non pareil!

.Souvenez-vous. d’4 kédysséril. .

Et Ax¢l, cette grande et sombre tragédie qui recéle en elle la lutte
entre la spiritualité et la passionnalité et en laquelle le poéte réva
d'incarcérer la synthése de son ceuvre :

Sara a renoncé a l'amour le plus pur, 'amour de Dieu; elle n'a pas
accepté la Lumiére, I'Espérance et la Vie.

Axél a douté de la parole de Januset « les dieux sont ceux qui ne
doutent jamais ». Il n'a pas su s'échapper dans I'Incréé¢, il n'a pas su
se sublimer et de méme que Sara est restée au seuil du Monde relsgienz,
il n'a pu franchir celui du Monde occulte.

Lui aussi a refusé la Lumiére, I'Espérance et la Vie et Janus lui a
prophétisé le futur :

Plus d’espérances hautes, d’épreuves rédemptrices, de surhaturelle
.gloire; plus de quiétude intérieure. Tu I'as voulu. Tu es devenu ton
justicier et tu seras précipité toi-méme. Adieu ! »

Le Renonciateur et la Renonciatrice se retrouvent dans le Monde
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passionnel qui céle le chatiment. Ils s'aiment! Mais si leurs transports
allaient s'éteindre!

Aussi leur existence est-clle remplie; ils ont épuisé l'avenir.

« Pourquoi vivre? » dit Axél a Sara... Pourquoi chercher une & une
des ivresses dont nous venons d'éprouver la somme idéale et vouloir
plier nos si augustes désirs a des concessions de tous les instants ou
leur essence méme, amoindrie, s'annulerait demain sans doute? Veux-tu
donc accepter avec nos semblables, toutes les pitiés que demain nous
réserve, les satiétés, les maladies, les déceptions constantes, la vieillesse
et donner le joyr encore 4 des étres voués a l'ennui de continuer ?...
Nous, dont un océan n'apaiserait pas la soif, allons-nous consentir
a nous satisfaire de quelques gouttes d’'eau, parce que tels insensés ont
prétendu, avec d'insignifiants sourires, qu'aprés tout c'était la sagesse?

Pourquoi daigner répondre amen a toutes ces litanies d'esclaves?
Fatigues bien stériles, Sara! et peu dignes de succéder a cette miracu-
leuse nuit nuptiale, ou, vierges encore, nous nous sommes cependant
a jamais possédés! »

Et ils meurent « pendant qu'il en est temps encore » :

« AxEL. — Les lueurs de cette lampe nuptiale palissent devant les
rayons du jour! Elle va s'éteindre. Nous aussi.

(Elevant sa coupe) : Vieille terre, je ne batirai pas les palais de mes
réves sur ton sol ingrat : je ne porterai pas de flambeau, je ne frapperai
pas d’ennemis. ‘

Puisse la race humaine, désabusée de ses vaines chimeéres, de ses
vains désespoirs et de tous les mensonges qui éblouissent les yeux
faits pour s'éteindre — ne consentant plus au jeu de cette morne
énigme — oui, puisse-t-elle finir, en s'enfuyant indifférente, & notre
exemple, sans t'adresser méme un adieu.

Sara, toute éhincelante de diamants, inclinant la téte sur I'épaule d’ Axél ot
comme perdue dans un ravissement mystérieux :

Maintenant, puisque l'infini seul n'est pas un mensonge, enlevons-
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nous, oublieux des autres paroles humaines, en notre méme infini! »

Axél porte a ses lévres la coupe mortelle, boit, tressaille et chancelle;
Sara prend la coupe, achéve de boire le reste du poison, — puis ferme les
yeux. — Axél tombe; Sara s'incline vers lui, frémat, et les voici gisant,
entrelacés, sur le sable de Uallée funéraive, échangeant sur leurs lévres le
souffle supréme...

Clest parce qu'ils ont refusé la Lumiére, I'Espérance et la Vie,
qu'Axél et Sara trouvent cette finalité maudite : le suicide « qui les
voue a l'exil du ciel ».

« A l'exil du ciel! » voila le chitiment, car la mort c'est le « devenu »,
I'Impersonnel. C'est la réalité de ce qui maintenant n'est que vision.

Si le suicide était 1'épouvantable et fatale issue qui attendait le
Renonciateur et la Renonciatrice, un signe — de pardon et d'espoir —
pouvait les sauver : leur salut était dans I'Amour supréme, leur réel idéal
dans la Lumiére a laquelle ils avaient renoncé.

C'étaitla fin que, dans sa foi chrétienne, Villiers avait assignée & Axél.

Respectueux de ses derniers réves et de ses ultimes pensées, c'est la
seule aussi a laquelle nous songeons en lisant son ceuvre.

Il nous a été révélé une variante de dénouement d'4x#/ ou la croix
apparait irradiante et salvatrice, talisman infaillible contre les défail-
lances, signe de pitié¢ et d'amour, de rédemption et de victoire!

Sara appartient — avec Morgéne, Claire Lenoir, Elisabeth (de la
Révolte) — a cette race de femmes d’exception, dignes de I'amour du
Potte.

Mais 'Eve moderne tenterait en vain d’escalader les hauteurs baignées
de lumiére ou plane le penseur; aussi est-elle indigne de lui. N'est-ce
pas a elle qu'il voue ces rythmiques adieux :

Tu secouars ton novr flambeau ;
Tu ne pensars pas étre morte;
Fau forgé la grille et la porte

Et mon ceeur est siir du tombeau.
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Fe ne sais quelle flamme encore
Briilait dans ton sein meurtrier,
Je ne pouvais m'en soucier :

Tu m’as fat rive de Paurore.

Tu crois au retour sur les pas?
Que les seuls sens font les 1wresses ?
Or je baillais en tes caresses ;

Tu ne ressuscitera pas (1).

L'Eve moderne étant morte pour lui, il crée I'Eve Future.

Il dédia cette ceuvre — qu'il appelait, lui-méme, une « ceuvre d'art
métaphysique » et dans laquelle la myopie de M. Stéphane Mallarmé
ne découvrit qu'un « pamphlet » : Aux réveurs, aux railleurs.

Aux réveurs qu'il méne jusqu'aux altitudes les plus sereines du réve
et de la pensée en des pages d'une incomparable lucidité et d'une
déconcertante profondeur, comme celle-ci :

« Tenez : I'abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses,
mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre chose. L'animal est
exact, la naissance lui confére avec la vie cette fatalité. Le géomeétre
ne saurait introduire une seule case de plus dans une ruche, et la
forme de cette ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre
espace, peut contenir le plus de cases, etc. L'animal ne se trompe
pas, ne titonne pas! L'’homme, au contraire (et cest la ce qui
constitue sa mystérieuse noblesse, sa sélection divine), est sujet a déve-
loppement et a erreur. Il s'intéresse 4 toutes choses et s'oublie en elles.
Il regarde plus haut. Il sent que lui seul dans I'univers n’est pas fini.
Il a I'air d’'un dieu qui a oublié. Par un mouvement naturel — et
sublime! — il se demande oi i/ est; il s'efforce de se rappeler ou il
commence. Il se tate l'intelligence, avec ses doutes, comme aprées ON

(1) Rencontre (Contes cruels).
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ne sait quelle chute immémoriale. Tel est 'homme réel. Or le propre
des étres qui tiennent encore du monde instinctif, dans I'humanité,
c'est d'étre parfaits sur un seul point, mais fofalement bornés a celui-la. »

Aux varlleurs! Et n'est-ce pas une déja mortifiante raillerie le défi du
poéte, qui fait surgir de son cerveau de génie Hadaly I'Eve fufure, a
l'inventeur Edison inapte a l'imiter! N'est-ce pas son- impuissance,
qu'il lui profére, son impuissance 4 créer méme .un. étre .aréificiel qui
soit l'exacte copie de la créature humaine! N'est-ce pas sa petitesse
devant Dieu qu'il crie au sorcier de Menlo-Parck! N'est-ce pas aussi
la faiblesse de la science qu'il raille devant 'omni-science divine!

La raillerie n'est-elle pas encore dans I'abime que creuse Villiers de
I'Isle-Adam, entre Alicia Clary — la bourgeoise qui réunit en elle les
marmoréennes splendeurs de la Vénus Victrix — et 1'éblouissante
Hadaly.

Ecoutez incanter 'Eve imaginaire, 'Eve future :

« Nuit c'est moi, la fille auguste des vivants, la fleur de science et
de génie résultée d'une souffrance de six mille années. Reconnaissez
dans mes yeux voilés votre insensible lumiére, étoiles qui périrez
demain; — et vous, dmes des vierges mortes avant le baiser nuptial,
vous qui flottez, interdites, autour de ma présence, rassurez-vous! Je
suis I'étre obscur dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil.
Mon sein infortuné n'est méme pas digne d’étre appelé stérile! Aunéant
sera laissé le charme de mes baisers solitaires; au vent mes paroles
idéales; mes ameéres caresses, l'ombre et la foudre les recevront, et
Iéclair seul osera cueillir la” fausse fleur de ma vaine virginité.
Chassée, je m'en irai dans le désert sans Ismaégl; et je serai pareille
a ces oiselles tristes, captivées par des enfants, et qui épuisent leur
mélancolique maternité & couver la terre. O parc enchanté! Grands
arbres'qui sacrez mon humble front des reflets de vos ombrages!
Herbes charmantes ot des étincelles de rosée s'allument et qui. étes
plus que moi! Eaux vives, dont les pleurs ruissellent sur cette écume
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de neige, en clartés plus pures que les lueurs de mes larmes sur
mon visage! Et vous, cieux d'Espérance, — hélas! si je pouvais
vivre! Si je possédais la vie! Oh! que c'est beau vivre! Heureux ceux
qui palpitent! O Lumiére, te voir! Murmures d'extase, vous entendre!
Amour, s'abimer en tes joies! Oh! respirer, seulement une fois, pen-
dant leur sommeil, ces jeunes roses si belles! Sentir seulement passer
ce vent de la nuit dans mes cheveux!... Pouvoir seulement mourir! »

N'est-ce pas elle 'Andreide — l'artificielle — qui semble la vivante
et Alicia Clary — le fantéme!

Lord Ewald — symbole de 'humanité inassouvie d'amour — devait
aimer Hadaly puisqu'elle est I'ldéal amour, comme Alicia Clary était
I'amour terrestre devenu impossible. Edison est aussi plus qu'un héros
de roman : c'est ]la science qui tente en vain d'étre égale a Dieu.

Transitoriis quere @leyna avait écrit le poéte au seuil de 'Eve future.
La réalité ne fut pour lui qu'un tremplin qui le projetait dans « les
régions de 'ldéal ou 'insulte des humains n'atteint plus », dans 'Ether
pur de son Réve. Et qu'appelait-il 7éver ?

« Réver, c'est d’abord oublier la toute puissance des esprits infé-
rieurs mille fois plus abjects que la sottise! C'est cesser d'entendre
les irrémédiables cris des spoliés éternels! C'est oublier les humilia-
tions que chacun subit et que tous infligent et que vous appelez la Vie
sociale! C'est oublier ces soi-disants devoirs qui révoltent la conscience
et ne sont autres que I'amour des intéréts bas et immeédiats au nom
desquels il est permis de demeurer distrait devant la misére des
déshérités! C'est contempler, au fond de ses pensées, un monde occulte
dont les réalités extérieures sont a peine le reflet!... C'est se ressaisir
dans I'Impérissable! C’est se sentir solitaire, mais éternelle! Clest
aimer l'idéale Beauté, librement comme courent les fleuves 4 la mer!
Et le reste des passetemps ou des devoirs ne vaut pas un soleil dans
ces temps maudits ou je suis forcée de vivre.
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Au fond, réver c'est mourir; mais c'est mourir au moins en silence
et... avec un peu de ciel dans les yeux!... »
(La Révolte.)

Révasser n'est pas réver; le réve étant, avec la priére, l'effort le
plus pur et le plus haut. De méme que nous pouvons étre l'artisan de
notre bonheur, nous pouvons étre celui de notre réalité. La réalité, telle
qu'on la congoit générélement, n'est qu'un mensonge : Le Réve est la
seule réalité.

A ce siécle de Lumiére, le comte de Villiers de I'lsle-Adam, préfé-
rait la Lumiére des siécles.

Il s'était abreuvé aux sources les plus rares du savoir humain,
depuis l'antique science occulte jusqu'aux doctrines philosophiques de
Fichte et de Hégel.

Les plus récentes recherches, les plus proches découvertes ne lui
furent pas, non plus, étrangéres; car ce réveur était un savant, mais
pour qui la science doit augmenter 'ame et non 'amoindrir.

Elle corrobora d'ailleurs sa foi diamantine. Déja il avait fait dire a
Claire Lenoir « puisque la Croyance est la seule base de toutes les
réalités, préférons Dieu », et il avait écrit dans 'Eve future « qu'écarter
de ses pensées I'idée d'un Dieu ne signifie pas autre chose que se déca-
piter gratuitement l'esprit ».

La variante de la Fin d’Axél est trop significative aussi, elle révele
trop le supréme état d'ame du Poéte pour que je ne la cite pas.

A Tlinstant ou il va mourir, la Croix apparait & Axél, ainsi qu'un
phare sauveur :

Axtr. — « O croix! je ne puis te dire adieu! Voici que je le sens
bien : I'amour de toi seule fermente en mon sang. Celui qui fit de toi
ce que tu es... m'attire! Que serait un Dieu — qui n'eut pas fait pour
nous ce que syt accomplir le Fils de 'Homme? — Et que serait alors
ce prétendu Dieu devant cet infini, — Jésus, I'Eternel Mage? Donc,



70 DURENDAL

c'est bien lui, Dieu le Verbe méme, sinon personne. Et si le Fils de
I'Homme s'est trompé, 'humanité n’est qu'un leurre! Car i1l ne saurait
avoir menti pour nous donner I'Espérance.

... Il faut d’un cceeur simple le recevoir, ce qui est le comprendre, et
nul ne peut le comprendre que par I'amour... qu'il donne a ses seuls
élus... comment limiter Dieu & ne pouvoir étre en un homme?... »

Et jetés dans les coins du feuillet ces deux seuls mots : munifi-
cence, magnificence et cette phrase lapidaire : Ce qui est c'est croire.

Si cette fin d’'Axél est un fervent acte de Foi, la fin de I'Eve future
n'atteste-t-elle pas la toute puissance divine?

Lord Ewald a perdu cet étre d'outre-humanité que lui avait créé
Edison : Hadaly, son réve concrétisé.

Ou pourrait-il, dés lors, trouver son supréme Idéal sinon en Dieu
qui seul étanche notre soif d'Infini! Et l'inventeur qu'est-il devant
I'omni-créateur!

Ce quu est Cest croive!

Humble Credo dans lequel le Poéte reconnait sa petitesse devant
I'Invisible Semeur de mondes! Sublime parole qui monte au Ciel
comme un vol d'ame!

Le comte de Villiers ne fut donc pas seulement un Voyant, il fut aussi
un Croyant.

Et cest ainsi qu'il est, pour ceux qui la pénétrent, une méthode
incluse, quoique dispersée, en son ceuvre d'hermétique lumiére.

Il réalisa, lui-méme, cette phrase liminaire de ses admirables pages
sur Hamlet :

« Toute libre intelligence ayant le sens du sublime, sait que le
Génie pur est, essentiellement silencieux, et que sa révélation rayonne
plutot dans ce qu'il sous-entend que dans ce qu'il exprime, »

Souvent il laisse, lui aussi, deviner plus qu'il n’exprime : une
phrase, & dessein inachevée, interrogative ou exclamative, un mot
méme, une réflexion, dés I'abord jugée inutile, posent au lecteur de
troublants problémes ou lui suggérent de traditionnelles vérités.
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Comment qualifier son Style sinon d'Impersonnel, lui aussi. Il est
idéalement adéquat a l'intérieure pensée. Clest le style-type, LE
STYLE — majusculairement écrit.

Le prestigieux visionnaire qui sigilla, de sa griffe générale, I'Annon-
ciateur, 1 Eve future et Axél, aurait pu répéter avec le surhumain Richard
Wagner : Mon art cest ma priére.

« L'Art, dit Ernest Hello — ce grand penseur qu'illumina la foi
chrétienne — I'Art est le souvenir de la présence universelle de Dieu.

« Clest pour cela qu'il cherche les déserts, il aime la solitude, il se
détourne instinctivement quand il apergoit la multitude. »

Oui, I'Art est 'exaltation du beau Idéal, c'est pourquoi il sera Idéa-
liste, ou il ne sera pas. '

L'ccuvre d'art, la plus haute et la plus sublime est celle qui nous
laisse entrevoir le Divin et ’Au-dela : il est possible de les assentir
en contemplant le Saint-Fean de Vinci comme en entendant la Neuviéme
Symphonie ou le Prélude de Parsifal.

C'est parce que l'écrivain de I'Amour supréme fut essentiellement
idéaliste que son ceuvre est celle de dilection des étres d'exception, de
ceux qui s'efforcent vers I'En-Haut : elle ne connaitra jamais l'enca-
naillante popularité. Les trés rares qui la méditent y trouvent 1'4gré-
ment inattendn (1); pour eux seuls sont les révélateurs arcanes que le
Poé¢te adorna d'une forme impeccable.

Croisé du Verbe, il mania la plume aussi noblement et aussi glorieu-
sement que ses ancétres avaient jadis tenu 'épée.

Il vécut pauvre, exilé en un siécle ou I'Intérét a détroné I'Idée et ou
les humains arborent le flagrant cynisme de cette devise : « Surtout
pas de génie »; sa pauvreté lui fut une pourpre.

Le comte de Villiers de I'Isle-Adam qui, comme Morgane (2),
portait des cieux en sa poitrine, mourut, ignoré de ses contempo-

{1) L'Agrément inattendu (Histoires insolites) — dédié a M. Stéphane Mallarmé.
(2) Voir Morgane (drame), p. 6g.
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rains 'année méme (1), ot triomphait le mercantile édificateur de la
Tour Eiffel. ‘

Il expirait — entouré de quelques fervents — dans une trés humble
chambre chez les Fréres Saint-Jean de Dieu. Mais il partait
« tranquille » car il savait que — libéré de la vie — il allait franchir
le terme de toute servitude pour entrer dans I'lmpersonnel. Il mourait
en preux et en chrétien sar qull est, pour les purs, de divines
récompenses.

Cet aigle planait trop haut : les passants de ce temps ne l'apercurent
point.

Mais ceux qui eurent le précieux bonheur de vivre dans le clair
sillage de sa terrestre existence, ceux qui méditent son ceuvre — dis-
pensatrice de Normes et de Beautés — se font les buccinateurs de la
gloire de ce suzerain qui eut pour fiefs les plus vertigineuses cimes du
Réve et de la Pensée.

Je salue, ici, I'immortel Villiers de I'lsle-Adam :

PRINCE DES LETTRES FRANCAISES

Jost HENNEBICQ.

Cette évocation littéraire fut faite a Bruxelles, le 23 janvier 18g6, au Salon
d’Art idéaliste; le 27 janvier 1896, au Cercle Léon XIII.

At
<3t

(1) En 188q.
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LE BAPTEME DES CLOCHES ®

Le doux soleil d’'avril éclaire la prairie
Ot le chant des pinsons aux parfums se marie

Et le souffle léger des brises du matin
Faat trembler sur I'étang des ombres de satin.....

Le bronze de la cloche est couvert de dentelle
Et le prétre sincline en priant devant elle.

*

« FEtendez, 6 Seigneur, votre droite divine
Et bénmssez cette ean limpide et cristalline,

Afin qu'en baptisant notre cloche nowvelle
Votre esprit, trois fois sant, Uaffermusse par elle

Et que larain sacré, droit dans sa destinée,
Poursuve a votre honneur sa tiche fortunée.

Que partout et tougours ot tintera sa voix,
Dans les maisons, dans les blés d'or, ou dans les bois,

Reculent, confondus, le piége, la malice,
Les fantomes errants et le now maléfice.

Lorsque du haut des monts roulera I'avalanche
Elle entendra, Seigneur, cette musique blanche

(1) D'aprés les Prieres liturgiques.



74

DURENDAL

Devant qui s’étesndront ausss les durs éclars
Dans les frémissements épouvantés des airs.

Les orages, les tempétes et les détresses
Finivont leurs fureurs atroces, en caresses.....

Et quand les fils du Christ aux brises matinales
Entendront s'égrener ses notes virginales

Leur dme sentira la ferme prété
Se méler au frisson divin de la bonté.

Ils gagneront, hitifs, I'Eglise maternelle
Et chanteront, avec les Saints, I'éve nouvelle!

Les trompettes auront des timbres éclatants,
Les psaumes, entonnés par des vorx de Printemps,

Seront accompagnés des orgues triomphales
Et lallégresse d'or jaillira des cymbales!

— Abaissez, 6 Seigneur, votre esprit éternel
Et bénissez Uean clairve o l'on verse le sel! —

Voyez avec bénignité cette cuvre sainte.
Protégez-la towjours de la plus faible atteinte

Et daignez la couvriy des célestes rosées
Que votre main dispense aux plantes arrosées.

Alors, en Lt battant votre verbe éternel,
Elle saura chasser, Seignenr, le criminel

Que je vois s'encoury, effaré, dans la nuat
Sous ce formidable battement qui le suit! »
ES
* ok

Et le bronze lavé par cette eau consacrée
Semble, sous le soleil, d'une couleur nacrée.
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Des ramaers ont passé dans I'ombre de la tour
Appelés par Uaccent des cantiques d amour.

Quelques vieux paysans ont délaissé lenrs chanmes
Pour vemr écouter les versets et les psaumes,

Et Uhaleine d’ Avril passe sur les bougies
Tandis que le pasteur poursuit les liturgies,

Et que son doigt trempé dans U'hwle des infirmes
Y trace, par sept fois, tremblant, les saintes firmes.

« Vous aviez ordonné, Seigneur, & vos prophétes
De faive résonner jadis, aux jours de fétes,

Les tubes d’argent clawr qui vésonnent au loin,
Afin que votre peuple écrasé de besoin,

Entendant, tout a coup, leur suave harmonie,
En foule, vienne au temple a cette heure bénie.

Donnez donc & la cloche une vertu divine
Et faites qi'on owisse au lown sur la collne.....

Donnez-lut le powvorr, en frappant les oreilles,
De susciter, Seigneur, des ferveurs sans pareilles,

D’élorgner les mawvais de ses ondes sonores
Et denchanter partout les nowvelles anrores!

Laissez-lui tempérer les neiges et les gréles
Qu'apaiseront, suppliantes, ses gammes fréles.....

Les gréles, la peste et les fievres malsaines
Dont clle embaumera, charmante, les haletnes.
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Pére, Dieu tout puissant, éternel et superbe,
Maitre du cédre du Liban et du brin d’herbe,

Qua fites s’écrouler les murs de Févicho
Pay la seule vertu des fifres que I'écho

Renvoyait bourdonnants de montagne en montagne,
Exaucez l'oraison que ce peuple accompagne.

— Elendez votre main miséricordieuse
Et bénissez, Seignenr, la cloche harmonieuse! —

Que votre Saint-Esprit fasse sa voix ardente
Et hu donne la force active et fécondante!

Son tintement hewreux fera fuir les méchants
Et le peuple chrétien abandonnant les champs,

Les foréts, les cités, pour vépondre a I'appel
Pourswivra plus gatment son labeur fraternel.

Lorsque le trmbre d'or percera les espaces,
Glorieux, implovant comme la voix des races,

Sur la race étendez votre main secourable
Et bénissez, Seignewr, la Terve misérable! »
*
E R
Le doux soleil d'avril éclaive la prairie

O le chant des pinsons aux parfums se marie,

Et le souffle léger des brises di matin
Fait trembler sur I'étang des ombres de satin.....

Tuomas Braun.









~

AVRIL 1896 (TroisiEME ANNEE.)

Prix du numero : fr. 0.60.

ue Atheli Qu
dast et de litberalure

'SOMMAIRE DU Ne 4

. PoL DEMADE. — Fules Bastin.

. ERNEST PERIER, — Saur de Sainit-Vincent de
Paul, — Carmélite, — Bénédictine.

3. JoSEPH RYELANDT. — Christus (chronique
~  musicale).

4. ADOLPHE HARDY. — Auvril triste.
5. EDMOND JoLY. — Les Girofiées.
6. Roche Tarpéienne et Capitole.

7. Propos des Douze Pairs.

EN SUPPLEMENT :

Portrait de Jules Bastin.

pi[aur






Jures BASTIN.






Avril 1896 Ne 4

DURENDAL

JULES BASTIN

Les eaux l'ont entrainé dans la mort,
laissant interrompue sa mélodieuse chanson.
(Acte IV, Scéne VIL.)

SuAKRESPEARE. Hamlel.

2 A douce et triste légende d'Ophélie, morte dans l'eau
profonde, en cuecillant des fleurs, passe et repasse au
travers de mes pensées avec la persistance d'une
hantise, tandis que, devant de troublants cahiers
manuscrits, je m'efforce d'évoquer la figure de Jules

Bastin, leur auteur, un jeune poéte, — 21 ans, —
disparu l’an dernier, le 18 aoit, dans l'eau tranquille de ce grand
canal de Louvain, perfide et pourtant fleuri de nénuphars

Un jeune poéte... et des fleurs, I'apparition soudaine de la mort...
au bord de l'eau; en fallait-il davantage pour faire se dresser dans
mon imagination ces deux ombres sceurs : Ophélie et Jules Bastin,
sceurs et chéres puisque belles et trempées de larmes toutes deux...

Hélas! je n'ai pas eu la chance douloureuse (ce qualificafif est néces-
saire maintenant), de connaitre Jules Bastin. Je viens de relire des
manuscrits, des songeries, des carnets, des pensées intimes, des lettres
signées de son nom ; j'ai la devant moi, en écrivant ceci, quelques-uns
de ses portraits; sa meére inconsolable, ses amis m’ont beaucoup parlé
de l'absent toujours aimé... et pourtant, je le sens bien, jéchouerai a
vouloir préciser cette figure évanouie, a parler avec intelligence de
cette ame libérée de son enveloppe, dans la brisure et I'¢largisse-
ment de la mort. D'autres, qui connurent Jules Bastin intimement,
feront sans doute cela, en méme temps qu'ils enfermeront, dans le
reliquaire d’'un volume a paraitre, ce qu'il a laissé sur terre de sa
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pensée : un certain nombre de pages, autant dire une poignée de
cendres... Sera-ce sur ces pages qu'il conviendra de le juger? Je ne le
pense pas. Mais certainement cela suffira pour le faire regretter. Cette
poignée de fines cendres blanches trés pures sous lesquelles, en les
remuant un peu, on trouvera vif, malgré la mort, le feu d'une ame
chaude et ardente, en apprendront plus long sur I'dme du poéte que
toutes les tentatives de psychologie. Je parle des cendres! Est-ce bien
la comparaison juste? Sans la mort, tombée tout & coup comme un
froid glacial sur ces vingt et un ans en flamme, on ne songerait pas a
ce paralléle triste. L'ceuvre de Jules Bastin, s'il était possible d'écarter
la subite intervention de I'Intruse, rappellerait plutot la jonchée de
pétales sous des arbres en fleurs, dans des vergers de printemps. La
poésie semble tomber de son 4me fleurie comme les floraisons roses
des péchers. Cest une magnifique espérance d'été et d’automne.
Chaque jour de ce printemps d'dme est plus doux, plus beau; on passe
de la timidité du bourgeon clos au bourgeon entr'ouvert, de la promesse
de fleur a la fleur; celle-ci donne sa couleur, puis son parfum, puis
toute sa joie. Le volume annoncé nous introduira dans cette premiére
saison de la vie de Jules Bastin. Dieu n’a pas permis que nous possé-
dions davantage. « Les vers les plus beaux sont restés dans son ame. »
Ce mot douloureux est du poéte lui-méme.

Vous demandez & vorr ces vimes envolées,
Ces oscaux quu battaient de I'aile dans mon ceur,
Echos divins des chants d'amour sous les feuillées,
Espoir et souveniy, allégresse et douleur.

Maus les vers les plus beaux sont vestés dans mon dme ;
Les seuls chants qui soient vrais w'en sont jamais sortis ;
Enfermés en mon sein comme un amour de femme,
Quand 1ls sont prés d'éclove ils sont anéantis.

(Louvain, 27 novembre 1891.)
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Voici, a présent, quelques-uns de ces oiseaux de réve. Et de voir
ceux qui se sont envolés on sera sans doute plus triste encore de savoir
que les plus beaux sont restés a jamais enfermés dans I"dme du poéte...

LES PETITES VIEILLES

Gegnantes et lasses, elles vont, les vieilles,
Les petites vieilles le long du cheman.
Leurs faces ridées sont toutes parerlles,
Elles vont courbées un biton en main.

Et leur long manteau les vendent plus visilles
Les petites vieilles le long du cheman.

Et leurs souvenances sont trés incertaines,
Ce sont véves bleus fanés de longtemps.
Allégresses vagues, choses trés lointaines,
Songes trés douteux des jours de printemps.

Et leurs songeries les vendent plus vierlles

Les petites vieilles le long du cheman.

Leur ame trés lasse, entrevoit, chercheuse,
D'indéfinissables et chéves visions,

Leur pensée est lasse et tvés laborieuse,
EY faite de sowvenirs sans précisions.

Et leurs vemembrances les vendent plus vieilles
Les petites vieilles le long du chemn.

Mon ceeur voit de méme ses amours passées,
Indécises formes de réves indécrs.

Et mes sensations s'en vont trés lassées,
Vers des femmes chéres sans contours précis.
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Gegnantes et lasses, elles vont, les vietlles

Les petites vierlles le long du chemin.
(Anvers 18g4.)

RANCEURS MENDIANTE
Le printemps renait et la vie Le vieux porche éternellement
Sourit encore aux bois feurllus Movose et gothique se dresse
O s’en wait, 'dme rvavie, Enauréolant sombrement
S’avmer les beaux couples élus. La mendiante qui paresse.
Ceux qui vivent de lewr folie, La newge couvre lentement
Et des beaux véves défendus; Le vieux mantean de la pavvresse
Qui, dans un baiser quu les lie, Qui demeure mdéfinament
Font de doux serments éperdus. Immobile dans sa détresse.
Mazis combien, vivés & la peine Elle se laisse ensevelir
Trainent leur boulet et leur chaine, Sans méme pousser un soupiy
Reévant d'impossibles bonheurs. Sous un liceul blanc qui la glace.
Et la félicité des autres Elle est pour le cenr angoissé
Font de ceux-la d'dpres apotres Le spectre macabre et glacé
Des désespoirs et des vanceeurs. De ceux que Uexistence lasse.

(Paques.) (Décembre.
SOIR.....

Le jour meurt, le soir vient, les parfums agonisent,
Le grand hymne d'espoir du tout dernier moment,
Chante. De cierges blancs, les espaces s'irvisent,
Et voila la chapelle ardente, immensément.
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Les champs sont morts, la vie est lasse, et la souffrance,
Aprés un’long sanglot en espérant s'endort.

Le réve végne, awnst qu'un vor de délivrance :

C’est U'tllusion douce et Uextase : la mort!

Le voile mortuaire est dyapé sur le monde,

L’dme en fleur se dégage en songes wrvéels
Et la lune qui verlle en cette paix profonde
A les douces clartés des jardins éternels.

Clest la chapelle ardente et ses lueurs de cierges,
Les hymnes reposants, qilont dit pour les défunts.
Le vequiem du prétre et le chant pur des vierges
Et Vame qur s’en va sur 'arle des parfums.

(Avril 1894.)

AMOURS VIERGES

Fai fait un songe d’amonr vierge,
Un de ces songes que l'on a

Sous la pdile lueur des crerges
Quand vibre au cewr un hosanna.

C'étart dans une cathédrale,
Aux arceaux mystiques et noz'%s,
Et je vévais d'un profil pile
Dessiné dans U'ombre des soirs.

Yétais seul dans la nef immense
Anéanti sous Uil de Diew;
Serait-ce extase ou bien démence
Cette émotion du saint lieu ?

Far révé d'un amonr gothique
Et d'une sainte d’autrefos,
Qui, dans son allure ascétique,
Evoquerait les vieilles fois.

Elle aurait un geste supréme
Qi me montrerait le chemin
Qui me dirait : viens, car je t'avme!
En mettant sa main dans ma man.

Et me loorant tout & mon guide,
Libre des doutes de jads,

Fe quitterars ce monde vide
Pour les éternels parads.

(Février.)
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DEPUIS LORS

Depras lors, 6 nature éternelle et féconde !
Vous wavez pas changé vos radieux atours,
Vous avez été jeune et bonne & tout le monde,
Vous n'avez pas porté le dewsl de mes amours.

Et le ciel s'est mivé mystiquement dans l'onde,
Et Uherbe a veverdy dans le rythme des jours,
Et les bois ont encore leur majesté profonde,
Et les prés dénudés ont refleurs towjours.

Mais mot, depuas ces temps, je ne sws plus le méme,
Et mon ceur a perdu son extase supyéme
Et le charme trés doux qui le faisait songer.

Mon véve ne va plus comme autrefois, trés alme
Vers un cher paradis d'amour tranquille et calme...
O nature, est-ce vrar que tout est mensonger ?

(Wilryck, le 23 avril 1893.)

GOELANDS
Les grands goélands Je les vois passer
Tout blancs, Et mon ame folle
Dans le ciel limpide, Dans le ciel s'envole.

Sur la mer sans ride,

* /4
S’en vont denx a deux Dans le ciel dazur

Vers les lomntains bleus. ‘Sz pur )
Les neigeuses ailes
Ils vasent les ondes De ces hirondelles
Profondes Vont vers linfins

Sans jamais cesser. Magique et béna.



DURENDAL

83

Du véel mon véve
Menléve.

e suis ces oseaux

St grands et si beaux

Dans leurs longs voyages

Aux féeriques plages.

Fe crois au bonheur
Du ceur,
Et lown de la terve
Tout plein de mystére
Fe les suis des yeux
Ces oiseaux des cieux.

Mon dme est remplie
Devie

Et de vérité ;

Dans Pimmensité,

Bienhenreux mensonge!

Fe me perds en songe.

Les grands goélands
Tout blancs,
Dans le crel limpide
Sur la mer sans ride,
S’en vont deux a deux
Vers les lointains bleus.

(3 novembre 1891.)

Et les vers les plus beaux sont restés dans son ame!

Les lettres catholiques, la poésie particuliérement, ne sont pas si
riches qu'il faille ne pas s'émouvoir de la disparition d'un poéte parti
a jamais avec son trésor. Jules Bastin possédait trés évidemmeat le
sens de la beauté; c'était de plus une belle dme tout imprégnée du
catholicisme, des vertus qu'il commande et auxquels il aide, et le mot
d’Ophélie & Hamlet, — elle encore! — « Avec qui la beauté peut-elle
mieux conserver qu'avec la vertu (1)? » ce mot, le poéte dont la mort
nous attriste, I'avait pris comme programme d'esthétique et comme
régle de vie. La mort est venue anéantir nos espérances en Jules
Bastin. Ce n'est pas lui qui perd, c'est nous.

Ménandre a dit quelque part cette belle parole : « Ceux que les
dieux aiment meurent jeunes. »

Et voici comme il développe sa pensée :

« Le plus heureux, je le dis, 6 Parménion, c'est 'homme qui, sans
chagrins dans la vie, ayant contemplé ces beaux spectacles de la
nature, le soleil, I'eau, les nuages, le feu, s'en est retourné bien vite

(1) Hamlet, acte 111, scéne 1.
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d’ou il est venu. Ces choses, quil vive cent ans ou un petit nombre
d’années, il les verra toujours les mémes, et il ne verra rien de plus
beau qu'elles. Regarde ce qu'on appelle le temps comme une foire
étrangére, un lieu d’émigration pour les hommes : foule, marchés,
voleurs, lieux ou l'on s'arréte. Si tu pars le premier ton voyage est le
meilleur; tu t'en vas avec ton argent et sans avoir d’ennemis... »

L’admirable catholique que fut Jules Bastin n'a point songé a s'en
aller de la vie en disciple du poéte profane, « avec son argent »; son
ame a plu au Seigneur, selon qu'il est écrit au Livre de la Sagesse, et il
a été consommé en peu de temps « consummatum in brevi explevit tempora
multa ».

Ce n'est pas lui qu'il convient de plaindre, c'est nous d'avoir perdu
I'espoir et déja la promesse d'un beau poéte. Les nénuphars blancs
refleuriront 4 la saison prochaine, a I'endroit tranquille 6u Jules Bastin
disparut, mais nous autres nous gardons le deuil.

Por DEeMADE.

Nos lecteurs trouveront, encarté¢ dans le présent numéro, un portrait de Jules
Bastin. Les ceuvres du poéte paraitront le mois prochain, en un volume, chez
I'éditeur Lacomblez.
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SEUR DE SAINT-VINCENT DE PAUL

A. M. Uaps H. M@LLER.

Les trasts menus, avec de frais yeux gris de lin
Dont un sourive astral allume la prunelle,

Et Pattrait d'une blonde enfance maternelle,
Cest comme une vignette ancienne sur vélin.

Elle parle le doux langage cristallin

Du pawvret dont la claire innocence est en elle,
A force d'abriter sa candewr d'ovphelin

Au blanc de sa cornette ouverte comme une aile.

Autour de son ovale on tresserait ces fleurs
Qu'en Flandre, le cisean fervent des ciseleurs
Créait au coin des vieux livves de liturgie.

Le Moyen-Age en efit inspiré ses dessins,
Et mor, le médailliste extasié des saints,
Fen garde avec amour la preuse effigie.

CARMELITE

Tout en elle a le charme évocateur de his

Des vierges de missel aux paupréres lassées,

Plus fréles dans I'ampleur des vobes & longs plis
Que la palme qui tremble & lewrs mains enlacées.

Ses yeux qu'un nuageux crépuscule a remplis,

On sent que le jardin des blanches trépassées,
Maré sous leurs-cils d'or et dans lewrs bleus palis,
En fait les ostensorrs d'idéales pensées.
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L’ombre du voile now va bien & ce profil
Que le pressentiment de la mort proche sculpte,
Et la bure a ce corps ot Udmne w'a q'un fil.

Et Dien la nimbe an point qilon lui vendrait le culte
Qi agenowillé devant les églises du Rhin,
Rend aux saints des portails, le sowr, le pélerin.

BENEDICTINE

(S®ur MARTHE)

A M. THoxas Braun.

— Tels ces anges que U'art des cantiques incline
Margres et long vétus dans les psautiers romains —
L’été, quand précursenr d austéves lendemains

Le sotr endort le cloitre aun flanc de sa colline,

Elle a le front penché sur la harpe oiy ses mains
Tissent de transparents accords de mousseline
Que reprend cette nonne en nowe capeline,

La fauvette en cellule aw mur blanc de jasmans.

Et tandis qi’au ciel vose et coulewr dummortelle
Monte Uaérienne et féerique dentelle
Des menus sons brodés harmonieusement,

On crowrait, tant ces mains d’albdtre sont fluettes,

Que deux camélias evvent sur Uinstrument,

Et que seur Marthe est seuy des vieilles statuettes.
ErNEsT PERIER.
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CHRISTUS

Symphonie mystique avec cheurs, de Ap. SAMUEL

(CoNcerT YSAYE pu 2 AvRiL)

oICI une de ces ceuvres 4 coté de laquelle la foule ne passe
pas indifférente. Son aspect étrange, un peu énigmatique,
attire l'attention. On veut '’entendre; une premiére audition
laisse dans ]’ame un certain malaise; a travers une com-
préhension obscure on entrevoit une ceuvre supérieure.
Cette impression se confirme 4 une seconde audition, et, &
une troisieme — sous la magistrale direction d'Ysaye — on

3 est subjugué.

La difficulté qu'il y a a pénétrer dés I'abord en ce sanctuaire d’art provient en
partie de ce qu'une moitié du Christus est écrite en symphonie 4 programme, genre
un peu pénible parce que l'attention y est partagée entre le livret et la partition.
Le drame lyrique, 'oratorio, la cantate et les formes de musique pure échappent a
cet inconvénient. Aussi faut-il ici étudier d’avance la table thématique pour
connaitre la signification poétique des motifs conducteurs et alors, 4 I'exécution;
I'ceuvre se déroule claire et belle.

La premiére partie débute par I’Annonciation, page simple et chaste, ol 'épisode
de I'apparition s'impose brillamment. L’ Adoration des bergers et des mages semble
moins captivante malgré le beau motif des mages et 'admirable thé¢me de I'adora-
tion, I'un des plus importants de I'ceuvre.

La deuxiéme partie (au désert de Juda) est d’un sentiment intérieur et pénétrant,
Cependant ici, comme dans la premiere partie, il vous reste un certain malaise :
constamment P’auteur finit et recommence; le souffle d’unité, qui devrait unir les
différents éléments en un tableau d’ensemble, fait défaut; malgré le retour des
mémes thémes. On a 'impression d’une succession de beaux fragments, mais non
celle d’un corps organique; et l'inspiration y est plus dans le détail que dans I'en-
semble. Ce défaut est moins sensible dans les trois parties suivartes :

Quelle impression que le début de la troisiéme partie! C'est le lac de Tibériade :

A
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le mouvement rythmique des instruments & cordes dépeint a la fois les flots agités
de I'onde et de la foule, tandis que la voix puissante de Dieu plane au-dessus du
tumulte. Aprés vient la lutte contre les Pharisiens, page un peu réaliste, mais d’'une
beauté originale. Mais quand arrive de loin le cortége qui accompagne Jésus vers
Jérusalem; quand les voix humaines, muettes jusqu'ici, surgissent ci et 1 chantant
I’hosannah ; quand ces voix, se rapprochant, s'unissent en un formidable ensemble;
alors I'émotion vous empoigne et vous sentez passer le souffle du génie.

Deés lors vous étes gagné. La gquatriéme pariie, ce chef-d'ceuvre qui décrit la
Passion, vous remuera dés le début terrible (et trop humain, peut-étre) ou le Christ
agonise sous le poids de nos péchés. Puis, quelle énergique concision en ce tableau
de Jésus devant le peuple! La phrase si touchante du « fristis est ansina Ejus » vous
étreindra d’une supréme compassion; ensuite, entendant la montée au calvaire, ol
les basses boitent péniblement tandis que d’autres instruments pleurent les douleurs
infinies, votre 4me sera saisie d’une réelle contrition!... Et quelle cruauté brutale
dans la scéne du crucifiement!...

L’auteur a ajouté, comme épilogue 4 la vie du Christ, une cinguiéme partie :
Advenit regnum Dei. Cette partie, contrairement aux précédentes, est surtout
chorale. Au début repasseat doucement a I'orchestre des souvenirs de la passion.
Les cheeurs sont trés beaux et bien traités, mais un peu filandreux, répétant souvent
les mémes paroles. Le plus beau passage est le cheeur : « Ef erit on die illa... spivitus
est Deus », etc., jusqu’a la phrase des basses : « Hoc est preceptum meum.» 11y a 14
une grande inspiration. L’amen est tout simple, presque liturgique, et cette sim-
plicité est d'un effet profond.

Christus est donc une haute ceuvre d’art, et d’autant plus haute qu'elle est
pénétrée d'un sincére sentiment religieux. A certains endroits, la note humaine
perce trop : par exemple, le poignant début de la quatriéme partie n'a rien de
mystique; tandis que le sentiment religieux s’exalte au sublime dans l'entrée a
Jérusalem, la montée au calvaire, la phrase incomparable du Tristis et le cheeur
Speritus est Deus.

Peut-étre les deux premiéres parties eussent-elles gagné en intérét si 'auteur y
avait joint la parole a la musique. Le réle descriptif de la musique est trop général
et les multiples intentions poétiques lui donnent quelque chose de forcé et conven-
tionnel. Mais la technique et 'orchestration sont absolument admirables. M. Samuel
est un maitre en découvertes de sonorités douces, puissantes, terrifiantes; si certains
motifs se répetent avec une persistance fatigante (quoique motivée), 'nuteur sait
toujours en varier la couleur orchestrale.

Chose curieuse : Christus est la premiére ceuvre de Samuel qui révele du génie et
qui ait la chance de vivre. Le génie vient parfois tard. Gliick n’a trouvé sa voie que
vers cinquante ans, et voici un artiste qui ne la trouve qu’au déclin de I’4ge. -
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Christus est, avec Franciscus, de Finel, et Francesca, de Gilson, la plus importante
ceuvre musicale parue depuis dix ans en Belgique. Remarquons que, de ces trois
ceuvres, deux sont inspirées par une conviction chrétienne. C’est 14 un symptéme
consolant pour ceux qui, comme nous, aiment surtout I'art dans ses manifestations
les plus élevées; car, comme dit Verlaine :

Tout le veste est litiérature!

. JoseEpH RYELANDT.
Samedi-Saint.

AVRIL TRISTE

Aux premiéres blancheurs d’ avril, quand les yamures

Bercent leur neige en flewr au fil de l'ean qui dort;

Quand, au fond des grands bois pleins d'ombre et de murmures,
Les sources chantent clair conine des fliites d’or ;

Quand tout vibre on palpite au crenx des branches vertes
Et qu'on voit S'en-aller, dans le frais demi-jour,

Les heureux de vingt ans par les foréts couverts,

Oh! comme je les plains ceux qui souffrent d amour!

Pour cux, tout est muet, froid, triste et solitaive;
Le sowr qui tombe an Jour qui se léve est pareil;
Le soleil et les fleurs ont beaw dire et beau faive :
Ils ont droit de mier les fleurs et le soleil!

Car ce n'est pas pour eux que s'ouvvent, sous les hazes,
Les narcisses d'or fréle et les fins muguets blancs,

Et lewr pawvve dme est sourde aux chants des brises gaies
Qut passent dans Uaty bleu plein de parfums troublants.
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Qu'importe que la terve ait mis sa vobe newve
Et qilest-ce que cela leur fait que tout soit vert ?
La vallée a, pour eux, des toilettes de venve

Et lavril leur parait plus triste que Uhiver.

Les oiseaux leur font mal & vive ainsi, dans U'ombre,
Car Cest & deux qu'tl faut écouter les oiseaux;

Et le plus frais ruassean se trouble et semble sombre
Sl w'a sa double téte & mirer dans ses eaux.

Pauwres déshérités! dans les foréts prochaines

O chante la douceur des musiques du sotr,
Qu'importe que la mousse abonde an pied des chénes?
Personne, & leur coté, ne doit venir s’asseoir!

Et tandis, qu'ils s'en vont, sous les branches fleuries,
Payr les senticrs déserts et les coins 1solés,

Les cloches, aux voix d’or, mélant leurs sonneries,
Tuntent, pour eux, le glas des beanx jours envolés.....

Des jours ot ces chemins qu’avril baigne et décore
Avarent aussi, pour eux, des airs de paradis,
Sous les bons peupliers o U'on distingue encore
Les chiffres enlacés quiils gravérent jadis!

Et, seuls, de monts en vaux, de taillis en clairiéres,
Egarés dans leur réve, ils errent, pas a pas,
Cherchant dans les parfums, les chants et les lumaéres,
Comme un printemps perdu qu'rls ne retrouvent pas.

ADOLPHE

Harpy.
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FLEURS MYSTIQUES

LES GIROFLEES

Des petites croix d’or sur des crétes

de mur au printemps.
y A forét morte ressuscite sous le baptéme des brumes
lumineuses, eau et soleil. Dans les plus épais fourrés
éclatent, stellaires, les anémones; les crosses de fou-
géres se déroulent; les clochettes en grappes des
muguets balancent et sément leur 4me argentine, non
en notes, mais en parfums.

La cathédrale, qui est une autre forét, une forét mystique,
a, de méme, son printemps fleuri. Les divins vouloirs, dont
le soleil-roi n'est qu'un vassal, ont été signifiés, en elle, par la souve-
raine expression des rites. Le grand cierge crucifi¢ de grains d’encens
a été allumé, un 'matin, plus puissant que le jeune soleil.

Les cloches endeuillées de silence, puis réveillées en a-coup, ont
effaré les oiseaux des tours par un envol nouveau. Le Maitre du prin-
temps, le créateur du soleil, a ressuscité, par lui, sa Forét mystique.

Alors, aux crétes des murs, parmi les pierres moussues et ornemen-
tées, aux plis du manteau de la Vierge, sur les ailes angéliques, dans
les couronnes des rois, apparaissent de petites croix d'or portées sur
d'aériennes verdures.

Il en est de toutes proches sur les murs bas des parvis et des cime-
tieres. Elles sont pareilles, presque, aux fleurs de la prairie, sinon
que le regard des corolles domine, a la fois, la Vie et la Mort, la route
banale et le chemin sacré. Si le vent souffle d’elles a nous, le parfum
des petites étoiles d'or, le baume oriental aux senteurs de girofle,
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d'aromates chauds, vivifiants, descendra comme une charité supérieure
qui vient émouvoir d'une ivresse puissante et spirituelle. La, on
distingue les tiges souvent tordues au pied par les volontés adverses
de la pierre et du vent; les petites feuilles vaillantes et drues; creusées
en lévres, pour l'eau du ciel; courbées en ailes pour l'air, céleste
aussi. Puis, c'est 'épanouissement en bouquets terminaux; les boutons,
perles d'or rouge veloutées comme” d'une onction opaline et les mul-
tiples petites fleurs jaunes, ou brule I'dme du parfum : flamme de
I'or, encens de la croix.

Dé¢ja plus hautes, elles consacrent aux grandes statues, des parures
fleuries de fines dentelles; dentelles d’or, d’or en croix. Elles projettent
bientdt sur le ciel méme leurs silhouettes 1égéres et précises; c'est un
essor nombreux, complexe, processionnel. On dirait des ames; les
ames innombrables qui pendant des siécles se sont exhalées en priéres
dans I'édifice consacré et dont le désir en fleurs, le désir victorieux du
temps et de la mort, féte de leurs chrétiennes croix d'or l'éternel
printemps mystique.

Leurs processions marchent dans le balancement des souffles violents
et doux. Trés haut, parfois penchées en des poses d'oiseaux 4 qui les
ailes suppriment le vertige, elles cheminent recueillies par les mysté-
rieuses routes des lignes de pierre dans 'immense monument. Routes
que seul l'architecte connut bien et qui sont aussi diverses, multiples
et insoupgonnables que celles ou marchent les d4mes. L'Orient n’eut
jamais pareils stylites; les abimes sur lesquels ils planent, les hauteurs
ou ils s’extasient et frémissent du soleil et du vent, évoquent les verti-
gineuses envolées des ascétes. La semaille d'un tourbillon parmi
'architecture compliquée fut aussi étrangement cruelle et douce que
les incompréhensibles vocations de la vie psychique, de toute vie en
ce monde.

D'en bas, ames ou fleurs, toutes marquées du signe d'or, appa-
raissent aussi paradoxalement ridicules et sublimes.

Fini le printemps pascal, les fleurs s’évanouissent dans les mar-
brures de la pierre; mais leur mystére demeure, demeure et refleurira.
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Au jour définitif, n'est-ce point la Cathédrale que Jean, l'apétre sym-
boliste, voit aller vers I'Epoux, en la parure royale que, si délicieuse-
ment, évoquent les petites croix d'or, sur des crétes de murs, au

o

Roche Tarpéienne et Capitole

printemps.
EpMmonDp JoLy.

La Représentation proportionnelle, par CH. WOESTE. — La Société belge
de Libratvie nous ayant, par erreur, envoyé cette brochure politique, nous lui en
accusons ici réception. Cette question n’est pas de la compétence de Durendal.
Disons cependant qu’au point de vue littéraire, M. Woeste ne nous semble pas en
progres. C'est toujours le jargon cher aux politiciens et dont nous citons, au hasard,
ces quelques exemples amusants :

« Des voix isolées méditent d’inscrive ¢d et 1a la Représentation proportionnelle
dans le programme électoral. » (CH. WOESTE.)

« C'est qu'un homme peut &tre descendu bien bas dans I'abime du vice et de la
scélératesse, sans que néanmoins se soit éteinte en lui cette supréme étncelle
d’honnenr qui arréte le misérable sur le chemin du parjure. » (Le Bien Public.)

« Le tablean que vous avez fait, M. Jaures, est chitoyant et plait aux oreilles. »
(LEoN Sav.)

M. Buffon prétend que le style c’est tout I’'homme. Nous ne nous permettons pas

de conclure. G.

¥

L’abbé Bodson. FPensées. 2 vol. (Liége, CORMAUX, éditeur). — La pensée d’un
homme, c’est comme son esprit sublimé, comme l'extrait de son 4me, me suis-je dit
en entr’'ouvant ces deux volumes. Et j'ai été désolé tout de suite qu'on se soit mis
si nombreux a recueillir la pensée de cette belle &me de I'abbé Bodson. Pensées
« recueillies par sa famille et ses amis », dit le titre. On s’en apergoit aussitét! Dans
un zé¢le que 'amitié explique, mais ne justifie pas, on nous a donné non seulement
la pensée, cette cristallisation trés pure de l’esprit, mais une infinité de phrases
quelconques sans beauté sans originalité; on trouverait aisément a condenser les
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deux volumes en un seul en enlevant tous ces déchets; on pourrait, par la méme
occasion, faire disparaitre les encombrantes introductions des deux préfaciers
frangais qui obstruent péniblement les abords du livre (Oh! cette idée baroque d’aller
4 Paris et 2 Autun quémander des préfaces). Ces restrictions présentées, nous admi-
rons absolument la noble pensée de cet homme d’élite qui pensa haut et profond et
sut trouver, pour exprimer ce qu’il avait dans l'esprit et dans le ceeur, des phrases a
la fois douces et pénétrantes, calmes et fortes, enchanteresses et pourtant sévéres.....

Que les lecteurs de cette revue lisent, par exemple, les pensées de 1’abbé Bodson
sur le Bean et ils seront charmés de cette ascension dans des régions trés pures et
trés lumineuses. Nous en citons quelques-unes :

« 1'idée luit dans les ténebres, et parle dans le silence. — L’homme de bien est
un artiste de 'ordre moral. Ses efforts font de son 4me, a son insu, parce qu'il est
humble, un chef-d’eeuvre que Dieu contemple. — Sortons de nous-méme pour
admirer, mais rentrons-y pour produire. — Toute idée juste et digne de vivre apporte
sa forme avec elle. — Le style est doué d’une telle puissance qu'il communique a
I'erreur méme le privilége de I'immortalité. — Beaucoup d’hommes croient penser

qui ne sont que des réveurs. »

*
* %

La question des Humanités, par Jules Verest, de la Compagnie de Jésus
(x vol. 3.50. Société belge de Librairie). — Nous sommes heureux de signaler, une
fois de plus, ce manvais livre 4 'animadversion de nos contemporains (1). Le
R. P.Verest est un réactionnaire tétu qui réve le renforcement des vieilles humanités
greco-latines et refuse de faire aucune concession a ce qu’il appelle avec dédain
« P’esprit utilitaire » de notre époque. C’est assez dire que nous sommes résolument
son adversaire,nous qui appelons de tous nos veeux une révolution ou tout au moins
une réforme radicale dans les Humanités. Le P. Verest, dans I'impossibilité ot il se
trouve de soutenir son intransigeance par de bons motifs, se borne a en fournir de
quelconques. Son argument favori est 'argument d’autorité. Vis-a-vis de ses adver-
saires son systéme est plus simple encore : il consiste a attribuer a ceux-ci des idées
ou des theses qu’ils n'ont jamais soutenues et & se donner le facile plaisir d’une
réfutation. Aussi le brave disciple d’Escobar peut-il s’attendre, aprés de tels exploits,
a une belle volée de coups. M. Wouters, professeur au collége Saint-Rombaut, a
Malines, a répondu vertement pour son compte (2). MM. Proost, Degive, s’annoncent.
M. I'abbé Guillaume qui s’est fait la main sur l'échine du R. P. Delaporte ne
demeurera pas en reste de vaillance. Le Révérend verra, je l'espére, s’opérer, sur

(1) Justice Sociale numéro du 22 mars.
(2) Un mot de réponse. (Malines, imprimerie Ryckmans, Prix : fr. 0.23.)
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son dos, la concentration de tous les bois verts de nos amis les réformistes. Nous
compterons les coups avec joie. Et peut-étre cet entrain nous donnera-t-il U'idée d'y
aller aussi, tout au moins de notre chiquenaude littéraire. Les prétextes et surtout
les honnes raisons ne manquent pas. Nous en citerons une, entre cent autres.

Le P. Verest, qui n’a sans doute lu les ceuvres de Jules Barbey d’Aurevilly que
dans les études critiques de M. Jules Lemaitre, c’est-a-dire par le titre, raille < le
singulier catholicisme » du grand romancier. Se fier & M. Lemaitre pour juger du
catholicisme d’un écrivain! Est-ce que le P. Vercst prendrait le critique des Débats
pour un pére de 1’Eglise, par hasard?

Littérairement encore, je citerai du P. Verest ce mot cruel : « Un homme gu'on
ne taxera pas de sévérité pour notre siécle » écrit le perfide jésuite, page 307, et 'on
s’attend 4 voir nommer M. Jules Lemaitre; point du tout; I’homme ainsi défini c’est
tout bonnement le P. Van Tricht. Je ne serais pas fiché de savoir comment « I’émi-

nent conférencier » a pris le compliment. P. D.
*

La métrique de Victor Hugo par M. I'aABBE THEYS, préfet des humanités
modernes & I’Institut de La Louviére. -—— Vers ’époque ‘de ma rhétorique, je faillis
provoquer, au collége de Courtrai, un mouvement insurrectionnel — oh! minuscule!
— par une conférence, anodine d’ailleurs, sur Victor Hugo. Je vois encore un de
mes anciens maitres, feu M. Dehouck, brave homme, mais intransigeant comme une
douzaine d'Henri Rochefort, se lever et interrompre ma parlotte par cette phrase
qui me fit, ce jour-1a, l’effet d’un coup de foudre authentique : « De notre temps,
disait-il, quand on pronongait seulement le nom de Voltaire, tous les poings se
levaient, et aujourd’hui, qu’'on a l'audace de prononcer devant vous l'é¢loge de
Victor Hugo (ici une paire de regards terribles & mon adresse), vous osez applaudir. »

M. I'abbé Theys n’a pas eu de ces préjugés ridicules. Victor Hugo est un maitre
incontesté en poésie, un merveilleux artiste en rythmes, en rimes, en symphonie,
en mélodie. ILe présent livre, leé meilleur et le plus complet qu'on ait écrit &
propos de la métrique du grand potte, le prouve surahondamment, et nous ne

pouvons que féliciter 'auteur d’avoir publié cctle étude qui fait autant d’honneur
au potte qu'a son critique.

La Chambre des représentants. — Biographies et portraits de nos députés,
précédés d'un Abrégé de notre histoive parlementaive. 1 vol. in-18 de 468 pages.
(Société belge de Librairie, 16, rue Treurenberg, Bruxelles.) Prix : fr. 3 50. Edition
de luxe 5 francs.

(Euvre des plus remarquables et a laquelle nos compatriotes feront certainement

le gros succes qu'elle mérite. Je ne sais si vous étes de mon avis, mais il me parait



g6 DURENDAL

souverainement intéressant de connaitre la physionomie des hommes politiques qui

nous gouvernent, dont les Annales nous rapportent les discours, et dont les journaux

discutent chaque jour les faits et gestes. Nous connaissons des belges qui viennent

du fond de la province a Bruxelles pour assister 4 une séance du Parlement.

Désormais inutile de se déranger. Le présent volume c’est la Chambre des

représentants... chez soi. Por DEMADE.
2% %

Au prochain numéro : A. MITHOUARD : L’Iris exaspéré. — G. MAILLART : Conles
chimériques. — MAURICE MAETERLINCK : Le Trésor des humbles. — 1L’ ABBE GAYRAUD :
L’ Antisémitisme de saint Thomas. — ROSSEL : La littévature francaise hors de France
(Belgique). — RODOCANACHLI : Renée de France. — Me* PERRAUD : Eurythmie et Har-

monte.

*

MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde.
L’EXIGUITI’«: de notre format nous a contraint, bien malgré nous, de supprimer,
dans la conférence de M. Hennebicq sur Villiers de I'Isle-Adam, plusieurs
passages. Nos lecteurs trouveront la conférence compléte dans les magnifiques tirés
a part sur papier de Hollande et ornés d’un frontispice de Jean Delville, qui viennent
de paraitre chez notre excellent éditeur, M. Lyon-Claesen. Prix : 2 francs. On
souscrit aux bureaux de Durendal.
N certain abbé Charbonnel, de Paris, a fait, le 26 mars dernier, & la Libre
Esthétique, une conférence sur I'Art religieux et I'Art ecclésiastique. La
revue La Fédération artistique juge ainsi le conférencier :

« Il I'a faite en prétre indiscipliné, d'une philosophie vague teintée de Taine et
de Renan, d’une éloquence des plus quelconques... L'orateur proce¢de des Don
Quichotte de la chaire dont on connait la violence monotone. Le penseur est
submergé par le philanthropisme a la mode. L'artiste est nul... »

ouUs avons eu a enregistrer, le mois dernier, la mort de M. Francis Nautet.
C’est une perte réelle et trés sensible pour les lettres belges.

Q., ,
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Soeur_ClaiPe

Fine et blanche & vavir un vieux chasublier

Avec sa coiffe vonde et son long tablier,

Seur de la marguerite et de la libellule,

Saeur Claire, aprés la classe, entre dans sa cellule;

Puis, aprés un salut du vegard & la Crowx,

S’arréte, le corps droit dans sa robe aux plis droits,

A sa fenétre ot flotte un lambeau de soie rose,

Car c'est rude d'user ses yeux las sur la prose

Des livres fatigués plus de cent fois relus,

Et d'imposer silence aux chévubins joufflus,

Le petrit dowgt en lawr et la parole bréve.....

Mas tout & coup sceur Claive incline comme en véve

Sa téte archangéhique aux covolles d’yeux bleus,

Car, tout en essuyant d'un coup de main frileux

La vitre ot lart brodeur de ['hiver entrelace

Son travail d'irréels chévvefewilles de glace,

Seeur Claire, avec des pleurs aux franges des cils blonds,

A songé que ces jours de neige sont bien longs

Pour les petits ervants que le froid cingle en face;

Et tandis qu'an dehors, dans I'ombre ot tout s'efface,

Enchemisés de blanc les peupliers se font

De grands gestes pensifs et vésignés, an fond

Du jardin qilon divait ciselé dans du verre,

Avec, entre leurs fiits, le profil d'un Calvaire,

Sa lévre se fleurit d'un Ave Maria

Powr le moineau-bohéme et Uenfant-parvia,

En quéte d'unc maette, en quéte d'une croiite,

L'un aux marges des toits, l'autve sur la grand route.
ERNEsT PERIER.
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EN ATTENDANT LA TROISIEME ET DEFINITIVE EXPULSION
DES VENDEURS DU TEMPLE. LES CROQUE-SOUS.

A Mes Awts pu CLERGE.

E ne suis pas haissant; non, pas méme du mo: tant
exécré de Pascal; et pourtant, j'éprouve vis-a-vis
de certaine espéce d’hommes, une aversion tellement
invincible que je me suis toujours refusé a recon-
naitre en eux mes semblables. Ces bimanes odieux
et fatals ce sont les croque-sous. Certes, je ne porte

pas 'humanité entiére dans mon cceur, mais enfin
on s'arrange pour éviter la rencontre de ses spécimens par trop désa-
gréables. Avec un peu de bonne volonté on se gare des huissiers;
on n’appelle les médecins qu'a la derniére extrémité; quant aux
croque-morts, mon Dieu, c'est 4 peine si on les entrevoit a travers
ses larmes; mais essayez donc d’éviter des gens vis-a-vis desquels lc
droit d’asile aux pieds des autels n'existe pas, puisque c'est la juste-
ment qu'ils viennent vous relancer.

Cette aversion ne date pas d’aujourd’hui! Déja, de mes calmes souve-
nirs d’enfance, je vois surgir la caricaturale silhouette d'un de ces vilains
croque-sous. Il s'appelait Stanislas Debuigne, de son vrai nom, mais
il ne nous était connu que sous le sobriquet de « Vieux Debune », ou
sous celui plus expressif et plus imagé de « Cronte Téte ». Debuigne
était chaissier de I'église de mon village, ou on I'appelait vulgairement
le « cache-chiens ». Ce type grotesque eut fait la joie de Balzac. Je
le vois encore : de taille moyenne, mais rapetissé par la voussure de
son dos, survenue avec les années; la téte un peu inclinée sur I'épaule
droite, « cronte », comme on disait dans le patois de chez nous; le
crane garni 4 son sommet — si on peut appeler ¢a garni — d'une
méchante perruque roussatre qui laissait voir vers le cou quelques
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méches authentiques, mais d'une autre teinte ; la face profondément
zébrée de rides, le tout de la couleur douteuse des parchemins anciens;
le cou encerclé a triple tour dans une cravate de soie noire usée jus-
qu'a la trame; les mains en palettes ou plutét en pattes de taupe,
tapies perpétuellement dans les manches de son habit rejointes et for-
mant manchon, la droite dans sa manche gauche, la gauche dans sa
manche droite et avec cela toujours vétu de drap noir épais, ancien,
usé,-terni..... Voila pour le physique; le moral était a I'avenant.

Le vieux était la terreur des sans-le-sou. Son intransigeance notoire
de chaissier rapace l'avait rendu redoutable aux grands comme aux
petits. Malheur & qui ne possédait pas les deux centimes du tarif | A
cette constatation, le petit vieillard retrouvait soudain sa poigne de
trente ans et secouait énergiquement le téméraire de sa chaise, et on se
le tenait pour dit. C'est dans la main de ce cerbére, ou plutot dans
cette patte puant le billon, que, pendant de longues années, le dimanche,
je laissais timidement tomber, de ma blanche main d’enfant veinée
de bleu, les deux centimes traditionnels ! Je n'ai jamais été secoué de
ma chaise comme quelques-uns de mes compagnons de messe ou de
vépres; je crois méme me souvenir que ce féroce bedeau m’honorait de
son regard le plus aimable, je devrais dire le moins venimeux et
pourtant j'éprouve, en ce moment, quelque satisfaction a I'englober
dans mon aversion générale pour ses pareils et a l'assurer, rétroactive-
ment, de ma plus parfaité antipathie.

Ma haine des croque-sous date de loin, comme on voit. Le temps
ne I'a pas tempérée. Sully-Prud’homme, le bon poéte, a beau dire :

e Fai compris qi’en ce monde ot nous sommes,
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ;
Et, depuis ce temps-la, je les ar tous avmés ».

Non, décidément je fais une irréductible exception. Je confesserai
méme, en toute humilité, que ma haine jamais éteinte reflambe de
temps en temps plus ardente.

En 1895, le jeudi saint — je suis atrocement précis, n'est-ce pas? —
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ici, a Bruxelles, comme j'¢tais a prier dans notre magnifique cathé-
drale de Sainte-Gudule, par cette émotionnante aprés-midi de la
grande semaine, une main se tendit vers moi, au travers de ma priére
et réclamant le prix d'une chaise. Je sentis la colére s'allumer dans
mon adme et quelque lueur pourprée de cet intérieur incendie dut
venir éclairer mon visage, car, au méme moment, la voix douce et
chére de celle qui priait 2 mes cotés m'implora..... Le croque-sou a
la main tendue, planté la devant moi, avait bien le plus gifflable
visage qu'on put imaginer. C'en était véritablement provoquant! Le
clergé de Sainte-Gudule ferait ceuvre évangélique en se gardant, a
pareil jour, de I'exhibition de tels spécimens de sa bedeaudaille. C'est
exposer les catholiques a de trop violentes tentations. L'apparition du
claquable individu se superposa dans mon esprit aux scénes du Grand
Drame, le recul séculaire fut en méme temps si profond et d'un tra-
gique si exact, que cet homme, dont la main tendue demandait deux
sous, me parut étre le méme que celul qui venait de prononcer les
mots épouvantables de la trahison : « Que voulez-vous me donner et
je vous le livrerai ? » (Saint Mathieu, ch. XXVI, v. 15.) Et, ma foi,
j'eus envie de répéter, en le modernisant un peu, le geste de Pierre
dans le jardin de Gethsémani.

En rentrant chez moi, sur ce jour-la, je célébrai tout le long du
chemin, l'expulsion des marchands du temple.....

Cette année encore, — le jeudi saint, — le croque-sous est venu tra-
verser de son odieuse apparition le recueillement de ma priére.

Cette fois, résolu a fuir Sainte-Gudule pour ne pas me heurter 4
I'exécrable personnage dont il est parlé ci-dessus, je me suis réfugié¢
dans les humbles églises des faubourgs en la compagnie du pauvre
monde. Comme jarrivais a4 I'église de la Chapelle, je remarquai,
presque a 'entrée du sanctuaire, tapi derriére une colonne, l'affreux
croque-sou, sous les traits d'une jeune femme en noir.

Je ne sais si vous avez suivi le manége de-l'araignée blottie sous
une feuille ou dans le trou d'un mur aux abords de sa toile et qui

guette le passage de quelque insecte a travers ses filets. Le croque-
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sou femelle jouait a l'araignée. Quelque fideéle venait-il & se risquer
sur une chaise, la chaissiére, I'eil au guet, le laissait s'installer et puis
soudain, fondait sur lui la griffe tendue.....

Je serais ravi qu'on accordat, I'an prochain, le jeudi saint justement,
un congé qui permit aux croque-sous de féter ce jour-la leur patron :
Iscariote-aux-Trente-Deniers.

La simple possibilité d'une fonction cléricale telle que celle du
croque-sou me parait déja monstrueuse. Quant a la circulation inces-
sante autour du fidéle, pendant le sacrifice de la Messe, — ce renou-
vellement du Calvaire, — de ce rapace errant, en quéte de sa proie
accoutumée de billon, je la juge attentatoire 4 la dignité du croyant
et 4 la majesté du christianisme. C'est une insulte, c’est un sacrilége !

Jésus-Christ a, par deux fois, chassé les marchands du temple.

Lors de la premiére expulsion, il dit & ces trafiquants, désignant
leur marchandise :

— Emportez cela d'ici, et ne faites pas de la maison de mon Pére
une maison de trafic (1).

La deuxiéme expulsion fut accompagnée des mémes paroles sévéres
et menée d coups de cravache. Et je trouve, a ce propos, dans
saint Marc, ch. XI, v. 16, cette remarque intéressante :

Jésus ne souffrait pas que personne transportat d'objet par le
temple. /Et non sinebat ut quisquam transfervet vas per templum.)

Une troisiéme et cette fois définitive expulsion serait vraiment
urgente pour nous débarrasser des croque-sous, ces successeurs des
trafiquants cravachés par le Maitre.

Le clergé, ou plutot les fabriques, vous objectent — la belle objec-
tion — les nécessités du culte, le besoin d'argent (2). Je ne nie pas ces
exigences matérielles; je réprouve seulement I'emploi de tel répugnant
moyen pour se procurer les ressources financiéres : le croque-sou. Il
est injustifiable liturgiquement que, chaque fois que vous assistiez au
saint Sacrifice de la Messe, la fabrique d'église, sous prétexte de

(1) Auferte ista hinc, et nolite facere domum Patris mei, domum negotiationis.
(2) Les fabriques les plus riches sont d’ordinaire les plus rapaces!
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finances délabrées, mette a vos trousses, en plein recueillement de
priere, une sorte d’huissier qui exige une certaine redevance pour la
place ou la chaise que vous occupez devant Dieu. C'est injusticiable et
supérieurement inconvenant. Donner licence de prier contre argent
comptant, quelle aberration!

A l'église, les places doivent étre gratuites. Les Sacrements le sont
bien! Congoit-on ceci, par exemple : un pauvre vient de communier,
il se reléve, va s'agenouiller tout auprés et la, la téte.dans les mains,
s'abime dans sa joie de croyant; survient le croque-sou — ces gens ne
respectent rien (1); — si le malheureux n’a pas de quoi payer la taxe
des chaises, 1l se voit contraint de battre en retraite vers le fond de
I'église, trop heureux si on ne I'expulse pas du sanctuaire.

C'est sans doute a la suite d’'une scéne de ce genre que Léon Bloy
écrivit cette parole amére :

« Il est sur que les fabriques ne badinent pas avec le pauvre monde,
et Jésus lui-méme, suivi du Sacré-Collége de ses douze Apotres, serait
promptement balayé par le bedeau, si cette compagnie s'en venait,
guenilleuse et n'ayant pas de monnaie pour payer les chaises. Les
dévotes riches et notables, qui font graver leurs noms sur leur prie-
Dieu capitonnés, ne souffriraient pas le voisinage d'un Sauveur lamen-
tablement vétu, qui voudrait assister en personne au sacrifice de son
propre corps. Les toutous de ces dames seraient certainement expulsés
avec plus d’égards que ce Va-nu-pieds divin (2). »

J'ai entendu fredonner, dans une ville du Nord de la France, sur un
mode triste, une chanson qui pourrait passer pour la complainte du
Pauvre et dont je cite de souvenir ce refrain lamentable :

Dans la maison de Dieu
Hélas! mes bons amas,
Il faut rester debout
Quand on w'a pas le sou.

(1) A Saint-Josse-ten-Noode, tout récemment, 'un d’entre eux est venu réder autour de ma chaise
et me demander son argent une minute 4 peine aprés la réception de la sainte Eucharistie.
(2) Le Désespéré, p. 364.
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Dans une lettre pastorale, publiée cette année méme et reproduite
par le Monde (11 mars 1896), Ms® Turinaz, évéque de Nancy, écrivait :

« Nous voudrions, nos trés chers fréres, que, dans nos églises, les
chaises ou les bancs fussent accordés gratuitement ou que, du moins,
la rétribution exigée pour leur usage fat recueillie par des quétes ou
des souscriptions volontaires. Mais des obstacles sérieux s'opposent, en
ce moment, a la réalisation de ce projet...

« Cependant, nous recommandons vivement a MM. les curés et aux
conseils de fabrique de faire tout ce qui leur est possible pour réserver
aux pauvres et aux ouvriers qui ne peuvent sans difficulté payer la
rétribution ordinaire, une place ou des chaises et des bancs leur
seront gratuitement accordés et ou ils pourront assister commodément
aux offices et entendre les instructions. »

Joignant l'exemple au précepte, I'éminent prélat annoncait des
mesures en ce sens :

« Dans une séance du conseil de fabrique de notre cathédrale, réuni
sous notre présidence, il y a quelques semaines, il a été décidé que,
désormais, la place considérable qui s'étend, dans la grande nef, des
barriéres établies prés des avant-derniéres colonnes jusqu’au fond de
l'édifice serait destinée & ceux qui ne peuvent sans difficulté payer la
rétribution des chaises et des bancs. Des chaises seront mises gratui-
tement 4 leur disposition en nombre suffisant les jours de dimanches
ordinaires et en beaucoup plus grand nombre aux fétes solennelles. »

Une note de la méme lettre pastorale disait :

« A la cathédrale de Nancy, aucune rétribution de chaises n'est
demandée ni le dimanche, a la premiére messe, ni dans la semaine,
et c'est la régle générale dans toutes nos églises. »

Les mesures prises par Mer Turinaz sont excellentes, mais insuffi-
santes. Non seulement les pauvres ne doivent pas étre astreints a la
taxe des chaises, ni parqués tout au bout du temple, loin de l'autel,
mais encore il faut supprimer comme choses inconvenantes et sacriléeges
et le croque-sou et le mode actuel de taxation des fidéles a I'intérieur
de nos églises, pendant les offices.

Si les fabriques, vu leur situation difficile, ne peuvent consentir
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a abandonner cette source de revenus — et nous croyons qu'elles ne
le peuvent pas, — qu'au moins elles cherchent un mode plus décent
de battre monnaie. Nous sommes convaincus, du reste, qu'avec un
peu de bonne volonté elles trouveraient ce moyen.

Les souscriptions volontaires, chez les paroissiens aisés ou riches, a
raison, par exemple, d'un franc par téte et par année, permettraient,
je pense, de renoncer définitivement aux tracasseries actuelles. Ces
souscriptions pourraient étre recueillies le jour anniversaire de la
dédicace de I'église. _

Pourquoi, par exemple, n'introduirait-on pas l'usage de l'offrande
par chaque fidéle aisé ou riche, a l'occasion de la premiére commu-
nion, d'une chaise neuve et uniforme a I'église paroissiale?

11 existe vraisemblablement d'autres moyens encore. Que les lecteurs
de cette revue, qui a I'honneur de compter parmi ses abonnés un assez
grand nombre d’écclésiastiques, s'ingénient a les trouver. Nous serons
bien aise d'ouvrir nos colonnes a toute initiative en ce sens (1). Toute
mesure sera excellente qui ameénera la suppression de la race exécrable
des croque-sous !

Je sais bien que les artistes, en quéte de binettes extraordinaires,
dans le domaine du laid, y perdront. Nos croque-sous constituent,
ceci ne saurait étre contesté, une galerie de portraits absolument
extravagante. Il se rencontre, en effet, dans cette profession, des
types tout a fait étonnants, et qui tenteraient de discréditer cette
vieille croyance que Dieu a créé 'homme a son image I..... La sup-
pression de la fonction entrainera vraisemblablement la disparition du
type. Nous en faisons notre deuil.

Il est a espérer, du reste, que le licenciement des croque-sous,
obscurs légionnaires 4 la solde de Satan et qui menaient 4 sa suite
campagne contre le recueillement et la priére, nous vaudra des com-
pensations de la part de nos fréres des neuf cheeurs des Anges, en ado-
ration muette et tranquille autour du Saint des Saints.

PoL DemaDE.

(1) Toute mesure nouvelle s'inspirera de ces deux desiderata: elle ne peut étre une vexation
pour le fidéle pauvre; elle doit étre conforme & l'esprit religieux.,
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peraia i il A

LITTERATURE RUSSE

PotsiEs pE PoucHKINE (1)

LE PROPHETE

Tourmenté par la soif spirituelle, — j'ervais dans le désert sombre, —
lorsquun séraphin aux six ailes — ni'apparut on les routes se croisent. —
Avec des doigts, légers comme un songe, — il toucha mes prunelles : — Elles
sagrandirent toutes voyantes, — comme celles d'une aigle effrayée. — Il
toucha mes oreilles : — Elles furent remplies de bruit et de sons. — Et j'en-
tendis le frémassement du ciel, — le vol élevé des anges, — la marche sous-
marine des monstres, — la gevmination du brin d’herbe dans la vallée. —
Et 1l se baissa vers mes lévves — et avracha ma langue pécheresse, — ma
langue perfide et verbeuse, — et dans ma bouche meurtrie — 1l mit de sa
mamn ensanglantée — le dard du sage serpent. — Et 1l me fendit la poitrine
avec le glatve, — et arvacha mon cawr palpitant, ~— et dans la plaie toute
béante — 1l introduisit un charbon incandescent. — Comme un cadavre
['étais étendu sur le sol. — Et la-voix de Dieu parla vers mor : — « Léve-toi,
0 prophéte, vois et écoute, — sots vempli de ma volonté, — et, visitant les
mers et les terves, — avec ton verbe, brile le caeur des humains. »

L’ANGE

Aux portes de I'Eden un ange tendre, — a la téte penchée, rayonnait, —
et le'démon, sombre ct révolté, — volait au-dessus de Uabime de Uenfer. —
Lesprit de négation, Uesprit de doute — contemplait cet esprit parfait — et,
malgré lus, vaguement 1l vessentait — la chalewy d'un attendrissement...

(1) Pouchkine, né le 26 mai 1799, mort le 27 janvier 1837, des suites d’'un duel.



106 DURENDAL

— « Merci, dit-il, car je Pai vu, — et tu ne luisais pas en vain pour mos :
— Non, dans I Univers, je w'ar pas tout détesté! — Non, je w'ar pas, dans

le monde, méprisé tout! »

LE POETE

Aussi longtemps qu’ Apollon — n'appelle pas le poéte an sacrifice sacvé,
— dans les soucts du monde éphéméve, — on le voit plongé trés pusillanime,
— sa sainte lyre est muette, — son dme goite un froid sommeil, — et, parmi
les enfants nuls de la tevve, — peut-étre est-il le plus nul.

Mais aussitot que le verbe diwvin — pénétre son ouie délicate, — son dme
tout & coup se secoue — comme un aigle véveillé. — I s'ennuie alors au sein
des distractions mondaines, indifférent au bavardage des gens, — et 1l wincline
pas sa téte non plus — aux pieds de Uidole de la masse. — Sawvage et sévére,
1l s'enfuat, — plein de trouble et de chants, — vers les bords des ondes soli-

taires — ou vers des foréts aux murmures grandioses.

Traduit du russe par L. WALLNER.

SIMPLE SPECTATEUR

J'écris ces lignes a propos de la publication d'une brochure de notre
ami Firmin Vandenbosch intitulée : Unec cause littéraire. La Feune
Belgique contre le Cog Rouge.

Je l'avoue, en toute franchise, la cause littéraire dont il s'agit m'in-
téresse sans me passionner. C'est pour moi un spectacie curieux que
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je serais désolé d'avoir manqué et auquel je suis ravi d’assister, parce
qu'on ne saurait demeurer étranger aux hommes et aux choses de 'son
temps. Je me félicite de jouir de la scéne en assez belle place et dans
ce commode fauteuil du dilettantisme.

Les lettres, a mon avis, constituent et constitueront toujours la plus
merveilleuse des Républiques et je suis pleinement rassuré sur l'irré-
visabilité de cette constitution-la. Je déclare, a priori, ne faire aucun
cas des tentatives de dictature littéraire et des menées anarchiques
qui se font contre elle.

En réalité, dans la République des Lettres, nous nous accommodons
fort bien de cette constitution dont les principes fondamentaux se
réduisent a peu prés aux suivants :

Liberté des idées;

Egalité des formes;

Fraternité des idées et des formes.

Un tel régime me parait merveilleusement favorable a 1'éclosion et
a l'épanouissement de la vie littéraire.

En cette formule un peu vague tient toute loi suffisante. A ceux que
tentent la dictature ou l'anarchisme, je signalerai I'échec manifeste de
toute législation ou plus étroite ou plus large. »

Tous les codes compliqués qu'on a tenté de substituer — quel que
fut I'autorité de leurs auteurs — a la constitution trés large dont nous
jouissons dans la République des Lettres ont été immédiatement
abolis par des ceuvres. Aussi tenons-nous les rhétoriques et les poétiques
pour inexistantes. Elles n'ont aucune valeur. Disons plus : tout chef-
d'ceuvre est un soufflet donné a ces prétendues regles.

La preuve de l'inanité des prescriptions littéraires réside en cette
constatation : ceux qui ont eu I'héroisme d’observer les recettes n'ont
abouti qu'au néant. L'exemple de Boileau est assez probant.

Une autre preuve encore serait a tirer de l'impuissance presque
générale des critiques. Les critiques qui se targuent d'exceller dans la
connaissance et l'application des régles littéraires, comme les magis-
trats excellent dans la connaissance et 'application des lois, sont les
eunuques ou les stériles de l'art.
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Toutes aussi vaines sont les formules d'art : l'art pour l'art, l'art
social, I'art pour le beau, etc., etc.

Ernest Hello affirme que : « La formule est absolument stérile en
art. » Il a cent mille fois raison.

Demandez l'avis de ceux qui ont été des créateurs de chefs-d'ceuvre.
Demandez-leur leur recette, leurs régles, etc... Ils ne savent pas.

« Les hommes de génie — a dit Geethe — ressemblent aux meéres,
qui ne savent pas comment elles s’y sont prises pour faire de magni-
fiques enfants. »

« L'homme de génie, — parle encore E. Hello, — ne se donne pas
la peine de violer les régles factices : il les oublie, voila tout, et
I'homme médiocre le trouve désordonné, parce que sa vue ne porte
pas jusqu'a la loi, sous l'empire de laquelle 'homme de génie s'est
placé. » '

Cette loi n'est pas une formule, mais de la vie manifestée.

Cela dit, je prends la liberté d'étre éclectique, et, pour emprunter les
termes mémes de notre ami F. Vandenbosch, — en ce point je suis
d’accord avec lui, — jaime la beauté tout court, « qu'elle revéte le
peplum classique, le pourpoint romantique, 'armure parnassienne ou
quelle senveloppe des écharpes de réve du Symbolisme ».

Dans le programme de cette revue nous disions, mes amis et moi :

« Durendal sera éclectique sans restriction aucune. Nous serons
attentifs a toutes les manifestations du Beau. Nos sympathies iront
donc aux sincéres, aux vrais, ou qu'ils soient, fussent-ils 4 cent mille
lieues de nous. » (Janvier 1894.)

Je n’ai pas encore trouvé de bonnes raisons pour changer d'idée.

Pratiquement je déclare que j'aime a la fois les belles pages de
J. de Maistre et d'Ernest Hello, de V. Hugo et de Barbey d’Aurevilly,
de Balzac et de Villiers de I'Isle-Adam, de I.econte de 1'Isle et de
Verlaine, de J.-M. de Heredia et de H. de Régnier, d’Albert Giraud
et d’'E. Verhaeren, de Viellé-Griffin et d’Iwan Gilkin.

Notre catholicisme, — et en ceci je me sépare de mon ami Vanden-
bosch, — est absolument désintéressé dans la présente querelle.
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Nous avons eu, dans notre littérature catholique latine et grecque,
— ot est le temps! — des Réalistes comme le naturalisme moderne
n'en a peut-étre jamais comptés, des Lyriques étourdissants, des Ana-
lystes subtils, des Rhéteurs jongleurs de mots, des Décadents que
Mallarmé ne désavouerait pas et des Vers libristes, oui des Vers
libristes a donner des crises a Horace... s'il ett vécu. Les catholiques
d’alors s'accommodérent de tous ces systémes et ils nous ont laissé, rien
qu'en leur Latin mystique, des chefs-d’ceuvre dont nous avons quelque
orgueil.

Alexandrin ou vers libre, que m'importe! Je demande des ceuvres.

Por DEMADE.

ES lignes précédentes étaient écrites quand nous est parvenu le Monde
L (11 mai, article de M. O. Havard sur Le Poéte Mithonard et la Poésie
nouvelle) disant, entre autres curieuses paroles, celles-ci :

« La transition d'un cycle a4 un autre trouble les hommes pliés aux
anciennes cultures. Aussi, qualifient-ils volontiers d' « 4ge de décadence »
les époques ou l'esprit humain brise ses vieux instruments et commence &
balbutier sur de nouveaux airs de nouvelles chansons. C'est ainsi que pendant
de longues années, nous avons tous témoigné du plus profond dédain pour
ces lettrés du ve et du vi® siécle, qui, rompant avec la langue de Cicéron
et le rythme de Virgile, entreprirent d'inaugurer un nouveau style, d’accré-
diter une nouvelle prosodie, de créer une langue mystique, indépendante de
I'idiome officiel!

» Et pourtant, de cette étrange poétique, et de cette grammaire bizarre n’en
jaillit pas moins la poésie des temps modernes : celle que I'Eglise devait
adopter et qui éclata comme une fanfare dans le chceur de nos basiliques
naissantes. .. .. Tout ce travail, tous ces efforts des raffinés aboutissent &
I'abandon des rythmes artificiels et 4 1'adoption du vocabulaire et des cantilénes
chers au peuple. Tel est le dernier mot, telle est 'ultime étape de la révo-
lution littéraire qui s’accomplit. Ce qu’on appelle la « décadence » n’est que
le retour a la simplicité de la poétique populaire. C’est le latin populaire
qui fait son entrée dans le monde moderne. Le latin académique sombre
dans la tourmente ou s'écroule tout le vieil organisme impérial. En vain,
quelques gens de lettres veulent lutter contre le courant : Sidoine Apollinaire
au ve siécle, Boéce au vie. Ils sont débordés de toutes parts et souvent
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entrainés eux-mémes. Sauf quelques rhéteurs rétrogrades qui s’exercent mala-
droitement aux pastiches, poétes et prosateurs divorcent avec la période
cicéronienne et méprisent les régles de Quintilien. Le plus grand esprit de son
siecle, le pape Grégoire le Grand, déclare hautement qu’ «.il se moque des
» solécismes, des barbarismes, des hiatus, de toutes les régles relatives &
» I’emploi des prépositions ».....

» Le lat‘in savant, comme le francais classique, avait tout pour lui, — et
les honneurs officiels el la mode, et I’engouement du public select et la sym-
pathie des « gens de golt ». Mais un nouvel idiome et une nouvelle gram-
maire n’en finirent pas moins par triompher dans les relations sociales et
par s'imposer aux littérateurs les plus entichés de Cicéron et de Virgile. »

Roche Tarpéienne et Capitole

A propos du journal d’Eugéne Delacroix. — La librairie Plon et Nourrit,
vient d’avoir 'honneur de publier en trois forts volumes I'admirable journal
d’Eugéne Delacroix, mis en ordre et patiemment annoté par Paul Flah. J’ai pensé
que pour le public trés spécial qui voudra bien me lire ici, il serait curieux d’extraire
de ce beau livre l'opinion du grand artiste sur le catholicisme et les choses du
catholicisme.

Delacroix ne discute pas une minute la vie future ou I'existence d'un principe
supérieur 4 ’homme et le 12 .octobre 1862, moins d’un an avant sa mort, on e voit
écrire :

« Dieu est en nous. C’est cette présence intérieure qui nous fait admirer le beau,
» qui nous réjouit quand nous avons bien fait et nous console de ne pés partager le
» bonheur du méchant. C’est lui sans doute qui fait I'inspiration dans les hommes
» de génie et qui les enchante au spectacle de leurs propres productions. Il y a des
» hommes de vertu comme des hommes de génie; les uns et les autres sont inspirés
» et favorisés de Dieu. Le contraire serait donc vrai : il y aurait donc des natures
» chez lesquelles I'inspiration divine n’agit point, qui commettent le crime froi-
» dement, qui ne se réjouissent jamais 4 la vue de I’honnéte et du beau. Il y a donc
» des favoris de I'Etre éternel. Le malheur qui semble souvent, et trop souvent,
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s’attacher 4 ces grunds cceurs ne les fait pas heureusement succomber dans leur
court passage : la vue des méchants comblés des dons de la fortune ne doit point
les abattre; que dis-je? ils sont consolés souvent en voyant I'inquiétude, les terreurs
qui assiégent les étres mauvais, leur rendent amere leurs prospérités. Ils assistent
souvent dés cette vie A leur supplice. Leur satisfaction intérieure d’obéir a la divine
inspiration est une récompense suffisante : le désespoir des méchants traversés
dans leurs injustes jouissances est..... »

Malheureusement ce beau sermon qu'aucune piété ne désavouerait demeure en

suspens coupé court dans le manuscrit. En revanche, le 21 février 1856, Delacroix

risque une hypothése spiritualiste comme toujours sur le paradis de l'artiste & propos

de la justice qu’il est rare de ne pas voir « rendue t6t ou tard aux grandes productions

>

»

de l’esprit humain dans tous les genres; ce serait, avec les persécutions dont la
vertu est presque toujours ’objet un argument de plus en faveur de l'immortalité
de I’dme, Il faut espérer que de si grands hommes méprisés ou persécutés de leur
vivant, trouveront une récompense qui les a fuis dans le terrestre séjour quand ils
seront parvenus dans une sphére ot ils jouiront d'un bonheur dont nous n’avons
pas 'idée, mais auquel se mélerait celui de voir, d’en haut, la justice que leur garde
la postérité ».

Dans le méme ordre d’idées voici encore un passage bien caractéristique qui

prouve le catholicisme foncier, quoi qu’il en puisse penser lui-méme, de Delacroix.

Quel est au reste Partiste qui ne serait pas catholique! Le 29 aot 1857 'auteur du
journal écrit:« Fait mes adieux a I'église de Plombiéres ..j’aime beaucoup les églises,

>

»

>

j'aime a y rester presque seul, 2 m’asseoir sur un banc et je reste 1a dans une
bonne réverie... On en veut faire une neuve dans ce pays-ci. Si je reviens a
Plombiéres quand elle sera construite, je n'y entrerai pas souvent, c’est I'ancien-
neté qui les rend vénérables. I/ semble qu'elles sont tapissées de tous les vaeux que les
ceenrs souffrants y ont exhalés vers le ciel. Qui peut les remplacer ces inscriptions, ces
ex-voto, ce pavé formé de pierres tumulaires effacées, ces autels, ces degrés usés
par les pas et les genoux des générations, qui ont souffert la et sur lesquelles
antique Eglise a murmuré les derniéres prieres? Bref je préfére la plus petite
église de village, comme le temps I'a faite & Saint-Ouen de Rouen restauré, a
Saint-Oten si majestueux, si sombre, si sublime dans son obscurité d’autrefois, qui
est aujourd’hui tout brillant de ses grattages, de ses vitraux neufs, etc... »

En voila plus qu'il n’en faut n’est-ce pas pour que nous ayons le droit de compter

cet immense artiste parmi les nétres. Ma démonstration autant qu’elle est possible
est achevée, il me reste 4 soumettre un petit épisode aux réflexions casuistiques de
nos corélégionnaires trop rigoristes.

Delacroix appelé 4 couvrir des fresques que l’on sait la chapelle des Saints-Anges
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a Saint-Sulpice s’apergoit qu'il n'y travaille jamais mieux que le dimanche a ’heure
des offices, tant I'atmospheére de pri¢re, de I'encens, et les grandes voix de 'orgue
favorisent l'inspiration. Il travaille sans bruit, dérobé a tous les yeux par des
échafaudages, il va sans dire et les fideles ne s’apergoivent de rien; il n’y a donc
aucun scandale possible. Mais les prétres apprennent la chose et la lui interdisent
formellement. Delacroix désolé fait valoir ses arguments au curé de Saint-Sulpice
qui céde convaincu. Alors V'autorité supérieure intervient et défend plus formelle-
ment. Ainsi voild un artiste dont le travasl était une priére et que la priére inspirait,
privé de cette source d'inspiration de méme qu’empéché de sanctifier a sa fagon le
dimanche (qu'autrement il ne sanctifiait il va sans dire plus du tout) et dans quel but?
Pour éviter le mauvais exemple? Mais il n’y en avait point! Le pauvre artiste note
ingénument le 3 aoGt 1854 : « Le matin rendez-vous chez I'abbé Cognaut pour lui
» demander de me laisser travailler le dimanche. Impossibilité¢, sur impossibilité.
» L’Empereur, I'Impératrice, Monseigneur conspirent pour qu'un pauvre peintre
» comme moi ne commette pas le sacrilége de donner cours, le dimanche comme les
» autres jours, a des idées qu'il tire du cerveau pour glorifier le Seigneur; j'aimais
» beaucoup 4 travailler de préférence le dimanche dans les églises : la musique des
» offices m’exaltait beaucoup. J'ai beaucoup fait aussi 2 Saint-Denis du Saint-
» Sacrement .» En revanche 4 la campagne, du moins dans nos pays, si le temps
menace, on permet d’achever une moisson, d'engranger le foin ou le blé. N’est-il
pas infiniment plus regrettable de perdre une idée de Delacroix que quelques sacs
de farine..? Qu’eussent répondu Jules IT et Léon X?

Il faut absolument lire ce journal de Delacroix, si plein de faits, si riche en idées
personnelles et d'une si savante critique. Les Belges ont particuli¢rement lieu de s’y
intéresser, vu les innombrables belles pages que le Maitre consacre a leurs vieilles
villes, & Anvers, Bruxelles, Malines. Il y aurait bien un tiers au moins du volume
rempli par le seul Rubens, si 'on réunissait toutes les méditations qu’il inspire &
Delacroix. WiLL1aM RITTER.

i

+

MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde.
N bien joli portrait de cet archi-fumiste de Stéphane Mallarmé dont tous nos
bons toqués littéraires sont férus :
« Un aimable homme, dont les habitudes vraiment maladives d'ironie laissent



DURENDAL 113

intactes la fine érudition et l'aimable courtoisie, qui, nourri de Hoffmann et de Pog,
pense en allemand, construit en anglais, et, par une plaisanterie supréme, nous fait
I'honneur d’emprunter notre vocabulaive frangais. »

Comme c’est bien ga!
*

* *
UN jeune versificateur, — nous ne disons pas poéte, — nous envoyait, I'autre
jour, de ses produits en y ajoutant cette note :

« Sans me flatter, je crois pouvoir affivmer que mes picces ne déshonoveraient pas votve
revue. » '

Ne déshonoreraient pas! Il ne manquerait plus que ¢a. Il ne suffit pas, cher Mon-
sieur, de ne pas nous déshonorer : il faudrait méme honorer un peu la revue, Or
vous vous flattiez! ‘

Sur notre refus d'insérer les vers en question, le jeune versificateur s’est faché
tout rouge — genus irritabile vatum. Afin d'édifier nos lecteurs sur notre refus et sur
l'ire du rimeur, nous allons leur servir un quatrain et un sixain spécimens : le
premier est emprunté 4 un Adien aux Alpes, 'autre a une piece intitulée : Fe ne
puis plus rive, Voici :

. « Que de fois, 6 fontaine, arrété sur fa rive
Je prétais & ton bruit une oreille attentive !
Que de fois n’ai-je point dans tes limpides eaux
Déposé les sueurs de mes nobles travaux! »

« Voici ce que je dis : le spectacle affligeant
De la vertu qui fuit le vice triomphant,

Me vend triste, abattu. La licence effrénée,

A détruirve tout ordre on la voil acharnée.

Il n’y a plus de maitre et plus d’autorite.
Non, non, je ne pourvai vetrouwver ma gaité. »

Sous le fallacieux prétexte que ’Adien aux Alpes est imité du plus grand poéte de
I’Allemagne, et que « les deux poésies ont regu les éloges de plusieurs professeurs
de I'Université de Louvain » l'auteur nous somme, par lettre, d’admirer! Impos-
sible, cher Monsieur. Mais ce que nous ferons trés volontiers, & titre de compen-
sation, c’est d’imprimer les éloges que vous dites avoir regus pour ces deux poésies
« de plusieurs professeurs de 1'Université de Louvain », a condition cependant que
nous paissions citer ez toutes lettves les noms illustres de vos illustres admirateurs.
Nous espérons que vous reléverez le défi. A bientédt, donc.

*
¥* K
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UN bon point a la Classe des Lettres, mais un seul. Quelqu'un de ces messieurs
de lettres qui passent un samedi-par mois a faire de la politique & propos
de littérature ou de la littérature & propos de politique, — on n’a jamais su au juste,
— a prononcé ces paroles sensées 4 propos de la présentation du beau livre de
M. ’abbé Thys sur la métrique de Victor Hugo (avril 1896) :

« Il se fait que trop souvent on ne tire pas assez parti des chefs-d’ceuvre des
contemporains; il semble vraiment que certains génies doivent étre morts de cent ou
deux cents ans pour étre sacrés, et qu'il faille, 4 eux aussi, appliquer le mot célébre :
major e longinguo reverentin. I1 'y a a cela plusieurs causes, elles expliquent ces délais
sans les justifier. Chacun conviendra qu’il y a des avantages considérables a4 ne pas
ignorer les formes du beau littéraire qui sont en harmonie avec notre temps. Certes,
il existe une esthétique immuable, fondée sur la nature des choses, mais elle ne
s’est pas tout entiére révélée a une époque; et, de plus, a cote d’elle, il faut donner
une place (secondaire, qui en doute?), d certains procédés contingents, qu’on qualifie
un peu dédaigneusement du nom de modes, mais que, précisément pour cela, on. ne
peut méconnaitre sans étre démodé.

Victor Hugo, malgré ses défauts et ses fautes, a été, quoi qu'on en ait dit, pro-
gressiste et initiateur: c’est un maitre. »

A partle « Il y a @ », ce n'est vraiment pas mal dit... pour un académicien!

LE Fournal des Gens de letives, le méme qui nous langa, 'an dernier, ses plus
vilains adjectifs parce que nous avions fait d’un livre catholique, dont ’auteur
lui déplaisait, un éloge chaleureux, publiait ces jours-ci, 4 propos d'un wvolume
pornographique, un dithyrambe dans lequel on lisait : « Puisse 1'éclatant succes d’un
tel livre fendre, comme d’un rais de soleil, les brumes ou tant de jeunes écrivains
falots vagissent, agenouillés devant des princesses piles, oh! que piles! »

Voici d’ailleurs sur I’ceuvre 'avis de M. Fr. Coppée qui n’est pas bégueule :

« Aphrodite est un beau livre, mais un livre tres smpur... un livre a interdive &
beaucoup de lecteurs 4 cause de son caractére licencieux. »

Qu’en pense M. Vabbé Thys qui fait partie de la rédaction de la dite revue?

*
* Ok

LA famille et les amis de M. Jules Bastin, viennent de publier, chez I'éditeur
Lacomblez, sous le titre de Songeries intimes, un recueil des meilleurs vers du
jeune potte enlevé si tragiquement aux lettres belges. Ce volume tiré 4 un petit
nombre d’exemplaires et destiné 4 quelques intimes est précédé d’une étude remar-
quable signé A. D., deux initiales que nous espérons retrouver encore, mais moins
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timides, souhaitons-le. Ajoutons que 1’édition est délicieusement illustrée de deux
dessins de Jules Pollet et de Maria Marcotte et qu’elle fait le plus grand honneur 4
lexcellent éditeur, M. P. L.acomblez.

*
*

LE Temps qui passe pour le plus sérieux et le mieux rédigé des journaux de France
publie, dans un article sur le Congrés ouvrier de Winterthur, cette phrase
merveilleuse @

« Le peuple suisse-aime d donner des coups de sonde dans sa vieille histoire, a
palper le lien de continuité qui l'unit a ses anciennes racines et a ne tolérer aucune
interruption entre le sillage de son passé et le sillon de son avenir. »

Nous serions ravi d’avoir une photographie de la Suisse « au moment ou elle
palpe le lien de continuité qui l'unit & ses anciennes racines ». Ce doit étre une
transition-chef-d’ceuvre que celle qui ne tolére aucune interruption entre un sillage

et un sillon!

*

UNjour qu'il consultait, a propos d'une dyspepsie, le trés éminent spécialiste
Albert Robin, Barbey d’Aurevilly, pour expliquer son prosaique mal, trouva
ces trés nobles paroles :

— Je me sens métamorphosé ‘péniblement, Monsieur, en boite de Pandore!
Tapyx est en moi, et je détiens les cavernes d’Eole!

Un peu grandiloquente, évidemment, la périphrase, mais bien commode pour
désigner, sans trop de répugnance, un phénomene de fermentation interne!

*
*

Aw prochain numéro : A. MITHOUARD : Poésies. — G. MAILLART : Contes chimé-
riques. — MAURICE MAETERLINCK : Le Trésor des humbles. — 1.abbé GAYRAUD :
L’ Antisémitismeede s1int Thomas. — ROSSEL : La Littérature francaise hors de France
(Belgique). — RobocaNAcHI : Renée de France. — Ms® PERRAUD : Eurythmie et
harmonie. — Mm™e STRUMAN-PICARD : Awrore et couchant, — SAVARIT : Leltre sur
Péducation. — JACQUES PARMENTIER : Histoive de I'éducation en Angleterre.

'
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VERLAINE, par MAURICE DULLAERT

M. Maurice Dullaert, qui est un des meilleurs écrivains de notre
jeune école catholique, va faire paraitre, dans quelques jours, un
volume sur le poéte Paul Verlaine. Nous venons d'achever la lecture
de cette ceuvre et nous souhaitons et nous demandons que les catho-
liques lui fassent le succés qu’elle mérite a tant de titres. Dans cette
étude, l'auteur a tenté surtout l'histoire d'une ame. Et il a réussi.
L’étude est poursuivie avec une sagacité et une probité merveilleuses
au travers des ceuvres si diverses de Verlaine. M. Dullaert a compris,
mieux que personne, I'ame exceptionnelle du poéte, et il nous en dit
les vertus et les fautes, les cotés de lumiére et les recoins d’ombre,
avec toutes les charités, mais aussi toutes les sévérités du lettré
chrétien. Ajoutons, — était-ce nécessaire? — que l'étude est écrite
dans ce style précis et précieux qui est la caractéristique du talent
littéraire de M. Maurice Dullaert. Avis aux catholiques qui aiment
les belles choses.

DURENDAL.

(Nos lecteurs trouveront ci-joint un bulletin de souscription.)
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LE VILLAGE

I
CHOSES SACREES

L4 CROIX DU CHEMIN

Voyageur an genou déja rvaids par I'dge
Ou qui swis le chemin d'un pred léger et prompt,
Garde-tor de jeter le mépris et Vaffront
Au vieux christ qui bémat les abords du village.

T vas y vencontrer, peut-étve, un attelage :

Celwr qua veille ai frein — I'éphébe an vierge front —
Et Uhomme arguillonnant les beeufs, se signeront
Pour honorer le Dien qui vend fort et soulage.

Sois sans haine, du mowns, st tu ne fais comme eux.
Crois-mot : s1, prés d attemmdre awn premier toit fumenx

} )
Ton humaine pitié w'a pownt été touchée;

St tu sens battre un ceur que ne vemua pas
Le Fils de ' Homme en croix, a la téte penchée,
Tu viens te fourvoyer; retourne sur tes pas!

L'EGLISE

Sur les vieux toits moussus, I'hwmble chapelle auguste
— Mére veillant sur ses petits insoucieny ~—

Eléve son cadran, ce grand @il curieux,

Toujours ouvert au front de son clocher vétuste.
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A son ombre, parfois, le fossoyeur incruste

Un cercuerl de bois blanc aux tevtres des avenx.
— La croix ot 'on peut live un Hic jacet prenx
Alterne, au cimetiére, avec la pierve fruste —

Mais un petit enfant, nouveau paroissien,
Au village a bientét remplacé I'ancien,
Et l'on fait, sur son front, couler l'onde lustrale.

Ainsi I'église, & tous, donne, sans s épuiser,
Aprés le flot sacré, la tevve sépulcrale :
La premiére caresse et le dernier baiser!

LE PUITS

Le sean monte et descend dans le profond bassin,
Reprend, sans se lasser, sa course aventureuse.
La terre, an beau milien du village, se creuse
Pour qi'il arlle priser le lait pur de son sein.

La fleur miirit son nael et le liwre & U'essaim :
Telle on voit se donner la source généreuse.
Du matin jusqi’au sotr, en jupon ou vareuse,
Le villageors disert y commet son larcin.

L'été, si peu qui'il plewve, et U'hiver, bien qu'il géle,
De moment en moment, s'inonde la margelle
Ou plus d'un Isaac trouve sa Rebecca.

Nul gosier altéré, pas un courtil inculte;
Car, grice a tor, vieux puals, jamais I'ecau ne manqua
Au village, ot chacun t'a voué presque un culte!
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11
LA MAISON ET LES HOTES

LES VIEUX

Les jours des deux époux s'en vont & lewr déclin :
LElle pourra bientot féter son centenaive,
Et lui put acclamer lidole sanguinaire
Au solerl d’ Austerlits comme au few du Kremlin!

Ils ont méme teint mat, mémes cheveux de lin
Couronnant un visage honnéte et débonnaire,
On les mémes soucis de la vie ordinaire

Ont tracé mémes traits sur le méme vélin!

St bien que, supputant déja la récidive,
Quand la Mort leur feva sa visite tardive
Pour emporter Pun d'eux et le vendre an lumon;

Aprés avoiy gravi les deux étroites marches,
Clest aux seuls vétements des jumeaux patriarches
Qu'elle pourra choisir Baucis onw Philémon!

LE BAHUT

Sur ses preds lourds, fixés au sol comme des pien,
Il va porter bientot son quarantieme lustre;
Maas les tisons fumenx Uont rvecowvert d'un lustre

St notr et st brillant qilon le croirait moins vieux.
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Mets les fruats du travail dans ses flancs spacienx ;
Le détenteur est siir sous ses dehors de rustre.

- Va, maitre du logis, ne crains pas qu'il te frustre
Celui-qus sut garder les sueurs des ajeux.

Ah! Sl pouvait parier!... N'importe, qu'tl se tarse :
Tout montre assez, en lui, la parfarte synthése
Des efforts que ta race entiére a dépensés.

Du dermer né jusqu’au plus ancien patriarche,
Que de labeurs, aun cours des deux siécles passés,
Pour fournir le bahut, clos et fort comme une arche!

LES LANDIERS

S1tot choisy — c'étart vers dix-sept cent nonante,

Dans le lwwre sans tache, un rang fut assigné

Au nom du bisateul qui chawffe, résigné,

Les bras morts que le temps, sur son tronc de chéne, ente.

» Son pentasenl, a hus, connut I'édit de Nante;
Et, bien que, Diew merci, sa souche ait provigné,
Nt lur, 1 1l des siens depuss, w'ont forlygné -
La droiture en sa vace est figée, immanente!

Sphinx véveurs qui tendez, en toutes les saisons,
Vos reins de fer massifs, briilés par les tisons,
Est-ce vous qui gardez si bien I'honneur antique ?

Pour que personne, 1ici, 1w'aille se fourvoyer,
Ne quittez donc jamais le poste hiératique
Confié par I'ancétre aux laves du foyer.
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LE FAUTEUIL

Il conte son veuwvage & I'dtre solitaire,

En montrant ses bras nus et ses vieux coussins plats!
L’aienl qui vint quinze ans s’y veposer — hélas!
Dort tout prés de I'église, a six pieds sous la terre!

La cloche, qui semblait ne plus voulowr se tare,
Vient d’achever la-haut le tintement du glas.
Tant que 'un des époux n'y chora point, trop las,
Va-t-on abandonner le siége héréditaire ?

Dans la masure en dewil pénétrez dés demain :
Les petits en auront fait un vrai nid humain,
De vic et d'espérance emplissant la chaumiére!

Quand, grice au vent qui vient secouer la forét,
Sous la mousse un vieux chéne abattu disparait,
Le jeune taillis prend sa place a la lumaéve!

LES BEUFS

Quel réve peut germer dans vos tétes pensives,

Quand, les muscles tendus, sous votre awr nonchalant,
Sans craindre U'aiguillon, vous marchez a pas lent,
Au timon jumelés par vos cornes passives ?

Vous les laissez dormar, ces avmes défensives,
Chaque fors qu’on vous met sous le joug insolent.
St le char maitrisait son fremn, en dévalant,

Il se verrait dompté par vos croupes massives.
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Famais aucun végal, hormis le forn ct l'eau;
Et votre poil bien vas est luisant : le boulean
Ne fait pas mieux briller au soleil son écorce.

Nous aimons vos poitrails et vos fronts imposants,
Car, pareils & des dieux rustiques bienfaisants,
Vous avez la beauté, la doucewr et la force.

111
LE PRINTEMPS

PAQUES FLEURIES

Dans cing jours, tous sevont au temple réunis
Pouy baiser le fragment de la Croix véritable.
On dépowille, aujourd hur, devant le vieux vetable,
L’enfant de cheeur ployant sous les vameaux bénts.

Bientot les martinets repeupleront leurs mds;
L'aieul, dans la tonnelle, wra se mettve a table :
Le printemps va vouvrir, de sa main charitable,
La porte au détenu, la frontiére aux banmis.

Comme un captif qui sent se veldcher ses chaines,
Mais wose y crowe encor, la séve des grands chénes
Reste sourde a U'appel du vent d'est radouct.

Tout semble attendre, enfin, de la bouche du prétre,
Le mot du Christ qui vient & Simon d’apparaitre,
Pour vépondre et se joindre & son Resurrexi.
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PRAIRIAL

Mars, d'un mantean de neige habillant les ajoncs,
Narguait les rayons d'or et les chaudes haleines.

Et ces doux offensés, courant par monts et plaines,
Se bornaient & sourire ou lui soufflarent : gageons.

Ventose est mort d'avoir vu s'ouvrir les bourgeons...
Les hétres sont fewrllus, en flewrs les marjolaines...
Tout chante, court ou vole : oiseaux, enfants, phalénes.
— La glace, dés longtemps, a fondu sous les joncs —

Plus de grésil poussé par la bise coupante,
Traquant le malheureux jusque dans sa soupente :
La brise, ouvrant 'hwis fruste aux sawvages parfumns...!

Un jour, Dieu lancera I'édit vévocatorre ;
Maaus, avant de pleurer les vents tiédes défunts,
Le soleil a six mois pour féter sa victoire.

LE VERGER

Les ateuls vont, humant les parfums pri;daniem.
L’arbre en fleurs vient froler la téte tremblotante.
Quelle newge, en blancheur, est la plus éclatante :
Le grésil de leurs fronts ou celui des pruniers ?

Iis veviennent s’asseorr sous les grands marronniers.
Et lhomme, qi'a repris sa pensée attristante,

Se demande, la main sur sa jambe impotente,

S’il pourra vemiy vorr les fruits choir aux paniers.
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Dans les branches, la-haut, se gazowlle une églogue
Dont le md a déja préparé U'épilogue.

Eux ausst Uont chanté, ce poéme, a vingt ans !

C’est amnst qu'a l'esporr la saison les convie;
Mars, 6 dérision ! I'automne de la vie,
Pour Uun du moins, s'achéve an malien du printemps.
H. PoNTIERE.

P.-S. — M. H. Pontiére a bien voulu nous donner la primeur des
sonnets qu'on vient de lire et qui constituent la troisiéme partie d'un
volume intitulé Triptyque (1), qui parait aujourd’hui méme, a Paris,
sous le patronage autorisé du maitre sonnetiste José Maria de Hérédia.
Nous remercions le poéte de 'honneur qu'il fait & Durendal et nous
lui envoyons, par la méme occasion, nos meilleures félicitations.

R27

S
<

|

EN PLEINE TERRE

Lummen, 1er Aout 18g5.

Le ciel est d'or et d’azur.

Le soleil de son immense baiser embrase les champs.

Bons tacherons quittez les plaines enflammées.

Le travail, le saint travail, a rompu vos membres, la sueur de
vos fronts doit étre essuyée. Que vos corps se reposent!

Bons tacherons quittez les plaines enflammées.

*

Midi. Les voici tous autour de la grande table.
A la ferme.

(1) Le Triptyque comporte trois parties : a) Le Paquebot; §) L'Epopée du fer; ¢) Le Village.
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Les yeux dévorent avant les machoires les soupes grossiéres,
les bouches s'emplissent a belles goulées.

La chambre basse fleure l'acre odeur des corps échauffés. Les
gouttes ruissellent le long des torses puissants, la transpiration
les baigne et s'évapore; clest un encens & la nature! Les regards
bient6t deviennent vagues, les paupiéres s'abattent.

Alors se lévent les travailleurs et dans la grange parmi l'or des
pailles, dans la poussiére vermeille qui danse en un rayon de
soleil, voici se coucher les rustiques. Les uns sur le dos, la
bouche ouverte, avec un bruit dorgue soulevant leurs larges
pectoraux velus que découvre la chemise ouverte, d’autres le nez
dans les fourrages sans un mouvement, comme si la tout a coup
ils étaient tombés, abattus. Un ancien sommeille debout, la téte
seulement appuyée sur une batteuse. Vieux cheval aux membres
raidis, courbaturé par le travail, qui ne saurait se relever une
fois étendu par terre.

Le fumier, le purin, épandent par larges volées leurs senteurs
pénétrantes.

Tout repose & la ferme.

Seuls roucoulent les pigeons sur les toits écarlates.

#*
* ¥

Elle est auguste entre toutes cette heure-la.

Les champs maintenant dorment.

Le halélement qui tantdét dominait les plaines s'est éteint.

Plus un homme. Rien que limmensité muette. Les seigles
engerbés, tels des faisceaux, s'alignent, avec leurs tétes poilues
qui les casquent d'aigrettes grises. Les avoines combinent des
couleurs étranges, le vert éclatant cotoie le chrome de certaines tiges,
les clochettes de teintes indécises, grises ou jaunes rougeatres ou bien
d'un vert apali, tremblent doucement balancées en un rythme coloré
étrange. Un carré parfait, ce tréfle touffu et sombre ou chantent les
fleurs roses. Ceci est un tapis indicible. Ton art est inouil, 6 terre!
Les lupins ondulent leurs vagues auriféres. Les sarrasins aux fleurs
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lyliales... I'ame de ces fleurs pales miroite, attirante... Blanches
béguines des campagnes, contemplatives et dévotieuses, elles prient
pour les blés orgueilleux, pour les avoines tintinnabulantes et frivoles,
pour les lins azurés mais troublants, et leur parole trés douce bruit
par ]a voix des abeilles qui recueillent leurs demandes et les portent

dans un coup de brise vers I'infini!
e

La nuit, la nuit est la.

La nuit est 1a. Crois donc aux choses, mon frére. La dorsale qui
court boisée de sapins depuis l'est jusqu'au couchant, est bleue. Les
maisons claires se noient dans la brouée. Le paysage devient flou.

Sur un pré voisin trainent des écharpes de brouillard, a ras le sol.

Petit & petit le site s'efface et, ces deux teintes subsistent seules, le
bleu des lointains et la vapeur blanche qui se condense sur les herbes.
Encore quelques hirondelles. Le calme et la tristesse se dégagent de
tout. Le silence, un silence mort cette fois. A grands coups d’ailes
s'est échappé d'un chéne, un ramier. Sur le ciel indéfinissable, sans
aucune étoile jusqu'a présent, il décrit de grandes courbes et puis
revient au méme arbre, celui-la que tantot il quitta.

Pauvre étre humain qui cherche en de philosophiques pensées,
un peu de grain pour ton esprit dépareillé, et puis ayant
poursuivi dans un certain espace déterminé — 6 d'avance —
I'insaisissable, évidemment! tu reviens a ton point de départ
I'arbre du ramier.

Que nos ames simprégnent donc des ambiances admirables.

O terre, maternelle et propice, ensorceleuse cependant, comment
se peut-il que pour certains tu sois indifférente?

2%

Ils passent sur un fond embrasé¢, dans la magnificence des
couchers de lumiére, les ticherons glorieux.

Que notre pensée les suive.

Et qu'elle s'infiltre en nous, la poésie et la grandeur du terrien,
I’homme-roi. GEORGES VIRRES.
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CHRONIQUE ARTISTIQUE. — A L'EGLISE

Dédié au clergé et aux fabriques
d’église d’Anvers, Bruges, Gand, etc.

Une nouvelle qui réjouira tous les touristes. Le ministre de l'instruction publique
d’Italie a prescrit que les objets d’art conservés dans les églises soient toujours
laissés a la vue du public, lorsque ces églises sont ouvertes. Depuis lors, les voiles
qui parfois recouvraient les tableaux ont été enlevés et les sacristies ne ferment
plus leurs portes.

On devrait bien prendre une pareille mesure chez nous, ou les chefs-d'ceuvre
sont presque toujours voilés et paraissent étre la propriété des sacristains.

« Pourquoi les chefs du culte permettent-ils cette exploitation que je demande la
permission de qualifier d’'inconvenante ? — écrivag Coomans, en 1863. Les églises
les mieux dotées sont celles qui possédent les meilleurs tableaux. Elles sont assez
riches pour renoncer a la spéculation blameée. Il n'y a que le soleil et I'humidité qui
gitent les tableaux. Les voiles sont inutiles. Le rideau est une spéculation toute
mondaine et pas autre chose. Il n'y a que l'esprit de lucre qui ait inventé et
maintenu cette indécence. On a osé prélever un imp6t exagéré, aristocratique dans
des lieux ou I'égalité est préchée, ou elle régne avec la charité, et d’od le
mercantilisme devrait étre exclu. Tout est gratuit, tout doit I’étre dans la maison
de Dieu! On montre pour rien, dans les églises, toutes sortes de choses sacrées et
le bon Dieu lui-méme! Et on nous fait payer la vue d’un tableau! Cela est-il
logique, cela est-il catholique? »

Coomans a cent mille fois raison.
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PETIT COURS.DE LITTERATURE

PIERRE DE RONSARD er PIERRE CORNEILLE

1
SONNET POUR HELENE

Quand vous serez bien vieille, au soir, 4 la chandelle,
Assise aupres du feu, devisant et filant,

Direz, chantant mes vers et vous esmerveillant :
Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle.

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,
Desja sous le labeur 2 demy sommeillant,

Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous terre, et, fantosme sans os,
Par les ombres myrteux je prendray mon repos :
Vous serez au fouyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et vostre fier desdain.
Vivez, si m'en croyez, n'attendez 4 demain :
Cueillez dés aujourd’huy les roses de la vie.

PicrrE DE RonNsarp (1525-1585).

¥
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STANCES A LA MARQUISE DE G..

Marquise, si mon visage

A quelques traits un peu vieux,
Souvenez-vous qu'a mon age,
Vous ne vaudrez guére mieux.

Le Temps, aux plus belles choses,
Aime a faire cet affront :

Il saura finer vos roses,

Comme il a ridé mon front.

Le méme cours des planetes
Régle nos jours et nos nuits :
On m’a vu ce que vous étes,

Vous serez ce que je suis.

Cependant j'ai quelques charmes
Qui sont assez éclatants

Pour n'avoir pas trop d’alarmes
De ces ravages du Temps.

Vous en avez qu'on adore :
Mais ceux que vous méprisez
Pourraient bien durer encore,
Quand ceux-la seront usés.

Chez cette race nouvelle,
Ou j'aurai quelque crédit,
Vous ne passerez pour belle
Qu'autant que je l'aurai dit.

PierrRE CORNEILLE (1606-1684).

Roche Tarpéienne et Capitole

Rome, par Emile ZoLA. — « Le prince de la crapule », comme dit Léon Bloy,
vient de publier un nouveau volume : Rome. Voici, & 1'usage du lecteur, deux cri-
tiques du livre; 'une émane d’un incroyant, l'autre est signée du nom bien connu
de M. I'abbé Naudet.

« C’est toujours la méme escroquerie,la méme absence frauduleuse de style, toute
en procédés, en répétitions, qui se chevauchent, puis qui s’espacent et qui se font
désirer, puis qui reviennent, pour écraser le lecteur; toujours les mémes adjectifs
qui enfoncent, comme un clou, un nom dans la mémoire des gens. Et c’est toujours
la méme obscénité. Ah! elle a hésité, cette fois: il y a I’Académie; mais il faut une
obscénité pour dépasser le centiéme mille, et M. Zola a inventé (inventé?) cette pos-
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session dans la mort, cet effort de Dario mourant vers Benedetta affolée, et cet élan
de Benedetta vers Dario! Ah! entre les lys et I'admiration navrée d’un cardinal
devant cet outrage aux mceurs ¢n extremis : il y a I’Académie! Mais, tout de méme,
¢a n’est pas propre et ¢a tient de la place.

» Et Rome, c'est tout ¢a et ce n'est que cela. Ce n’est ni un roman, i un livre a
clé, ni une thése, ni un livre d’art, ni une épopée, ni une élégie et ¢a veut faire sem-
blant d’étre & la fois tout cela. Ce n’est ni la Rome de Jules II, ni la Rome de
Mazini, ni la Rome de Rienzi, ni la Rome de Humbert et ¢a veut étre 4 la fois
toutes ces Romes et la secule Rome! Et c’est un livre sans conclusion, qui laisse les
lecteurs assommeés.

» Hélas! hélas! M. Zola n’a pas voulu dominer son sujet; M. Zola a voulu plaire &
son public et a tous les publics. M. Zola a chanté Saint-Pierre de Rome et a injurié
les jésuites. Il a cru augmenter sa clientéle, étendre sa gloire. Hélas! hélas! Il a
réussi seulement a faire le livre le moins sincére, le moins un, le moins « fait » qui
soit. Il faut dire le mot : c’est du chique.

» M. Zola n’y a mis que ses défauts, et ses défauts les plus gros. »

(Le Grand Fournal, 5 mai 1896.)

Voici maintenant 'appréciation du croyant :

« A part quelques allusions plus ou moins polissonnes, le livre n’est pas ouver-
tement immoral, comme telles autres productions de I’écrivain; on dit que la crainte
de I’Académie fut ici le commencement de la sagesse; nous I'ignorons. Cependant
comme messieurs les académiciens sont en somme assez indulgents et que le public
qui achéte I’ Assommoiv, Nana, Pot-Bouwille, la Terre et autres moralités du « maitre »
a des goflits prononcés pour les ragolts pimentés, 'auteur n’a pas oublié la scéne
qu’il n’et pas fallu faire, scéne si monstrueuse et d’'une obscénité si révoltante
qu’on ne saurait en donner une idée.

» En somme nous nous trouvons en présence d’'un livre manqué. Depuis quelque
temps on disait M. Zola en décadence, mais il était permis d’en douter encore;
aprés avoir lu Rome, on n’en doutera plus; I'impression déja produite par Lowurdes
n'a fait que se confirmer. Jadis, nous avions en M. Zola un artiste trés inégal, mais
néanmoins un artiste et un artiste d'un talent vigoureux, aujourd’hui nous n’avons
plus qu’un monsieur qui fait des livres,

« Pour gagner de l'argent. L’abbé NAUDET. »

* 7 %

L’Iris exaspéré, les Impossibles Noces, par Adrien MiTHOUARD (Lemerre,
Le Mercure de France). — J'ai lu, avec la plus vive curiosité, ces deux volumes de
vers aux titres énigmatiques et j’en demeure tout chose, Ai-je fait un réve, ou suis-je
dans la réalité? J'ai parfois éprouvé ce sentiment aprés un sommeil hanté d’appa-
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ritions mi-vaporeuses, mi-précises. La poésie de M. Adrien Mithouard m’'a laissé
Pimpression d’un fantdéme qui serait passé devant moi portant des fleurs, mais de
vraies fleurs. J’en respire encore le parfum, les fleurs sont ici, bien réellement odo-
rantes, mais effeuillées. Je m’explique : I'auteur de 1'Iris exaspéré et des Impossibles -
Noces, est un poéte symbolique d'une extréme ingéniosité, d'une habileté merveil-
leuse; il se sert de ce double talent pour imaginer des fleurs rarissimes et les
assembler en bouquets magiques qu'il nous apporte comme en un réve... Malheu-
reusement le charme dure peu et, le temps de lire ou d’entendre ses vers-fleurs, il
ne demeure, des vers, que quelques beaux éclats de style, autant dire des pétales de
roses effeuillées.

M. Adrien Mithouard est, selon moi, poéte de trop de puissance, de trop forte
écriture surtout, pour réussir a élever, a maintenir, a faire durer les fréles construc-
tions de symbolisme — et au fond j'en suis ravi, car je souhaite que ce catholique,
qui est potte, ne s'attarde pas dans les puérilités d’un mode poétique (un mode qui
pourrait bien n’étre qu’une mode), mais qu’il nous donne la joie de la grande poésie.

PoL DeMADE.

Histoire de la littérature francaise hors France, par VicTor RosSsEL,
Paris, Schlachter : 8 francs.

La Belgique occupe une place fort honorable dans ce volume d’études sur les
littératures frangaises de la Suisse, du Canada, de la Hollande, de I’Allemagne, de
I’Angleterre, etc. Il est surtout intéressant, pour nous, de savoir comment on nous
juge hors de chez nous. Malgré des lacunes qui tiennent a I'éloignement et a
P'insuffisance relative de documentation, M. Victor Rossel a écrit, sur notre
littérature d’expression frangaise, des pages curieuses,

« L’esprit belge, dit 'auteur, avec sa tournure pratique et militante, ou avec ses
dons de pittoresque imagé et coloré, avec son sens aigu de la réalité et ses courtes
échappées dans le réve, avec ses facultés d’analyse et d’observation, avec sa
fécondité tourmentée ou joyeuse, avec son esthétique raffinée et son audacieuse
pensée, le nouvel esprit belge peut, & la condition de sacrifier le wallon au frangais
et sans rien abdiquer de son originalité, ajouter aux trésors d’une grande
littérature. »

On lira avec plaisir, de ce livre, les pages consacrées & Van Hasselt, De Coster,

Picard, Giraud, Verhaeren, C. Lemonnier, etc.
* .
Au Sanatorium, par ]J. bE TALLENAY. — Rien ne montre mieux I’évolution
moderne des formes littéraires que cet exquis et tragique petit volume. C'est un
potme de la phthisie. Mais les fades amplifications des romantiques ont été

remplacées par l’exacte et magnifique peinture du milieu, les bords du Rhin avec
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le navrant Sanatorium od l'on va pour mourir et, parfois {oh, la charitable
ambiguité !) pour guérir. '

En cette évocation, la vie des pensées et des événements nous apparait toute,
gardant, loin des rhétoriques, un souverain pouvoir de navrance & la plus sobre
histoire. Un des docteurs du Sanatorium s’est épris d’une jeune malade, presque
une enfant. Devant la mort, toute proche, il ne veut point troubler cette candeur
par une seule parole d’amour. Mais sous la correction professorale, cet amour lui
fera sentir une seule fois, toute la douleur des vies condamnées, pleurer 'affreux
déchirement, pour que nous le pleurions avec lui. '

Fidele a ce role d’ami, auquel répond la plus charmante tendresse puérile,
comme on donne un jouet, il envoie un canari 4 I'enfant qui est allée mourir dans sa
famille. Et c'est, tragique, le retour de l'oiseau, avec, sur la cage, I'adresse écrite
d’une tremblante main maternelle, qui lui apprend la mort dans un tumulte de cris
joyeux o raille la cruauté de la nature.

Pour le médecin matérialiste il n’est rien ax deld; mais Durendal salue la
consolation chrétienne dans cette scéne de I’ « élévation » ou, si magnifiquement,
au-dessus des riles, plane 1’Absolu. E. ]J.

-

+

MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde.
MONSIEUR Eugeéne Gilbert vient de donner chez Plon, une deuxiéme édition de
son beau livre : Le Roman en France pendant le XIX¢ siécle; les lecteurs de
cette revue n’ont pas oublié l’article ému et chaleureux en lequel notre sympathique
collaborateur, Pol Demade, célébra I'apparition de cette ceuvre.

Le succeés de la premiére édition prouve que le critique de Durendal ne s'était
- point trompé.

Dut la modestie de notre collaborateur en étre un peu offusquée, nous reproduisons
ici une citation, de M. Eugéne Gilbert, qui le concerne. Nul éloge n’est plus mérité et
l'auteur du Roman en France a bien fait d’ajouter ces lignes a cette nouvelle édition :

« Qu’on me permette, écrit M. Gilbert, de signaler aux lettrés chrétiens, le beau
“.roman d'un jeune écrivain belge, M. Pol Demade. L’'Ame Princesse est une des
ceuvres les plus littéraires qui aient enrichi la littérature catholique d’imagination.
Doué d’un style qui, sans échapper toujours 4 la recherche, est riche, harmonieux,
vibrant, 'auteur s’éléve avec aisance aux plus hautes pensées, aux conceptions les
plus illuminées de beautés artistiques. » J. D.
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TERRE CUITE

A ma chére Femme.

ANs la rue éventrée par quelque travail souterrain
et qu'on repave, sur la terre ocreuse, dans lair
incendié de soleil, prés des tas de pavés ardents,
chaque jour, a l'heure de la sieste, terrassiers et
paveurs s'allongent sur le sol.

Le spectacle est grandiose.

Les remueurs de sable et de pavés, manouvriers aux muscles
puissants, aux torses de lutteurs antiques, sommeillent étendus
tout de leur long, a plat, contre terre, les yeux clos, les bras
repliés, les mains sous la téte.

Ils forment ainsi, le long de la bande d'ombre des- maisons,
comme une longue chaine qu'on prendrait, de loin, pour un
bivac de bronzes couchés.

Leurs vétements de travail de velours fauve, leurs visages
hilés, leurs mains brunes, leur donnent l'apparence métallique
des statues, dont ils ont par ailleurs la mile et sonore beauté.

De prés cet indéniable cachet de sévére grandeur leur reste,
mais on s'apergoit, au rythme respiratoire des larges poitrines
se soulevant et s’abaissant comme de lents soufflets de forge, que
ce bronze est vivant, et que ces statues sont de celles quani-
mera tantét la force.

Quel contraste entre ces ouvriers dormant 1a contre terre, puis-
sants, gigantesques, lustrés par les pluies, patinés au feu du soleil et
leurs fréres maigres, pales et squelettiques des ateliers et des usines !

Ceux qui sommeillent ici rappellent véritablement les hommes
des races primitives, les beaux et forts terriens de jadis.....



134 DURENDAL

Ces paveurs et ces terrassiers étendus sur le sol renouvellent
I'histoire d’Antée en lutte contre Hercule, ils reprennent de leur
vaillance chaque fois qu'ils touchent seulement la terre.

PoL DEMADE.
Juillet 189g6.

LA GRACE PREVENANTE

La mut de Fuin sowflait par la croisée ouverte.

Hantés par labat-jour de porcelaine verte,

Des phalines entraient, fuyaient, puis ramenés,
Heurtarent au vain soleil, en des wvols obstinés,
Leur stupewr. Le ciel pur s'ouvrait arvomatique;
Des luewrs y tremblaient. Sous la force rustique
Des séves travaillant les bourgeons, lentement
Se déroulast I'éhus du feurllage dormant.

Cela faisatt un bruit & peine perceptible,

Un brut dinsecte ervant sur sa voute invisible,
Et pourtant, rehaussant le vepos solennel,

Ce bruat léger semblait presque surnaturel.

Au lotn le rvoulement assourdi de la ville.

L’homme veillait penché sur son travail stérvile.

Il rvévast, entouré de tomes entassés,

De papiers balafrés par des mots effacés,

D'euvres d’'art, dans la piéce on luisatent des soiries,
Od des siéges trapus trainaient leurs veuleries,

Oiv tout était languide, excepté la rumeur

Guerriére de lesprit qwexhale tout labeur,
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O le monde étalait, en taisant ses défresses,
Un luxe forcené de voix et de caresses.

L’homme écoutast gronder au fond de son cerveau
Les systémes anciens, le systéme nouveau;

Le long chevrotement de la science humaine;

Les lwres on 'l'orgz(eil fastuenx se déméne;

Les roseaux qui saisis se brisent dans les mains;
Le jour clawr des plaisirs, la nuwit des lendemains.
Il vit des poings briser de trés vieilles statues,
Des herbes prospérer sur des gloires perdues,

Des bras vivants tendus vers des fantomes gris,
Des preds subitement par des lacets suvpris,

Des caeurs sagnants jetés. aux vonces, des molosses
Happant des membres nus trébuchés dans des fosses;
Sous un vent de folie il vit I'humanité

Vers la chawr et lorgueil ruer sa vamité,

Et, sous le rive amer d'un ciel fantomatique,
Pousser vers le néant sa course frénétique.

Partout des cris stridents, partout des corps meurtris
Partout un lourd browtllard de cendre et de débris,
Et sur le court chemin des luttes nécessaires,
L’abomunation des finales miséres,

Avec la soif sans eau, le remords et I'affront!

La mut discréte entrait et lur baisait le front.

L'air était tiede. Au fond de la torpeur lomntaine
Sanglottait, comme wun noir symbole, une fontaine;
Et la grande cité, la-bas, a lhorizon,

Dans la fiévre exhalait sa sourde déraison.

L’ homme révait. .
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Soudain I'interne turbulence
Décrut. Il s'étala sur son dme un silence,
Comme sur un vivier aprés un coup de vent
Lorsque les nénufars calment le flot mouvant,
Le dowgt d'un enchantewr ou l'aile d'un archange
Venait de le pousser par une porte étrange.
Eperdu, comme un pauvre, autrefors vebuté,
Qui franchit le sewil blanc d'une hospitalité,
Il buvast de laiy frais dans une salle claive.
Il était seul, frileux, soudain presque colére
De ce choc wmprévu qui w'était pownt brutal,
Mass soulevait en lur le regret de son mal.
Quelque chose croulait dans sa pensée; une ombre
Echappait & ses mains; il était mieux dans lombre,
Ses bras ballaient; il ne savait, trés agite,
Que fawre de ses yeux dans ces flots de clarté.
Son esprit jousssait, mais ne savait que dire;
1] sentait vaguement une aube lui sourire;
Tout était blanc : les murs, les voiites, les rayons;
Sa chawr semblait dissoute et des suggestions
De wvolonté, montant en wvolutes de flamme,
Cherchaient a ranmimer la glace de son dame.

Que fawe? Il hésitait. Il flottait loin du bord

De sa vie; en son ceur fondait un vague cffort;

1l percevart trés bien qu'une chose wneffable

Mettait comme un pownt d'or dans sa nuit lamentable,
Car 1l voyait peser des ténébres en lui.

Il flottast, 1l sentait le besoin d'un appui,

Et la nécessité, pour marcher dans la vie,

D'un but supérieur, dun ciel qui purifie.

Il se voyait chercher. Oh! tourment du désir!
Convoiter fortement et ne jamais saisir!
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Et la perception d'un exil, d'une épreuve,

Ouvrit devant ses yeux comme une route newve;
Mars tout vestait comfus; sculement 1l sentart
Qu'une chalewr du fond de son dme montait;

Une chaleur étrange indiciblement douée.

Il faisait quelquefois le geste qui repousse,
Inquiet, ne sachant pour quel but sonverain

Cet amour wnconnmu chauffait son mor hautain.
Vis-a-vis de lui-méme 1l craignait une honte,

Un élan maladif et vam qu'il faut quon domple;
Et pourtant son esprit — il ne savait comment —
Au trouble de son ceur résistait mollement.

Alors un long frisson pavcourut tout som étre,
Il s'éveilla, surpris, au bord de la fenétre,
Regardant dans Uazur les astres clignoter.
Le ciel étart profond; on y wvoyait flotter
Cette ervante lueur de brume opalisée

Comme par Uinfime dans éther tamisée.

Il entendart gronder dans le vaste sommeil
La ville que la mort tient toujours en éveil;
Et, dans la profondewr indécise et lointaine,
Gémir comme son ceur la dolente fontaine.

H. HOORNAERT.
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LA MUSIQUE RELIGIEUSE

ME tous les arts, la musique est celui qui procure a
A N

notre ame les émotions les plus fortes. Il n'est
d’art qui fasse autant d’'impression et suscite autant
d'idées que la musique. Elle fait vibrer toutes les
cordes sentimentales de 'ame humaine. En frap-
pant les sens, elle éveille 'imagination et l'imagination est la
source de toutes nos idées.

Quand nous entendons une harmonie puissante, tout notre
étre est remué, nous sortons en quelque sorte de nous-mémes,
nous oublions la terre, nous sommes ravis, notre Ame est enle-
vée dans l'extase et transportée dans un monde tout idéal. La
plus humble mélodie, dumoment qu'elle est vraiment esthétique,

J

s'empare de tout notre étre et nous plonge dans le réve. C'est une

espéce d’hypnotisme. Nous sommes enlevés a nous-mémes. Nous ne
sommes plus maitres de nous et perdons la notion du temps. Des
heures entiéres passent avec la rapidité de secondes.

Je n'oublierai jamais les impressions esthétiques que me procu-
rérent, I'an passé, 'audition du Rhemngold de Wagner au Conservatoire,
et, quelques années auparavant, l'audition du Franciscus de Tinel.

Combien poignante la scéne musicale de la mort du séraphique
saint Francois, s'endormant dans l'ultime extase, en poussant ce seul
cri, qui révélait toute 'ame du saint et résumait toute sa vie : « Mon
Dieu !... Mon Dieu... ! » '

Le saint vient d’expirer. Tout d’'un coup, d'un océan d’harmonies a
la fois puissantes et douces, jaillissent vers le ciel les vagues argentées
de voix cristallines et virginales : c’est le cheeur des anges célébrant
I'entrée de Frangois dans la gloire. Et tandis que les anges entonnent
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en cette nouvelle nativité, — celle d'une d4me a la vie extatique du
ciel — ce Glowe a Diew! qu'ils chantérent une premiére fois a la
naissance du Verbe incarné, d’autres voix, males et vigoureuses,
viennent se mélanger a elles, en des chants graves et liturgiques, pour
célébrer le triomphe du saint.

Ce passage de l'oratorio de Tinel est de toute beauté. La plume est
impuissante a décrire les impressions surhumaines qu'il procure.
Comment les rendre en langage vulgaire? oui, vulgaire, car la parole
humaine est toujours vulgaire quand elle essaye de bégayer les senti-
ments héroiques de nos ames.

Mais il ne faut pas méme entendre tout un concert, ni assister a
un oratorio pour subir cette influence de 'art musical. Une simple
phrase musicale, du moment qu'elle est vraiment esthétique, suffit
pour enlever en quelque sorte I'ame & elle-méme.

Toute ma vie je me rappellerai 'impression que j'éprouvai une
nuit d'insomnie.

Dans la rue que j'habitais, loin des centres bruyants et maudits, le
calme le plus absolu enveloppait toutes choses. Je ne parvenais pas a
m'endormir et révais tout éveillé de ces réves vagues, tantot tristes et
mélancoliques, tantot beaux et consolants que suscite le siience de la
nuit.

Tout d'un coup, au milieu de ce silence solennel, j'entendis une voix
chantant sur un ton plaintif une mélodie simple, mais si belle et si
mélancolique, accompagnée du son si vibrant du violon.

Oh ! comme je tressaillis a l'audition de cette pauvre petite phrase
musicale. I1 me semblait entendre I'dme humaine, gémissant sous le
poids des chaines qui la rivent a ce monde banal et, affamée d'idéal,
soupirer aprés l'infini, s'efforcer de s'affranchir de la misére humaine,
pour s'envoler vers le Beau substantiel, seul capable d'assouvir nos
grandioses aspirations.

Et me reportant & d'autres idées, je me disais : « Quelle influence
n'exercerait pas sur les foules l'art musical a l'église, s'il était bien
compris ? »
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D'elle-méme, la musique éléve déja I'ame, la fait penser au ciel et
la porte, sur les ailes aériennes des notes, jusqu’a Dieu. Que serait-ce
si, au milieu de la splendeur des offices liturgiques, on entendait des
mélodies vraiment religieuses ?

Oh! qui nous délivrera de ces atroces musiquettes qu'on nous
inflige actuellement dans nos temples. Clest quelqﬁe chose d’exaspé-
rant. Tant6t ce sont des airs d'un sentimentalisme fade et stupide,
tant6t c'est une musique bruyante et agacante, d'autrefois ce sont des
airs sautillants, invitant a .Ja danse plutét qu'au recueillement, en
d’autres occasions, enfin, c'est une mélodie toute sensuelle, Ceci est un
véritable sacrilége, oui, un sacrilége, une profanation. La religion
.catholique est une religion de pénitence, de sacrifices, de chasteté et,
pour inviter 'ame au renoncement, a la mortification, a la soumission
des sens, on lui fait subir 'audition d'une musique d’opérette et de
café-concert !

Jamais je n'oserais conseiller a un artiste d'assister 4 une grand’
messe ou a un salut dans nos églises. S'il n'a pas de sentiments
religieux, j'en suis certain, qu'il sortira plus impie que jamais. Ou bien
la musique qu'il entendra suscitera en lui des impressions sensuelles,
ou bien elle 'exaspérera et lui donnera la nausée de l'idéal religieux.
Jamais une musique pareille n'a converti une ame. Comment le
ferait-elle ? elle est plutét de nature a pervertir ou 4 dégotter.

Ah! vous qui favorisez ces aberrations inouies, vous étes des
inconscients; vous ne vous doutez pas du mal que vous pouvez faire a
des ames un peu élevées. Vous devriez cependant avoir pitié de
ces pauvres ames d’artistes. Elles souffrent plus que toute autre,
parce qu'elles sont plus sensibles, plus délicates, plus intellectuelles,
et elles ont droit a la pitié : elles sont rachetées aussi bien que les
autres au prix du sang d'un Dieu.

Un jour, au sortir d'une église, je suis accosté par le maitre de
chapelle :

— Vous avez remarqué, me dit-1l, ’4ve Maria que nous avons
chanté a I'église ?
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— Oui, lui disje, c'est abominable, c'est atroce, c'est exécrable.

— Eh bien, me répliqua-t-il, le monde trouve cela admirable. Et
cependant, savez-vous ce que c'est que cette mélodie...? clest la
musique accompagnant une scéne d’'adultére d'un opéra. On na
changé que les mots. Aux ignobles paroles de l'opéra, on a substitué
le texte sacré de la salutation angélique; ceci est un détail.

On pourrait citer des centaines d’exemples pareils. Des partitions
entiéres de messes sont empruntées a la musique profane et théatrale.
Le théatre a l'église, voila ce que cest que la musique religieuse
moderne.

Quelle impression une musique pareille doit-elle faire aux gens
qui, la veille au soir, I'entendaient dans un opéra dont le sujet est
une histoire d’adultére ! Loin d’élever leur Ame & Dieu, elle éveillera
dans leur cerveau toutes les imaginations mauvaises et les idées
sensuelles éprouvées la veille. C'est presque une parodie sacrilege, la
parodie du drame sanglant du Calvaire. Tandis que le prétre immole
sur l'autel au milieu de l'encens liturgique et des admirables priéres
de I'Eglise la victime sacrée, les chantres se trémoussent au jubé, font
des pirouettes musicales, font sautiller les notes, entonnent les
paroles extatiques du Gloria et le texte grandiose du Credo sur des
airs profanes et indécents.

En les entendant, il me semble assister a la scéne du Calvaire.
Tandis que le Christ agonise sur la croix, dans l'immolation symbo-
lique de la messe, les Juifs I'insultent, I'accablent d'injures, se moquent
de lui, tressaillent de joie dans la personne des chantres. Si c'est la ce
qu'on veut en faisant résonner les voutes de nos temples d'accents
profanes et scandaleux, il faut avouer qu'on ne pourrait mieux faire.

L’art musical religieux différe essentiellement de l'art musical
profane et surtout de l'art musical théatral.

L'église est le contraire du théatre. L'objet des opéras c'est I'amour
passionnel et tous les dramesde la vie quil'engendrent, 'accompagnent
et le dénouent. On y met en jeu toutes les passions humaines. La
musique exprimant l'intensité de la passion humaine sera donc néces-
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sairement une musique tour 4 tour sensuelle, violente, nerveuse,
énivrante et toujours essentiellement matérielle.

L’église est le sanctuaire de la priére. Tout doit y porter au
recueillement. Rien d’humain ne doit y paraitre. Tout ce qui est
profane doit s'arréter au seuil du temple. Tout dans un temple chrétien
doit respirer le calme et la paix, précher la pénitence, la mortification
et le renoncement. L’église est I'antichambre du ciel. Le pénitent y
vient chercher les brisements salutaires du repentir et de la contrition,
les larmes de la pénitence. L'ame faible vient y demander les forces
nécessaires pour la lutte de la vie. Le juste y vient retremper son ame
dans la priére. Le saint s’y rend pour se livrer plus aisément a la
contemplation.

L'église doit étre pour tous le sanctuaire de la paix du ciel, de la
serénité de I'ame, de la joie spirituelle. |

Le but de I'ascétisme catholique est d'immatérialiser, de spiritualiser
les ames.

La musique d'église devra donc étre aussi peu matérielle que possible.
L’artiste compositeur devra spiritualiser, en quelque sorte, les notes.
Le moins de bruit possible, des mélodies aussi immatérielles que
possible, des harmonies paisibles, tranquilles, recueillies et recueil-
lantes. Tel doit étre son but. Plus la musique est immatérielle, plus
elle est religieuse.

La musique religieuse doit pleurer avec le pénitent, I'inviter aux
larmes, les faire couler, se réjouir avec 'ame réconciliée & son Dieu
et lui communiquer la joie des élus, s'extasier avec les saints, leur
ouvrir le ciel et leur montrer Dieu dans la paix et l'exultation de
I'extase. I’Abbé HENRY MELLER.
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AU BORD DU CHEMIN

I

Au bord du chemin, je voudrais m’asseoir
Sur la mousse verte, au pied du vieux chéne,
Epanchant enfin la coupe trop plemne,

Y pleurer longtemps, plewrer jusqi’aun soir.

La route est bien longue et le ciel bien noir;
Pourtant, - le zéphir caresse la plaine ;
Peut-étre en bergant ma pauvre dme en peine,
L'oubli lur viendrait, a défaut d’espoir.

Et je poserais dans la solitude,
Oiv la flewr doubli verse son pavfum,
De ma lourde crowx le poids importun;

A mes pieds lassés la montée est rude,
Et la douce fleur tombe de ma main...
Fe voudrars mi'asseoir au bord du chemin.

II

Fe me swis assise an bord du cheman,

Ot coule & longs flots la pure fontaine;

Un fidéle ami m'a tendu la main,

Et m'a dit tout bas : « Viens, pawvre dme en peine;

Vaens, nul affligé ne w'appelle en vain;
Viens, je briserai ta pesante chaine; .
Fe te gurderai vers ton but lowntan,

Fe raffermirar ta marche incertaine. »
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— Ouwt, je veux marcher, marcher jusquau sowr
Et puis w'endormiv dans un doux espoir.
Paile flewr d'oubli, mon ceur te méprise,

Car j'ai rvespivé le parfum joyeux

De la flewr d’amour qui fleurit aux cieux :
Aux pieds de Fésus, je me suis assise.

Mme STRUMAN-PICARD.

PR ‘*

Roche Tarpéienne et Capitole

Aurore et Couchant. — Poésies par M™ A. STRUMAN-PICARD. Editeur :
Lambert de Roisin, Namur. '

Le nom de l'auteur n’est pas inconnu pour qui a suivi ou étudié la littérature
nationale des heures passées; M™ Struman a sa place marquée a c6té des femmes
pottes de 1860, de M=e Braquaval, Ruelens, Coekelberg; sa cantate Fephté fut
couronnée & cette époque, 4 maintes reprises on la lisait dans la Revue générale et,
entretemps, elle publiait des pages de poésie qu’elle vient de réunir en un volume et

qu’elle offre au public comme I'ceuvre d’une vie entiére :

Fai cueilli ca et la des épis et des flewrs,

Fai vassemblé ma gerbe et voici la soirée...

La poésie de M™e Struman est une poésie d’Ame doucement mélancolique, tendre-
ment affectueuse; elle porte, comme des épis riants, dans les plis de sa robe, les
souvenirs d’une enfance passée dans les foréts montagneuses du Luxembourg, et de
sa patrie,’auteur a rapporté le parfum des sauvages campagnes, la réverie profonde
des bois, les clairs rayons du soleil entre les vallées d’ombre ot chantent les riviéres.

Poésie simple, faite d’amour du foyer,-embaumée de bruyéres violacées qui
palpitent au vent sur des platecaux arides, gerbée de fleurs de naiveté rustique
cucillics dans le recueillement des bois crépusculaires et s’attristant au souvenir des

choses en allées qu’elle évoque avec des abandons de Lamartine ou Millevoye. Telle
cette élégie : Brises natales,
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Tandis que je n’assieds sur la rive étrangére,
Appuyant pour véver mon front dans mes deuwx mains,
Brise, m’apportes-tu sur ton aile légéve

Le parfun printanier de nos bosquets lotntains?

Du mélize odorant as-tu courbé la cime,
Et doucement fréms dans nos hauts peupliers?

As-tu passé, dis-moi, sur la voche déserle

O1i nous allions cueilliv, tout le long du sentier,
L’immortelle dovée et la fougére verte

Ou les fruits de covail av buisson d’églantier?

As-tu, passant la-haut, sur lo montagne altiére,
Gémi sur les créneaux de Vantique masoty?
As-tu pris sur ton atle un peu de leur poussiéve
Et sur ces fiers débris chanié I'hywmmne du soir?

Et surtout, 6 ma brise, a travers le feuillage,
Nas-tu point v mon toit, mon foyer paternel ?
Ne Ueffleuras-tu point de ton souffle au passage?
L’adien que je lui fis sera-t-il éternel?

D'une sonorité différente peut-étre de notre poésie moderne, ces accents, pour
avoir été entendus jadis, quand Béranger chantait Les Hivondelles, n’ont rien perdu
de leur suavité charmeuse, ni de leur discréte sentimentalité.

A citer aussi, d’'un autre genre, cette charmante esquisse intitulée : Rencontre.
Tout simplement deux vieux cheminant I'hiver au long de la Sambre, tous deux
devisant appuyés I'un sur l'autre.

Iis swivaient les flots qui bargnaient le rivage,
Et paisibles comme enx, descendaient lentement.

Une des meilleures pieces dans la simplicité du récit court comme ceux que sait
narrer ce bon Coppée.

Dans Fiamna, titre de la derniére partie du recueil, on trouve des pages senties,
on dirait presque vécues, une émotion plus intense traduit les sentiments de piété et
de foi, anime ces vers d'amour, dc regrets et d’espérance. Ilyala plus de cohésion,
plus de richesse d’expression, plus de grace rythmique encadrant un fond nuancé de

mysticisme,
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Aurore et Couchant résume tout une vie de poete, et c’est le devoir des jeunes de
reconnaitre et de saluer le talent des ainés de notre littérature nationale.

. FriTz MASOIN.
* ¥ _

Eurythmie et Harmonie, par S. E. le Cardinal PERRAUD, de I'Académie
frangaise. (Paris Téqui.)

Le sous-titre de cet exquis petit volume porte : Commeniaire d'une page de
Platon. Et puisque j'en suis 4 transcrire ces titres — oh! ils ne sont pas
menteurs — disons que la table des matieres présente :

I. La musique dans 1'éducation des jeunes Athéniens, au ve siécle avant
Pére chrétienne.

II. La musique et les grands hommes du peuple d'Israél.

III. La musique, écho lointain de l’eurythmie et de I’harmonie de l'univers.

IV. La musique employée au culte divin, chez les Hébreux et dans
I'Eglise chrétienne.

V. La musique sacrée, auxiliaire de la prédication.

VI. La musique dans ses rapports avec les obligations de la vie morale.

VII. La musique et le bonheur du Ciel.

Il ett été facile a Mgr Perraud d’ajouter 4 sa belle étude un chapitre sur
la pavole et la musiqgue. L'éminent écrivain a préféré, a toute legon, la pratigue
elle-méme. Ce commentaire de Platon est écrit, je devrais dire chanté, dans
une langue d’une eurythmie et d’une harmonie qui eussent enchanté l’auteur
du Banquet lui-méme, le plus mélodieux des écrivains de la Grece.

P. D.

L’Antisémitisme de saint Thomas &’ Aquin, par M. I'’Abbé H. GayrAUD.
(Dentu, éditeur.)

J’engage le lecteur belge qui trouverait Iidouard Drumont excessif dans sa
haine du juif a lire ce livre en lequel est exposé I'antisémitisme intransigeant
de saint Thomas d’Aquin et de M. I’Abbé Gayraud.

Le livre est intéressant a tous égards, il apporte un élément de discussion
nouveau entouré de commentaires remarquables, enfin, plaisir qui augmentera
encore « la joie que vous aurez en la voyant », I’ceuvre est vivante et bien
écrite. P. D.

Renéde de Francg, duchesse de Ferrare, par E. RopocaNAcHi. (Paris,
Ollendorf.)

Le portrait de cette protectrice de la Réforme en Italie et en France pré-
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senté dans le cadre curieux et tourmenté du xvic siécle, constitue une de ces
visions historiques, passionnante comme le plus rare des romans. M. Rodoca-
nachi, qui a beaucoup fouillé les archives et les paperasses des bibliothéques,
a fait ceuvre d’art autant qu’ceuvre de réalité en nous mettant devant les
yeux Renée de France, cette bizarre princesse d’une psychologie si complexe,
et, c’est 4 ce double titre que nous l'en félicitons.

« Les plus beaux romans de la vie, a dit Barbey, sont des réalités qu'on
a touchées du coude, ou méme du pied, en passant. »

Ce livre-ci présente une de ces existences a la fois historiques et roma-
nesques. Ah ces historiens, quelles sensations ils sont capables de nous donner!

MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs aqutour de la Table ronde.
Un des fondateurs et collaborateurs de cette revue, M. Henry
Carton de Wiart, vient d’étre élu membre de la Chambre des Repré-
sentants. DURENDAL lui présente, 4 cette occasion, ses plus chaleureuses
félicitations. N
MONSIEUR Maurice Griveau, sous-bibliothécaire a la Bibliothéque Sainte-Gene-
vieve de Paris, professe en ce moment en Sorbonne un cours libre d’ Esthétigie
de la nature, merveilleux de science et de poésie. Nous nous proposons de revenir sur
ces admirables legons aussitot qu'elles auront été réunies en volume.

*
* ¥

VOUS vous rappelez le versificateur de 'autre jour? Il vient de nous écrire pour
nous dire :

1° Quelegrand, 'immense poéte allemand dont il a parodié les vers est... Pyrker(!),
archevéque d'Erlau (?);

2° Que les professeurs de Louvain dont il prétendait avoir la haute approbation
sont... un aspirant professeur a Louvain et plusieurs professeurs de collége dont il
ne cite pas les noms;

3° Que les pottes de Durendal ne respectent guére M. Boileau et son Art poétique.
(Ceci n’est pas tout a fait exact. Nous n’avons vis-a-vis de M. Boileau ni respect ni
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irrespect. Nous tenons ce monsieur et son art poétique comme n’ayant jamais existé,
voila tout.) N
XTRAIT du Fournal des Goncourt :
E « Feuds 3 aoit 1893. — Avant diner, causerie au fond du parc avec Roden-
bach sur la réforme de l'orthographe, sur cette révolution non prénée par des
littérateurs, mais par des professeurs, et seulement par courtisanerie démocratique
au profit de ’école primaire. »
Bravo, Goncourt !

PARFUMS D'AURORE...

Dédié an R. P. Verest.

Dans I'étude, par la fenétre, Sum optimus... Quel fin mensonge!

Les premiers ray-ons ont brillé. Pour bien montrer que I'autre ment,

Le matin joyeux vient de naitre 11 I'a mis au commencement.

Autowr du batiment grillé. S'il leiit mis ailleurs! Quand on songe »
Des cris doiseaux, des bruits d'aurore. Les collégiens, le dos en rond,

— Au loin, un chant de coq est né. Contemplant les mots et leur place,

— Dans l'étudc, un monsieur pérore. Songent in petto, téte basse,

Il a le timbre enchifrené. Navyrés, que le bonhomme est long.

— « Messieurs, saisisseg I'importance — « Messieurs ! sapristi! je crois, tas de cancres,

Du mot quid au milieu du vers. Que vous regarde; parfors au dehors !

C'est beau! Clest fin! Et quand on pense Ouvres vos cahiers et preneg de I'encre.
Qu'il leiit pu mettre de travers ! . Je dicterai tout; et je me fais fort,

. Paresseux fieffés, qui trouver sans doute
Le mot dum 4 la fin du vers fieffés, 4 1

, w'on serait bien mieux sur quelgue grand’r oute
A cent beautés sert de refuge. Q quetque & ’

. N De vous obliger, lourdauds, malgré vous
Nunc et hic est mis a I'envers 87 ! & ’

. - A tout admirer, a comprendr !
Pour cacher le jeu du transfuge. ik mprendre tout

Al! vous préfére; aux discours du maitre
Tovis! plus sublime que tout! Les chants des oiseaux ! Fermeg la fenétre !!

Le mot grator est un mot doux. Unx PoracHE.
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VIEILLERIES

A Mox cHER aMt PoL DEeMADE.

I
VIEUX MOINE

Le mowne, humain débris d'un siécle qui w'est plus,
Face inflexible ot briile un vegard de clémence,

Quand l'opéra nocturne, aux cheeurs dastres, commence,
S’assted sous le portail sculpté d’anges joufflus.

Vieux sawnt de cathédrale angulenx et perclus,
1l parle au ciel quiun geste invisible ensemence,
Tandis qiiun oiseau-barde accorde sa romance
Au gréle havmonica des vuisseanx chevelus.

Or, l'air rose, oi chaque dtve amincit sa-volute,
Est plewn d'une aromale haleine d’encensorr,
Et des peupliers fins gravent les ors du sour.

Mais vien, pas méme un chant rossignolewr de fliite
Qu'un patre adresse an jour défunt, comme un adieu,
Narréte sa tranquille ascension vers Diew.

11
VIEILLE VILLE

Petite ville chére, ah! si chére!...”

Ce coin de ville est plein d'un stlence claustral
O perle d’heure en hewre un son de cloche triste.
On dirait un quartier bleuté de littoral,

Peint sur faience par un ancien coloviste.
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En face d'une échoppe, aux murs peints, d’herboriste,
Un tillenl en dentelle ombre un jardin rural,

Et deux moutons y font un groupe pastoral

A ravir le pincean d’un mumaturiste.

Enfin, pour achever ce fond d'assiette exquus,
Le clocher digital d'un convent de nonnettes
Pointe an bout d'un coulowr bordé de maisonnettes.

Et mainte fenestrelle encadre ce croquus :
Aieule ou jeune fille en grande coiffe ailée,
Qu'incline un angélus timide & voix félée.

I11

VIEILLE BOUTIQUE

La boutique est trés vieille et trés vieux 'antiquaire.
L'une a U'awr d'une austére eau-forte de jadis;
L’autre, issu de la vace et du pays maudits,
Neigeux d'ans est un dur simulacre calcaire.

Estampes a charmer maint bibliothécaive,
Plats, fers forgés, bijoux encombrent ce taudis.
Tout un passé dovt la comme en un veliquaire,
Et le vieux jinf y vit comme en un paradis.

Viei antiquaire épris de sa vieille boutique,
Il cousbe, ayant dans l'eil un astre énigmatique,
Son profil numismal ennobli du béret.

Et plus d'un pélerin se demande en avrét
St Phomme entr’apercu derriéve le vitrage
N’est pas un vieil woive accoudé d'un autre dge.

ErNEsT PERIER.
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LE CARILLONNEUR

A MapaMe CLémextine Louant.
Dirusques sonnent au loin des tintements de cloche
Qui cassent du silence, & coups de battant clair,
Par-dessus les hameaux, jetant a travers l'air

Un long appel, qui long, parmi I'écho ricoche.
lisnce Vernaeres (Les Moings).

¢ carillon sonne. Sa chanson douce dans les plaines
de lair « ensemence la verte immensité des
plaines ».

Par les toits, c'est une envolée d'arpéges, et 'écho
joyeux répond aux notes argentines.

).

fondes les fuyantes harmonies, remous délicieusement sonore par le

La grosse cloche soutient de ses sonorités pro-

ciel épandu.

Au campanile, la brise folle lutine les clochettes, qui doucement,
doucement bruissent... Soudain prélude le concert.

Bim, boum, bam... vive claironnée, bim, bam...

Hélas! il est bien vieux le pauvre carillonneur, ses mains jadis
puissantes trahissent sa volonté, les clochettes, ses filles, semblent
moins alertes & son appel.

Et comme son ame tressaille au jeu de son clavier. Avec les sons
affluent les souvenirs. Son pére a frappé les chansons qu'il égréne,
religieusement il les a conservées, il veut léguer a son fils les tradi-
tions antiques.

Lec pére est maintenant aux cotés du fils, surveillant ses accords;
les cloches ont repris leur cavatine, elles battent, hardies, comme si
une dme nouvelle leur était donnée.

Par un dimanche, je m’en fus a Malines.
Droite, la tour profilait sa gigantesque masse; et son faite carré
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semblait ouvert au ciel : les cloches n’avaient pas voulu se laisser
emprisonner.

Les promeneurs sur la place attendaient que sonnat l'heure au
lourd cadran de cuivre.

Et c'était toujours la méme foule que j'avais observée en mes années
de jeunesse, palpitante et énivrée lorsque la tour se réveillait de son
silence.

Tout & coup, aux sons mourants de l'orgue, succéde le son vibrant
des cloches.

Et les cceurs sont en joie et fiers.....

Dans une rue étroite, qui semble dérober jalousement ses vieux
pignons espagnols, vieux souvenirs d'une civilisation puissante, une
petite fenétre s'ouvre, et dans la chambre, furtif, se glisse un fayon
de soleil. '

Trés cassé et trés triste, le vieux carillonneur repose.

C'est dimanche. La ménagére a remis au lit des draps plus fins.
Toute propre la chambrette aux murs blancs, ot se détachent un
christ qu'ombrage la palme bénite, une gravure ancienne représentant
la tour de Saint-Rombaut.

— Mon cher Coolman, dis-je en entrant.

— Ah docteur! me répondit le vieil artiste, devinant ma pensée, je
vais bien mal. Sur sa joue amaigrie glisse une larme : Voyez, I'hydro-
pisie gagne, et son regard me montrait ses mains gonflées, ses pauvres
mains jadis si vaillantes a frapper le clavier.

A la rue, le bruit des pas se fait plus pressé. Les promeneurs se
hatent pour entendre leur carillon.

Midi... et déja les premiéres notes arrivent aux oreilles.

Le malade s'est tu. Soulevé de sa couchette, il écoute anxieux.

Plus distinctes parviennent les gammes folles.

Un silence. Puis c'est un /ted flamand harmonieux et naif.

Sur un fauteuil on avait, prés de la fenétre, porté le malade.

Vives et fortes vibraient maintenant les cloches. Elles évoquaient
le passé dans leur chant magnifique.
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C'était la priere des communiers flamands avant la bataille, 'appel
au peuple pour repousser 'envahisseur; c'était aussi la valse popu-
laire qui, aux temps de sa jeunesse, avait bercé les amours du cher
vieillard. Et sous ces souvenirs, tandis qu'il respirait les fraiches
senteurs d'une glycine, Coolman se ranimait, comme si la vie, & coups
de cloches, fut rentrée dans son étre affaibli.

Et le carillon sonnait toujours.

Ses harmonies délicates perlaient, et des anges en guirlande descen-
daient les cueillir pour en fleurir les éternels parvis.

L'émotion me prenait a voir ce bon vieux en sa douce extase; sa
compagne la main dans la sienne souriait a sa joie, oublieuse un
instant des douleurs endurées.

Et quand le carillon se tut, et que, dans son lit, on eut reporté
'hydropique, tournant vers moi ses yeux éteints, comme si avec ces
sons se fut envolée son dme :

— Clest bien beau, n’est-ce pas, docteur?... et c'est mon fils!.....

Silencieuse, le dimanche suivant, la foule s'est promenée; silence
endeuillé.

Par douze fois, 'heure a frappé ses mornes battements et la tour
est restée muette pour la mort du vieux carillonneur.

Ar. DUMORTIER.
Tournai, le 21 juillet 18g6.
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LLes Tilleuls en fleurs

s tilleuls semblent des arbres recueillis. Leurs ramures
\ . . participent a la fois de la hauteur dominatrice et de la
7 souplesse obéissante des draperies; elles font songer &
des robes de religion aux attitudes humiliées et pour-
tant royales de majesté; elles évoquent le symbole de
la priere, cet agenouillement impérial; elles s'élevent et fléchis-
sent, évoquant les magnificences du dais et la protection du
manteau maternel. Une paix rare émane de ces feuillées aux
attitudes de grandes ailes.

Les tilleuls enferment 'dame du nord, dme riche et naive, enfant

adorné du poids grave de joyaux sacrés. (Il a fallu le classicisme pour
que nous en soyons encore aux hétres et aux cytises de Virgile, ce
décor hostile et anachronique!) A I'époque légendaire de notre grande
forét, dont I'horreur fut divinisée, cet arbre doux symbolisa vraisem-
blablement la joie et I'espérance.
+ Aujourd’hui, il reste l'arbre ou vit 'ame septentrionale, l'arbre du
réve. Méme asservi aux artificialités des boulingrins et des tailles a la
Le Notre, il conserve un peu de ce charme profond dont se constitue
la nostalgie des aieules.-

Clest lui qui forme les longues nefs de silence ombreux tournant
autour des anciennes villes mortes. Il a pu seul inspirer a Sully-
Prudhomme cet admirable poéme de La grande Allée :

C'est une grande allée & deux rangs de tilleuls.
Les enfants en plein jour w'osent y marcher seuls,
Tant clle est haute, large ct sombre.



DURENDAL 155

Il y fait frovd Uété presque autant que I'hiver;
On ne sait quel sommeil en appesantit I'air,
Nz quel dewil en épaissit 'ombre.

Le tillenl garde sous les paleurs veloutées de ses feuilles des
douceurs de soleil, et, sous ses branches, ces larges veines noires,
circule, drapé de brumes, le Mystére; armature, aussi, de 1'Ame du
nord.

Mieux que tout autre, cet arbre doux et triste, drape une abside,
arréte le vent autour d’elle, avec des discrétions de voile, faisant une
conopée nombreuse et vivante a la fenétre ou, par le vitrail, saigne la
petite lampe éternelle.

Dans les ruines encore, il a des charmes et des recueillements de
converse en un cloitre; il y demeure paisible comme la grace en
Pécroulement d'une ame blessée.

Ame du nord, le tilleul, symboliquement, devait étre I'arbre blond,
aux paleurs lumineuses, qu'il apparait surtout en fleurs. Ce n'est point
ici l'ordinaire resplendissement printanier des neiges roses et blanches.
L’arbre fleurit comme en secret. Nul éclat ne trahit I'exquise floraison
que, sous l'abri vert du feuillage, une transparence d'or clair. Il est
ainsi de ces créatures qui s'épanouissent en magnificences intimes et
dont I'épanouissement ne se trahit que par une illumination du regard.

Le tilleul est un arbre mystique. Sa vie intérieure qui transparait
seulement rappelle ces christs légendaires devinés au travers des
haillons pauvres ou des chairs lépreuses. Sous le manteau des feuilles
intimité de chaque branche fleurie se dévoile, telle 'ame en sa grace.

Tout l'ensemble de ces ramées étoilées de fleurs d'or lumineux,
loin de se résoudre en rosace, s'élargit en irradiation d'astres et de
joyaux si vaste qu'elle constituc comme une « transcription » florale
de la voie lactée. Ces fleurs, clochettes de lumiére, globules argentés,
étincelantes touffes d'or, pendent en franges bordant tous les plis du
souverain manteau des feuilles.

l‘_Enﬁn le mystére du tilleul s'achéve par son parfum. Nulle part
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n'est plus compleéte cette munificence, la plus haute qui soit offerte a
nos sens. Le parfum est en effet inout d'intimité et rien ne symbolise
plus parfaitement les communions d’ame. Or, celui-ci est d'intensité
unique. Si les odeurs plus jeunes du printemps sont I'essence du
renouveau, celle-ci, totale définitive constitue I'ame de cet encensoir
bralant qu'est 'été.

Il faut respirer la fleur du tilleul la nuit. L'ombre révéle avec plus
d'absolu les délices enserrées en le mystére de 'arbre odorant. Par
une nuit d'été ce parfum vous surprend tout. C'est comme une lame
irrésistiblement douce et violente qui emporte et rouie le cceur. Alors
plus rien n'importe que I'ame elle-méme de 'arbre recueilli, de I'arbre
blond, de I'arbre mystique, fleur, parfum, réve, priére. Et cette bonne
odeur, en la nuit délicieuse, est comme la trace de l'encens proces-
sionnel, indicatrice de quelque direction supréme et du passage de
I’Au dela ici.

EpmonDp Jory.

L ANARCHIE LITTERAIRE

(Nous rappellerons, une fois de plus, ¢ propos de la publication du présent avticle, que
la Rédaction de DURENDAL laisse a chacun de ses collaborateurs, dans les limites de son
programme, Uentieve liberté, comme ausst Pentiéve vesponsabilslé de ses paroles. Nous
publions I’ Anarchie littéraire — de M, I'abbé Malleyr —, aun méme litre que nous avons
donné Simple Spectateur — de M. Pol Demade.)

MON ami et collaborateur, Pol Demade, disait dans un récent article de cette
revue, qu'il assistait en simple spectateur a la joute littéraire entre versli-
bristes et adversaires du vers libre. Pour ma part, je I'avoue franchement, il m’est
absolument impossible de m’en tenir au réle de simple spectateur et de me désinté-
resser de la lutte. Comment m'en désintéresser, quand, j’en ai la conviction intime,
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tout le sort de la littérature est en jeu. L’avenir de la littérature et spécialement de
la poésie dépend de 'issue de ce duel littéraire. Il s’agit ici d’'une question vitale,
C’est une question de vie ou de mort pour la littérature.

Le vent actuellement est a I'anarchie, aussi bien en politique qu’en tout autre
ordre d’idées. Quand un mouvement se produit dans les idées d'une facon accentuée
et au point de créer un courant quelque peu extravagant, c’est-a-dire sortant des
voles ordinaires, le monde des humains tout entier, aussi bien celui des idées que
celui de la politique, s’en ressent.

Il en est ainsi de la littérature actuellement. L’anarchie est a la mode en politique.
D'aucuns veulent I'introduire dans la littérature, au grand dam de celle-ci, car
I'anarchie dans la république des idées, c’est la mort de la littérature elle-méme.

Le beau c’est 'ordre; le beau, c’est I'harmonie, et I’anarchie c’est le désordre,
c’est le gachis.

Il y a en littérature comme en toute chose des principes éternels, qu’on ne viole
pas impunément, qui s'imposent a l’esprit, que le génie n’a pas besoin d’apprendre,
dont il ne se départira jamais et qu’il observe spontanément, instinctivement et sans
s’en rendre compte. Ces principes constituent le fond mé&me de lintelligence
humaine.

Les anarchistes littéraires ne veulent plus reconnaitre aucun principe. Pour eux,
la littérature est ce qu’ils font, qu’ils aient des idées ou qu’ils n’en aient pas, qu'ils
écrivent en frangais, c’est-a-dire en cette lumineuse et admirable langue que
jusqu'ici tout le monde a considérée comme du francais, ou en une langue absconde,
torturée, encombrée de néologismes les uns plus absurdes et plus dissonnants que
les autres, cela leur est bien égal. Si le public ne les comprend pas, c’est qu'il n’est
pas a leur hauteur. Ils ont l'outrecuidante prétention de créer une nouvelle littéra-
ture, une littérature sans régles, sans lois, ne relevant que du littérateur lui-méme.
Et voyez jusqu’on va leur anarchie. Jusqu'ici on avait toujours cru que pour faire
de la poésie il fallait observer certaines régles fondamentales, régles qui établissent
une barriére infranchissable entre la prose et la poésie. Les verslibristes suppriment
de leur autorité infaillible ces barriéres, abollissent toutes les régles et en déclarent
la poésie a tout jamais affranchie. Pour reconnaitre cette poésie, il n'y a plus que
deux moyens : la déclaration de I'auteur lui-méme qui se proclame poete, que vous.
le vouliez ou non et le fait d’ailer a la ligne, 1a ol en prose on et continué a écrire
sur la méme ligne.

En réalité, ces littérateurs ingénus se gobent et veulent en imposer au public.
On dirait, en littérature marollienne, qu’ils veulent tenir le fou avec le public. Ce
n'est plus de la poésie, c’est tout bonnement de la prose que nous livrent ces écri-
vains, sous 1'étiquette fausse et menteuse du vers libre.
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Que diriez-vous d’un compositeur qui aurait la prétention de faire des ceuvres
musicales sans tenir aucun compte des lois de I’harmonie? C’est exactement ce
que veulent nos verslibristes. La poésie est une harmonie splendide, un chant gran-
diose, une musique idéale et ravissante. Cette harmonie est le résultat de principes
éternels et inébranlables; ce chant est un ensemble de notes qui se complétent et
s’accouplent ingénieusement d’aprés des régles élémentaires et inviolables; cette
musique repose sur une ordonnance essentielle et primordiale. Si vous supprimez
les régles, vous n’aurez plus qu'une cacophonie compléte.

Appelez cela verslibrisme ou tout ce que vous voulez, mais ne 'appelez pas de la
poésie, car ce n'est pas de la poésie. C'est tout bonnement de la prose et de la
mauvaise prose, par-dessus le marché. Pour étre peintre il faut savoir dessiner,
pour étre musicien il faut connaitre les lois de I’harmonie et pour étre poéte il faut
connaitre les régles de la bonne vieille prosodie et avoir assez de talent pour étre a
méme d’exprimer des idées vraiment poétiques en se conformant aux lois de I’har-
monie poétique.

Il y a différentes catégories de verslibristes. Les uns sont verslibristes par pose.
Cela les distingue des anciens, cela leur donne un petit air de créateur. On n’est
pas tout le monde quand on fait du vers libre.

D’autres le sont par impuissance; ce sont les incapables, les eunuques, les désé-
quilibrés. Il leur est absolument impossible d’écrire de vrais et beaux vers. Ils
tiennent cependant absolument a passer d la postérité avec le titre de poétes. C'est
tout simple, ils font du vers libre.

Enfin, il y a de vrais pottes, qui malheureusement se laissent entrainer dans le
mouvement. Est-ce par paresse? Peut-étre. Il est plus facile, en effet, de faire du
vers libre que de composer un vrai et beau po¢me, Ou bien ils craignent peut-étre
d'étre traités de rétrogrades. Ils redoutent d’étre méconnus. Je ne sais. Toujours
est-il que ces poetes, depuis qu'ils font du vers libre, n’ont plus rien produit de
bon. Cela ne suffit-il donc pas pour ouvrir les yeux a tous? N'est-ce pas vraiment
caractéristique ? Comparez les ceuvres d’antan de ces littérateurs avec leurs compo-
sitions d’aujourd’hui. Iis ont fait des chefs-d’ceuvre jadis; ce qu'ils écrivent main-
tenant ne signifie plus rien du tout. Ce n’est pas de la poésie, ce n’est pas méme de

la bonne prose, ce n’est plus du tout de la littérature.
L’abbé HENRY MELLER.
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La Poésie des Houilléres

par JuLEs SorTiaux. Prix : 1 franc. (Gobbe, éditeur, Charleroi.)

ous ce titre, on nous envoie un volume de poésies d'un senti-
ment 4 la fois grave et aimable, d'une écriture toujours
experte et parfois trés artiste.
M. Jules Sottiaux, qui est du pays noir, s'est laissé séduire
par la mine.
« Awvec son front d’ébéne et son panache blanc »

et, prosélyte 4 son tour, s'efforce de nous intéresser a la beauté sombre
de la noire enchanteresse. Il y a réussi. Le poéte, — je vous préviens
que nous sommes en face d'un vrai poéte, — qui a écrit le Cheval des
fosses, le Terril et les Ramasseuses, s'impose nécessairement a l'attention
du public lettré.

Le titre n'est point menteur, voici bien de la poésie, la poésie des

houilléres.
« Il fait triste en la bure, oh, si triste.

L’ail y plewre le jour et I'dme Uinfin.

On dirait que le poids des montagnes de schiste
En la pressant i fait un mal indéfine.

Un malaise profond, profond comme un gouffre,
Lentement vous pénétre et vous donne la pewr;

Et ce malaise augmente & tel point gi’on souffre
Comme st tout ce novr vous entrait dans le ceur. »

Les mineurs
« wWont dans leur muit sombre,

Qu'une clarté pareille a I'eil froid des follets... »

« Le grisou, monstre né de la foudre qui dore
Les guette dans un coin... »
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Voila bien de la poésie noire — charbonneuse; — mais M. Jules
Sottiaux, qui ne partage point le pessimisme lamentable et faux de
tant de nos jeunes, éclaire ce ciel sombre de joyeuse lumiére et de
chrétienne espérance. Dans la tristesse « des soirs enténébrés » passent
les hiercheuses, telles des étoiles trés douces. Elles illuminent d'un
peu de bonté et méme de beauté la vie du houilleur, le fond de la
mine, les pentes du terril. Elles ont inspiré au poéte maints vers
délicieux, parmi lesquels 'admirable quatrain terminal des Ramas-
seuses, poésie que je demande la permission de citer en entier :

LES RAMASSEUSES

Tout la-haut, le terril, triste montagne aride
Que le génie humain fit surgiv dans les airs,

Sous l'or des chauds rayons d’'un ciel d'été torride,
Comme un pur diamant niroite des éclairs.

Son wntense grisaille un moment s'est fondue ;
Et lui, poussier géant des poétes hai,

Qui semble regretter sa grande nut perdue,
Il brille maintenant comme un mont Sinai.

Et nombreuses sur les crétes 1llumindes,
Dans le ruassellement éclatant et vermeil,
Les filles des mineurs, d’azur toutes baignées,
Glanent joyeusement des reflets de soleil.

Ce petit tableautin, qui n’est pas loin d'étre parfait, est d'un vrai
poéte. Toutes nos félicitations 4 l'auteur et au revoir, n'est-ce pas?
PorL DEewMaDE.
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LE TRIOMPHE DE LA ROSE

de MaxiME FoRMONT, avec une lettre-préface de Jost-MariaA DE HEREDIA
(Lemerre, éditeur, Paris).

SOUS ce titre gracieux et fleuri, Maxime Formont, un jeune poéte,
chante sa Bien-Aimée :

« Le maracle chaymant et fréle de sa grice...
Son unage, sa joie unique et sa douceur. ..
Le mobile poéme empremnt suy son visage,

Et le charme envolé de son léger passage,

Et sa voix, sa divine et caressante voix... »

Qu'un jeune poéte chante, et qu'il chante la bien-aimée, le fait n'a
rien d'extraordinaire; et ce n'est pas cette raison qui m'a déterminé a
signaler ce petit livre d'amour en cette revue catholique. Je m'em-
presse cependant d'ajouter que le sentiment du poéte est chaste et
exquis, que les expressions qui le traduisent sont délicates et char-
mantes. Cecl est déja particulier. Mais il y a plus rare encore; vous
allez juger.

M. Maxime Formont, dans la piéce liminaire deson volume, intitulée
Consécration, écrit :

« Fabandonne an néant pour rancon de sa gloire
Mes songes, mon orgueil, mon labeur illusoire,

Et qi’a ce prix mon dermier vaew soit entendu :
Ainst que Uowvrier dont le nom s'est perdu

Légue aux siécles U'émail mnfrangible ot demeure

La grace d'un profil vmmortel, que je meure

Obscur, mais ayant su vedire sa beauté

Dans un seul vers qui rende UN SON D'ETERNITE. »
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Ce son d’éternité, je I'ai entendu non pas dans un vers unique, mais
dans presque tous les vers du Triomphe de la Rose. Ils rendent tous ce
son d'éternité, les beaux vers de Maxime Formont et voild pourquoi
j'al tenu a dire ici combien cette euvre est bonne et belle.

Le poéte célebre-t-il le nom de la Bien-Aimée « Son nom », comme
il dit, le son d’éternité se fait entendre aussitot :

« Sous les ombres des bois qui semblent éternelles
Ondulent vaguement les rayons assoupis,
Bercés sur le gazon mordoré des venelles.

Un cantique d’odeurs monte de ce tapis,
Taciturne harmome éparse en la mut verte,
On s’éteignent les fleurs de pourpre et de lapis.

L’église, dont la porte un instant s'est ouverte,
Vide, noirceur, silence, apparait aux passants
La tombe de son Dieu, glaciale et déserte.

Mars U'dme séculaive ct sainte de U'encens,
Sous le porche en ruine o sans cesse elle ride,
Atteste la priéve et les veux gémassants.

Les conquérants épris d’héroique maraude
Lassés, w'espérent plus que naissent des flots bleus,
Dans la pourpre et dans Uor, les iles d’émerande.

Mazis voict qu'un parfum élvange et fabuleux,
Comme un songe annongant la doucenr des Flovides
Soudawn lewr est venu du sol mivaculeux.

Un vent de paradis fraichit les airs torvides :
Tous ont vt s'agiter la palme de I Espoir,
Qui déja lenr fait signe au fond des creux arides.
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Ce message odorant qui traverse le soir,
Ces fleurs d’ombre liwrant en secret lewr ardme,
Ce réve surhumain qu'épanche I'encensorr,

Me font penser au Nom qui, nuit et jour, embaume
Le temple intérieur oir mon culte assidu

Compose de sa grice un adoré fantome... »

Et jabrége, oh! a regrets.
Ailleurs, dans une autre poésie, Adoration, le poéte compare sa ten-
dresse toujours en éveil a
« La lampe vacillante et trouble, mais fidéle »
et ce paralléle lui inspire ces vers « & son d'éternité », toujours :

« Voyez la Vierge d'or, qilaccompagnent les vierges,
Passer, lente et sereine, en ses processions :

Rouges dans le soleil, les vagues feux des cierges
Défaillent sous le vol des invocations.

Fusqi'an pavé vermeil de roses, les tentures
Roulent en flots de pourpre et claquent dans le vent,
L’awy britle de parfums, scintille de dovures,
Ondule de musique en un chaos movvant.

Les chemins ardemment pavoisés, et les prerves,
Semblent chanter aussi le clair allelia

A Celle qui penchée, aux appels des priéres,
Vers nos faces en pleurs, douce, les essuya!

Mais & peine U'image est-clle disparue
Ainsi que ses dévots, tout s'efface et se tait,
Et la paix extatique abandonne la rue
Reprise du travail grossier qui agitait.

La Vierge, revenue en sa froide chapelle,
Y retrouve, attendant pour mourir son vetour,
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La lampe vacillante et trouble, mais fidéle,
Agonisante au sein d'un lumineux amour! »

N’est-ce point la, pour me servir du parler de Montaigne, de la
poésie « belle, triomphante, ennemie professe de toute aigreur, doux-
fleurante et délicieuse ».

Cet air pur des hauteurs sereines nous change un peu notre atmos-
pheére littéraire empestée, ici, autour de nous, par les effluves malsains,
les vapeurs soufrées, les relents bitumeux, qui montent des volup-
tueuses poésies de quelques-uns de nos « Jeune Belgique » (1), telles
des odeurs au-dessus de la Mer morte et maudite.

Ce Triomphe, dit de la Rose, pourrait aussi s'intituler le triomphe
de la poésie chrétienne sur l'autre. P. D.

Roche Tarpéienne et Capitole

Un cours d’esthétique en Sorbonne.-—M. Maurice Griveau vient de terminer
en Sorbonne son cours libre sur U'Histoive esthétique de la Nature. I.e programme,
vraiment nouveau, comportait les legons suivantes : les Ciels, I"Arc-en-ciel et le
coloris, les Eaux, I'Océan, I'Orage dans la Nature et dans I’ Avi, la Botanique résumee
dans la Vie d’une Rose, puis les Physionomies animales, enfin la synthése de tous ces
éléments en un Paysage. Ne pouvant donner ici le résumé d'un cycle aussi vaste,
nous choisirons, parmi les sujets traités, quatre des plus originaux : I'Arc-en-ciel,
I"Orage, la Rose, la Figure humaine. _

La premiére de ces legons était ainsi divisée : I'Arc-en-ciel dans la nature, spec-
tacle et phénoméne; 1’Arc-en-ciel au laboratoire, révélateur des astres et gamme

(1) Malgré mon admiration pour le talent littéraire de plusieurs poétes de La Jeune Belgique, je
me vois contraint de leur avouer tout haut que leurs derniéres paienneries me donnent des nausées. La
Jeune Belgigue a publié, dans son nom du 25 juillet dernier, des poésies qui ne peuvent que répugner
souverainement i un lecteur catholique, telles par exemple : « L'Inquisiteur », de M. Iwan Gilkin,
« Vers saphiques », de M. Valére Gille; « Dédicace », de M. Irancis de Croisset; « Vers », de
M. Maxime Severanz. Ces messieurs feraient-ils partie, déja, de la « Ligue pour la Restauration du
Paganisme? »
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harmonique des tons; 1'’Arc-en-ciel dispersé, répartition de ses teintes sur les objets
naturels. En ce cadre le professeur a fait tenir la théorie du prisme, du spectre
solaire et les résultats vraiment merveilleux, esthétiques de 'analyse spectrale :
Elle devine, dit 'auteur, les atmosphéres et les textures stellaires, lointaines,
inatteignables, démasque 1’hydrogeéne des nébuleuses, et le carbone des cométes, va
jusqu'a saisir le mouvement réel des étoiles a des milliards de lieues, sur la déviation
éprouvée par leurs rases. Mais l'attrait principal de la conférence fut dans la locali-
sation des teintes, hors de la gamme irisée, sur les ciels levants et couchants, les
terrains, les eaux, les feuillages, les fleurs, le sang des animaux.

La conférence sur I’Orage n’offrit pas un moindre intérét, L'orage qui brise le
ciel de sa foudre, qui ravine les terres, enfle les eaux, est, de soi, un phénomene
perturbateur. Et pourtant, 'effroi mis de coté, I'on admire, on parle de beau, de
sublime. Ces éclairs qui font tressaillir, sont superbes; ces roulements de tonnerre
impressionnent et suggérent I’dme 2 la fois. M. Griveau fait un paralléle ingénieux
des manifestations de 1'énergie cosmique du dehors, — et de 1'énergie psychique,
au dedans. Il montre le langage appuyant, d'instinct, ce paralléle, lorsqu’il dit :
« I'éclair de la pensée », un geste « foudroyant », une dme « électrisée »..... La
seconde partie, sur l'interprétation de 'orage par les divers arts, et notamment la
musique, a beaucoup plu, surtout par ’analyse du plus bel orage d’orchestre, celui
de la Symphonie pastorale. Il en ressort que Beethoven n’a point fait d’imitation,
mais une interprétation psychique de la nature. Pour le musicien de génie, comme
pour le peintre, un paysage est un « état d’ame ».

La Vie d’une Rose tranche sur le sujet précédent, encore que la méthode soit la
méme. Plus que nule autre fleur bele, écrit Chrestien de Troyes. La reine des fleurs
fut suivie dans ses évolutions naturelles et ses transformations artistiques : églan-
tine simple & cinq pétales, puis rose a cent feuilles, théme initial d’ou surgirent les
mille variations connues. Puis la rose sculptée dans la pierre, ou rosace, la rose
ajourée, de pierre et de verre, des cathédrales; enfin la rose symbolique, celle des
poetes, des musiciens. Cette monographie totale de la rose fut illustrée par des
figures, des échantillons naturels.

Enfin, pour couronnement, une analyse du visage humain, I'histoire paralléle
des beautés et des utilités de chaque trait, Il fut expliqué, pour la premiére fois
peut-étre, comment la pureté d’un ovale féminin, la finesse de lignes du nez, le
-dessin délicat et subtil des l&vres, I’hélice d'une oreille élégante, et surtout la poésie
profonde et pénétrante des yeux, — se rattachent 4 des prévoyances vitales, a des
adaptations harmoniquement combinées.

Par ces cxemples, on peut juger de I'esprit du cours d’esthétique et de sa portée.
L’idée-mere, partout sensible, est que le beau, dans la nature, dérive, exactement,
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d’une harmonie. Congue pour le profit de l'étre, ou de l'objet, expressément, elle
s'impose 4 nos facultés spectatrices, a nos instincts d’amour. Le beau n’est donc
pas, il devient : genése d’abord extérieure, qui le conforme anatomiquement pour la
vie, genése ensuite interne, qui le conforme psychiquement pour l'intelligence.

*
* ¥k

M. Samuel, l'illustre auteur de Christus, vient de faire parajtre chez Beyer, &
Gand, trois motets pour voix égales avec accompagnement d’orgue.

Ces compositions sont fortement empreintes du style plain-chant, c’est-a-dire que
dans leur archaisme voulu, elles émanent de la source de toute bonne musique
religieuse. La mélodie se développe avec beaucoup d’aisance et dans le Fesu
Redemptor avec une onction vraiment suave. Le Tutela presens est joli, mais semble
un peu monotone. Le Tanlum ergo est une transcription savamment mesurée du
Tantwmn liturgique. L’harmonication a I’orgue est d’un style trés religieux quoique de
nature 4 effrayer certains puristes. L’exécution de ces motets est simple, mais il ne
faut pas mettre trop de contrainte dans la mesure. Chantez-les assez librement et
sans trafner. J-R.

Exposition de 1’KEcole Saint-Lue. — Les Ecoles Saint-Luc sont parties
de ce programme : reprendre la tradition médiévale artistique en Belgique. Le
programme était excellent; toutefois, il ne suffisait pas de le reprendre, il fallait le
continuer, le développer, le poursuivre, et réaliser en somme ce que l'art médiéval
aurait réalisé si la Renaissance n’était pas venue détourner son courant. Au lieu de
cela, que voyons-nous? les Ecoles Saint-Luc, dont I'influence artistique et sociale
pourrait étre immense, piétinent sur place. Cette exposition en est une nouvelle
preuve. Les critiques sont unanimes a signaler un archaisme puéril et excessif,
une documentation incompléte et insuffisante, le servilisme a la forme plutét qu’au
sentiment des anciens maitres, et parallélement, de la part de 1'éléve, le manque
d’inspiration personnelle, ’absence de verve et d’originalité. Nous attendons micux
des Ecoles Saint-Luc. I.eur point de départ a été excellent, que les maitres pour-
suivent logiquement leur enseignement artistique. Le moyen &4ge n’est pas a
recommencer, il est & continuer. Qu’on nous donne, non les serviles ou les copistes
du xi11¢ siécle, mais les bons, les vrais ouvriers d’art qu'il faut au xixe, qu’il faudra
demain au xxe siécle. A...
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MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde.

COOMANS, notre bon écrivain, est mort le mois dernier. L’auteur d’Une Acadénie
de Fous — relisons ¢a, pour devenir sages, — était une personnalité curieuse
de nos lettres belges.

« Entre nous, disait-il amicalement en 1894, je suis un des rares qui n’ont jamais
changé d’opinions. Depuis soixante ans je défends les mémes idées. Quelques amis
4 moi sont devenus millionnaires en suivant la méthode contraire. De tous les
députés, le plus pauvre, c’est le doyen de la droite. Il ne posséde rien, pas méme une
chaise... Ce qui me différencie encore d’une foule de gens, c’est que je n’ai aucune
décoration et ne fais partie d’aucune académie... Je ne vois aucune gloire a figurer
parmi les trente-deux mille décorés de 1'Ordre de Léopold... Je ne tiens pas d ajouter
une unité & cette liste de trente-deux mille et quelques hommes extraordinaires. »

Coomans, le beau vieillard accueillant, spirituel, fin, malicieux, que j’ai connu est
tout entier dans ces paroles.

Ajoutons, pour compléter cette trop rapide silhouette,.que le « vieux Coomans »,
comme on disait, affectionnait les jeunes. ]

Je me rappelle encore, comme un souvenir délicieux, la carte que le bonhomme
m’envoya, par retour du courrier, en remerciements de quelques pages, mes pre-
miéres, envoyées timidement 4 la Parx : « Grand merci pour vos belles pages et priére
d’en envoyer d’autres a la Paix reconnaissante »; et surtout une premiére visite au
vieux journaliste : « Ali! c’est vous qui nous envoyez ces belles choses! » etc., etc...

UN DES DOUZE PalIRs.
M}’ETAPHORES parlementaires :
« M. WoEesTE : Comment! Messieurs, il s'ouvre devant nous un horizon
riche en perspectives qui peuvent étre fécondes et, cet horizon, nous irions le fermer
brusquement en condamnant la Belgique a piétiner sur place, au risque de dépérir?

A cela, je ne consentirai pas. » )
(Annales parlementaires, séance du 7 mai 18g96.)
*
MONSIEUR MAURICE DULLAERT a publié, dans le XXe¢ Siécle, cette appréciation
trés juste du talent des GONCOURT :
L’originalité propre des romanciers que furent les Goncourt est dans U'introduc-

tion de I’analyse externe, attachée a la vie visible, aux habits, aux paroles, & 1'allée,
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a la venue, au pas, au port, aux moindres actes de ses héros; cette vie visible consi-
dérée comme l'extériorisation de I’dme. Leur originalité, c’est d'avoir tenté la
métamorphose d’un art d’imagination en un art d’observation pure, qui nécessite des
facultés de critique bien plus que des puissances de créateur; c’est d'avoir défini le
roman, « de ’histoire qui aurait pu étre » et d'avoir, logiquement, écrit des romans
qui, par I’exactitude et la minutie des analyses, des nomenclatures et des constatations,
justifient cette définition. i

» Le don d'observation qu'eurent, 4 un degré si puissant, les Goncourt s’exerga
trop souvent en des milieux suspects, ot le chrétien répugne a les suivre. Ces clini-
ciens étaient curieux de maladies morales, de pourritures rares, d’hystéries et de
vices.

» Mais ce n’est point 13 le capital reproche que mérite leur ceuvre, car il faut recon-
naitre, 4 leur honneur, que, dans leurs romans les plus osés, rien n'affriande et
n’appite et qu’ils ne se ravalent jamais jusqu’a la grivoiserie ou a l'obscénité. Le
grand reproche qu'il leur faut adresser, c’est I’absence éternelle de ’ame et de Dieu.
Contemporains du rationalisme triomphant, le sentiment religieux leur demeura
toujours étranger; sans avoir manifesté jamais aucune expresse hostilité contre la
foi, ils écrivirent des livres ou ne frissonne jamais I'inquiétude de I’Infini. Les priéres
del’Eglise sur leur cercueil attestent, presque seules, qu’Edmond et Jules de Goncourt

ne furent pas athées, »
*

*

IL se fait en ce moment une certaine réclame autour de I'Buvre posthume de
Paul Verlaine. Des éditeurs, dont l'inévitable Vanier, se sont jetés sur la tombe
du pauvre poéte et, véritables hyénes du cercueil, s'efforcent de déterrer littérai-

rement quelque chose du mort pour le jeter en pature au public.
Nous croyons rendre service a4 la mémoire de Paul Verlaine en déclarant que tout
ce qu'on va publier ne vaut pas... au dela d’un haut le cceur. Nous possédons
Sagesse, Amour, Bonheur, trois livres catholiques, ce qui a suivi ne vaut pas

I'honneur d'une citation,
NOUS nous occuperons, dans notre prochain numéro, lequel paraitra a la mi-octobre,
de trois volumes qui viennent de nous parvenir.

HEeNR1 ESTIENNE : La Précellence du langage frangais (réimpression).

JacQues PARMENTIER : Histoive de I Education en Angleterve.

ALPHONSE PRooOST : La Réforme des Humanités 186G-1896.

Notre collaborateur, P. Demade, nous parlera de ce dernier volume de M. Proost,
ceuvre particuliérement actuelle et passionnante.
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REBECCA

Pour L'AppE H. HOORNAERT.

« ... L'intendant d’Abraham ([:Iliézer) choisit dans les trou-
peaux de son muitre diz chameaux... et partit pour Haran, en
Mésopotamie, Ilarriva aprés une douzaine de jours aux portes
dela ville et y fit reposer ses chameaux. C'élart le soiy, A 'heure
ou les jeunes femmes y venaient puiser de I'eau... « Seigneur,
Dieu d’Abraham, dit Eliézer, venez 2 mon aide, je vous prie;
accordez votre faveur 4 mon maitre. Me voici prés de la fon-
taine ol vont venir puiser de I'cau les filles des habitants de
1a ville. La jeunc fille & qui je dirai : Penchez votre urne pour
que je boive, et qui me répondra : Buvez et je donnerai de 'eau
ensuite & vos chameaux:; faites que ce soit I'épouse que vous
destinez a Isaac, et que je reconnaisse @ ce signe que vous étes
en cela favorable 4 mon maitre. » Dieu l'exauga. Au méme
moment il vit venir ii la fontaine, portant uue urne sur son
épawle, une belle et gracieuse jeunefille . . . . . .. ...

... Eliézer ayant appris qu'elle s'appelait Rebeeca et qu'elle
était fille de Batluel, un des fils de Nachor, freve d’Abvaham,
ne douta plus d'avoir rencontré celle gque Dieu destinait i
Isaac... »

LA SAINTE BIBLE, par I'abbé T.-R. SALyoxN.

Lentement, dans la plaine ot I'ean des sources dort,
La caravane arrive au pas des dromadaires
Qu'un rythme océanique enléve sur ciel dor.

Lors, des groupes chanteurs de femmes lapidaires
Sortent, U'urne & I'épaule et le voile aux cheveux,
Du bourg endentellé de légers belvédéres.

Roses d’espoir, car Uheure est propice aux aveux,
Elles vont avec U'asr de vivantes sculptures,
Tandis qi'un geste siv arque lewr bras nerveux.

Or, par dela les champs bigarrés de cultures,
Le sotr — mélancolique orfévre des clartés —
Cuséle en fins reliefs les ofs des sépultures.
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Tout resplendit : palmiers, jardins, monts écartés,
Vergers oi les aienx priaient prés des citernes,
Et qiva Pavbe des temps leurs mains ont essartés.

Et le bourg seul est plein de crayonnages ternes,
Lorsque la caravane améne aux bassins bleus
Un homme en barbe grise avec dix subalternes.

Patriavche vemu des dges fabuleux,
L’homme méditatif hite la nonchalance
Des chameliers ¢t des dvomadaives houleux.

Et les vierges, au geste arronds comme I'anse
Dt vase que chacune apporte aux voyageurs,
Frappent d’accents plus doux le cristal du silence.

Droites dans le mantean plastique aux plis neigeurs,
Elles sont la, scandant leur choeur d'enchanteresses,
Sans comprendre pourquor 'homme a les yeux songeurs.

Lors, d'une voix qui semble un velours de caresses,
L’une accowplant des pieds marmoréens lui dit,
Belle et son col d'woire érigé sous les tresses,

L dit en un sourive angélique ot grandit
Le pownt diamanté de son regard nocturne,
Ces mots qu'une pitié tremblotante assourdit :

— Sewgnenr, si nos chansons te laissent taciturne
Tant Uardewr du désert ¢ embrase le palais,
Bots Ueau de la fontaine aux lévres de cette urne.

Et tes bétes, aprés qu'auront bu tes valets,
S'en 1ront apaiser leur soif aux vasques pleines,
Et dans Uherbage dru brouter les sevpolets.
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Quant a tor, mieux qu'un lit parmi les marjolaines,

Nachor touvre un asile oi coucher ton corps las
Et dormir dans la parx des plumes et des laines.

Bathuel offrira nowrs sur Uavgent des plats,
Avec le pamn, le sel et les fruts de sa terve,
Les somptueux vaisins nés sur ses échalas;

Et mot, petit oisean du chawme hévéditarre,
Fe tisserar mes chants sur le luth ancestral
Pour féter ta vieillesse evrante et solitaire, —

Surpris comme au sortiy d'un réve sidéral,
Le vierllard statuaire a levé son visage
Collé par la priéve au biton pastoral ;

Et debout dans le nimbe ardent du paysage,
Ayant porté le vase & son profil barbu,
— Ta parole, dit-il, mare un devin présage.

En penchant vers ma soif cette anphore ot 7'at bu
1

Tu t'es marqué le front du signe prophétique
Promis conune une étotle & toute une tribu! —

Telle, sur la splendeur du ciel asiatique,

— Comme le sowr britlait aux forges du désert, —

Surgit en sa candenr de lys emblématique.

Et fleurit Rébecca devant Eliézer.

ERrNEST PERIER.
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YORINDE ET YORINGEL

ContrE DES FrERES GRIMM

L y avait, au milieu d'une épaisse forét, un chiteau
ou habitait toute seule une vieille magicienne qui,
durant le jour, se changeait en chat ou en chouette,

et ne reprenait sa forme humaine que lorsque la nuit
était venue.

Cette sorciére avait aussi le pouvoir d’attirer sous
ses mains les bétes qui courent dans les bois, pour les tuer, les faire
cuire et les manger. Et lorsque quelqu'un, d’'aventure, s'approchait de
moins de cent pas du chateau, subitement ses jambes s'arrétaient et
il restait fixé au sol jusqu'a ce qu'elle fat venue lui rendre la liberté.
Si une jeune fille franchissait le terrible cercle de l'enchantement,
elle était transformée, a l'instant, en oiseau que la sorciére enfermait
dans une cage et portait au chateau. La, dans une chambre, elle avait
prés de sept mille petites corbeilles ouelle retenait prisonniers les
oiseaux les plus rares.

Et il y avait aussi, en ce temps-1a, une jeune fille belle entre toutes
et qui s'appelait Yorinde. Elle avait accordé son amour a un beau
jeune homme du nom de Yoringel. Ils étaient arrivés a I'époque des
fiangailles, et ils éprouvaient, i se trouver ensemble, le plaisir le plus
doux.

Un jour, pour se parler encore et se confier les pensées de leurs
cccurs, ils vinrent se promener dans la forét.

« Gardons-nous bien, avait dit Yoringel a Yorinde, d’aller trop pres
du chateau. »

C'était par la fin d'un beau jour ou le soleil, entre les troncs noirs
des arbres, brillait encore dans 'ombre verte du bois; et des tourte-
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relles, aux branches des vieux hétres, chantaient en se plaignant.

Parfois les pleurs montaient aux yeux de Yorinde. Alors elle
s'asseyait dans un rayon de lumiére et doucement gémissait; et
Yoringel répondait a ses plaintes. Dans leur amour, ainsi, ils étaient
aussi troublés que devant la mort.

Il ne brillait déja plus a I'horizon que la moitié du soleil, quand ils
se souvinrent qu'ils étaient fort éloignés de leurs maisons. Tout &
coup, ils s'apergurent qu'ils s'étaient égarés et Yoringel fut terrifié en
reconnaissant, tout prés devant eux, entre les buissons et les ronces,
les vieux murs du chateau. Justement Yorinde chantait :

« Mon ouselet & petit collier rouge
Chante sa peine, sa peine, sa douce peine.
Il chante sa mort a la colombe,

Il chante... Tsicute, tsicute, tsicute!... »

Yoringel, des yeux, cherche Yorinde. Mais Yorinde, sous le coup
du maléfice n'est plus qu'un rossignol, et c'est lui qui chante: « Tsicute,
tsicute, tsicute! » Une chouette aux yeux de braise trace en volant
trois cercles autour d’eux, crie par trois fois : « Chouhoue, chouhoue,
chouhoue! » et Yoringel immobile reste la comme une pierre sans
pouvoir bouger la main ni le pied et sans pouvoir crier ni pleurer!

Le soleil s'é¢tait couché. La chouette s'enfon¢a dans un buisson d'ou
sortit tout aussitét une vieille femme jaune et décharnée, a I'échine
voutée, aux grands yeux rouges et dont le nez crochu venait toucher
le menton. En marmottant, elle attrapa le rossignol et 'emporta. Et
loiselet Yorinde disparut sans que Yoringel et pu faire un pas ni
dire un mot pour la sauver.

La vieille se remontra tout a coup et dit d'une voix sourde a
Yoringel :

« Bonjour Zachiel. Ta Mondel est enfermée dans la cage d'osier,
mais toi, je te délie. »

Yoringel, en effet, était libre. Il tomba aux genoux de la sorciére et
la supplia de lui rendre son Yorinde. Mais elle fut sans pitié; elle
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répondit qu'il ne la reverrait plus jamais et s'évanouit. Il cria, il
pleura, il gémit, tout fut vain.

« Ah! que vais-je devenir? »

Il s'en alla et il arriva dans un village ou, longtemps, il garda les
moutons. Souvent, cependant, il venait roder aux environs du chéteau,
mais sans oser s'approcher trop des murs.

Une nuit, il réva qu'il trouvait une fleur d’une couleur rouge-sang
et dont la corolle retenait une belle perle d'un doux éclat. Il la cueil-
lait, puis, en la tenant a la main, il allait au chateau. Et tout ce qu'il
y touchait de sa fleur, était délivré du pouvoir de la sorciére, et ainsi,
réva-t-il aussi, son Yorinde lui était rendue.

Il voulut, dés son réveil, se mettre & la recherche de cette fleur
extraordinaire. Il alla par monts et par vaux et chercha, chercha, cher-
cha. Enfin, 4 la pointe de l'aube du neuviéme jour, il la trouva. Elle
était d'un rouge de sang, et au milieu de ses pétales reposait une
grosse goutte de rosée qui avait I’éclat de la perle la plus pure. Il la
cueillit et se remit en route vers le chateau. Il marcha jour et nuit.

En arrivant 4 cent pas des murs terribles, il sentit qu'aucuns liens
cette fois ne le saisissaient plus pour le fixer au sol. Au contraire, en
toute liberté, il atteignit facilement le portail, et plein de joie, il
toucha de sa fleur la porte qui s'ouvrit. Il entra et s'arrétant un instant
dans la cour, il tendit l'oreille pour découvrir, au bruit de leurs
chants, le lieu ot se trouvaient les oiseaux prisonniers de la magi-
cienne.

Il les entendit en effet. Quand la sorciére le vit entrer dans cette
chambre ou elle entretenait les sept mille cages, elle se mit dans une
colére terrible, et s'élanca sur lui en grondant, pour lui cracher sa
bile et son venin. Mais elle ne put l'atteindre; et sans se soucier d’elle
aucunement, il alla aux cages des rossignols. Il en trouva plusieurs
centaines réunies, et il ne savait comment reconnaitre Yorinde parmi
un si grand nombre, quand il avisa la vieille qui se glissait vers la
porte en essayant de cacher une corbeille. Il courut a clle et la frap-
pant d’abord de sa fleur, afin de lui enlever tout pouvoir malicieux, il
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toucha ensuite, de la rouge corolle, la cage du rossignol qu’elle portait.
Et devant lui, se dressa son Yorinde plus belle encore qu'au temps ou
il I'avait perdue, et qui lui passa les bras tendrement autour du cou.

Il voulut toucher aussi, de sa fleur merveilleuse, les autres oiseaux
prisonniers. Chacun, aussitot, sous son baiser, redevint une fraiche
jeune fille, et bientét toute la chambre resplendit de joie comme un
jardin de roses. Puis, avec son Yorinde, il s'en retourna 4 sa maison
et ils vécurent fort longtemps et trés heureux.

Loutst T Louls DELATTRE.
Traduct.

UNE EXCURSION A POMPEI

(NOTES DE VOYAGE)

E chemin de fer qui nous m¢ne de Naples 4 Pompéi suit la plage.
Nous passons Portici et ses jolies villas, Torre del Greco et sa
marina pittoresque. Chaque station est riante et animée. Tout
nous fait cublier le voisinage sinistre. du volcan qui envoie sa

fumée au-dessus des campagnes fertiles. Le Vésuve est cependant

toujours a redouter. En 1872 encore, les coulées de lave détrui-
sirent deux villages et couvrent cinq mille kilometres carrés d’une épaisseur de
quatre métres de cendres.

Nous arrivons. Devant la gare s’étend une avenue d’arbustes maigres. La végéta-
tion n’est plus belle en cctte saison et le sable ou la cendrée abonde. Nous voici
devant un tourniquet, seule entrée officielle de la ville ancienne. Un vieux soldat,
guide patenté, serviable et bien au fait, nous guide. Les abords des murs d’enceintes
ont été bien soignés; des talus s’¢levent a l'endroit méme ou jadis les navires
déchargeaient direclement leurs cargaisons de marchandises dans les caves ou les
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entrep6ts. Ces talus sont couverts de plantes grimpantes, de lauriers, de mimosas,
de poivriers, de tamaris. Nous touchons la porte marine, ‘porte vottée, et nous
marchons sur ces dalles usées par les pieds des chevaux et le frottement des roues,
Ces orniéres ont dix-neuf sié¢cles!

Pompéi était une ville de commerce, mais sa situation charmante en avait fait un
séjour d’été favori des Romains. Cicéron y possédait une villa et, malgré le trem-
blement de terre qui détruisit des maisons, des temples et le forum treize ans avant
I"éruption de 79, c’était un port prospére au moment ol les cendres et les scories de
la grande catastrophe I’ensevelirent sous cinq métres de poussi¢re. Les habitants
eurent le temps de fuir; cependant, dans cette viile & moitié déblayée, on a retrouvé
plus de deux mille cadavres et on ne peut penser sans horreur a tant d’agonies et de
si suprémes désespoirs.

Nous sommes ici en pleine colonie romaine. Les maisons, toutes debout, ne
paraitraient pas trop en ruines si leurs toitures de briques rouges ne s’étaient pas
écroulées sous la formidable poussée des laves. Elles ont peu de fenétres (on a
retrouvé des vitres), mais, dans les rues marchandes, les boutiques avec leurs comp-
toirs, et surtout de nombreuses peintures murales, rompaient assurément cette
monotonie. Certains villages italiens ont encore cet aspect. Les habitations avaient
deux étages, les restes d’escaliers le prouvent; on en retrouve rarement d’entiéres,
les rez-de-chaussée seuls sont intacts. Ces maisons se différencient plutét par leur
dimension et la beauté de leur décoration que par la variété de leur plan. Presque
toutes ont une cour intérieure munie du bassin ol s'écoulaient les eaux de pluie.

Cette cour était une sorte de cloitre gracieux et couvert, et la vie se passait en plein
air. Les chambres y prenaient de la lumiére, et vers le fond s’ouvrait une salle dc
réceptions ou d'affaires. Derriére cette premiéne partie, en quelque sorte publique,
on pénétrait dans une deuxiéme cour environnée de colonnes : un jardin de fleurs
parfumait 'atmospheére et une fontaine jaillissante y entretenait une délicieuse frai-
cheur. Dans quelques maisons un jardin potager complétait ce confort révé par un
peuple assez sybarite, Autour de cette seconde cour se groupaient l’appartement'des
femmes, les salles & manger, la cave, tous les communs. Les esclaves habitaient lc
premier étage.

En traversant le vestibule de ces maisons pompéiennes, on se trouve dans une jolic
cour; presque toujours un bassin de marbre et des statues ’embellissent ct le buste
du propriétaire y tréne 4 la place d’honneur. Tout a I’entour s’ouvrent des chambres
plus ou moins décorées de peintures. Les artistes (beaucoup d’entre eux étaicnt Grecs)
étalaient leurs couleurs sur le stucage encore humide, procédé qui les rendait inalté-
rables et de ton trés frais. On a dd cependant transporter les plus belles fresques a
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Naples, les intempéries de l'air les abimaient plus que les si¢cles. La seconde cour
était également décorée. Les colonnes y sont généralement peintes en rouge ou en
jaune orangé jusqu’a une certaine hauteur. Le reste est blanc, sauf les chapiteaux
également teintés et qui apportent leur note éclatante dans cet ensemble bien
coloriste.

Au fond, Pompéi devait étre une ville gaie, lorsque la foule se pressait sur les
trottoirs, que les chars circulaient sur la chaussée, et que les passants s’arrétaient,
ceux-ci pour lire des réclames électorales, ceux-la pour causer affaires, ces autres
pour admirer les enseignes, étudier les fresques nouvelles ou rire de la derniére

caricature griffonnée sur le mur public,
JEAN DE REvVA.

(La sutle aw prochain numéro.)

LE DEUIL HAUTAIN

I

Fétais las, y’étais las de notre amour joyeux...
Muais awjourd hue qu'une ombre attriste vos chers yeux,
Hélas! pourquor faut-il que le sort nous séparve ?

Fe vous pressens, de loin, plus belle en vos malheurs :
Et je dous ignorer, moi qu'entvraient vos pleurs,
De quels attraits nowveaux Uinfortune vous pare!

II
Sans doute, la souffrance, — en votlant de son deuil
Votre sérinité, — vous laisse votre orgueil,
Ainsi que sous un crépe un royal diadéme;
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Sans doute, & tous les yeux vous cachez le souci
Dont votre noble front s'est a peine obscurct,
Plus hautane et plus fiere en votre doulenr méme!

ITI

Et de ce grand dédain, seul je triompherars!
Et dun simple regard, 6 ma seur! je ferais
S'en aller de vos yeux cette ombre funéraire.....

Sans reparler d'amour, ah! qu'1l me serait doux
De souffrir & vos preds, en w'implorant de vous
Qu'un pew de gratitude et le seul nom de fréve!

Franz ANSEL.
Janvier 18y6.

L

LE CORTEGE ®

Far vu par les sentiers jolis

La procession de mes joies

Dans I'éclat des ors et des soies,
Blanches de la blancheur des lis
Gaité bruyante et gaité folle

Et gaité douce qui console,

Disant dans leurs chants et leurs cris,
Par leur musique qus m’enivre,
L’amour d’étre et I'amour de vivre.

(1) Cette originale poésie est extraite d’'un livre qui vient de paraitre sous ce titre : Poémes catho-
liques, et dont nous reparlerons prochainement.
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Plus loin, aux sentiers désolés,
Far vu le cortége des peines,

Des nombreuses peines humaines,
Et sous leurs habits violets

Toutes les douleurs attentives
Chantant avec leurs voix plaintives
L’horrveur des serments violés,

Les désespoirs et les ruines,

Et les trahisons assassines.

Puis enfin, ’as vu dans le sotr,

Sous la paix lourde des ténébres,
Passer les corbillards funébres,

Et c'était ['entervement nor

De tous les plaisirs de la vie

Par la douleur tnassouvie,

Et dans le dernmier 1’ai pu vow

Un ceeur flétry par la, miséve...

Dieu! Cest mon ceur que I'on enterve!

Epouarp NED.
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La Vieille Eglise de Blankenberghe

Sy : :

4 ans Padorable conte de La Belle an Bois dormant,
avez-vous remarqué lattrait spécial qui pare la
princesse endormie? On la voit telle que Burne-
Jones la montre, sous la garde de formidables

églantiers. Les tiges centenaires ont poussé les
fenétres, envahi les hautes salles, les antichambres, les corri-

ciﬁ%&@ydors ou les valets endormis sont remplacés par la garde, plus
. ‘ ;

b)° solennelle, des tranchantes épines et des fréles fleurs. L'on
sent que plus les tiges apparaitront antiques et formidables,
plus la princesse s'auréolera, en contraste, de jeunesse et de
beauté. Elle épanouit mieux I'dme du Prince Charmant et la
notre, celle en qui, délicieux paradoxe, sont rassemblés le
charme de la jeunesse et celui du souvenir, I'amour ct la nostalgie dans
une méme jole. Le charme de la Belle au Bois dormant ensorcéle
notre cceur chaque fois que nous retrouvons un peud de I'ame ancienne
encore vivant au milieu de la modernité. D’ordinaire, un assoupis-
sement trés doux le conserve a notre émoi. Au-dessus de la couche
armoriée de la princesse endormie, son haleine émouvait une églan-
tine, sceur pile de ses lévres. Nous ressentons alors la joie, impos-
sible, d'un souvenir viwant, d'une chose a la fois anachronique et
pourtant actuelle avec la supréme exquisité.

A Blankenberghe, «la seconde station du littoral belge », l'envahis-
sement utilitaire n'a pu tuer encore la villette marine, intacte il y
a vingt ans. Malgré les infimes cubes de magonneries que sont les
grands hoétels, les maisons de rapport; malgré les villas en styles
horrifiquement problématiques, il reste de nombreuses maisonnettes
de pécheurs avec leurs lucarnes comme un il dans la toiture, leurs



DURENDAL 181

pignons penchés en arriére, leurs toits fléchis comme une échine de
vieille. La forme des fenétres rappelle soit le gothique, soit un
«rococo » naif dont la ligne ondulante, miévre, devient alors déli-
cieusement étrange dans cette austérité de pauvres, de marins. Les
petits carreaux des fenétres (jolis, puisque authentiques et logiques,
ceux-cil) ont un obscur regard glauque. Sur la tablette des fenétres
s'alignent des carreaux de faience ou sont peints, en bleu et en
mauve, des paysages simplistes : moulins a vent de Hollande,
bergeries; des poissons légendaires : baleines monstrueuses, syrénes
et dauphins. Souvent elles abritent encore des métiers d'exquisités
pauvres, des corderies ou les enroulements de fil clair s'arrangent
soigneusement, des coquillages, des friandises d’enfants : sucres aux
tons bruns et rouges; surtout des crevettes étalées sur un linge &
damiers blancs et bleus.

Aussi bien que leurs habitants, les maisonnettes portent en tout
leur aspect, la double marque de l'air et de la mer, le double
esclavage marin, charme fluide et lumineux. Les hautes maisons
modernes éloignent le ciel et ensevelissent le passant comme dans
une tranchée. Ici, au contraire, les maisonnettes ont beau former
une rue aussi étroite que les sentiers entre les haies des dunes, et
dont le pavage pittoresque est plein de suggestives usures de pas,
elles attirent toujours la lumiére sur leurs tuiles roses pilies de
vieillesse; le clair ciel marin est seulement conquis, jamais dérobé,
par le redressement des petits pignons. Toutes lumineuses restent
les ruelles qui multiplient en longues bandes l'accord gai du rouge-
orange des tuiles, du lait de chaux renouvelé a chaque printemps
et du vert cru des petits volets anciens.

La Commission des monuments a su, parait-il, nous conserver
I'adorable hotel de ville, bijou architectural de luxe campagnard
qui résume 'ame des petites maisons comme le chatelain d'autrefois
résumait ldme terrienne éparse dans les chaumiéres d'alentours.

Mais I'ame du vieux Blankenberghe a mieux encore; elle garde
la vie d'une célébration précieuse, invraisemblable, en ce siécle
« pratique ».
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Blankenberghe a deux églises : I'ancienne et la nouvelle. La
premiére, devant la gare, semble morte. La porte est fermée;
quelques carreaux sont brisés comme pour le passage des hirondelles
ou des dmes de marins qui gémissent dans le vent. Aussi bien, elle
appartient aux morts qui I'entourent seuls. D'ordinaire, on se borne
a regarder la tour carrée, si nettement évocatrice des quatre vents
du ciel. D'étroites ogives s'ouvrent du haut, sous le toit pointu, au
cri jeté des cloches. Toute la brique est précieusement nuancée par
les multiples actions de la pluie désagrégeante et fécondante, du
vent qui creuse et qui apporte. Les lichens ont étendu leurs nielles
en rosaces dorées; des plantes de murailles pendent en franges ou
dressent des aigrettes selon les saillies des contreforts.

Seule, I'église nouvelle s'ouvre régulierement, aujourd’hui, pour
les offices; sa banalité odieuse, sa correction maladroite ont le plus
grand rapport avec le « Casino », tout voisin et dont I'ame banale
semble avoir envahi le lieu saint.

Or, le dimanche, quand les offices sont terminés a 'église nouvelle,
des pécheurs aux vétements de drap bleu d’ancienne forme, la boucle
de ceinture ornée de piéces d’argent a l'effigic de Marie-Thérése ou
de Joseph II; des femmes en « mantelet » ou le drap souple fait des
plis rares, arrivent au cimetiere. On dirait une population spéciale,
minime, formée par les dmes primitives des maisonnettes. Leur petit
nombre se noie dans la cohue s'empressant aux départs dominicaux.
Ils semblent filtrer au travers pour se rassembler la, parmi les morts,
avec cette lente allure balancée que prennent les gens de mer et qui,
héréditairement, passe chez les femmes. Quelques-uns vont dans la
chapelle du cimetiére ot un crucifix plus grand que nature attend
toutes les angoisses dont la plainte semble gémir dans les cheminées
qui aspirent la fumée des chandelles votives.

Quand la réunion est complete, l'église s'ouvre, telle qu'elle fut il y
a vingt ans, I'église des pécheurs et des simples, parfois 1'église, aussi,
de votre premiére dme d’enfant, celle que les autres, formées d’elle vai-
nement, ne font plus que pleurer. Tout un passé d’histoire y accueille, y
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entoure, d'une familiarité de choses immémoriales. Ce vieux mobilier,
grace au ciel, a été jugé indigne du nouvel édifice ou les statues sont
« industrielles » ainsi qu'll sied au cosmopolitisme moderne. Les nefs
ont encore la grace de l'ogive qui s'y allonge aux fenétres avec,
parfois, de trop lourds enjolivements de briques. Puis la Renais-
sance, jusqu'aux sensualités du xvine siécle, ont achevé, selon la
succession des temps, l'aspect intime de ces choses dont 'Ame est
restée toujours identique, transformant a sa gravité ingénue les styles
successifs, comme affaiblis d'éloignement et de rusticité.

Le maitre-autel est toute une architecture de bois abritant, sous
des volutes, des coffres a reliques et une statuette de la Vierge
remplacant un tableau enlevé. Marie qui commande a la mer et que
la mer célébre de toutes ses évocations, de tout son symbole, régne
ici par sa pensée comme dans les fresques si curieuses de Mariakerke.
Certains tableaux aux outrances déconcertantes rappellent les groupes
sculptés que les « pénitents » trainent a Furnes, Et pour un instant
revit l'ame candide de l'¢glise, tandis que résonnent les chants et
les prieres dune congrégation de pécheurs. Ceux-ci se sont établis
dans les stalles anciennes, tous semblables & ceux d'autrefois qui ont
offert le grand ex-vofo encastré dans le mur du midi, derriére la
chaire. Clest (délicatement atténué par les couches successives de
badigcon) le relief d'une des chaloupes que l'on emploie encore de
nos jours et dont les deux voiles, la coque arrondie, évoquent si bien
l'effort du vent et les bondissements du flot.

Au bout d’'une demi-heure, c’est fini. Les pécheurs en costumes de
drap bleu -de forme ancienne, les femmes en « mantelet » se
dispersent, a nouveau, parmi l'envahissante modernité. Le bedeau
qui se presse agite des clés dans la sonorité des nefs déja vides.
L’église va retomber au sommeil de mort, cette mort a laquelle il
semble qu'on la livrera un jour, car des négligences marquent un
vouloir conservateur qui se retire.

Alors on a pour elle un de ces regards qui vont au dela des choses;
une de ces attentions éperdues qui sont comme une étreinte, 'étreinte
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d'un cceur-a-cceur ou tous les secrets se livrent. Et voici que le réve
de son sommeil semble révélé. Sous le jubé, une porte qui donne a
I'ouest et qu'on n'ouvre plus, laisse une large fente par ou fuse le
sable du cimetiére, le sable fait par la mer avec de lumineuses
poussiéres de roches, du mica, des coquilles auxquels s'est mélée la
poussiére humaine. C'est un fin pinceau floconneux et blanc qui
s'ouvre en éventail sur les dalles saintes, s'y étale comme par un
prosternement mystique, selon la loi du vent plaintif dont est toujours
remuée chacune des poussiéres en insensible marche vers le tabernacle

de l'autel abandonné.
Epmonp JoLy.

Roche Tarpéienne et Capitole

Verlaine, par MAURICE DULLAERT

(Sous ce titre, M. I'abbé Jean Brives consacre, dans la Chronique littéraire du XXec Siécle, les lignes
qui sutvent a la derniére acuvre de notre collaborateur M. Dullaert.)

La belle étude que nous donne Maurice Dullaert sous ce titre : Verlaine et dont
Siffer a-fait une jolie plaquette!

Dans-la pléiade de nos écrivains, Dullaert tient une place a part, également
éloigné du fatras inintelligible de beaucoup de jeunes et de la podagrerie coutumiére
aux vieux maitres de notre Ecole-du-Bon-Sens. Son frangais clair, pur, bien
moderne, délicatement ciselé est friandise savoureuse aux dévots des lettres et c’est
toujours avec un nouveau plaisir qu'on le retrouve dans ses critiques d’analyse
subtile du Magasin littéraire, dans maints articles qu’il publia non signés, mais tout
de suite reconnaissables, ou signés parfois de divers pseudonymes.
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Lartiste fini qu'il est se retrouve tout entier dans cette histoire d’une dme qu’est
Verlaine.

Verlaine! Le titre est suggestif de pensées de toutes sortes, car le héros du livre
fut un étre complexe, de sensibilité exaspérée, qui ne sut commander 4 un cceur
perverti, & un corps attiré vers toutes les luxures.

L’artiste en lui fut grand, fut profond, quoi qu’en ait pu dire une critique imbécile.
II suffit pour s’en convaincre de lire sans parti pris ses vers si doux qu’ils semblent
un murmure d’eau sur de la mousse, de se laisser bercer par son réve un peu
lointain, un peu imprécis comme s'il surgissait des brumes aurorales, comme sl
venait-de 'au deld :

Il plenre dans mon caeur O bruit doux de la pluie
Comme 1l pleut sur la ville, Pay terve et sur les toits !
Quelle est cette langueur Pour un cenr qui s’ennuie
Qui pénctre mon coeur? O le chant de la pluie!

Aprés les chutes nombreuses, réconcilié avec Dieu, il a peur de retomber et voila
comment pleure son angoisse :

St la vieille folie élait encorve en route !
Ces souvenirs, va-t-il falloir les rvetuer ?
Un assaut furieux, le supréme sans doute!
Oh ! va prier, mon dme, va prier!

Et quelle mélancolieuse et véridique épigraphe il donne & sa vie :
Le chevalier Malheur w’a percé de sa lance!

S'il fut malheureux, d’ailleurs, ce fut presque toujours par sa faute. Sa vie se
partage en deux : elle fut 4 la fois une vie de débauche et de pénitence, de blasphéme
et de'priere. Dullaert burine son portrait en cette phrase définitive : «Son ceuvre,
comme son existence, mais de maniére plus affligeante parce que plus voulue, le
révele double : Janus littéraire, il a, dans la poésie, visage d’ange et visage de fauve, »

A part Sagesse, on ne peut guére lire aucun de ses livres en entier. Ceux qui
s'intéressent aux lettres modernes doivent remercier Dullaert d’avoir enchassé dans
I'écrin de sa prose les plus belles perles poétiques du pauvre Lélian, d’avoir fait une
anthologie en méme temps qu'une belle étude de 'ceuvre du poéte, d’avoir donné sur
lui des pages qui peuvent et doivent se trouver dans toutes les bibliotheques.

JEAN BRIVES. (Chronigue Littéraire du XX® Siecle, 24 Aolt 1896.)

. .
Regards au dedans et au dehors, par HENRY CARTON DE WIART, chez Siffer.
L'étiquette m’a semblé trop philosophique. J'aurais aimé que notre ami et
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collaborateur appelit les cent pensées qu'il vient de nous offvir : Pralines d’esprit.

Vous connaissez lc délicieux bonbon inventé par le cuisinier du maréchal
Duplessis Praslin, une amande dOL.lce ou amére risolée dans du sucre. H. Carton
de Wiart a imaginé des dragées littéraires, une pensée douce ou amére entourée
de délicieuse prose et il les présente a tous ceux qui font chére d’esprit dans la
gracieuse bonbonniére d’une plaquette. Je prédis grand succés et gros débit aux
pralines de notre ami. J'avouerai étre allé pour ma part jusqu’a la centieme tout de

suite. On commence en gourmet, on finit en gourmand. P.D.

*

Elén, drame en trois actes, en prose, par AUGUSTE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM.
Réédition. Paris, Chamuel. Prix : 5 francs.

Ce drame, ceuvre de jeunesse de Villiers, dont la premiére édition était devenue
une rareté de bibliophile, n’ajoutera rien a la gloire de l'auteur de tant de contes
fameux, il ne lui enlévera rien non plus.

Le sujet d’Elén, un personnage du drame, Geetz, le résume en cette parole :
« C’est un conte des Mille et une Nuits. » Une courtisane fantasque et fantastique
qui tour & tour s’éprend d’un étudiant, puis se déprend... c’est tout. Je passc l'in-
trigue et le décor qui sont I'une et J’autre d'un romantisme si puéril que les admira-
teurs les plus fervents de Villiers — et nous en sommes — en souriront doucement.

J'estime pourtant que ce drame mérite de retenir I'attention des fidé¢les de Villiers
et que ceux-ci doivent savoir gré a I’éditeur Chamuel du soin pieux apporté a cette
réédition. Le livre vaut du reste par le style : les vers titrés Elén (et que nous
avons lu déja dans les Contes cruels sous un autre nom) qui servent d’introduction
a 'ceuvre, le portrait de I’étrange femme, la scéne du réve, sont de belles pages. De
plus, le volume est orné d’'une magnifique eau-forte de Lamy représentant Villiers
de I'Isle-Adam:sur son lit de mort, D.

i

MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze P;z'rs autour de la Table ronde.

CHEZ Nos BoNS PErRES. — Le R. P. Delaporte, qui est poéte 4 ses heures, a
machiné un drame historique en quatre actes et en vers, Tolbiac. | s’agissait,
on le devine, de mettre en scéne la victoire de Clovis, la conversion du roi et de la
France, le tout pour les maisons d’éducation de la Compagnie. On affirme que le R. P.
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s'en est tiré et voici comment : Il a supprimé le personnage essentiel du drame, la
reine Clotilde. La sainteté de I'héroine n’a pas trouvé grace devant I'austére drama-
turge. Une femme, fut-elle sainte, n’a pas le droit de paraitre sur la scéne du Jésu.
Nous ne pouvons nous empécher de trouver cette expression un peu niaise. On ne
congoit pas bien Racine, écrivant une tragédie d’Esther pour les pensionnaires de
Mme de Maintenon et supprimant (oh pudeur!) Mardochée, Aman, Assuérus!

I est vrai que le bon Pére n’est pas Racine et cette différence explique bien des
énigmes!

P. S. — La suppression de Clotilde a été jugée énorme par d’autres que nous.
M. E. Bir¢ a dit, dans "Univers (22 sept. g6) : « Peut-étre cependant y aurait-il eu
lieu de faire ici une exception, car il est difficile d’admettre un drame sur la conver-
sion de Clovis sans I'intervention directe de sainte Clotilde. »

VERLAINE A TABLE. — Un convive émit I’hypothése que peut-étre Judas n’avait
pas été damné. Verlaine eut un sursaut :

— Qui dit cela? Il est damné, cette canaille! Il est damné pour I'éternité!... Non,
n’essayez pas de soutenir le contraire. Il est damné. Je le sais. Je Paffirme. Qui ose
nier cela?

— Personne, maitre. Nous n’avons rien a objecter. Convenez seulement, si grand
qu’ait été son crime, qu’une éternité de douleurs parait encore un chatiment bien dur.

De nouveau, la physionomie du poéte se transforma complétement; son mauvais
air de défi disparut; il reprit, avec une soudaine splendeur de voyant sur sa figure
difforme :

— Je dis que Judas est damné; mais pas pour avoir livré le Christ; non, pas pour
cela. Il est damné pour s'étre pendﬁ de désespoir, pour avoir mis en doute !'infinie
miséricorde de Dieu.

J'ignore si le mot est de Verlaine lui-méme, ou s'il n'y eut la de sa part qu'une
simple réminiscence. L'idée me parait pourtant si belle et si touchante, si conforme
aussi au génie spécial de celui pav qui je ’entendis prononcer, que j’inclinerais a l'en
considérer comme le véritable auteur. MAURICE SPRONCK.

. (Revue Bleue.)
* x

UESTIONS? — M. Valére Gille a publié, dans la Feune Belgique, une lettre
Q ouverte et aimable au R. P. Delaporte S. J. Notre sympathique confrére
loue les RR. PP. Verest et Delaporte, défenseurs des auteurs paiens. Jusque-la
tout va bien, M. Valére Gille ayant un jour, dans une conférence publique, déclaré
qu'il fallait étre paiens, il est logique qu’il défende tous les admirateurs du paganisme,
ces admirateurs fussent-ils jésuites.
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Les bons peres auront lu la lettre de M. Valere Gille avec infiniment de joie...
Toutefois nous nous demandons avec inquiétude si leur joie a été de longue durée.
La lettre en question était suivie dans le numéro de la Feune Belgique (5 septem-
bre 1896) d'un sonnet fort leste et — ceci devient tout a fait dréle — du programme
de la Ligue pour la Restauration du Paganisme.

Nous serions ravis de savoir :

1° Sile R, P. Verest lira le sonnet 4 ses jeunes éléves du juvenat de Tronchiennes?

2° Si le R. P. Delaporte s’est fait inscrire comme membre de la susdite Ligue?

*
* ¥

Le R. P. Delaporte a envoyé un « bref » a nos amis de la Feune Belgigue. Félici-

tations et condoléances!
OoTRE ami Jean Casier vient de réunir, sous le titre d’Encensoir, des poésies
d’une inspiration tres élevée et toute chrétienne. (Siffer, Gand. Prix : 1 franc.)

¥*

MONSIEUR THomas BRAUN, notre collaborateur, fera paraitre fin décembre,

sous le titre : L’Année, un magnifique album de vers illustrés par le bon

artiste M, Franz M. Melchers.

NOUS avons la bonne fortune d’annoncer aux lecteurs de Durendal la collabora-
tion de M. Maurice Griveau, le distingué professeur d’Histoire esthétique de

la Nature en Sorbonne de Paris.

UNE nouvelle revue vient de paraitre 4 Bruxelles sous ce titre : L’dvenir. Nous
ne résistons pas a l’envie de citer une phrase au moins de notre nouveau

confrére. Ecoutez ceci :

« Se distinguer aux fétes de charité par une prodigalité qui vous ruine, aller aux
enterrements de ses collégues, les autres snobs, jusqi’an moment o cenx-ci iront au
vélre. (VicTor DE FRASNES). »

Qu’en dites-vous? Aller aux enterrements de ses collégues, c’est bien, mais c'est

vieux jeu. A 'Avenir, on obligera les enferrés eux-mémes a suivre les funérailles.
Cette jeunesse ne doute de rien!
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S e e et et s et i as st et et atadana

QUAND LES VIVANTS SE TAISENT
LES MORTS PARLENT

A Maurice Ranwez, en souvenir et en
espoir d'une longue amitié, la dédicace
de ce roman,

I. — A LA CHASSE AUX IDEES

— Toi, Mauvers, — disait justement Boisjol, — tu as manqué ta vocation, Tu
n’étais pas destiné a la médecine.

Mauvers considéra son interlocuteur en souriant d'un air ironique.

— Et je devais?...

— Il fallait faire ton droit, tu serais devenu un de nos grands avocats.

— Je suis trop silencieux et d’ailleurs je n’ai pas regu du Ciel le don de la parole.

— Un don? Es-tu sfir?.

— Je sais. Ils disent : On nait poéte, on devient orateur. C’est possible mais je
doute.

— Il est temps encore.

— De faire son droit? Oh! pour ¢a, non. Et puis, & quoi bon?

Et une longue pause coupa la conversation. -

Il pouvait étre neuf heot':$ du soir, un soir frais de septembre. L’air, discréte-
ment chargé du parfum de quelques fleurs lointaines, entrait par la fenétre béante
sur la nuit et dont les battants circonscrivaient dans les ténébres du jardin un
rectangle d’ombre. Les interlocuteurs, médecins I'un et P'autre, le Dr Mauvers,
maitre de céans, renversé sur son siége, la téte dans la main, attitude qui lui était
familié¢re, le Dr Boisjol nonchalamment posé et suivant du regard au plafond les
volutes bleutées qui montaient de sa cigarette, se faisaient 4 peu prés vis-d-vis,
assis qu’ils étaient de chaque coté de la cheminée sans flamme encore, en de vastes
fauteuils de velours rouge, devant une large table de chéne surchargée de livres et
de paperasses innombrables.

Il'y avait, de temps en temps, chez Mauvers, de toutes petites réunions intimes
et trés fermées de quelques amis, trois ou quatre au plus, dans lesquelles on causait
et généralement de sujets autres que la pluie ou le beau temps.
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Elles étaient, de temps en temps, terriblement inquiétantes « de pensée », ces
causeries traversées, comme la nuit par une fée, par l'apparition bréve de
Mme Mauvers qui venait saluer ses hétes et recueillir les félicitations pour certain
café qu'on avait baptisé « un bréuvage d’esprit » et qu’on ne buvait que 1a.

Ce fut Mauvers qui rompit le premier le silence.

— QOui, fit-il, je me demande si nous apprendrions beaucoup a savoir leur droit?
C’est que nous connaissons déja pas mal de choses qui les intéresseraient, ces gens
de loi.

— Strement, exclama Boisjol. Mais pense donc quelle puissance : un médecin
doublé d’un juriste.

— Et qui serait éloquent par dessus le marché.

— Eloquent! Je n’en demande pas autant. Je ne me place pas au point de vue de
la défense. Je considére la question de plus haut. Je parle justice.

— Laquelle?

— Concrétisons, si tu veux. Suppose un jury de Cour d'assises. Un avocat, tant
soit peu habile, parvient aisémeat a blanchir son client devant douze bourgeois peu
compliqués. Mais songe a l'incroyable difficulté que ressent le magistrat a se
retrouver dans ce labyrinthe qu’on appelle : une conscience. Cela étant, ne crois-tu
pas que la médecine, qui étudie en somme, sans s’en douter et certain sans le
vouloir, le retentissement de I’ame dans le corps, de la passion au milieu de I'har-
monie, du mal dans le bien, du désordre dans l'ordre, apporterait a la justice une
aide actuellement insoupgonnée.

— Peut-étre?

— Nous confessons le corps?

— Je ne dis pas non. Mais notre science d’aujourd’hui est trop imparfaite encore.
Nous excellons 4 certaine analyse, je le reconnais, mais tu sais comme moi combien
les idées générales, les idées de synthése, nous manquent. Nous sommes trop
infestés de matérialisme, n’oublie pas. Aucune place n’est laissée 4 'Ame dans nos
cliniques. On nie, comme si c’était plus simple nier. Aussi je ne compte pas qu'on
la crée d’ici longtemps cette chaire de psychopathie dont 1’abbé Dante parlait 'autre
jour, non plus que ce dispensaire des maladies de I'dme qui en serait le complé-
ment naturel. L’dme! Eh! mon Dieu, nous avons déja si peur de nous aventurer
du cbté de la cérébralité. Je me suis risqué dans les parages de la médecine men-
tale : les théories qui ont cours la-bas sont vacillantes comme des hommes ivres.
Alors quoi!

I1 se fit un moment de silence, mais il était manifeste que la pensée s’accumulait
en orages dans ces deux esprits et ne demandait qu'a se décharger en éclairs.

— As-tu connu le vieux Terraille? demanda Mauvers.
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— Terraille?

— Oui, l'aliéniste. Il est mort, oublié, I’an dernier. Il méritait mieux. Je l'ai ren-
contré, oh, il y a quelque dix ans. On l'avait surnommé Ferraille. Il possédait la
voix la plus étrange que j’aie jamais entendue, une voix qui faisait comme un bruit
de fer remué. Et bien ce vieux-14, qui avait sur la médecine des idées rares et bien
personnelles, et fait un beau professeur de psychopathie. Je ne I’ai rencontré qu’une
seule fois, & une soirée grave de professeurs, chez Monseigneur d’Haut, 'orienta-
liste, — mais j'ai beaucoup entendu parler de lui, depuis, dans certains milieux.
A cette soirée justement il nous tint des propos extraordinaires. Le Pére Ferraille,
qui avait été médecin de prison pendant vingt ans, nous conta quelques-unes de
ses aventures professionnelles en les accompagnant, c'était son originalité, de
réflexions dont plusieurs nous parurent étranges. Je l'entends encore nous dire :
« Quand ils m'avaient conté leur petite affaire de maladie, je leur faisais dire leur
vie, 4 ces hommes condamnés. C'était plus important »; et ceci : « J’ai rencontré
des innocents injustement frappés, ces hommes ne mourraient pas des mémes mala-
dies que leurs fréres coupables. » Voici encore une de ses paroles, je me la rappelle
fort exactement : « J’ai vu des scélérats protester de leur innocence, alors qu’ils
répandaient autour d’eux comme une odeur de crime. »

— Clest presque le mot de Lamennais : <« La confession a été créée pour empé-
cher le péché de pourrir dans le cceur de ’homme. »

— Oui, mais avec une bien autre saveur. Ce qu'il était intéressant ce Ferraille!

Les deux interlocuteurs demeurérent silencieux une fois encore.

Ce nouveau sujet de causerie avait sans doute fait se lever, devant les deux
esprits, des bandes de pensées qu'ils suivaient solitairement avec une patiente et
taciturne attention; — comme des chasseurs poursuivent, chacun pour son compte
et sur les mémes terres, les individus d'une compagnie d’oisecaux qui viennent de se
disperser devant leurs fusils. Mauvers et Boisjol chassaient a I'idée comme d’autres
chassent a la perdrix, seulement la partie requérait ici plus de finesse et le gibicr
était précieux.

Debout, dans I'encadrement de la porte et guére plus deviné qu’un tranquille
fantdme, apparut, devant les deux songeurs, un troisiéme pervsonnage, 1’énigma-
tique Monrat, un familier de la maison.

— Mauvers, Boisjol, prononga le nouvelle arrivant, en saluant les deux amis. Je
ne dérange pas? Vous me paraissiez bien occupés? Est-ce que le globe terrestre ne
tourne pas & votre gré?

Mauvers, qui affectionnait de cultiver 'ironie dans un coin de son esprit, répondit :

— Hum! Nous étions en train, Boisjol et moi, de graisser le grand axe des pdles,
simplement.
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— Quoi de neuf, fit 4 son tour Boisjol?

— De neuf? Rien, absolument.

— Alors, tu fumes, insinua Mauvers en tendant & Monrat des cigarettes.

Monrat 6ta ses gants avec la lenteur et la préciosité d’un dandy, les déposa
sur la table en prenant souci de leur laisser la forme et comme le moule de scs
mains, puis il dit, en langant la premic¢ie bouffée grise de sa cigarette :

— Si. Il y a du neuf. Du moins un certain neuf. Ca dépend. Quelqu’un de vous
a-t-il connu M. Defondaffre ?

— Mais ¢a! exclama Boisjol.

— Eh bten! il a disparu...

— Disparu? fit Mauvers.

— Oui.

— La faillite?

— Non.

— La passion?

— Non plus.

— Chagrins domestiques?

— Oh, ¢a non, interrompit Boisjol.

— Disparu et ou? continua Mauvers.

— En Amérique, a ce qu’on dit.

— On ne disparait pas pour le plaisir de disparaitre.

— Il parait que si, ponctua Monrat. Voild un homme qui était riche, probe,
auquel on ne connaissait ni ennemis, ni fausse liaison et qui, trouvant bon de s’en
aller apparemment, s’en va. C’est son droit.

— Cest rare, prononga Boisjol, soucieux.

— Clest curieux, dit Mauvers, avec inquiétude.

Et la conversation, qui menagait tantét de s’en aller du c6té de la philosophie, fut
barrée, ce soir-1a, par un simple fait divers : une disparition.

Sur le seuil de la porte seulement, au moment ou Mauvers reconduisait les deux
causeurs, la philosophie sembla vouloir rompre le barrage et reprendre son cours.

— Ce serait un beau cas, avait dit Boisjol & Mauvers, ressaisissant enfin l'idée
qui les avait occupés au début de la soirée. La disparition de M. Defondaffre est unc
énigme, un probléme de psychopathie a résoudre. Est-ce que ¢a ne te tente pas,
Mauvers?

On s’était séparé sur ce mot.

Un beau cas! Un beau cas! Mauvers demeura toute une longue heure de cette
soirée, qui tournait & la nuit, obsédé par ces trois mots qui prenaient dans son esprit
les proportions démesurées d’un mane, thecel, pharés et il fallut que les bruits du soir,
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le tic-tac de I'horloge, le frémissement de la vitre au passage d’une voiture, le
tourbillonnement d’'une poignée de feuilles mortes dans la cour de la maison, le
gémissement d’une planche de sa bibliothéque sous le fardeau des livres, il fallut
tous ces bruits intensifiés par la solennité lugubre de la nuit pour le tirer de sa

méditation et le contraindre au repos.

. ' PoL DEMADE.
(La suite au prochain numéro.)

CENACOLO

ots la voute basse d'une salle défigurée, ce tableau
s'apercoit, incomparable a toute description... Les
hommes et le temps injuricux conspirérent la ruine
de l'idéale; de cruelles éraflures et des lézardes la
déshonorent et, repoussée par I'humidité souter-

raine, sacouleur ternit et s'écaille.

Mais, sans doute, I'enthousiasme du subtil et magnifique artiste se
traduisit tout entier cn cette vision, issue d'un réve inspiré, que son
pinceau fervent transposa sur la paroi vide du claustral réfectoire :
Miraculeuse fresque doiit les personnages semblent descendus de la
réalité immortelle, sortis, un a un, des limbes d’'une conception sur-
humaine; sui‘prenantcs figures, apparues peu a peu sous la main fré-
missante du peintre, qu'elles exaltaient de crainte et dc ravissement...

L'ancienncté des ages, le prestige du génie concertent ici avec
lindicible grandeur du mystére ressuscité pour bouleverser le specta-
teur et rendre a I'wuvre de Léonard lextraordinaire vie rayonnante
quil y avait mise :
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La parole vibre encore qui consent le parjure et 'absout. — Trans-
figuré aux yeux enfin clairvoyants de ses compagnons, le Maitre se
dévoile, soudain, surnaturel d’abnégation et de mansuétude... Le Fils
de David, vraiment, vient de se révéler a ses disciples interdits, a
Judas épouvanté, au milieu de I'insupportable éclat de son abnégation,
dans la terrible douceur fulgurante de sa clémence.

L’Ainé spirituel, éloquent et pur, le Juste qui, d'un mot, d'un signe,
captiva leurs volontés et, depuis, conduisit leurs pas a sa suite, par les
chemins de fleurs et de soleil de la Judée, sur la rive brumeuse des
lacs, entre les sentiers, la dormante paix des campagnes et 1'étonne-
ment des villes, — le tendre guide familier, plein de simples discours
enflammés et de paraboles, a dépouillé sa faiblesse éphémeére,
découvert, tout a coup, la secréte majesté ineffable de sa miséricorde
éternelle et de sa gloire...

Toutes les formes de 1'émotion se réfléchissent dans l'attitude, sur
les rudes visages populaires des convives, menagants, éplorés ou
plaintifs; homme sans mérite supérieur a leur amour et a leur obéis-
sance et troublés de l'inconcevable prophétie, de I'apparition de Celui
dont ils n'auront appris a connaitre l'identité sublime que pour lc
perdre aussitot et le trahir...

Le silence éperdu et le doute oppriment le cceur des apotres, stupé-
faits d’angoisse. Nimbée de Toute-Puissance douloureuse et de rési-
gnation, auréolée d’épines et de lueurs, humble et divine, l'ardente et
suave téte du Sauveur se penche, lourde d’humanité consentie... Car
I'émoi dont il attrista la veillée pascale se propage, sature 'atmosphere
de contagieux effroi et d’alarme, revient vers lui, inquiéte son ame
lucide, l'accable de I'amertume anticipée de son sacrifice méconnu...

ARNOLD GOFFIN.
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LES DIX JOURS DU JUIF-ERRANT

AU MAITRE DONT JE SUIS DISCIPLE.

PROLOGUE

JEHVAH PARLE

Et intonuit de Caelo Dominus.
Ps. XVII, 15.}

« Ils ont maudit la Main qui pansait leurs ulcéres :
Que nul ne les soulage, et qu'ils aillent, lépreux.

Ils ont tué le Fils aprés les Emissaires :

Qu’ils errent sans pasteur; Mensonge et Nuit sur eux.

Du Temple de Mon Verbe et de Notre Alliance,
Sion a dévasté I'Edifice et I'Autel.

Vah! Mauvaise, au Mauvais le Seigneur la fiance.
Vah! L'Hymen infernal fait son mal immortel.

J'ai déchiré ton voile antique, 6 Prophétie,

Et je me suis levé de 'Ombre ot Je dormais :
Et Je rebatirai Mon Temple. Et Toi, Messie,
Dans trois jours, Tu vivras pour régner a jamais.

Pour Israél, traqué par I'Archange sévére,
Il s'en ira, vendu, raillé, saignant, honni,
Et, des siécles durant, gravira le Calvaire,
Ululant aux cieux sourds d’amers sabakthani.

Et Tu le jugeras, pesant ses destinées,

Son crime, et 'oraison des Saints criant vers Nous;
Et Nous le montrerons aux Races condamnées,

Et les Elus, par lui, béniront 4 genoux. »
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LE ROYAUME TOMBE

RUINE DE JERUSALEM.

Oportet primum haxc fieri, sed nondum
statim finis. (Luc, XXI, o.)
MarkuTi (Sephiroth.)

Les jours sont consommeés. De la cité maudite,
Les béliers ont meurtri les remparts, et la-haut,
Dans le Temple cerné, la cohue, interdite,

Se lamente aux buccins sonnant 'ultime assaut.

Des rougeurs d'incendie, ainsi qu'une buée,
Auréolent d’horreur les toits d’or du Saint Lieu.
On a vu des Esprits guerriers, dans la Nuée,
Brandir contre Sion les Etendards de Dieu.

Du Naos profané, la ténébreuse abside

A répété l'adieu grondant d’Adonar,

Et par la Mer d’airain, sous un fer fratricide,
Au lieu d’un sang d’hostie, un sang juif a jailli.

Jérusalem, demain, la cohorte ennemie

Des cavaliers payens aura souillé ton seuil,

Et tes murs abolis n'auront plus Jérémie

Pour sangloter l'espoir lointain parmi leur deuil.

Vois-tu 'Errant fatal venir? Sion, c'est 'Heure :
L'Heure des vains combats ; I'Heure des vaines morts.
L'Oracle s'accomplit; rends tes armes, et pleure :
Pleure tes désespoirs — et pleure tes remords.
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II

LA VICTOIRE VAINC LES VAINQUEURS

Cucrte pE Rowe.

Ultionem capiam, et non resistet mihi
homo. {Isa, XLVII, 3.}
Jrson. (Sephiroth.}

Ton régne est dissipé, Reine prostituée :
Et 'Histoire se rit de tes Fastes menteurs
Depuis que violant ta Majesté tuée,

Un infime usurpa ta gloire et tes licteurs...

Ohé! les fiers aieux! Ohé! les Fils d'Anchise!
Oyez-vous la clameur des batards, des chatrés :

« Jo! Salut! Triomphe!... » au Nain qu'on divinise!
Ohé! les grands Consuls et les Césars sacrés!

Et ta présomption, sans trembler qu'il défaille,

O Rome, ose imposer a sa débilité,

Tels d'augustes manteaux mal rognés a sa taille,
Les grands noms de 'Empire et de la Royauté!...

Ah! succomber, épique, et belle, en des désastres
Que les Siécles, vaincus, redisent a jamais :
Jugulée, et lancant des appels jusqu'aux astres;
— Comme ces Nations, jadis, que tu saignais!...

Tu déchois : triviale; et le Monde s’étonne.

Mais le sang des Martyrs immolés par ta Loi
T’abrégera le temps de la chute bouffonne :

Des jours viendront, cruels, mais plus dignes de toi.
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LES BASES CHANCELLENT

TERREURS DE L’AN MILLE.

Irepidaverunt timore ubi non eorat
timor. (Ps. XIII, 5.)
Hon. (Sephiroth.;

Mille ans de lourd travail avaient lassé les mondes.
Soudain, la Chrétienté, tressaillante, revit
L’antique Pélerin des Cités moribondes,

Et I'apre obsession des peurs folles sévit.

Les saints Versets, trahis par des fois titonnantes,
Avaient exacerbé l'esprit du siécle, obscur;

Et, pour I'éclat prédit des Foudres moissonnantes,
Seigle, ivraie ou froment, le champ se pensait mur.

Moines, seigneurs, manants et serfs, en longues files,
Tels des morts ressurgis de leurs cercueils étroits,
Hagards et dépouillés, loin des bourgs et des villes,
Hurlants de terreur vague, allaient, suivant les croix.

Et las de repousser des invasions d’hommes,
Et se sentant crouler sous le souffle de Dieu,
Ils s'effaraient de voir les nouvelles Sodomes,
Demain, selon I'Oracle, en proie au dernier feu.

Et le monde, écrasé sous un faix de colére,
Par la tragique horreur de ces sinistres soirs,
Frissonnait aux sanglots du psaume populaire
Criant miséricorde au Dieu des ostensoirs.

[
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L'ETERNITE SE VOILE

TiMoUR-LENG : LE FLEAU ASIATIQUE.

Aidificant §ibi solitudines, (Job, III, 14.)
NitzaH. ‘Sephiroth.)

L'Age est prescrit des Huns, des Goths et des Vandales;
Mais au seuil des.Sultans, 'Homme, inspiré d'en Haut,
Terrible, a secoué sa cape et ses sandales,

Et 'Asie a pleuré, pressentant son fléau.

Le Chef manchot, fils de Gengis le sanguinaire,
S'est levé dans le steppe. Et les Rois ont {frémi :
Car par un vol d’Empire inaugurant son ére,

I1 réve d’enchainer I'Occident rendormi.

Et le voici : plus noir que les monstres bibliques,
Courant, parmi sa horde, aux rouges lendemains
Qui le verront batir, sur les places publiques
D’'immanes monuments faits de trongons humains.

Delhi comme Bagdad, le Kachgar et la Perse :
Tout 'Orient, tiendra sous sa griffe de fer;

Tels ces feuillages morts qu'un vent au loin disperse,
Ses ennemis fuiront son approche d'enfer.

Longtemps : méme défunt, 1l sera la torture
De la part d’Univers échue a son orgueil;
Et pour solenniser sa vaine sépulture,

Le sang de ses émirs brunira son cercueil.
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\Y

LA BEAUTE EST VIOLEE

ManoMeT Il A SAINTE-SOPHIE.

Pollucrunt eam in viis suis. (Ezéch.
XXXVI, 17.)
Tirneretu. Sephiroth.:

L’Errant sombre, semeur de tardives alarmes,
Apparu dans la nuit au peuple consterné,
S'en est allé, pleurant d'inefficaces larmes
Sur cet autre Samar que son schisme a damné.

Les Destins ont frappé ta superbe, 6 Byzance :
L’inexorable arrét d’en Haut s'est accompli,

Et voici I'Heure ou Dieu, désarmant ta Puissance,
Livre a I'Islam vainqueur ton Empire aboli.

La fureur sarracene, au lieu des croix fauchées,
— Symbole du désastre, — a dressé le Croissant,
Et souillant le Parvis de rouges chevauchées,
Impose aux murs sacrés des stigmates de sang.

Et la Voute, ou planait encor la paix antique,
Comme un parfum resté des chants purs d'autrefois,
S'émeut au rude accent d'un verset fanatique
Farouchement scandé par de hurlantes voix.

Et ces voix de blasphéme et ces cris de carnage
Ont traversé 'Histoire; et leur sourde clameur
Annonce encor la fin Jamentable d'un Age

Aux égarements fous du notre, qui se meurt.
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VI

LA JUSTICE S’ARME

CONQUETE DU MEXIQUE.

Sanctificetur Nomen Tuum!
‘Matth. VI, 9.

GesuRAH. {Sephiroth.;

Jusqu'aux bords fabuleux de ces Terres nouvelles
Qu'affirmait le Génie au Vieux Monde indécis,
L’Ancétre, devangant l'essor des caravelles,

A porté I'apre émoi de ses lointains récits.

Et les devins ont dit a la foule en alarmes :

« Nous avons vu le sol rougi, les toits en feu;

» Des chants de paix, mués en des tumultes d'armes,

» Ont dit un hymne impie au nom d'un nouveau Dieu.

» En vain, pour détourner la menace incomprise,

» La victime vouée au rite obsécrateur,

» Implorant le Soleil, conjurera la Brise :

» Voici les Blancs intrus et leur signe imposteur... »

— Ils vinrent : Messagers d’Amour et de Lumiére!
Et palliant de foi I'ceuvre exécrable, ils ont

Trempé le champ de meurtre et brulé la chaumiére,
Spolié le palais et bati la prison...

Poursuis : la Croix triomphe et I'idolatre expire; -
Chrétienne Espagne! Lxulte au vol de ces condors...
L’'Astre plus ne s'éteint sur ton immense Empire;
Mais I'Esprit t'a maudite en tes Conquistadors.
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VII

LA MISERICORDE SE LASSE

ReTrA11E DE RUSSIE.

Surget gens contra gentem. Luc, XXJ, 10..
Cnrsep.  Sephiroth,,

L'Occident, sectateur d'incertaines sciences,
Et pour jamais sceptique aux célestes legons,
N'avait fait au crieur des proches Déchéances
Qu’un incrédule accueil de rire et de chansons.

Or, du Géant, vaincu par sa folle équipée,
La retraite, parmi I'hiver, s'éternisait :

Et poigné par le Drame et hanté d'Epopée,
Contemplant 'infini du Désastre, il pensait :

Un plan noir, concerté par les Destins, hostiles,
S'accusait aux exploits des Eléments ligués :
On avait I'Incendie émancipant des villes,

Et le Dégel ouvrant d'impraticables gués.

Puis, quand on s'égarait, grelottants, par les neiges,
Au jour faux de la plaine ou dans la nuit des bois,
On avait I'ennemi caché, dont les maneéges
Harcelaient sans repos la colonne aux abois...

Mais Luz, dans son traineau, sourd aux cris des détresses,
Hallucinant d’espoir son indomptable orgueil,

Convoitait 'Univers pour ses Aigles maitresses

Quand imminaient déja la Revanche, et le Deuil.
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VIII

L'INTELLIGENCE FULMINE

Fix p'Eurork,

Cecidit, cecidit Babylon magna...
{Apoc. XVIII, 2.)
Binan, (Sephiroth.)

Et le siécle a passé, gangrenant l'exutoire
Du pus occidental. — Des Latins disparus, )

Rien n'est plus, qu'une page et qu'un nom dans I'Histoire :
Nul de leurs dieux mortels ne les a secourus.

Le fer germain d'abord a taraudé la plaie :
Mais les subtils venins du séculaire abces
Ont bravé I'Art, tardif : et 'Europe aveulée
Agonise et se meurt, toute, du mal francais.

Et ni l'ardent cautére infligé par I'Asie,

Ni I'amput des tumeurs : Londres, Berlin, Paris :
— Rien! — ne servira plus qu'a l'infime autopsie
Du vice encor grouillant en ses membres pourris...

Ensevelis-la, vive, en son stupre et sa boue,

Tartare fossoyeur, Espoir des Temps derniers :
Garde qu'au labeur vil ton vouloir ne s'ébroue;
Hate-toi! L'air s'infecte a I'odeur des charniers.

Triomphe énormément, ct féte la Justice :
Babylone, maudite, a croulé sous ta main;
Mais tremble : ta victoire est 4 peine armistice :
Comme elle chut, hier, tu tomberas, demain.
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IX

LA SAGESSE OPERE

SIGNES PRECURSEURS.

Arescentibus hominibus prae timore.
(Luc. XXIT, 26.}
CuoxkMall. {Sephiroth.}

Or, dans le Ciel, noyé¢ d'effroyables silences,
Le dernier sceau du Livre avait été rompu;
Et 'Ange de I'Abime avait brisé ses lances,
Et le Dragon dormait, immensément repu.

Et tandis que marchait 'Homme des jours antiques,
Signe vif, centuplant autour de soi Peffroi,

Parut la Vision des versets prophétiques,

Rutilante de feu, sur le firmament froid :

Une femme, d'un grand soleil auréolée;

Sous les pieds le croissant et douze astres au front;
Patissant la grossesse heureuse, et désolée,

Du grand Dernier-Congu que les si¢cles verront.

Michel et sa cohorte ont traversé la nue,

Et, sauvant du Dragon 'Enfant prédestiné,

Ont d'un chant triomphal acclamé sa venue;
Puis, capturant le Monstre, ils I'ont réenchainé...

Alors, les sept Fléaux, comme un flot de sanie,

Ont submergé la Terre. Et vint 'affreux trépas.

« ... La Mort! » criait 'Errant, trainant son agonie :
— Mais les Fléaux vengeurs ne le touchérent pas.
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X

LA COURONNE RESPLENDIT

JI.LE JUGEMENT.

Tempus non erit amplius. :Apoc. X, 6.}
Kur1teR. {Sephiroth.)

« La mort! » criait 'Errant. — Vers les espaces vides,

Son cri, que nul écho ne répercutait plus,
Montait dans 'insondé des ténébres livides
Ou I'Univers stagnait comme un vaste Palus.

Des cadavres gisants et d'informes décombres
Lugubrement épars sous les astres éteints,
Profilaient seuls partout leurs affolantes ombres
Que plus ne transformait I'espoir des clairs matins.

Et ’Errant, trébuchant sur ces débris d'un Monde,
Reclamait ses appels toujours inexaucés,

Et toujours, poursuivant sa marche vagabonde,
Semait d'affres vivants les chemins trépassés.

Et des mois, et des ans, et des siécles peut-étre,
Exaspérant sa peine, avaient flué sur lui,

Quand au fond du ciel noir parut la croix du Maitre,

Rayonnante de gloire en I'Iither ébloui.

Soudain, 'immense accent des tubas angéliques,
Rompant P'obscur silence a rugi son signal,

Et les Morts ont out ces Voix hyperboliques :

« Debout! comparaissez au divin Tribunal! »
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EPILOGUE

JEHVAH PARLE

Reliquie salvee fient. (Rom. IX, 27.)

« I1 faut illuminer ces nuits impénétrables.
Dépouillons le Mystére : enseignons 'Inconnu;
Car tous les impuissants et tous les misérables
Ont invoqué ce Jour, et ce Jour est venu.

L'Esprit régne : le Mal n'est point : et Tout commence.
Et la Création chante a I'Immensité

Le cantique éternel de Gloire et de Clémence,

De Grandeur et de Paix, d'Amour et de Beauté.

Il n’est plus d'aveuglés; il n'est plus de lucides.

La Vérité sereine éclaire tous les yeux.

La Chair a résigné ses droits liberticides,

Et 'Homme a pris son rang dans les Vertus des Cieux.

Et toi, I'Errant douteur qui portais le vieux Livre,
Arréte enfin tes pas et bénis Nos Desseins :

L’Arcane est dévoilé : 'Absolu te délivre :

Aime, adore et comprends; Voici le Saint des Saints...

Ceux que Tu m’as donnés, Je les ai gardés, Pére :

Un seul d’eux s'est perdu, comme il fut opportun.
Pardonne a qui T'implore; accorde a qui T’espére;

Et qu’ils soient un dans Nous comme Nous sommes Un. »

Epouarp BLRNAERT.

Londres, septembre 1896.
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UNE EXCURSION A POMPEI

NOTES DE VOYAGE (Suite)

L existe, au petit musée de Pompéi et dans les remarquables collections de

Naples, des objets usuels qui prouvent l'excessive civilisation pompéienne.

Les habitants de cette ville connaissaient les serrures a secret et les clefs les
plus compliquées. Leurs coffres-forts ressemblent étonnamment aux notres.

Leurs lits, baignoires, flambeaux, fourneaux étaient a la fois jolis et pra-
tiques. Nos chirurgiens se servent d’instruments analogues a ceux qu’on a trouvés
chez leurs confréres pompéiens et nos cuisiniers pourraient préparer leurs patés
dans ces moules antiques représentant des li¢vres, des perdrix, des cochons de
lait que j’ai vus au musée. Au théitre, le spectateur recevait une contremarque et
une place numérotée Iui était réservée. « Rien n’est nouveau sous le soleil », selon
la remarque de notre cicerone!

L’évocation du passé est tellement précise, au milieu de ces ruines, le recul de
dix-neuf siécles si exact, qu'on se rend trés aisément compte de ce que devaient
étre ces lieux publics, ces temples, ces portiques remplis d’une foule affairée ou de
flineurs aux aguets.

La basilique actuelle servait de #vibunal; elle touche au Forum qui concentrait,
chez les Romains, comme en un seul point, toute la vie publique. Une prison
souterraine occupe l’espace situé sous le prétoire. )

L’aspect du Forum est grandiose. Il mesure 157 métres de long. Il était orné de
vingt-deux piédestaux supportant des statues; plusieurs sont demeurés intacts. La
vue que l'on a de ce point est splendide. Le Vésuve apparait de la calme et tran-
quille, malgré la fumée noire qui I'empanaché depuis plusieurs jours.

Un peu plus loin se trouve le temple d’Apollon ot était la délicieuse Diane qu’on
admire a Naples. Parmi tant de glorieux débris, édifice d’Ilumachie, temple de
Mercure, de Jupiter, de la Fortune, d’Auguste, je m’arréte un instant au temple
d’Isis aux admirables et délicats bas-reliefs. La vie s'y laisse deviner de toutes
parts. Voila les chambres des prétres; on a retrouvé sur le foyer les restes de leur
repas; des cadavres découverts a ’endroit méme prouvent qu'ils sont morts & leur
poste; la fontaine aux ablutions existe, ainsi que les escaliers descendant aux puits;
la fosse ot I'on jetait les restes des sacrifices est tout a coté.

L’organisation des Therimes méritc notre attention. Les Romains affectionnaient
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les bains, ils y passaient de longues heures en exercices de corps, en causeries. Ils
nous_ ont distancés en ce point. Leurs établissements s’adressaient a toutes les
classes de la société et leur organisation était un modéle et la perfection du genre.
On a découvert plusieurs Thermes 4 Pompéi; tous étaient publics; ils possédaient
des salles pour les personnes riches, d’autres pour les femmes, d’autres encore
pour le populaire, et ce n'était pas la partie la moins belle. Ces Thermes sont
décorés comme des palais : c’est une profusion de fresques les plus jolies, de stucs
les plus délicats; ceux qui ornent la frise et la volte des bains de la Septiéme Région (1)
sont superbes. Les Romains connaissaient nos bains turcs : on passait du vestiaire
au bassin d’eau froide entouré d’'une margelle de marbre, une onde limpide d’eau
courante le traversait; — deld, on se rendait au bain tiede ot 1'on pouvait s’asseoir
autour d'un magnifique brasero en bronze; — on arrivait enfin & 1’étuve dont l'eau
¢tait brilante et ol une vasque d’eau glaciale permettait de se rafraichir la téte et
les mains afin d’éviter les congestions. D’autres bains se prenaient dans de magni-
fiques salles dont les pavés et les murs étaient doubles a V'effet de laisser circuler la
vapeur d’eau chaude. La salle de massage est garnie de niches dans lesquelles
chacun déposait ses vétements, et trouvait une urne de graisses parfumées.

Les bains de femmes sont établis sur le méme plan. Elles pouvaient occuper de
petites chambres séparées ou clles trouvaient des baignoires de marbre ou de
bronze du genre aux nétres, mais infiniment plus artistiques.

Aprés les bains, nous visitons les thédatres. On en connait trois. L'un, trés grand,
n’était couvert que par des toiles; on voit les poudres qui servaient a les tendre.
Aux galeries supérieures se placaient les femmes; Ies marches de I'escalier qui
conduit en cet endroit sont usées a l'exces et permettent de constater l'ardeur que
les dames de Pompéi mettaient a suivre les représentations théatrales. Un théatre
couvert qu'on nous montre ensuite ne différe du précédent que par ses dimensions.
Au lieu de 5,000 spectateurs, celui-ci pouvait en contenir 1,500, au plus.

L’amphithéatre, isolé des ruines, est sur le plan de toutes les arénes : 12,000 per-
sonnes s’y plagaient a l'aise.

Les magastns sont curieux a visiter. Un boulanger avait préparé sa livraison dc
pains, on en a retrouvé prés de 100, duns un four pareil a ccux dont sc servent nos
mitrons. Dans la cour se voit tout l'attirail du métier et des moulins pour broyer lc
grain. Des meules de rechange attendent encorc! Les fovernes — ct il y en a heau-
coup — ont un comptoir avec des bancs ol la pratique pouvait s’installer. Il se
rencontre également beaucoup de marchands d’hules dont les jarres garnissent les

caves. Unc boutique présentait un grand intérét, malheureuscment toutes les

(1) La ville reconstituée est divisée en ilots ¢t en régions pour en fuciliter I'étude.
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peintures ont été portées a Naples, c’était celle d’un fonlon; les pilliers supportent
une galerie o séchaient des draps, tout semble attendre le retour des ouvriers. On
a trouvé dans une autre boutique de menus objets qui ont permis d’y reconnaitre
une pdtisserie. Unc tannerie montre sa cour intérieure fermée d'une grille (bien
conservée) qui la préservait des voleurs. Quelques auderges et de rares écuries se
rencontrent dans la ville; on croit que les Romains mettaient leurs chevaux hors
des murs, il 1’y a que le riche Pansa qui les avait logés 4 sa porte.

La caserne des gladiateurs, fort grande, touche au théitre. Son immense cour est
garnie de cellules. Il y en avait aux deux étages. On a retrouvé 1a, figés dans
I’épouvante éternelle, soixante-six morts dont trois prisonniers enchainés.

. JEaN DE Rrvva.
(La fin au numéro de décembre : Les Habitations particuliéres 4 Pompéi.)

Roche Tarpéienne et Capitole

Triptyque, par HoNORE PONTHIERE, un volume, Lemerre, Paris. Prix : fr. 3.50.

Nous avons publié, en juin dernier, quelques-uns des sonnets qui composent le
présent volume. M. H. Ponthitre n’est donc pas un inconnu aupres de nos lecteurs.

Les trois volets du Triptyque s'intitulent : le Paqucbot, le Village, 'Epopée du
fer. Durendal ayant publié dix ou douze sonnets de la deuxiéme partie, le Village,
nous laisserons au lecteur le soin de faire la critique du pannecau central de I'ceuvre.
Aussi bien Poriginalité de I’ceuvre de M. Ponthiére — ingénieur et pog¢te — ne réside
pas 14, mais plutét dans Paquebot et surtout dans I'Epopée du fer.

J'ai lu, pour ma part, avec une curiosité trés vive I'Epopée du fer et encore que je
me sois buté & un vocabulaire technique quelque peu nombreux, je garde de cette
lecture attentive une réelle impression de puissance et de grandeur. M. Ponthiére,
grice 4 son vers puissant, précis, sonore, apre (quelquefois trop) a tenté l'idéali-
sation, difficile semblait-il,- de I'ouvrier moderne... et il a réussi. De cette lecture i1l
demeure vraiment cette vision de l'ouvrier du fer.

Plus grand, par le travail gonflant ses chasrs rougies,
Et Uauguste beauté du geste et du regard,
Que les péles héros de nos mythologies !

L’ Epopée du fer fait songer 4 un Constantin Mcunier qui dirait la seule beauté du

travail au lieu d’en conter toutes les tristesses. C’est I'ceuvre d’un bon ouvrier d’art.

*
»* *
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Poémes catholiques, par Epouarp NED, un volume de roo pages, Arlon,
Goffinet, éditeur. Prix : 2 francs.’

L’un de nous I'a dit ailleurs : « C’est une rare aubaine que de pouvoir saluer
un poéte catholique. Nous avons aujourd’hui cette joie. » Durendal fait sienne la
parole de notre ami H. Carton de Wiart. Cette joie, nous la devons a Edouard Ned
qui nous apparait, dans le présent livre, en awrore de talent, et, méme plus qu’en
aurore, en matin déja. Nos lecteurs ont lu, ici méme, cette bluette Cortége. Tout le
volume est ainsi fleuri, tel un jardin de printemps. Le Samaritain, Le Passant,
Madeleine, Vierges folles, Heure triste, Cenux de ln Montagnue, et d’autres et d’autres,
feront les délices du lettré catholique. Au-dessus de ces floraisons poétiques éclate
et rayonne le beau soleil d’une inspiration chrétienne trés haute, trés pure, vivifiante.
Nos meillcures félicitations et toutes nos sympathies au jeune poéte et au revoir.

D.

La Réforme des Humanités (1865-1896) par M. ALpPH. ProosST, professeur a
I’Université de Louvain.

La question des humanités a été abondamment discutée, en ces derniers temps,
dans Ia presse belge. Il nous semble cependant utile d'y revenir encore, ne fiit-ce
que pour signaler aux esprits méditatifs le présent volume que personne n’a altaqué
de front ni essayé de véfuter, vraisemblablement, parce qu'il était inattaquable et
irréfutable. Nos lecteurs y trouveront une critique rationnelle de nos méthodes
empiriques d’éducation — et le programme lozique des réformes préconisées par
P'auteur.

« La situation des humanités en Belgique, a dit certain pédagogue féru des vieux
errements, et partant de tout ce qui repose sur cette base, est loin d’étre brillante. »
C’est également I'avis de M. Proost; mais au lieu de réclamer, comme le bon péda-
gogue, le piétinement sur place, le savant professeur de Louvain indique des réformes
positives & réaliser de suite. Aussi, recommandons-nous vivement la lecture de ce
volume a tous ceux qu'intéresse en notre pays la question des humanités et de
I'éducation nationale.

La Sculpture et les Chefs-d’'(Buvre de 1’Orfévrerie belges, par M. le
chevalier E. MarcHAL, Bruxelles, Hayez, in-4°, 8oo pages.

Nous regrettons de ne pouvoir, faute d’espace nécessaire, dire tout le bien que
nous pensons de 'ceuvre considérable du trés érudit et trés documenté académicien.
On pense bien que ce n’est point en quelques lignes, ni méme en quelques pages,
que nous pourrions donner un apergu de ce beau travail, qui est 4 la fois un cata-
logue et une histoire de notre art national; qui a réclamé de la part de son auteur
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I'intelligence et la sagacité d’un bénédictin; qui est écrit, comme tous les livres d’art
devraient I’étre, avec mesure, impartialité et surtout une connaissance approfondie
du sujet traité. Contentons-nous de féliciter trés chaleureusement l'auteur dont
'ceuvre se désigne ainsi, comme d’elle-méme, & 'attention publique. D.

%

MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques p}opos des Douze P—a—z'rs autour de la Table ronde.

J.-F. Raffaelli, le grand artiste, dans une Letire d mes amis d’ Amérigue sur I'Art
dans une démocratie, que publie la Nowvelle Revue (15 octobre 1896), émet les remar-
quables considérations qu’on va lire, Préalablement ’auteur fait cette déclaration :

« Nul plus que moi n’est admirateur passionné de l'art grec. Mais j’ai toujours
jugé que, si nous devions garder a ses incomparables chefs-d'ceuvre une vénération
absolue, il convenait pour nous de nous garder de leur influence, car ils furent les
fruits d'un idéal en désaccord complet avec tout notre idéal moderne, religieux,
social et humain. »

« Voyons, que vient faire le nx ici d'une fagon constante et comme seul sujet
d’étude 4 une époque ou un peu de nudité montrée en public vaut, 4 celui quila
montre, six bons mois de prison?

» Nous avons le nu dans toutes nos académies comme unique sujet d’étude, parce
que les Grecs, il y a deux mille ans, vivaient dans un pays chaud, & moitié nus, ont
aimé le nu, et en s'en inspirant ont fait des merveilles...

» Partout existe cet enseignement unique du nw, cet enseignement grec, et cet
enseignement grec est contraire a notre idéal...

» Il serait trop aisé vraiment de montrer en regard de la civilisation grecque, telle
que la montrent sa religion, ses lois, son climat, ses meeurs, son langage, sa litté-
rature, son art, sa vie enfin, notre civilisation moderne, la vétre, plus modernc
encore, et plus complétement humaine...

» Les Grecs ont été les inventeurs d'une des inégalités les plus funestes a notre
race humaine, — ils ont été les inventeurs d'une des inégalités qui ont fait le plus
de victimes parmi nous : ils ont été les inventeurs du beau physique...

» Lorsque l'idéal grec fut accepté par notre monde chrétien, ce fut une erreur
profonde, car toute la doctrine du christianisme lui était contraire, commandait la
mortification du corps, I'ascétisme plagait le beau dans le cceur et dans I'Ame, et ne
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voyait dans le corps qu’une misérable enveloppe terrestre de cette 4me, supréme
1déal a cultiver...

» Cet idéal du beau physique ne vient pas sculement en désaccord avec votre foi
religieuse, il vient en désaccord de votre foi civique.

» La beauté physique est une inégalité. Nous pouvons l'aimer par faiblesse ct
ressouvenir des idéals paiens, mais elle n’est pas notre idéal. Notre idéal est plus
que jamais primitif chrétien, c’est-d-dire que nous plagons, plus que jamais, notre
idéal dans l'expression, c’est-a-dire dans les beautés du cceur, de I’dme, de 'esprit. »

F * *

FOND ET FORME. — La Feune Belgigue, qui s’insurge si violeniment contre le vers

‘libre, ne doit pas trouver mauvais que nous nous insurgions, a notre tour,
contre la morale libre, dont ses poetes font depuis quelque temps un si scandaleux
étalage (Feune Belgique, numéros du 25 juillet, du 5 septembre, du 7 novembre). Le
désordre de fond, que nous avons rencontré dans les idées de plusieurs des siens,
nous parait autrement redoutable, méme esthétiquement, que le désordre de forme,
appelé vers-librisme et signalé par la Fewne Belgique, & ses lecteurs, comme la pire
des aberrations littéraires. On nous objectera vainement que le vers libre (forme)
ressort de la critique littéraire — et que la morale libre (fond) ressort d'un autre
tribunal. Nous n'admettons pas cette double juridiction pour une cause unique.
Comme l'a trés justement dit un de nos amis, M. De Wulf, la moralité est dans
I'ceuvre d'art une proportion intégrante, I'immoralité une disproportion antiesthé-
tique.

Voila pourquoi, artistes catholiques, nous signalons par exemple 1"Hermaphrodite,
de M. Gilkin, paru dans la Feune Delgique, comme une mauvaise action littéraire.
# % x
L’ABONDANCE des matitres nous oblige 4 remettre 4 notre prochain numéro :

MAURICE GRIVEAU : L’Esthétique de la Mer.

H. CartoN DE WIART : La Cité de la Folie.

Nos lecteurs trouveront, dans notre numéro de décembre, la suite du roman de
Pol Demade.

* * *
’I‘OUT abonné a Duvendal qui n’aura pas formellement dénoncé son abonnement
d’ici au 15 décembre sera réputé engagé pour I’année 1897.
NOUS recommandons d nos lecteurs une active propagande en faveur de notre
rcvue, Que chacun de nos amis nous procure un nouvel abonné et nous
pourrons, U'an prochain, doubler le nombre de pages et Uimportance de notre revue.
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Lettre & une grande Dame

POUR LUI ACCUSER RECEPTION DE SON « DESABONNEMENT » (I)

MADAME,
JE recois 4 l'instant votre laconique billet, ainsi congu : « Je renonce
4 mon abonnement a la revue Durendal. » Je ne conteste pas votre
droit strict au désabonnement, mais l'usage que vous en faites, vous
particuliérement, Madame, contre nous, jeune revue catholique —
nous avons trois ans — me parait abusif.

En créant cette revue, sans ressources autres que celles qui nous
viennent du public, nous avons surtout voulu offrir aux tout jeunes
littérateurs de notre parti (comme on dit en politique) I'occasion de
débuter dans les lettres. Vous ignorez, sans doute, Madame, combien
les débuts dans la littérature sont difficiles, en notre pays particu-
lierement. Veuillez remarquer encore, s'il vous plait, que les revues
catholiques ouvertes aux débutants sont rarissimes.

Or, permettez-moi de vous demander ceci : « Ou débuteront zos
jeunes catholiques, s'ils ne débutent dans #os revues catholiques? »

Je répondrai pour vous, Madame : « Chez I'ennemi. »

Oui, chez I'ennemi, ils débuteront la... ef ils demeureront la.

Nous avons de cela, sous les yeux, un exemple presque célébre.

Ouvrez le 1¢* volume de 'Histoire des Lettres belges, d'expression
francaise, de M. Francis Nautet, au chapitre qui raconte la Genese
du mouvement jeune belgique de 1879-1880. Vous y lirez cecl : que
le mouvement naquit & 'Université de Louvain, que I'd/ma Mater fut
le berceau d'une partie des « Jeunes Belgique ». Malheureusement
pour les Lettres catholiques, ces jeunes catholiques, dont plusieurs
sont devenus depuis de nos grands écrivains, faute de vencontrer un

(1) La lecture de cette lettre n'est interdite a personne.



214 DURENDAL

appur & Louvain méme, débutérent 4 Bruxelles chez l'ennemi... Ils y
demenrent. Inutile de dire que si leurs talents littéraires se sont déve-
loppés, leur catholicisme, au contraire, s'est irrémédiablement perdu
et que nous en sommes réduits aujourd’hui a protester contre la
licence de leurs écrits.

Méditez ce trait, Madame.

Une revue de débutants peut ne pas plaire a tout le monde, jen
conviens, — mais elle est indispensable et les catholiques, dont vous
étes, ont le devoir de la soutenir, dussent-ils ne pas la lire.

Je suis convaincu que vous blamez de toute votre énergie de chré-
tienne la littérature malsaine. Parfait! Mais c'est trop peu. Pour étre
logique, il est nécessaire de désirer pratiquement une littératurc
salubre et d’aider cette littérature a se faire.

Veuillez également retenir ceci, Madame, « i/ est absolument impos-
sible de mesurey le mal que fait Uoubli, et le bien qi'il empéche ».

Voila pourquoi votre désabonnement me peine. On vous dit chari-
table et comprenant les nécessités de ce temps... Je n’insiste pas.

Vous étes fortunée. N'abandonnez donc pas la fortune a son
ordinaire stérilité. Huysmans dit « I'argent incapable de se résoudre
en un bien intelligent, et inapte méme entre des mains charitables &
atteindre un but qui soit élevé ». Ne me laissez pas expérimenter la
justesse de cette épouvantable maxime.

Quoi qu'il en soit, Madame, veuillez trouver ici l'assurance de nos

=

NOEL SAUVEUR

respectueux hommages.
UN pEs Douze Paigs.

Les Poctes s’en sont allés Revétus de la mut profonde
Parmu les sentiers esseulés Iis s'en sont allés pav le monde,
Des grands bois mornes désolés, Poétes doux a toison blonde,
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A la vecherche des chansons
Qui dorment parma les buissons
Dépouillés de leurs frondaisons.

Car 1ls ont dit : les chansons creuses,
Les phrases douces, amoureuses,
Sont vaines, folles, ténébreuses. -

Pour nourrir notre véve altier,
Il faut suivre un autre sentier,
Connaitre le Beau tout entier.

Et dans la muit toute en grisaille
La forét soupire et tressaille
Des cimes jusqu’a la broussaille.

Et voict doucement des voix,
Des voix mortes dans le grand bois,
Comme de fliite et de hautbois.

Et la forét, grande surprise,
A laspect d'une antique église
Toute vieillotte et tonte grise,

Tandis qi’au vaste ciel qui dort
S'allume, éclawvant le décor,
Une grande veilleuse d’or.

Et la voix douce, la voix blanche,
Religieusement s’épanche

De chaque feuille et chaque branche :

Noél! Noél! glowre & Noil!
Cloches, sonnez par tout le cicl
La naissance d’' Emmanuel.

Annoncé pay sawnt Fean-Baptiste,
Voici le petit enfant triste,
Le doux enfant, le doux Artiste,

Le Poéte pauvre et dolent
Qui s'en 1ra seul, épelant
Les gammes d'un supplice lent.

Et nous, petites feurlles mortes,
Et nous, branches de toutes sortes,
Et nous, les arbres aux voix fortes,

Et mot la nesge, et moi le vent,
Et nous, les oiseaux morts vévant
Aux jardins flewris du Levant,

Nous chantons I' Artiste sublime
Qui de la Beauté tient la cime
En la céleste Ferosolyme.

Or, parnu les sentiers rourllés,
Les Poétes humailiés,
Graves se sont agenowillés;

Ils sentent sous leur pean qui créve
Monter la séve et puis la séve
Qua fera refleury leur Réve,

Tandis que la veilleuse d'or,
D’un éclat plus brillant encor,
S"ullumine dans le décor.

Et vers les églises lomntaines,
Et vers les Chyists et les paténes,
Avec de douces cantilénes,

Les voila quu sont veparts,

Ayant leurs Réves rebitis,
Les Poétes doux vepentis.

Epouvarp NED.
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QUAND LES VIVANTS SE TAISENT
LES MORTS PARLENT

(Suite.)

II

Madame Defondalffre!

Telle fut, le lendemain, a son réveil, la premiére pensée de Mauvers. Et, ce nom
apparu subitement, au seuil de son ésprit encore enténébré des obscures agitations
de la nuit, mit, comme un peu de rassurante clarté, dans le trouble de ses idées, —
au moment méme ou, tout autour de soi, devant la naissante lueur de }'aube,
sortaient de I'imprécision de 'ombre les objets familiers.

Madame Defondaffre!

Il lui sembla que ce mot, d'effet pareil 4 la lointaine apparition du soleil a 1'orée
d’une forét profonde, était la promesse et déja 'annonce elle-méme de la lumiére.
Cette impression ne dura qu’une seconde. Les plaines de son imagination, qu’un
premier regard lui avait montrées larges, découvertes, baignées de clartés, se
hérissérent presque aussitét de la plus formidable végétation cérébrale. Les fourrés
broussailleux, les halliers impénétrables, les taillis puissarﬁment enchevétres, les
futaies hautes et ténébreuses se multiplient, se succédent, s'étendent devant lui. Il
heurte des souches, s’embarrasse de ronces, s'attriste de la ténébre et finit par se
trouver indécis, dérouté, inquiet, perdu dans ’inextricable forét de sa pensée. La
clarté fuyait l'esprit de Mauvers, comme le soleil de septembre, qu'il venait
d’entrevoir, a peine, de la fenétre de sa chambre, la-bas, au fond du ciel, fuyait
devant la menagante chevauchée des interminables bataillons de nuages gris.

Le docteur Mauvers sortit, ce matin, plus tét que d’habitude et s’en fut vaquer a
ses visites coutumiéres. Mais il ne sortit pas seul : quelqu’un, d’aussi tenace que
son ombre, 1'accompagnait.....

Avant de désigner ce mystérieux compagnon, il convient de présenter au lecteur,
et selon les formes, le personnage essentiel de l’action qui va suivre, personnage
en chair et en os et d’un intérét hors de l'ordinaire, en un temps ot l'originalité
vraie ne court pas les rues.

La profession médicale, — dont 1'accés est défendu par de nombreuses et tres
hautes barri¢res et qui requiert une initiation longue, difficile et précieuse, dont le
dernier terme méme n’est atteint que par de rares élus, — est peut-étre, de toutes les
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professions humaines, & une exception pres, la mieux gardée contre I’envahissement
du vulgaire. C’est i elle surtout qu’elit été applicable la fameuse apostrophe du
potte : « Ods profanum wulgus et arceo. » La médecine, en son mystére, garde
encore, malgré les sourires profanateurs de plusieurs générations de satiristes,
quelque reste du respect qui entourait les sanctuaires des dieux antiques. De la,
sans doute, l'inquiéte curiosité qui s’attache de toutes parts aux choses médicales et
i laquelle les romanciers de ces derniéres années ont essayé de donner pature. Ce
n'a été malheureusement ou heureusement — les deux opinions sont défendables —
qu’un essai. A part une satire (1) sanglante, mais encore une satire, les romanciers
modernes, pourtant si férus de réalisme, si fanatiques de documentation, se sont
montrés d’une superficialité désolante.

Un soir qu’on avait traité ce sujet chez Mauvers, sur la citation de ce mot
magnifique de d’Aurevilly, le romancier favori de la maison : « Les plus beaux
romans de la vie sont des réalités qu’on a touchées du coude ou méme du pied, en
passant. »

— Assurément, — avait répondu Boisjol, ce jour-la plus grave que d’habitude,
— et tenez, avait-il ajouté tout aussitdt, agitant de la main le carnet ou il annotait
ses visites, il y a ici le germe de dix romans.

— Seulement ce sont des germes qui ne germeront pas, s’'était écrié Monrat en
souriant malicieusement.

— On ramasse rarement ce qu'on touche du pied, avait riposté Boisjol.

De cette corporation médicale si intéressante dans les multiples manifestations
de son activité, Mauvers était un type des plus curieux, j’allais dire des plus rares.

Mauvers était un médecin comme il s’en rencontre peu aujourd’hui. Son entrée
dans la carriére médicale, il la devait non aux\nécessités matérielles, mais & son
désir de connaitre, & des inclinations d’esprit. Cette profession ne devait pas étre,
pour lui, le métier auquel on use sa vie, en lui demandant son pain quotidien trempé
de sueur et quelquefois de larmes. La lutte pour la vie, cette transposition moderne
des antiques battues de 'homme quaternaire, a supposer qu’il ’elit entrevue de
temps en temps, n’avait requis de son courage que des velléités de bataille. La
chasse a la clientéle, en laquelle nombre de ses confréres déploient des finesses
d'Iroquois ou des férocités d’Apaches, lui était demeurée étrangére. Etre médecin
était pour Mauvers une fagon d’étre utile, sans plus. La profession occupait sa vie
sans l’accaparer, ni l'encombrer. Il n’était pas riche pourtant, et son aisance
n'atteignait pas 4 la médiocrité dorée dont parle le pocte-philosophe. Mais c’était

4

(1) Les Morticoles de Léon Daudet.
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un homme sans ambition et surtout sans grands besoins. I! se rattrappait d’ailleurs
d’un autre cété, en sage.

Le passant qui s’en allait 1a, par la rue, joyeux de l'intérieure joie de respirer
'air vivant du matin, et que rien ne désignait aux regards, cachait, sous le banal
dehors du bourgeois moderne, un grand seigneur ayant terres et biens au soleil,
dans les Colchide de la pensée et du réve.

C’était le docteur Mauvers, qui avait fait a4 certain fat, de douteuse noblesse,
lequel s’était permis de l'interroger sur ses villégiatures, cette réponse fastueuse
d’impertinence :

— Moi, baron, je passe la belle saison dans mes campagnes d’Imaginaire, et le
reste de 'année j'habite mes chateaux en Espagne... ot il y a toujours un pavillon
i votre service!

Mauvers avait actuellement quarante ans. Il était, selon le mot latin, en pleine
mer de la vie, @ altum. Sans étre de ceux dont les femmes disent avec un sourire :
« c’est un beau gargon », c’était un homme bien bati, de physionomie point
déplaisante, d’allure fitre quand il se sentait sous le regard, mais pour l'ordinaire
s'abandonnant volontiers 4 un certain laisser-aller, Etudié de plus pres, le doc-
teur présentait 4 I'examen du psychologue, un visage d’un intérét tout spécial.
Il offrait a ’examinateur attentif un remarquable exemple de ce fait complexe que
j'appellerai, faute de mot technique : /e masqgue, et que les Romains symbolisérent
peut-étre dans 'image de leur Fanus-Bifrons. Deux appréciations aux antipodes
I'une de l'autre, — et vraies toutes deux par extraordinaire — partageaient en deux
camps ceux qui approchaient Mauvers; les uns disaient : « Quelle 4me, quelle
flamme »; les autres : « Quelle glace, quelle froideur ». Cette divergence tenait au
plus ou moins d’intimité des appréciateurs avec le médecin. Le vrai Mauvers, le
Mauvers sincére, épanoui, tranquille, libre, vrai, méritait 1’apostrophe sympa-
thique : « Quelle flamme! » Mais, qu'une circonstance restrictive, ft-elle la plus
insignifiante, vint a géner, contrarier, restreindre 'expansion de sa pensée ou de
son 4me, subitement le visage de Mauvers se revétait d’une sorte de masque. Un
masque. Je ne trouve pas d’autre terme pour signifier la modification de cette phy-
sionomie qui, de mobile et d’expressive qu’elle était l'instant d’avant, se figeait
tout-a-coup dans un mode déconcertant d'impassibilité. En ces instants, le vral
Mauvers semblait se dissimuler derriere un faux Mauvers, comme une figure
humaine se cache derriére un masque. Cette faculté, je devrais dire cette facilité,
le servait admirablement dans sa profession : elle lui permettait de recéler, derriére
un sourire, la plus poignante inquiétude et de voiler d’espérance les situations les
plus désespérées. C'était une giterie dont il était reconnaissant i la Providence
comme d’un rare bienfait. A ceux de ses amis qui lui reprochaient doucement cette
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déconcertante impassibilité, il répondait : « Mon cher, il en est de cela comme du
ridicule habit noir, si génant dans l'intimité, mais qu’il est utile, sinon indispen-
sable, de porter dans le monde, »

Mauvers avait mis ce matin son fameux masque en sortant de chez lui, machina-
lement, peut-étre, mais il I’'avait mis. Aussi qui l’clit croisé dans la rue grise, n'elit
rien trouvé d’inaccoutumg en cet allant, d'aspect paisible, dont le cerveau était en
réalité houleux de pensées.

Pas un de ses malades ne le trouva autre que de coutume et ne fut tenté de dire,
méme & part soi : Tiens, le docteur avait I’air tout préoccupé!

Depuis la veille, cependant, — sans qu'il sfit méme pourquoi, ni comment — le
cas de M. Defondaffre avait accaparé despotiquement sa pensée. Cet homme « riche,
probe, sans ennemis, sans passion », dont on lui avait annoncé I'incompréhensible
disparition, le préoccupait comme l'aurait préoccupé la plus belle maladie du
monde.

Le mot de Boisjol : « Ce serait un beau cas », I'avait obsédé. Oui, vraiment, c’était
un beau cas. Mais cette vague étiquette ne satisfaisait pas sa curiosité. Disparaitre,
songeait-il, c’est un acte qui posséde tout au plus la valeur d'un vulgaire symptéme,
On disparait, comme on a une hémorrhagie. Cela ne signifie rien, en soi. L'inté-
ressant, l'essentiel, ce serait de connaitre la maladic auquel répond le symptéme.
Et son esprit s’acharnait au diagnostic de cette mystérieuse souffrance dont toutes
les manifestations connues se réduisaient jusqu’a présent a ce seul phénoméne :
une disparition.

PoL DEMADE.
(La sutte an prochain numéro.)
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Pensées sur I'Art

La plus belle idée rendue par la plus belle forme, voila le but élevé des aspira-
tions du grand art. .

Le grand art ne vise pas a produire des ceuvres de grande dimension, mais 4
renfermer dans n'importe quel cadre, si petit soit i, le plus possible de cette grande
chose qui s’appelle l'idéal.

Si haut qu’il monte dans son aspiration vers le Beau, I'art n’atteindra jamais
qu'a des beautés. '

La philosophie a pour but le Vrai, et I'art, le Beau, splendeur du Vrai. La philo-
sophie donc méne 4 l'art, et 'art s’appuie sur la philosophie.

Le vrai et le bien étant identiques, l'art qui fait goGter le vrai ne peut que faire
aimer le bien.

En revétant des beautés de la forme le vrai et le bien, I'art remplit, sans con-
tredit, une haute mission sociale.

I’art n’a pas en lui-méme la source du beau. Il n’a que des beautés d’emprunt,
reflets de la Beauté supréme.

Si les beautés de I'art sont des reflets de la Beauté supréme, il ne lui est pas
permis d’en revétir des ldideurs morales.

Que fait l'art quand, méconnaissant sa mission moralisatrice, il revét le laid
moral des séductions de la forme? L’ceuvre de perversion de ’ange déchu.

Lorsqu’une ceuvre artistique, au lieu de porter en haut, tire par quelque point en
bas, c’est qu'il y entre quelque alliage étranger a I’essence de ['art.

L’art, dans sa poursuite du beau est — §’il ne dévie — un acheminement naturel

vers le Beau absolu, qui est divin.
ANDRE Jos. Le Pas.

P S
\gs%j
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L'ESTHETIQUE DE LA MER

ETUDE D'ART (Y

MrspamMES, MESSIEURS,

N jour de septembre des vacances derniéres, j'étais assis

sur un cabestan, au Tréport, occupé a prendre quelques

croquis. Devant moi, le quai s’allongeait, avec sa file de

bateaux amarrés, barques de péche rebondies, & coque
fruste et raboteuse, gréées tres simplement de voiles carrées, brunes,
goélettes élégantes et sveltes, aux mats penchés, fines voiliéres, paque-
bots a vapeur & la caréne noire, goudronnée a neuf et luisante..
Tout cela croisait ses amarres, fraternellement, enchevétrait pour
I'ceil ses manceuvres courantes, faisait un joli réseau compliqué, une
résille de soie sur la blondeur du ciel... Et, par-dela le phare, blanchi
a la chaux, terminant la longue jetée, — elle s'étendait, la Mer, la
« grande bleue », calme, aux lointains perdus, faisant sonner le galet
sur le pourtour des plages.

Un groupe de marins, de bons « mathurins » aux yeux verts, du
vert de 'Océan, aux vétements sentant '’humidité, le sel, m’entouraient,
me regardaient dessiner.

« Cest beau »..., fisje, un moment, pour rompre le silence. —
Alors une femme, rude pécheuse, au jupon rouge, aux traits prononcés,
dépourvue, bien évidemment, de toute préoccupation esthétique, me

répondit, de son accent normand — : « Oui, c'est beau, Monsieur,
mais c'est triste!l... »

Pourquoi dites-vous cela? » — demandai-je, en psychologue tou-
jours prét aux enquétes. — « Cela se dit chez mous », répondit-elle
simplement...

(1) Du cours libre sur I'Histoire esthétique de la Nature, professé en Sorbonne par 'auteur, cette année.
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« Cela se dit chez nous... » Je compris alors que la mer, ou nous
autres gens intellectuels, artificiels, allons chercher, avec un regain de
vie et de santé, un spectacle, — est, aux yeux de ce peuple héroique et
simpliste, la domneuse de pain et la mangense d'hommes. La mer les
fait vivre et les fait mourir, ces marins. Voila pourquoi ils I'aiment —
et la détestent a la fois. — C’est beaw, I’Océan, mazis c’est triste!

*

Si, Messieurs, le point de vue des hommes de mer est trop utilitaire,
et trop intéressé, vraiment, si celui des artistes ou des amateurs
est, lui, trop «détaché», trop abstrait, tous deux réunis ne nous
redonnent point le tableau complet de la Mer. Pour embrasser cette
chose qu'on appelle 'Océan dans son intégralité, il faut la voir,
successivement, sous l'angle du DILETTANTE, du savanT, de I'HOMME
DU METIER, de I'ARTISTE.

Qu’est-ce, en effet, que I'Océan, en dehors de nous autres hommes,
de nos yeux, de notre esprit, de nos préoccupations poétiques ou
commerciales? — Une vaste étendue d’eau salée, une nappe liquide
immense, emplissant les creux de I'écorce terrestre, gonflée par les
marées, pétrie par le vent, qui ronge les falaises, étale les galets ou le
sable sur nos plages. — La Science la prend ainsi, la Mer, dans ses
traits profonds, essentiels, dans sa genése, son berceau; elle cherche a
retrouver les lois naturelles, positives de sa forme, de son mouvement,
de ses actions destructives, édificatrices, vitales, hygiéniques.

Mais voici que ’homme intervient : 'Océan est pour lui un obstacle :
il en fait un moyen. La « grande bleue », vierge et solitaire, se peuple
de navires, de woiles. La Mer, abime de mort, d'asphyxie, devient
une route commode et rapide, qu'on préfére souvent a l'autre. La
péche, la navigation arment, nourrissent, groupent harmoniquement
tout un peuple. Malheureusement, cet éternel et sanglant préjugé qu'est
la GUERRE, arme les navires pour d'autres fins que les hautes, les
nobles, les utiles, et 'Humanité trouvant, pour s'entre-détruire, la
Terre trop étroite, souille encore de sang la Mer, belle et pure.

.
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Il est vrai, comme tout mal, ici-bas, est, symétriquement, pondéré
par un bien, I'Océan, théatre de crime ou de désordre, est aussi
théatre de dévouement; et la guerre maudite (matribus detestata) a
du moins cet avantage qu'elle exalte le dévouement, l'esprit de
sacrifice. En tout cas, vous le constatez, la Mer n'est pas qu'un
paysage; cest la toile de fond d'un drame. C'est pourquoi nous devons
I'étudier aussi sous cet aspect, car, sous cet aspect aussi, 'Océan
rentre dans I'Esthétique.

En résumé, tel est le plan de cette étude. — Une premiére partie
sera consacrée a 'aspect immédiat et décoratif de la Mer, aux traits,
plastiques ou sonores, qui font son expression directe et sa beauté,
— du moins sa beauté physique.

Dans un second chapitre, je vous ferai pénétrer un instant aux
profondeurs de cette nappe, dont la surface nous éblouit; vous verrez
ce que ce voile glauque et plissé cache de merveilles, — et d'hor-
reurs; revétu du scaphandre (en idée), jarracherai, du tréfond des
eaux, algues et coquillages, je vous donnerai quelque idée de I'exubé-
rance de vie renfermée dans cette eau qui nous submerge et nous
étouffe. — Ce sera la beauté scientifigue de la Mer.

L'Océan une fois saisi dans son fond comme en sa surface, alors
jintroduirai 'homme en son cadre. Au beau, ou au laid matériel et
direct, viendra s'ajouter le beau, le laid technique d’abord, puis le
laid, le beau moral. J'indiquerai le contraste esthétique entre I'ancienne
flotte, démodée, mais si jolie dans ses voiles bouffantes, — et la flotte
moderne en fer, a la fois sans grace et... nuisible. J'aurai, par contre,
le plaisir de vous rappeler les belles choses qui se sont accomplies sur
la mer, d'opposer aux nawfrageurs impies le sublime équipage d'un
bateau-sawveteur .

Enfin, puisque 'homme n’est point satisfait du seul bonheur de
contempler, et qu'il compose & son tour sur le théme de la Nature, — il
me faudra vous dire quels fableaux, quels symboles plastiques ou litté-
raires, quels poémes et quelles musiques a suggérés a ’homme cette
nappe grise ou bleue, calme ou tourmentée, qu'est la Mer.
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I. — IEXPRESSION « DECORATIVE » DE LA MER..
Sa ForMmEe, soN CoLoris, SON MOUVEMENT. — BEAUTE DE SURFACE.

Partie descriptive.

La facon dont on aborde un spectacle, une ceuvre d'art, influe sur
l'appréciation de ce spectacle, de cette ceuvre. Il faut aux architec-
tures des avenues, des « propylées»; le fameux « Lion de Thor-
waldsen», a Lucerne, apparait prodigieux, taillé en pleine roche, au
détour d'une allée qui serpente. Les mélodies de Beethoven, les
leit-motive de Wagner sont mis en relief, en valewr, par la trame sym-
phonique antécédente... Ainsi la Mer fait-elle plus ou moins d'effet,
et un effet différent, suivant qu’on 'atteint par telle ou telle route. —
Les Parisiens qui vont, par exemple, a Efrefat, suivent longtemps
une jolie vallée normande, riche et calme; et vers son terminus, entre
deux murs de falaises, ils /a voient, la Mer, scintiller au soleil comme
un miroir d'argent bombé, par-dela les toits gais des villas.

De la plage, elle trace sa ligne droite d’horizon, lointaine, mais
serrée latéralement dans les montants d'un cadre : la falaise d’amont,
la falaise d’aval, celle-ci percée d'une arche cn beau portail d’église,
que précede une aiguille trés réguliére, et qu'on croirait levée par une
main d'artiste. — Vrai décor, mais non mensonger, comme ceux de nos
théatres, occupant les trois dimensions de l'espace, et construit
consciencieusement en calcaire...

Un plaisir délicat, c'est d’apercevoir la Mer par surprise, de 'échan-
crure d'une falaise, de contempler sa face bleue dans un cadre de gazon
vert, a travers les légers branchages croisés. — Un plaisir sublime,
Cest de la découvrir des premiers gradins de montagnes, 4 mi-cote des
Apennins, par exemple, o, surplombant, et comme suspendue en
I'air, elle semble dominer les plus hautes cimes, faire une « montagne
d’eau».

Enfin, si vous souhaitez des impressions rares, interrogez les
aéronautes qui l'ont, non sans effroi, vu moutonner, entendu mugir
sous leurs pieds, a quelques cents métres de leur nacelle.
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La pleine mer! Ce cercle d’eau complet dont votre navire est le
centre; a vous, passager du vieux monde au nouveau, elle donne la
sensation géométrique du parfaiz, et simultanément l'idée d'enfini. Car
cette circonférence impeccable qui vous cerne, a grande distance, Clest
la limite de votre eil, — ou de votre regard, — qui la crée. Vous savez
quau dela de ce périmétre, ou fuit la rondeur du globe, il est encore
de 'eau, des vagues, puis des vagues...

Voici donc deux bonheurs du spectacle marin : U'échappée de vue, le
panorvama. Le détail, et l'ensemble; le plaisir d’zz’]zalys'c, et celui de
synthése. )

A présent, oubliez le cadre, les entours de 'Océan : ne contemplez
que I'Océan lui-méme. Quelle sensation éprouvez-vous? — La sensa-
tion superbe d'uniTE. Surtout si vous quittez une vieille ville aux rues
tortueuses, aux escaliers de pierre déjetés, aux églises gothiques
fouillées, variées d'un luxe de colonnettes, de pinacles, de dentelures...
Alors, ce contraste d'une Eau simple, homogéne et plane, étalée,
d'un méme trait, et d'un méme coup de pincean, dans l'espace, — vous
saisit. La radieuse et sereine splendeur de I'Unifé vous fascine, et
vous oubliez, un moment, la prodigieuse complexité de ce spectacle.

Ce qui fait, Messieurs, que vous ne 'apercevez pas, cette complexité,
c’est son accord : c'est une complexité harmonique. Les points, les lignes,
les plans, les contours et les effels perspectifs qui créent la FORME pour
vos yeux, se marient avec les fewntes et les tons, les nuances du
cororis, avec l'allure, Vamplenr, le rythme du mMoUVEMENT dans les
vagues, — et ces trois choses, la rormE, le coLoris, le MOUVEMENT,
sont si bien fai{es, ici, I'une pour l'autre, et si étroitement connexes,
au dehors, que votre pensée les confond, en fait un seul tableau, plein
d'unité.

Si nous les séparons, ces trois éléments de beauté, c'est pour mieux,
justement, apprécier 'harmonieuse et juste proportion qui les unit;
c'est, du reste, pour un wnstant, et nous vous rendrons, aussitot, la
jouissance de I'Océan intégral.

La Mer a-t-elle une ForME a proprement parler? — Non, sans
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doute, a la maniére d'un cristal, d'une plante, ou dun amimal, qui
présente un tout bien limité, mdividualisé. Remarquez, en effet, qu'on
peut dire aussi bien /a Mer, au singulier, en personnifiant, — et les
mers, au pluriel, en dispersant 'individu pour ainsi dire... Mais ce que
nous appelons de ce mot, 'ndividualité, est un de ces faits qui com-
portent tous les degrés, et supposent une évolution. Un nuage, une
bouffée de vapeur, est un wndiwidn, fugace, 1l est vrai, mais, physi-
quement, un individu. Le Mont Cervin, qui se détache en grand relief,
sur Je versant italien des Alpes, est un individu-montagne, encore
qu'il soit enchainé par son pied aux autres sommets du massif. La
Mer Noire, enfermée qu'elle est de toutes parts, et strictement délimi-
tée, posséde une personnalité que consacre, d'ailleurs, son nom. Celle
de la Manche, ou de la Mer du Nord, est moins accentuée; enfin I'Océan
Atlantique, qui va se perdre a tous les coins du globe, et se fondre avec
d’autres mers, qui creuse des golfes étendus, et communie, pour ainsi
dire, avec la terre ferme, a chaque latitude, s'offre 4 nous, n'est-il
pas vrai, comme une chose impe:sonnclle, indétermince dans sa forme,
INDEFINIE.

Mais 14 ou il n'y a pas de forme extérieure arrétée, notre regard en
crée une. La figure circulaire et mi-sphéroidale de la «pleine mer»
est une de celles que compose, avec un art géométrique admirable,
notre appareil de vision, — ou, pour étre plus précis, l'influence de la
courbure terrestre sur notre appareil de vision. La méme cause qui trace un
grand cercle d’eau tout 4 I'entour de nous, courbe le ciel en coupole
au-dessus de nos tétes. Aussi n'y a-t-il pas de spectacle plus harmo-
nieux, d'une harmonie plus empreinte au moins d'unité, que la voute
noire et brillante d'étoiles, comme appuyée sur le cercle d’horizon
par des pendentifs invisibles.

La forme des vagues, qui plissent et font onduler la nappe d'Océan,
est un fait purement transitoire, toujours mourant, et toujours renais-
sant : a ce titre, il appartient plutét au chapitre du mouvement. —
Passons de suite a4 la COULEUR.

Je vous al longuement tenus sur la coulewr, en général. Aussi
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n'aurai-je pas besoin de m’étendre beaucoup sur ses manifestations
particuliéres. J'espére, cependant, que vous n'avez pas oublié les prin-
cipes fondamentaux que j'exposai, sur le contraste et I'harmonie des
teintes, et la valeur du spectre, ou de l'iris, comme étalon de mesure.
Partis de l'arc-en-ciel, qui présente opportunément, dans la nature,
déja, la gamme harmomique des teintes, nous avons suivi, pour ainsi
dire, sa dispersion dans I’espace aérien, fluide ou solide, et la répartition
de ces teintes sur les différents objets, les différents étres. Nous avons
vu, successivement, ou se portalent le rouge, V'orangé, le jaune, le vert,
le blew-verddtre, I'indigo, le violet, le pourpre méme, qui n'est pas dans
I'iris, mais qui nait de I'association de ses deux teintes extrémes, le
rouge et le violet.

Dans cette distribution des couleurs, la mer, vous le savez, n'a
point la part la plus modique; n'ayant pas de couleur personnelle et
fixe, ainsi que les solides, elle emprunte son coloris, léger et chan-
geant, tantdt au fond de ciel qui la couvre, tantét au fond de terre
qu’elle recouvre de ses propres eaux. — Mais, observez-le bien, si les
nuances, ici, sont variées jusqu’a l'infini, toutes sont dérivées de la
région FROIDE du spectre. Les eaux océaniques, en vertu de leur
pouvoir sélecteur spécial, absorbent les rayons chauds du spectre,
rouges et jaunmes, et renvoient de préférence & nos yeux, les rayons
BLEUS, VERT-BLEUATRES, VIOLETS, les rayons froids. — D’aprés la loi de
connexion que je vous al montrée, qui lie l'espéce de la teinte, en
quelque maniére, au calorique, on congoit que la mer, fraiche a notre
regard, soit en méme temps un réservoir relatif de chaleur. Sans
doute, lorsque sortant de I'atmosphére tiede ou vous vivez, a laquelle
vous étes adapté, vous plongez dans ces ondes marines, votre peau
n'est pas de cette opinion, et le contraste est souvent dur... Mais
rappelez-vous, d’autre part, que le climat des cotes est constamment
plus doux que celui du milieu des terres, et si la mer est bleue,
justement de cette teinte qualifiée de froide par les peintres, cest
qu'elle ne réfléchit que les rayons plus froids, et se laisse pénétrer
profondément par les autres. Le rouge, et l'unfra-ronge, absorbés par
la mer, servent donc 4 chauffer la mer.
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Celle-ci mérite ainsi son nom de grande blene; mais cette robe tou-
jours bleue, de quelles coquettes ressources elle sait la varier! — Un
jour, un matin, a telle heure, a telle minute, vous la trouvez bleu-ver-
datre, presque d'un vert de pré; puis, le lendemain, ou l'instant d'apres,
vous la retrouvez d'un bleu-gris d’ardoise, ou d'un blen gorge-de-pigeon, ou
d’un azuy mimant le ciel, ou d'un bleu lapis; de V'émerande elle passe au
saphir, et du saphir a I'améthyste... Mais 'Océan, au gré de la lumiére,
se fait cEMME, ou METAL. Il a tantét I'éclat de vitre, ou la cristallinité
du diamant, tantdt la splendeur lourde et chaude d'un bain d’or ou
d'argent fondu... On dirait que le Soleil, certains soirs, s'y dissout, que
la Lune, certaines nuits, se séme 4 sa surface en paillettes métal-
liques... Et ce qui m'apparait, 2 moi, le plus merveilleux, c'est que ce
luxe de beautés, cet étalage inoui de séductions toujours neuves, —
la Nature #'en fait pas la dépense expresse pour mous. Je 'ai dit maintes
fois, je ne me lasserai pas de le répéter, cet or, cet argent, ce diamant,
ces pierres précieuses, — un faisceau de rayons solaires ou lunaires,
ayant telle Jomgueur d'onde, un flux d'ondes lumineuses ayant telle
orientation déterminée, tel rythme défini, — suffit pour les reproduire
a notre ceil. — Certes, il faut, pour transformer ces ondulations en
couleur, un @i/, un cervean, par dessus tout une ame. Mais les sensa-
tions colorées que nous fait percevoir cette ame, doivent étre, au
préalable, »ythmées par un calcul extérieur et concret. Ce calcul ne fournit
pas la musique intérieure de l'ceil; mais il régle, pour ce concert, la
tension et I'accord des cordes, ¢/ prépare ses harmonies.

Je parle, Messieurs, des couleurs de la Mer. Vous attendez de moi
que je cite la Mer Rouge, la Mer Faune, 1a Mer Vermeille, la Mer Blanche,
et la Mer Noire aussi... Mais l'histoire de ces colorations, trop loca-
lisées ou trop faibles pour intéresser le gout décoratif et changer la
physionomie générale de I'Océan, — trouvera mieux sa place au
chapitre scientifique.

Abordons de suite I'¢tude d'un caractére important, le plus impor-

tant peut-étre de tous, ici, le mouvement.
MAURICE GRIVEAU,
(A suwvre.) Professeur libre 4 la Sorbonne de Paris.
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NOTES D'ART CATHOLIQUE

(Sous ce titve nous publierons désovmnais les nouvelles intéressant I'Art catholique.)

1L’Assoctation des Chanteurs de Saint-Boniface nous a donné, le jour de la
sainte Cécile, une audition de la Messe du Pape Marcel de Palestrina qui a
ravi notre dme religieuse et nous a comblé de joie artistique.

« La mélodie — comme I'a trés bien dit un critique, le lendemain de cette
manifestation d'art religieux — s’inspire directement aux sources sacrées des
hymnes et des antiennes liturgiques, le musicien ta magnifie pieusement dans
cette forme du contrepoint fugué qu'il a fait sienne : le contrepoint alla
Palestrina. »

Il en résulte des ceuvres d’une simplicité et d’une sobriété auxquelles nous
ne sommes plus habitués, mais dont rien n’atteint la souveraine grandeur et
'idéale pureté. Rien ne peut dire l'impression vierge et candide, rien ne
peut exprimer cette sensatinn d’'immatérialité qu’elle nous donne. -Qu’on le
veuille ou qu’on ne le veuille pas, le qualificatif si souvent galvaudé revient
sous la plume : c’est de la musique céleste, c’est la musique des anges.

Durendal envoie a 'dssociation des Chantewrs de Saint-Bomifuce, dont l'inter-
prétation ne cessa un instant d'étre a la hauteur de l'ceuvre, ses félicitations

les plus chaleureuses. P. D.

Iscariote et (ie. — Un groupe de financiers bruxellois lance en ce moment
dans le public une souscription de 13,500 actions de 50 francs chacune. Il
s'agit, déclare le prospectus de ces messieurs, de firey dignement parts pour la
scene d'un sujet complexe el élevé.

Devinez lequel ? — La Passion de N.-S. Jésus-Christ!

Il y a quelques années, dans un conte de la plus amére ironie, Villiers de
I'Isle-Adam raillait un certain M. Grave, lequel, considérant le ciel, « les espaces
azurés » au point de vue industriel et financier, avait imaginé une société
pour VAffichage céleste! La présente souscription enfonce l'affichage céleste !
Les financiers actuels, qui révent de « donner au grand drame le déve-
loppement qu’il comporte » (textuel) et annoncent que <« [Padmission a
la cote officilele de la Bourse de Bruxelles sera demandée » (textuel encore),
dépassent visiblement le personnage imaginaire de Villiers! S’imagine-t-on les
journaux de Bourse annongant que la Passion de Notre-Seigneur est en hausse
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ou en baisse, qu'on s’arrache les actions ou qu’on est a la veille de liquider?
-Les méanes de Judas Iscariote doivent en tressaillir d’aise.

La Passion va rapporter, nous dit le prospectus, 6 °,. Voyons, qui risque
so deniers?

PN

Le peintre Raffaelli, dont nous rapportions a cette méme place, dans notre
numéro de décembre, 'opinion sur le nx, nous écrit une lettre de remerciments
toute aimable, de laquelle nous extrayons ce mot : « Ah! que cette question
de l'art dans nos sociétés est peu connue et combien l'action artistique est
méconnue, autant dans nos monarchies européennes que dans nos démocraties!
Seule ' Eglise naguére en usa pleinement et savamment! »

*

Le R. P. Lahousse de la Société de Jésus nous envoie une circulaire con-
cernant la messe de minuit de No&l en laquelle nous lisons, non sans une
vive surprise, que des places sont disponibles en 'Eglise du Jésus, moyennant
une auwméne de 2 francs pav caric et par place.

Et les pauvres, Révérend Peére? Est-ce que par hasard vous leur répondrez
comme I’hételier de ce Noél ancien :

Fai bonne compagnie
Dont j'aurai du profit ;
¥ hais la gueuserie,
Clest tout dive, 1l suffit?
Laissez-nous croire que ces mots : deux francs, sont une faute d’impression.

Roche Tarpéienne et Capitole

Aglavaine et Sélysette, par M. MAETERLINCK. — Un nouvel ouvrage
de M. Maeterlinck est un événement qui demanderait, au moins, une de nos
livrajsons et nous ne disposons que de quelques lignes! Heureusement les
lecteurs de Durendal savent toute I'admiration que l'on y professe pour un
art aussi absolument spontané que définitif, une simple magnificence rappelant
celle de la nature, A ce point de vue, M. Maeterlinck présente de fappants
rapports avec Wagner, dont l’ceuvre, presque aussi peu annoncé, atteignit du
coup la somme de son évolution et ne laissa point d’école. L’impression
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sur Dlauditoire est analogue. Ceux qui comprennent véritablement Wagner
(sans snobisme!) arrivent a ne plus gotliter que ses drames lyriques; la pro-
fondeur charmeresse de M. Maeterlinck, une fois sentie fait que les
autres lectures apparaissent bientdt comme effacées. Aglavaine et Sélysetie
semble devoir étre le chef-d’ceuvre de l'auteur. Deux qualités, par leur
réunion presque impossible, suffiraient 4 la preuve; une simplicité extraordi-
naire et une profondeur qui semble épuiser l'invisible donnent a l'ccuvre une
véritable marque d’absolu. Le sujet n’est que 1'éternelle rivalité d’amour. Le
bonheur d'un jeune ménage se brise a l'arrivée d’Aglavaine qui est la beaute.
Il ne reste plus a la femme de Méléandre, a Sélysette, qui est l'abnégation,
la bonté, qu'a vaincre la beauté supréme par la toute-puissance du sacrifice.

Au lieu des ruses banales de I’adultére les dmes livrent toutes leurs clartés
au drame fatidique. De 1a cette merveille d’'un poéme absolument nouveau
pour le plus ancien des dieux d'Hésiode, 'amour; il devient ici quelque chose
d’aussi sublime que dans Platon ou les mystiques; et la gloire d’une telle
révélation égalera sans doute celle du pére de la pensée. Dans le poéme
d’amour, chantent et se plaignent, resplendissent ou se creusent en vertige,
toutes les douleurs et toutes les ivresses des 4dmes, toutes les clartés et
toutes les ténébres des choses.

Par le symbole, ultime aboutissement, I’ceuvre devient alors quelque chose
de définitif comme 1'Idée et de péremptoire comme I'Expérimentation : une
Sforme seconde de la vie offrant toutes les puissances de cette derniére pour les
legons de science et les émois d’art. Nous ne pouvons que signaler ici une
sorte de mystique de la nature, dont le réle peut devenir immense, aujourd’hui,
devant l'insuffisance des positivismes et la faiblesse des systématisations. L’ob-
servation interne améne a dire des choses plus réelles que les paroles peuvent
atteindre. C'est un cceur-da-cceur avec la vie, enfermant une illumination pro-
digieuse; il éléve plutét qu'il n’instruit, il émeut au lieu d’ordonner et toutes
les hautes cultures psychiques peuvent en accepter, l'immense bienfait, la der-
niére exaltation du moi pour une vie, certes, plus douloureuse, mais combien
sublime! Aussi quand on note en marge du livre les mots radieux, l'on
arrive bientét a tout noter. Citons au hasard : « Ce ne sont pas toujours les
plus belles vérités qui ont raison contre des vérités plus simples et plus
vieilles... » Parfois la place d’'un mot suffit 4 sa beauté. Ce don d’'a-propos
n’est-il pas le don méme de l'art qui n’est qu’une harmonie conquise par un
rythme vivant, a été merveilleusement dit par l'auteur dans une ceuvre précé-
dente : « Vous aviez simplement levé les yeux, fait un petit geste inconscient,
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ou souri sans raison apparente, mais au moment ol toutes les Ames autour de vous
le demandaient... »

On a joliment raillé les piéces qui n’ont qu’un < joli vers »! Comment les critiques
vétustes d’années ou d’dme, ne sont-ils pas désarmés, au moins, par tant de mots

exquis, puisqu’ils ne veulent sentir le reste? EpmoND JoLy.

Quelgues noms et quelques faits a propos de la guerre des Paysans
(1798-1799), par M. l'abbé Van CAENEGHEM. Brochure, fr. o.50, chez Siffer, Gand.

M. I'abbé Van Caenegem, dés les premitres lignes de son intéressant travail,
émet le souhait de voir paraitre une histoire compléte et détaillée de I'héroique
résistance des paysans de 1798. Il fait mieux : en des pages curieuses, aimablement
écrites, il nous donne l'impatience de cette histoire. Souhaitons que cette ceuvre
soit entreprise par un de nos lettrés. Le sujet est magnifique et digne de tenter les
plus fiers talents. L’antiquité a célébré I'héroisme des 300 Spartiates. Nos compa-
triotes, n’en déplaise aux fanatiques des choses et des hommes de la Gréce ancienne,
sont de taille égale, sinon supérieure aux soldats de Léonidas.

De gouden Vlinder. Roman. Legende door H. DE MAREz, met penteckeningen
van A. VAN NEsSTE. Siffer, Gand. 3 francs.

Nous signalons particulierement la curieuse et pittoresque illustration de ce
charmant volume. La plume de M. Van Neste a réalisé, pour I’embellissement de
I’action romanesque et légendaire de H. de Marez, un cadre d'une fantaisie mer-
veilleuse, mélange exquis d’archaisme et de modernisme. Ce volume fait le plus
grand honneur a l'auteur, a l'illustrateur et au bon éditeur M. Siffer.

*

Paysages étrangers, par DE BUISSERET (comte), 1 vol. in-12, Bruxelles, Soctété
belge de Librasrie, prix : 3 francs.

Dans la préface de son livre, l'auteur déclare que « ces pages légéres ne
sont guére autre chose qu’un journal de voyage. ». Pages légéres! Clest en
réalité, de la part de M. Conrad de Buisseret, trop de modestie. Ces pages
sont légeres, mais & la fagon des hirondelles, nous revenant au printemps des
contrées lointaines, avec un rameau de printemps dans leur bec et l'espé-
rance de l'été sous leurs ailes. L’auteur, "qui tient de l'oiseau la plume
gracieuse et légeére (oh, soit!), a visité de charmantes contrées : le Brési, la
Plata, le Paraguay, etc., nous a rapporté des souvenirs délicieux ct pitto-
resques. Souhaitons a4 ces hirondelles littéraires la bienvenue parmi nous ct
de nouveaux départs suivis des mémes délicieux retours. P. D.
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