
 

 
 
U N I V E R S I T É  L I B R E  D E  B R U X E L L E S ,  U N I V E R S I T É  D ' E U R O P E  

 

DIGITHÈQUE 
Université libre de Bruxelles 

___________________________ 

Durendal, 4ème année (n°1-12),  Bruxelles, Janvier 1897 - Décembre 
1897. 

___________________________ 

 

En raison de son ancienneté, cette œuvre littéraire n’est 
vraisemblablement plus soumise à la législation belge en 

matière de droit d’auteur. 
 

S’il s’avérait qu’une personne soit encore titulaire de droit sur l’œuvre,  
cette personne est invitée à prendre contact avec la Digithèque  
de façon à régulariser la situation (email : bibdir(at)ulb.ac.be) 

 
Elle a été numérisée dans le cadre du Plan de préservation et d’exploitation 

des patrimoines (Pep’s) de la Fédération Wallonie-Bruxelles, en 
collaboration avec le service des Archives & Bibliothèques de l’Université 

libre de Bruxelles et l’Action de Recherche Concertée « Presse et littérature 
en Belgique francophone » menée sous la direction du professeur Paul 

Aron, à partir d’un exemplaire prêté par les Archives et Musée de la 
Littérature.  

 
Les règles d’utilisation de la présente copie numérique de cette œuvre sont 

visibles sur la dernière page de ce document. 
 

L'ensemble des documents numérisés par les Archives & Bibliothèques de 
l'ULB sont accessibles à partir du site http://digitheque.ulb.ac.be/ 

 
 



JANVIER 1 8 9 7 (QUATRIÈME ANNÉE.) Prix du numéro : fr. 0.60. 





DURENDAL 
REVUE CATHOLIQUE 

D'ART ET DE LITTÉRATURE 
Janvier 1897 QUATRIÈME ANNÉE 

1897! 

N°1 

QUE NOUS caches-tu sous ton voile, 
Que tiens-tu dans ta main, 

O jeune femme, dont l'étoile 
Va se lever demain ? 

Qu'apportes-tu, nouvelle année? 
Pour bercer notre espoir, 

Au livre de la destinée 
Qu'as-tu trouvé ce soir ? 

Est-ce un nouveau tribut de peine, 
De chagrins et de pleurs ? 

Un nouveau chaînon à la chaîne 
De nos vieilles douleurs ? 

Ou bien un souverain dictante 
Contre les maux lassés ? 

Est-ce un joyeux épithalame 
Fait pour nos cœurs blessés ? 

Viens-tu, comme une bonne fée, 
Apportant un trésor, 

Dicter d'une voix étouffée 
Des vers aux rimes d'or ? 

Et, retrempant notre névrose 
Aux poèmes d'antan, 

Nous débarrasser de la prose 
Des marchands d'orviétan? 

Mais qu'importe après tout. La terre 
Reverdira toujours ; 

Mai ramènera son parterre 
De fleurs et de beaux jours. 

Que pourra sur nous la souffrance 
Et que pourront les maux ? 

Quand donc l'arbre de l'espérance 
Manqua-t-il de rameaux ? 

31 décembre 1896. R. THOMAS. 
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CONTE 

LES LOUPS DE CHINY 
DANS la seconde moitié du XIe siècle, le comte 
Arnulph II de Chiny était un des plus puissants 
seigneurs de la Lotharingie. Ses Éta ts passèrent 
plus tard dans la maison de Looz, puis dans celle 
de Luxembourg. 

Au XVe siècle, le souvenir des anciens dynastes 
de Chiny n'était plus conservé que dans l'appel­

lation officielle du comté, puis duché de Luxembourg. En effet, à la 
fin du siècle dernier, les documents officiels portaient encore cet 
en-tête : « Duché de Luxembourg et Comté de Chiny. » 

A Virton, à Étal le , à Florenville, à Orval, on raconte encore 
aujourd'hui des histoires mélancoliques sur les comtes de Chiny. On 
dirait que cette famille a été prédestinée au malheur depuis ses 
origines jusqu'à son extinction. Une sorte de fatalité planait sur elle, 
d'après les légendes qui courent encore sur les bords de la Semois. 

En descendant sa vallée pittoresque depuis Florenville jusqu'à 
Monthermé, où la romantique rivière se jette dans la Meuse, je me 
suis arrêté souvent pour entendre les paysans réciter des contes plus 
ou moins fantastiques sur les comtes de Chiny. Je vous offre un de 
ces récits, en vous prévenant que je ne suis que l'écho fidèle de tradi­
tions populaires. 

L e comte Arnulph II était le descendant d'un de ces rudes Germains 
qui avaient conquis les rives de la Meuse et celles de la Moselle et 
qui, à travers l 'immense forêt des Ardennes, avaient suivi vers le sud 
les sentiers et les routes tracés par les Romains. La forêt actuelle de 
Chiny n'est qu'un mince fragment de l 'antique forêt des Ardennes. 
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En 1075, le comte Arnulph résidait à Chiny, qui est aujourd'hui 
une petite commune sans caractère, pauvre et délaissée, sans 
monuments, mais pleine de souvenirs. De l'antique splendeur du 
comté il ne reste rien, pas même une pierre sépulcrale. Le comté 
avait des institutions originales qui ont duré pendant près de mille ans 
et qui n'ont été détruites que par les sans-culottes français, les mêmes 
qui ont démoli ou incendié l'admirable abbatiale d'Orval. Si vous 
êtes curieux d'étudier l'histoire de ce coin de la terre nationale, lisez 
les travaux du Père Goffinet, un vaillant jésuite, issu d'une ancienne 
famille du comté. Une forte race ardennaise que cette famille Goffinet. 

Le général de ce nom, père de l'intendant de la liste civile du Roi 
et du secrétaire des commandements de la Reine, était né à Freux. 
Quand il fut créé baron, on demanda pourquoi à Isidore Van Over­
loop, « Sisi », l'aimable, savant, gastronomique et patriotique sénateur 
pour Saint-Nicolas. « Pourquoi ? C'est bien simple, dit-il : le Roi, 
» sachant que Goffinet était né à Freux, n'a plus voulu qu'il fût 
» vilain... » 

Le comte Arnulph II avait complété la construction du château de 
Chiny. A l'ombre de ses remparts, il avait créé un prieuré, dépendant 
de l'abbaye de Saint-Arnulph, de Metz et de l'Ordre de Saint-Benoît. 
De ce prieuré et de son église romane il n'existe plus un vestige. Sunt 
lacrimœ rerum. Larmes des choses... 

Le château était une vaste construction élevée sur le plateau formé 
par le cours sinueux de la Semois. A l'ouest, à l'est et au nord, il était 
défendu par des précipices et le cours torrentueux de la rivière. Au 
midi, une enceinte crénelée complétait la fortification. Le donjon sur­
gissait du milieu de cet amas de murailles massives et dominait la 
cime des arbres séculaires de la forêt ambiante. Autour de cette haute 
tour carrée étaient étagées les habitations du seigneur et de ses gens. 
L'entrée du château-fort était garantie par un fossé profond, en com­
munication avec un chemin couvert conduisant à l'intérieur. Un pont-
levis appuyé sur quatre tours, aux sommets encorbeillés, achevait de 
donner à la demeure d'Arnulph un aspect formidable. 
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De ce pont-levis vers la plaine et vers la forêt partaient deux routes, 
commandées par des ouvrages en terre et en maçonnerie, sur lesquels 
les vigies du donjon pouvaient plonger leur vue au loin. 

L a forêt devait être superbe, s'il faut en croire les anciens chroni­
queurs. Elle était presque impénétrable. Les chênes et les hêtres à 
la ramure puissante et aux troncs majestueux dressaient leurs têtes 
altières vers le ciel. Des arbres séculaires, tombés de vétusté, s'enche­
vêtraient au milieu de cette végétation luxuriante. Des fougères 
énormes, des lierres noueux, des buissons épais d'épines formaient, 
comme les lianes des forêts tropicales, un tissu épais et indestructible. 
Les Romains civilisateurs, puis les Germains conquérants avaient, à 
l'aide de la hache et du feu, tracé dans cet épouvantable fouillis 
végétal, des routes militaires. Au XIe siècle, ces chemins conduisaient 
vers Metz, vers Trêves, vers les vallées de la Meuse et de la Moselle ; 

vers Orval, Saint-Hubert , l'Oesling et la Famenne . C'étaient, dans les 
environs de Chiny, des allées grandioses, connues des chasseurs, des 
trouvères et des mendiants . 

C'étaient aussi des chemins périlleux. L a forêt était peuplée de 
cerfs, de chevreuils, de renards, de sangliers et de loups. Ces derniers 
carnassiers étaient nombreux et la terreur de la contrée. L'histoire 
légendaire que je veux vous conter le démontrera. 

Au commencement de l'année 1075, la comtesse de Chiny avait 
mis au monde un enfant du sexe masculin, qui était l'espoir de la 
famille et du comté. C'était un garçon superbe, qui croissait vigoureu­
sement dans ce terroir primitif, inondé d'air pur et fortifiant. Sa nour­
rice, une belle fille du pays de Virton, était pour quelque chose dans 
cette splendeur physique. Malheureusement, elle était un peu négli­
gente, ou plutôt elle était trop imprudente. Ses promenades autour 
du château étaient trop souvent, pour elle, des occasions où la ten­
dresse égoïste l 'emportait sur la prudence professionnelle. 

Au printemps, au mois de juin (le printemps est tardif en Ardenne), 
Huber t ine Lesquoy (c'était le nom de la nourrice), étant en promenade 
avec l'enfant, l 'abandonna un instant sur le gazon de l'avenue de Flo-
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renville. Une louve, avide de chair fraîche, flairait depuis une heure 
cette proie dans l'épaisseur du taillis. Hubertine avait à peine quitté 
son poste, que le carnassier se précipita sur l'enfant, l'enleva et 
l'emporta de son infecte gueule dans la forêt immense. 

L'émotion, la colère, la fureur, la douleur, furent grandes au châ­
teau. La comtesse fut inconsolable. Le comte mit sur pied tous, ses 
hommes pour battre la forêt dans toutes les directions. Pendant huit 
jours la meute des chiens de Saint-Hubert, sous la direction du grand 
veneur du comté, fut lancée du nord au sud, de l'est à l'ouest. 

Toutes les recherches furent vaines. 
Mais elles furent tellement minutieuses qu'un léger espoir demeura 

dans le cœur des parents affligés : nulle part on n'avait découvert les 
langes de l'enfant. Il n'avait donc pas été dévoré ! 

Les loups ravisseurs n'étaient pas inconnus dans la contrée. On 
racontait des histoires extraordinaires sur les hauts faits de ces fauves, 
des histoires renouvelées de celle de Romulus (nourri par une louve), 
même des contes de l'Inde, où les enlèvements d'enfants par les loups 
n'étaient pas rares autrefois. 

La louve, en apportant l'enfant dans son repaire, pour servir de 
nourriture à ses louveteaux, n'a pas, d'après ces contes, un but abso­
lument sanguinaire. Si les louveteaux ne veulent pas manger la proie 
apportée, l'enfant devient membre de la famille et la louve consent 
jusqu'à l'allaiter, et longuement. On cite de nombreux exemples de ce 
fait singulier : l'enfant allaité devient un fauve, grandit, se fortifie, 
marche à quatre pattes. Il est loup. 

Le comte de Chiny ne croyait guère, disait-il, à ces histoires de 
bonne femme, et haussait les épaules quand on les débitait devant 
lui. La comtesse, elle, était moins sceptique. Pieuse, elle priait beau­
coup et espérait encore. 

L'été se passa sans qu'on eût découvert le moindre vestige de 
l'enfant chéri. Déjà le comte de Chiny en avait fait son deuil, quand 
l'abbé de Saint-Arnulph, de Metz, arriva au prieuré de Chiny pour 
les fêtes de l'Avent. C'était un homme de haute piété, profondément 
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dévoué à la comtesse, si charitable et si généreuse pour toutes les 
bonnes œuvres du diocèse. Il avait, lui aussi, entendu des paysans de 
la 'vallée de la Semois, raconter que les loups n'étaient pas absolu­
ment insensibles à l'action de la raison des hommes. Précurseur de 
saint François au rude pays de l 'Ardenne, il croyait plus à la toute-
puissance de Dieu qu'à la cruauté des loups. Il conseilla donc à la 
contesse de Chiny d'employer l 'ultième raison de tous les malheu­
reux : la prière. Il proposa même de s'associer à une action solennelle, 
destinée à fléchir la miséricorde de Dieu. 

Tous les lundis de l'Avent, une procession devait parcourir dévote­
ment la forêt des Ardennes, en invoquant le bon Dieu des hommes et 
des loups et en le suppliant de rendre l'enfant à sa mère. A ces 
rogations prendraient part le comte et la comtesse de Chiny, tous les 
grands officiers de l 'État , les députations des diverses classes du 
comté et les abbés de Saint-Arnulph de Metz, de Saint-Hubert , de 
Saint-Willibrod d'Echternach et de Saint-Maximin de Trèves. 

L e comte de Chiny, quoique sceptique, consentit (c'est la douleur 
qui, d'ordinaire, rend les hommes le plus accessible à l'empire de la 
vérité). 

L a quatr ième semaine, le jour choisi pour la procession coïncidait 
avec la Vigile de la Noël. Le pieux cortège rentrait au château, triste 
et découragé : la foi l 'abandonnait . 

C'est là que la Providence de Dieu attendait les suppliants. L a 
procession était arrivée près du château, à l'intersection de l'avenue 
de Florenville avec celle de Metz. 

Les processionnaires jetaient vers le Ciel leurs dernières supplica­
tions. Tou t à coup, par l'avenue de Metz, arriva, à pas mesurés, une 
bande vraiment fantastique. 

Tous les loups de la forêt, poussés par un mouvement parti de haut, 
avaient, eux aussi, formé une procession d'un caractère extraordinaire. 

A leur tête marchaient un loup et une louve, portant dans leurs 
gueules les cordes extrêmes d'un petit hamac (c'était le couple ravis­
seur). Dans le hamac, au milieu de flocons de laine de mouton, gisait, 
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vivant, le fils du châtelain de Chiny. Il était horrible à la vue, sale, 
boueux, infect, couvert d'une croûte hérissée de poils fauves. Autour 
du hamac gambadaient cinq ou six louveteaux, les frères et sœurs 
« utérins » de l'enfant. Enfin, derrière cette famille privilégiée (pour 
la circonstance), suivaient gravement, queues baissées, tous les loups 
de la forêt. Tous semblaient pénétrés de l'importance de l'acte qu'une 
force irrésistible leur imposait. 

La procession des abbés s'était arrêtée, terrifiée. La confiance ne 
reparut un peu, qu'au moment où les deux loups conducteurs dépo­
sèrent, avec des marques du plus profond respect, le hamac devant 
l'abbé de Saint-Arnulph, en se retirant à reculons. Les louveteaux, à 
leur tour, s'inclinèrent profondément devant la crosse abbatiale, firent 
trois gambades autour du hamac et disparurent à reculons. Ces mou­
vements de vénération furent imités ensuite par toute l'armée des loups. 

Toute la cérémonie de réparation fut accomplie tellement rapide­
ment que les spectateurs eurent à peine le temps de se recueillir. 

Le comte de Chiny, furieux, allait tirer son épée du fourreau et 
ordonner à ses gens d'imiter sa colère, lorsque l'abbé de Saint-Arnulph 
arrêta d'un geste l'accomplissement d'un acte de violence. 

Et il entonna, d'une voix vibrante, l'hymne de la reconnaissance : 
Te Deum laudamus ! 

Toute l'assemblée répéta à l'unisson les paroles de l'abbé, lesquelles 
furent repercutées par les échos de l'immense forêt. 

On eût dit que l'assemblée des loups, elle aussi, gueulait au milieu 
de la futaie séculaire : Te Deum laudamus ! 

Baron DE HAULLEVILLE. 
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LES CHANTEURS DE SAINT-BONIFACE 

IL est impossible à quiconque a l'âme un peu haute d'assister aux offices religieux 
dans nos églises, sans être exaspéré au plus haut point par la musique hybride 

que l'on y exécute et qui est à la mode aujourd'hui dans toute la Belgique. 
Cette musique est ou bien d'une frivolité révoltante, contrastant étrangement 

avec la majesté sereine du temple chrétien, ou bien d'un sentimentalisme faux et 
niais, ou parfois même d'un sensualisme presque voluptueux, provenant de son 
origine même. La plupart des messes de ce répertoire inouï, en effet, sont emprun­
tées à la musique de théâtre. Il n'y a de changé que les mots. A des paroles adul­
tères, on n'a pas trouvé indécent de substituer le Verbe inspiré des prophètes, des 
apôtres et jusqu'au chaste langage des anges ! N'avons-nous pas tous entendu 
chanter l'Ave Maria, cette lumineuse salutation de l'esprit bienheureux à la Vierge 
Immaculée, sur des airs d'opéras ? Quelle dérision! C'est une vraie profanation des 
choses saintes, inconsciente, je le veux bien, mais une profanation quand même. On 
ne pourrait agir mieux, si l'on voulait positivement ridiculiser le culte catholique. 

Cette musique inconcevable est peu en harmonie, il faut l'avouer, avec l'esprit du 
catholicisme, la plus idéale des religions, basée essentiellement sur l'épuration des 
sens et s'épanouissant dans la contemplation amoureuse de la Beauté essentielle. 

L'âme mystique semble s'être à jamais envolée de nos vieilles et fastueuses 
cathédrales; cette âme dont l'art chrétien fut dans les âges de Foi, une expression 
si vivace. 

Et dire que, tandis que l'on pollue ainsi nos temples, l'art musical chrétien existe 
en des chefs-d'œuvre admirables, d'une conception grandiose, d'une suavité ravis­
sante et d'une élévation incomparable. 

S'il avait fallu créer de toute pièce l'art musical religieux, l'abus actuel eût été, 
sinon excusable, du moins compréhensible. Les génies seuls ont la puissance de 
créer, et en ce siècle de médiocrité vaniteuse, ils sont rares. 

Mais non, l'immortel Palestrina avait, à la demande d'un grand pape, créé une 
musique religieuse tellement transcendante qu'elle immatérialise en quelque sorte 
les voix humaines, leur enlève toute expression trop terrestre et les transfigure au 
point de les faire ressembler à des voix angéliques. Elle donne le frisson du mystère. 
On croit entendre, là-bas, dans un lointain mystérieux, les chants mystiques des 
élus ravis dans l'extase de la vision béatifique, en la cité éternelle. 

Les œuvres palestiniennes forment toute une bibliothèque. Elle se trouve dans 



DURENDAL 9 

la plupart des églises, mais elle a passé du jubé au grenier et y est ensevelie dans 
une tombe à jamais scellée. L'art chrétien dort là, dans ces oubliettes ecclésias­
tiques, d'un sommeil léthargique séculaire. Plus d'une fois, en découvrant ces chefs-
d'œuvre relégués, couverts de poussière et de moisissure, dans les combles d'une 
église, j 'ai eu l'âme navrée de douleur et j 'a i senti le rouge de la colère me monter 
au front, en songeant à l'inepte musique qu'on leur a substituée. 

Un soir, tandis que je feuilletais ces volumes vénérables dans une sacristie, 
j'entendais les fidèles dans l'église braire les idiots cantiques de l'imbécile Lambil­
lotte, le plus infect — j'allais dire compositeur, mais l'expression serait trop noble 
pour lui — fabricant de musique que je connaisse. Jamais nous ne pardonnerons 
à ce scélérat d'avoir mis en vogue des mélodies de dégénérés et d'eunuques ! On eût 
dû faire un bûcher de ses bouquins et l'y faire flamber avec eux. C'eût été le digne 
châtiment de son crime, véritable attentat à la beauté dans une de ses plus sublimes 
incarnations. 

Une réaction sérieuse contre ces abus scandaleux et sacrilèges vient heureuse­
ment et enfin de s'affirmer à Bruxelles. Il n'est pas nécessaire de dire que Durendal 
applaudit avec enthousiasme à cette initiative qu'elle secondera de tout son pouvoir. 

Grâce au zèle d'un maître de chapelle intelligent et de caractère, M. Carpay, 
— un vrai artiste, mais trop modeste, — puissamment secondé dans sa noble entre­
prise par le sympathique et dévoué M. Ch. Lagasse de Locht, il s'est constitué tout 
récemment une association, dite des Chanteurs de Saint-Boniface, pour la restau­
ration de l'art musical chrétien. 

Deux auditions ont été données déjà dans l'Eglise de Saint-Boniface. On a parlé 
ici même de la première, où on a exécuté l'admirable Messe du pape Marcel, de 
Palestrina. 

Nous assistâmes, le jour de Noël, à la deuxième audition. Quel baume pour 
l 'âme; quel réconfort pour le cœur; quelle jouissance pour l'esprit que ces déli­
cieuses mélodies chrétiennes ! 

Nous en avons été impressionné au delà de toute humaine parole. 
Voilà au moins une musique vraiment religieuse et en même temps de l'art le 

plus élevé, lille vous met la prière aux lèvres et le ciel dans l'âme. Elle vous enlève 
sur les ailes de mélodies éthérées, d'une fraîcheur virginale et d'une beauté toute 
séraphique et vous porte jusqu'au trône de Dieu. On n'a qu'à s'abandonner aux 
émotions profondes suscitées par la puissance mystérieuse de cette musique mer­
veilleuse pour entrer en contemplation. 

Nous avons été frappés du recueillement de l'auditoire. On sentait que les fidèles 
étaient dominés par l'impression de cette musique toute céleste et divinement 
suggestive. 

Quelle dilatation d'âme ! Quelle transfiguration des sens ! Quel transport de 
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toutes les facultés et de tout l'être en Dieu on éprouve à l'audition de ces admi­
rables mélodies palestiniennes ! 

Comme elles arrachent les âmes, malgré elles, aux choses d'en-bas pour les 
orienter vers les choses d'En-Haut; comme elles nous pénètrent de l'ineptie des 
frêles et passagères beautés d'ici et de l'infinie supériorité du Beau divin ! Comme 
elles nous font comprendre que Dieu seul est beau et mérite d'être aimé et adoré I 

Nous engageons tous les fidèles soucieux de la splendeur du culte catholique à 
soutenir l'oeuvre des Chanteurs de Saint-Boniface, non seulement d'une façon plato­
nique, par une admiration stérile, mais pratiquement en collaborant de leurs 
deniers comme membres adhérents (1). Jusqu'ici les adhésions ne sont pas suffi­
santes. Elles atteignent à peine la centaine. Ce serait une honte pour les catho­
liques que de laisser tomber, pour une misérable question d'argent, une oeuvre 
aussi belle et aussi méritoire. Les catholiques doivent avoir à honneur de protéger 
l'art chrétien dans tous ses départements, surtout en celui-ci qui a directement en 
vue la glorification de Dieu. 

L abbé HENRY MŒLLER. 

L'OASIS 
A MONSIEUR l'Abbé HENRY MŒLLER. 

Dans la verte oasis, à l'ombre des palmiers 
Que l'on entend frémir mollement sous la brise, 
La caravane a fui la plaine ardente et grise 
Où des os s'égrenaient en lugubres colliers. 

Et les pèlerins las et les bruns chameliers, 
Au bord d'un étang bleu que la lumière irise, 
Boivent, ainsi qu'un vin dont la fraîcheur les grise, 
Les eaux de pur cristal qui chantent à leurs pieds 

Quand ils retourneront vers l'immense ossuaire, 
Vers le sable aux plis d'or, tendu comme un suaire 
Sur les squelettes blancs du rouge Sahara : 

(1) Les membres adhérents s'engagent à verser une cotisation annuelle de 10 francs. Envoyer les 
adhésions à M. Carpay, rue d'Orléans, 37. 
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Soufflant de l'oasis aux bois ombreux et calmes, 
Aux muets voyageurs le vent apportera 
Les murmures lointains des sources et des palmes ! 

FRANZ ANSEL. 

L'ESTHÉTIQUE DE LA MER 
ÉTUDE D'ART (SUITE*) 

CES formes, ces couleurs de la mer, en effet, sont 
MOBILES, et, notez-le, tandis que la forme de l'Océan 
est presque indéfinie, que son coloris est fugace, 
impersonnel, le mouvement ondulatoire qui le gonfle 
et le sillonne de vagues, est quelque chose de défini, 

qui lui appart ient en propre, est bien « à lui ». 
Mais avant de citer les « vagues », ce geste partiel de la mer, il 

convient de rappeler ces mouvements d'ensemble qu'elle exécute, de 
toute sa masse réunie, et qu'on appelle les viarées. C'est là aussi un 
flot, — flux et reflux, — une pulsation, mais gigantesque, et dont 
la période, trop large pour être saisie par nos yeux, parle seulement 
à l'esprit. Aussi, dans un chapitre consacré spécialement à l'aspect 
« DÉCORATIF » de la mer, ne saurais-je insister sur l'expression toute 
abstraite, et pour ainsi dire morale, de ce ry thme. — Il a, néanmoins, 
ce rythme des marées, son rôle pour ainsi dire théâtral , sa mise en 
scène. Cette plaine d'eau mouvante, vivante même, dirait-on, qui 
marche vers vous, vous poursuit lentement, solennellement, fatidi-
quement, — puis, comme rappelée par un ordre secret, impérieux, 
vous quit te, vous fuit., abandonne pat iemment le terrain pat iemment 
conquis, — n'est-ce point quelque chose de sublime et de fantastique? 

(*) Voir notre numéro de décembre 1896. 



1 2 DURENDAL 

On ne VOIT pas monter ou descendre le flot; mais on le SAIT 

monter ou descendre. . . E t ces genres de rythme, que seul l'esprit peut 
suivre, ont par là, justement, une expression psychique, et plus haute. 
Il semble qu'il y ait alors moins d 'automatisme, et plus de volonté; 
la tendance de l 'homme à trouver partout l 'homme, même en des jeux 
tout mécaniques, « l'anthropomorphisme », en un mot, a donc ici plus 
libre jeu, et Michelet ne pouvait s'empêcher de voir, en la mer mon­
tante , un être aux amples pulsations, à la respiration plus ample encore. 

Revenons aux flots visibles, aux vagues. Celles-ci, par les grands 
calmes, sont faibles et molles, à peine indiquées ; et la ténuité de ces 
rides, qui viennent expirer sur le sable avec un bruissement discret 
de satin, fin et voluptueux, contraste é tonnamment avec l 'incommen­
surable étendue. C'est l'union du fin et du vaste, du subtil et du majes­
tueux, de l'élégance et de la grandeur. — Sous un ciel bleu uni, une mer 
unie, bleue, sans plis . . . Riante et sereine unité, tenue tranquil le et 
longue d'un accord parfait, doux de t imbre et charmeur, — effet 
d'infinie pureté. — Autre effet, différent : celui d'un ciel plombé, calme 
mais orageux, sur une mer plate, et d'huile : impression de milieu 
troublé, qui fermente, de douceur moite, quelque peu malsaine, et 
suspecte ; appréhension d'un calme étrange qui n'est pas confirmé par 
la pureté de la lumière, et la transparence du coloris. 

Le vent se lève, en effet, fait bientôt clapoter la vague. L a mer 
paresseuse s'éveille, se secoue ; au large, des moutons blanchissent, et 
rompent sa surface... les rides s'accentuent, prennent force et relief; 
de longues et hautes lames se forment, se nourrissent en chemin. On 
les voit venir du lointain, s'élevant, s'abaissant, avec la lenteur pesante 
et sinistre d'un serpent qui déroule ses anneaux. . . L a vague, cepen­
dant , approche du rivage où vous attendez : son corps verdâtre de 
reptile se creuse en voûte, couronne sa crête d'écume, et se dresse.. . 
Puis , un moment d'hésitation, et le monstre fluide s'effondre, arron­
dissant sa croupe, en un blanc jail l issement spumeux, dont toute la 
plage est couverte. 

E t deux fois, et trois fois, vingt fois, mille fois de suite, le même 
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rythme s'articule : anneau par anneau, ce corps de reptile gigantesque 
et sublime vient mourir, furieux, sur la grève, pour se régénérer 
aussitôt. Les lames succèdent aux lames, les retombées d'écume aux 
retombées; et, fascinés de cette cadence éternelle, grisés des clameurs 
de torrent, vous restez là sans pouvoir quit ter le spectacle, attendant 
toujours quelque chose qui ne vient pas Vous êtes hypnotisé par 
l'image grandiose et fruste de la V I E . . . 

Car l'Océan, Messieurs, c'est une chose inerte, et qui, pourtant , 
semble vivante; elle n'a point seulement ce trai t de vitalité, le mouve­
ment rythmique : elle a cet autre trait , presque psychique : la voix.. . 
N'allez pas dire que la mer a ses bruits : le terme est impropre pour 
des oreilles musicales. Bruits , si vous voulez, mais alors bruits d'or­
chestre, superbe et profonde sonorité des voix instrumentales qui se 
mêlent dans un tutti! L a musique en train de conquérir le monde 
aujourd'hui, celle de Beethoven et de Wagner, est, à ce point de vue, la 
grande conciliatrice entre notre Art humain et la Nature. Pa r sa 
contexture savante et libre, elle manifeste assez la maîtrise de l'esprit, 
son orientation personnelle et voulue, — mais, en même temps, son 
dédain des formules artificielles, convenues, son écart généreux des 
symétries factices, l 'ampleur et la variété de son rythme, de son 
orchestration, la sève, la plénitude de ses ondes, rappellent la 
Nature et le jeu complexe des Forces. . . 

Aussi l'oreille affinée du vrai musicien lui fait-elle ÉCOUTER la Mer, 
qui, pour les habitués d'un art conventionnel, n'est qu'un bruit discord 
et confus. Bruissements, susurrements mystérieux, soupirs, sanglots, 
murmures irrités ou plaintifs, tous les t imbres, tous les accents, — 
surtout les pathétiques, sont là. Or, plus la musique est pathét ique, 
plus elle est bel le; et renversant le mot que j 'avais cité au début : 

« L'Océan, dirai-je, — c'est triste, — mais c'est BEAU ! 

(La fin au prochain numéro.) 

M A U R I C E G R I V E A U , 

autorisé pour 1895-1896, à faire un cours libre 
d'Esthétique en Sorbonne. 
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UNE EXCURSION A POMPÉI 
NOTES DE VOYAGE (Fin) 

J USQU'À présent je n'ai guère conduit le lecteur que dans les ruines altières 
des temples et des forums ou parmi les vestiges authentiques d'un 
commerce actif. Il me reste à le mener dans les demeures des banquiers, 

des armateurs, des marchands, des magistrats, parmi les murailles couvertes 
par les artistes de peintures ou de stucages délicieux, entre lesquelles s'entas­
saient les œuvres d'art les plus merveilleuses. 

La décoration des habitations particulières consiste, à Pompéi, en fresques 
qui commencent au-dessus d'une plinthe noire ou de nuance bois et s'étendent 
sur la muraille entière. Ces peintures représentent d'ordinaire des sujets 
mythologiques en rapport avec les habitudes du propriétaire ou la destination 
des lieux eux-mêmes : Vénus, Adonis, des Amours, des Colombes jouant avec 
des bijoux caractérisent les appartements féminins ; chez leurs maîtres on 
rencontre des sujets de chasse, de péchei des aventures héroïques, etc., etc. 
Parfois les murs sont de véritables trompe-l'oeil. On admire, au milieu 
d'arabesques qui ont inspiré Raphaël dans ses Loges, des escaliers menant à 
une porte entr'ouverte qu'une femme retient en cherchant à se cacher, — un 
balcon où une jeune fille se penche pour suivre des yeux son ami, — un 
mendiant qui tend la main à des matrones accoudées sur l'appui d'une fenêtre. 
Et ces dessins sont si vrais, si ingénieux, qu'on les croit en relief lorsque la 
photographie les reproduit. 

L'une des plus somptueuses demeures est ce le de Pansa, mais ce n'est pas 
la plus artistique. Selon la mode de beaucoup de palais en Italie, des boutiques 
entourent le rez-de-chaussée, mais sans communiquer avec l'habitation. 

La villa de Diomède située hors des murs est très grande. Elle avait plusieurs 
étages, des bains et un jardin en terrasse donnant sur la mer. D'immenses 
couloirs voûtés formaient de magnifiques caves. Ils ont servi de refuge à 
beaucoup de malheureux qui y avaient transporté leurs provisions. Tous 
périrent, étouffés par les cendres de l'éruption qui pénétraient partout; on a 
retrouvé, s'écrasant sur l'escalier qui montait au rez-de-chaussée, dix-huit 
cadavres de femmes et d'enfants. Le maître se sauvait du côté de la mer, 
tenant en main la clef de la poterne; il fut renversé en même temps que 
l'esclave qui l'accompagnait et ils moururent couchés sur l'argent et les bijoux 
qu'ils emportaient. 
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La maison dit poète tragique est charmante. Le chien en mosaïque qui en 
gardait le seuil, ainsi que l'inscription Cave Canem sont au Musée de Naples. 
Une délicieuse peinture de cette demeure représente une jeune fille qui regarde 
un nid d'Amours. On connaît partout la fresque de la mort d'Iphigénie 
trouvée en cet endroit. Je lui préfère l'admirable Galathée de la maison 
d'Ariane. 

Une de ces habitations pompéiennes (Casa di Mélégra) est décorée sur fond 
jaune très favorable aux peintures. Le portique a des colonnes rouges en bas, 
blanches au sommet. Les fontaines en sont jolies, mais ce qui frappe c'est la 
beauté des fresques. La Léda embrassant le cygne est un pur chef-d'œuvre. 

L'amour de la décoration s'étendait jusqu'aux tavernes qui sont décorées à 
leur manière. 

Marcus Lucrezius, bien riche, affectionnait la pacotille. Son jardinet, 
encombré de statuettes servant de fontaines, est d'un goût bizarre et enfantin 
qui étonne chez ce peuple grave et pratique. 

Chez Cornelius Rufus se rencontrent de magnifiques supports en marbre. Ce 
sont des griffons adossés, d'un admirable travail. Le buste du propriétaire 
surveille l'atrium. 

Ce sont en général des inscriptions, des bustes ou des bijoux gravés, 
retrouvés sur les lieux qui ont permis de dénommer les maisons. 

Il me faut mentionner une dernière maison encore, la villa dite du Faune, 
car c'est là que se cachait ce chef-d'œuvre. La maison date du IIIe siècle 
avant Jésus-Christ; elle est admirablement construite. La splcndide mosaïque 
de la 'bataille d'Issus servait de pavement à la salle de récep.ion. Les murs 
et les colonnes stucquées imitent le marbre avec une telle perfection qu'après 
vingt-un siècles on s'y laisse prendre. La villa ne possède guère de peintures, 
mais les sculptures sont nombreuses et remarquables. 

Près de là, dans une autre demeure, des groupes d'Amours d'une grâce et 
d'un dessin incomparables se détachent sur un fond noir. 

Mais je me tais. Nous voici proches de la Via Appia, qui mène de Rome 
ici, bordée de tombeaux. Un mot pourtant, encore du petit musée de Pompéi. 
On y montre des moulages humains faits dans la cendre; les victimes de 
l'éruption volcanique qui détruisit la ville portent sur leurs figures et dans 
leurs membres contractés le sceau de la terreur et la marque de la plus 
poignante souffrance. Une seule personne, surprise sans doute dans son sommeil, 
paraît n'avoir point souffert. 

Au moment où nous quittons le musée de Pompéi le soleil se couche dans 
une splendeur d'incendie rare, même en ce pays de féerie. Les vitres des 
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maisonnettes qui s'égrènent vers Valle di Pompéi semblent en feu, et du côté 
de Castellamare l'air est comme flambant de lueurs rouges. 

Cette résurrection d'un passé très grand, malgré ses vices et ses cruautés, 
d'une civilisation raffinée, malgré ses abominables mœurs païennes, nous a 
empoignés. Cette journée demeurera une des plus précieuses de ce voyage 
d'Italie et je me rappellerai éternellement ma promenade dans ces ruines aux 
tons dorés, rajeunies et enchantées par un beau soleil d'été. 

JEAN DE REYVA. 

Roche Tarpéienne et Capitole 

Le Trésor des H u m b l e s , par MAURICE MAETERLINCK. — Il est impossible de 
donner une appréciation complète du magnifique livre de Maeterlinck dans une 
revue aussi restreinte. Mais l'idée dominante et primordiale de tout le livre est 
développée dans le chapitre de La Vie profonde, et il suffira de parler de celui-ci. Ce 
chapitre est superbe. Il contient des pensées admirables et d'une inspiration puis­
sante. Appliquez ces idées à la vie surnaturelle et vous aurez là une doctrine de la 
plus haute spiritualité. Tel n'a pas été le but de Maeterlinck. C'est un livre 
d'artiste qu'il a écrit. Mais la vie divine n'étant pas autre chose que la vie naturelle 
transfigurée par la grâce, ce qui est vrai d'une vie doit s'affirmer Je l'autre. Et 
ainsi il est exact de dire même de l'homme naturel qu' « il peut mener une vie pro­
fonde et supérieure dans l'humble réalité quotidienne ». 

Qu'est-ce en effet que cette vie profonde et supérieure, sinon la vie de l'âme, la 
vie intellectuelle, la vraie vie humaine en somme, la seule qui soit digne de l'homme 
et qu'il peut mener partout, même dans la condition la plus humble. « Si vous n'avez 
qu'une petite chambre, croyez-vous que Dieu ne soit pas là aussi, et qu'il soit impossible d'y 
mener une vie un peu haute? » L'homme n'est homme qu'en tant qu'il pense à l'infini, 
objet essentiel et adéquat de son intelligence, Ce qui nous distingue les uns des 
autres, ce sont les rapports que nous avons avec l'infini. » Toute l'âme humaine aspire à 
l'union avec l'infini, par la contemplation et l'amour. Si nous ne découvrons pas 
l'infini, si nous n'entendons pas son verbe partout — il est partout, il nous enve­
loppe de toute part, « nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes en lui, dit saint 
Paul », — c'est parce que nous nous laissons absorber et distraire par les banalités 
de la vie contingente. « Notre Dieu ne cesse point un instant de nous parler, mais 
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personne ne songe à entr'ouvrir les portes. Et cependant si l'on voulait y prendre garde, il 
ne serait pas difficile d'écouter à propos de tout acte, le mot que Dieu doit dire. » 

Telle est la pensée développée dans le chapitre de La Vie profonde, qui est de toute 
beauté. Il donne une si haute idée de l'homme ! C'est pour cela que je l'aime et que 
j 'aime son auteur. Autant je suis dégoûté de ces naturalistes grotesques qui ne 
voient dans l'homme qu'une brute avec des appétits, autant j 'aime les penseurs qui 
ont une haute idée de l'homme. Jamais on ne s'en fera une conception trop élevée. 
L'homme est un être si grand, pour qui sait le comprendre. C'est un esprit, caché 
dans l'enveloppe matérielle, comme le joyau dans l'écrin, sans doute, mais c'est 
un esprit quand même ! C'est une âme ! Et qui comprendra jamais toute la splen­
deur idéale de ce chef-d'œuvre de Dieu : l'âme humaine ! 

A ne considérer l'être humain que superficiellement, on aurait peine à croire 
qu'il est si grand, qu'il est doué d'aspirations si sublimes et de facultés si étonnantes, 
qu'il est susceptible de sentiments si héroïques et qu'il a une destinée si transcen­
dentale. Nous nous habituons trop aisément à ne regarder que l'écorce des choses. 
Pour pénétrer l'essence des êtres, il faut fermer les fenêtres des sens et ouvrir l'œil 
intérieur. 

C'est ce que Maeterlinck a fait. En étudiant l'homme, il n'a cherché et ne nous 
montre que « ce qu'il y a d'éternel en lui ! » 

Après avoir loué l'œuvre de Maeterlinck, qu'il me soit permis de faire une légère 
critique. 

Dans un chapitre de la Morale mystique, il parle d'une vie mystérieuse de l'âme, 
tout à fait indépendante de nous, tellement indépendante qu'elle se passerait presqu'à 
notre insu et que tous nos actes bons ou mauvais lui seraient tout à fait étrangers, 
au point même de dégager la responsabilité de l'âme. Cette théorie me paraît un 
peu bien subtile et est, philosophiquement parlant, inadmissible. 

Cette réserve faite, le livre de Maeterlinck a toute mon admiration, et je le 
recommande avec enthousiasme aux lecteurs de Durendal. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 

I Fioret t i . Les Petites Fleurs de la Vie du Petit Pauvre de Jésus-Christ, saint Fran­
çois d'Assise. Traduction d'ARNOLD GOFFIN ( I ) . — Qui n'a fait ses délices de la 
lecture de cette ydillique légende de saint François ? On en avait déjà donné des 
traductions, mais fort imparfaites. La traduction de M. Goffin est admirable. Elle 
n'enlève rien à l'idéale beauté de l'original et lui conserve toute sa naïve fraîcheur. 
A ceux qui ont déjà lu cette séraphique légende dans des traductions antérieures, 

(1) En vente chez Schepens, Société belge de Librairie, au Treurenberg, au prix de fr. 1.23. 
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elle procurera, comme à nous, de nouvelles jouissances. Ils y découvriront des 
beautés que les traductions précédentes laissaient dans l'ombre ou rendaient impar­
faitement. Quant à ceux qui n'ont jamais lu l'adorable légende du petit pauvre de 
Jésus, qu'ils se hâtent de se procurer la traduction de M. Goffin. Ils passeront des 
heures délicieuses dans la lecture de ce ravissant petit chef-d'œuvre. La traduction 
de M. Goffin est un chef-d'œuvre elle-même. Il est parvenu à exprimer non seulement 
la lettre, mais l'âme même de la légende, avec une souveraine et inégalable perfec­
tion et cela en une forme de langage admirablement appropriée à l'œuvre même. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

U NE revue s'est servie d'une de nos phrases, intentionnellement isolée d'un article 
de critique, pour blesser un ami. Je proteste de toutes mes forces contre un 

tel procédé disqualifié d'avance auprès de tous les gens de cœur. 
P. DEMADE. 

A la demande d'un grand nombre de nos abonnés anciens et nouveaux, nous 
avons renoncé à donner à nos lecteurs par trop minces fragments le roman 

de notre collaborateur Pol Demade : Quand les Vivants se taisent, les Morts parlent. 
Nous prendrons nos mesures, pour publier ce roman, non plus par bribes, mais par 
chapitres entiers et si possible par séries de chapitres. N. D. L. R. 

L 'HISTOIRE DU PIANO ET SA LITTÉRATURE. — Nous recommandons instam­
ment aux lecteurs de Durendal qui s'intéressent à l'art musical, le 

cours d'histoire du piano et de sa littérature professé par M. Wallner. C'est 
le cours le plus intéressant et le plus instructif qui se puisse imaginer. A tout 
esprit un peu orienté vers le beau musical, il procure les émotions esthétiques 
les plus hautes, en même temps qu'il communique, en plus d'une instruction 
sérieuse, l'enthousiasme pour le grand art. 

M. Wallner n'est pas seulement l'idéal du professeur. C'est un artiste. Il en 
a l'âme. Comme tout vrai artiste, il a cette chose si rare chez la plupart des 
professeurs : l'amour et l'intuition de son art. Les conceptions des plus grands 
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compositeurs lui sont familières. Doué d'une pénétration étonnante, il saisit 
admirablement la pensée maîtresse des génies de l'art musical et l'interprète 
d'une façon lumineuse. 

Bien des élèves se contentent de savoir tapoter du piano d'une manière telle 
quelle. Leur idéal est d'arriver à jouer décemment des airs médiocres, pour 
l'agrément ou plutôt le désagrément de la société, du moins si celle-ci est 
intelligente. A quoi bon? N'avons-nous pas les orgues de Barbarie et les 
pianos mécaniques ? 

Empêcher que l'amateur virtuose ne soit et ne reste toute sa vie une 
simple machine, faire son éducation musicale, lui révéler les arcanes du grand 
art, l'introduire dans le sanctuaire même, lui en faire connaître les grands 
prêtres, l'initier à l'âme de leurs chef-d'œuvres et le mettre à même d'en 
interpréter lui-même tous les sentiments. Tel est le but du cours du profes­
seur Wallner. 

Nous engageons vivement les virtuoses amateurs du piano et même tous les 
amateurs d'art musical à suivre régulièrement ce cours, s'ils veulent atteindre 
une culture artistique un peu sérieuse. 

Le cours de M. Wallner se donne le mercredi, de quinzaine en quinzaine, 
à 8 1/2 heures du soir, dans les salons de Mlle De Smet, rue de la Presse, 45, 
avec le concours de Mlle Hoeberechts, pianiste de S. A. R. la Comtesse de 
Flandre. 

S'adresser, pour les conditions, rue de la Presse, 45. 
L'abbé MŒLLER. 

LE SUCCÈS D'UN COLLABORATEUR. — Notre collaborateur, M. Edouard Bernaert, 
dont on a lu, ici même, l'an dernier : Pour Allah (nouvelle); Les Yeux 

(poésie); La très douloureuse Passion de N.-S. Jésus-Christ (sonnets); Les Dix 
Jours du Juif-Errant (poème), a obtenu tout récemment de la Presse et de 
l'Académie, des éloges que nous sommes heureux d'enregistrer. 

La Chronique — oubliant ses rancunes habituelles — écrit : 
« M. Edm. Marchai, secrétaire de l'Académie royale de Belgique, a présenté 

tout récemment à la classe des lettres une note bibliographique sur les œuvres 
d'un jeune poète qui donne les plus belles espérances. M. Edouard Bernaert 
n'a que vingt-trois ans. C'est le fils du général qui commanda jadis 
le 3e régiment de ligne, et qui a succédé au général Liagre à la Commission 
de biographie nationale. 

» L'œuvre poétique qui a valu à son fils la note élogieuse de M. Marchai 
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est intitulée : Les Dix Jours du Juif-Errant. Ces Dix Jours, indépendamment 
d'un prologue et d'un épilogue : « Jêhvah parle », forment dix chants : Le 
Royaume tombe » (Ruines de Jérusalem); " La Victoire vainc les Vainqueurs " 
(Chute de Rome) ; « Les Bases chancellent » (Terreur de l'an mille) ; « L'Éter­
nité se voile » (Timour Leng, le fléau asiatique); « La Beauté est violée 
(Mahomet II à sainte Sophie); La Justice s'arme » (Conquête du Mexique); 
« La Miséricorde se lasse » (Retraite de Russie); L'Intelligence fulmine 
(Fin d'Europe); La Sagesse opère » (Signes précurseurs), et « La Couronne 
resplendit » (le Jugement). 

» C'est une épopée en raccourci; elle n'a pas l'ampleur ni la richesse 
d'images, évidemment, de la Légende des Siècles. Mais la même idée a dominé 
le poète. Quant à la facture des vers, elle est d'un disciple de Leconte de Lisle 
et de Hérédia. 

» Nous préférons ce genre élevé à celui auquel se complaisent un tas de 
nourrissons des Muses, qui, à peine débarrassés des langes, nous racontent, en 
élégies, leurs tristesses, leurs dégoûts, leurs désespérances. Ils ressemblent à ces 
pauvres de foire qui se font un gagne-pain de leurs plaies, qui les étalent, qui les 
avivent, pour attendrir les passants. Il ne faut pas, comme l'a dit Brunetièrc, 
faire servir le prestige de l'art à masquer ce que de semblables exhibitions ont 
toujours d'impudique. » 

M. le chevalier Edm. Marchai s'est exprimé en ces termes devant l'Académie : 
« J'ai l'honneur d'offrir à la classe des lettres, au nom de mon jeune ami, 

Edouard Bernaert, un exemplaire d'un poème portant pour titre : Les Dix Jours du 
Juif-Errant. Il serait téméraire de ma part de parler, même brièvement, de cette 
œuvre au point de vue de ses qualités poétiques, n'étant pas même un initié au culte 
de ce langage. 

» L'auteur joint à cet hommage un exemplaire d'un morceau en prose. Ces huit 
pages vécues, souvenirs d'un séjour en Algérie, portent pour titre : Les Piétés 
féroces, « Pour Allah! » C'est l'émouvant récit d'une conversation sous la tente avec-
un de ces fiers kaïds dont la domination française n'a pu dompter le féroce fana­
tisme et la haine de l'étranger chrétien. 

» Tout ce que je puis dire de ces productions du jeune poète, c'est que la phrase 
comme le vers, a de grandes allures. Ses récits, comme ses pensées, sont fortement 
mouvementées. » 

P. S. — L'Administration de la Revue a fait tirer une édition spéciale, sur grand 
papier de Hollande, avec couverture spéciale du poème, Les Dix Jours du Juif-
Errant, de M. Edouard Bernaert. Cette édition, appelée à devenir une rareté de 
bibliophile, est mise en vente dans nos bureaux au prix de fr. 1.50. 
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D U R E N D A L 

L E ROUGE-GORGE 
L É G E N D E B R E T O N N E (1) 

COMME aux approches d'une tempête, le ciel s'assombrit, 
le soleil se voila de nuées, le vent souleva la fine pous-

sière du chemin rocheux; un petit oiseau couleur de 
brume vint, effaré et criant l'alarme, chercher un 
refuge sur l'arbre de la Croix! 

Or , sur l'arbre où il venait se percher, transi, était cloué Jésus, le 
plus beau des enfants des hommes, devenu par la souffrance semblable 
au ver de terre. Et le petit oiseau eut une pitié extrême du Fils de 
son Créateur. 

L'oiseau oublia la tempête menaçante, le ciel sombre, le soleil 
voilé et n'ayant de souci que d'adoucir la souffrance de Jésus, il 
voleta trois fois autour de l'arbre. 

Et il revint désolé de ce qu'il, avait vu. Des clous énormes, rougis 
par l'effusion du sang, retenaient, au cœur du cèdre, les mains et les 
pieds sacrés, et le corps du Seigneur n'était qu'une plaie horrible, la 
mort était prochaine. 

(1) Cette légende est indiquée par Bauhin, dans son livre : Les Plantes gui tirent leur no?n des 
Saints, publié en 1591. 
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Comme il se rendait compte de son impuissance, Jésus, murmura 
quelques paroles, dans une langue mystérieuse et l'attention de l'oiseau 
fut appelée sur les épines qui cerclaient, de leur redoutable cou­
ronne, la tête sainte. 

L e familier des buissons reconnut le jujubier qui avait abrité son 
nid la saison d'avant, sauta parmi le branchage douloureux et se 
prit à casser de son bec les épines, une à une, en les retirant avec 
douceur du front divin..... tandis que Jésus mourait! 

L e lendemain, comme l'oiseau couleur de brume se désaltérait au 
cours du torrent, il aperçut, en se mirant dans le clair miroir de l'eau, 
une tache rouge à la naissance de ses deux ailes. Était-ce du sang de 
Jésus, ou du sien, ou des deux mélangés? Nul ne le sut jamais et la 
tache, glorieuse en tous cas, demeure encore aujourd'hui à la poitrine 
de tous les rouges-gorges, en témoignage de l'héroïque action de jadis. 

J. WATTEAU. 
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ERNEST HELLO 

LE Magasin littéraire a publié sur Hello et sous la signa­
ture de W . Ritter un article vraiment incroyable, 
tout à fait injuste et qui donne une idée complè­
tement fausse du grand artiste chrétien. Cette 
critique d'Ernest Hello m'a fait, ainsi qu'à d'autres 

amis et admirateurs du fastueux écrivain catholique, la plus 
pénible impression. Elle m'a fait bondir d'indignation. Nous 
protestons avec la dernière énergie contre les exagératoins 

manifestes et puériles — inconscientes, nous aimons à le croire — du 
collaborateur du Magasin littéraire. ' Sans doute il donne quelques 
coups d'encens à Hello, mais l'ensemble de l'étude lui est absolument 
défavorable et injurieuse. Il appuie avec insistance sur ses défauts, 
il s'arrête presque avec complaisance, dirait-on, sur les petits côtés 
de ce génie qui en avait de si magnifiques. 

Celui qui jugerait Hello d'après l'article de Rit ter en concevrait 
une piètre idée et se figurerait qu'il ne fut, après tout, qu'un 
écrivain médiocre. 

Hello a écrit un livre superbe, un de ces livres qui suffit à 
immortaliser un homme. N'eût-il buriné que ce chef-d'œuvre, que 
nous le proclamerions un des plus vastes génies catholiques de 
ce siècle. Ce livre, fulgurant de magnificences, c'est l'Homme. Il 
est presque impeccable. Il est d'une profondeur de pensée inouïe, 
d'une élévation de sentiments surhumaine, d'une éloquence sublime. 
Eh bien! W . Rit ter n'en parle pas. Il ne le cite même pas. Il 
s'appesantit au contraire sur d'autres écrits de plus mince valeur 
d'Hello et s'échine à les éplucher pour trouver l 'auteur en défaut. 
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Ces volumes, quoiqu'inférieurs à son œuvre maîtresse, contiennent 
cependant des pages merveilleuses. 

Que fera, en face d'un écrivain comme Hello, le vrai critique, 
celui qui comprend sa haute mission, qui est d'exalter avant tout 
le génie et de faire ressortir surtout les beautés de l'œuvre. 
S'acharnera-t-il à découvrir la virgule qui manque, comme a dit 
si bien Hello lui-même? Non. Il citera les belles pages du livre, 
sans s'appuyer sur des faiblesses qui disparaissent dans l'ensemble. 
Aucun artiste n'est parfait. Tou te œuvre humaine a ses défauts. 
L a critique, qui s'arrête de préférence aux défaillances de l'écrivain 
et s'en sert pour le déprécier, est fausse, injuste et malfaisante. 
Tel le est la critique de Ritter au sujet de notre grand Hello. 

Il s'acharne à nous le montrer dans ses écrits de moindre 
importance et de ceux-ci il exhibe les endroits les plus défectueux, 
alors qu'il eût dû, en critique éclairé et impartial , nous en faire 
voir avant tout les magnificences. Et , grâce à Dieu, on en trouve 
d'admirables même dans les plus humbles écrits de ce profond 
penseur. 

Si W . Ritter avait eu en vue de démolir la réputation d'Hello 
dans l'esprit de ses lecteurs, il n'eût pu mieux agir qu'il ne l'a 
fait. Mais nous connaissons Hello pour l'avoir lu et médi té ; et 
si nous ne le connaissions pas, il nous suffirait d'avoir lu les pages 
admirables, consacrées à sa mémoire et à son éloge, par des apo­
logistes, dont l'opinion a plus de valeur pour nous, que celle de 
tous les Ritter du monde, pour lui vouer la plus enthousiaste 
admirat ion. 

Léon Bloy et Barbey d'Aurevilly nous ont fait d 'Hello un 
portrait littéraire magnifique, qui restera et qui nous compense 
amplement de la critique à courte vue de Ritter. 

Son opinion ne diminue en rien la haute estime que nous avons 
pour la grande âme d'Hello, une des plus belles âmes de ce 
siècle, une vraie âme princesse et l 'admiration sans égale que nous 
éprouvons pour son talent incomparable, talent d'une originalité 
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si puissante qu'elle n'a pas d'égale dans son genre, comme l'a dit 
si éloquemment Barbey d'Aurevilly. 

Je sais que Léon Bloy, dans un moment de mauvaise humeur, 
— ce n'est pas le premier de son existence — a paru vouloir 
faire oublier le superbe éloge d'Hello qu'il avait fait jadis . Mais 
tout le monde connaît Léon Bloy. On sait le cas qu'il faut faire 
de ces sorties intempestives dont cet exaspéré est coutumier. Les 
attaques plates et acerbes qu'il se permit, au Mercure de France, 
dans un article insultant pour l'écrivain et surtout pour la noble 
et respectable Mme Hello, si digne de notre sympathie, ne nous 
émeut pas; elle n'amoindrit pas Hello dans notre pensée, elle ne 
diminue que le caractère du critique qui s'est permis ces incongruités. 

W. Ritter, dans son article sur Hello, met en prat ique la méthode 
de critique ébouriffante de ces étonnants catholiques, qui nous 
reprochent notre admiration pour Verlaine, à cause de deux - ou 
trois recueils de ce superbe poète. Ils ne veulent pas savoir que 
Verlaine a écrit Sagesse, c'est-à-dire le plus beau poème chrétien 
de la l i t térature catholique. Mais ils le jugent et le condamnent 
pour quelques mauvais vers, aussi défectueux comme poésie, que 
déplorables d'inspiration et de tendance. 

Que dirait W . Ritter si nous nous servions de cette méthode 
étroite de critique, pour le juger lui-même, et si, pour donner une 
idée de son grand talent et de l'élévation de ses vues, nous citions, 
non ce qu'il a écrit de plus beau et de plus pur : Ames blanches, 
par exemple, mais : Sensuelle, roman d'un goût déplorable, et 
nul au point de vue artiste, écrit par lui, dans un moment d'oubli, 
j 'espère, au rez-de-chaussée d'un journal parisien ? Il n'aurait pas 
le droit de se plaindre. Nous lui aurions appliqué sa propre 
méthode. 

Voulez-vous avoir une idée de la grande critique de Ritter? 
Écoutez ceci : « Quand un homme est capable d'intituler un volume 
Les Plateaux de la Balance, cet homme est j u g é ! ! ! » et moi je dis 
à M. Ritter, que quand un critique est capable de condamner un 
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génie aussi t ranscendant qu'Hello pour un t i tre malheureux, il 
est jugé! Qu'est-ce que cela peut bien me faire que le t i tre soit 
défectueux, si le livre est beau? J 'aime mieux cela qu'un livre 
creux, au titre pompeux et pédant, comme il s'en voit à foison 
aux vitrines de nos éditeurs. Jamais il n'y a eu autant et de plus 
sotte et vaniteuse prétention qu'aujourd'hui, dans les titres de 
livres, mais jamais non plus on n'a caché, sous la splendeur 
trompeuse des t i tres, autant d'absence de cervelle. 

C'est là une des notes caractéristiques de la décadence littéraire 
actuelle. Les lit térateurs ne se donnent plus la peine de penser, 
peut-être parce qu'ils en sont incapables ; de là tous ces livres niais, 
où il n'y a que des phrases torturées, des mots extravagants et souvent 
même inintelligibles, d 'autant plus inintelligibles que ce ne sont 
que des mots qui n'expriment plus rien, pas même une sottise. 

De là tous ces contes ineptes, d'une monotonie déconcertante, 
d'une vulgarité plate, roucoulant éternellement le même sujet : 
une amourette d'un sentimentalisme idiot, entre deux jouvenceaux 
dégénérés d'âme et de corps, et qui ne connaissent et ne com­
prennent plus l 'amour que par son côté bestial. 

L a cause intime et vraie de cette décadence littéraire contem­
poraine, de cette émasculation des tempéraments d'écrivains, c'est 
la négation du christianisme dans l'art et le retour au paganisme. 
Ne la cherchez pas ailleurs. L a paganisme a tué l'art à l'époque 
de la renaissance; il l'étouffera encore aujourd'hui, si on ne 
parvient à l'étouffer lui-même. 

« Redevenons païens », s'est écrié un jour dans une conférence 
littéraire, un jeune poète de grand talent du reste. C'est le cri 
de guerre et de révolte des écrivains de la génération nouvelle 
contre la réapparition de l'idéalisme dans l'art. P lû t au Ciel que 
ce soit le dernier cri du naturalisme à l'agonie, faisant un suprême 
mais vain effort, pour s'accrocher à l'existence. A ce cri d'un 
cynisme éhonté, opposons le cri de l'espérance et du salut : 
Redevenons chrétiens! 
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Le paganisme est mort; on ne le ressuscitera plus. Laissons là 
toute cette vieille ferblanterie d'une mythologie fausse et creuse. 
Le salut de l'art est dans le retour au christianisme intégral. 
S'efforcer d'infuser un sang nouveau, le sang vermeil d'un chris­
tianisme éternellement jeune, dans- l'art, ç'a été précisément la 
haute mission et ce sera l'éternel honneur d'Hello. 

Nous ne l'oublierons jamais, nous, les admirateurs d'Hello, et 
chaque fois qu'on s'efforcera de diminuer sa gloire, comme vient 
de le faire si maladroitement W. Ritter, nous élèverons la voix 
pour défendre notre grand écrivain catholique. Je dis notre, car 
il est bien à nous; il nous appartient tout entier, par ses écrits, 
par ses tendances, par son enthousiasme, par son idéal, par tout 
son esprit et par toute son âme. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 

Feuillets jaunis 
LE poète Taraise dénoua le ruban rose pâli qui retenait les feuillets 

enroulés. 
Il s'absorba dans les remembrances. 
Il lisait. 

Nous suivions, t'en souviens-tu, l'étroit sentrer qui promène sa 
rêverie entre les chênes et les acacias, depuis le vieux moulin, où nous 
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nous arrêtâmes, jusqu'à la blanche chapelle érigée au sommet de la 
montagne. L'automne drapait les bois de tentures fastueuses. Tu 
voulus t'asseoir sur la bruyère fanée, et ton corps souple ploya les 
genêts bordant le chemin sablonneux. Nous les regardâmes et nous 
avons évoqué alors ce jour enfui, si loin déjà, lorsque sous un glorieux 
soleil d'été je te rencontrai, et quand à l'unisson de nos âmes brûlantes 
crépitaient les cosses de la plante vermeille, tout le long de la route 
où nous nous comprîmes. 

Ma charmante, ta tête blonde s'encadrait semblable à une fleur 
d'arrière-saison, dans le massif d'or roux s'éployant derrière toi. Je te 
disais les paroles toujours dites, et toujours répétées cependant. Les 
feuilles tombaient comme de grands papillons mourants . Les seuls 
ramiers animaient devant nous ces hauts sapins perpétuellement verts. 
Ainsi notre amour, n'est-ce pas, mignonne? 

Non, nous ne l'avons jamais cru. 
Cette mélancolie éparse autour de nous ; le regret qu'exprimaient 

toutes choses; la plainte même des choses, car aussi les choses 
savent et connaissent; cette suprême fête des bois avant la mort, et 
cela sous un ciel de joie. . . Nous avions compris. Donc elles n'auraient 
qu'un temps, la seconde d'éternité, nos ardeurs d'amour, les flammes 
de nos cœurs. 

Je sais bien que nous nous taisions. Prédestinés, puisque nous 
sommes humains , aux larmes plus qu'aux rires, nous avions, au même 
instant, la préscience. 

Mais qu' importait! nous avons tout oublié pour l'heure présente. 
Les vrais sages que nous fûmes ! 

A présent, ainsi que cette neige aperçue par ma fenêtre en t'écri-
vant, l'oubli recouvre, glacé comme elle, ce qui fut notre beau rêve. 
Puisque toi et moi — connaissons-nous ces fatalités et leur pourquoi 
surtout? — nous sommes les fantômes de ce que nous fûmes l'un pour 
l 'autre; puisqu'il en est ainsi, i rrémédiablement, le silence est factice 
de rancœurs qui n'existent plus. E t si l'heure présente est mauvaise, 
n'est-ce pas le remède unique, ce rappel sans amertume maintenant . 
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T u souris en me lisant. Je te vois et je souris aussi. 
Après la halte nous avons marché jusqu'à la chapelle. 
Le soleil fuyait à l'horizon cuivré, lorsque tu te plaignis de fatigue. 
Installé près du foyer, ce petit vieux paysan te fit peur d'abord. 

Tu voulus quitter le cabaret dans lequel nous étions entrés pour 
nous reposer. Ce petit vieux paysan je l'aperçois encore, avec sa 
figure de pomme surie, des yeux clignotants, ses oreilles en vantaux, 
et cette bouche fendue en demi-cercle, toujours agitée par un mouve­
ment nerveux. 

Plusieurs villageois fumant et devisant. L a patronne était grosse, 
très grosse, et pourtant elle quitta sa chaise rembourrée et te l'offrit. 
C'était un bon vieil estaminet, avec sur la cheminée les pots et les 
plats d'étain obligatoires, aussi la courtine festonnée, jadis violette 
aujourd'hui noire, clouée au chambranle. E t sur le long poêle, une 
grande marmite qui faisait à elle seule bien plus de fumée que toutes 
les pipes. 

Donc ces braves gens causaient. Le temps s'était mis au beau, 
chance ! car les travaux à la campagne n'auraient pu continuer si les 
pluies avaient persisté. Le fils à Jacques le garde, devra la semaine 
prochaine tirer au sort, pourvu qu'il amène un bon numéro. Son père 
a promis un pèlerinage à la Vierge du Hêtre noir, et Marguerite a vu 
dans les cartes un heureux événement. Dieu le veuille. Sophie, depuis 
si longtemps courtisée par ce vaurien, Jean-le-lièvre, ainsi nommé du 
chef de braconnage continuel, l'épousera, la pauvre, le mois prochain. 
M. le curé l'a proclamé en chaire ce dernier dimanche. 

L e petit vieux paysan toussa, cracha, se retourna deux ou trois fois 
sur sa chaise. 

— Les jeunesses ! ça n'écoute guère les vieux. E t plus tard, trop 
tard, ça geint. Si l'on avait su! Mais on savait, parbleu! 

— Tenez, continua-t-il, vous rappelez-vous l'aventure de Lise, 
cette belle fille brune, la nièce à Colas? Elle s'était éprise de cet 
étranger, un homme aux allures bizarres fréquentant le village à 
l'époque des kermesses. Son métier? Bah, plutôt mauvais. Des jeux 
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de cartes avec lesquels on trompe les pauvres gens; des colifichets de 
qualité mauvaise qu'il vendait cher grâce à sa blague. Un pas grand' 
chose, allons, disions-nous tous. Mais, va, quand on a dix-huit ans, 
un petit nez en l'air et des yeux comme des braises, et le désir de 
plaire et d'être aimée. Bref elle s'amouracha de ce garçon. Le vieil 
oncle gourmandait , se fâchait tout rouge parfois. Lanla i re! Des chan­
sons! L a fillette riait de ses bons conseils. Quand on est jeune, je 
vous disais ! Or par une soirée de printemps, comme ils marchaient 
deux à deux, elle, folle d'amour, la pet i te! le méchant gars la quit ta 
à quelque distance du village. Un peu craintive à cause de l'obscurité, 
la fillette allait vite. Soudain du bois de l 'ermitage surgit un énorme 
chien noir. L a pauvre recule très effrayée, mais l 'animal mauvais se 
précipite sur elle. Alors elle fit un grand signe de croix. Le chien 
hurlant s'enfuit; elle n'avait aucun mal. Cependant la bête étrange 
lui avait arraché un large morceau de sa robe de coton rouge. Plus 
morte que vive, Lise courut jusqu'à la première maison du village, le 
cabaret du Beau Miroir. El le raconta l'aventure aux paysans réunis 
là, et parmi ceux-ci se trouvait l 'étranger, son amoureux. Tous 
crurent à une at taque du Malin. Seul l'étranger hocha la tête. Comme 
la fille insistait, il eut un large rire silencieux. Horreur! entre ses 
dents, Lise vit un lambeau de sa robe de coton rouge. 

Tous connaissaient l 'histoire. Tous se taisaient pourtant, impres­
sionnés chaque fois comme au premier jour où ils l 'entendirent conter. 
Nous-mêmes. . . 

Mais chère, quelle idée bizarre est la mienne, et pourquoi le ressou­
venir de ce récit? C'est qu'ainsi se t iennent tous les événements que 
nous connûmes ensemble. E t puis, n'est-ce pas un lugubre apologue 
de l'Amour cruel? 

Un peu de passé, là, dans ma chambre, entre mes yeux et la 
bibliothèque que mes yeux ne regardent pas. 

Voilà que je la regarde cependant, avec ses chers poètes lus par 
nous. Tel le poésie de Verlaine ou de Gautier chante en moi, ayant 
des intonations tiennes. Ces feuillets que tes doigts fuselés remuèrent . . . 
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Aimerais-je encore? 
T u souris en me lisant, mais moi, chère, je ne ris plus. 
Serons-nous donc toujours nos propres dupes ; nous connaissons-

nous si mal, pour qu'à la première entrevue avec un passé imaginé de 
consolation pure, le cœur se prenne de nouveau à aimer et à souffrir? 

Je vois de ma fenêtre la lune éclairant le paysage blanc. Serons-
nous, les rêveurs, toujours ceux-là dépeints par les dictons populaires, 
qui veulent avec leurs dents te prendre, astre des nuits? Les chasseurs 
au bonheur, toujours revenus bredouilles? * 

Si tu voulais, pourtant ! 

Taraise finissait la lente lecture de ces feuillets déjà jaunis . L a voix 
de quelqu'un penché par dessus son épaule murmura : 

— Monsieur le poète, votre grand tort, voyez-vous, c'est cette con­
fusion perpétuelle du rêve avec la réalité. Ainsi, dans cette let tre. . . 

— Mais oui, ma femme chérie, répondit-il à son interlocutrice, la 
regardant amoureusement, puisqu'en ta beauté se confondent le songe 
fou et l 'auguste vérité, que seuls les sots et les savants ne surent unir 
dans la parfaite harmonie. 

GEORGES VIRRÈS. 
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L'ESTHÉTIQUE DE LA MER 
ÉTUDE D'ART (FIN) (*) 

I L — P A R T I E PSYCHOLOGIQUE. 

AINSI, Messieurs, des formes, des mouvements, des cou­
leurs, des sonorités, voilà de quels éléments, et de 
quels seuls éléments se compose le spectacle de la 
Mer. Ces FORMES, elles se caractérisent par une 
grande simplicité, une régularité géométrique, par 
un contour qui n'a d'autres limites, à l'horizon, que 
la courbure terrestre et la portée de nos regards. 

Ces COULEURS, elles oscillent dans une gamme fraîche et douce, 
variée de nuances à l'infini, mais excluant les teintes chaudes. Ces 
MOUVEMENTS, ils sont mesurés, et rythmiques, et leur terminaison sur 
le lit de sable ou de galet, se traduit en caden cepresque musicale. 

Mais tout cela, ce n'est pas l'Océan, ce sont les membres disjoints, 
épars de l'Océan. — Qui donc recueillera ces membres dispersés par 
mon analyse, et par vos sens, quand ils se partagent le phénomène 
extérieur, en quelque sorte? L 'ESPRIT , par l'entremise du cerveau. L'œil 
élabore, pour sa part, les perceptions séparées de points, de lignes et 
de plans; il cornpose, à l'aide du procédé que je décrivis, la sensation 
spéciale de COULEUR. Pa r un concert d'opérations délicates, dont le 
labeur échappe à la conscience, il suit le contour achevé, ou celui qui 
s'achève, « redessine » intérieurement le pourtour de l 'amphithéâtre 
l iquide, suit, comme la pointe d'un compas, le profil des ondulat ions; 
et de tous ces travaux centralisés aux régions terminales du système 
nerveux — naît l'idée de FORME pour l'âme. 

Ainsi les sons individuels très nombreux qui se mêlent en la 
rumeur des flots sont perçus séparément par l'oreille, à notre insu, 

(*) Du cours libre sur l'Histoire esthétique de la Nature, professé en Sorbonne par l'auteur, cette année. 
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mais se refondent aussitôt dans un timbre, et font un effet d'unité. L'âme 
rassemble ces documents, elle y joint ceux que lui fournissent, à leur 
tour, I'ODORAT, le GOUT, le TOUCHER. Au coloris glauque, azuré, 
hyacinthe ou gris d'argent, elle ajoute l'étendue, la sensation de cercle, le 
parallélisme des vagues, l'alternance des chutes sonores et des silences ; 
elle ajoute encore le PARFUM, austère et salubre du sel, la SAVEUR 

amère, alcaline, la fraîcheur moite des eaux quasi savonneuses, 
leur caresse onctueuse et ferme à la fois, — et puis je ne sais quelle 
impression magnétique, excitant le cœur et le cerveau, réchauffant et 
reconstituant notre sève. 

De ces sensations, combinées en une sorte d'accord harmonieux, 
l'âme compose l'image, et l'idée d'Océan. Retranchez une de ces sensa­
tions, vous retranchez une note de l'accord, vous faites l'orchestration 
incomplète. — Ce qu'il doit savoir de la mer, le faible et flasque 
MOLLUSQUE, inondé, à chaque remous d'une petite partie d'Océan, je 
vous le demande. . . De cet Océan qu'il ne voit pas, qu'il n'entend 
point, sans doute, dont il ne sent même pas, vraisemblablement, 
l 'amertume, mais qui le couvre d'une buée glauque et trouble, le 
pénètre d'une béate, et suffisante atmosphère nutritive. 

Le POISSON, lui, libre et mobile, doit se créer, dans son cerveau 
très inférieur au nôtre, mais supérieur à celui du mollusque, une 
image plus vive, et différente, de la Mer. Il a d'autres tableaux que 
les nôtres; et si ses yeux n'ont pas la sereine vision des surfaces, ils 
gagnent la magie surprenante des profondeurs : son spectacle est 
celui du scaphandrier qui descend, avec appréhension d'asphyxie, au 
pays vert et t ranslucide; là se tordent les annelides écarlates ; là, les 
astéries roses étalent leurs bras en pétales, là se meuvent, lourde­
ment, dans leurs cuirasses violettes, les crustacés. 

Amenez maintenant l'homme devant la mer ; mais l 'homme privé 
d'un de ses sens, aveugle ou sourd. Peignez-vous l'idée qu'il s'en peindra 
lui-même en son esprit. Pour celui qui ne connaît pas la lumière, 
l'Océan est une série de larges mesures sonores, basse fondamentale 
sur laquelle son imagination de musicien bâtira peut-être de sédui-
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santés architectures mélodiques. — C'est aussi la fraîcheur saline des 
brises, la poussière d'écume que le vent jette en pluie, dont il fouette 
la joue, sainement; mais ce n'est que cela. 

Quel tableau, maintenant , que la Mer, pour celui qui la voit mou­
vante et taciturne au même instant! Messieurs, le pathétique de ce 
spectacle, où l'agitation, la vie plastiques restent sans signe phoné­
tique et vocal ! Ce moutonnement pressé de flots succédant à des flots, 
et qui retombent, lourds et mornes, sur une grève silencieuse!. . . 

* * * 

Jouissons, nous autres, de posséder l'Océan tout entier, dans la 
plénitude harmonique des SONS, des COULEURS, et des FORMES.. . ; 

Remercions Dieu d'avoir tout à la fois : le plaisir de l'espace libre et du 
« large »; la notion piquante du tréfond obscur, mystérieux; la rude et; 
franche volupté des parfums, la magique évocation des couleurs, l'entraî­
nement du rythme, même la joie du bain, où nous retrempons notre 
énergie vitale épuisée. 

Mais remercions le Créateur des Mers, surtout, de ce qu'il nous fit 
Hommes, et non Mollusques ou Poissons, puisqu'une âme supérieure, faite 
à sa ressemblance, fait converger, de sa lentille puissante, toutes ces 
sensations vers le Beau. 

Le BEAU, ce sentiment profond, qui nous remue, et que nous rap­
portons, d'instinct, comme qualité, à l'objet,... d'où naît-il donc?. . . Je 
ne répondrai pas directement, par une définition, à la manière des 
philosophes. J 'aime mieux vous présenter l'image d'une FLEUR, idéale 
de contours, de coloris, de parfums, — et naissant comme par miracle, 
d'un rameau fruste, aux feuilles simples, sans prétention. 

Dans cette corolle élégante et fragile comme une toilette de bal, 
reconnaissez-vous, dites-moi, le tissu solide et sérieux dont sont 
ouvrées les feuilles, et les « bractées » sous-jacentes? E t pourtant, 
G O E T H E lui-même l'a montrée, cette corolle éblouissante de grâce, fille 
et petite-fille d'une race rustique, habillée modestement de chloro­
phylle, toute en vert uni. 
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Ainsi va-t-il des choses de l'âme, où les sensations, les images par­
tielles, immatérielles déjà en elles-mêmes, se groupent en faisceau pour 
s'épanouir, transfigurées, en cette fleur terminale, immatérielle, le 
sentiment du Beau. L 'âme en est comme parfumée tout entière, elle 
s'en enivre, et ne se connaît plus. L a fleur lui fait oublier la tige 
utile, nourricière. 

Que vous aperceviez, de la plaine, la ligne noble des montagnes, ou 
bien, de la falaise, le cercle pur et parfait de la Mer, — cette fleur 
dont je parle éclot dans votre âme et s'y épanouit plus ou moins. Chez 
combien d'hommes, il faut le dire, elle reste à l'état de bouton, obsti­
nément fermée, serrant jalousement ses pétales, et ses parfums! Chez 
combien d'autres, à peine ouverte, elle se referme ou se flétrit... C'est 
que, Messieurs, pour idéale et quintessenciée qu'elle soit, elle tient, 
cette fleur, à sa tige, et de sa tige elle reçoit, en sucs choisis, élaborés, 
l'aliment puisé, tout au profond du sol, par les racines. — Ces racines 
de la fleur de beauté, qui veulent la culture et l'entretien constant, ce 
sont les sensations, les idées élémentaires, les exercices obscurs de nos sens. 
Qui méprise ces racines, n'aura point la fleur : le beau sort toujours 
de l'utile, et la grâce a besoin de la fermeté pour soutien. 

Aussi ne saurait-on donner trop d'aliments solides à notre désir 
d'Idéal. L a fleur d'admiration que nous sentons pousser en notre âme 
est souvent bien fragile, et fugace... Même elle est parfois vénéneuse.. . 
Dans la Nature , au moins, pareil danger n'est pas à craindre. Tou t y 
est pur, et grand, tout élève et rien ne corrompt. La Mer surtout, si 
belle, est forte, et saine aussi. Réceptacle de tant de morts, terminus 
de tant de souillures, le sel qui la sature, et l'ondulation qui la berce, 
maintiennent sa fraîcheur et sa pureté. Les larges horizons qu'elle 
déploie ne peuvent qu'élargir nos âmes, et la régularité de sa forme la 
rythmique allure de ses plis mouvants ne saurait inspirer que l'ordre 
et l'harmonie. 

Mais ces premiers effets de l'Océan sont encore bien généraux. 
Vous verrez qu'en perçant le voile uniforme d'azur dont il recouvre 
ses mystères, un monde exubérant de vie, de mouvement, de verve 
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plastique, apparaît : ce sera la révélation de la SCIENCE Au-dessus 
des abîmes ainsi peuplés, le courage — ou la cupidité de l 'homme 
hasardera de lourds bât iments, des nefs légères. A la grâce des eaux 
se superposera la grâce des voilures, et, phénomène vraiment curieux, 
un fait de simple utilité créera de nouvelles beautés : le navire, aperçu, 
toutes voiles dehors, au large, se fera 'oublier comme marchand, il 
viendra compléter le DÉCOR. — T a n t il est vrai (et je finis sur celte 
pensée), que la Nature , et même l 'humaine Industrie, ne demandent 
qu'un prétexte pour faire beau! 

MAURICE GRIVEAU, 
autorisé pour 1895-96 à faire un cours libre 

d'Esthétique en Sorbonne. 

ÉTUDE MUSICALE 
LE TEMPÉRAMENT DANS LA GAMME 

Je voudrais écrire une histoire difficile, celle du tempérament en musique, c'est-à-
dire l'histoire des variations qui ont présidé au nombre et à l'accord des intervalles 
usités dans la gamme. Quand nous remontons au siècle dernier, nous retrouvons 
l'orgue à l'église avec une touche supprimée, c'est à l'octave inférieure, le do dièse. 
On accordait encore à cette époque, chez nous, avec ce qu'on appelle la partition du 
loup. On sacrifiait complètement la justesse de la quinte fa dièse do dièse à la 
justesse des autres quintes ou plutôt des tierces majeures. On ne jouait qu'en onze 
tons et non en douze. Les fa dièse et do dièse n'étaient destinés qu'au rôle de 
notes du passage mélodique, sans jamais s'associer en accord pour compléter le 
nombre actuel des douze tonalités. 

Si nous reculons de quelques siècles, nous rencontrons les discussions les plus 
véhémentes, non pas seulement au sujet de l'accord des intervalles, mais à celui de 
leur nombre. C'est l'époque des supertoniums, touches surnuméraires employées dans 
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le clavier, présentant des intonations diverses pour un intervalle que notre écriture 
musicale désigne par un même signe, mais qui est interprété différemment d'après 
la tonalité. 

Si nous reculons encore dans l'histoire des temps, nous rencontrons les deux 
célèbres réformes de saint Grégoire et de saint Ambroise A cette époque, où l'orgue 
a déjà remplacé la lyre antique aux sons mobiles, nous en sommes réduits à des 
hypothèses sur la nature même de cette réforme. Mais à voir les progrès de l'orga­
num, et les différentes opinions qui devaient nécessairement se manifester sur la 
partition de son accord, nous pouvons conjecturer que le tempérament a eu la plus 
grande part à ces réformes. 

Nous approchons enfin de la musique grecque, origine de nos européennes. Ce 
n'est plus qu'une recherche dans la nuit. Qui nous dira quelle règle présidait à 
l'organisation des modes et à la partition de leurs intervalles? Cette partition était-
elle unique ou diverse pour les diverses modalités? Quelle règle a présidé à la réunion 
des divers tétracordes sur une même lyre. Il est excessivement commode d'admettre 
l'influence de Pythagore sur l'organisation des modes de la musique grecque. Sa 
distinction, entre intervalles primitifs, qui seraient les quintes, et intervalles dérivés, 
qui seraient les autres éléments de la gamme — éléments qui seraient constitués par 
une série de quintes rabattues, bien que toute gratuite, a cependant fait époque. 
Qu'elle ait été remplacée, c'est l'opinion de Gevaert. Ce n'est pas celle 
d'Helmholtz qui croit que les tierces pythagoriciennes auraient été trop dures pour 
l'oreille grecque. Il est du reste historiquement prouvé que les écoles n'étaient pas 
unes et que les systèmes étaient partagés. Nous croyons que l'influence de Pythagore 
a peut-être été plus grande sur notre musique moderne que sur l'ancienne. Sa 
gamme est tout simplement fausse, mais elle est merveilleusement adaptée à la 
polytonie qui fait l'essence de notre art. Singulier effet d'une règle imposée par son 
génie sur la mélodie grecque, qui contribue à altérer son essence pour créer un genre 
tout opposé. Après cela qu'on ne dise plus que notre tonalité moderne dérive de la 
tonalité grecque, quoiqu'on puisse être dans la vérité en disant qu'elle dérive de la 
théorie de Pythagore : théorie que je serais tenté d'appeler fausse, si l'échelle har­
monique, qu'elle a si mal interprétée et exposée, n'était pas assez vaste pour se prêter 
à plus d'un système. 

Il serait assez difficile d'inférer que les artistes grecs accordaient toutes les cordes 
de leur lyre par quintes et quartes pour le motif que le violon et la guitare modernes 
le font; la lyre antique, comme notre piano, représentait chaque son de la gamme 
par une corde, la guitare a des sons intermédiaires obtenus par le toucher. Et pour 
ce qui regarde notre piano, nous ne sommes jamais parvenus à lui appliquer les 
quintes pythagoriciennes justes. 
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Le système de Pythagore n'a jamais été qu'une vue partielle et incomplète de la 
vérité. 

On comprend combien la question que nous osons à peine toucher, tant elle est 
difficile à résoudre, intéresse la tonalité du plain-chant. Les réformes qui ont 
présidé aux éditions nouvelles supposent la connaissance adéquate de la tonalité 
dans laquelle elles ont été écrites. Peut-être s'apercevra-t-on un jour qu'on n'a pas 
rencontré la vérité et qu'on n'avait aucun motif fondé pour s'écarter de la tradition. 

L'abbé G D E LESCLUZE. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques Propos des Douze Pairs autour de la Table Ronde 

FALSIFICATIONS LITTÉRAIRES. — Le Magasin littéraire publiait, le mois 
dernier, un article très remarquable de notre ami Henry Bordeaux; il accompagnait 
cette publication d'une note en laquelle la chose était annoncée « comme une 
primeur ». Notre excellent confrère fait erreur, Le Tombeau de Taine, de M. Henry 
Bordeaux, avait paru déjà dans le Figaro; précisons : le 6 février 1895 et ce que 
le Magasin littéraire a servi sous le titre de primeur » est une « boîte de conserves » ! 

Signalé à M. le Ministre des Beaux-Arts. . . et de l'Agriculture! 

* 
D E GEORGES D'ESPARBÈS, à l'adresse de certaine littérature, fort à la mode 

aujourd'hui, à propos d'un livre de Hugues Le Roux : 
« Cela semble écrit pour tous, pour le paveur, l'employé, le lettré, le boulevardier, 

le millionnaire, pour tous ceux qui dirent, ou surent dire cet adorable mot : maman. 
L'œuvre entière est une pomme d'éclat », de celles, si friandes, qu'aimait l'auteur. 
Qu'on compare ce fruit qui sent bon, resté dans l'armoire normande, entre deux 
piles de linge frais, aux vieilles pommes pourries de la littérature actuelle, et on 
devinera quel avenir s'ouvre aux purs artistes, aux artistes qui sont des hommes. 
Ce mauvais goût dans la bouche que nous avons tous, un jeune avenir vient qui le 
soufflera d'une haleine. Adultères, blagues de cercle, perversions, vices curieux, 
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neurasthénies, vierges botticellesques, demi-vierges, tiers, quart de vierges, aux quais! 
Aux quais, les livres « rosses » ! Nous voulions aimer, nous voulions rêver, vous ne 
nous faites que vomir. Aux quais! on en a assez! on ne vous veut plus! » 

D 'UN récent article d'ANATOLE FRANCE : 
« — Mon cher ami, dit M. Bergeret à son élève, proclamez-vous toujours 

l'excellence du vers libre ? Pour ma part, je sais que les formes poétiques varient 
selon les temps comme selon les lieux. Je n'ignore pas que le vers français a subi, 
dans le cours des âges, d'incessantes modifications et je puis, caché derrière mes 
cahiers de métrique, sourire discrètement du préjugé religieux des poètes qui ne 
veulent point qu'on touche à l'instrument consacré par leur génie. Je remarque 
qu'ils ne donnent point la raison des règles qu'ils suivent, et j'incline à croire que cette 
raison ne saurait être cherchée dans le vers lui-même, mais plutôt dans le chant 
qui l'accompagnait primitivement. Enfin je suis propre à concevoir les nouveautés 
pour cela même que je me laisse conduire par l'esprit scientifique qui, de nature, 
est moins conservateur que l'esprit artiste. Pourtant je conçois mal le vers libre, 
dont la définition m'échappe. L'incertitude de ses limites me trouble e t . . . » 

N os meilleurs souhaits de bienvenue à notre nouveau confrère littéraire : Le 
Spectateur catholique, d'Anvers, si joliment édité et renfermant des pages 

curieuses de littérature et d'art. 
Signalons également un organe littéraire, plus modeste d'allures certes, mais fort 

intéressant et surtout très jeune et très enthousiaste, le Drapeau, de Charleroi. 
Longue vie et prospérité ! 

LE Théâtre chrétien a servi, en ces derniers temps, de thème à plusieurs chro­
niqueurs. Qu'il nous soit permis de constater que la question a été traitée ici, 

à Durendal, il y a longtemps. Nous avons publié, au mois d'août 1894, une bien 
curieuse lettre de Mgr Ireland, archevêque de Saint-Paul, aux Etats-Unis, lettre 
adressée à notre collaborateur Pol Demade, en laquelle l'éminent prélat disait, 
entre autres choses : « Nous devrions occuper toutes les avenues menant à l'esprit et au 
cœur de nos contemporains. » Nos abonnés retrouveront cette lettre dans la collection 
de notre première année, page 149. 

LE volume inlitulé Divagations, du maître fumiste M. Stéphane Mallarmé, inspire 
à Philippe Gille, du Figaro, cette malicieuse critique : 

Je ne dirai pas que la langue toute personnelle que parle M. Mallarmé, et dont 
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les incohérences apparentes ont fait rire plus que de raison, se soit clarifiée, mais 
cependant il m'a semblé trouver plus facilement le sens de ce dernier ouvrage que 
de ceux qui l'ont précédé. 

Évidemment, la longueur interminable des périodes, la fréquence des inci­
dences, la rendront toujours fatigante à ceux qui aiment la brièveté de la phrase de 
Voltaire, la clarté de celle de Renan; mais qu'on y apporte un peu de la complaisance 
qu'on trouve quand il s'agit de traduire un texte étranger, en tenant compte d'une struc­
ture de phrase inaccoutumée, de l'emploi de substantifs, d'adjectifs disposés autre­
ment que les nôtres, et l'on finira par découvrir la pensée de M. Mallarmé, qui mérite 
vraiment qu'on la cherche. Ceux à qui ce travail paraîtra un peu dur, et qui sont 
pressés de savoir ce qu'on leur dit, pourront ne pas le continuer, mais je les engage 
pourtant à ne pas se décourager trop tôt et à ne pas se pas se prononcer avant 
d'avoir lu ou, tout au moins, de s'être contraints à essayer de lire ». 

Qu'en termes féroces, ces choses-là sont dites ! 

N os lecteurs trouveront, encarté dans le présent numéro, un bulletin de sous­
cription à l'œuvre magnifique des Chanteurs de Saint-Boniface, dont il a été 

parlé ici chaleureusement, comme il convenait, par notre sympathique collabora­
teur, M. l'abbé Henry Mceller (voir notre numéro de janvier dernier). 

N ous avons reçu : 
JEAN DELVILLE : Le Frisson du Sphinx ; 

HENRY BORDEAUX : Sentiments et idées de ce temps ; 
ADOLPHE HARDY : Émaux Wallons. 
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D U R E N D A L 

La Cité de la Folie 
à MAURICE MAETERLINCK. 

CE n'est pas de Paris que j'entends parler ici, — ni de 
Chicago non plus, — ni d'aucune de ces « villes ten­
taculaires » aux manifestations intenses et désordon­
nées, — où cabriolent les toits, où pirouettent les 
clochers, — où confluent tumultueusement toutes les 

passions et toutes les misères, toutes les grandeurs et toutes les 
bassesses, — orchestres cacophoniques où les halètements du travail, 
les gémissements des malades, les rires des heureux, confondus en 
un infernal tutti, enveloppent d'une atmosphère de démence la surac­
tivité humaine. 

Non. C'est — au cœur de la Campine — une honnête bourgade 
d'apparence calme et discrète, — telles ces matrones flamandes qui 
passent, en nos villes mortes, embéguinées de leurs manteaux. 

Rien n'y tranche, au premier aspect, sur l'ordinaire décor d'une 
pacifique commune rurale. 

La gare — malodorante — sert de point terminus à la Grand'Rue. 
La Grand'Rue file, mélancolique, entre deux haies de maisons basses 
parmi lesquelles s'érigent de rares bâtisses officielles : gendarmerie 
nationale, écoles primaires... La Grand'Rue débouche sur la Grand'-
Place qui s'honore à plus juste titre d'une église austère et d'un petit 
square rabougri. Puis, vaguement tortueuse, l'éternelle Grand'Rue 
s'esquive vers les champs, égrenant une à une, et comme à regret, ses 
dernières maisonnettes. 
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La cloche dans le ciel qu'on voit 
Doucement tinte. 

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit 
Chante sa plainte. 

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là 
Simple et tranquille... 

A peine si quelque animation s'accuse au roulement d'un lourd 
fardier ou d'une rapide charrette à chiens. . . E t « toute la lyre » des 
plaisirs locaux, plaisirs bourgeois ou plaisirs populaires, se résume en 
trois enseignes : De Koekoek, salle de danse, — le Velo-Club (libéral), 
— le Velo-Kring (catholique). 

Cependant , cette honnête bourgade est peuplée de fous. 
Ils sont là deux mille, hommes et femmes, de toute condition, de 

tout âge, — dûment marqués de l'officielle estampille de l'insanité, — 
lâchés dans les rues, mêlés à l'existence des villageois qui les 
hébergent et les patronnent. 

Tand i s qu'ailleurs, en des asiles haut emmurés, une conception 
-encore sauvage de la thérapeutique mentale les exile de la vie, ici 
une notion plus bienveillante leur assure le contact humain. Ils 
divaguent à l'aise, comme des enfants investis de confiance, vivant de 
la vie de leurs hôtes, couchant sous leur toit, s'asseyant à leur foyer. 

C'est la colonie de Gheel. 
* * * 

Il faut que les insensés ressemblent é tonnamment aux gens sains 
d'esprit... ou que ceux-ci ressemblent, à s'y méprendre, aux insensés. 
Car tout d'abord, on les cherche en vain parmi les passants, ces deux 
mille fous et folles. 

Ce n'est que petit à petit, — l'observation s'aiguisant, — qu'on les 
reconnaît. . . parmi les autres. 

Ils vont, viennent — promeneurs affairés ou calmes — rarement par 
groupes, plus souvent isolés, bavards quelquefois, plus volontiers 
taciturnes. 
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On en voit qui paressent au seuil des demeures . 
On en voit qui rôdent dans les ruelles. 
Surtout, on en voit qui errent dans la campagne ou dans la lande. 
Quelques-uns y gardent les vaches. 
D'autres multiplient autour des moissonneurs leur activité incohé­

rente et vaine. . On dirait des « Augustes » de cirques. 
D'aucuns font l'office de bonnes d'enfants. 
Mais la plupart sont des solitaires, indifférents à l 'ambiance. 
Ils ont échoué à Gheel, après avoir accompli leur destin, comme 

des épaves que le flot rejeta sur une rive inconnue. 
Ils sont, dans le drame humain, comme des acteurs qui ont joué 

leur rôle et qui se reposent dans la coulisse, étrangers à ce qui se 
passe sur la scène, mais encore hantés par le souvenir grossi de 
quelque épisode. 

Affranchis de la crainte et de l'espérance, libérés de la honte, de 
l'envie, de l 'amour et du remords, ils ignorent jusqu'au péché, — dont 
leur stupidité les absout. 

Leurs yeux — inconsciemment ouverts comme ceux des statues — 
voient désormais passer, sans les 'réfléchir, les êtres et les choses. 
Cloîtrés en leur démence, ils ne voient plus ni ne comprennent autour 
d'eux le perpétuel mouvement de la vie : les naissances et les deuils, 
les vides éternellement comblés, éternellement rouverts par le flux et 
le reflux. 

Leurs regards ne sont plus au dehors, mais au dedans, fixés sur 
leurs seules manies . . . 

Encore que la bourgade soit bien calme, ils cherchent instinctive­
ment un calme extérieur qui les isole davantage. 

Donc, c'est surtout hors des murs qu'on les rencontre, jusqu'à 
l'extrême périmètre de ce territoire grand de onze mille hectares, qui 
leur est assigné pour cantonnement. 

Cette campagne offre de brusques contrastes : riche et misérable à 
la fois comme une pauvresse qui serait parée de bijoux. 

De grasses prairies, bien irriguées —- où somnolent les troupeaux 
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repus — s'interrompent tout à coup pour faire place à des landes d'un 
sable triste où rien ne vient, sinon une herbe rare et quelques 
bruyères roses. 

Ici, la campagne flamande — bien sage, bien bonne à qui la soigne 
— avec ses amènes pâturages avec ses fermes blotties dans les jardins, 
avec, aux croisements des routes, ses chapelles dans les arbres enru­
bannés, — et puis des landes — des champs de sable avec quelques 
maigres ourlets de verdure... Le désert et l'oasis. 

La pauvreté d'esprit auprès du bon sens placide. 
L'anémie à côté de la bonne santé. 
Mais elles ont leur charme, ces landes. Elles ont leur charme 

intense, moins par ce qu'elles offrent à l'imagination que par ce que 
l'imagination y inscrit et y dessine librement. 

Elles suggèrent, dans ces paysages de matérialité pure, la poésie : 
aux matins d'automne, quand la trame blanche et flottante des fils de 
la Vierge les enserre comme un immense filet d'argent, et que le soleil 
blafard, mal éveillé, s'y étire en longs rayons... aux soirs d'automne, 
quand le soleil cuivré s'enfonçant là-bas, bien loin, dans une mare 
couleur de rouille, dit son adieu à ce paysage déshérité et recueilli... 
Alors des vapeurs montent, décevantes buées qui s'étendent comme 
un voile de rêve, estompant les sapins, les maigres herbes et toute 
la lande qui semble s'éveiller à sa vraie vie — une vie effacée pleine 
d'un mystère tragique. 

* 

La Folie revêt toutes les formes et s'accommode de tous les 
masques. 

Sur les degrés d'un porche — voici, accroupies en un groupe squalide 
— de vieilles folles au type classique, au regard enfoui dans le crâne 
vide, aux lèvres retirées de toutes les tendresses. 

Ces jeteuses de sorts, désormais sans emploi, eussent été au temps 
jadis d'assez bons fagots pour les bûchers expiatoires. Aujourd'hui elles 
émoussent les unes sur les autres leurs vains maléfices. Parfois l'une 
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d'elles s'irrite aigrement sans que les autres s'en soucient. Chacune 
d'elles a cherché un auditoire, non pour se faire entendre, mais pour 
pouvoir parler. Leurs vains caquetages ne se répondent jamais. 
Figurez-vous des duellistes qui, au lieu d'être face à face, s'escrime­
raient dans le vide, placés sur des chemins parallèles. 

Voici une autre vieille, d'une espèce plus sociable. Retombée en 
enfance, elle organise, à un carrefour, une ronde avec les bambins et 
les bambines. Elle rit, et sautille, et reprend gentiment avec eux le 
refrain et morigène ceux qui méconnaissent la mesure. 

Autre folle chantante : Celle que voilà ne se lasse pas de poursuivre 
sa mélopée, qui se traîne sur trois notes, comme les chants nègres. 
La mélopée se lamente, vibre sur un trémolo, meurt, renaît par très 
faibles ondes. 

Je rencontre un fou au plus profond de la bruyère, qui crayonne 
fiévreusement dans un cahier placé sur ses genoux. Il cache ses travaux 
avec jalousie La' vérité est qu'il ne sait pas écrire. Mais il a déjà 
barbouillé ainsi plus de cent cahiers. Que d'hiéroglyphes perdus... 
peut-être pour la littérature. 

Étrange entre tous, cet autre transpose les idées et les mots. Il est 
profondément misogyne, et lorsqu'une femme l'approche, il s'écarte avec 
terreur. Il déteste aussi les grand'routes, et lorsqu'il doit les franchir, 
il le fait en trois bonds, de la pointe des pieds. Il appelle le curé de 
sa paroisse le standart. Le vicaire est le fils du triangle. Ce que nous 
appelons une femme, s'appelle pour lui l'origine. Il emploie cependant 
le mot « femme », mais dans son vocabulaire « femme » veut dire 
gendarme. 

« Je ne vais pas à Moll, confiait-il à son hôte, parce qu'à Moll il y a 
» des femmes sur des bœufs. » 
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Traduction en langue vulgaire : parce qu'à Moll il y a des gen­
darmes sur des chevaux. 

Toujours solitaire, un vieux passe, la tête en grelot vide. C'est un 
ancien soldat des guerres d'Atchin qui fut frappé d'insolation. Il ne 
songe même pas a s ennuyer. 

Si Sophocle a dit vrai en proclamant que « le bonheur consiste à ne 
songer à rien », ce vieux soldat doit être parfaitement heureux. 

Voici Hamlet. Le teint est mat, la lèvre dédaigneuse. Les yeux d'un 
bleu d'acier, sur lesquels s'abaissent des paupières paresseuses et 
lourdes, disent la satiété des jouissances. Quels excès, quels drames 
vécus recèlent, sur ce masque bistré et sans âge, ces rides profondes? 

A travers les rues il promène, comme un roi proscrit, son indiffé­
rence hautaine. 

Sous la tonnelle d'une guinguette, quel est cet être rachitique, au 
sourire idiot, et à moustaches grises, qui se traîne, baveux, de banc 
en banc? 

On interroge. Un ancien instituteur, paraît-il. 

Cette jeune folle est une paysanne épileptique. Elle garde attentive­
ment, et quoi qu'on fasse pour l'en dissuader, le milieu de la chaussée. 
Elle nous fixe de ses grands yeux humides, de grands yeux purs comme 
des lacs au fond desquels dort pour toujours le cadavre de sa raison. 
Nous l'interpelons, et cela provoque chez elle un rire qui explose, 
ardent, qui se prolonge en inextinguibles fusées, rire d'une joie pres-
qu'enfantine d'abord, et puis qui étonne, et puis qui effraye. Et l'on 
se hâte de s'éloigner, l'abandonnant à son rire douloureux, qui vous 
poursuit comme un clapotis de vagues. 

On me montre deux Hollandaises, la mère et la fille, maniaques 
toutes deux. 
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Ce sont les reines de la mode. Elles ont des jupes couleur prune, 
sont gantées de filoselle blanche, trott inent à pas égaux, l 'ombrelle à 
la main gauche, tandis que de la main droite elles donnent des chique­
naudes dans l'air. 

Un grand gaillard, au profil sémitique, m'a confié qu'il était le 
neveu du Roi, roi lui-même, et que des carrosses d'argent allaient venir 
le prendre. Il les attend d'un jour à l 'autre. E t il m'indique sur la 
place du village l'endroit, assurément historique, d'où il adressera aux 
souverains, ses frères, son discours d'avènement. Il sera belliqueux. 
D'ailleurs il a déjà gagné trois batailles : l'une en Hollande, les autres 
près de Gheel, à Zammel et à Lichtaert , où il se vante d'avoir culbuté 
l'armée ennemie dans un marais plein de sangsues. Il se croit très fort, 
très puissant, très riche. N'est-il pas aussi très heureux, puisque le 
bonheur n'est pas autre chose que l'illusion? 

« Que vous importe, dit Erasme, que ce poisson salé que vous man­
gez pue au nez de votre voisin, si vous y trouvez un ragoût d'ambroisie ? 

» Un homme a une peinture barbouillée et il la regarde comme un 
chef-d'œuvre digne d'Appelles ou de Zeuxis. N'est-il pas plus heureux 
que l 'amateur qui achète bien cher les tableaux de ces grands maîtres, 
peut-être sans goûter le même plaisir? 

» Si le Mycille de Lucien avait pu jouir éternellement du voyage 
délicieux qu'il faisait, il n'aurait eu rien à désirer. Si la balance penche 
d'un côté, c'est à l'avantage des fous, parce qu'ils sont heureux à moins 
de frais, car il ne leur en coûte que de croire qu'ils le sont, et parce 
qu'ils jouissent du bonheur commun. » 

Et cet autre qui court toujours, du matin au soir. Moins indifférent 
que les autres à ce qui l 'entoure, il salue tout le monde d'un air qui 
semble dire : « Comment allez-vous, mon ami? Moi, je vais. . . vite. » 
C'est en vain qu'on essaye de l'arrêter au passage. Assurément cette 
course perpétuelle — symbole de tant d'autres activités stériles — 
cette course où il secoue son énergie à travers les prés, à travers les 
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sapinières, l'apaise, comme les corvées conventionnelles apaisent les 
mondains. Quand cet homme « dans le train » rentre au logis à la 
nuit tombante, il dit qu'il a assez travaillé. 

Un matin, je le vis entrer dans une église. Je m'étonnai à la pensée 
qu'il allait interrompre sa course, mais sa dévotion elle-même participe 
de sa manie galopante. A peine entré, il commença le Chemin de la 
Croix, courant d'un pilier à l'autre, brûlant toutes les stations. Moins 
de trois minutes plus tard, il était reparti. Il court encore. 

Et, celui-là passé, j'en rencontre un autre : Un vieux qui ne 
court pas, il s'en faut. Il se traîne, les jambes molles, les yeux vagues. 
C'est un vieux Borain qui semble porter dans la voûture de ses épaules 
et dans ses membres las, — bras pendants et jambes arquées, — des 
siècles de labeur. Sans doute ce n'est pas impunément qu'on tape à la 
veine durant toute une jeunesse, accroupi dans des boyaux trop étroits, 
sous l'eau glacée qui filtre. Ce n'est pas impunément qu'on a avalé la 
poussière et le grisou, le feu grisou qui vient danser en flammes bleues 
autour des lampes jusqu'au jour où il fait danser toute la fosse. Il a 
connu le « coup de grisou », le vieux Borain, et voilà sa folie. Bloqué 
par un éboulement, retiré sous les décombres après un titanesque 
labeur de trois jours, il n'a échappé à la mort que pour sombrer dans 
la folie. Ses yeux disent encore l'horreur de ces trois jours d'enfer. Il 
va, étonné de ces grands horizons calmes au lieu des courts horizons 
miniers coupés de terris sombres. 

* * 

Sur la bourgade, plane une légende. Légende — non — histoire plus 
belle que la légende. 

C'est l'histoire de sainte Dymphe (Heilige Dimphna), la patronne de 
Gheel, dont la bénigne influence, épandue de temps immémorial 
dans ce coin de Campine, est si favorable aux pauvres insensés. Elle 
est partout. Une vieille collégiale lui est dédiée. Aux angles des rues, 
et dans les champs, on retrouve sa statuette et son nom. Tous les ans, 
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à la Pentecôte, s'organise un grand pèlerinage, à l'occasion duquel 
ceux qui furent guéris viennent remercier la sainte et revoir leurs 
hôtes. 

Voici l'histoire de sainte D y m p h e telle que la raconte le merveil­
leux retable du maître-autel de la collégiale. 

Cette petite sainte — gracieuse damoiselle en cotte de couleur azur, 
aux yeux pers, aux fins cheveux d'or coulant en tresses le long de son 
cou blanc et délicat, — cette petite sainte était la fille d'un roi 
d'Irlande, qui vivait au VIe siècle de notre ère. Encore enfant, elle 
perdit sa mère qui, en mourant , la confia au sage Gerebernus, son 
confesseur. Sous l'oeil de Gerebernus, la petite D y m p h e grandit à la 
cour du monarque, son père. Ce vilain homme — s'appelait-il déjà 
Ubu ? — ne s'éprend-il pas pour sa fille adolescente d'un odieux 
amour, et ne la somme-t-il pas de l'épouser ? Il lui en fait la proposi­
tion au milieu de ses courtisans parmi lesquels, les plus proches de 
lui, trois affreux diablotins qui semblent l'encourager. 

Le retable fait de ce monarque incestueux un personnage aussi 
élégant de costume que repoussant de visage. Le masque est brutal , 
voire difforme, et s'encadre d'une barbe en broussailles. Mais il porte 
la couronne et, sous son manteau, le torse se dessine dans une 
jaquette à maheutres , et les jambes dans un maillot d'or. L a petite 
sainte est modeste dans sa cotte hardie qui dessine sa taille haute, 
légère et flexible et la grâce chaste du corsage. 

Recusat incestum patris. 
Elle fuit avec son confesseur. 
Patriam pudica deserit. 
Et les voici naviguant sur l 'Escaut dans un esquif en forme de 

coquille, dont un vent favorable enfle généreusement la voile. 
L a charmante petite sainte, aux grands yeux de candeur, et le 

bienheureux Gerebernus, aux gestes nobles et sentencieux, finissent, 
après quelques détours, par s'installer à Gheel. 

Cependant, le roi a dépêché partout ses gens pour retrouver 
les fugitifs. Les émissaires passant à Westerloo — à une lieue de 
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Gheel — sont surpris à l'hôtellerie de voir entre les mains du patron 
des monnaies irlandaises. Ils s'informent. Ils découvrent la retraite de 
la petite princesse. 

Inventa patri proditur. 
Car le père accourt aussitôt, le vilain paillard, coiffé cette fois 

d'un chaperon en feuilles d'artichaut — mais toujours aussi fou — et 
portant tout son conseil avec lui sous la forme des diablotins qui 
voltigent autour de son crâne. 

Voilà le roi et la princesse — le père et la fille — en présence.. . Et 
les mêmes propositions recevant le même accueil. 

Au paroxysme de la rage, le père ordonne à ses soldats d'immoler 
ce petit être — à l'âme si vaillante sous sa frêle enveloppe. 

Les hommes d'armes hésitent. Alors, d'une volée de glaive, le roi 
tranche cette tête charmante qui roule à ses pieds, tandis qu'à 
deux pas, Gerebernus paie aussi de sa vie la complicité de ses bons 
conseils. 

Cadunt pudoris victimœ. 
Mais la petite ingénue a été accueillie et couronnée au ciel. Et 

Dieu envoie ses anges pour ensevelir les restes des martyrs . 
Tumulant reliquias angeli. 
Toute la Campine apprend la fin de la petite princesse, si douce, si 

bienfaisante. Elle est aussitôt vénérée comme une sainte. 
Coluntur ossa martyris. 
Et les miracles se multiplient autour de ses reliques, auprès de la 

fontaine où elle avait coutume d'aller s'entretenir pieusement avec son 
confesseur. On l'invoque, et les malades guérissent, et les fous recou­
vrent la raison. 

Sculptés au retable, des fous aux regards divergents, à la face 
grimaçante, au corps asymétrique, attestent qu'ils furent soulagés par 
sa puissance. En effet, les mauvais esprits — des diables verts et 
rouges — leur sortent par les oreilles et par le front, et les voilà 
rendus à la vie de l'intelligence. 

Succurit œgris plurimis. 
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La réputation de la sainte grandit . . . E t les pauvres insensés sont 
amenés de toutes parts . E t une belle église gothique s'élève, dont 
tous les murs chantent ses louanges, en versets faciles comme ceux-ci : 

Florido quodam tempore rosarum et liliomm 
A beato Gereberno baptizatur jam matte privata. 
Ortus in Hybernia floret in Ghela puritatis florculus. 
Ora pro nobis, virgo martyr et patrona Sancta Dympna. 

Maints ex-votos exhibent des clients de la sainte affublés de grelots 
et les fers aux poings, qui guérissent miraculeusement, libérés du 
Malin qui s'échappe de leur cerveau en formidables enjambées. 

Un chapitre de chanoines fut installé — dans l'église — par la 
noble famille de Mérode. Les chanoines priaient pour les fous et 
pratiquaient les exorcismes. Les croix d'exorcisme sont toujours là, 
portant, gravées au revers, les formules l i turgiques. Annexé à l'église, 
un sacrarium, où l'on montre encore quelques chaînes et quelques 
instruments à l'usage des fous furieux, permettai t de recevoir et de 
garder en cellules les clients de sainte Dymphe , durant le triduum 
consacré aux prières et aux exorcismes. 

D'autres fous, conduits par leurs familles, étaient installés chez les 
habitants , qui les accueillaient dans un sentiment où la piété avait 
presque autant de part que le lucre. Ainsi, depuis des siècles, la 
population gheeloise héberge les insensés. Elle a pour eux des soins 
et des condescendances dont on chercherait en vain à renouveler 
ailleurs l 'exemple. E t c'est ainsi qu'à Gheel, le mot de fou n'est pas 
employé. Le fou est un kostgast, un pensionnaire, un hôte que l'on 
reçoit à sa table , que l'on héberge et que l'on soigne. 

* * * 

Aujourd'hui, les « pouvoirs publics » ont réglementé cette hospita­
lisation. Une vaste « infirmerie » est le quartier général où régnent 
les administrateurs de la colonie, où les médecins et les contrôleurs 
viennent prendre les ordres et faire leur rapport . C'est là que les aliénés 
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nouveaux venus restent en observation pendant les premiers jours de 
leur arrivée, at tendant que le Comité de placement les assigne comme 
hôtes aux paysans qui en auront désormais le soin et la responsabilité. 
Aussitôt placés, ils redeviennent libres, — libres d'aller et de venir 
dans ces dix mille huit cent cinquante-trois hectares, — ayant pour 
eux l'espace, l'activité musculaire, la vie familiale, tandis que les huit 
mille autres fous que les chiffres officiels renseignent en Belgique, 
et dont les trois quarts au moins ne sont pas dangereux, sont 
réduits à « ruminer leur délire » dans des asiles qui sont des prisons. 
Quoi d'étonnant, si ce régime du « patronage familial » assure de 
meilleurs résultats, à tel point qu'environ un quart des aliénés hospi­
talisés à Gheel y retrouvent la santé de l'esprit ? 

« Examinez ce fou, dit le D r Parigot, qui a la jouissance de l'air 
libre et la propriété de sa chambre, de ses livres, de ses outils, de ses 
plantes, de ses pierres. Il orne son domicile à sa guise; on voit sou­
vent sur la muraille des inscriptions ou des dessins qui ne cèdent 
qu'aux prescriptions du badigeonnage sacramentel. Cet homme est 
occupé de parfaire son rêve. Rien ne le contrarie : il a les champs, les 
bois ou d'immenses bruyères à sa disposition ; il pêche dans les rivières 
et dans les canaux; il tend des pièges aux oiseaux, enfin il fait de son 
temps ce qu'il veut; il n'est astreint le plus souvent à regagner la mai­
son du nourricier que pour les heures du repas, encore, s'il les oublie, 
la ménagère aura conservé sa part près du foyer commun. 

» En voici un autre, qui toute la journée, trace dans le sable de la 
rue l'histoire de ses pensées ; ce sont des hiéroglyphes dont il a seul la 
clef. Celui-là trouve dans la marche un apaisement à son agitation ; il 
est toujours affairé et entre joyeux au logis. Vingt autres travaillent 
avec le nourricier et ses enfants, les enfants sont leurs pairs, leurs amis, 
et ils partagent la besogne du plus faible. 

» Comparez à ces heureux de la terre ces aliénés réunis par masse 
dans un préau ou dans un réfectoire, comme des moutons parqués 
dans un enclos. Ils sont accablés d'ennuis. L a chambre où ils passent 
la nuit ne leur appart ient pas, et ce chauffoir, ce préau, ce jardin 
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emmuraillé sont pour eux une espèce de cage qu'ils ne peuvent quitter 
que le soir pour regagner leur domicile réel, celui où du moins ils 
n'éprouvent que leur propre tourment . » 

* 
Mais quel étrange problème de psychologie que cette promiscuité 

dix fois séculaire de ces frustes paysans campinois et de ces fous — 
venus pour la plupart des villes — dissimulés sous l 'anonymat de 
leur insani té! 

Un soir, traversant la bruyère, nous sommes entrés au hasard dans 
quelques maisonnettes. 

Une visite surtout m'a impressionné. Nous sommes dans une 
chambre basse, proprette dans sa rusticité. En at tendant l'heure 
du souper, les habitants ont fait cercle sous le manteau de la 
cheminée, autour du feu où flambent quelques bûches. 

Le maître du logis est là, avec ses deux kostgasten et avec tous ses 
enfants — gamins et fillettes aux cheveux blonds. Sur la soie d'or de 
ces chevelures enfantines, les rouges reflets de la flamme frissonnent 
comme une caresse paresseuse. La cheminée est très haute. Sur la 
planchette qui en forme le manteau, une petite lampe à l'huile, 
placée devant un plat d'étain qui en reflète la lumière, éclaire par 
secousses le reste de la chambre — où va et vient la ménagère. Tou t 
cela forme un tableau d'une lumière chaude, un peu fauve, qui 
rappelle les vieux maîtres hollandais. 

Nous causons avec ces braves gens. L'un des fous, dont le visage 
crispé de rides n'est pas sans noblesse, a bientôt fait d'entrer en 
conversation. « Il est mayeur, nous assure-t-il, ma j eu r d'un village 
wallon. » Sur son village il a des souvenirs très nets. Pour tant , voilà 
vingt-cinq ans qu'il est à Gheel. Il continue à s'occuper de sa com­
mune, et ne sait pas pourquoi il a dû la quit ter . De songer à sa 
chimérique magistrature, il se fatigue. « Je suis un peu brouillé », 
nous dit-il en épiant notre regard avec une telle anxiété que nous en 
souffrons. E t il accompagne cet aveu d'un geste en spirale, comme s'il 
voulait indiquer des montées et des descentes tournoyantes qu'il 
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ressent dans sa pauvre tête. Par moments , il émet des réflexions très 
sages sur la culture des pommes de terre et l'élevage des bêtes à 
cornes. 

— Ètes-vous heureux ici ? 
— Non, répond-il d'un air profond. 
Pourtant , il est l'ami de ses nourriciers, et leur obéit naturellement. 
L'autre kostgast, un Anversois, fait peur en vérité Chez celui-ci 

l'étincelle de la raison ne vacille pas. Elle est éteinte. Il appartient à 
la catégorie des demi-gâteux. 

Le jour, il divague dans les chemins, ramassant toutes les loques 
et tous les papiers qu'il rencontre. Il en fait d'illusoires tabatières, et 
y puise d'aussi illusoires pincées de poudre qu'il se pousse dans le nez 
avec de bruyants reniflements. 

Ce priseur de rien est méchant à ses heures. 
Récemment, il a pris son nourricier à bras-le-corps et l'a étendu 

sur une table, puis s'est armé d'un couteau pour l'égorger. Mais de 
pareils excès sont rares, grâce à l'expérience des nourriciers, qui leur 
fait détourner, en pareille occurrence, quelquefois par un mot ou par 
un geste, le cours d'une manie qui s'exalte. 

Nous revenons silencieux et oppressés. 
Devant nous, le soleil disparaît dans une immense auréole d'or et de 

sang, comme un t r iomphateur ou un martyr . Bientôt il s'évanouit. 
Mais de son reflet il i l lumine le ciel et la bruyère, semblable à toutes 
ces grandes choses qui ne sont déjà plus qu'un souvenir quand nous 
les admirons encore. D'avoir bu son dernier rayon, un nuage garde, 
quelques instants, la transparence lactée d'une opale qui meurt . 

Maintenant la campagne est noyée dans la nuit . Les mares qui sont 
dispersées dans la bruyère ont de noirs reflets d 'armure. Les 
grenouilles y coassent les notes monotones de leur sardonique 
nocturne. On dirait la parodie d'un chapitre de moines nasillant dans 
la nuit quelque fantasque office des MôYts. 

Nous pensons à ce Mystère de la Folie , à ces vivants — si on peut 
les appeler encore ainsi — entrés déjà dans le détachement et le rêve... 
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Veufs de la raison, ils se sont créé de chimériques Édens où toute 
chose est ce qu'ils veulent qu'elle soit, où la folle du logis — désormais 
maîtresse — suspend les lois du temps et de l'espace et entraîne ses 
captifs sur les sommets ou les précipices hantés par les spectres de la 
vie antérieure. Qui dira le secret de ces âmes — qui ne sont déjà 
presque plus des âmes — et qui, retirées du champ des libres volontés, 
participent déjà au néant de la tombe? 

Sophocle les disait heureuses. . . Heureuses peut-être celles qui 
échappèrent à une raison, pervertie. . . Mais les autres? Mais ces 
pauvres chefs de famille frappés par le deuil ou la ruine de leurs 
maisons, ces chercheurs épuisés de travail ou d'ambition, ces fidèles 
superexaltés, ces amantes méconnues ou trahies qui aimèrent à la folie, 
ces pauvres mères qui, — en donnant la vie, — ont côtoyé la mort. 
Toutes ces folies sublimes à côté des folies coupables! . . . 

E t tout à coup, tandis qu'au village dont nous approchons, le couvre-
feu sonne avec bonhomie, sur ces mares que nous longeons et qui 
semblent des trous d'embuscade, apparaissent — en petites langues de 
flamme — des feux follets... Ils flottent, dans ces ténèbres et nous nous 
figurons voir les intelligences de ces pauvres fous qui s'en viennent, 
avant d'être définitivement jugées, prendre congé, une dernière fois, de 
ceux qu'elles ont abandonnés. L'intell igence! pauvre petite lampe 
humaine, qui n'est qu'un lointain reflet du foyer immanent et éternel, 
petite lampe qui nous éclaire dans nos labeurs, dans nos joies et nos 
peines et que l 'homme expose imprudemment à tous les souffles, à 
tous les courants contraires ! 

(Septembre 1896). H . CARTON DE W I A R T . 
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CHEZ NOS FRÈRES DE GAND 

LA Société littéraire des Étudiants catholiques gantois a 
célébré son dixième anniversaire par une sorte de 
tournoi intellectuel dont le sujet était celui-ci : De 
l'attitude des catholiques vis-à-vis des écoles littéraires 
contemporaines. 

L a presse quotidienne a rapporté, par le détail , cette joute 
intéressante et fort crânement menée, en laquelle Durendal 
t int, on le sait, une place fort honorable. Constatons seule­

ment que les idées qui ont t r iomphé à Gand sont celles que notre 
revue a défendues depuis son origine : « Inutil i té des formules, 
vanité des écoles, éclectisme, culte de la seule beauté ». 

M. l'abbé Klein (de l 'Institut catholique de Paris), dans une confé­
rence sur l'Idéal de l'Écrivain catholique, conférence d'une magnifique 
élévation de pensée et d'une rare munificence d'expression, a soutenu 
ces mêmes doctrines à savoir — ce sont ses paroles textuelles : 

« L a morale et le bon goût étant sauvegardés en ce qu'ils ont 
d'essentiel, montrons-nous accueillants pour toute œuvre d'art qui 
stimule dans l'ordre, et satisfait n'importe laquelle de nos puissances 
sensibles et intellectuelles. Mais pour nous-mêmes, sans nous interdire 
par trop sévèrement les virtuosités reposantes, sachons élever nos 
yeux sur les hauteurs où plane le grand art. Le plus longtemps, chez 
le plus grand nombre d'hommes, faire vibrer le plus puissamment le 
plus de facultés possible, voilà l'effet auquel on le reconnaît. Tou­
jours, chez tous les hommes, stimuler sans conflit l'activité de toutes 
les puissances, ce serait le rêve et l'idéal suprême. » 
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L a réunion a t radui t ces pensées en les trois vœux qui suivent : 

I. — Le groupe littéraire des jeunes catholiques belges estime qu'il 
ne serait point sérieux de prétendre river les artistes et lettrés catho­
liques, soit dans leurs critiques, soit dans leurs écrits, à une formule 
d'art déterminé. Ils reconnaissent le Beau sous toutes ses expressions. 

I I . — Il est à souhaiter que, sans s'interdire toute virtuosité, ils 
s'occupent de faire servir leurs œuvres à la glorification de leurs 
croyances. 

I I I . — Il est à désirer que l'enseignement catholique se pénètre de 
ces principes. 

Réunion enthousiaste de jeunesse. 
L'accueil si franc, si sincère, que nous avons reçu à Gand nous a 

touché profondément. L'écrivain belge est accoutumé à rencontrer, le 
long de son chemin, des passants indifférents, et le viatique d'enthou­
siasme, qu'en cette halte charmante des 20 et 21 février, nos frères de 
Gand nous ont versé plein nos verres, nous a paru savoureux autant 
que réconfortant. Ensui te d'un tel coup de l'étrier on fournira de 
belles chevauchées ! P . D . 

P.-S. — Pends-toi , brave Valentin, nous avons vaincu à Gand. . . 
et tu n'y étais pas ! 
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UN PORTE-CRÊTE 

« Il voyait tous les jours 
» Cet objet rallumer sa haine et son courage. » 

(Fables de LA FONTAINE.) 

J 'AI connu de braves gens qui poussaient le fanatisme de la lecture jusqu'à 
lire les vieux journaux dont les poissonniers enveloppent leurs lamen­
tables marchandises. A ce compte, les chiffonniers doivent éprouver des 
jouissances nombreuses et diverses. Je viens de goûter un peu de cet 
étrange plaisir, en parcourant, dans un ancien numéro du Coq Rouge, un 

article sur la littérature catholique. Le signataire de cette chose écrite nous assure 
« qu'il y avait beaucoup d'écrivains qui croyaient en Dieu, en Jésus-Christ, en 
notre mère la sainte Eglise, ce qui, ajoute-t-il, ne les honore ni ne les déshonore à 
nos yeux >. Ce monsieur est bien bon de ne pas nous considérer comme désho­
norés parce que nous croyons ! Ce qui l'exaspère, ce sont les mots de « littérature 
catholique », et sa bile se répand de cette manière : 

« Aujourd'hui, une collection d'hallucinés et de gens adroits s'occupant de droit, 
de médecine, de journalisme, de politique, de sociologie ont voulu, mélangeant tout 
cela avec de la littérature, créer la littérature catholique. » 

Ce mélange d'hallucination et d'adresse ne laisse pas que de m'inquiéter. Mais 
enfin que dirait l'auteur de ces billevesées, si j'écrivais ceci, par exemple : 

« M. Maurice des Ombiaux, qui s'occupe d'enregistrement et de littérature, a 
voulu, mélangeant ces deux choses, conspuer la littérature catholique. 

C'est là un genre d'esprit que je lui laisse pour compte. 

« Ils (hallucinés ou gens adroits ?) ont pris comme patrons — poursuit le rédac­
teur en chef du Coq Rouge — des artistes tels que Barbey d'Aurevilly, Baudelaire, 
Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine, etc., qui auraient rugi de voir leurs noms servir 
de réclame à ces puffistes. » 

Puffistes ! Eh ! continuez, Monsieur. 
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Je ne m'aperçois point que nous ayons pris tel des écrivains ci-dessus mentionnés 
pour « patrons > ni que nous nous soyons servis de leurs noms comme « réclame ». 
Et puis, êtes-vous sûr de ce rugissement, cher Monsieur, dont vous parlez avec 
l'aisance de Tartarin retour du désert ? 

Je suis convaincu, pour ma part, que Barbey d'Aurevilly, à ne citer que celui-là, 
n'eût poussé de rugissement que contre vous — s'il est permis de supposer 
toutefois qu'une mouche soit de force de mettre à ce point un lion hors soi, ailleurs 
que dans la Fable. 

« Jusqu'en ces dernières années, dites-vous, on n'avait jamais entendu parler de 
littérature catholique... » 

Cette phrase impertinente eût fait sourire Barbey, lequel, ne vous déplaise, 
proclama, et avec quelle fierté, le droit d'être catholique et d'être écrivain tout 
ensemble. 

C'est Barbey d'Aurevilly qui a écrit ces lignes : 

Les distractions ne valent pas un bon chapelet dit avec foi. Or ce n'est pas la 
foi qui nous manque à nous. Nous l'avons. Si nous avons la foi, soyons consé­
quents, prions. Pas de batelage ! Ne soyons pas des chrétiens littéraires... Soyons 
faibles, mais prions Dieu, et puisqu'il s'est donné à nous dans l'Eucharistie, ne l'y 
laissons pas sans l'y prendre. > 

C'est Barbey d'Aurevilly encore qui a signé ces fières déclarations : 

« Dans la morale des libres penseurs les catholiques ne doivent toucher ni à 
l'art, ni à la littérature, ni à rien, mais s'agenouiller dans un coin, prier et laisser 
le monde et la Libre Pensée tranquilles. » 

Et ailleurs : 

« Je trouve très impertinent pour nous autres, catholiques, que les drôles de 
l'incrédulité aient la prétention d'être les seuls qui puissent écrire des livres d'ima­
gination et de sentiment intéressants... Il ne faut pas que les artistes, d'aucun degré 
et d'aucun genre, acceptent pour l'Église l'injure qu'on lui jette. Ils ont à prouver 
qu'ils peuvent faire ce que peuvent faire les ennemis : être spirituels, intéressants, 
pathétiques, forts sur la passion humaine, et catholiques toujours. » 

Voilà, ou je me trompe fort, une réponse aux incroyables prétentions des libres 
penseurs, des drôles de l'incrédulité et de ces Messieurs de l'enregistrement — et le 
programme, en ébauche tout au moins, de cette littérature catholique dont vous 
affectez avec un si beau dédain de n'entendre parler que depuis quelques jours. 

Ils (les catholiques) ont même, afin de le mieux accaparer, dites-vous encore, 
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adressé des lettres de faire part à la mort de Verlaine et faire dire un service funèbre 
annoncé dans les papiers publics comme une représentation théâtrale. » 

Accaparement! Le mot est joli. 
Le catholicisme doit à Verlaine ce chef-d'œuvre de littérature catholique Sagesse; 

c'est l'avis des incrédules eux-mêmes et il nous eût été interdit, à vous entendre, de 
prier pour notre poète ! 

U N DES DOUZE PAIRS. 

P.-S. — Sur l'initiative de M. H. Carton de Wiart, une collecte a été faite au 
banquet de Gand « pour le monument à élever à Paul Verlaine, auteur de 
Sagesse ". Cette collecte a rapporté 50 francs. 

Nous signalons cette nouvelle tentative d'accaparement à la vigilance du Coq 
Rouge. 
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JEAN CASIER 
Si un jour, on écrit l'histoire de l'efflorescence littéraire 

catholique actuelle, on devra y rendre un hommage spécial à 
la douce mémoire du jeune poète chrétien, Jean Casier, qui 
vient de s'endormir pieusement en Dieu. Il appartenait à 
cette belle jeunesse catholique de Gand, qui , depuis tant 
d'années, lutte, avec un enthousiasme tout chevaleresque, 
pour la noble cause de l'idéal, sous la conduite de son 
vaillant chef, Herman de Baets , le créateur du mouve­
ment catholique jeune en Belgique. Si nous avons une 
li t térature, c'est à cette jeunesse que nous en sommes 
redevables. Leur principal organe fut, dès le principe, est 
plus que jamais , et restera longtemps encore, nous l'espé­
rons, Le Magasin littéraire. Jean Casier en fut le secrétaire 
actif et dévoué. 

Le temps n'effacera jamais le nom de ce compagnon 
d'armes du livre de nos souvenirs. 

Pauvre âme douloureuse, et toujours si radieuse pourtant 
au milieu de ses souffrances. Car, si la douleur, cette pierre 
de touche des caractères, qui fut son lot ici-bas, brise les 
âmes faibles, elle transfigura cette âme forte et lui fit goûter 
les joies profondes de la résignation chrétienne. 

Ce fut une âme essentiellement chrétienne, en effet, que 
celle de notre jeune poète. Il ne concevait l'art, qu'i l luminé 
des rayons du christianisme. C'est tout le christianisme qu'il 
rêva de chanter en ses poèmes. D'une piété d'ange, Jean 
Casier puisait dans la contemplation admirative et amou­
reuse de nos divins mystères toutes ses inspirations, à la fois 
si chastes et si réconfortantes. Il suffit de lire les titres de ses 
poèmes et certains vers admirables, au milieu de tant d'autres 
très faibles, hélas! pour se faire une idée de la hauteur de 
vue et de la splendeur de pensée de notre jeune poète. 
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Malheureusement, quand cette âme, toute imprégnée d'idéal, 
tentait d'exprimer ses belles conceptions, elle n'y parvenait 
pas toujours. Quel tourment que celui-là ! Avoir des idées 
magnifiques et être impuissant à les exprimer dans toute leur 
fastueuse beauté. Saisir cette beauté, éprouver un impérieux 
besoin de la chanter et être insuffisant à le faire. 

L'œuvre poétique de Jean Casier, œuvre fort inégale, et 
où, à côté de poésies vraiment belles, il s'en trouve d'assez 
banales, se compose des volumes suivants : Harmonies chré­
tiennes, Poésies eucharistiques, La Mort, Au Ciel, Scintillements, 
Flammes et Flammèches, Poésies intimes. 

Qu'il nous soit permis d'émettre un vœu. Nous voudrions 
garder du jeune poète catholique qui vient de mourir un 
souvenir. Si nous ne craignions d'offenser l'angélique mémoire 
de cette âme, d'une modestie si charmante, nous demande­
rions qu'on lui élève un monument . Ce monument serait 
une publication artist ique d'un recueil composé de ses plus 
belles poésies, telles que : Ferveur, Le Salut de Semaine, 
L'Offrande douloureuse, etc. Les limites de cette revue 
ne nous permettent pas de les insérer ici. Nous devons nous 
borner à rendre hommage à cette âme d'élite, qui comprit si 
bien toute la beauté des âmes vierges, parce qu'elles étaient 
sœurs de la sienne. Avec quelle justesse et quelle vérité on 
pourrait appliquer à Jean Casier lui-même ces vers écrits 
par lui à la louange de la Virginité : 

Nous vivions en dehors du monde 
Avec le Christ et pour Lui seul; 
Sa grâce paisible et profonde 
Nous était comme un doux linceul. 

Nous avons traversé la terre 
Sans arrêter sur rien nos yeux ; 
C'est pourquoi le divin mystère 
Eut pour nous la clarté des cieux. 

DURENDAL 
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L'OBOLE 

DE notables pharisiens se sont voilés la face parce 
que, l'autre jour, à Gand, entre littérateurs 
catholiques, une collecte fut faite pour le monu­
ment du poète de Sagesse. 

Et en de charitables sous-entendus, ces bons 
apôtres ont évoqué à nouveau l'odyssée péche­
resse de Verlaine. 

« Et voilà l'homme que des catholiques aident à réhabiliter ! » se 
sont-ils écriés en une pudique indignation. 

Non, certes, ce n'est point à l'homme que vont nos hommages; avec 
ses faiblesses et ses souillures, nous l'abandonnons au miséricordieux 
jugement de Dieu; ce n'est point non plus au poète des Fêtes Galantes, 
de Parallèlement et des Hymnes en son Honneur ; celui que nous préten­
dîmes honorer, — et cela fut-il dit assez nettement par Carton de 
Wiart ! — ce fut le poète de la Bonne Chanson, le poète surtout 
de Sagesse, cet hymne immortel de foi ingénue et repentante. 

Mais les pharisiens ne lisent point Sagesse; Jean-Baptiste Rousseau, 
Le Franc de Pompignan, Jean Reboul forment à leurs yeux le cycle 
— clos — du lyrisme catholique... De quel droit réclame-t-on une 
place pour Verlaine à côté et surtout au-dessus de ces « maîtres »... ? 
Que Verlaine — ce moderne — chante les joies charnelles et luxu­
rieuses, c'est de son temps, mais si, au terme de sa vie de péchés et 
de misères, Dieu lui envoya le remords rédempteur, qu'il se taise et 
se cache... Le vrai repentir n'est pas « sujet » à poésie ! Ni « sujet » à 
prose d'ailleurs : ainsi, J.-K. Huysmans, si réellement la grâce l'a 
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touché, aurait mieux fait de s'ensevelir dans le silence d'un cloître, 
que de magnifier dans En Route l'infinie clémence du Christ ! 

Et ayant raisonné ainsi, les pharisiens — il n'y a rien de changé 
sous le soleil — lèvent béatement leurs yeux au ciel et s'écrient : 
« Seigneur, Seigneur, je vous rends grâce de ne point ressembler 
à ces gens-là qui, après avoir méconnu votre loi, ont osé ensuite 
proclamer votre clémence ! » 

* * * 

En donnant son obole pour le buste de Verlaine — comme en 
envoyant l'expression de ses sympathies à J.-K. Huysmans — aucun 
de nous, certes, n'a prétendu (est-ce chose absurde à devoir dire ?) 
voiler les erreurs de leur vie ou nier les défaillances de plusieurs de 
leurs œuvres. 

Jadis, aux jours de notre jeunesse, les R. P. Jésuites, nos maîtres, 
avec ce large éclectisme qu'ils affectaient... vis-à-vis du classicisme 
païen et chrétien, nous ont donné la définitive horreur du système du 
bloc : ils nous apprirent — qu'ils en soient remerciés ! — à admirer 
Horace et Ovide, malgré la polissonnerie de leur vie; La Fontaine 
nous fut donné en modèle, encore qu'il fût l'auteur des Contes; on 
convia nos admirations vers le Génie du Christianisme... et pourtant, 
depuis lors, quel être de génie, mais d'orgueil aussi et de sensualité 
nous fut révélé en Chateaubriand ! 

Saine et généreuse doctrine qui se souvient que l'homme passe, 
que l'œuvre seule demeure, qui apprécie chaque livre en lui-même, et 
selon qu'elle le juge bienfaisant ou funeste, le prône ou le condamne ! 

Mais voilà que pour avoir voulu appliquer aux modernes ce 
système, immémorialement appliqué aux anciens, les pharisiens nous 
conspuent et les Lintelo marchent contre nous ! 

Au point de vue catholique, Sagesse vaut bien, n'est-ce pas, les 
Fables, voire Athalie, voire le Génie du Christianisme? 

Si demain un projet de statue surgissait pour La Fontaine, Racine 
ou Chateaubriand, pourrait-on sérieusement reprocher aux souscrip-
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teurs catholiques d'avoir apporté leur contribution à la glorification 
des Contes, de Phèdre et des Mémoires d'Outre-Tombe ? 

De quel droit, dès lors, nous conteste-t-on de rendre à Verlaine, 
l'hommage qu'on tolérerait parfaitement vis-à-vis d'écrivains qui 
comme lui péchèrent et se relevèrent ? 

Soyons nets : Au fond de la mauvaise querelle qu'on fait à ceux qui 
ont versé leur obole pour le buste du poète de Sagesse, il y a autre 
chose qu'une fausse pudibonderie effarouchée : il y a le dépit 
d'avoir vu les lettrés catholiques, dans le récent Congrès littéraire de 
Gand, couper définitivement les dernières amarres qui les ratta­
chaient aux formes caduques d'art; elle prétend, cette jeunesse (et 
comme ses anciens l'en félicitent) se mêler d'activité et d'enthousiasme 
aux luttes contemporaines pour l'Idée artistique et ne point laisser 
aux ennemis de l'Église le bénéfice de la suprême évolution des 
Lettres de ce temps; juste et sincère, elle salue le Beau partout où 
elle le rencontre; et quand ce Beau s'unit au Vrai et au Bien, quand 
se trouve réalisée dans une œuvre cette idéale Trilogie, elle se consi­
dère devoir à elle-même et à ses croyances de défendre cette œuvre 
contre les hostilités des uns et les préventions des autres. 

Sagesse — ce psautier du repentir — est un livre chrétien; et 
dans quelques mois, quand le buste de Verlaine s'élèvera sous les 
discrets ombrages du Luxembourg, à Paris, il importe que ce titre 
immortel fulgure sur le socle. 

C'est là le but et le sens de notre obole pour l'auteur de Sagesse. 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 
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Les barques du Printemps 

Les oiseaux blancs sont revenus, les ailes grandes, 
Éployés sur la voie étroite du canal, 
Voguant légers, dans l'air tiédi, d'un vol égal, 
Et portés par le vent odorant et vernal 
Qui les mène vers les prés fleuris de Zélande! 

Les longs arbres pâlis qui bordent l'eau courante 
Tremblent dans la fraîcheur éparse du matin 
Et leur double rangée à l'horizon lointain 
Ne forme qu'une ligne assombrie et mouvante. 

Les grands oiseaux sont revenus, les ailes blanches, 
Le col tendu, voguant en effleurant les branches. 

Un peu plus loin, la brise en leurs voiles enflées, 
Lentes et par les flots doucement soulevées, 
Deux barques au soleil descendent vers la mer. 
Et leurs quilles ombrant l'onde chantante et claire 
Font resplendir au ras des vagues argentées, 
L'êcarlate et le vert dont elles sont cerclées. 

Une paix idéale adoucit l'atmosphère. 
On n'entend rien.' Le calme épandu sur les choses 
Fait oublier, qu'à peine hier, étaient écloses, 
Les feuilles des tilleuls embaumant l'aube rose. 
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Et les oiseaux passent encor, les ailes grandes, 
Le col tendu., dans Fair tièdi, d'un vol égal, 
Emportés par le vent odorant et vernal 
Qui les mène vers les prés fleuris de Zélande ! 

THOMAS BRAUN. 

Le Gentilhomme Cabaretier 
par L É O N B L O Y (1). 

I L y a six ans passés, j 'étais juste au point qu'il fallait pour qu'on 
pût me mettre à écrire et on remarquait en moi cette heureuse 
complexion d'éphèbe at tardé, — assortie, pour tout gober, 
d'une convenable candeur, et pour tout aventurer, d'une suffi­
sante prétention. 

C'est alors que je fis connaissance, à mon éternelle vergogne, d'un 
peinturier capot, devenu cabaretier forain, et que j 'acceptai, sur sa 
parole, pour un chevalier. Il jugea ma mine exploitable et me mit 
aussitôt à l'œuvre dans un petit journal qu'il venait de fonder comme 
annexe à sa pompe à bière. 

* * 

Tou t le monde les connaît, ces assommoirs héraldiques, dont la 
vogue périclitante déjà, sévissait avec tant de rage en ces dernières 
années. 

(1) D'un manuscrit de Léon Bloy, inédit dans son ensemble, nous extrayons une page cinglante 
consacrée à feu Rodolphe Salis, le Seigneur de Chatnoir-ville-en-Vexin et l'inventeur des cabarets 
déplorablement historiques qui champignonnent non seulement sur la butte Montmartre, mais dans les 
moindres recoins de province. 
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On s'embête, osons le dire. On s'embête solidement, surabondam­
ment, du haut en bas de la société contemporaine. 

On est épuisé de rengaines politiques ou littéraires. On a mal au 
cœur de tout ce qui faisait la vie morale de l'ancien monde et 

immuable nature de l 'homme s'acharne pourtant à solliciter de l'idéal. 
Ce tigre veut sa pâture, sous peine de dévorer son triste cornac. 

Or, il devient terriblement difficile à dénicher, ce merle blanc d'idéal, 
dans une civilisation de science et d'argent qui a congédié, depuis si 
longtemps déjà, comme d'offensives chimères, la Foi , l 'Enthousiasme, 
l 'Héroïsme et jusqu'à la pauvre Charité, tout en pleurs! 

Le célèbre naturaliste Huysmans a raconté, dans un livre de déso­
lation, cette recherche désespérée de l'idéal à rebours, cette humble 
demande d'une minute de rêve à l'idiotifiante banali té des brasseries 
à femmes et des caboulots. 

Mais cela, c'est encore un idéal grossièrement allié de charnelles 
convoitises. Il en est un autre non moins imploré et encore plus bête, 
s'il est possible. C'est l'idéal pur des brasseries moyen âge ou renais­
sance, généralement instaurées par des peintres ratés, pour le haut 
ragoût des imaginations romantiques. 

Honneur donc à ces industrieux amphytr ions du rêve qui surent 
discerner avec profondeur la souveraine puissance du tréteau et le 
despotique besoin moderne d'avilissement ! L'équitable réclame les 
inonde de ses faveurs et l ' inquiétante fortune elle-même suspend en 
ex-voto, aux murs anachroniques de leurs cabarets, sa roue capricieuse, 
enfin immobilisée. 

Ces lieux ont été infiniment décrits. C'est toujours le même 
archaïsme de camelote et de bric-à-brac : vitraux en cul de bouteille, 
lambris impossibles, crédences, bahuts , panoplies, faïences, fer forgé, 
tapisseries en chiendent des Gobelins, et peintures du LXe siècle; le 
tout ordinairement exaspéré par une imagination de Jocrisse et des 
lectures de cabotins, avec l'aggravation caractéristique d'un instinct 
de bon brocanteur. 

Les mailres de céans, pour parler leur langue imbécile, gens sérieux 
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en affaires, ont su tirer parti de leurs anciennes relations d'atelier ou 
de crêmerie, en prêtant au petit bock ou au petit déjeuner sur l'art 
moderne, et ce pauvre art, souvent famélique, par grand bonheur a 
docilement enduit de peinture les murailles résignées de ces chapelles 
sixtines de l'abrutissement. 

Ne vit-on pas un jour, à l'entrée d'un de ces boucans, un magnifique 
suisse, un vrai suisse rutilant de cathédrale, distributeur automatique 
de la profession de foi du patron qui promulguait ainsi sa candidature 
aux élections de l'Assemblée nationale? Et la farce d'une sottise flam­
bante et intégrale, pratiquée plusieurs fois, d'ailleurs, fut reproduite 
à l'infini par de bénévoles journaux, dans le dessein probable de 
déshonorer un peu plus le suffrage universel qui se déshonore, parbleu, 
bien assez lui-même! 

Tout cet ensemble de viles blagues industrielles mériterait peu qu'on 
s'y arrêtât, si la curiosité seule était intéressée à d'aussi basses infor­
mations. Mais il est trop certain que l'impudente fortune de pareils 
établissements est un document pour l'histoire de notre décadence. 
Le silencieux mépris est vaincu... 

Car, il faut bien l'avouer, la clientèle de ces assommoirs d'un héral­
disme suspect, n'est pas exclusivement recrutée parmi les bohèmes et 
les chasseresses nocturnes, comme de candides patriarches pourraient 
le conjecturer. La haute vie s'imprègne peu à peu de cette montante 
crapule et jusqu'à des femmes du monde sont curieuses d'enfoncer 
l'extrémité de leur bottine dans cette boue de bêtises. 

S'il est vrai que l'amour croissant d'un peuple pour les histrions 
qui lui lancent à pleines mains l'ordure au visage, soit un clair pro­
nostic de la plus ignoble mort, on ne peut se dispenser d'accorder, au 
moins, une mention de prodrome à ces « gentilshommes cabaretiers », 
suivant l'expression d'un niais grandiloque, candidats fantaisistes pro­
metteurs de « joie », qui croiraient déroger, peut-être, — ces Encelades 
du bock et de l'amer Picon, — en escaladant le verre d'eau de la tri­
bune parlementaire, tant ils sont devenus altiers ! 

Après tout, ne vaudrait-il pas mieux qu'il en fût ainsi et que la 
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démence contemporaine allât jusque-là? Le cabotinisme commercial 
aurait enfin ses représentants dans la grande manufacture des lois et 
qui sait si la dégoûtation d'une telle victoire n'aurait pas, pour ce grand 
peuple décadent, une vertu mystérieuse et salvatrice? 

Peut-être que nous nous respectons encore trop et qu'on ne se 
débraille pas encore tout à fait assez pour que la vérité apparaisse. 
Lorsque les domestiques et les sal t imbanques seront devenus décidé­
ment nos lords et nos empereurs, alors, il se pourrait qu'elle nous fût, 
une bonne fois, manifestée, notre inexprimable dégradat ion! 

L'indifférence en toute matière est encore une chose trop élevée, je 
le crains bien. C'est un Himalaya qui a fait son temps. Il va falloir 
descendre de ce sommet, dégringoler dans la blague universelle, dans 
une fumisterie réservée pour la fin finale et qui sera la dernière patrie 
des intelligences. 

* * * 

Le dentiste presque fameux dont j 'étais devenu la proie était préci­
sément l'un de ces entrepreneurs d'idéal, l'un des premiers en date et 
des plus illustres. Il avait inventé cette attraction, ce raccrochage 
suprême qui fit école, d'habiller ses garçons en académiciens. 

Grand ravaudeur de palabres et volubile goulot à péroraisons, 
crasseux d'ignorance et pétaradant sur l 'estrade, ce rapin superbe toni-
truait et flatulait le boniment du matin au soir. On allait entendre cet 
intarissable pitre, mâtiné de Gaudissart et de Pandarus., qui poussait 
à la consommation d'une bière dangereuse en épatant le consommateur. 

Non content de haranguer dans sa boutique, il imagina le coup de 
réclame d'un journal hebdomadaire qui propageât dans les trente-deux 
aires des vents la gloire de son tablier. 

Il lui fut alors assez facile de grouper autour de lui, par promesses 
vagues ou protestations d'inaltérable dévouement, une demi-douzaine 
d'artistes débutants et pauvres qui s'estimèrent heureux de rencontrer 
une publicité quelconque. 

Je fus, hélas! du petit nombre de ces carottés élus et le plus 
remarqué, peut-être, pour l'insolite véhémence de mes clameurs 
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vitupératoires. Bêtement at tendri par des simagrées cordiales, décidé 
à ne rien voir- de la parfaite abjection d'un personnage que je consi­
dérais en bienfaiteur, et les narines hermétiquement bouchées aux 
exhalaisons de son âme, je fis éperdument des écritures littéraires pour 
ce négociant. 

Et quelle écriture, Bonté divine! Je le répète, mon développement 
intellectuel avait été d'une lenteur incroyable, infinie, probablement 
même sans aucun exemple, et mon éducation littéraire commençait à 
peine. En outre, j 'apportais , avec ma préconception religieuse, une 
enragée famine d'absolu, un besoin fabuleux de trigonométrie dans la 
critique et jusque dans la simple vision des réalités les plus extérieures. 

Cette façon d'être me fit écrire un assez joli nombre de sottises et 
quelques bévues énormes dont ma réputation souffre encore. J 'aboyai 
contre des œuvres qu'il était dans ma destinée de comprendre et 
d'admirer deux ans plus tard et il m'arriva de panteler devant quelques 
autres, qui auraient dû me faire vomir. 

Je méconnus entièrement des artistes tels que F lauber t et les deux 
Goncourt. Je conspuai ce pauvre grand poète qui a nom Verlaine et je 
me pelai les deux mains à applaudir le gaboulet d'un cousin germain 
dont le seigneur m'avait affligé dans sa colère. 

Sans doute, je ne fus pas toujours aussi bête, étant assez bien servi 
par d'heureux instincts. J'osai dire quelques vérités que personne, 
assurément, n'eût hasardée dans le compérage ou la franc-maçonnerie 
des lettres et peut-être, un jour, s'apercevra-t-on qu'il fallait un peu de 
vertu pour endurer la noire misère et s'exposer seul à tous les coups, 
dans le niais espoir d'attacher le grelot de l ' indignation. Néanmoins 
les balourdises furent pesantes et je le confesse aujourd'hui avec grande 
humilité. 

Si, du moins, j 'avais su me borner à la publicité de ce canard à 
moitié sauvage que la canardière du public flottant n'atteignait qu'à 
peine ! Mais je voulus charpenter un livre de tous ces copeaux juvéniles 
et je le dédiai solennellement à l'échanson répulsif qui s'enrichissait à 
mon dam, en lui rendant grâces de m'avoir permis d'exister pour 
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l'adorer et pour le servir. J'atteste Dieu que j'étais sincère et que je 
croyais payer une dette sacrée. 

Telle fut, en mon âme et conscience, la surprenante stupidité de 
mes débuts. 

(Reproduction interdite.) LÉON BLOY. 

La Donna Ignota 
O FIN profil juvénile, pureté des traits dans la candeur transparente 

du marbre ! La poudroyante lumière dessine ta naïve silhouette 
hautaine, la bouche exquise, délicate et gourmande, le nez droit, 
les yeux un peu saillants sous leur large paupière mi-close et la 
sérénité incomparable du front, auquel la chevelure en bandeaux 

fait un lourd et luxueux diadème... 
Audacieuse et chaste créature, grandie au soleil libre, dans la subtile atmosphère 

de cette vallée; noble fille d'un pays où l'artifice des hommes rivalisa victorieuse­
ment la naturelle splendeur des choses... Princesse, qui sait? bourgeoise ou 
marchande, mais inconnue et immortelle, l'anonyme te donna l'essentielle vertu 
d'un symbole, le mystérieux pouvoir d'un emblème et tu apparais comme l'image 
sublimée de la race dont tu sortis, ingénieuse et forte, enivrée de vie sobre et de 
labeur intelligent. 

Ta tête douce et fière s'aperçoit, illuminée toute et ravie, au milieu des chœurs 
d'anges que Fra Filippo Lippi convoqua à la louange de l'Immaculée; et le bon 
peintre Ghirlandajo te plaça, imposante et pourtant alerte sous le simple et 
somptueux costume de brocart, parmi les compagnes de la Vierge Marie, à Santa 
Maria Novella... 

Mais ne te rencontrai-je point, vivante, entre les quinconces des jardins de 
Florence, jeune mère escortée d'enfants délicieux, orgueilleuse et modeste, avec la 



DURENDAL 73 

sérieuse dignité timide d'une matrone ingénue, remplie, déjà, de la conscience 
grave et de la volonté du devoir, mais exultant aussi de joie puérile devant 
les promesses généreuses et la magnificence de la vie... 

Blanche effigie qui, du haut de ton socle, — du fond du siècle héroïque, glorieu­
sement, et crédule que tu remémores, — me considèras passer, vain explorateur 
des musées et des livres, d'un indulgent regard, apitoyé peut-être ou narquois, j 'ai 
voulu te dédier ces lignes — comme une guirlande votive tressée de pensées et 
d'immortelles... 

ARNOLD GOFFIN. 

L'ORME DU MAIL 

C'EST le titre du dernier livre de M. Anatole Fiance. Le « mail > 
est une avenue ou un boulevard d'une ville de France. L'orme 
est un arbre de ce boulevard, un arbre à l'ombre duquel deux 
des personnnages principaux du livre échangent parfois leurs 
pensées. 

J'ai lu ce livre avec, une avidité mêlée de tristesse. Il est si 
admirablement écrit, les caractères y sont dépeints avec une telle précision, 
qu'une fois la lecture commencée on ne saurait plus l'interrompre. Je vous dirai 
tantôt la cause de ma tristesse. 

L'auteur n'est pas le premier venu. M. Anatole France est un des écrivains les 
plus loués de Paris. Il est membre de l'Académie française. On le désigne comme 
un des porteurs les plus autorisés de l'esprit de sa nation, en ce moment. On est 
donc disposé à considérer ses écrits comme un reflet des tendances actuelles de la 
société française. 

En effet, M. France a voulu faire un tableau exact et ressemblant de cette 
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société dans une ville de province, siège d'un archevêché et chef-lieu d'un 
département. 

Au point de vue littéraire, ce tableau est un petit chef-d'œuvre. La forme en est 
exquise. Le style est simple, clair, élégant, noble d'allure, pétillant d'esprit. Le 
lecteur le plus rebelle (comme moi) aux idées fondamentales de l'auteur, est telle­
ment courbé sous le charme que, malgré lui, il suit l'écrivain dans le développement 
de ses thèses multiples et diverses. 

Ces thèses, souvent très blâmables, sont soutenues avec une verve endiablée et 
entremêlées de portraits en pied d'un dessin délicat et d'un coloris savoureux. 

En un mot, M. France est un artiste de premier ordre. 
Mais si la forme du livre mérite tous ces éloges, le fond en est abominable. 
L'auteur est un sceptique, dont l'esprit hautain, dissimulé sous des procédés 

littéraires charmants, ne respecte rien, absolument rien. 
Si l'Orme du Mail est réellement une peinture exacte de la société française, en 

province, eh bien, le pays de M. France est bien malade. C'est un " fichu pays " ou 
un pays " fichu ". 

L'œuvre est originale. Ce n'est pas un « roman ». Il n'y est pas question 
d'amour. La femme n'y joue qu'un rôle très secondaire. La peinture des caractères 
et la description de " l'état social " préoccupent exclusivement l'auteur. Ce n'est pas 
un récit avec une intrigue et un dénouement. C'est un tableau ou plutôt une galerie 
de tableaux. 

L'état social est laid et tous les caractères dépeints sont antipathiques, à l'excep­
tion du seul M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des leltres, un 
philologue qui ne croit à rien, pas même à Virgile qu'il enseigne, mais qui est 
patient, charitable, bon et intelligent. C'est le seul homme tout à fait honnête de 
cette société. Il supporte « les dévotions fréquentes de sa femme et les interminables 
catéchismes de ses trois filles ». Il n'est ni radical, ni socialiste. Pour lui, « il n'y a 
que les imbéciles et les ambitieux pour faire des révolutions ». Je ne connais pas la 
biographie de M. France : d'après son livre, je suppose qu'il est " universitaire ", 
qu'il a été élevé dans un séminaire, d'où il a sauté dans la libre pensée. N'allez pas 
croire cependant que MM. Bergeret et France sont de vulgaires Homais. Oh ! non. 
Leur pyrhonisme est plein de douceur et de forme, saturé d'humour, de science 
même, enrichi parfois d'une équité étonnante. 

M. France doit avoir beaucoup fréquenté ou tout au moins observé le monde 
ecclésiastique, car il en parle avec une connaissance et une abondance, à la 
fois déconcertantes et crispantes. 

Les personnages ecclésiastiques, le cardinal archevêque, le président du séminaire, 
M. Lantaigne, le professeur d'éloquence sacrée au même établissement, M. Guitrel, 
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M. de Goulet, secrétaire du cardinal, et M. l'abbé de Lalande, ancien aumônier 
militaire et maintenant aumônier des Dames du Salut sont " pourtraicturés " avec 
une exactitude partielle et, qu'on me permette cette expression, une roublardise qui 
indiquent chez l'auteur une expérience personnelle de ce monde-là. Ils sont tous 
« civilement » honnêtes, si vous voulez; mais il n'y en a pas un seul qui soit un 
prêtre vraiment chrétien. Le renvoi du séminariste Firmin Pièdagnel par l'abbé 
Lantaigne est précédé d'une scène qui, peut-être, a été " vécue " par l'auteur; car 
l'étroitesse de la piété du président du séminaire et la grâce et la hauteur de l'esprit 
du jeune lévite, jeté tout d'un coup dans la haine du prêtre, sont décrites par 
M. France avec une vérité saisissante. Pièdagnel, est-ce peut-être M. France? 

Tous ces portraits ecclésiastiques son partiellement ressemblants, en ce sens que le 
peintre a parfaitement dessiné certains traits; mais il n'a saisi ni la dignité du genre 
ni les mérites de l'espèce. Le cardinal ressemble un peu à l'ancien archevêque de 
Bordeaux, Donnet. M. France lui laisse une certaine prestance, mais ne lui accorde 
ni science, ni théologie, ni grande charité, ni même une piété surabondante. C'est 
un « malin », le vieux cardinal. La rivalité de Lantaigne et de Guitrel, tous deux 
briguant l'évêché de Tourcoing, est décrite magistralement. Quant à l'abbé de 
Lalande, prêtre « sans conséquence », il est photographié. 

Au centre de cette galerie de portraits, il faut admirer celui du préfet et celui de 
sa femme. M. Théodore Wonns-Clavelin, licencié en droit, vén . . du Sol . -. 
Lev .., est un sémite, un des quarante-huit préfets et sous-préfets circoncis de 
La France Juive de M. Drumont. Quand il battait le pavé de Paris, Worms avait 
fait, grâce à l'habile complaisance de Mme Vacherie, revendeuse, la connaissance de 
Mlle Coblentz, fille d'Isaac, agent d'affaires des Batignolles et de la place Clichy. 
Après la naissance de leur fille, Jeanne, les deux jeunes gens s'étaient mariés 
devant M. le maire. M. Worms-Clavelin, après avoir occupé divers postes, sous le 
régime de l'opportunisme, était parvenu enfin à une position enviée. Il est admira­
blement dépeint. A lire M. France, on croit voir et entendre son préfet : sans foi, 
ni loi, pratique, sans instruction, sans conviction politique, dépourvu de sens 
moral, amusant cependant, intelligent, intègre même, à sa façon. 

Le portrait de Mme Worms, protectrice de l'abbé Guitrel, qu'elle rencontre chez 
la pâtissière, Mme Magloire, est non moins bien dessiné. La préfette aime les vieux 
brocards, les velours frappés, les orfrois, les broderies et les dentelles archéologiques, 
que lui fournit l'abbé Guitrel, l'ami des curés de campagne, dont il dépouille les 
églises pour des sommes dérisoires. Les conversations de M. Worms avec l'abbé 
Guitrel sont dignes des vantardises de M. Cardinal. M. Worms avait fait de la 
franc-maçorinerie le maître du département. Ses conversations avec M. l'abbé 
Guitrel chez le bijoutier Rondonneau jeune, sont de purs chefs-d'œuvre (v. pp. 45, 
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47, 49, 52, 111), du voltairianisme moderniste. Il faut lire cela pour se rendre 
compte du " jemenfichisme " transcendai de l'auteur, peu respectueux, au fond, 
envers l'église, impitoyable pour les libéraux anticléricaux. 

Un incident désopilant, c'est le spiritisme de Mlle Deniseau, un médium de Sainte-
Radegonde, devenue une alliée du parti conservateur. Mlle Deniseau, une fumiste, 
qui, après avoir causé des insomnies politiques et administratives au préfet, 
disparaît de l'horizon du département, grâce au cardinal, sollicité par l'abbé Guitrel, 
instrument de M. Worms, qui lui a promis la crosse de Tourcoing. 

Après le cardinal et le préfet, voici que M. France nous présente le commandant 
de la division, le général Cartier de Chalmot, qui avait mis sa division en fiches : 
timide, probe, excellent calligraphe, le général avait trouvé, selon M. France, la 
méthode appropriée à son génie et il l'appliquait avec la dernière rigueur, en 
commandant sa division sur fiches. Clérical et royaliste, le général était rallié au 
gouvernement du président Carnot, qu'il " admirait ". Je vous dis qu'il est 
« croqué >, ce général. Et sa femme, protectrice des ambitions de M. l'abbé Lan­
taigne, est admirable en criant sur l'escalier à son mari (Poulot, Poulot!) que les 
côtelettes sont prêtes. On croit voir cette grosse dame en peignoir : « Sa foi, débor­
dante et décorative comme la poitrine qui la contenait, paraissait avec splendeur 
dans les salons! » La conversation du général avec l'abbé de Lalande, l'ancien 
aumônier militaire, qui vient recommander la candidature de l'abbé Lantaigne à 
l'évêché de Tourcoing, est incomparable. 

Que vous dirai-je encore de cette galerie de tableaux? Le parti catholique et 
royaliste, représenté par MM. Lerond, substitut " épuré ", M. le premier président 
retraité Cassignol (85 ans), l'abbé de Lalande et quelques autres « réaction­
naires » ne donne pas une haute idée de la rédemption de la société française par la 
monarchie traditionnelle. Lerond est absurde et Cassignol est une » vieille bête », 
toujours d'après M. France. 

Les réunions à la librairie Paillot, où se rencontrent M. Bergeret, déjà nommé, le 
docteur Forgerai, un médecin madré et bien achalandé, M. Mazure, archiviste 
départemental et anticlérical, qui a épousé la servante de son prédécesseur, et 
M. de Terremondre, président de la Société d'Archéologie et d'Agriculture, ont une 
couleur particulière. Ce Terremondre, qui s'occupe de paillardise à Paris et dans le 
département de niaiseries archéologiques, est un type connu. Le libraire Paillot est 
admirablement dépeint. 

Enfin, signalons la partie monumentale du livre. Je veux parler de la conver­
sation de l'abbé Lantaigne et de l'universitaire Bergeret sur la République. Je n'ai 
jamais lu quelque chose de plus amusant et de plus vrai. Tous les deux démolissent 
la République, sous l'orme du mail, l'un pour la condamner, l'autre pour la défendre-
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Le discours de M. Lantaigne sur la République, qui est la Diversité, est ébouriffant. 
La défense de M. Bergeret est dans le goût de Taine : elle vous dégoûte de la R. F., 
mais vous la fait « supporter ». 

En résumé l'Orme du Mail est un livre très intéressant, écrit par un sceptique 
d'un talent de premier ordre, un livre qu'on lit avec plaisir, mais qui vous laisse 
des impressions désolantes. M. France m'amuse, mais, si je dois le croire, il me 
donne, je le répète, de graves inquiétudes sur l'avenir de sa nation et de son pays. 

Bon DE HAULLEVILLE. 

LE DOULOUREUX PRINTEMPS 

Voici que les beaux soirs, les soirs pleins de douceur, 
Epandent longuement leur souffle caresseur ; 
Et voici que la joie et l'amour vont renaître 
Dans le mystère aimé des forêts, où pénètre 
L'haleine des beaux soirs, des soirs pleins de douceur. 

Dans la sérénité des calmes crépuscules, 
Bercés au chant trompeur de leurs espoirs crédules, 
Des couples enlacés vaguent par les chemins ; 
Voici déjà s'unir les lèvres et les mains 
Dans la sérénité des calmes crépuscules... 

Pourtant, mon cœur s'afflige en de mornes douleurs 
Tandis qu'Avril s'éveille en sa couche de fleurs; 
Pourtant, j'entends en moi sangloter la tristesse 
Et s'éteindre à jamais les rires d'allégresse... 
Pourtant, mon cœur s'afflige en de mornes douleurs... 
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Les roses renaîtront dans les jardins en fête, 
Et, se sentant comblés d'une ivresse parfaite, 
Les bienheureux amants diront des mots si doux 
Que les anges viendront les entendre à genoux ! 
Les roses renaîtront dans les jardins en fête... 

Mais le Printemps joyeux n'ornera point mon front : 
Sur mon front pâle et froid les fleurs se flétriront... 
Le soleil reviendra dans les jardins en fête, 
Mais d'éternels hivers neigeront sur ma tête 
Et le printemps joyeux n'ornera point mon front. 

21 Mars 1894 FRANZ ANSEL. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques Propos des Douze Pairs autour de la Table Ronde 

A LA MÉMOIRE DE VERLAINE. — Le jeudi 25 mars, jour de l'Annonciation, eut 
lieu à la Libre Esthétique une intéressante séance, dont le profit était destiné à 

l'érection du buste de Verlaine, par Niederhäusen, qui bientôt se dressera triom­
phalement à Paris, dans les jardins du Luxembourg. Tour à tour, MM. Emile 
Verhaeren, H. Carton de Wiart, Charles Morice, de Colleville, Camille Lemonnier, 
vinrent célébrer, en des discours émus ou ingénieux, la gloire du poète disparu. 

Cette pieuse évocation fut complétée par l'exécution de quatre exquises mélodies 
sur des paroles de Verlaine, — œuvres de M. Georges Flé —, et par la lecture de 
plusieurs des plus belles pages du poète par l'excellent acteur Krauss 

Cette fête, à laquelle assistait un public nombreux et attentif, était rendue plus 
impressionnante par le souvenir — présent à tous les esprits — de la conférence 
qui fut donnée, au même local, en mars 1893, par Paul Verlaine lui-même. 

Cette conférence et quelques autres qui précédèrent et qui suivirent : au Cercle 
Léon XIII, au Cercle artistique et littéraire, au Jeune Barreau de Bruxelles, puis à 
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Charleroi, à Anvers, à Gand, à Verviers, donnèrent au " Pauvre Lélian " un avant-
goût de sa gloire, qui — depuis sa mort — grandit de plus en plus. Rentré à Paris, 
et retombé dans sa vie de bohême, Verlaine ne pouvait se remémorer, sans un 
orgueil ingénu, les déférents honneurs qui l'avaient accueilli en Belgique. Combien 
de fois dans ses lettres à ses amis de Belgique, il rappela les moindres épisodes de 
ce séjour de deux semaines au « pays belge » auquel l'attachaient d'ailleurs bien des 
souvenirs. De l'hôpital Broussais, il envoyait en juillet 1893, à un de ses amis, un 
sonnet destiné au roi des Belges. Ce sonnet n'a jamais été publié, croyons-nous. 
Il nous paraît intéressant de le faire paraître ici. Assurément, ce sonnet ne mar­
quera point parmi les œuvres du poète. Il faut le compter au nombre des « petites 
crottes » dont il parlait lui-même avec bonhomie. D'ailleurs, dans la lettre qui 
accompagne le sonnet, il avoue l'avoir ébauché « lors du commencement de ma 
» maladie, c'est-à-dire quand ma tête commençait à déménager ferme. J'avais un 

atroce délire suivi de coma qui m'a mené très loin et très bas. On m'a cru mort 
» un instant... Depuis j 'ai été en proie au bistouri. En dépit des anesthésiques (?) 

çà est une caresse un peu militaire dont j'espère être dispensé dorénavant et je le 
» dis tout bas. Si le chef m'entendait! Si bon, si gentil d'ailleurs, le D r Chauffard et 
» tout son personnel! je suis l'enfant gâté de la « boîte ». Quant au sonnet le voici : 

A LÉOPOLD II DE BELGIQUE 

Je vous aime Français et, Roi, je vous respecte; 
Beaucoup de votre sang coule en mon sein; beaucoup 
Du mien bat dans le vôtre, en revanche, et le tout 
Se dit : compatriote ! en langue bien correcte. 

Vous êtes souverain; je ne suis qu'un insecte, 
Citoyen d'une république à tant le coup 
(Comme à Saint-Cloud), mouton en grand danger du loup 
Sous un berger dormeur qui se bouger affecte. 

Votre hôte d'un instant partout un peu fêté 
Parlant de poésie et de pure beauté, 
Épris de votre si gente et forte Belgique, 

Juste après mon départ l'émeute fit son cri 
Que vous vainquîtes d'un clément geste énergique, 
Car vous êtes vraiment un fils du roi Henry. 

PAUL VERLAINE. 
Hôpital Broussais, 20 juillet 1893. 
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Le Roi des Belges a-t-il jamais connu ces mauvais vers qui furent faits pour lui 
par un bon et grand poète? Si ces lignes tombent sous son royal regard, peut-être 
« le fils du roi Henry " songera-t-il qu'un souvenir en vaut un autre, peut-être 
aura-t-il l'heureuse inspiration de s'inscrire au nombre des souscripteurs du monu­
ment Verlaine. Qu'il se rappelle l'apostrophe d'Hugo sur le poète et le roi : 

. . . Nous portons tous deux une couronne, 
Mais, Roi, tu la reçois, — poète, je la donne. 

U NE QUERELLE D'ART AU PARLEMENT BELGE. — M. J . Destrée et M. H. Carton 
de Wiart ont polémiqué à propos d'art, au cours de la récente discus­

sion du budget de l'Industrie et du Travail. Le premier a cru nécessaire, une 
fois de plus, d'accompagner l'exposé de ses réformes en matière d'art de diatribes 
contre l'infââme bourgeoisie et l'odieux capitalisme, inaptes à comprendre l'art, et 
s'est complu à attribuer au développement du socialisme les progrès réalisés dans 
quelques pays, depuis vingt ans, par l'enseignement artistique en matière indus­
trielle. M. Carton de Wiart lui ayant demandé depuis quand l'art était lié à une 
doctrine politique et depuis quand il était devenu le monopole d'un parti, M. Des­
trée a expliqué et un peu corrigé ses premières paroles dans la séance du 23 mars ": 

" Je n'ai jamais prétendu, a-t-il dit notamment, que le parti socialiste, considéré 

" comme parti politique actuel, pouvait, s'il arrivait au pouvoir demain, modifier 
" la situation esthétique; je me suis efforcé, au contraire, de démontrer que des 
" causes autrement profondes que celles sur lesquelles un gouvernement pouvait 
» agir entraient ici en jeu et j 'ai indiqué que la renaissance des arts populaires était 
» liée à une modification des conditions économiques populaires, notamment une 
» augmentation de bien être et de loisir. 

» Voilà quelle fut ma thèse. J'espère qu'elle sera mieux comprise. 
» Mais laissez-moi vous dire encore mon étonnement de me voir traiter de sec-

» taire et de m'entendre rappeler que l'art n'est d'aucun parti — ce que j 'ai toujours 
" affirmé — par l'honorable M. Carton, le propagandiste de l'art chrétien, le fon­

dateur et le collaborateur de revues où de petits jeunes gens bien pensants écrivent 
» pour l'amour de Dieu et où l'on s'inquiète d'abord de l'orthodoxie de l'écrivain 
» avant de se demander s'il a du talent... " 

Ces dernières observations, on l'avouera, brillent par la justesse autant que par 
le bon goût. Il faut admirer vraiment le facile dédain avec lequel M. Destrée — 
plagiant un sous-off du Coq Rouge — traite les « petits jeunes gens bien pensants » 
qui écrivent " pour l'amour de Dieu » dans des revues où M. Destrée lui-même — 
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il a peut-être oublié ce détail — est plus d'une fois venu apporter sa prose. Quelle 
pitié de voir l'homme politique déteindre sur l'écrivain au point de lui faire oublier 
d'anciennes amitiés littéraires et des déclarations qu'il nous serait aisé de rappeler 
ici ! Mais nous ne suivrons pas M. Destrée sur ce terrain. Sans doute, nous croyons 
que l'orthodoxie peut s'allier au talent chez le littérateur, — et nous savons aussi, 
hélas ! qu'il est des littérateurs aussi dépourvus de talent que d'orthodoxie ! Mais 
nous n'avons jamais établi de confusion entre ces deux qualités. Notre revue n'est 
pas une revue d'art chrétien ou de littérature catholique. Elle est une revue catholique 
d'art et de littérature. Nous y avons toujours affirmé que l'art est indépendant du 
dogme, que le Beau doit être admiré, même s'il méconnaît le Bien et le Vrai. 
D'autre part, nous demandons à ceux qui ont la vérité, d'aimer la Beauté et 
d'oeuvrer pour elle, parce que nous professons que la vérité ne peut que gagner au 
rayonnement de la Beauté, l'une et l'autre ne pouvant que gagner à s'auréoler 
mutuellement. 

C'est pourquoi nous n'avons jamais été des exclusivistes. Qu'on ne nous prête 
pas le ridicule de contester aux artistes le droit de ne pas croire, — mais qu'on 
nous concède la licence d'allier notre enthousiasme artistique à nos convictions 
religieuses ! Malheureusement, il n'est pire sectaires que ceux qui, ne croyant à 
rien, prétendent railler — chez ceux qui la possèdent — la Foi. 

* 

LA LITTÉRATURE ET L 'ÉTAT. — On s'est déjà maintes fois gaussé de la façon 
dont l'État répartit, en Belgique, les crédits que le Parlement lui alloue 

annuellement pour encourager la littérature. On s'en amuserait davantage si l'on 
connaissait mieux les « littérateurs et les « œuvres à qui va la manne officielle. 

Le budget de l'instruction publique comporte une somme de près de 1,000,000 de 
francs pour les < sciences et lettres ». Ce chapitre du budget confond, dans la plus 
bizarre alla podrida, les < voyages et missions littéraires », la « location d'une table 
d'études à la station zoologique de Naples », le « traitement du personnel de l'Aca­
démie royale des sciences », les < frais d'examen et de jugement des concours de la 
fondation De Keyn », etc., etc. 

Tout compte fait, les subsides et encouragements littéraires ou prétendument tels, 
n'at te ignent pas 10,000 francs, déduction faite des 25 000 francs environ qui 
sont distribués aux théâtres flamands et wallons. Signalons : le Leeren Vereert, 
d'Audenarde (500 francs); les Vlaamsche Zonen, de Courtrai (600 francs); le Jever 
en Eendracht, de Menin (300 francs). 

Comme si cette somme de 10,000 francs pour la littérature était encore trop 
élevée, on lui trouve, sous prétexte de littérature, les destinations les plus inatten-
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dues. Dans le budget de 1894, clôturé et approuvé, 1,000 francs passent, à titre 
d'encouragement littéraire, à M. G..., directeur général de l'enseignement moyen et 
supérieur ! 600 francs au Musée de l'industrie de Bruxelles pour l'organisation d'un 
cours de littérature et pour indemnité à l'appariteur, que le gouvernement aura pris 
sans doute pour un homme de lettres! C'est à peine si on peut relever dans la liste des 
" encouragés " les noms de sept littérateurs dignes de ce nom, dont deux Flamands, 
MM. Emmanuel Hiel (toujours lui !) et Guido Gezelle. Parmi les littérateurs de 
langue française, celui qui émarge pour la somme la plus considérable, M. Georges 
Rodenbach, reçoit 800 francs. Y aurait-il, en matière littéraire, comme pour les 
sucres et les levures, des " primes à l'exportation " ? 

Vraiment ! le gouvernement belge peut se vanter d'encourager la littérature. Il 
est vrai qu'il ne s'en vante pas toujours, et que nous avons eu des ministres de 
l'Intérieur, qui étaient aussi préposés aux Beaux-Arts, avouer en plein Parlement, 
— ce dont personne ne doutait, d'ailleurs ! — qu'ils " vivaient de bonne soupe et 
non de beau langage " ! 

L 'ASSOCIATION DES CHANTEURS DE SAINT-BONIFACE a interprété le vendredi 
saint, 16 avril, à 7 1/2 heures du soir, en l'église de Saint-Boniface, le 

Miserere, d'Allegri; Ö vos omîtes, de Victoria; Christus factus est, d'Anerico; Recordare, 
de Cappocci. 

Nous engageons vivement nos amis à encourager ces artistes chrétiens. 
Que ceux qui ne se sont pas encore fait inscrire comme membres protec­

teurs (1) de cette œuvre magnifique le fassent sans tarder, en envoyant leur adhé­
sion à M. Henri Carpay, rue d'Orléans, 37, à Bruxelles. C'est un devoir pour les 
catholiques de soutenir une œuvre aussi chrétiennement artistique. 

LE R. P. Lintelo, S. J. nous fait savoir — via Patriote — qu'il « ne repousse 
l'art ni le beau sous quelque forme que ce soit ». 

Cette rétractation au petit mandement sur " le mérite littéraire des écrivains 
mauvais " — est datée de Tronchiennes. 

Ce bon Père qui voulut donner, il y a quelques mois, comme mot d'ordre aux 
lettrés catholiques : « Revenons à l'Antique », semble avoir fait une bonne retraite,.. 

Proficiat ! 

(1) Les membres protecteurs s'engagent à verser chaque année la somme minime de 10 francs. 
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CONVIÉ par un opulent Mécène, M. Ferdinand Brunetière — le préfet de police 
de la littérature de France — est parti pour l'Amérique en une tournée de 

conférences sur la poésie française. 
Toujours naïvement prodigues, ces Yankees qui achètent moults dollars ce qu'ils 

peuvent lire dans les dernières collections décennales de la Revue des Deux-Mondes. 
A moins que ce ne soit la tête de M. Brunetière qu'Outre-Mer ait voulu se 

payer !... 

EXTRAIT d'un communiqué de presse : 
« . . . Agréable nouvelle pour les amis de \a.fine et belle littérature : une 

occasion leur sera bientôt donnée d'entendre le spirituel orateur chrétien... > 
Cela suffit, n'est-ce pas, et le signalement est complet ? 

D 'UN traité de préceptes littéraires — inédit : 
Définition : Le Beau est la splendeur du Vrai. 

Exemple : Un théorème de géométrie mis en vers. 

ON parlait l'autre jour de certain follicule hebdomadaire, et quelqu'un dit 
— Ça ?... Deux sous d'ordures dans un cornet de papier ! 

PENSÉE du Mois : 
« Dans ces temps où nous sommes, où les besoins humains semblent se faire 

plus criants, plus impérieux, plus déchirants, personne ne peut savoir combien le 
beau fait de bien. > 

(HELLO.) 

MORT de Rodolphe Salis, le gentilhomme-cabaretier du Chat Noir, lanceur de 
fantaisistes abracadabrants et d'originaux poètes, Mécène à rebours, qui mit 

en exploitation commerciale l'humour, la verve et le talent de pauvres bohêmes 
affamés... Bilan : un château cossu, mais dont la Mort, railleuse et vengeresse, n'a 
pas permis à ce parvenu de l'Art... des autres, d'essuyer même les plâtres. 
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REVUE des Revues : 
Dans la Jeune Belgique, Iwan Gilkin appelle Richard Wagner à la rescousse 

contre le Vers libre. 
C'est d'un effet peu banal, mais est-il décisif? Par contre, bonne étude de Robert 

Cantel : La Critique. 

Dans le Coq Rouge, une substantielle étude de Hubert Krains sur Demolder — et 
un dithyrambe poseur de Georges Rency en faveur de ce petit polisson de lettres : 
lord Alfred Douglas. 

Le même Rency se pâme devant les vers d'un poète, « agitant comme un gage > : 

Son chapeau d'espérance au soleil du matin 

Ohé ! Alphonse Allais ! 

A lire, dans le Spectateur Catholique, les belles études de Mithouard sur E. Hello 
et d'A. Goffin sur Fra Angelico. 

Bon numéro de la Lutte — et surtout un généreux appel de Charles Morice en 
faveur des lèpreux de l'Islande... Mais prenez garde, confrères de la Lutte, la. Jeune 
Belgique va vous reprocher de faire de l'Art social ! 

Le Magasin Littéraire paraîtra en livraison double, avec le compte rendu sténo­
graphié de la Réunion littéraire de Gand. 
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BELLUAIRES ET PORCHERS 
P a r L É O N B L O Y 

INTRODUCTIONS ET PRÉLIMINAIRES AVEUX 

IL y a deux sortes de triomphants : les Belluaires et les Porchers. 
Les uns sont faits pour dompter les monstres, les autres 
pour pâturer les bestiaux. Entre un chef de guerre conduisant 
ses fauves au viandis et un affronteur d'agio poussant les 
foules à la glandée, on ne peut trouver aucune place pour 
une troisième catégorie de dominateurs. 

L'histoire du genre humain ne dénonce pas d'autres victo­
rieux. Les endurateurs martyrs de la Foi qui foulèrent le visage antique et sur 
lesquels la rhétorique des siècles a tant écrit de sentimentales métaphores, furent, 
au fond, des conquérants terribles, talonnant un Maître qui s'était déclaré lui-
même porteur de glaive et d'incendie et qui les avait embauchés comme des 
vendangeurs. Ils se ruèrent, ondoyant le globe de leur propre sang, à l'assaut 
des peuples, et le catholicisme conculcateur qu'ils ont enfanté peut dire, aujourd'hui, 
comme César de Suitan : « Je suis le belluaire fatigué de cet empire! » Il est, en 
effet, bien agonisant, à cette heure, et paraît tout à fait sans force, le vieux Credo; 
mais dût-il ramper, à l'instar des lions décrépits, sous le sabot d'un million de 
comtes, il n'en resterait pas moins le titulaire éternel de la Majesté et de la Souve­
raineté parmi les hommes. 

Les artistes sont façonnés à la ressemblance de ce Rétiaire des nations et ils 
furent élus pour partager son destin. Il faut qu'ils naissent enfants de douleur et 
qu'ils soient conclamés sur un pavois d'immondices. Puis, quand leur tâche 
d'Alcides est achevée, il est tout à fait indispensable qu'on les exproprie de tout 
salaire et qu'ils succombent à la fin sous le piétinement des troupeaux en marche. 

* * 

Car les Porchers ne sont jamais loin et ceux-ci peuvent se vanter d'être des 
heureux ! Ils savent la langue des bêtes pour les gouverner et en vivre, et quand les 
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puissants du cœur ou de la parole sont définitivement tombés, ils se partagent leurs 
dépouilles, en chantant victoire. 

Comment ne supplanteraient ils pas ces infortunés serviteurs de la Justice et de 
la Beauté, honorés seulement d'une imperceptible élite et que Dieu semble avoir 
mis au monde pour être piles dans tous les mortiers? 

Les Porchers en littérature sont les habiles et les épouseurs de leur ventre, dont 
le cœur est une pierre d'évier, et le cerveau un trottoir pour toutes les idées 
publiques. Ils ont l'exécration des larmes et l'alvine gaieté de l'indifférence. Ils 
méprisent le Rêve et n'ont aucune soif de la Justice, ni de la Foi, ni de l'Espérance, 
ni du Grand Amour. Ce n'est pas eux qui frémiront devant un martyr et qui 
prôneront jamais la splendeur d'un holocauste! 

Aussi les multitudes leur appartiennent et les suivent et, lorsque, par miracle ou 
surprise, un véritable grand homme a pu capter un instant l'attention du monde 
ils ont bientôt fait de le déloger de ce triomphe éternellement précaire et de 
s'installer à sa place pour y avilir jusqu'aux déjections de sa pensée! 

Une jolie blague, d'autre part, les jugements de la postérité! 
Lorsque parurent, les opuscules inédits de Baudelaire, publiés par un détenteur 

vergogneux entre les mains de qui l'étonnant poète avait subi l'avanie posthume 
de tomber, on eut un spectacle surprenant. 

Le bibliophile tumulaire que l'insolent débours de quelques écus avait rendu 
possesseur de ces reliques du plus hautain de tous les génies, s'était permis, il est 
vrai, de les raturer à sa fantaisie. Cette poussière infiniment vénérable était 
profanée, châtrée d'une main pudibonde, en représailles, à coup sûr, des lampes 
ardentes du mépris dont le Visité terrible avait travaillé, pendant sa vie, la peau 
des bourgeois. 

Mais enfin, c'était Baudelaire encore et la justice, la fameuse justice de la 
postérité infaillible, allait décidément pouvoir s'exercer sur ce malheureux ouvrier 
de l'Idéal qui mourut dans les affres de l'abandon, sans avoir reçu son salaire. 

On pouvait bien croire, n'est-ce pas, que tant d'années après la mort, et les 
rivalités ou les haines de ce temps-là s'étant éteintes elles-mêmes à jamais dans la 
fange des cimetières, la vierge gloire de ce trépassé allait immanquablement 
éclater à l'occasion de ce livre et fulgurer sur sa pauvre tombe. 

Il était d'autant moins possible d'en douter que l'Art moderne s'est rué, depuis 
vingt ans, par la brèche qu'il lui avait ouverte à coups de chefs-d'œuvre dans le 
polygone de la tradition l i t téraire. . . 
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Eh bien! la postérité devait se montrer précisément aussi salope que les contem­
porains. 

A l'étonnement inexprimable de quelques anachorètes fervents qui pensaient, 
dans leur extase, que ce grand Lamentable assassiné par « la bêtise au front de 
taureau », sous laquelle sa raison lumineuse avait succombé, allait apparaître 
dans les splendeurs et les claironnements d'une apothéose, il se rencontre d'impor­
tants journaux pour renouveler les vieux outrages et l'ignorance absolue de tout le 
public soi-disant lettré pour les accueillir... 

Ce serait à désirer vraiment qu'une loi maternelle, en condamnant à n'importe 
quel supplice de mort les gens de génie, les débarrassât, s'il était possible, avant 
qu'ils eussent accompli leurs œuvres, d'une existence qui ressemble à un temps 
d'enfer, où la résignation du flagellé n'est pas même soutenue par la bouffonne 
espérance d'une rétribution posthume qui consolerait ses admirateurs ! 

* *. * 

On assure qu'il y a eu des temps meilleurs. Je n'y étais pas et j 'en doute un peu. 
La hauteur de l'esprit est impardonnable et impardonnée dans tous les siècles. Il est 
probable, néanmoins, que jamais une pareille impossibilité de subsister ne s'était 
vue pour les écrivains de talent. 

De plus en plus, il semble se dégager de la vérité contemporaine une haleine de 
prohibition absolue contre ces réfractaires à l'universelle ignominie. Les voyous 
devenus, depuis dix-sept ans, nos maîtres, ont édicté la salauderie nationale et 
obligatoire dont le premier et unique article est de conspuer tout ce qui fit la 
grandeur morale et l'espérance des hommes. 

Le cœur humain est devenu aujourd'hui un abominable vase orné, tout au fond, 
d'un œil grand ouvert. Non pas le même œil qui regardait Caïn dans la tombe et 
que Victor Hugo nomme la Conscience. Les oculistes de la raison ont changé 
tout ça. L'œil de la Conscience est allé rejoindre l'œil de la Foi, lequel ne guide plus 
aujourd'hui qu'un petit nombre d'aveugles chassieux égarés dans les catacombes. 
C'est un œil, celui-là, qui est tout à fait à sa place dans l'ordure qu'on peut 
présumer, et je ne vois pas le moyen de le nommer autrement que l'œil de l'Envie. 
Et quelle envie! Ne dormant, ni ne se reposant jamais, ne donnant rien, ne 
pardonnant rien, ne supportant rien de ce qui peut passer à n'importe quel titre pour 
supérieur! C'est bien là le vrai fond des âmes. 

Salir les plus nobles êtres, les plus grandes choses et Dieu même autant qu'il se 
peut, cela, sans doute, s'est toujours fait. Mais, en d'autres temps, il y avait une 
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pénalité plus ou moins redoutable, une énergie répressive quelconque à rencontre 
des profanateurs. Aujourd'hui, c'est exactement le contraire. 

Les rares esprits qui s'intéressent encore à l'Art pur et que tordent, comme un 
poison, les affreuses pâtées littéraires de ce sale temps, sont naturellement 
enveloppés dans l'inexorable réprobation. Ils doivent cacher leurs admirations, 
renfoncer leurs dégoûts, refouler leurs larmes. Du métier! Et cela ne suffit pas le 
moins du monde. Il leur faut assister, en tenue décente et respectueuse, au sacre de 
toutes les médiocrités que l'opinion publique juge assez parfaites pour les investir 
d'une prélature et leur donner une église à paître. Il leur faut endurer le turpide 
badigeon d'une réclame sans frein pour des œuvres de pestilence et de contagion 
dont nos façades sont éclaboussées. 

Certes, il n'est pas impossible de faire remonter et d'étaler plus impudemment 
encore, le long des murs, ce qui demeure ordinairement à leur base; sans doute, 
les purulents idiots que le gâtisme sénile de ce temps adore, peuvent arriver à être 
plus boueux et plus physiquement dégoûtants, quoique cela paraisse bien difficile. 
Nous devons même nous y attendre et ce n'est assurément pas dans l'immondice 
qui leur sert de cœur qu'il trouveraient un semblant de je ne sais quoi qui les 
arrêtât. 

* * * 

La justice humaine la plus miséricordieuse, à supposer qu'elle s'exerçât, n'aurait 
rien à faire de pareils êtres qu'un médiocre engrais pour les végétaux de pourrissoir. 

L'énorme crime social de supporter qu'ils nous contaminent devrait donc peser 
entièrement sur les tubes digestifs qui sont présentement en France les cyniques 
potentats du succès. Mais ceux-là, précisément, sont sortis de la grande canailleric 
moderne et ils ressemblent à leur mère, laquelle n'aura jamais de plus adoré souci 
que d'avilir ou d'exterminer tout ce qui ne lui ressemble pas. 

Ces porcheries réjouissent le monde actuel qui exulte de se voir si bien servi par 
des domestiques d'une aussi irréprochable consanguinité dans sa propre vilipen-
daison. Qu'importent les isolées protestations de quelques âmes élevées et fières ? 
Qu'importent leurs déchirements, leurs supplications, leurs malédictions et le cri 
désespéré de leur fatidique horreur? 

L'Arsouillerie très parfaite est devenue l'Opinion et, partant, la reine du monde. 
Elle est tout à fait sortie de ses langes souillés et inutiles enfin pour les fornications 
et les parturitions qui conviennent à sa nature. 

Il lui suffit d'apparaître, à cette sénioramie, pour être adorée comme jamais 
monarque ne le fut et pour remuer d'une force infinie la lie des cœurs. Les simples 
gueux et les archigueux, les bourgeois et leurs têtards, les bestiaux de l'opulence 
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attablés au foin de leurs bottes, toute haute et basse crapule grouille extatiquement 
aux pieds du Cynocéphale d'argent dont le suffrage du siècle a divulgué les Saints 
Évangiles ! 

Dix ans encore de ce régime et je défie qu'on découvre en France un seul être 
innocent et noble, un seul cœur humain, une unique palpitation généreuse pour 
quoi que ce soit, fût-ce pour l'abjecte rengaine politique par laquelle notre vanitive 
société moderne fut engendrée ! (A suivre.) 

(Reproduction interdite.) LÉON BLOY. 

L'Jris 

Loin du courtil natal où le ciel l'adonise, 
Dans un bouboir, parmi les parfume capiteux, 
L'Iris, bier jeune et beau, s'étiole, piteux, 
Sur. bords réticulés b'un verre be Venise. 

Et, tandis que, brûlé de soif, il agonise, 
Silencieux et fier comme un pauvre bonteur, 
le soleil rit au vase et, dans ses flancs laiteux, 
L'or de l'aventurine en éclairs s'éternise : 

Mais trop tarb le captif bu cristallin tramait 
Se meurt, car il a vu, — suprême affront! — l'émail 
antique refléter ses juvéniles ribes 
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— Ainsi souvent, Hélas ! les cœurs qui nous ont pris 
Nos premières amours, sont des coupes arides 
Où périt, bébalgné, notre plus bel Iris! 

La fille du Doge 

Pas une étoile au ciel; pas un bruit qui viole 
Le silence de mort répandu sur les flots. 
Denise dort; c'est l'beure où l'éclair des falots 
S'allume aux lambrequins dorés de SA yole. 

Comme une solitaire et triste luciole, 
La fille bu boge erre au bétour bes îlots, 
Dans l'espoir que la mer, avec ses longs sanglots, 
Bercera son cœur las du mal qui l'étiole. 

Sous un voile jaloux b'orgueil patricien, 
Jour à jour le regret be l'amour ancien 
A fait son teint plus pâle et son regarb plus terne; 

Et maintenant son doigt exsangue et languissant 
Ne peut plus qu'à granb'peine effleurer la guiterne 
Où vibre encor l'adieu suprême be l'absent. 

Gaeton della faille de Léverghem. 
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UN CABOTINAGE SACRILÈGE 

A l'abbé E. T. 

C'EST en pays de F landre l'époque annuelle 
des foires Les fritures grésillent, les car­
rousels hurlent, les clowns se déhanchent aux 
devantures des baraques Ent re une bicoque 
de somnambule et une « boîte > à grosse femme, 
le succès va au théâtre où se donne « L a Pas­

sion » Sur les tréteaux d'entrée, une fruste fanfare joue le 
Tarara Boum Dié, un arlequin hâve blague le public, un barnum, 
au nez révélateur de sa race, énumère les approbations advenues 
à son exhibition — tandis que sur le côté s'étalent, en réclame 
bariolée, les divers personnages du drame sacré qui va être 

représenté tout à l'heure : le Christ fait la causette avec la matrone de 
la caisse, saint Jean baille d'ennui, la Madeleine reluque les gommeux 
qui passent et, dans le coin le plus éloigné, Judas , souriant et scep­
tique, grille une cigarette 

La musique fait silence; d'une main tenant son haut de forme, dési­
gnant de l'autre le tableau des recommandations affiché au seuil de 
l'établissement, le barnum pérore : « L'honorable public est averti que 
c'est ici le seul, le vrai théâtre de la Passion. . . Nombre de prélats ont 
bien voulu nous féliciter de notre tentative et nous avons eu l 'honneur 
de jouer devant les hommes les plus distingués du parti catholique 
en ce pays ; prêtres et laïcs nous ont encouragés à l'envie et la faveur 
des amateurs chrétiens augmente de jour en jour . . . Allons, Mesdames 
et Messieurs, c'est cinquante centimes seulement. . . Cinquante cen-
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times pour une heure de spectacle... Cinquante centimes pour assister 
à toute la Passion de Jésus-Christ... Entrez..., entrez..., on commence 
à l'instant... En avant la musique. » 

Et sur un air cahotant et criard de Miss Helyett, la foule se rue vers 
le comptoir... 

Je suivis la foule — et j'ai vu. 
J'ai vu en la succession d'une vingtaine de « tableaux vivants » se 

dérouler toutes les pages sublimes d'histoire qui vont de l'étable de 
Bethléem au sommet du Golgotha... Acteurs fort convenables d'atti­
tude, costumes riches et décents, musique très appropriée, lumière 
électrique éclatante!... Si dans un cadre analogue on m'avait convié à 
la « restauration » des Gestes de Charlemagne, Roland et Ganelon, 
j'aurais applaudi sincèrement et aurais été capable de trouver même 
que ce spectacle avait une certaine allure esthétique! 

Mais la question d'art est primée ici par une question de principe. 
Ces exhibitions révoltent mon sentiment chrétien dans ses délica­

tesses les plus intimes et les plus profondes ; elles révèlent la main­
mise du cabotinage sur un domaine qui devrait lui rester interdit ; 
elles constituent dans des conditions déplorables la matérialisation 
d'un idéal intangible. 

Si l'on croit qu'il est utile et profitable de servir au peuple des 
spectacles édifiants, n'a-t-on pas l'histoire toute entière de l'Église 
militante, avec ses martyrs, ses confesseurs, ses croisés, où les indus­
triels du mysticisme lucratif peuvent puiser à pleines mains? Pour­
quoi ces marchands s'attaquent-ils au Christ et semblent-ils exercer 
contre Lui les représailles des vendeurs jadis chassés du Temple? 

Il me déplairait fort certes, pendant la représentation du supplice 
de saint Laurent par exemple, d'ouïr à la cantonnade les hurlements 
idiots d'un proche carrousel, mais lorsque ces couic couic outragent le 
silence de l'agonie de Gethsémanie, ah ! par exemple, je plains le 
croyant qui n'ait pas envie de jeter sa banquette à la tête de l'impres-
sario ! 

Et puis, passons même sur les détails toujours froissants de la 
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mise en scène, sur la moralité problématique des interprètes, sur le 
mercantilisme de l'entreprise; supposons toutes intentions bonnes, 
toutes illusions parfaites, tous trucs réussis; l'impression laissée sur 
la foule en est-elle moins mauvaise? 

Elle est simpliste, cette foule, et rebelle aux nuances : au sortir de 
ces parades, le Christ lui apparaît, non plus comme le maître éternel 
et souverain, mais comme un beau héros de légende, auréolé de noble 
et humaine souffrance; et de voir Jésus incarné en un acteur déter­
miné, apothéosé en son rôle d'homme, conviant la compassion sur ses 
angoisses charnelles, le peuple est porté à oublier le Dieu; et celui 
qui devrait rester pour les croyants l'Infini de force, de gloire et 
d'amour est descendu ainsi au niveau "de tout autre martyr d'histoire, 
de légende, voire de mélodrame, que le lendemain, sur les mêmes 
tréteaux, la même troupe de saltimbanques ressuscite la vie de Jeanne 
d'Arc — ne croyez-vous point que parmi les flammes de Bengale de 
son bûcher, la touchante Pucelle bénéficierait d'une émotion de même 
qualité et de même intensité que celle qui la veille fut départie au 
Sauveur mourant sur la croix. Et le surlendemain, dans un ordre 
d'idées encore inférieur, le même succès de larmes ne se reprodui­
rait-il point si, au rappel des angoisses du Christ et des infortunes de 
Jeanne d'Arc, l'industrieux cabotin faisait succéder l'évocation du 
malheur d'Hamlet? 

Ce sont là confusions profanatrices et dangereuses — et qui ont 
dans le cercle de l'influence populaire un résultat analogue à celui 
qu'exercent dans un milieu plus intellectuel tant d'œuvres littéraires 
qui exaltèrent en Jésus-Christ l'homme, afin souvent de se dispenser 
d'adorer le Dieu. 

La Vie de Jésus, de Renan, fut l'abominable prototype de ce genre 
de littérature; mais depuis vinrent des poèmes, des drames, des 
mystères qui, encore que dénués de l'intention sacrilège de Renan, et 
inspirés plutôt par une respectueuse sympathie, eurent néanmoins un 
aboutissement semblable et ravirent au Christ le nimbe de la Divinité. 

Le sentimentalisme mystique qui sévit à l'heure actuelle et qui est 
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fait surtout de compatissant attendrissement pour le martyr terrestre 
de Jésus-Christ, est une mode qui suit les lois fatales de toutes les 
modes : d'une élite de penseurs et d'artistes qui l 'inventèrent et le 
lancèrent, cette sorte de romantisme religieux descendit dans les 
masses; si le théâtre de Haraucourt , de Grandmougin et de Rostand 
a eu sur les esprits cultivés un effet déplorablement déprimant , on ne 
doute point, n'est-ce pas, que les théâtres de la Passion opèrent d'une 
façon absolument identique sur les imaginations plus frustes; c'est de 
part et d'autre le naufrage de la croyance au Dogme dans le flot mon­
tant des pleurnicharderies; c'est la débâcle de la certitude dans le 
t r iomphe de la sentimental i té; l 'Homme-Dieu devient un « grand 
homme » et l 'histrionisme ému et sacrilège lui donne la place d'hon­
neur dans sa galerie de personnages illustres entre Hernani et le 
Maître de Forges! 

. . .Comme l'autre soir, j 'exposais ces idées à un de mes amis, 
il me répondit : « Laissez donc. . . Pendant que les gens assistent à la 
Passion, ils n'iront point voir les géantes suspectes ou les horribles 
veaux à deux têtes. . . E t , franchement, entre ces divers spectacles, 
j 'a ime encore mieux le premier . . » 

Moi pas. 

1er Mai 1897. FIRMIN VANDEN BOSCH. 
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PRINTEMPS 

Voici né le Printemps en lumière et gaieté, 
Et, ses flûtes chantant, il va de par les plaines 

Réveiller la Nature et les voluptés vaines 
En ce frais apparat dont il est tant vanté. 

Dans les nids reconnus les oiseaux vont rentrer ; 
Les gazons sont épais aux amoureux qui s'aiment ; 
Les laboureurs aux champs, lointains et graves, sèment 
D'un bras porteur de vie au sillon éventré. 

Les sentiers refleuris d'herbe fraîche aux pieds nus 
Reverront à nouveau, nonchalantes et blondes, 
Avec leurs longs cheveux mouvants comme des ondes, 
D'adorables enfants aux regards ingénus. 

Les aurores d'argent, très claires, reviendront, 
Chassant la Nuit devant le vol des brises fines, 
Annoncer le matin sur les grises collines 
Et mettre des baisers lumineux sur leur front. 

Les couchants torturés par l'orgueil du Soleil 
En proclamant sa mort sur la pourpre des nues, 
Chantres inconscients de douleurs inconnues, 
Paisibles, saigneront de tout son sang vermeil. 

Les bois silencieux comme un calme décor 
Fêteront le prestige alangui de Sélène 
Et, lentement pâmés par sa troublante haleine, 
Sembleront s'endormir tout foisonnants encor. 
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Et voici que les nuits vibrantes de douceur, 
Etant à la souffrance une trève opportune, 
Sous la caresse bleue et lente de la lune, 
Se mettront à chanter sur un rythme berceur. 

Les étangs dégourdis des glaces de l'hiver 
Quitteront frémissants leur lourde carapace 
Et leurs miroirs moirés réfléteront l'espace 
Du ciel où passera quelque nuage clair. 

Accoudés sur les murs, les arbres verdissants 
Paraîtront se pencher vers la rue égayée 
Et tendre aux promeneurs leur bruissante feuillée 
Comme un bonjour joyeux en l'honneur du printemps. 

L'innocence d'Avril et la douceur de Mai 
Fixeront dans les jours la candeur de leur rire 
Et la nature en fête aura sous leur empire 
L'air gai d'une accordée et son charme animé. 

C'est la vie en aimant qui ressuscite enfin. 
On dirait que le vent fait vibrer de ses ailes, 
Sur la lyre des monts et des moissons nouvelles, 
Le fol alleluia du renouveau divin. 

Et pourtant dans l'amour du réveil enchanteur 
Malgré tout ce bonheur, cette volupté tendre, 
J'en sais qui pleureront ne pouvant plus entendre 
Chanter, immense et doux, le Printemps dans leur cœur! 

15 Avril 1897. GEORGES BRIGODE. 
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Deux Maîtres Relieurs (I) 

APRÈS celle de l'auteur, est-il tâche plus poétique que celle du 
relieur, tentant de rendre par la combinaison ingénieuse des 
lignes, des formes et des couleurs, l'âme du livre ? Est-il 
métier aussi noble permettant, à celui qui l'exerce, d'y appli­
quer toute l'originalité excentrique ou l'érudition scrupuleuse 
d'une imagi nation d'artiste ou de savant? Trop longtemps, 
on a semblé l'ignorer, chez nous du moins, et tandis que 

nos découvreurs attitrés faisaient chaque mois la trouvaille de quelque esthète 
d'Outre-Manche, ils ne voyaient pas à leur porte deux simples, mais admirables 
manouvriers, dignes émules des Sanderson, des Marius Michel et des Cuzin. 

Réagissant contre la banale et lourde reliure fastueuse, où s'enchevêtrent de 
vieux fers dorés, nos hommes, dans une échope, au fond d'une cour, insoucieux 
des besognes lucratives, véritables artisans du Moyen-Age transplantés en notre 
époque, se livraient avec un culte fervent à la rénovation de leur métier. Il faut le 
leur entendre raconter. 

Dans une langue difficile et suave, ils vous diront l'histoire de leurs œuvres, 
comment elles naquirent lentement et par étapes en leur esprit; ils vous 
montreront les clichés de toutes celles qui partirent pour l'Amérique, puisque 
personne, ici, ne les faisait travailler. Ils vous diront que jamais ils ne mettent un 
livre à l'établi avant de l'avoir lu et profondément médité. Ils éliminent de tout 
agréement superflu l'idée concentrée qu'ils s'en sont faite et réfléchissent 
longtemps à l'image qui représentera le plus simplement et le plus exactement 
possible cette synthèse. 

Chaque livre a une couleur et une seule. Verlaine sera vert pâle et Baudelaire 
jaune vif. 

C'est sur ce fond que s'incrustera la composition symbolique. 
Longtemps on s'était contenté de peindre simplement sur peau le sujet allégo-

(1) MM. De Samblanc et Weckesser, 93, rue Ducale, Bruxelles. 
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rique, ou mieux : l'ornementation banale, rehaussée de lignes et entrelacs. C'est à 
Lyon, sous François Ier et Henri II, que se manifestèrent les premiers essais de 
reliure par application de maroquin sur maroquin. On amincissait jusqu'à la 
pellicule, on découpait, on collait les peaux de couleurs diverses et Grolier achevait 
ainsi sa Bible célèbre à contournements rouges et verts sur fond d'ardoise. N'est-ce 
pas là un art subtil et aussi louable que celui du peintre ? Il a, lui, pour rendre sa 
pensée, des huiles douces, des céruses molles, des pinceaux souples : le relieur doit 
arriver à un effet semblable avec du cuir découpé et des fers inflexibles, tors ou 
droits. 

Voici quelques-unes de ces toiles, suis-je tenté de dire : 
La Bonne Chanson, de VERLAINE, où, sur le fond vert pâle d'espérance légère et 

joyeuse, gracile, se dresse, hors un bel anneau d'or, le myosotis sentimental. Une 
banderole, à lettres d'or aussi, sur blanc, dit les paroles de saint Louis : « Hors 
cet annel n'ay point d'amour. " 

Les Fleurs du Mal. Sur fond jaune, des chardons olive à fleur violette et 
épineuse. Il sort d'un des calices une tête de mort, hilarante et macabre, à reflets 
d'ivoire. Mais une " sève spirituelle " jaillit de ce crâne sous forme d'épis dorés. 
Deux ailes de chauve-souris englobent cette composition que Rops eût signée. 

Christophe Colomb devant les Taureaux, de Léon BLOY. Deux taureaux puissants, 
bruns, retournent, sur une colombe planant au ciel bleu, leurs encolures lentes, 
majestueuses et symétriques. 

Le Roman d'un Enfant de LOTI . Petits jouets de Nuremberg éparpillés dans une 
prairie. Maison, arbres en copeaux, canard mordoré éclaboussant l'eau d'un 
étang. Nénuphars étalés. 

La Vie du Père Libert. Populaire et drôle. En ronde bosse, se prolonge la route 
de Montaigu et s'érige la tombe rouge. Sur fond brun, rouge et bleue dans la 
frondaison touffue et verte de l'arbre légendaire, la Vierge miraculeuse. Encadrant 
le tout, le petit drapeau triangulaire et tricolore : le Vaantje. 

Quatre interprétations diverses du Siège d'Ostende en 1604. 
En voici une : Sur maroquin Lavalière poli et écrasé, doublé de bleu, la Mer. 

Appareillant vers les remparts, en maroquin Isabelle, les frégates poudreuses et 
ballottées. Les armes d'Ostende. Puis, en dessous, en un dessin mosaïque de 
renaissance, la guerre et ses emblèmes : le chêne, la lance, le drapeau; la paix et le 
rameau d'olivier. 

Je ne saurais vous le montrer. Il ne faut pas voir derrière ces mots habituels 
leur interprétation courante. C'est le scrupule, le fini, la délicatesse exquise, un 
miroitant mélange de couleurs. La granulation du maroquin ne donnant à ces 
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alliages rien de souple, mais opposant les contours d'une façon précise et tranchée 
comme en certains vitraux, en fait ressortir bien mieux toute la vertu. Un drapeau ! 
chose banale en peinture, chose savoureuse en reliure ! 

Les Sept Princesses, de MAETERLINCK. En peau de truie blanche avec une 
cartouche ornée de feuilles et encadrant sept couronnes d'or. Toute la grâce et 
toute la fraîcheur. 

Aphrodite. Emblématisée de glaces et de peignes grecs. 
Axel. La crosse hiératique et les croix de l'étole. 
Le Jardin de Bérénice formé de parterres réguliers où poussent les tulipes jaunes, 

ces sages fleurs puériles. 
Bruges la Morte — et le Beffroi — le Minnewater et les sapins. 
Les Vies encloses, que domine la paume d'une main lignée. 
Les Grandes Dames, de HOUSSAYE. Un buisson d'églantier, dont un papillon 

volage s'éloigne, tandis que plus loin, au ciel clair, disparaît déjà un mignon et 
rose cœur de femme ailé. 

Ce sont de ces détails minutieux et charmeurs dont ils ont le secret. N'est-ce pas 
comparable à l'infinitésimale préciosité d'un Primitif? 

Les Contes drôlatiques, de BALZAC. Un croisé, caparaçonné, rentrant de Terre-
Sainte, remonte à son château-fort. Il le fallait rendre drôle : voyez l'éperon à sa 
jambe de bois ! 

Livres de style : 

Napoléon. Semis d'abeilles d'or en plein maroquin vert. 
Madame de Pompadour. Rocailles et jeu mignard de nuances fanées et suaves. 
Voici un Album de Dentelles qui fut offert à la Reine. Renaissance flamande 

et reproduction merveilleuse en or sur bleu d'authentiques points d'Anvers. 
Anvers qui eut, on le sait, la spécialité des dentelles du pot de fleurs, tandis que 
Bruges et Gand conservèrent toujours l'ornementation orientale, Bruxelles et 
Binche les lignes souriantes et gaies; séparant les fleurs, de ravissants petits 
fuseaux et brochée sur le tout, la reproduction d'une porte du chœur de l'église 
Saint-Nicolas, que notre artiste, un beau dimanche, avait comprise pendant la 
messe... « Ce qu'un forgeron peut faire avec ses marteaux, je le ferai bien dans 
le cuir avec mes petits fers, se disait-il... » Et ce fut une œuvre splendide. 

Voici, pour un jeune prêtre, professeur à Louvain, une Bible frappée du buisson 
ardent, aux flammes fauves dans les branchages verts d'où sort la fumée épaisse; 
Les Quatre Evangiles : l'aigle gardant l'hostie férocement; le bœuf pacifique; le 
lion; le disciple bien-aimé, frappés sur le revers plucheux de la peau retournée. 
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Voici des plats où s'est donné libre cours la fantaisie farceuse : 

La vie de Bohême. Sur fond vert, un bonhomme en redingote noire, lamenta­
blement lit Musset, et d'une corne d'abondance s'échappent la bouteille, le violon, 
le chapeau buse... 

L'Almanach du Bibliophile. Dans un coin, le livre, la bourse qui l'achète, le 
marteau des enchères qui l'adjuge; dans l'autre, les outils du relieur : la roulette, la 
palette pour dorer, le couteau à parer, le compas. Et tant d'autres détails qu'une 
énumération incolore, hélas ! ne peut représenter ! 

Voici Jocelyn, dans un paysage neigeux des Alpes; et un drapeau superbe, 
symbolisant la Grandeur militaire, de DE VIGNY. 

Je le répète, est-il tâche plus poétique ? est-il métier plus désirable ? 
De toutes parts on travaille aujourd'hui le bois, le fer, l'étain, la porcelaine, les 

papiers, les tapis : voici le maroquin qui s'en mêle sous des doigts habiles et 
simples. 

Parer les livres, peindre les vers chantants, rendre, avec quelques fers et cinq 
centimètres de peau coloriée, l'âme d'une époque et d'un homme, n'est-ce pas le 
fait d'un grand artiste ? 

THOMAS BRAUN. 
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CONTRE UNE ÉQUIVOQUE 

DANS un récent numéro de la Jeune Belgique, M. Iwan Gilkin 
s'est occupé du Congrès littéraire de Gand et des résolu­
tions qui y furent votées. 

L'article est d'une courtoisie parfaite et d'une confra­
ternelle sympathie; il révèle une fois de plus combien nombreux sont 
les points de contact entre la Jeune Belgique et le groupe des jeunes 
catholiques, et ce qui fait que malgré des désaccords graves sur des 
principes supérieurs auxquels nous ne pouvons permettre qu'il soit 
touché, nous restons tributaires reconnaissants de la Jeune Belgique 
pour l'œuvre de rénovation artistique dont elle prit l'initiative. 

Comme c'était à prévoir, M. Gilkin nous impute de nouveau ce 
grief de subordonner l'Art au Dogme et à la Morale et par conséquent 
de nous « montrer plus polémistes et plus apologistes qu'artistes ». 

Et le directeur de la Jeune Belgique réédite le dithyrambe habituel 
sur l'art pour l'art... 

Mon Dieu, nous n'allons point reprendre cette vieille dispute ; toutes 
les raisons ont été exposées de part et d'autre, et sur ce chapitre il n'y 
a vraiment plus rien de neuf à dire. 

Uniquement nous voulons dissiper une équivoque dans laquelle la 
Jeune Belgique se cantonne obstinément; à l'en croire les jeunes catho­
liques réduiraient l'art à un apostolat systématique de leurs idées 
religieuses et morales et assigneraient comme unique mission à 
l'artiste la démonstration esthétique du vrai et du bien. 

Que voilà une allégation erronée et qui a été contredite chaque fois 
qu'elle s'est fait jour! 

En somme, qu'avons-nous toujours affirmé? Que nous sommes des 
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catholiques et que nous sommes des artistes ; que ces deux termes n'ont 
rien de contradictoire ni d ' incompatible; que la vision philosophique 
morale et religieuse que nous avons du monde et de l'au delà, s'accom­
mode des formes artistiques les plus diverses et les plus changeantes; 
que la garantie de la sincérité et de la beauté d'une œuvre étant dans 
l 'harmonie entre la vie de l'écrivain et cette œuvre, nous devons 
tremper dans nos écrits la réalité, l'âme et la passion telles qu'elles 
nous apparaissent, sur l'angle évidemment différent de notre person­
nalité art ist ique, mais également sous la sauvegarde supérieure de la 
loi chrétienne que nous reconnaissons comme la règle de nos existences! 

Il y a loin de ce programme qui rappelle uniquement à l'artiste 
catholique qu'il ait, en faisant œuvre d'artiste, à se souvenir qu'il est 
catholique et à ne point transgresser la loi primordiale du Dogme et 
de la Morale, au programme de prédication quand même, per fas et 
nefas, que nous prête la Jeune Belgique. 

Certes nous n'avons jamais eu le ridicule de prétendre qu'être catho­
lique constitue ipso facto une supériorité, on peut être un chrétien 
modèle et à la fois un fort méchant poète, ce que la Jeune Belgique 
elle-même se charge de prouver par la liste de ses collaborateurs. 

Mais que l'on veuille bien nous concéder d'autre part que le souci 
de mettre en concordance notre vie de chrétien et nos écrits d'artistes, 
de ne pas nous permettre dans ceux-ci ce dont nous nous abstenons dans 
celle-là, puisse nous placer en état d'infériorité vis-à-vis des écrivains 
indifférents ou hostiles à nos principes religieux. 

Nous avons répété assez souvent aux catholiques qu'ils ne pouvaient 
et ne devaient se désintéresser d'aucun des modes d'expression artis­
t ique — ni la critique, ni le roman, ni le théâtre — pour qu'on n'ait 
pas le droit de prétendre que nous ne voulons assumer d'autre rôle 
que celui de frères prêcheurs des lettres catholiques. 

L a Jeune Belgique sait d'autre part d'expérience que notre soumission 
au Dogme chrétien et à la Morale chrétienne n'a jamais entravé nos 
admirations vers la beauté des formes littéraires, même quand cette 
beauté s'alliait à ce que nous considérons être l'erreur ou l ' immoralité. . . 
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Si grand que soit notre respect pour le vrai et le bien, où et quand, 
dans nos appréciations et dans nos œuvres, leur avons-nous sacrifié le 
beau, et les discussions du Congrès de Gand n'ont-elles point attesté 
une fois de plus, à cet égard, la largeur et la sincérité de notre 
éclectisme? 

Qu'on en finisse donc définitivement avec ce reproche immérité et 
offensant : non, l'artiste et l'écrivain catholiques ne domestiquent ni ne 
ravalent le beau et l'art; mais dans la mesure de leurs moyens et 
obéissant à leur conscience, ils leur donnent comme compagnons et 
comme égaux le vrai et le bien... Et cette compagnie, que nous 
sachions, n'a jamais eu rien d'amoindrissant. 

F . V. 
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L'ALBUM DE GAVROCHE 

Deux et deux font parfois quatre (1). 

UNE N I T E S C E N T E T É N È B R E 

TOUJOURS 

FÛT-CE ENGLOUTIE VERS L'ULTÉRIEUR 
AZUR D'ASTRES 

DU FAITE D'UN ESSOR 

SELON 
que 

l'énigme 
à jamais 

d'une magique noire 
voulue comme telle guivre 

EN SURSAUT 
crispe 

ineffables sans doute 
des gouffres 

si l'araignée géométrique par la cérébralité des plafonds 
peu 

mais davantage beaucoup même énormément 
ricane 

jusque jaillir 
d'un essor 

des squames affamées en tant que mutuelles 
à la campagne 

follement battue 
fumera-t-on 

soit que l'apocalyptique pied 
choit la plume 

culbute 
les ouragans 

du chef d'orchestre 
en unanime conflagration 

OUBLIÉE 
n'est-ce qu'une simple insinuation de stupeur 

ou 
d'hilarité (2) 

GAVROCHE. 

(1) Peut-être le présent poème à maint intellect semblera moins limpide : on adresserait le lecteur désireux d'éclair­
cissement aux phrases qui, dans Cosmopolis, livraison de mai, inondent de lumière ce poème de M. Stéphane Mallarmé : 
Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. 

(2) Si brusquement est clos ici le poème, c'est par l'unique raison que Durendal ne dispose point des trois cents men­
suelles pages de Cosmopolis. 
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LES LIVRES 

GUSTAVE KAHN : L imbes de L u m i è r e s . Bruxelles, EDMOND DEMAN, éditeur. 

M Gustave Kahn, qui fut, lors des Palais nomades, un des lanceurs, si j 'ose dire, 
• du vers libre, prend place parmi les poètes les plus célébrés de cette heure. 

Un charme bizarre émane de ses poèmes. Il s'y affirme, à défaut d'une imagination 
puissante, une âme songeuse et subtile, un esprit divers, souple, curieux, où la 
mélancolie se tempère de quelque malice. Le poète alambiqué dont parle une de ses 
Variations shakespeariennes, c'est lui, certes. Rien de plus artificiel que ses ingénuités, 
de plus précieux que ses gaucheries; c'est pourquoi maint de ses lieds crispe. Sa 
virtuosité verbale est extrême; il est expert à dérouler des phrases savantes, à 
unir des vocables évocateurs, éclatants ou amortis, précis ou vagues, à se jouer 
parmi les rares sonorités. 

Ce qu'il faut préférer, dans Limbes de Lumières, ce sont (écartant les poèmes de 
fausse puérilité et ceux où des intentions satiriques assez banales ne requéraient 
point, pour s'exprimer, le vers : Trois Paillasses joyeux, par exemple) quelques 
pages d'A jour fermant et les Paysages pacifiés ou tragiques. 

On ne peut discuter ici la prosodie nouvelle dont M. Kahn, fidèle à sa foi d'antan, 
demeure un des principaux champions. Quoi qu'en pensent les novateurs, le vers 
libre ne s'est point encore prouvé. L'expérience se poursuit, intéressante au plus 
haut point, mais non décisive. Même parmi les plus jeunes, un grand nombre de 
poètes, à qui l'on ne saurait sans injustice reprocher leur doctrinarisme, s'obstinent 
à ne se pas rallier, restent sceptiques ou hostiles. L'avenir nous apprendra si le 
vers libre, tel que le pratiquent ses fervents d'aujourd'hui, mérite le triomphe. Je 
doute, pour ma part, qu'il s'impose tel, jamais. L'on peut craindre qu'ils ne s'abu­
sent étrangement, les versilibristes, en croyant libérer d'entraves surannées le 
rythme, qu'ils ne le tuent en prétendant l'affranchir. Lisez cette strophe de M. Kahn, 
tirée d'un poème dédié à Baudelaire : " Quand tu fus lentement crucifié par de 
noires négresses et des bourreaux marrons, tu n'en donnas pour gage qu'une larme 
sertie des musiques, sertie des parfums, parée des splendeurs longues des cheve­
lures; tu conquis l'unité de la souffrance et l'inutile " ; ou encore ces deux-ci, 
extraites d'A jour fermant : « Le soir d'hiver a pressuré les maigres vignes de 
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lumières, et les grandes nues d'écarlate, les grands fantômes ourlés de halos d'or 
sont broyés par la brume vorace, broyés par un lourd silence hiémal de Nord, 
comme limpides chansons d'Aquitaine étouffées sous des rafales de clameurs noires. 
Les bêtes des bois ululent dans le silence; le faune de proie bondit pour ses quêtes; 
l'eau des petites anses s'engourdit près des barques; et le sagittaire inconnu bande 
l'arc mince et blafard de la lune malade, et les oiselets craintifs cachent leurs têtes, 
loin des hasards. " Si ce n'est pas le seul artifice typographique qui crée ici le vers, 
il doit être aisé au lecteur de reconstituer ces strophes transcrites comme de la 
simple prose. Echoue-t-il, l'insuccès aura démontré que le rythme de ces strophes 
et de ces vers n'est que dans l'illusion du poète : un rythme non perceptible est 
inexistant. D. 

Les Poèmes d'Edgar Poe , traduction de STÉPHANE MALLARMÉ, avec portrait 
et fleuron par EDOUARD MANET. Deuxième édition. A Bruxelles, chez l'éditeur 
EDMOND DEMAN. 

CHARLES BAUDELAIRE, l'introducteur en France et le révélateur de Poe, estimait 
qu'une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées que les siennes 

" peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu'un rêve ". Aussi ne s'aventura-t-il 
à traduire que les poèmes intercalés, tels le Ver vainqueur et le Palais hanté, dans les 
plus admirables contes ou, comme le Corbeau, dans la Genèse d'un Poème, du célèbre 
écrivain d'outre-mer. L'assurance des traducteurs s'est accrue depuis Baudelaire. 
M. Gabriel Mourey publia, voici quelques années, une version respectueuse jusqu'au 
scrupule du mot à mot et, si l'on peut dire, du vers à vers : elle est d'une lecture 
fatigante. Tout charme en est banni. Celle de M. Stéphane Mallarmé, qui, disciple 
ancien du poète des Fleurs du mal, garde fidèlement le culte voué par son maître à 
Poe, moins complète et restreinte au seul œuvre lyrique, est supérieure infiniment à 
celle de M. Mourey. Elle se préoccupe avant tout de restituer, autant que possible, 
avec la musique pénétrante et l'harmonie des mots et des strophes, le charme 
mélancolique et ténébreux de cette poésie. Sa traduction est d'un poète soucieux de 
de sauver l'âme même qui palpite aux poèmes de Poe. On y retrouve un peu ce 
« quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de mystérieux et de 
parfait comme le cristal » que goûtait dans l'original le traducteur des Contes. 

Tout n'est pas d'égale valeur dans ces poèmes, sans doute; mais il s'y trouve 
quelques pages intenses, étranges et solennelles qu'il importe de connaître et 
d'admirer. N'oublions pas, au surplus, qu'Edgar Poe est l'un des écrivains étran­
gers dont l'action intellectuelle s'est le plus puissamment exercée, en ce siècle, sur 
un groupe nombreux d'écrivains français. 
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Il appartient vraiment, comme générateur spirituel, à l'histoire littéraire moderne 
de la France : c'est pourquoi l'étude de son œuvre importe. 

Je ne dirai pas que la toilette du volume est rare et savante : il y aurait quelque 
impertinence à louer l'éditeur très artiste de ces Poèmes. D. 

Le Thyrse . — Proses Florencées, par ARNOLD GOFFIN (CH. VOS, Bruxelles). 

L 'AUTEUR n'est pas un inconnu pour nos lecteurs. Nous leur avons dit notre 
enthousiasme pour la magnifique traduction de Fioretti, si admirable dans sa 

charmante naïveté. Lui-même a eu la gracieuseté de nous offrir la primeur de deux 
des plus jolies compositions du présent livre. 

Arnold Goffin est un des plus brillants prosateurs de la jeune génération littéraire, 
prosateur impeccable, styliste merveilleux, ciseleur de belles phrases, artiste dans 
la plus haute acception du mot. Le style dont il enrobe sa pensée est comme une 
tunique tissée de fils d'or et émaillée de diamants éblouissants, de rubis étincelants, 
de perles aux lumineuses et chatoyantes couleurs. Il est poète dans l'âme. Si vous 
voulez vous en convaincre, lisez, par exemple : Exeat, La Donna Ignota, La Belle 
au Bois dormant, Il Cenacolo, l'adorable Légende de sainte Dorothée et surtout Epi­
phanie. Ou plutôt, lisez tout. Car tout est à lire. Tout est divinement beau dans ce 
livre plein de poésie, d'une inspiration ardente et profonde, d'un charme indéfi­
nissable. 

L'abbé HENRY MCELLER. + 
Là-Haut , par EDOUARD ROD (librairie PERRIN, à Paris). 

DANS ce livre, Edouard Rod, en un style alerte et imagé, nous fait connaître 
deux Suisses : la vraie, c'est-à-dire la Suisse des villages alpestres, comme il dit 

lui-même, la Suisse telle que le bon Dieu l'a faite, avec sa nature sauvage et gran­
diose, la paix enchanteresse de ses montagnes solitaires, ses chalets rustiques, ses 
habitants aux mœurs patriarcales; l'artificielle, c'est-à-dire la Suisse des étran­
gers, la Suisse modernisée, gâtée par la civilisation, sillonnée de hideuses voies 
ferrées, parsemée d'hôtels au style prétentieux, contrastant d'une façon cho­
quante avec les beautés d'une nature virginale. Elle est visitée par des voyageurs 
prosaïques, attirés là par le confort des hôtels et non par la poésie d'une nature 
qui est un livre fermé pour eux. Elle est profanée par la présence obsédante 
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de ces hideux hommes d'affaires, qui, en ce siècle d'argent et d'intérêt sordide, 
poussent le cynisme jusqu'à exploiter les splendeurs de la création. 

Les admirables descriptions des paysages alpestres contenues dans, ce beau 
livre sont de vrais tableaux. L'écrivain les anime d'une façon merveilleuse, en y 
faisant agir, parler, jouir et souffrir sous nos yeux, toute une population naïve et 
bonne comme la nature qui l'enveloppe. On voudrait ne pas y voir mêlés ces types 
peu élevés et peu intéressants de gens blasés, pour lesquels une excursion en Suisse 
n'est qu'une distraction mondaine comme une autre, ou de gens intéressés, pour qui 
elle n'est qu'une mine d'or. Mais Ed. Rod a vouiu nous décrire la Suisse sous tous 
ses aspects et telle qu'elle se présente en réalité aux visiteurs d'aujourd'hui. 

Enfin l'auteur nous fait assister aux angoisses intérieures d'une âme affolée par 
le malheur et désarçonnée par les passions humaines. Dégoûtée de tout, elle s'en 
va chercher dans la contemplation tranquille des beautés simples de la création et 
dans l'atmosphère calme des montagnes, cette poésie, dont l'âme humaine a toujours 
soif. Un monde agité et désordonné lui a refusé jusqu'ici le bonheur. Elle le trouve 
finalement dans une affection vraie et sincère. 

L'auteur nous dépeint les péripéties de cet amour chaste et élevé en des pages si 
profondément pensées et si joliment écrites, qu'il nous est impossible de ne pas en 
citer au moins une : 

« Entre deux êtres qui s'aiment déjà sans savoir presque rien l'un de l'autre, naît 
bien vite le besoin des intimes confidences : ils veulent s'entendre penser, se dire 

» tout ce qu'ils pensent, et chacun s'efforce de se révéler, non peut-être tout à fait 
tel qu'il est, mais tel qu'il désirerait d'être. Dans cet effort pour sembler meilleur, 

» ou plus généreux, ou plus noble, il n'y a d'ailleurs aucun mensonge : car lequel 
est plus vrai, de l'être réel que nous sommes, dont la vie a troublé l'enfance, ou 

» de l'image idéale de nous-mêmes que nous conservons intacte au fond de notre 
» cœur? Or, au cours des heures délicieuses qui sont comme l'annonciation de 
» l'amour, cette image que souillent les contacts ou que ternissent les reflets du 
» train journalier se dégage et se fixe en nous exaltant. Pour quelques heures, ou 
» pour quelques jours, ou pour un temps plus large, nous cessons de lui être infé­
» rieurs. Telle qu'elle nous forme, pareils à notre rêve, nous nous épanouissons 

pour l'être aimé en une splendeur que nous n'atteindrons jamais plus. De même 
dans l'enchantement du printemps, les arbres cachent sous leurs fleurs leurs bran-

» ches noueuses, blessées ou tordues, sans plus de fleurs qu'ils n'ont de feuilles et 
» qu'ils n'auront de fruits. » 

L'abbé HENRY MŒLLER. 
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Discours sur le Renouveau au Théâtre, par EDMOND PICARD, 

I vol., 3 francs, chez LACOMBLEZ, Bruxelles. 

EN une édition soignée, sur souples feuilles de Hollande, M. Picard réunit une 
série d'articles parus dans l'Art moderne, qui, sans dogmatique étalage d'éru­

dition nous donnent, sur la situation actuelle du théâtre français et ses destinées 
une idée très juste et très claire. 

Je ne sais ce qu'il faut le plus admirer en M. Picard, de son initiative sans cesse 
en éveil, de sa persévérance infatigable ou de son imperturbable jeunesse. 

Sa langue demeure personnelle et d'une étincelante nervosité, malgré l'influence 
des maîtres qu'il aima et qu'on retrouve : Octave Pirmez dans Vie simple, Léon 
Cladel dans la préface aux Va-nu-pieds, Van Rysselberghe, pointilliste, dans le Maroc. 

Ce sont ici sur le théâtre symbolique, transcendental, mystique, hiératique, syn­
thétique, sur la pantomime, le monodrame, le choeur antique, des pages où à 
chaque tournant surgit l'idée neuve, simple ou bizarre, toujours curieuse. 

Le Hasard-aux-yeux-bandés, le Néant, l'Inconnu, la force impalpable et mysté­
rieuse qui nous entoure, nous déprime ou nous exalte, lui sont prétexte à périodes 
captivantes et ingénieuses. 

Et cela rend plus étonnant encore qu'avec la largeur de vues dont il se réclame, 
hanté de ce christianisme qu'il n'ose aborder, M. Picard en raille grossièrement la 
sublime idée de Providence, plus digne que tout autre, aurait-il semblé, de plaire à 
une intelligence inquiète et sincère. 

« Notre conception chrétienne de la Providence, écrivait à ce propos un de nos 
amis (1), bien plus profonde et bien plus divinement mystérieuse que la Fatalité 
chaotique des athées, de grands penseurs l'ont exprimée, de grands artistes l'ont 
magnifiée, et il suffit d'ouvrir une vie des saints pourvoir à quels sommets de splen­
deur morale elle sait conduire une âme. On peut ne point l'admettre ou lui préférer 
celle du dieu Hasard ou du Destin ricanant et destructeur, mais on n'en peut 
méconnaître la grandeur et il est grossièrement absurde d'en rire. Aussi n'est-ce 
point sans étonnement et sans colère que nous avons entendu M. Picard la traiter 
« d'aphorisme bourgeois » et écrire que seuls < des cerveaux à parois étroites » 
peuvent croire encore à « cette Providence qui serait en quelque point de l'Invi­

sible, surveillant le monde comme une cuisinière son pot-au-feu, pour soulever le 
> couvercle dès que le bouillon bouillonne trop. » Ces lignes sont d'un inconscient. 
Elles sont indignes d'un homme qui ne cesse de parler de libre esthétique et prétend 

(1) CHARLES MAIITENS, XXe Siècle, 3 juillet 1895. 
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admirer toutes les beautés intellectuelles d'où qu'elles viennent. Pour nous, quoi 
qu'en pense M. Picard, nous préférons les lumières fortifiantes de notre Foi aux 
grimaçantes obscurités de la sienne et nous continuerons à glorifier, avec Dante 
Alighieri, cet amour primordial et essentiel «qui meut le soleil et les autres étoiles. » 

T H . B. 

Les H e u r e s claires, par EMILE VERHAEREN, I vol., 
chez DEMAN, Bruxelles. 

LOIN des campagnes hallucinées où tournent les ailes folles des moulins et que 
peuplent les villages illusoires de gaîté et de tristesse, tandis que fument à 

l'horizon les cheminées et resplendissent les dômes de la ville tentaculaire, voici, 
tissée en or dans l'air de soie, 

La maison douce et son pignon léger 
Et le jardin et le verger. 

La Bonne Chanson de Verhaeren. Sous un pommier, près de l'étang bordé 
de fleurs involontaires, dans les jardins aux chemins lentement sinueux en col de 
cygne, s'en égrènent les paroles simples, aimantes et naïves. Combien agréables, 
après l'exaspération de l'idée et les torsions du verbe, ce calme, cette fraîcheur repo­
sante, ces sentiments infiniment aimes et puérils, qu'exprime une langue assouplie à 
leur candeur! 

C'est une suite de cantiques d'amour, confiants et sûrs, chantant les heures de 
tendresses paisibles. Tantôt, sous une apparence enfantine, l'image profonde : 

Je sens notre soif de souvenir 
Boire l'écho, où nos passés se correspondent. 

Tantôt, l'impression vivante : 

Et d'autres fois tu m'es le frisson clair 
Du vent rapide et miroitant 

Qui passe, avec ses doigts d'éclair, 
Dans les crins d'eau de l'étang blanc. 

Et le jardin s'éveille : pétales, gazons verts, groseillers, quinconces, étangs bleus, 
nénuphars... et dans la nuit brille la fleur myriadaire des étoiles. 
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Ces vers ont de Verlaine le chuchottement exquis, la phrase longue parfois et 
tombant lourdement à la rime, l'ingénuité un peu factice. Ils n'ont rien d'amor­
phyque, entrecroisent seulement comme Lafontaine les rythmes divers et s'harmo­
nisent en d'imprécises assonances, au moins. 

Parfois, comme un retour des sauvageries passées, et absolument hors de cadre 
en cette lumière légère et transparente, voici : 

Le tumulte fou de sang, de cris ardents, 
De blessures et de gueules qui s'entremordent. 

ou l'habituel par à travers les étendues! Pourquoi s'acharner à cette orchestration de 
syllabes, lorsqu'il est si bien dit : 

Ne lui dis rien : car la parole entre nous deux 
Serait banale, et tous les mots sont hasardeux, 
C'est à travers les yeux que l'âme écoute une âme. 

T H . B. 

De Dante à Ver la ine , par le R. P . PACHEU, S. J . 
(Perrin, Paris, fr. 3.50.) 

L 'AMOUR du classicisme et la défiance du modernisme sont traditionnels parmi 
les membres de la Compagnie de 'Jésus. Ils ont l'habitude de ne point se 

rallier à un mouvement littéraire avant qu'il ait terminé son idéale trajectoire, et 
de n'accepter un écrivain et son œuvre que consacrés par le temps. Ils veulent bien 
reconnaître du génie à Horace, à Virgile, à Ovide, mais ils jugent téméraire encore 
d'admettre le talent d'un Hugo, d'un Musset, d'un Leconte de l'Isle, d'un Barbey 
d'Aurevilly, d'un Huysmans. 

Les Cornut de la Compagnie se réservent — et lèguent ce déni de justice à de 
très lointains successeurs. 

A cette règle — qui est de prudence à ce qu'on m'assure — voici pourtant une 
glorieuse exception. 

Le livre du R. P. Pacheu est d'une belle venue et d'un large souffle : de Dante à 
Verlaine, il étudie l'évolution du poème mystique et il apporte dans cette étude de 
la perspicacité, de l'érudition et surtout une belle et large tolérance d'esprit; cette 
œuvre démontre mieux que toutes les dissertations — et de la part d'un prêtre la 
preuve a du poids — que l'on peut, sans comprometlre aucun des principes essen­
tiels du catholicisme, faire adhésion admirative aux formes littéraires les plus 
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récentes; quand le sujet qu'il s'était proposé de traiter a amené le R. P. Pacheu 
devant les œuvres de Huysmans et de Verlaine, il n'a pas cru devoir hurler à 
l'épouvantail, mais simplement, sincèrement il s'est approché de ces œuvres, en a 
rejeté les tares et en a retenu les beautés. 

Ces deux études sur le maître A'En Route et le poète de Sagesse sont à retenir et à 
collectionner — car elles vengent ces admirables artistes catholiques des Cornut et 
des Nourry passés et les prémunissent contre les agressions de leurs préalables et 
futurs imitateurs. 

F . V. 

A u prochain : Le Frisson du Sphinx, par JEAN DELVILLE. — Paul Bourget, par 
R. CANTEL. — Les Sept Lueurs d'Elohim, par EDGARD BAES. — Idées de demain, par 
JULES GILLARD. — Le Congrès des Religions, histoire d'une idée; Le Congrès des 
Religions en Suisse, par l'abbé V. CHARBONNEL. — Ramuntcho, par PIERRE LOTI . — 
En Pèlerin par les routes, par SALLAGE ORNUDAC. — La Vierge aux Rochers, par 
G. D'ANNUZIO. 

LES REVUES 

DANS Art et Vie, M. l'abbé Victor Charbo'nnel — opposant la Lutte à Durendal — 
veut bien nous apprendre que dans Durendal, « le talent, même la gram­

maire manquent trop souvent de bien servir les intentions et prétentions. 
Il ne nous déplaît point d'être attaqué par M. l'abbé Victor Charbonnel : nous 

préférons manquer de talent, voire de grammaire, que de manquer d'orthodoxie. 

LE porte-crête du Coq Rouge continue ses hargneux cocoricos... Après Edouard Ned, 
après les admirateurs catholiques de Verlaine, voici M. de Haulleville pris à 

son tour à partie avec une distinction et une courtoisie de boute-feu d'enre­
gistrement... 

Par ses agressions mesquines contre les lettrés catholiques, M. Maurice 
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des Ombiaux (ohé la particule !) révèle ses origines artistiques : il a dû débuter par 
se faire le poignet dans quelque journal provincial et doctrinaire. 

L a Jeune Belgique : 
Dans le numéro du 27 mars, M. Albert Giraud infligea au Carillonneur de 

Georges Rodenbach le sort de Quasimodo : c'est une défenestration sommaire. 
Dans le numéro du 3 avril, excellent article de Robert Cantel sur la Psychologie 

et la Morale chez Bourget. 
A lire — dans le numéro du 10 avril — de beaux vers doux et placides du poète 

Fernand Severin : Le vain Amour. 
A relire — dans le numéro du 24 avril — le discours parlementaire de notre ami, 

Henry Carton de Wiart, avec ses piquantes et suggestives révélations sur la façon 
dont l'Etat exerce en Belgique son mécennat artistique. 

La Revue Générale : Une étude très fouillée de Philippe Malpy sur le théâtre de 
Carême — trop indulgente seulement pour cette sorte de cabotinage sacrilège! 

A remarquer, dans les récents numéros du Sillon, une analyse pénétrante de la 
Religion, dans les œuvres de M. Sully-Prudhomme. 

L a Lutte d'avril nous apporta du catholique poète, Edouard Ned, une pièce de 
large et profonde émotion — Les Semailles — avec cette symbolique finale : 

« Les Poètes, semeurs du Verbe de Beauté 
Et d'Amour, en leurs mots si doux, hiératiques, 
Sous le rire du grand soleil et sa clarté 
Commencent dans les cœurs les Semailles mystiques. » 

* 

L 'Art moderne donne une indication et un conseil aux futurs visiteurs du Salon 
de peinture de l'Exposition : « Allez voir Frédéric, Verwée, Claus, Laer-

mans, Levêque et Baes, quelques autres encore, Gilsoul ou Ottevaere ou Wytsman, 
puis passez, passez vite, afin de conserver pure, au fond du cœur, la délicate émo­
tion qu'ils vous auront donnée ». 

* 
L'Art Idéaliste, un nouveau confrère, nous est né, dont la destinée semble devoir 

être surtout d'enregistrer les programmes d'art périodiques de M. Jean 
Delville. 
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LU, au Mercure de France, des proses bien attristantes de Paul Gerardy — un 
poète qui fut nôtre jadis et chanta délicieusement la pureté mystique, des 

adolescences. 
L'auteur des Pages de joie aboutissant — que M. des Ombiaux applaudisse — à 

cette conclusion : Beaux chevaliers, brûlez donc la Croix, et toute la défroque 
chrétienne... » — Quelle misère ! 

D u même — hélas ! — cette hardie métaphore maritime : « N'oubliez point les 
marbres brisés voguant à pleines voiles vers de plus larges mers . 

Nos excellents confrères du Spectateur catholique liront avec fruit la revue du 
mois du Mercure de France, de mars; un de leurs collaborateurs y traite 

avec autorité des « Problèmes d'Alcôve ». 

L e Spectateur Catholique persévère en son précieux scrupule de style et de typo­
graphie. Buschman, le grand couturier à la mode, l'habille toujours avec une 

correcte et savante élégance. Et la robe ne fait pas le moine. 
De longues pages y furent consacrées, en ces derniers temps, à la Question 

d'Orient, sur laquelle toute l'Europe pensante émit son avis bizarre, consciencieux 
ou banal; et à la mémoire de Paul Verlaine fut consacrée une série d'éloges pieux 
rehaussés de bois, où Maurice Denis tenta de rendre l'âme pieuse et calme de 
Sagesse. 

NOTULES 

LA vogue revient à Alfred de Vigny. 
Et plusieurs revues — l'Art et la Vie, l'Ermitage, — consacrent des études 

au noble et hautain poète des Destinées. 
C'est d'un heureux symptôme; nul, plus que Vigny, ne prêcha et ne pratiqua le 

respect, presque farouche, de la personnalité de l'artiste, dans le mépris de toutes 
contingences. 
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Il observa hautainement ces préceptes qu'il faut redire : 

La solitude est la source des inspirations. » 
« La solitude est sainte. » 
« Séparer la vie poétique de la vie politique. » 
« Seul et libre, accomplir sa mission. 
« Seul et libre, suivre sa vocation. » 

Q UELQUES jeunes littérateurs méditent le projet d'une Anthologie des écrivains 
catholiques; de chacun d'eux quelques pages caractéristiques de leurs ten­

dances et de leur écriture, avec en tète une brève notice. 
L'idée est à encourager. 

* 

LE compte rendu vient de paraître — chez l'éditeur Siffer, de Gand, — du Congrès 
littéraire de Gand; nous voulons y signaler surtout le tout à fait remarquable 

rapport de M. Franz Soudan, véritable document d'histoire artistique, qui résume 
d'une façon frappante et adéquate, l'évolution de l'Art et des Lettres catholiques, 
pendant ces dix dernières années. 

ELECTlON à l'Académie française de M. Hanotaux, ministre des affaires étran­
gères... à l'Art et aux Lettres. 

ON annonce l'apparition d'un volume documenté sur la « Champmeslé ». 
Documenté ? 

L'ombre austère et vertueuse du Père Racine n'a qu'à bien se tenir ! 

PORTRAIT d'aujourd'hui — qui date de 1850 : 
« Hier, j 'ai rencontré chez un ancien ministre un de mes anciens camarades 

de collège qui se destine à être homme d'État. Il est resté toute la soirée dans la 
conversation des hommes de soixante ans, sans ouvrir la bouche, et, sérieux comme 
un doctrinaire qui boit — « GARÇON D'AVENIR ! » a dû se dire l'ancien ministre, il 
écoute avec une profondeur ! » 

( E D . et J. DE GONCOURT.) 

CHRONIQUE du jargon : 
Extrait d'un rapport — officiel ! — sur la Question des langues » (?) : 

« Charles-Quint rendit sa langue au peuple. » 
L'auteur ferait bien de donner sa plume aux chiens ! 
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M. François Coppée prémunit la postérité que si « elle songe à loger son image 
dans un coin du Luxembourg, elle ne fasse participer à cette oeuvre pieuse 

que ceux qui ont eu pour lui un bout de sentiment, deux sous d'affection ». 
C'est entendu, on fera une collecte chez les petits épiciers ! 

PENSÉE du mois : 
« Les jeux de l'idée sur la forme et de la forme sur l'idée sont incessants et 

insaisissables, et il n'y a jamais lieu de les différencier ». 
(ROBERT DE SOUZA.) 

L e Journal de Courtrai a bien voulu, à diverses reprises, nous faire connaître à 
ses lecteurs. Nous lui en sommes très reconnaissants. 

ACEUX QUI DÉSIRERAIENT connaître et savourer un spécimen de littérature patrio­
tique, nous croyons bien faire de recommander (en vente dans toutes les 

bonnes aubettes du royaume) la cantate de l'Exposition. On y voit en un heureux 
mélange, le genre lyrique : 

Toi, race brune et blonde, 
Vous, hâtes attendus, 
Qui des confins du monde 
Nous êtes accourus.... 

La poésie légère, populaire : 

Ces chants qui font aux yeux ravis 
Mousser les bières du pays, 

Gai ! 
Ou aristocratique : 

Le vin mousse dans le verre 
A la table où tu parais. 

Le genre épique : 
Cueillez, troupe aguerrie 
Des Arts, de l'Industrie 
Et des ardus labeurs ! 

La cantate de clôture est mise au concours. Pour gouverne. 
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Le R. P. Van Trient 

CELUI qui vient de disparaître fut un bon religieux et 
un savant distingué. 

En le souvenir qu'on gardera de sa personnalité 
intellectuelle, prédominera cette caractéristique : 
qu'il sut dépouiller la science de sa sécheresse 
rébarbative et doctorale, la rendre aimable et 

presque coquette, la mettre à même la compréhension de tous en 
des conférences de claire, élégante et vive écriture — qu'un débit 
remarquablement nuancé haussait en valeur. 

On sait que nous , n'avons jamais partagé l 'enthousiasme des 
admirateurs du R. P . Van Tricht pour ses causeries seconde 
manière — celles où, dans une intention évidemment irrépro­
chable, il ménagea indulgemment les faiblesses et les manies des 
auditoires mondains (le mot est du Bien public d'hier) et crut devoir 
dorer la pilule des vérités religieuses et morales quand il parlait 
devant des « gens de qualité ». 

Pour avoir jadis émis cette appréciation, nous sommes aujourd'hui 
pris à partie dans certaines nécrologies consacrées au défunt. 

L'occasion de nous at taquer eût pu être plus chevaleresquement 
choisie : en face de la mort nous nous refusons à des escarmouches 
littéraires. 

Au cercueil de ce religieux vertueux, de cet éducateur dévoué, 
de cet écrivain dont l'existence fut riche sinon en grandes, du 
moins en bonnes œuvres, nous adressons respectueusement le salut 
des armes ! 

30 Juin . F . Y. 
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OCTAVE PIRMEZ (I) 

A SES débuts, la Jeune Belgique, dont les admirations et les 
insolences scandalisaient presque également les manœu­
vres qui représentaient les lettres belges à cette époque, 
s'honora en saluant dans Octave Pirmez un des précur­

seurs du réveil qu'elle était la première à manifester. 
A vrai dire, nul ne fut moins homme de lettres que Pirmez et jamais 

il n'eût pris part , ni même intérêt, aux querelles et aux polémiques, 
convaincu, sans nul doute, de leur flagrante inefficacité, et, qu'après 
une oiseuse dépense d'arguments et de preuves, chacun conserve son 
opinion originelle, obst inément. 

Il y a quelque vanité, en effet, à vouloir ramener quelqu'un à un 
système qu'il réprouve ou ne conçoit pas : laissez donc l'artiste œuvrer 
selon son pouvoir et ses facultés, sans prétendre lui imposer votre 
propre mesure, ni davantage subir la sienne. L'avenir fera justice. 

Aussi bien les démonstrations les plus claires et éloquentes, solides 
au point d'exclure toute réplique, restent-elles dénuées de prise sur 
certains esprits intangibles, tout s implement parce que ce qu'ils 
appellent leur idiosyncrasie les rend inaccessibles aux formes logiques 
du raisonnement. . . E t l'on se demande à quoi il sert de discuter avec 
de telles gens qui, dans l'opinion de leurs contradicteurs, ne doivent 
même point valoir la peine d'être convaincus? 

Les derniers fruits de notre mouvement n'auraient pas laissé de 
surprendre Pirmez, cependant, de l'inquiéter pour l'avenir intellectuel 
de sa patr ie ; car, en réchauffant cette terre humide, le soleil littéraire 
féconda, en même temps, quelques marécages dont jaillit une étrange 
moisson de germes hétéroclites.. . Encore si les produits de ces espèces 

(1) HENRY MAUBEL et JAMES VANDRUNEN.—Octave Pirmez. — Impressions. — Souvenirs. (Bruxelles, 
Imprimerie Générale.) 
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de bouillons de culture pouvaient servir à vacciner les survenantes 
générations et les prémunir contre la contagion ! 

Dans la jalouse solitude de sa vie, dans la solitude — plus eni­
vrante encore — de son œuvre, Pirmez se fût étonné sinon effarouché 
de t rop bruyants hommages, et la curiosité qu'une courtoise récipro­
cité l'aurait astreint à témoigner pour les ouvrages nouveaux, lui 
serait devenue une rançon un peu dure. 

M. James Vandrunen, chargé en 1879 du tracé d'un railway destiné 
à écorner un coin du parc d'Acoz, nous raconte, avec son ordinaire 
verve pittoresque, l'accueil plutôt déconcertant du propriétaire. 
De quel œil, plus ennemi encore, celui-ci eût-il considéré une intru­
sion dans le méditatif domaine, les habitudes ordonnées à la fois et 
vagabondes de sa pensée? L'obligation de s'occuper de notre outran-
cière et tapageuse l i t térature aurait équivalu, pour lui, au passage 
d'une seconde voie ferrée au travers la spéculative mélancolie de ses 
rêves, le cours accoutumé de sa flânerie et de son recueillement. Car 
sa vie et sa pensée adoptèrent, en quelque sorte, la même forme, 
insoucieuses, l'une et l 'autre, de succès et d'actualité, incapables de 
pactiser avec la mode dans un but d'intérêt ou de gloriole, et, entre 
toutes les foules, la foule littéraire lui inspirait évidemment la 
moindre sympathie . . . 

En parcourant ses livres, on aime à s'imaginer l'existence de lec­
tures entrecoupées de songeries, de voyages semblables à des pèleri­
nages; la voie d'isolement sans misanthropie, d'absorption sans aigreur 
ni dédain, la longue et lente familiarité avec soi-même, la fréquenta­
tion assidue des campagnes et des bois, susceptibles d'engendrer et de 
nourrir une telle œuvre imprégnée, toute, de sérénité triste et de beauté 
religieuse. 

Pirmez n'envisageait point la nature du sec regard du savant ou du 
statisticien ; mais avec les yeux clairvoyants du philosophe et du poète 
dont la pensée s'exalte à la splendeur vivante des apparences et, en 
même temps, perçoit leur signification supérieure, leur rayonnement 
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symbolique et qu'elles valent surtout comme le témoignage unanime, 
l'emblème multiforme et magnifique de la vérité surnaturelle. 

Il n'enseigne, ni ne moralise; il parle simplement pour donner une 
figure précise aux idées qui hantèrent sa préoccupation, le charmèrent 
ou l'attendrirent, et souvent, à la poignante ardeur, à l'indéfinissable 
accent voilé de la phrase, le souvenir plus personnel se devine, la 
nostalgie ou le regret qui ont laissé sur les mots l'empreinte de leur 
palpitante et nerveuse angoisse... 

« Tout homme qui s'analyse, dit-il, sentira trembler en lui deux 
mondes qui se pressent dans un embrassement d'extase et de douleur. 
Ce charme inquiet est plus poignant à mesure que les forces de 
l'esprit et les instincts naturels s'approchent de l'équilibre. 

» On vit alors dans un mirage, balancé entre une terre que l'esprit 
rend diaphane et des régions sereines où s'engagent encore les formes 
de la matière. » 

Phrase magnifique qui ramasse, comme en un prisme, toute la 
lumière d'une noble et anxieuse carrière de pensée... 

En quelques pages éloquentes et subtiles, M. Henry Maubel nous 
a évoqué la physionomie morale de ce penseur fier et tendre qui passa 
presque incognito, son œuvre méditative relevant d'un ordre intel­
lectuel et sentimental trop rare pour qu'elle pût espérer émouvoir 
quelque écho... Elle n'est point, en effet, de celles que l'on cite; la 
matière de ces livres est à la fois trop claire et trop obscure ; l'harmo­
nieuse et vibrante simplicité de leur langage, la gravité de leurs entre­
tiens, en même temps que l'orientation de leur philosophie rebutent 
les esprits gâtés par le redondant amphigouri à la mode. 

La vogue ignore de tels ouvrages, prédestinés à cette meilleure 
fortune de rencontrer, de temps à autre, quelque compréhensif lecteur, 
quelque généreux artiste, capable — comme M. Maubel — d'admirer, 
d'expliquer son admiration et de la rendre contagieuse. 

ARNOLD GOFFIN. 
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POÈME D'AMOUR 

Sa robe où tous les plis contenaient de la grâce ! 
VICTOR H U G O . 

J'ai senti, quand j'ai vu cette enfant qui s'ignore, 
Combien, malgré les ans, mon cœur est jeune encore! 

Elle a, sans le savoir, la fraîcheur d'un matin -
Qu'emplit l'agreste odeur de la sauge et du thym. 

Sa candeur, sa douceur enchantent la pensée : 
Elle est comme une fleur couverte de rosée! 

O délices! J'envie, à chacun de ses pas, 
Le gazon qui fléchit sous ses pieds délicats! 

A chaque mouvement, son corps nerveux et frêle 
Dévoile, semble-t-il, une grâce nouvelle. 

Et le lin virginal qui vêt cet être exquis 
A, pour le révéler, les plus nobles des plis. 

Sa parole, autant qu'elle, est ingénue et tendre, 
Et c'est chose charmante et douce de l'entendre. 

Et cependant sa voix, que voile une langueur, 
Est d'un accent profond qui fait trembler le coeur. 

Hélas! et quand je vois son douloureux sourire, 
Mon cœur en est troublé plus que je ne puis dire. 

Elle est mon mal secret, ma joie et mon émoi, 
Le doux être fatal qu'on aime malgré soi. 
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Et je ne sais plus rien, tant mon trouble est étrange, 
Que sourire, en disant à mi-voix son nom d'ange. 

Et mes yeux, désormais, n'aiment plus le printemps 
Que parce qu'il me fait penser à ses vingt ans. 

Printemps 1897. FERNAND SÉVERIN. 

ADOLESCENCE 
« M'aimes-tu? » disait-il, et la douce, et la chère 
Détournait à demi sa tête frêle et fière; 
Comme frissonne . au loin une aurore d'avril, 
Lentement, doucement, sur ce front puéril, 
Se levait la clarté tranquille du sourire 
« Regarde, si tu veux, » semblait-elle lui dire, 
Et l'aveu frémissant était dans ses grands yeux. 

Et c'étaient des propos charmants, des mots joyeux 
Et sans suite, des chants aimés où leurs tendresses, 
Indociles au rythme, avaient mis des caresses, 
De longs silences, pleins de regards échangés; 
Et, malgré tant d'aveux, l'un à l'autre étrangers, 
Des aveux répétés sans cause, que d'entendre 
Résonner autour d'eux leur voix fragile et tendre. 

FERNAND SÉVERIN. 
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L'HISTOIRE D'UNE IDÉE (1) 

L'IDÉE c'est de convoquer à Paris , en 1900, à l'occasion 
de l'exposition universelle, un second congrès des 
religions, pareil à celui qui s'est tenu à Chicago, en 
1893, avec l'éclat et le succès que l'on sait. L'histoire 
est celle des efforts tentés pour faire aboutir l'idée 

par M. l'abbé Victor Charbonnel, qui demeure, à l'heure 
présente, le principal champion du Congrès. 

L' idée a été très diversement accueillie, et son promoteur 
a cru intéressant de fixer le souvenir des péripéties variées par 
lesquelles elle a passé jusqu'à ce jour. 

En traits rapides, voici l'histoire de ces phases successives. En 1895, 
un certain nombre de catholiques français se réunirent pour jeter les 
bases de l'organisation d'un second congrès des religions. Ce comité 
ne rencontra point le patronage sous lequel il devait naturellement se 
placer et qu'il avait cherché à obtenir, celui des cardinaux et des 
évêques français. Ce premier insuccès ne rebuta pas l'abbé Charbonnel, 
qui crut pouvoir agir sur l'Église par l'opinion publique. Il préluda à 
ce mouvement par un article publié le 1e1" septembre 1895, dans la 
Revue de Paris, et qui était, dit son auteur, rédigé avec le souci de 
formuler, en une manière de synthèse, les aspirations éparses et 
confuses dans une partie du jeune clergé. 

Par malheur, il y eut dans cet article des phrases blessantes, peu 
faites pour provoquer les sympathies qu'on désirait par dessus tout se 
concilier. Je cite celle-ci qui choque dès le début : « Le Par lement 
des religions (de Chicago) rompait la tradition de ces colloques, confé­
rences et conciles où des théologiens s'exaltèrent jadis en des discus­
sions qui finissaient par des anathèmes et des révoltes. » On le verra 

(1) Abbé VICTOR CHARBONNEL. — Congrès universel des religions en 1900. Histoire d'une idée. 
Paris. Colin, 1897. In-12°, pp. VI-300. 
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par la suite de cette histoire, M. l'abbé Charbonnel, qui prêche pour 
une manifestation de paix religieuse, n'a guère le tempérament 
ironique, ni le parler mesuré. Il a beau crier à tue-tête qu'il ne faut pas 
de polemos, mais il ne paie guère d'exemple. Je sais qu'il prétend 
n'avoir parlé que pour se défendre. Nous verrons bien. 

L'article de la Revue de Paris, sans se heurter précisément à une 
presse mauvaise, ne l'eut pas aussi caressante que l'eût souhaité 
l'abbé Charbonnel, surtout de la part de la presse catholique. A part 
la Gazette de France, le Gaulois et le Monde, cette presse resta froide, 
indifférente et silencieuse; même quelques journaux, à tort selon 
nous, se montrèrent carrément hostiles et donnèrent de leur désappro­
bation d'assez pauvres raisons. En particulier, on n'avait pas le droit 
d'invoquer contre le projet de M. l'abbé Charbonnel un avertissement 
envoyé par Léon X I I I aux évêques d'Amérique, relativement à des 
assemblées religieuses mixtes qui se t iennent fréquemment aux 
Éta ts-Unis . Il est évident que la lettre du Saint-Père à Mgr Satolli , 
ne visait d'aucune façon l'idée du congrès des religions de Par is . 

Nous arrivons au point culminant de l'histoire. M. l'abbé Char­
bonnel sent que la résistance à l'idée vient de l'archevêché de Paris . 
Aussi bien, il avait eu le tort de se passer jusque-là du cardinal 
Richard et de ne pas se soucier de ses intentions. E t maintenant que 
faire pour remonter ce courant? M. Charbonnel ne trouve rien de 
mieux que de parler au cardinal Richard, dans une lettre ouverte, qui 
fut publiée par L'Éclair, le 14 novembre 1895. Procédé éminemment 
maladroit , pour ne rien dire davantage, et ne point parler de 
démarche irrespectueuse. Comment, en effet, se bercer un seul 
instant de l'illusion que pareille mise en demeure, insolite au premier 
chef, aurait le moindre effet utile sur les convictions du cardinal 
Richard et de l'épiscopat français ? Dès lors, pourquoi y recourir ? De 
plus, il règne dans la lettre de M. Charbonnel à S. É . le cardinal de 
Par is un ton qui est bien fait pour déplaire, et M. Réville a dû con­
venir qu'on ne trai te pas ainsi les gens qu'on espère persuader (1). 

(1) Revue de l'histoire des religions, t. XXXV, 1897, p. 266. 
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Dans la lettre en question, certains catholiques sont traités de 
sectaires ; il y a pour le clergé une hottée de choses désagréables : 
« Somnolence de sacristie; clergé administratif et financier; la voix 
qui sort des nécropoles; l'Église de France boudeuse et maugréante se 
tenant à l'écart des grands mouvements de la pensée contemporaine 
et ne sachant plus que les gémissantes litanies qu'on marmonne au 
fond des temples désertés. » 

M. l'abbé Charbonnel se rend bien un peu compte de sa maladresse ; 
mais comme le t rop grand nombre de ceux qui ont fait un pas de 
clerc, il donne de sa conduite de mauvaises excuses, qui ne font 
qu'aggraver son cas. Il avait observé la plus sage réserve, ses adver­
saires étaient irréductibles, il fallait donc donner énergiquement tort 
à des sectaires inintelligents, d 'autant plus qu'en affirmant carrément 
l'idée, on ferait le congrès. 

Erreur profonde, comme le prouve la consultation de la Revue bleue, 
inaugurée le 16 novembre 1895. M. Charbonnel y a fait défiler et a 
reproduit dans son livre une trentaine de lettres. Parmi les témoi­
gnages catholiques qui sont favorables à son idée il n'y a que le 
P . Didon et l'abbé Lemire , le reste des adhésions, très honorables 
d'ailleurs, se recrute parmi les juifs, les protestants ou les libres-
penseurs. Parmi les opposants, il faut citer les cardinaux Meignan et 
Bourret , Mgr Jauffret, évêque de Bayonne, Mgr de Harlez, l'abbé 
Frémont , le R. P . Baudri l lar t , MM. de Vogue, de Meaux, G. Séailles 
et Anatole Leroy-Beaulieu. On voit par cette énumération que les 
contradictions ne partaient pas uniquement des « quartiers d'hiver des 
sacristies ou des nécropoles » pour parler la langue de M. l'abbé 
Charbonnel . 

L a phase la plus mauvaise de l'idée de M. Charbonnel a été 
traversée en Belgique. E t pourtant , M. Charbonnel le constate, le 
discours de Mgr Keane au congrès de Bruxelles, en 1894, avait été 
accueilli par les plus chaleureux applaudissements. Ah! si le congrès 
de Paris eût rencontré Mgr Keane au lieu de trouver l'abbé Char­
bonnel ! L à est toute la différence de l'accueil qu'ils reçurent l'un et 
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l 'autre en Belgique. Invité à exposer à Bruxelles, devant le Cercle 
artistique et littéraire, le projet du congrès des religions, M. Char­
bonnel le fit d'une façon qui ne souleva pas trop de protestations. Il 
n'en fut plus de même quand il eut l 'inspiration malheureuse, de se 
produire, à Gand surtout, dans des milieux où l'on pouvait, à juste 
t i tre, être surpris de le voir paraître. La presse catholique l'en blâma 
en termes assez vifs. Peut-être eût-il mieux valu avoir plus d'indul­
gence. Quoi qu'il en soit, devant ces blâmes, l'abbé Charbonnel perdit 
toute contenance et adressa à l'Indépendance belge une violente diatribe 
dont le ti tre seul : A quelques sectaires, en dit long. Quand on n'est 
pas de l'avis de M. Charbonnel, il a une façon expéditive de vous 
classer en vous criant : sectaire. Je crois bien que ce sera aussi 
l 'étiquette qui me sera collée au dos. L a lettre à l'Indépendance belge 
est émaillée de tout le vocabulaire dont la presse libérale a, en 
Belgique, le monopole quand elle parle des catholiques. Dans sa 
courte excursion outre Quiévrain, M. l'abbé Charbonnel s'est vite fait 
de la maison. L'influence des milieux, quoi ! 

L'Histoire d'une idée se ferme sur le récit d'une tournée pastorale en 
Hol lande et en Suisse (1). Ici de nouveau, riche moisson d'aménités à 
l'adresse des catholiques qui eurent, aux yeux de M. Charbonnel, le 
tort grave de ne pas penser comme lui sur l 'indispensable nécessité du 
congrès. Au contraire, comme les libéraux de Belgique, les protes­
tants de Hol lande et de Suisse ont seuls toutes les vertus, toutes les 
qualités de l'esprit et du cœur. Loin de moi la pensée d'insinuer qu'ils 
n'en ont pas, je crois positivement le contraire; mais le dénigrement 
systématique d'une part et l'éloge outré de l'autre que M. l'abbé 
Charbonnel dispense d'une main fort inégale sont, à la fin, la chose 
la plus agaçante qui se puisse imaginer. Je crois bien que ceux 
mêmes que M. Charbonnel accable ainsi de ses excessives tendresses 
en seront médiocrement flattés, parce qu'ils ne peuvent pas ne point 
en suspecter un peu l'intention réelle, quoique non avouée. Très 

(1) Ce dernier voyage a été aussi narré à part dans une brochure intitulée : Le Congrès des 
religions et la Suisse, Genève, 1897, in-120, p . 132. 
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hardies, pour ne pas dire plus, au point de vue doctrinal, les pages 
(282-284), où M. l'abbé Charbonnel célèbre les avantages du libre 
examen et où il cite, la prenant pour son compte, cette phrase 
étrange : « Je désire m'échapper de l'étroite enceinte d'une église 
particulière...» Vous vous plaignez des esprits étroits, Monsieur l'abbé, 
mais des déclarations pareilles sont bien effrayantes, même pour vos 
amis. Et, dites-moi, si à écrire de pareilles phrases, vous ne donnez 
pas des armes à vos adversaires ? 

M. l'abbé Charbonnel termine son livre en disant : « Si nous sommes 
désapprouvés par les évêques, nous n'en ferons pas moins notre 
congrès, qui deviendrait alors le congrès, non des Églises, mais des 
âmes religieuses, en y comprenant les philosophes curieux de l'idée 
religieuse. A ce congrès, on verra réunie l'élite intellectuelle de 
chaque religion. » C'est donc entendu, si les promoteurs d'un congrès 
universel des religions réussissent à réaliser leur idée, ce qui demeure 
plus que douteux dans l'état actuel des esprits, ils ne feront qu'une 
pâle ébauche du spectacle grandiose que le monde a salué à Chicago. 
Mais ils auront la consolation assez maigre de penser, M. Charbonnel 
le déclare, qu'ils ont réuni « l'élite intellectuelle » et que les absten­
tionnistes se sont classés d'eux-mêmes dans la catégorie des êtres 
inintelligents et aveuglément autoritaires. 

* " * 

Pour unir, il faut bien dire notre avis sur toute cette histoire. Il 
n'est pas douteux que le congrès des religions à Chicago a été une 
grande chose et une manifestation éclatante de la vérité religieuse. 
On conçoit que des hommes de cœur aient eu l'idée de la renouveler 
en Europe, à Paris. Ce n'est pas de cela que nous faisons grief à 
M. l'abbé Charbonnel. Mais en Europe, comme en Amérique, cette 
grande chose n'est possible que par l'initiative de l'épiscopat catho­
lique. Ne l'oublions pas, tout le monde est unanime sur ce point, le 
congrès de Chicago n'a réussi que parce que les archevêques et 
évêques des États-Unis l'ont pris sous leur patronage. Ils avaient jugé 
que la situation des esprits en Amérique faisait utile, voire nécessaire, 
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leur participation au congrès. De même, il était indispensable au 
succès du congrès de Paris qu'il fût approuvé par l'épiscopat français. 
Celui-ci a jugé, et d'autres avec lui, que ce qui avait pu se faire en 
Amérique n'était ni possible, ni opportun à Par is . M. l'abbé Char-
bonnel, dans une des bonnes pages de son livre, avoue que des doutes 
ont pu se poser sur cette question de possibilité et d 'opportunité, et 
cette manière de voir est partagée par beaucoup de bons esprits de 
convictions religieuses très divergentes. 

On peut regretter cet état de choses, on peut déplorer que l'épis­
copat français ait pris une décision peu favorable au congrès des 
religions, mais de là à se laisser aller aux récriminations amères, aux 
démarches risquées, aux excès de langage qui déparent le livre de 
M. l'abbé Charbon nel, il y a de la marge. M. l'abbé Charbonnel a 
voulu s'insurger contre une situation de fait, et depuis ce jour, où sont 
allés tous ses efforts ? A convaincre l'épiscopat, à essayer d'ébranler sa 
résistance, à recruter des adhésions dans les rangs catholiques ? Non, 
il a surtout prêché dans des milieux où il ne lui servait pas de 
grand'chose d'avoir trouvé des appuis. En particulier, pour ce qui 
concerne la Belgique, il est évident que les conférences de M. l'abbé 
Charbonnel ne lui ont pas valu un adhérent pour le congrès, mais 
qu'on a été affriolé par le spectacle d'un prêtre que l'on savait mécon­
tent de l'épiscopat et dont on at tendai t sur ce sujet quelques propos 
piquants . 

Tel le est l'histoire de cette idée. En résumé, cette idée n'est pas 
mûre pour sa réalisation en Europe, et en tous cas, M. l'abbé Char­
bonnel ne lui a pas rendu bon service. Aussi bien, quoi que vaille une 
idée, encore faut-il que celui qui la veut t raduire en œuvre soit de 
tail le. M. l'abbé Charbonnel a montré surabondamment qu'il ne l'était 
pas. C'est la morale de cette histoire. 

J. D 'EGHNY. 
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TRISTESSE DEVANT LES ILES 

1 

A l'horizon lointain des mers illuminées, 
Sous le ciel merveilleux d'un suprême beau jour, 
Voici qu'ont apparu les îles fortunées : 

C'est là, dans le silence et l'ombre, ô mon amour! 
Que je voulais cacher nos calmes destinées... 
Pourquoi vers d'autres bords as-tu fui sans retour ? 

II 

Regrettant, maintenant, ma paisible demeure, 
J'écoute en mon exil sangloter les flots verts 
Qui devaient nous porter vers la grève meilleure. 

Tristes me sont les cieux, tristes les vastes mers, 
Et plus tristes encore les charmes de cette heure!... 
Pourquoi me laisser seul en ces pays amers ? 

III 

En regardant sourire au loin le clair asile 
Que je rêvai pour nous, ô mon enfant! je vois 
Des carènes en fleurs cingler vers l'heureuse île. 

Sur leurs vaisseaux légers que parent des pavois, 
De mieux comblés s'en vont où l'amour les exile!... 
Pourquoi ne pas répondre à l'appel de ma voix? 
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IV 

Hélas ! j'ai tant souffert de ces vaines attentes 
Et de ces tendres vœux toujours inexaucés, 
Que je fuis à jamais loin des mers éclatantes ; 

Loin des chansons que le départ des fiancés 
Mêle aux soupirs plaintifs des vagues sanglotantes, 
Je vais chercher la paix si douce aux cœurs blessés... 

Septembre 1895. FRANZ ANSEL. 

Le 74e Festival rhénan à Aix-la-Chapelle 
Les belles journées, pleines de joies pures et fortes et bienfaisantes! Je ne puis 

ici raconter en détail les impressions profondes et exquises que font éclore ces admi­
rables concerts, les chroniques musicales de la presse quotidienne l'ayant fait en 
leur temps (1), mais seulement les noter d'une plume rapide, afin d'en fixer dans mon 
esprit la subtile essence. 

Ces grandes fêtes musicales en terre allemande revêtent un caractère particulier, 
une solennité incomparable que les nôtres, malgré leur supériorité à d'autres points 
de vue, sont loin de posséder au même degré. On sent que la musique, pour nos 
voisins, n'est pas principalement le digestif hygiénique, ni le divertissement raffiné 
que beaucoup requièrent, mais un Art sacré qui vient de Dieu et y mène; aussi 
chacun lui demande-t-il des émotions puissantes et nobles et veut-il participer, dans 
la mesure de son intelligence et de son initiation, aux pures jouissances qu'elle nous 
donne. De là cette atmosphère recueillie et si complètement silencieuse qui pénètre 
l'auditoire, aide si puissamment à la compréhension des œuvres. De là cette atten­
tion soutenue, accueillant deux jours de suite des œuvres considérables de l'esprit 
religieux le plus grave et le plus élevé. Ce n'est pas que le bon public germanique 
soit admirable dans toutes ses admirations et n'adore pas, pour se reposer des audi-

(1) A lire les deux belles lettres de notre excellent confrère G. S. dans le XXe Siècle des 8 et 9, juin. 
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tions austères, entendre des minauderies de Chaminade ou des rêveries de Tosti. 
Mais, si la musique de salon a repris quelque droit le troisième jour, le superbe final 
des Maîtres Chanteurs est venu anéantir ces coquetteries et couronner magnifique­
ment le Fest. Ce n'est pas non plus que l'exécution ignore toute défaillance, il s'en 
faut même de beaucoup. Les solistes, en particulier, étaient loin de la perfection, et 
plusieurs — tels Perron et von zur Miihlen — se montrèrent plus habiles à chanter 
le lied qu'à jouer impeccablement leur rôle dans la Messe en ré et les Béatitudes. Ces 
deux œuvres ont été exécutées récemment à Liége avec une supériorité marquée, 
mais l'impression d'ensemble du Festival, grâce à la sonorité et à la vaillance des 
choeurs, à la beauté de l'orchestre symphonique (les bois ne valent pas les nôtres), 
grâce surtout à l'incomparable maîtrise de Hans Richter — qui, par comparaison, 
faisait étrangement pâlir la direction un peu flottante du Musikdirector d'Aix, 
M. Schwickerath, — cette impression d'ensemble n'en a pas moins été triomphale­
ment belle et grandiose. 

Le premier jour vit la glorification de Beethoven. Le roi de la musique moderne 
y régna seul, avec la Missa Solemnis et la Symphonie héroïque. La Messe en ré, création 
colossale, vraiment troublante de profondeur et d'émotion religieuse, donnant, nous 
semble-t-il, l'impression d'une âme sublime, qui tremble devant le mystère et pleure 
de ne pouvoir y croire. Oh! ce chant du Benedictus, avec le solo de violon, joué par 
Willy Hess! Et l'esprit rapproche — au point de vue de l'art religieux — de cette 
émouvante musique de concert la séraphique et limpide musique palestinienne, 
presque impersonnelle, toute liturgique, expression collective de l'Eglise croyante 
et aimante, chantant dans la calme certitude de sa foi. Quant à l'Eroica, sous le 
bâton de Richter, ce fut une splendeur que je suis impuissant à détailler : la marche 
funèbre, le scherzo si gracieux, l'héroïque finale nous impressionnèrent au delà de 
tout rêve. 

Le second jour, Johannes Brahms et César Franck. Brahms, le symphoniste, 
l'auteur d'admirables lieder, du Requiem allemand, du Chant du Destin, etc., celui 
dont l'œuvre — si expressive et si émue — forme la plus complète réfutation de ses 
propres théories antiwagnériennes. Richter nous donna une exécution parfaite de la 
mélancolique Symphonie en mi mineur et Sistermans chanta de superbe façon les 
Quatre Chants graves, sur des paroles bibliques, la dernière œuvre, je crois, du maître 
défunt. Les trois premiers de ces chants surtout, traduisant d'une manière presque 
cruelle les amères lamentations de l'Ecclésiaste et le texte célèbre " O mort, 
douloureuse au voluptueux, douce au misérable! " sont terribles et poignants. 

Que dire maintenant des Béatitudes ? Déjà entendue à Liége, cette œuvre nous 
avait émerveillé et profondément ému. Ce fut une joie de la réentendre, de la com­
prendre et de l'admirer mieux, de retrouver l'émotion première, moins vive peut-
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être, les solistes étant inférieurs à Aix. Le « père Franck » a mis dans cette admi­
rable partition, débordante de foi et d'amour, avec son étonnante science, tous les 
trésors de son âme simple et pieuse. Que ne puis-je vous détailler ces beautés tou­
chantes! Oh! cette troisième béatitude! Ce chœur effrayant : Herrscher auf Erden 
bist du, Schmerz, qui proclame la douleur reine du monde, mère des deuils et des 
désespoirs! Puis des voix désolées s'élèvent, qui s'unissent en une plainte déchirante : 
c'est la mère pleurant son enfant, l'orphelin pleurant sa mère, l'époux pleurant sa 
compagne, l'épouse pleurant l'époux; ce sont les esclaves tendant vers la Liberté 
leurs bras chargés de fers, les penseurs implorant dans les angoisses de leurs veilles 
l'inaccessible Vérité... E t trois fois, formidable, le chœur affirme l'Homme misérable 
broyé par l'universelle souffrance. Mais voici que tout s'apaise et la parole inouïe de 
Jésus, redite et commentée par les voix célestes, descend vers nous : " Heureux ceux 
qui pleurent, ils seront consolés. " Il y a encore à la huitième béatitude le chant de la 
Mater Dolorosa au pied de la croix, admirablement dit par Mme Craemer, et vingt 
autres passages également émouvants. Quand entendrons-nous cette merveille à 
Bruxelles? 

La troisième journée du Musikfest, généralement consacrée aux exhibitions de 
solistes, ne nous a naturellement pas apporté d'impressions comparables à celles-là, 
si l'on excepte la Suite en ré de Bach, la très belle et douloureuse Symphonie inachevée 
de Schubert et la scène finale des Maîtres Chanteurs. Richter a donné de ces œuvres 
une exécution digne d'elles et c'est tout dire. A côté, le Carnaval de Dvorak et le 
Don Juan de Richard Strauss (qui ne se ressemblent guère) ont paru d'un éclat un 
peu factice. Une robuste pianiste de Berlin, Mme Carreno, a « enlevé » avec un brio 
surprenant l'ennuyeux Concerto de Rubinstein et deux morceaux de Chopin — 
qu'elle joue moins bien que notre Golesco. Enfin de vieux airs charmants de Lully, 
Gluck, Haendel, de beaux lieder de Franz, de Schumann, une assez banale canzo­
netta de Haydn, malencontreusement substituée à des chants de Brahms par 
Mmc Landi qui, rappelée après une romance de Chaminade, a fait trépigner d'en­
thousiasme toutes les petites Allemandes en leur minaudant : L'Amour est enfant de 
Bohème... Il était temps que retentît la marche des Maîtres Chanteurs. Voici que surgit 
Nürnberg et les figures aimées. Voici Hans Sachs acclamé par la foule. Voici 
Walther de Stolzing entonnant triomphalement son Preislied. Voici le noble dis­
cours du savetier-poète et la glorification de l'art allemand. 

Et le 74e Festival rhénan s'achèva dans cette apothéose. 

CHARLES MARTENS. 
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Poésies de Lermontoff 
LE PROPHÈTE 

Dès le moment où le juge éternel — me donna l'omniscience du Pro­
phète, — je lus dans les yeux des hommes — des pages de vice et 

de méchanceté. 
Je me mis à proclamer et de l'amour — et de la vérité les purs enseigne­

ments : — Mais tous ceux qui m'étaient proches — jetèrent des pierres sur 
moi avec rage. 

Semant alors des cendres sur ma tête, — mendiant, je fuyai les villes, — 
et voici que je vis dans le désert, — comme des oiseaux, du don de la pitance 
divine. 

Observant le commandement de l'Eternel : — toute créature terrestre m'est 
soumise, — Et les étoiles mêmes m'écoutent — Et leurs rayons scintillent avec 
allégresse. 

Mais lorsqu'il m'arrive que d'un pas furtif — je traverse une cité bruyante, 
— les vieillards là-bas disent aux enfants — avec des sourires infatués : 

« Regardez, voici un exemple pour vous! — cet homme étant fer, il n'a pu 
s'entendre avec personne, — ce sot voulut nous faire accroire — que Dieu 
parlait par sa bouche. 

» Regardez, enfants, regardez-le, — comme il est sombre, pâle et maigre, 
— Regardez donc comme il est pauvre et nu, — et comme tout le monde le 
méprise. » 

L'ANGE 

Sur le ciel de minuit volait un ange — et il chantait une calme mélodie, — 
et la lune, les astres et les nuages en foule — écoutaient ce chant divin. 
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— Il chantait la béatitude des esprits impeccables — sous les buissons du 
jardin de l'Eden. — Il chantait le Dieu grand, et sa louange — était bien 
sincère. — Il portait dans ses bras une jeune âme — pour le monde de dou­
leur et de larmes, — et les sons de son chant dans cette âme enfantine — sont 
restés sans paroles, mais vivaces. — Et longtemps dans ce monde elle se tour­
menta — pleine d'un désir merveilleux, — car les sons des cieux ne pouvaient 
remplacer — les ternes et tristes chants de la terre. 

LE POÈTE 

Incrusté d'or, mon poignard scintille; — la lame solide est sans défaut ; — 
son acier d'Elamos étant préservé par une trempe mystérieuse, — l'héri­

tage de l'Orient guerrier. — Au cavalier montagnard il servit mainte année, 
— ne réclamant aucun salaire pour des services rendus. — Ce n'est point sur 
mie seule poitrine qu'il traça son effrayant sillon, — et il ne déchira point une 
seule armure seulement; — Il partageait les jeux, plus obéissant qu'un 
esclave, — et sonnait en réponse aux paroles offensantes. — En ces jours une 
luxueuse incrustation — eût été pour lui une parure étrange et honteuse. — 
II fut conquis derrière le Tereck par un cosaque intrépide — sur le froid 
cadavre de son maître. — Vendu, il gisait enfoui quelque part — dans la 
boutique nomade de l'Arménien. — Maintenant, du fourreau natif, abîmé à 
la guerre, — et du héros est privé le pauvre voyageur. — Comme un bijou pré­
cieux il brille sur le mur, — Hélas! inoffensif et sans gloire. — Personne, 
d'une main habile et soucieuse — ne le nettoie, ne le caresse, — et sa devise, 
en priant avant l'aurore, — personne ne la lit avec ferveur. — En notre 
siècle efféminé, ri as-tu pas, ô poète, — perdu ta réelle destination. — Pour 
de l'or tu as échangé cette puissance que le monde — reconnaissait jadis avec 
une muette vénération. — Autrefois, le son cadencé de tes fortes paroles — 
enflammait le guerrier pour la bataille; — il était nécessaire à la foule 
comme la coupe aux festins, — comme l'encens aux heures de prière. — Ton 
vers, comme l'esprit de Dieu, planait au-dessus de la foule, — et l'écho de 



DURENDAL 135 

toutes les nobles pensées — résonnait en toi comme le bourdon du beffroi, — 
aux heures de gloire ou de calamités nationales. — Mais ton langage simple 
et fier est ennuyeux pour nous. — Le clinquant et les trucs parviennent seuls 
à nous amuser. — Comme une vieille beauté, notre monde vieilli s'est habitué 
— à cacher ses rides sous le fard... — Te réveilleras-tu encore, prophète ridi­
culisé, — et se peut-il que jamais, en réponse à la voix de la haine, — tu 
l'arraches du fourreau doré — ta lame couverte de la rouille du mépris ? 

Traduit du russe par L. WALLNER. 

LES LIVRES 

Ramuntcho , de PIERRE LOTI, I vol., chez CALMANN-LÉVY. 

I 

DÉCIDÉMENT, la chère Bretagne est devenue trop moderne à l'âme de Loti, 
inquiète de choses vétustes ou exotiques. Et il s'est mis en route vers d'autres 

terres, plus primitives, plus vierges de la pénétration des alentours et il a atterri en un 
rivage presque perdu, presque séparé du reste du monde, fréquenté seulement à la 
bonne saison par quelques touristes, mais dont les hautes montagnes étaient des bar­
rières naturelles à l'irruption en masse des colporteurs étrangers. Si bien qu'il est 
resté presque original, ce petit peuple basque, dont l'obscure genèse se perd dans la 
nuit des temps, qu'il vit et qu'il s'agite comme il vivait et s'agitait autrefois, aux 
temps lointains de la Légende. Car il est légendaire. C'est lui, paraît-il, qui tailla en 
pièces, si mal à propos, l'arrière-garde de Charlemagne et priva l'Empire de son 
plus valeureux paladin. 

Ramuntcho nous initie à la vie de cette race, si profondément restée elle-même, 
immuable dans sa foi, dans ses pratiques, dans ses moeurs, se reposant de ses labeurs 
dans les mêmes délassements Séculaires, le fandango et le jeu de paume au milieu 
de la continuelle évolution des peuples voisins. 
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Cette initiation à une civilisation si locale et si particulière est certes le plus grand 
intérêt du livre. Nous avons ici, comme dans Madame Chrysanthème, par la supé­
riorité et l'agrément de la forme, une sorte de vulgarisation des itinéraires, la mise 
à portée de tout ce qui caractérise un peuple, le fait même et pas un autre. 
M. Loti s'est départi ainsi de la sécheresse et de la monotonie des livres de voyages, 
qui enregistrent automatiquement les choses vues et entrevues, sans autre trait 
d'union que les hasards de la route. Ici, il y a le roman et, qu'il soit attachant ou non, 
il fait diversion; mais en réalité, il n'est que secondaire. Ce qui attire et séduit Loti, 
ce sont les couleurs, la nature des terres primitives, et aussi la physionomie phy­
sique du peuple, ses coutumes et les idées dominantes de sa vie. Ce n'est pas que 
cette analyse soit bien profonde, que l'auteur, par un envol hardi, s'élève souvent à 
des considérations philosophiques. Oh! non, il esquisse l'extérieur et ce qui frappe le 
sens : tout juste ce qu'on a pu saisir autour de soi, vite, entre deux appareillages. 
Mais encore cette analyse, si frivole, si à ras des choses en apparence, est-elle fière 
parfois et judicieuse. Sous son visage enfariné et inexpressif, Madame Chrysanthème 
vous dira plus du Japon que la compilation de tous les ouvrages sur l'Extrême-
Orient. Joignez-y Japoneries d'Automne et vous aurez une idée très complète des 
descendants des fameux Mongols. De plus, quand vous sortirez d'une pagode un 
peu vexé d'entrer dans la contiguë, Chrysanthème sera là, qui vous charmera 
de son babil et de ses mièvretés. 

II 

Quant à Ramuntcho, il n'est pas plus Basque que Breton : il est contrebandier 
des plus acharnés et des plus matois, mais comme il gîte à la frontière, il n'en est 
pas plus Basque. Au contraire, il est parent très proche de Jean le Matelot et du 
Spahi du Désert; chez les trois, en effet, il y a la même désespérance, une même 
intelligence embryonnaire, se butant à la même frusticité originelle, entretenue par 
un manque total de culture. Loti a donc repris dans Ramuntcho un thème favori : 
l'intelligence en détresse, entrevoyant, tâtonnant, se débattant, se heurtant et 
retombant enfin, plus amère et plus désillusionnée de ses recherches. Lutte pénible 
et angoissante, mais qui, me semble-t-il, n'est pas l'apanage exclusif des âmes non 
cultivées; car, plus on a de lumière et plus on en désire, celle qu'on a parait bien 
pâle à côté du foyer étincelant que l'on voudrait avoir. Mais il est vrai qu'une intel­
ligence vide des connaissances fondamentales sera toujours inaccessible à certaines 
idées générales, qui sont comme les pierres de touche des autres et que certains 
domaines lui seront éternellement fermés. Seulement à cette lueur d'intelligence, 
clairvoyante de sa stérilité, l'auteur assigne une cause propre : l'hérédité. 

Ailleurs ce sont les voyages, les changements de climats, les séparations brusques, 
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déchirantes, les longs espoirs déçus, les amertumes, tous les cahotements d'une vie 
aventurière, de discipline et d'abnégation, qui forment les facultés, les amplifient et 
les appuient. L'explication valait infiniment mieux. Émettre des concepts de ce genre 
clans des œuvres consécutives, c'était, aux yeux de tous, relever une classe de la 
société, c'était, en animant des âmes que l'on croyait déprimées par la peine et le 
dur labeur, la mettre en quelque sorte sur le pavoi, l'auréoler d'un rayonnement 
de plus la pure et de la plus touchante poésie. 

Ramuntcho, au contraire, nous apparaît comme un névrosé son père naturel l'était 
aussi, il est vrai; il a la nostalgie de son clocher qu'il tient de sa mère et de l'ha­
bitude et la curiosité fiévreuse, legs paternel. 

D'ailleurs, tout est inachevé dans le roman; le drame s'annonce pathétique et il 
se termine au premier acte, brusquement, obligeant le lecteur de concevoir par 
lui-même la grandeur des sacrifices. L'action est trop intime et c'est trop de nous 
avoir aiguisé l'appétit par un drame sensationnel et nous contraindre finalement à 
nous replier sur nous-mêmes. Si M. Pierre Loti a voulu nous montrer par là la 
surhumaine beauté du renoncement chrétien, et sa toute-puissance pour dompter 
une âme farouche, égarée par la passion, il a prouvé une thèse, mais le roman n'en 
reste pas moins languissant. 

Il a réussi à nous peindre un malheureux assailli par la mauvaise fortune et rien 
de plus, car il n'a pas voulu nous dire ni sonder la profondeur de son héroïque 
abnégation. 

CONSTANTIN DE MOREAU. 

L. BLOY : La F e m m e Pauvre . — Paris, Mercure de France. 

LIVRE singulier, bizarre et inégal, comme son auteur. Reprenant un de ses 
thèmes favoris, l'éloge de la pauvreté, L. Bloy étudie dans sa dernière œuvre 

les étapes successives que franchit une âme, partie de l'état le plus abject de misère 
plate et grossière pour se hisser aux cimes surnaturelles de l'esprit de pauvreté. 
Ici, le misérable subit son sort matériellement, écrasé sous le poids de sa destinée, 
sans la comprendre, sans l'aimer; là-haut, la pauvreté s'illumine de tous les feux 
de l'esprit, elle est acceptée avec joie pour elle-même et pour Dieu ! 

Clotilde Maréchal a péniblement gravi tout ce calvaire de la pauvreté. Fille de 
gens infâmes, élevée dans l'ignoble ménage Chapuis, elle a connu toutes les affres 
de la vie sale et bête, sans horizon, sans cœur, sans âme. Un hasard la jette sur le 
chemin du sculpteur-poète-musicien Gacougnol, qui devine sa nature rare et riche, 
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sous son enveloppe de miséreuse; il l'éduque, l'instruit et la fait participer à une 
vie intellectuelle et purifiée. Clotilde s'affine et se pénètre peu à peu de l'esprit 
chrétien le plus délicat. Cacougnol vient à mourir et laisse Clotilde sans soutien, 
lorsque parait Léopold, un ami de Cacougnol, qui l'aime et l'épouse. 

Les premières années de ce mariage sont douces, sans mélange. Fuis arrive le 
malheur, sous ses formes les plus poignantes : la mort de l'enfant, la cécité du 
mari, la pauvreté, les taudis infects, les persécutions du voisinage et finalement la 
mort héroïque de Léopold dans le brasier de l'Opéra Comique. 

Clotilde supporte tout d'une façon surnaturelle et sainte. Elle est la femme 
pauvre, dans toute la force du terme, abreuvée des pires douleurs, jamais abattue et 
forte du divin esprit de pauvreté qui l'anime. 

Et à propos de cette histoire, « longue digression sur le mal de vivre, sur l'infer­
nale disgrâce de subsister, sans groin, dans une société sans Dieu », formant un 
ensemble ondoyant et divers, voici une évocation grandiose du moyen âge et de 
splendides chapitres sur la Salette et l'enluminure. 

* * 
Bloy ne change guère. " C'est toujours la violente couleur de l'écrivain, sa 

barbarie cauteleuse et alambiquée; le tumulte sage de ce vocabulaire panaché de 
flammes et de cendres, ainsi que le Vésuve aux derniers jours de Pompéi, balafré 
d'or, incrusté, crénelé, denticulé de gemmes antiques, à la façon d'une chape de 
martyr — mais surtout, comme Bloy continue à le proférer lui-même par la 
bouche de Léopold — c'est l'élargissement prodigieux qu'un pareil style confère 
soudain à la moins ambitieuse des thèses, au postulat le plus infime et le plus 
acclimaté!... > 

C'est encore l'importance inconcevable et orgueilleuse qu'il s'accorde sous les 
espèces de Marchenoir; c'est la répugnante ingratitude qu'il affecte envers tous ceux 
qui lui voulurent du bien : " l'ignoble duc d'Aumale, crasseux académicien de 
Chantilly » ou Huysmans « qui tripote l'extase après avoir baisé le croupion 
du diable ». 

Cette grossièreté à jet continu finit par lasser. Depuis longtemps ne se lisait plus 
celui que Bloy invectivait Prince de la Crapule; pourquoi serions-nous attirés encore 
par ces engueulades familières qui, à force de vouloir frapper fort, cessent de frap­
per juste? Le pître qui sur ses tréteaux se démène et débite en hurlant un boniment 
toujours le même, dans la monotonie de ses coups de gueule, fera bien entrer 
quelques curieux dans la baraque, les autres passeront en haussant les épaules. Ils 
auront peut-être tort, car des choses belles, grandes et pures leur seraient révélées, 
à côté de tant d'autres, hélas ! E. D. 
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GEORGES RAMAECKERS : L'Hymnaire du Printemps. 
(Collection de la Lutte.) 

C 'EST réellement une belle touffe de lilas blancs, tout humectés de pureté et 
d'aurore, que nous offrit là Georges Ramaeckers. 

L'âme ardente et joyeuse de l'adolescent exulte dans cet hymnaire aux azurs, 
aux blés, aux souffles du Renouveau; un peu de préciosité se mêle parfois à ces 
chants, un peu de gaucherie aussi, — mais clans l'ensemble, quelle poésie person­
nelle et sincère que celle-là, une poésie de jeunesse pensive et de passion chaste, 
auréolée du sentiment chrétien. 

L'Hymnaire du Printemps est d'un poète et d'un catholique. 
Cela vaut un double proficiat. F. V. 

SALLAGE ORNUDAC : En Pèlerin par les Routes (sans mention d'éditeur). 

EN recevant le livre, au vu du pseudonyme, du titre, des épigraphes, je crus à 
une fumisterie de quelque Alphonse Allais belge; il y a, en effet, quelques 

gageures d'un esprit presque bebête, puis, tout à côté, de belles pages méditatives 
sur le rêve, la jeunesse, l'amour, de personnelles notes de voyages et, pour finir, 
des vers d'une haute envolée mystique. 

Singulière salade où il y a de la mystification — et du talent. 
F. V. 

JULES GILLARD : Idées de Demain. — Liége, GODENNE. 

LES Idées de Demain, que M. Gillard développe en un style où se ressent 
l'influence de M. Vogué, sont plutôt des idées d'aujourd'hui — et presque des 

idées d'hier : c'est, en quelques pages, où il y a du souffle et de l'allure, la synthèse 
de la renaissance idéaliste qui marqua ces dernières années. 

L'œuvrette dénote des lectures diverses et sagaces; elle est d'un débutant qui 
promet — et dont nous attendons avec confiance un travail plus personnel. 

F. V. 

Les sept lueurs d'Elohim. — Heptalogie, par EDGARD BAES 
Bruxelles, LACOMBLEZ, éditeur 

L'aventure de la vie vers Hêtre, du relatif vers l'absolu, de l'expression vers 
l'inexprimable, se déroule en sept tableaux parmi une somptuosité de symboles et 
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d'allégories. L'œuvre est surtout artiste, n'enseignant pas, mais exprimant, mon­
trant, par tout ce qui peint aux yeux, manifeste à l'esprit. Le symbole du nom­
bre, surtout, le plus proche, peut-être, des insaisissables essences, apparaît, ici, 
avec son émoi énorme et confus de tonnerre. Comme au Sinaï, c'est l'unité primor­
diale et rimante que célèbrent tous ces nombres, ces images, ces symboles, surtout, 
qui sont, peut-être, des quantités encore, étant un rapport fixe ainsi que les formules 
de l'algèbre, mais mesurant des pouvoirs expressifs au lieu de fonctions mathéma­
tiques. L'œuvre du si subtil esthète est évidemment de celles réservées à une 
élite dès longtemps déjà accoutumée à le suivre par les plus hauts et ardus chemins. 

EDMOND JOLY. 

Le Mercure de France publie dans sa collection, sous le titre Crépuscules , les 
poèmes de M. ANDRÉ FONTAINAS, parus en ces dernières années : Les Vergers illu­
soires; Nuits d'Epiphanies, etc. 

Si même l'humilité nécessaire du prosateur en une telle question, nous permettait 
d'émettre quelque opinion sur le vers polymorphe, encore le lieu conviendrait-il 
mal pour quereller M. Fontainas au sujet des libertés, le plus souvent heureuses, 
d'ailleurs, qu'il prend avec la muse. Nous préférons détacher simplement du volume 
la pièce suivante qui donnera une idée de la manière musicale et colorée du poète : 

LE GIVRE 

Un givre vert, rêve d'argent, se perpétue 
Aux vitres où les pleurs se sont figés, statue 
Avec, sinon de fée et leurs frêles pâleurs, 
La guirlande au Léthé dont s'esseulent les fleurs. 
De toute autre un vain rire insulte, et c'est un piège. 
J'ai cueilli, moi, parmi les jardins de la neige 
Les meilleures et les corolles d'horizon. 

Je sais, molles blancheurs d'un magique ga^on, 
Que c'est le gel splendide oit tourne myriades 
Le chœur entrelacé des antiques dryades; 
J'y vole, faune! et mon Désir, de l'antre noir 
Où la vie a rivé m'es pas, s'irrite à voir 
Illusoire, au delà d'un rêve et des féeries, 
Une danse unanime animer les prairies. 

ARNOLD GOFFIN. 
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A u prochain : Les Vierges aux Rochers, par G. D'ANUNZIO (Calmann-Lévy). — 
Aventures, par EDOUARD DUCÔTÉ (Mercure de France). — Fables, par EDOUARD 

DucôTÉ(Perrin). — Rhytmes oubliés et Poussières, par BARBEY D'AUREVILLY (2 vol., 
chez Lemerre). — Montalembert, par le Vicomte DE MEAUX (Calmann-Lévy). — 
Fêtes et Flammes, par MAURICE GRIVEAU (Bruxelles, Coomans). — Ruskin et la 
Religion de la Beauté, par ROBERT DE LA SIZERANNE (Hachette). 

NOTULEvS 

DE L'EXALTATION. — Très justes ces remarques de l'Ermitage : 
L'exaltation est la déplorable conséquence des théories du Naturisme tout 

comme l'éloquence creuse fut l'apanage de la poésie du cœur inaugurée par Musset. 
L'exaltation gâte des poètes tels que MM. Pioch et Rency, elle en gâtera d'autres 

encore, il est facile de voir comment : 
Un poète s'enivre, par exemple, d'une nuit d'été; loin qu'il attende l'heure ou la 

sensation brutale du premier moment, sans rien perdre en force, aura déposé sa 
lie, il aligne des cris sur le champ; la condescendance du vers libre lui facilite la 
besogne ainsi que l'infini vocabulaire des néologis mes... Je veux bien, mais à écrire 
ainsi, on arrive à une bouffissure de style qui annule l'effet rêvé par l'auteur, à 
moins qu'on ne produise de petits vers simplets, dignes d'enguirlander les flûtes à 
l'oignon. 

Jeunes hommes des champs qu'indispose l'artifice de M. Mallarmé, méditez bien 
cette petite phrase de M. de Gourmont : L'instinct abolit jusqu'au génie. 

N os lecteurs trouveront, encarté dans ce numéro, le programme de la revue : 
Le Sillon. 

Nous ne pouvons assez leur recommander de suivre les mouvements d'idées de ce 
groupe qui représente la jeunesse catholique de Paris en ce qu'elle a de plus sincère 
et de plus clairvoyant. 

* 
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IL paraît qu'on a osé toucher à l'Arche... 
Et ce qui rend cette profanation d'autant plus sacrilège, c'est que les gardiens 

mêmes de l'Arche en sont les auteurs... 
Oyez en effet ceci : l'Académie a couronné l'œuvre poétique de M. Fernand 

Gregh dont tous les vers ne sont point conformes à la poétique traditionnelle. 
Cela a remué quelque peu la presse française ; cela agite particulièrement la 

Jeune Belgique. 
Dans l'article qu'il consacre à la décision de l'Académie, M. Gilkin néglige 

d'examiner si M. Gregh est pourvu ou non de talent, si son livre a de l'originalité, 
de l'inspiration ou du souffle... Non, l'Académie a approuvé quelques vers de treize 
pieds, et cela suffit pour que « sa décision soit un encouragement, un véritable 
appel aux licences poétiques ». 

Nous avouons que toute cette émotion ne nous émeut guère; et nous nous appro­
prions volontiers le mot de M. Jules Lemaître, interviewé sur l'incident : « La 
poésie ne fait pas le poète, répondit-il, et le prix était destiné à un poète. » 

Le moment, du reste, est peut-être mal choisi pour la Jeune Belgique de prôner 
le vers régulier comme le moule exclusif et prédestiné de la beauté, quand elle 
publie d'autre part ces vers très traditionnels, mais d'un gâtisme sénil ou enfantin 
— comme elle voudra — d'un M. J . de Saint-Germain : 

Les fous 
Très doux 

Vivent sans désirs, sans peur, sans envie; 
Ils savent le sens obscur de la vie. 

Ils ont 
Au fond 

De leurs yeux profonds, la sagesse vraie ; 
Rien ne les émeut, rien ne les effraie ! 

E t c . , e t c . . 
!!! 

MORT du duc d'Aumale — le dernier des grands seigneurs de lettres. 

N OTRE ami, l'abbé Hector Hoornaert, annonce son retour en Belgique par de 
beaux sonnets parnassiens : D'après Velasquez — publiés dans le numéro de 

juin de la Revue Générale. 
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LE XXe- Siècle — où se révèle d'intervalles un louable souci d'art — fait, sous 
la plume de Maurice Dullaert, cette judicieuse remarque à propos du féti­

chisme de convention qui règne à l'égard du « Grand Siècle » : 
« Il faut, pour s'éprendre d'une telle époque, méconnaître singulièrement les lois 

qui président aux évolutions historiques. L'histoire est logique, en dépit des appa­
rences : elle ignore les voltes subites, les brusques reculs. Les faits et les idées 
engendrent sans trêve les idées et les faits. Nul ne s'isole, indépendant d'hier, 
étranger à demain. Autant que les individus, les sociétés ont une filiation intellec­
tuelle et morale, subissent et exercent, dans le domaine de l'esprit, les influences 
ataviques. Comment, dès lors, eût-il été vertueux et croyant, le siècle qui, héritier 
de Rabelais et de Montaigne, allait enfanter M. de Voltaire et Jean Jacques ? 

Le vrai, si l'on pénètre au delà du vain décor officiel, si l'on arrache à ce temps 
tartufe son masque de décence et d'orthodoxie, c'est que le dix-septième siècle, où 
fulgure tant de génie, se révèle étonnamment incrédule et dévergondé. Il semble, à 
distance, le règne majestueux de l'Ordre; il n'est, vu de près, que le triomphe, dans 
les intelligences comme dans les moeurs, de l'anarchie. Molière l'incarne au même 
titre que Corneille, et La Fontaine plus peut-être que Bossuet. 

PENSÉE du Mois : 
« La lâcheté nous bride et les sots vont disant 
Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent; 
Comme si les travers de la famille "humaine 
Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. 
Notre siècle a ses mœurs, partant sa vérité, 
Celui qui l'ose dire est toujours écouté. » 

A. DE MUSSET. (Une Soirée perdue.) 

SUR la Grand'Place de Courtrai, au centre d'un pâté de maisons vouées à la 
démolition prochaine, se dressent de petites halles aux tours sveltes et élan­

cées, d'un réel cachet moyenâgeux et qui donnent à la 'partie principale de la ville 
celte adorable physionomie d'archaïsme artistique qui fait la gloire et la beauté de 
nos vieilles cités flamandes. 

A s'en fier à des « on dit », ces halles et leur beffroi seraient rasés en même 
temps que les bâtisses qui les entourent; on ferait place nette ! 

Nous nous permettons de n'en rien croire; et s'il est des marchands de soupe qui 
caressent ce rêve, nous comptons, pour résister à leurs projets utilitaires et mercan-
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tiles, sur l'édilité courtraisienne qui, dans la personne surtout de son chef, a fait 
preuve souvent d'un actif et louable souci d'art. 

La démolition de ce petit monument historique — sous quelque motif que ce soit, 
fût-ce pour le remplacer par une caserne postale — constituerait le plus odieux des 
iconoclasmes. 

LA statue récemment inaugurée du chimiste Jean Stas a dû subir des vers de 
M. Charles Potvin, dont ci un spécimen : 

Chacun de nous s'en remémore : 
Jusqu'au Trône il avait porté 
Les plaintes de la Liberté 
Et le Roi disait a parte, 
Et le pays redit encore : 
Stas honore l'humanité ! 

Sans a parte, voilà des vers qui honorent la littérature belge ! 







JUILLET 1 8 9 7 (QUATRIÈME ANNÉE.) Prix du numéro : fr. 0.60. 





Juillet 1897 DURENDAL N° 7 

SOIR SUR L'ETNA 

L'ombre d'un bleu d'acier s'allonge sur la plaine 
Qui glisse mollement des monts jusqu'à la mer. 
Par les sentiers poudreux, le chèvrier ramène 
Ses bêtes dont la cloche au lointain tinte clair. 

La terre qu'épuisait la volupté sereine 
D'un soleil sans nuage et d'un midi sans air, 
Succombe à la fatigue et s'endort dans l'haleine 
De l'amandier en fleurs et du citronnier vert. 

Le crépuscule étreint tour à tour de ses voiles 
Les môles escarpés, les larges contreforts 
Où culminait tantôt l'orgueil des châteaux-forts. 

Seul, l'Etna, roi de l'île et vainqueur de la nuit, 
Boit le dernier rayon de l'astre qui s'enfuit, 
Et sa neige empourprée accueille les étoiles. 

Taormina (Sicile) H . CARTON DE W I A R T . 

Juin 1897. 
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Une Ame contemplative 

BARBEY d'Aurevilly, notre grand littérateur catholique, a con­
sacré à la mémoire de Blanc de Saint-Bonnet, des pages 
d'une élévation superbe et d'une émotion intense. Il a carac­
térisé le haut talent de ce profond penseur chrétien, il a 

résumé la vraie nature de cette âme d'une si radieuse sérénité, il en 
a donné, en quelque sorte, la définition en un seul mot, lorsqu'il l'a 
appelé : « un contemplat i f» . 

Il ne pouvait lui décerner un plus bel éloge, car une âme contempla­
tive, c'est à la fois ce qu'il y a de plus beau et de plus rare en ce monde. 

L'homme médiocre méprise les âmes contemplatives. Quoi d'éton­
nant ! Il ne les comprend pas. Il est incapable de les- comprendre. Il 
ne saurait jamais s'élever jusqu'à elles. Elles sont à cent coudées 
au-dessus de lui. Elles planent, comme les aigles, dans les hauteurs, 
où l 'homme médiocre ne peut les suivie, môme du regard, puisqu'il a 
les yeux éternellement rivés aux bassesses, aux plati tudes et aux 
inepties de la terre d'en-bas. 

Voulez-vous avoir la mesure de l'élévation d'une âme, demandez-lui 
son opinion sur la vie contemplative? Les âmes basses l'ont en parfait 
mépris. C'est leur plus sanglante condamnation. Car toute la gran­
deur de l'âme humaine consiste précisément en cela qu'elle est créée 
uniquement pour la contemplation de l'éternelle Beauté. 

> Mais des âmes y en a-t-il encore dans ces tristes temps ? », se 
demande avec raison, Barbey d'Aurevilly, « oui, peut-être dans les 
cloîtres, en quelque coin retiré du monde, en quelques poitrines incli­
nées aux pieds du crucifix, dans le silence de quelques chapelles ! » 

C'est parce qu'il y a si peu d'âmes élevées en ce monde, que Blanc 
de Saint-Bonnet est si peu connu et si peu apprécié. 

C'est à nous, catholiques, membres de la plus idéale et de la plus 
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divine des Religions, fils d'une Église dont la doctrine est assez puis­
sante pour élever les âmes jusqu'aux splendeurs de la vie mystique, 
qu'il appartient de retirer Blanc de Saint-Bonnet de la tombe du 
silence où on l'a si longtemps et si injustement tenu enseveli. 

Une occasion s'offre à nous de le faire. On vient de rééditer le 
lumineux livre de Saint-Bonnet, sur La Douleur (1). C'est une vraie 
philosophie de la Douleur. Penseur chrétien, il en a pénétré le sens 
intime comme personne ne l'avait peut-être fait jusqu'ici. Artiste chré­
tien, il en a perçu toute la mystique beauté. Poète chrétien, il en a 
chanté les attraits divins en des accents d'un lyrisme magnifique. 

Les inspirations de Blanc de Saint-Bonnet sur la Douleur, comme 
le fait judicieusement remarquer d'Aurevilly, sont autrement élevées 
et profondes que les rêvasseries nébuleuses d'un Schopenhauer sur la 
même matière. Il enthousiasme l'âme humaine, alors que celui-ci la 
déprime. Il fait aimer la Douleur, alors que l'autre la fait maudire. 
La Douleur pour Blanc de Saint-Bonnet, c'est la voie royale qui con­
duit les grandes âmes au Bonheur, tandis que pour le philosophe 
allemand, elle n'aboutit qu'au désespoir et au suicide. 

Saint-Bonnet a résumé toute sa philosophie en une parole profonde, 
— elle contient en germe tout son traité de la Douleur — lorsqu'il 
a écrit : 

« Les hommes ont divisé les sciences. Au fond, il n'y en a qu'une : 
celle qui rattache l'homme aux lois ineffables de l'Être qui l'a 
constitué. » 

Saint-Bonnet a étudié dans la méditation ces lois ineffables qui 
relient l'âme humaine à son Principe Éternel et il a découvert et nous 
montre supérieurement dans son livre, que la voie la plus directe et la 
plus sûre pour arriver à la béatitude, c'est la voie de la Douleur. 
« Mystère insondable, dit-il, contradiction apparente et sublime, 
l'homme est créé pour le bonheur, et le chemin le plus direct pour 
y arriver, c'est la Douleur ! » 

(1) La Douleur, par BLANC DE SAINT-BONNET. — Paris. — Maison de la Bonne Presse, 
8, rue François l e . 
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Nous ne saurions assez engager les catholiques à méditer eux-
mêmes et à répandre partout le beau livre de Blanc de Saint-Bonnet, 
sur la Douleur, pour la plus grande gloire de cet admirable artiste 
chrétien et pour celle des lettres catholiques qu'il a honorées de son 
prestigieux talent . 

Il a été vraiment bien inspiré celui qui vient de nous donner une 
nouvelle édition du livre de Saint-Bonnet, sur la Douleur, livre devenu 
introuvable. Nous espérons qu'il ne s'en t iendra pas là et qu'il pro­
curera bientôt de nouvelles joies à nos intelligences et à nos âmes en 
rééditant les autres œuvres du penseur chrétien. 

L 'abbé H E N R Y M Œ L L E R . 

La Glèbe Héroïque (I) 

1798 - 1 7 9 9 

A FIRMIN VANDEN BOSCH 

Les voix d'appel vers le Très-Haut, les voix mouillées de larmes, 
lamentables jusqu'au grand cri volontaire et farouche. Les voix 
enfin qui veulent 

Les genoux usés aux prosternations, les genoux éraflés et 
saignants, qui traînent leur martyre sur les pierres. 

LES gestes roides. Les mains nouées sur les bras tendus. 
Les doigts qui se crispent. La prière timide, ardente, colérique. Les 
voix enfin qui veulent ! 

Peuple de vieillards, d'enfants, de femmes, de perclus. 
Midi — dardant son regard de flamme au travers des verrières. Et par là 

s'épandent les lumineuses rougeurs. La sanglance réflétée par les champs de 
carnage, proches. Midi — la vie, la joie et la mort. 

(1) Fragment. 
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Les faces mordues de hâles, les têtes vieillottes mordues du soleil et de tempêtes. 
Des yeux, où s'éternise le mirage des bois et de la plaine. Les cassées de gésines et 
les brisés de labeurs, unis dans la chair et la plainte. Les petits, les petits aux 
prières vagissantes, et que des mères lèvent vers l'autel, parce que leurs paroles 
vaines sont les prières les plus pures. 

Un nouvel élan. Les mains crispées oscillent. Rauques les voix. Les voix; enfin 
qui veulent! 

Midi, d'un regard d'or, fixe la plaine. 

La plaine. Majestueuse, en remous graves, étalant son tablier de couleurs 
taciturnes, la campagne d'automne vibre dans l'or fluide. 

Jusqu'aux lointains de l'horizon circulaire s'évanouissent les brouillards translu­
cides. Les alouettes chantent joie! 

Et des corbeaux s'abattent; rassemblés, goulus, avec des croassements de colère 
et des luttes. Et des vols noirs cinglent toujours vers les campagnes. Ce sont des 
taches sombres et vivantes parsemant la plaine radieuse. La plaine radieuse du 
lendemain de combat. 

Celui-là, figé dans le sommeil définitif, et qui partit avec au cœur l'émoi des 
voluptés. Après l'étreinte d'amour passagère, aujourd'hui l'étreinte éternelle de la 
Camarde, et les oiseaux avides fouillent son cœur. 

Lui, dans l'effroi ayant hoqueté, les yeux agrandis par les fièvres d'épouvante, 
et le sang noir séché sur la gorge tailladée. 

Et d'autres, et d'autres, dormant placides comme après les travaux, ou hideux 
dans les transes dernières. 

Ils rêvent de combats dont Dieu serait le prix 
Et de guerre menée à coups de crucifix. 

Les prêtres. Et leur rêve a vécu la réalité L'aube nouvelle emplissant leurs 
prunelles, les tragiques tonsurés regardent le ciel. 

Les chants des morts? 
Ecoutez ies corbeaux! 
Le soleil s'enfonce dans les brumes lointaines, radieux. 

Les bruyères mornes dans les linceuls du soir exhalent les tristesses infinies. 
Ici aussi, semés le long des mares aux reflets d'armures, couchés sur les micas 

d'argent ou sur les sables d'or — des morts. 
Des râles s'entendent au fond des bois, au fond des bois où sont blotties les 

mystérieuses horreurs de l'ombre. 
Des âmes passent dans l'a nuit. 
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Les chaumines. L'inexaucée prière des voix volontaires et farouches, mit aux 
lèvres tremblantes l'imploration brisée. Brisés les cœurs des mères. Les vieux pros­
trés, finis. Vaines prières. 

Les chaumines recèlent les morts vivants. 

Les historiens écrivent : 
Ainsi se concentrait la Glèbe. En Campine, vers Moll, vers Gheel et Meerhout. 

Les enfants du terroir accouraient vers les bandes paysannes. De Grimbergen et de 
Vilvorde, encore fluaient les hommes de la plaine. Puis ceux de Wallonie, fra­
ternels, unissant leurs efforts aux volontés flamandes. 

Et l'on combattit. 
Et le Ciel vit l'incroyable héroïsme de la patrie. 
Et le Ciel la voulut martyre. 
Pour les seules palmes éternelles. 
Gheel, Moll et Meerhout. Là s'érigèrent les tombeaux de la Campine. 

LA JOURNÉE DE GHEEL 

La tristesse tissa ses voiles gris sur le bourg. De partout s'annonçaient les 
défaites. Les terriens, arrivant à Gheel, traînaient leurs démarches fatiguées et 
l'accablement de leurs gestes, sous les regards vides des aliénés. Ce n'était plus 
l'affirmation violente de droits qui se savent sacrés, où se mire le farouche orgueil 
de Justice. Mais une race portant haut sa fierté jadis, frappée chaque jour à présent. 
Ainsi le chêne que l'ouragan mutila, et qui pleure parmi ses branches brisées à 
l'orée de la forêt. Chaque jour éclairait un désastre, chaque heure sonnait un glas. 
Les morts propitiatoires rendaient la Mort propitiatoire. Toujours aux victimes les 
victimes succédaient. Et les bruyères de novembre refleurissaient rouges. 

Venant du plus lointain des landes campinoises, harassé, les yeux brûlés des 
sables chassés par le vent, la blouse en lambeaux, avec aux pieds les meurtrissures 
d'une course longue et forcée, et les jambes souillées par les vases des marécages, 
un paysan s'abattit devant la première maison de Gheel. 

Alors, un aliéné, qui rôdait là, vit l'homme et lui porta de l'eau. 
Et le virent aussi d'autres déments. 
Entouré, secouru, le paysan sortit de sa torpeur, tandis que des voix aux timbres 

étranges, mais compatissantes, le plaignaient doucement. 
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Il n'eut que ces mots : 
— Les républicains arrivent ! 
Et tous hochèrent la tête et répétèrent : 
— Les républicains arrivent ! 
— Ils arrivent! Ils arrivent! clama le paysan, s'étant maintenant tout à fait 

ressaisi, et devinant ses interlocuteurs. 
Puis, voulant propager son cri d'alarme et réveiller la glèbe à l'annonciation de 

l'ennemi, il entra dans le village, criant : 
— Les républicains arrivent! 
Et les déments entrèrent dans le village, criant : 
— Les républicains arrivent ! 
En un instant se passa ceci : 
L'Echo bondit aux cœurs, déchira la tristesse et refoula les désespérances. 

L'appel, tel un aimant, tira vers lui tous les vouloirs, et se déployant comme un 
glorieux gonfanon, gonflé déjà de la brise des victoires, la foule terrienne courait, 
se massait aux carrefours, développait ses groupes de blousiers en longues lignes 
martiales; et des cortèges oscillaient, se rencontraient, s'unissaient. Les voix des 
chefs s'élevaient brèves, et les ordres s'exécutaient parmi la fièvre de l'attente. 
S'arrachant aux bras des aimantes compagnes, se relevant sous le symbole des 
bénédictions, emportant la relique du dernier baiser et l'empreinte des dernières 
paroles, les fils, les amants, les époux, âpres déjà et fiers, partaient pour la 
rencontre souhaitée. Et des bruits sourds, lointains, mais reconnus aussitôt, — la 
chanson de la poudre! — arrivaient, apportés par le vent. 

Le paysan, qui tantôt fut l'annonciateur de la venue de l'ennemi, exprima cette 
peur : — J'ai rencontré les hommes de Tessenderloo. Je leur ai dit le but de mon 
voyage. Eux aussi doivent allier leurs courages aux nôtres aujourd'hui. Ils se 
cachaient de l'ennemi dans les sapinières de Heykant, où ils attendaient notre 
arrivée. J'écoute, et je sens le frisson des frayeurs me secouer l'âme. Ils sont une 
poignée et les Français sont légion ! 

Alors ce fut soudain, ce fut irrésistible. Tous les rustres n'eurent qu'un cri : 
— En Avant! Et sans le signal des chefs, car nul commandement ne s'entendait, 
furieux ou extatiques, les remueurs de terre volèrent vers la plaine des tueries. 

L'air, bleuissant de poudre, nimbait un groupe effrayant de héros. Vingt hommes 
encore tenaient tête aux soldats de la république. Entassant devant eux des 
cadavres, ils tiraient par les meurtrières charnelles que formaient les corps. 

Comme une trombe, les blousiers fondirent sur le front de bandière des Français. 
Et le choc colossal fit reculer leurs troupes puissantes. Les rangs républicains 
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s'éclaircirent. Crépitants les fusils, étincelantes les faux, tonitruantes les voix dans ce 
cri dominant : Pour Dieu et la Patrie! Les terriens noirs et rouges semèrent la 
crainte. Et ils eurent en ce moment l'espérance de la victoire. Mais le mur des 
soldats de France se redressa impitoyable, et les vivants remplacèrent les morts, et 
les vivants remplacèrent les morts — toujours. Toujours, après l'effort inouï, une 
nouvelle digue de fer surgissant devant eux. Fauchés par les larges grêles des 
balles, les terriens aux rangs débandés déjà, hagards, tiraient et combattaient, 
désemparés, et de nouvelles rafles de Patriotes s'allongeaient sur le sol, à chaque 
instant. 

Des cris stridents, épouvantables, couvrirent subitement les bruits de la guerre. 
Horribles, des clameurs sauvages s'élevèrent du côté de Gheel. Il y eut un désarroi 
soudain. Et tous les hommes noirs et rouges regardèrent. 

Ce n'était pas une troupe humaine cela. Quels étaient ces êtres étranges, habillés 
de couleurs éclatantes et qui se précipitaient vers les soldats? 

Ils striaient la plaine d'éclairs multicolores. On voyait des bras aux gestes 
immenses qui soulignaient une mélopée étourdissante. Ce vacarme mouvant 
amenait dans ses plis un effroi secret, qui flottait avec la multitude d'étendards 
grotesques tendus au-dessus d'eux. 

A cinq cents mètres il s'arrêtèrent; des danses désordonnées accompagnèrent 
leurs terrifiantes chansons. Ft l'on perçut, modulé sur un rythme inouï, le cri de 
guerre des Patriotes. 

Tous les coeurs sentirent l'étreinte de la peur. Et les vieux soldats comme les 
recrues chancelèrent, pâles. 

Tout à coup, un cavalier, un dynaste couronné d'or, surgit devant la bande 
hallucinée. Cramponné d'une main aux crins de sa monture, et de l'autre bran­
dissant une fourche où s'effiloquaient des lambeaux cramoisis, il entraîna sa troupe 
horrible. 

Violente, inconcevable, elle tomba sur l'armée jacobine glacée de terreur. 
Car chacun comprenait. 
C'était le régiment des fous! 
Des faces convulsionnées criaient la mort. Des mains, des bras fiévreux frap­

paient à mort. Sinistres, cauchemaresques, les fous, lés pauvres fous, de Gheel 
secouraient — par une intuition surnaturelle — les derniers soldats de la Patrie! 

Entrés, les combattants carnavalesques, dans les rangs ennemis, ils accomplis­
saient leur irréfragable destin. Et grimaçants, hideux et sublimes, ils cassaient des 
crânes ! 

Vautrés dans le carnage, ils essuyaient leurs mains souillées de sang sur leurs 
têtes échevelées. Sous les ruisseaux de sang qui descendaient le long de leurs 
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visages, leurs yeux fulgurants fixaient la victime, qui, dominée par ce regard, 
fléchissait déjà, avant le coup ultime. 

Des chevronnés de combats s'affalaient inertes, impuissants, et le terrible 
régiment de folie et de mort, frappait, frappait encore! 

Son sillage, tracé par une poupe éclatante, creusait le lit d'un fleuve vermeil. 
Surhumaines, les voix prenaient à présent l'éclat des tocsins qui sonnent les 
désastres. 

Ils étaient au centre de l'armée de France ! 

Ce fut alors que se retrouvèrent quelques volontés ennemies. Et dès lors ce fut 
bientôt fait. Encerclés par la multitude des soldats étrangers, les corps des déments 
allaient se mêler aux corps qu'ils avaient terrassés. En hâte, les sans-culottes, 
lugubres, fusillèrent à bout portant cette épouvante, au milieu de rires stridents, de 
larmes, de râles. 

Puis en désordre, tels des soldats après une déroute, les Jacobins quittèrent 
la plaine de la bataille, s'enfuirent presque, poursuivis par ces gestes énormes de 
folie et par l'image de cette mort grimaçante. 

Tandis que le dynaste, seul debout encore, agitant sa couronne dorée et sanglante, 
se profilait, contorsionné, sur l'horizon braséant, où le soleil pleurait des larmes 
pourprées. 

GEORGES VIRRÈS. 
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Les Fenêtres de l'Été 
La grande chambre est calme et dort dans le soleil, 
Des pavots empesés tendent leur col pareil 
A la fenêtre ouverte, et leurs tièdes parfums 
Trempent dans l'air pesant où les avrils défunts 
Avaient senti passer les haleines légères 
Des lilas blancs, des anémones, des fougères. 

Mais au loin, sous le ciel implacablement bleu, 
Les blés jaunes et roux, les blés, les orges pleines, 
La houle des épis oit bout l'âme des plaines 
Comme une lave d'or, de cuivre et de feu, 
Coule sur la campagne immobile et brûlante. 

On n'entend que le cours bref d'une horloge lente. 
Et sur le coussin vert, entre les chaises vides, 
Un chat concentre en lui la lumière torride. 
Le maître a recherché les ombres du jardin 
Et promène ses pas au sable des allées, 
Attendant que le jour arrive à son déclin 
Et que les formes des arbres se soient mêlées. 

Tout s'apaise bientôt dans la douceur de l'air 
Et les nuages blancs flottent dans le ciel clair. 
Un fin brouillard se trame aux horizons voilés 
Et dans la chambre ouverte aux brises odorantes, 
Passe toujours l'arôme impalpable des plantes 
Et le souffle du soir qu'embaumèrent les blés. 

THOMAS BRAUN. 
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BELLUAIRES ET PORCHERS 
Par L É O N B L O Y 

INTRODUCTIONS ET PRÉLIMINAIRES AVEUX (Suite) 

M ON Dieu! l'Art est une chose vitale et sainte, pourtant! 
Dans l'effroyable translation « de l'uterus au sépulcre » qu'on 

est convenu d'appeler cette vie, comblée de misères, de deuils, de 
mensonges, de déceptions, de trahisons, de puanteurs et de catas­

trophes; en ce désert, à la fois torride et glacé, du monde où l'œil 
du mercenaire affamé n'aperçoit, pour fortifier son courage, qu'une multitude 
de croix où pendent, agonisants, non plus les lions de Carthage, mais des ânes et 
de dérisoires pourceaux crucifiés; dans ce recul éternel de toute justice, de tout 
accomplissement des réalités divines; attiré par l'horrible humus dont ses organes 
furent pétris; convoité, comme un aliment précieux, par toutes les germinations 
souterraines; sous le planement des aigles du charnier et des corbeaux de la 
poésie funèbre, et sentant avec une angoisse sans mesure, ses genoux plier à chaque 
effort; que voulez-vous que devienne un malheureux être humain sans cette lueur, 
sans cet arôme subordonné des jubilations futures ? 

Tout nous manque indiciblement. Nous crevons de la nostalgie de l'Être. Il ne 
reste plus que la louve de l'Art qui pourrait nous réconforter, si on ne lapidait pas 
les derniers téméraires qui vont encore se ravitailler à ses tétines d'airain. 

On aura beau dévaliser les âmes et détronquer l'homme; après tout, il resterait à 
décréter son abolition pour que disparaissent tous les ferments de l'incompressible 
idéal qu'il porte en lui et que la plus sacrilège éducation n'élimine pas. Aucun degré 
d'avilissement ne peut être calculé pour prévaloir contre la nature. 

Aussi longtemps que subsistera la race douloureuse des enfants d'Adam, il y aura 
des hommes affamés de Beau et d'Infini, comme on est affamé de pain. Ils seront 
en petit nombre, c'est bien possible. On les persécutera, c'est infiniment probable. 
Nomades éplorés du grand Rêve, ils vagueront comme des Caïns sur la face de la 
Terre et seront peut-être forcés de compagnonner avec les fauves pour ne pas 
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rester sans asile. Traqués, ainsi que des incendiaires ou des empoisonneurs de 
fontaines, abhorrés des femmes aux yeux charnels, qui ne verront en eux que la 
guenille, invectives par les enfants et les chiens, épaves affreuses de la joie de 
soixante siècles roulées par le flot de toutes les boues de ce dernier âge, ils agoni­
seront à la fin, aussi confortablement qu'il leur sera donné de le faire, dans des 
excavations tellement fétides que les scolopendres et les scarabées de la mort n'ose­
ront pas y visiter leurs cadavres. 

Mais, quand même, ils subsisteront pour désespérer leurs bourreaux et, comme 
la nature est indestructible et inviolable, il pourrait très bien arriver qu'un jour, — 
par l'occasion de quelque surprenant baiser du soleil ou l'influence climatérique 
d'un astre inconnu, — une exceptionnelle portée de ces vagabonds, inondant la 
terre, submergeât à jamais, dans des ondes de ravissement, cette avortonne société 
de rouges fripouilles qui pensaient avoir exterminé l'aristocratie du genre humain ! 

* * * 
Le présent ouvrage n'est pas, à proprement parler, un livre de critique. Je ne sens 

pas en moi les facultés indispensables à l'exercice d'une si haute magistrature et je 
n'y ai jamais prétendu. D'ailleurs, j 'ose m'accuser de sottises tellement énormes 
qu'il sera peu facile de me supposer l'intention perfide ou le cauteleux dessein de 
supplanter les Aruspices. 

Je ne suis rien de plus qu'un très humble et très ingénu vociférateur. Tel est mon 
infime emploi dans la grande musique funèbre de ce temps. 

Pénétré de mon rôle et profondément convaincu que c'est la France intellectuelle 
qu'on porte en terre, je marche un peu au devant des chevaux carapaçonnés et je 
pousse, tous les vingt pas, de vastes et consciencieuses clameurs — pour un nul 
salaire. 

Derrière le char et dans la putride coulée du cadavre s'égouttant à travers les 
joints du cercueil, viennent les gros instruments soufflés par de très gras hommes 
qui n'engendrent point la mélancolie, je vous en réponds, et qui ne croient pas du 
tout que ce soit la fin des fins. Ils se congratulent et se mitonnent réciproquement 
dans la puanteur sonore. Ils se sont arrangés pour hériter de la défunte qu'ils ont 
empoisonnée de leurs sécrétions et leurs intestins regorgent de leur allégresse. 

Après ceux-là suivent les petits chacals sans nombre, dont l'office est de dévorer 
tout ce qui tombe et de lécher toute chose léchable. Et tout ce cortège est contemplé 
par un peuple immense, mais si prodigieusement imbécile qu'on peut lui casser les 
dents à coups de maillet et l'émasculer avec des tenailles de forgeur de fer avant 
qu'il s'aperçoive seulement qu'il a des maîtres, les épouvantables maîtres qu'il 
tolère et qu'il s'est choisis! 
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Depuis longtemps j'avais formé le vœu de confesser publiquement ma propre 
stupidité. Cette préface en sera l'occasion très naturelle, puisque je parais être sur 
le point de recommencer les « engueulements » qui ont rendu cette disgrâce si 
manifeste aux yeux clairvoyants de mes juges. 

De vieilles gens m'ont affirmé que j 'étais né complètement idiot. Je ne puis rien 
certifier à cet égard. Mes souvenirs d'enfance sont un peu troubles, en raison, vrai­
semblablement, de cet état initial qui aurait précédé mon éclosion. Ce qui n'est pas 
douteux, c'est l'incroyable retard d'une maturité intellectuelle que la paille de vingt 
années de noire misère n'a pas été capable d'accélérer. 

Mélancolique avec ça, au point de noircir les cuillers d'argent dont j 'aurais pu 
me servir pour entonner des soupes toujours incertaines, — mélancolique et bête­
ment tendre; il eût été difficile de trouver un être plus savamment organisé pour 
manquer de toute mesure et pour manœuvrer giratoirement les plus longues gaffes 
avant d'avoir conquis son équilibre. 

Après de tels aveux, il serait assurément d'un ridicule peu ordinaire de prétendre 
à l'augurale sérénité d'un critique. 

Ce nouveau livre est, d'abord, — cela se voit trop, — un essai d'emplâtre sur un 
passé qui me lancine. Puis, c'est une tentative de revendication pour l'Art 
— simplement. 

Il serait inutile de chercher ici les agressions personnelles qui m'ont été si sincère­
ment reprochées et, qu'en d'autres circonstances, j 'avais jugées opportunes. 

Tout au plus, rencontrera-t-on, çà et là, quelques malédictions, quelques épipho­
nèmes exécratoires exprimés, peut-être, en cette langue canaille abhorrée de 
l'homme de goût et que je ne puis me défendre de parler quand le tire-pied de mon 
grand-père me remonte dans l'œsophage. 

Existe-t-il une critique, d'ailleurs, une vraie critique, un cadastre certain des 
œuvres d'art, appuyé sur un authentique étalon du Beau? J'en doute fort. 

La maîtresse faculté de l'artiste, l'Imagination, est naturellement et passionné­
ment anarchique. Elle ignore les consignes et les rendez-vous, et brûle sur elle-
même comme un solfatare d'enfer. La création est sa proie, les anges sont ses 
vivandiers et l'univers est le cantonnement de son choix. L'infini de l'espace est 
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sa lucarne pour explorer la totalité des siècles. Elle est la mère de l'alpha et la sœur 
puînée de l'oméga, et le serpent symbolique est sa ceinture quand elle se met en 
grand gala pour penser seulement à Dieu, dont elle est le profond miroir. 

Elle assemble les nuages mieux que Jupiter, les épaissit autour d'elle à sa fan­
taisie et, selon qu'il lui plaît, les dissipe instantanément ou les fait crever en 
déluge. Les masses les plus inébranlables et les plus pesantes accomplissent des 
bonds et des escalades aussitôt que cette impératrice du Rêve leur fait un signe. 

Elle est la providence et la salaison des passions humaines Elle parfume les 
immondices, désinfecte les élégances, aurifie les dents des crocodiles, rapatrie 
l'ivresse du parfait amour dans les plus vieux cœurs, découvre des filons de marbre 
dans des chairs vendangées par la syphilis, restitue des comètes aux plus répu­
gnantes calvities, confère la rapidité de l'ambroisie au vomissement. 

Tout le diabolique et tout le divin sont en elle, parce qu'elle fut investie de la 
curatelle de l'Art à qui tout est nécessaire et qu'elle est à jamais, pour ses pupilles 
éperdus, " l'Ange gardien, la Muse et la Madone ", devant qui Baudelaire a recom­
mandé qu'on s'agenouillât, dans un poème d'une fatidique beauté. 

Une jauge quelconque n'est-elle pas dérisoire en présence de cette capricieuse de 
l'Infini, de cette califourchonnière des cieux? Et ceux que l'on nomme les grands 
critiques, quand ils ne sont pas des pédagogues toujours aberrants, que pourraient-
ils bien être, sinon d'autres ivrognes de la Fantaisie, à la recherche de leur propre 
lit dans des domiciles étrangers? 

* * * 

Mais il est une besogne de police transcendentale que j 'ai résolu d'accomplir, si 
j 'en ai la force : Dénoncer les improbes en littérature, ceux qui volent et ceux qui 
rampent, car ces deux espèces menacent de tout engloutir. 

Les voleurs sont les purs plagiaires et leur délit est facilement observable. Ils 
dérobent les enfants des autres et les émasculent pour les vendre avec avantage à 
des éleveurs de soprani. 

Les rampants sont les adorateurs du succès à n'importe quels autels. Ceux-là 
sont des prostitués et des Iscariotes. « L'Art qui songe aux applaudissements, 
abdique; il pose sa couronne sur le front de la foule. » Ce mot magnifique est 
d'Ernest Hello, dont il sera parlé plus loin, lequel fut un des plus grands écrivains 
modernes, dévoré, hélas! lui aussi, de la soif des apothéoses, mais qui n'en voulut 
jamais au prix de cette ignominieuse abdication. 

L'avilissement volontaire de la parole est, sans contredit, un des attentats les 
plus bas qu'on puisse rêver. Qu'un misérable sabrenas de roman-feuilleton se 
pollue chaque jour comme un mandrille, à son rez-de-chaussée, pour la joie d'un 
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public abject, c'est son métier et il n'a même pas assez de surface pour le 
mépris. Mais qu'un écrivain de talent, pour augmenter son tirage, pour être lu par 
des femmes, et par des notaires, pour obtenir de l'avancement dans l'administration 
de la gloire, descende son esprit jusqu'à cette ordure et contraigne sa plume à 
servir de cure-dents à de gavés imbéciles dont il ambitionne de torcher les plats, 
c'est un genre de déloyauté qu'il faut divulguer, s'il est possible, dans des clairons 
et dans des buccins d'airain, car c'est l'éternelle Beauté qui se galvaude en ces 
gémonies ! 

Ma trompette, à moi, est jumelle et pourvue de deux embouchures, l'une pour le 
haro, l'autre pour l'hosanna. J'ai cru nécessaire d'appeler en confrontation les véri­
tables et les faux artistes, les dompteurs de ces esprits fauves qui n'obéissent qu'aux 
grands mâles et leurs assassins, les pâtres des bestiaux faits pour l'abattoir. La nuit 
est sur nous, la terrible nuit pendant laquelle on ne fait plus d'oeuvres, dit l'Évan­
gile, mais qui sait si des livres tels que celui-ci n'auraient pas le pouvoir d'allumer 
enfin quelque part une aurore d'intellectuelle pudeur qui commencerait d'éclairer les 
élévations et les abîmes. 

(Reproduction interdite.) LÉON BLO Y. 

LES LIVRES 

BARBEY D'AUREVILLY : Pouss ières . — R y t h m e s oubl iés . 
(Paris, LEMERRE) 

CERTAINES œuvres plaisent à une première lecture, mais elles n'éveillent pas 
une émotion esthétique assez intense pour qu'on soit tenté de les relire. Si on 

les relit quand même, quelle déception ! Il n'en est pas ainsi des écrits de Barbey 
d'Aurevilly. On ne se lasse jamais de la lecture des œuvres de ce puissant artiste. 
Que de fois n'avons-nous pas relu, par exemple, et toujours en éprouvant de 
nouvelles jouissances et en découvrant des beautés inaperçues à des lectures anté­
rieures : Le Prêtre marié, qui est peut-être le chef-d'œuvre de cet incomparable 
génie. 

Dans l'ardeur d'un premier enthousiasme, nous donnons parfois trop légèrement 
ce nom de génie, dont on ne devrait qualifier que les maîtres. Mais si quelqu'artiste 
méritât jamais d'être auréolé de ce glorieux nom, ce fut sans conteste notre grand 
écrivain Barbey d'Aurevilly. 
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Catholiques, nous avons le droit d'en être fiers. C'est une de nos plus belles 
gloires. Il nous appartient tout entier. Barbey d'Aurevilly affichait, en effet, 
ouvertement sa Foi, il s'en glorifiait et, en maints de ses écrits, il la défendit avec 
l'enthousiasme et la fierté d'un chevalier. 

Une main pieuse vient de réunir en deux plaquettes, artistiquement éditées par 
Lemerre, sous ces titres : Poussières et Rythmes oubliés, les vers et poèmes en prose 
île Barbey d'Aurevilly. 

Certaines des compositions réunies dans ces deux volumes n'ajouteront rien 
sans doute à la gloire du connétable des lettres françaises. Cela est vrai surtout du 
recueil de vers, qui contient cependant d'admirables inspirations. Mais elles réjoui­
ront néanmoins tous les amis et disciples de l'incomparable artiste, notamment par 
l'élévation surhumaine de la pensée, la splendeur de l'imagination et la magnifi­
cence du style de quelques-unes. Tous reliront avec une religieuse émotion les deux 
oeuvrettes posthumes d'un de leurs artistes de prédilection. 

Nous signalons tout spécialement à l'attention du lecteur, comme particulière­
ment belles, les compositions intitulées : le Cid, le Vieux Goëland, Haine du Soleil, 
Oh ! pourquoi voyager et Échanson du recueil de vers et Laocoon et les Yeux camé­
léons du volume de prose. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 
* 

FRANCIS VIELLÉ-GRIFFIN : Clarté de Vie . (Edition du Mercure de France.) 

LA nouvelle œuvre de M. Viellé-Griffin relève du même faire que nous lui 
connûmes jusqu'à présent; elle est d'une délicatesse nuancée et tenue, souvent 

exquise, parfois un peu spécieuse et artificielle — ainsi En Arcadie, qui est pour 
nous la moins bonne partie du livre récent. Si M. Viellé-Griffin a moins de souffle 
que M. de Régnier, moins d'ampleur et de magnificence dans l'image, il a, par 
contre, le don unique de donner à la langue une musicalité d'une souplesse et d'une 
rêverie incomparables. Et dans ses rythmes si doucement évocateurs, la nature et 
le sentiment se fondent en une conception dont sinon la puissance, du moins 
l'harmonie ne peuvent être contestées... M. Viellé-Griffin ne serait-il point à M. de 
Régnier ce que Lamartine fut à Hugo ? F. V. 

L'abbé GUILLAUME : La Quest ion des H u m a n i t é s . 
(Réponse au R. P. Verest.) 

C 'EST avec une belle vaillance combative et convaincue que M. l'abbé Guillaume 
fonce sur le livre du R. P. Verest... Ce livre, d'ailleurs, valait la peine d'une 
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réfutation serrée et détaillée : les études classiques y étaient défendues autrement 
que par les motifs de pédagogie routinière qu'on invoque d'habitude à leur appui; 
le R. P. Verest a de l'enseignement traditionnel une conception harmonique et 
logique... M. l'abbé Guillaume en a une autre que nous trouvons meilleure, surtout 
parce qu'elle est plus chrétienne — sans être moins scientifique; et c'est cela que le 
nouveau volume de l'infatigable doyen de Beauraing met nettement en lumière. 
Pourquoi faut-il seulement que, réformateur de l'enseignement, il s'arrête à la 
moitié de la tâche à faire, et que ses justes critiques et ses réformes nécessaires 
n'englobent que l'enseignement des langues mortes, laissant l'enseignement des 
langues vivantes et des littératures modernes, enlisées dans la plus déplorable des 
ignorances et le plus scandaleux des partis pris; c'est pour ce dernier motif — nous 
le lui répétons une fois de plus — que la campagne de M. l'abbé Guillaume ne 
nous intéresse qu'à demi. F . V. 

A v e n t u r e s (1 vol., Mercure de France). Fables (1 vol., PERRIN), 
par EDOUARD DUCÔTÉ. 

SI Peau d'Ane m'était conté j ' y prendrais un plaisir extrême, et j'éprouve déjà 
une sensation exquise à la lecture de ces volumes qui nous rappellent Perrault 

et La Fontaine. La Fontaine, le premier naturiste, Perrault et ses princesses alan­
guies, ses chevaliers casqués, ses loups, ses éléphants, ses pauvres, ses campagnes. 
En une langue souple, limpide, resplendissante — la véritable langue du conte — 
voici des histoires charmantes, d'une simplicité profonde et puérile. Nous ne voyons 
plus guère dans Perrault autre chose que le récit passionnant et gracieux; ses 
symboles ont perdu, en notre âge, toute valeur. Il en est autrement des petites 
thèses de M. Ducôté. Il a lu Maeterlinck et de Reynier. Il a pris à l'un la recherche 
du silence, du mystère et de l'intimité troublante; à l'autre quelques attributs 
héroïques et une naïveté cérémonieuse. Il est surtout resté lui-même, c'est-à-dire 
un conteur délicieux et subtil, qui comprend les rivières, les plantes et les hommes, 
et possède une langue facile et bien française. T H . 13. 

R u s k i n ou la R e l i g i o n de la Beauté , par ROBERT DE LA SIZERANNE 
« (HACHETTE). 

IMPOSSIBLE, en quelques lignes, de donner une idée de Ruskin, de sa physiono­
mie, de ses paroles, de sa pensée. Un disciple fervent du maître, avec une 
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touchante modestie, y consacre tout un volume et il se dégage de ses pages simples 
et sereines une idée très pure et très grande de l'Art dans la vie. Nous examinerons 
plus tard en détail ce caractère unique et sublime d'esthéticien sociologue dont 
l'âme généreuse exerça une si profonde influence dans tous les domaines de la 
pensée en Angleterre; nous avons seulement voulu le signaler dès maintenant à 
nos lecteurs qui en apprécieront la rare vertu. 

Les Vierges a u x Rochers, par GABRIEL D'ANNUNZIO (CALMAN-LÉVY). 

FAISANT suite aux romans de la rose voluptueuse et enfiévrée, voici s'ouvrir le 
cycle de ceux du lys. « Les Vierges aux Rochers sont moins un roman qu'un 

poème, qu'une œuvre de style, présentant le caractère d'une grande symphonie où 
les quatre thèmes de la Chevelure, des Mains, des Eaux et des Rochers circulent 
comme des mélodies sans cesse renaissantes >. Et voici les trois princesses nubiles 
attendant dans le parc désert celui qui leur troublera le cœur et élira l'une d'elles. 

Murimilla, frémissante et défaillante, qui écoute, admire et se tait et entrera dans 
quelques jours au cloître de Saint-François. Anatolia, au cœur infatigable, dont 
toutes les douleurs de la terre ne réussiraient pas à lasser la palpitation, veillant la 
mère folle et heureuse de soigner les corps malades et les âmes endolories. Violante, 
dont les lignes parlent un langage qui rendrait semblable à un dieu l'homme capable 
d'en comprendre la venté éternelle, incarnation du mystère de la Beauté révélé 
dans une chair mortelle. 

Vers elles s'avance l'éphèbe attendu et nous assistons à son arrivée dans la cam­
pagne romaine, qui s'évoque à nos regards, lumineuse et transparente, eurythmique 
comme les frises du Parthénon, chaude et colorée comme son soleil incandescent. 

Laquelle choisira-t-il? De très minimes aventures suffisent à élever toute l'œuvre 
dans un cadre prestigieux. Ce seront les amandiers fleuris, la rivière paresseuse et 
moirée, la fontaine luisante et cristalline. Et toujours les trois vies se présenteront 
à lui. Il laissera la Pure à son couvent, la Bonne ne voudra pas lui sacrifier sa 
mission de mansuétude et de charité, la Belle s'emparera de son cœur. Mais à quel 
prix? Le livre de la Grâce, qui va paraître, nous l'apprendra. Puisse-t-il poursuivre 
le même rêve de Beauté en cette langue limpide et latine et continuer à nous 
guider sous d'apparents symboles dans le pays des marbres resplendissants et des 
campagnes désolées. T H . B. 
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Sommaire de Phi losophie , par LÉON BOSSU. 

J E n'aime pas les manuels, pas plus ceux de philosophie que les autres. Quant aux 
manuels de littérature, je les exècre. On y apprend, ou on y désapprend tout ce 

que l'on voudra. La seule chose qu'on n'y apprendra certainement pas, c'est la litté­
rature. Il faut être idiot pour s'imaginer qu'un manuel de littérature ait jamais 
formé un littérateur. D'abord, on n'apprend pas à devenir un littérateur, on l'est, 
ou on ne l'est pas. Et si on n'a pas intérieurement le don qui fait le penseur et 
l'écrivain, quoi qu'on fasse, on ne sera jamais un littérateur. La littérature ne 
s'apprend que par la contemplation intérieure et la méditation des chefs-d'œuvre. 

Mais revenons-en aux manuels en général. Pour les sciences il faut bien en tolérer 
l'usage. Le manuel c'est le livre de l'école. Et dans l'école, comme partout dans ce 
monde étrange et où tout marche à rebours, ce sont les majorités qui font loi. 
L'école hélas ! est ouverte à tous, aux médiocres aussi bien qu'aux intellectuels. Or, 
les esprits médiocres forment le plus gros contingent des écoles. A ceux-là, le manuel 
est indispensable. Sans lui ils ne parviendraient pas à se munir du minimum d'idées 
nécessaire pour faire leur trouée dans le monde, idéal auquel se réduit toute la vul­
gaire ambition de la plupart des mortels. 

Pour les autres, pour les esprits élevés, je n'admets le manuel qu'à une condition. 
Il doit éveiller la curiosité des esprits, apprendre aux intelligences à penser par 
elles-mêmes, exciter la spontanéité. Si le manuel est tel qu'il arrive à créer des 
personnalités, ou plutôt à faire que les personnalités s'affirment, s'il fournit à 
l'intellectuel une occasion et un moyen de connaître sa valeur, s'il l'excite à la 
développer, s'il lui est un stimulant au travail personnel, il atteint son but et il 
réalise le summum du résultat qu'il peut avoir l'ambition d'atteindre. 

Nous ne nous permettrons pas de porter un jugement philosophique sur le Manuel 
de philosophie du professeur Bossu. Cela n'entre pas dans le programme de Durendal, 
revue d'art et de littérature. 

Nous nous bornerons à louer le docte et spirituel professeur des soins qu'il a 
apportés à enlever à la science une aridité très naturelle et pourtant peu tolérable 
aux esprits qui pensent, avec raison, que donner à la pensée une forme artistique et 
belle ne diminue pas l'idée, mais la renforce au contraire et en fait ressortir davan­
tage la profondeur. 

Il est vrai, encore une fois, que si la méthode que nous prônons est la vraie et la 
bonne pour les esprits transcendentaux, elle fermera peut-être l'école aux esprits 
médiocres et étroits. Ceci, il est vrai, ne serait pas un mal, à notre avis. 

Nous félicitons donc vivement le professeur de Louvain de l'effort qu'il s'est 
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donné pour enrober sa pensée philosophique d'une forme aimable et spirituelle et 
nous souhaitons tous les succès à son manuel de philosophie. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 

* 

EN Rico FERRI : Les Crimine ls dans l'Art et dans la Littérature 
(Paris, ALCAN). 

FERVENT disciple des doctrines lombrosiennes, M. Enrico Ferri continue de croire, 
d'une foi solide, à l'homme criminel qu'étudia son maître en un livre célèbre. 

A ses yeux, le crime, phénomène d'ordre pathologique, ne manifeste qu'une dégéné­
rescence : physiquement et psychiquement, le délinquant est un dégénéré. Il classe, 
au point de vue bio-sociologique, les criminels en cinq types : le criminel né, le 
criminel fou, le criminel par habitude acquise, le criminel par passion et le criminel 
par occasion, et ces cinq types, il les analyse tels qu'ils se rencontrent parfois dans 
les arts décoratifs, souvent dans les arts descriptifs. « Notre but, dit-il, est de 
montrer, chez des personnages immortalisés par l'art, jusqu'à quel point l'intuition 
artistique a su prévoir ou suivre les notions si péniblement acquises par l'expérience 
scientifique, sur la nature véritable du crime et des criminels. » On conçoit le vif 
intérêt d'un tel travail, destiné à fixer la valeur d'observation d'œuvres en renom. 
M. Ferri constate que, pour des causes diverses, le criminel fou et le criminel 
d'habitude sont négligés par les artistes. Successivement, il analyse, dans le théâtre 
antique, Œdipe, Médée, Phèdre, Oreste. Chez les modernes, il critique les types 
criminels créés par Victor Hugo, dans Les Misérables et le Dernier jour d'un condamné 
où le poète se révèle psychologue très superficiel et peintre de chic ; par Zola, dans la 
Bête humaine et dans Germinal; par Bourget, dans Cosmopolis, André Cornêlis et le Dis­
ciple; par Annunzio, dans l'Intrus; par Ibsen et Tolstoï, en divers de leurs drames 
et romans. Les maîtres souverains de la psychologie criminelle sont, à l'entendre, 
Dostoiewsky, l'observateur douloureux et profond de la Maison des Morts, le créateur 
de Raskolnikoff, dans Crime et Châtiment, livre dantesque d'horreur, et, par dessus 
tous, le peintre de Macbeth, de Hamlet et d'Othello, le prodigieux voyant Shakes­
peare. 

Les remarques curieuses et justes abondent dans le livre de M. Ferri; malheureu­
sement son dogmatisme lombrosien, étroit, intransigeant, l'induit à bien des asser­
tions aventurées, et, à toute page, perce le matérialiste agressif et sectaire. M. Ü. 
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A u prochain : Hélène, par notre collaborateur ARNOLD GOFFIN. Essai sur le 
Génie dans l'Art, par GABRIEL SÉAILLE. L'Ombre Ardente, par j . LORRAIN. Roseaux 
pensants, par DE MONTESQUIOU. 

A paraître procha inement : Palais de Cristal, de notre collaborateur, JOSÉ 
HENNEBICQ. 

LES REVUES 

La Revue Générale de juillet a publié la chronique littéraire trimestrielle d'Eugène 
Gilbert — toujours d'un vaillant et perspicace éclectisme. 

Dans la Jeune Belgique, une belle évocation rêveuse de M. Valère Gille, déga­
geant les âmes parallèles des primitifs et de Burne-Jones. 

Un résumé aussi, par M. Paul André, du jeune mouvement littéraire belge, où il 
glisse — naturellement — sur toute la littérature catholique ! 

Le Naturisme a fait l'objet d'une étude de M. Montfort, dans la Revue Naturiste, 
et d'un article de l'Art Moderne. 

Ces deux contributions sont d'un beau style harmonieux ou nerveux... mais si 
l'on voulait bien sortir quelque peu des vagues généralités, préciser le sens de 
l'Ecole nouvelle, ce par quoi elle se rattache à ses devancières, ce par quoi elle en 
diffère, nous en saurions gré à ces novateurs, d'ailleurs très intéressants et très 
talentueux. 

L'Effort publie, par fragments, Tour d'Ivoire, de M. Raymond Marival; c'est la 
protestation d'une personnalité originale, artistique et délicate contre le réseau du 
prosaïsme et des conventions qui enserrent sa vie... La protestation est véhémente, 
amère, outrée parfois; mais il y a des coups de trique bien appliqués; celui-ci, par 
exemple : < Il y avait dans l'église de mon oncle des boiseries anciennes très 
fouillées, des retables d'un travail merveilleux. Il les peignit en belles couleurs verte 
ou jaune d'ocre, ainsi que les sculptures véritables du sanctuaire et du jubé. Sous 
les combles, parmi les détritus et les poussières, il remisa le saint et les apôtres 
dont les statues entouraient le chœur. A leur place sont rangées avec symétrie des 

http://merveilleux.il


166 DURENDAL 

plâtres achetés rue Bonaparte. Le vieux Chemin de la Croix pourrit au grenier. 
Sur les murs s'étayent d'immondes chromos, où baille l'admiration béate des 
bigotes. Pourquoi de tels attentats contre la Beauté ? Comment répugner à com­
prendre que la laideur aussi est un sacrilège ? » 

La leçon vient à propos ailleurs qu'en France.: les plâtres de la rue Bonaparte 
paraîtraient presque beaux à côté de certains cauchemars pétrifiés de l'École 
Saint-Luc ! 

A lire encore — et à méditer en Belgique — l'article du Sillon sur le Jeune 
Clergé et la Jeunesse catholique. Ceci n'est-il pas tout à fait nature : « Beaucoup de 
prêtres vivent relativement isolés. Ils n'ont guère de rapports qu'avec d'honnêtes 
dévots et dévotes, d'un esprit tout particulier, qui restent eux-mêmes à l'écart de la 
société moderne, qui sont trop souvent des produits perfectionnés du traditionnel 
système du bocal. Voici la formule : pour préserver sa foi des courants d'air, on se 
met dans un bocal (il faut éviter de le choisir transparent), on le ferme avec soin — 
et l'on respire comme on peut. > 

Le Belfort — la revue flamande, éditée à Gand — publie tous les trois mois des 
notes littéraires signées J . CL . , qui attestent chez leur auteur une large compré­
hensivité et une riche érudition artistique : toutes les expressions d'art contempo­
rain, de quelque pays qu'elles viennent, y sont relevées avec une visible et 
clairvoyante sympathie; c'est un bulletin sommaire et complet des divers mouve­
ments littéraires. 

Le Mercure de France, de juillet, commence la publication d'une nouvelle série de 
Ballades françaises, de M. Paul Fort — des proses rythmées d'une réellement 
pénétrante et originale harmonie. 

Dans la Quinzaine, une étude souvent juste, parfois amère sur le rôle actuel de la 
critique littéraire. Auteur : M. Camille Vergniol. 

Dans la Trève-Dieu, de beaux vers de Francis Viellé-Griffin : Attendre : 
Attendre ! l'œil agrandi, vers l'Océan immense 
Attendre, appréhender, méfiant de l'espoir; 
Guetter dans l'aube froide un signe d'espérance, 
Tout un jour, l'œil ouvert, jusqu'à ne plus y voir ! 
Et reprendre le guet dans l'aube aux brumes denses... 
C'est la vie — n'est-ce pas ? — aimer, douter et croire. 
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NOTULES 
EXTRAIT du Patriote du 11 juin : 

« U n e séance or ig ina le au Collège Notre -Dame de la P a i x . — De 
notre correspondant de Namur, 10 juin : 

» Hier après-midi, les élèves des académies de seconde et de rhétorique ont 
offert à Mgr Decrolière, évêque de Namur, une séance fort originale, disons-le de 
suite, parfaitement réussie. 

» Au programme figuraient, outre des études historiques et des intermèdes 
classiques, des extraits de la belle tragédie de D.-A. Parodi : Rome vaincue. Mais le 
clou de la soirée était une séance au Sénat romain l'an 63 avant Jésus-Christ 
L'objet de la délibération des graves Pères concrits était le sort des complices de 
Catilina. 

» Reconstituée sur les données que nous ont transmises Plutarque, Cicéron, 
Suétone, Dion Cassius et Salluste, cette discussion, relevée encore par une fidèle 
mise en scène, a, par son attrait archaïque et sa magnifique interprétation, soulevé 
les chaleureux applaudissements de l'auditoire distingué qui se pressait dans la 
grande salle du Collège de la Paix. » 

Qu'on dise encore après cela que l'enseignement des R. P. Jésuites n'est pas en 
progrès de modernisme : ils n'en sont déjà plus qu'à l'an 63 avant Jésus-Christ. 
Avec un peu de bonne volonté et de hardiesse, la Compagnie arrivera, pour le siècle 
prochain, au christianisme. Alleluia! 

UN joli mot qui renferme tout un chapitre d'apologétique : 
Une protestante visitait l'autre jour, en compagnie d'un prêtre catholique, 

une église des Flandres; et comme elle s'émerveillait de la richesse des ornements 
et du mobilier, en le comparant à la froide nudité des temples protestants : " Ah ! 
voyez-vous, Madame, lui répondit le prêtre, c'est que nous sommes depuis plus 
longtemps dans nos meubles que vous !... " 

MÉTAPHORES militaires, jadis recueillies par Baudelaire : 
Littérature militante. — Rester sur la brèche. — Porter haut le drapeau. 

Se jeter dans la mêlée. — Un des vétérans. — Soldat de la presse judiciaire. — 
Poètes de combat. — Littérateurs d'avant-garde. 

PENSÉE DU Mois : 
« Le tourment de l'homme de pensée est d'aspirer au beau, sans avoir 

jamais une conscience fixée et certaine du Beau. » 
E. et J. DE GONCOURT. 
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ON annonce, pour l'hiver prochain, une tournée de conférences, en Belgique, 
de M. Henry Bordeaux, le jeune et distingué critique des Sentiments et Idées 

de ce Temps. 

SI nous sommes dotés en Belgique d'un ministère des Beaux-Arts, avec beaucoup 
de fonctionnaires suffisamment prébendés et multicolorement décorés, c'est 

apparemment pour préserver nos vieux monuments, vestiges et évocations du 
passé, contre de haineux ou inconscients vandalismes. 

Or, à l'un de nos amis qui s'avisa l'autre jour d'aller signaler à l'administration 
de M. De Bruyn — côté Beaux-Arts — l'attentat projeté contre le beffroi des 
petites halles de Courtrai, il fut répondu : « CELA NE NOUS REGARDE PAS ! » 

Cela ne vous regarde pas, Messieurs?... Mais alors... non, nous allions être 
impertinents. 

Peut-être ceux qui s'intéressent à la conservation de nos monuments historiques, 
s'adresseraient-ils dorénavant avec plus de succès au ministère de l'agriculture ? 

MONSIEUR ADOLPHE PRINS est un large et loyal esprit... Quand il aborde 
une question de quelque ordre d'idées qu'elle soit, il mérite qu'on l'écoute 

tant à cause de son talent que de sa sincérité; à ce double titre, le discours qu'il a 
prononcé récemment à l'Académie de Belgique vaut qu'on s'y arrête... De la santé 
morale dans les lettres et les arts de notre temps, tel le sujet... De bons apôtres ont vu 
tout de suite dans les paroles de M. Prins un réquisitoire contre la littérature 
française moderne... Il n'en est rien : le distingué professeur n'a répudié — et 
comme il a raison ! — que l'art à quatre pattes des écoles zolistes... Peut-être eût-il 
convenu qu'à côté de ce mal, l'orateur appuyât davantage sur la réaction splendide 
qui a suivi, et vraiment, dans les lettres françaises actuelles, il aurait trouvé autre 
chose à opposer à la Terre, à Pot-Bouille et à leurs succédanés... que les œuvres 
anglaises de Dickens... N'importe, la protestation est d'une belle et fière allure, 
encore qu'elle manque peut-être d'information — et partant de justice... M. Prins, 
notamment, est d'une sévérité outrée pour les symbolistes... N'oublie-t-il point que 
le symbolisme c'est de l'Idéalisme encore — un peu quintessencié ? 

. . * 

N ous avons assisté, le 22 juillet, en la salle des fêtes de l'Exposition, à la 
première exécution du drame musical : Sainte-Godelieve, la nouvelle et magni­

fique œuvre de notre grand artiste chrétien, E. Tinel, l'auteur de : Francisons. Un 
de nos collaborateurs en donnera la critique au prochain fascicule de Durendal. 

Aux amateurs d'objets d'art, nous recommandons instamment la maison 
M. Rassenfosse, rue Royale, 63, à Bruxelles. 
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SANDRO BOTTICELLI 
Molti a l t r i . . . senza rinchiudersi, andavano 

attorno, portando nelle mani, chi fiori, chi 
erbe odorifere, e chi diverse maniere di 
speziere.. . 

(BOCCACIO.) 

Par les rues encombrées des cadavres amoncelés au seuil 
des portes en attendant les fossoyeurs, parmi la désolation 
et l'âpre solitude de la cité pestiférée, ils allaient, ces jeunes 
Florentins, " en respirant le parfum des fleurs ou l'arome 
des épices qu'ils portaient à la main . . . " 

Héroïsme simple qui se dissimule sous l'apparence d'une 
coquetterie! Naturelle bravoure aventureuse d'une jeunesse 
dont la vitalité enivrée, la grâce et la beauté, parées de fleurs, 
jetaient leur superbe défi à la maladie méphitique et à la mort. 

Ces élégants sont les légataires de trois siècles de conflits violents et de querelles 
intestines, défaites militaires et victoires diplomatiques qui ont amené la République 
au but immuable de son changeant gouvernement : l'indépendance entre l'Eglise 
amie et l'Empire relégué. 

La souplesse raffinée et hardie, la causticité et l'enthousiasme, la foi et l'ironie, 
la native subtilité de jugement, l'adresse commerciale et la promptitude intellec­
tuelle; l'amour du pouvoir et l'abnégation de la vie, également passionnés; — tout 
cela, l'héritage magnifique de la race, le passé volontaire et l'avenir glorieux, se 
résume, à cette heure funèbre, en quelques charmantes tête insolentes. La noble et 
chère Florence apparaît à ses enfants, non plus couronnée de ses beaux lys 
vermeils — ingigliata — mais masquée du sang extravasé de ses veines, du sang 
corrompu de ses plaies. Ils ne désespèrent point de la patrie, cependant, et les 
spectacles mortuaires, le peureux galop des longs convois lugubres, les atrocités de 
l'égoïsme et de la panique n'ébranlent la fidélité ni l'amour de ces intrépides : et ils 
les affirment par l'insouciance simulée de leur attitude, par ce stoïcisme sans roideur 
et sans morgue, cette imperturbable dignité humaine devant l'universelle licence, 
les explosions de la convoitise et de la terreur, les rages éperdues du t répas . . . 



170 DURENDAL 

Témoins du désarroi et de l'anarchie, de l'inutile lâcheté des fuyards que la 
mort, de sa musculeuse main nauséabonde, traque, saisit et terrasse jusque derrière 
la stricte clôture de leurs luxueuses villas contadines; entre l'abstinence timorée, 
les larmes efféminées des uns et la suprême orgie macabre des autres, les blas­
phèmes des cyniques et les déprédations impunies des pillards, ces' adolescents 
prennent la touchante allure, la posture altière de libres victimes, vouées, sans 
doute, au sacrifice, mais qui attendent, tranquilles et souriantes, le trivial coup de 
pouce qui deviendra le signal méprisé de leur exécution.. . 

Ce ne sont point des épicuriens, hallucinés d'égoïsme, épris à la fois et dédai­
gneux de ce monde de jouissances et de douleurs, détournant leur frivole regard des 
aspects trop tragiques de la vie; leur conduite n'insulte pas à la calamité publique, 
mais exprime l'invincible certitude, la fîère crédulité d'êtres en lesquels l'âme géné­
reuse des ancêtres et la confiante piété de la cité persistent, assurées des jours 
futurs en dépit du présent obscurci. 

Atroces et livides bas-reliefs dont Boccace a sculpté la dure leçon épouvantable 
au préambule de ses contes érotiques et bouffons, comme un avertissement gravé 
sur le portique marmoréen de quelque exubérant jardin ensoleillé — et vénéneux .. 
Dans l'ombre effarée et blafarde de ce prologue, — soupirail entr'ouvert tout-à-coup 
et d'où jaillit un affreux concert de gémissements et d'imprécations, — cette seule 
phrase : " portando nelle tnani... fiori, erbe odorifere... " fait réconfortante et lumi­
neuse image. Au milieu de ces évocations funéraires, cette seule image semble, à 
l'égal de celles des peintres et des sculpteurs du temps, confondre les grâces de la 
réalité avec les beautés de l'emblème, les vertus de la vérité avec la supériorité 
essentielle du symbole : car, ces flâneurs, insoucieux de la contagieuse malédiction, 
n'errent-ils point autour du palais communal abandonné, sous le campanile silen­
cieux, le long des mornes rives du fleuve, pareils à des messagers chargés de 
verdure qui présagent le terme du fléau, et leur apparition n'augure-t-elle pas l'arc-
en-ciel destiné à luire bientôt sur Florence réconciliée?... 

Oui, les combats frénétiques et les carnages, les luttes avec les municipes rivaux 
ou tributaires, les compétitions armées entre guelfes et gibelins, noirs et blancs, 
grands et bourgeois, arts majeurs et mineurs ; les émeutes, les trahisons et les 
supplices, — après la trêve abominable de la famine et de la peste, les soubresauts 
de la convalescence de ces années convulsives, — aboutiront à une merveilleuse 
période de rénovation et de splendeur... Toute une génération d'artistes va éclore 
qui, exaltant sa religion, dotera la terre italique d'un immortel patrimoine d'œuvres 
ferventes et radieuses... 

De la boue, de l'humus sanglant des champs de bataille, des charniers de la 
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guerre civile et de l'épidémie, éblouissante et ingénue, la fleur jaillira, de l'art 
florentin... Frêle et pur, le lys vermeil élèvera ses frémissantes corolles, nuancées 
d'inimitables couleurs, onctueuses et vivantes, car ses racines plongent et s'ali­
mentent aux sources mêmes de l'existence — dans le passé, la tradition de douleur 
et d'extase, et la foi — de la patrie... 

Le siècle qui commence représente, en effet, la période pour ainsi dire apogée 
de l'histoire de Florence; son hégémonie étendue à peu près sur toute la Toscane, 
sa vieille antagoniste gibeline — Pise — enchaînée, la République marche dans 
l'opulence et la superbe nées de sa suprématie industrielle et artistique, escortée de 
l'extraordinaire cortège de ses enfants de génie... _ 

Les troubles de l'existence municipale, violents mais féconds, avec leurs atrocités 
mélangées de grandeur et de magnanime héroïsme, trempaient des âmes de citoyens 
et d'artistes prédisposées à l'abnégation et à l'enthousiasme : et la coïncidence 
heureuse des événements, au déclin du XIVe siècle, permit au terroir, au sol labouré 
et meurtri par le soc impitoyable des révolutions, de faire fermenter les germes 
qu'il nourrissait, de mûrir et d'épanouir la gerbe merveilleuse de l'art indigène — 
figure symbolique d'une civilisation qu'il résume tout à la fois, exalte et magnifie... 

En formation jusque-là, contrarié dans son efflorescence au milieu de ces âges de 
discordes et de combats, l'art florentin naît tout-à-coup à lui-même, prend une 
conscience ample et virile de sa vocation, et, en cinquante ans, parachève une œuvre 
d'une beauté inégalée, idéale et réelle, parée des dons royaux de la vérité et de la 
grâce, de l'inspiration et de la nature, pieuse à la fois et savante... 

Heure admirable — et trop tôt révolue — d'activité, de noble énergie intelli­
gente, d'équilibre moral, dont les travaux font la gloire perpétuée et l'orgueil de 
Florence; radieux épilogue des fastes tragiques de la cité, finale effusion, apothéose 
du génie et des vertus de la race... 

Brunelleschi pose sur le Dôme inachevé son audacieuse coupole et commence 
d'ériger San Lorenzo et San Spirito, temples magnifiques, où l'éblouissante simpli­
cité des formes antiques s'apparie à la majesté vivante du culte romain. Michelozzo 
restaure le Palais Vieux, construit les palais Tornabuoni et Medici, hautaines et mas­
sives architectures, élégantes et martiales. Ghiberti invente et modèle les portes du 
Baptistèie, subtil et puissant chef-d'œuvre, cependant que l'émulation de Donatello 
et de son ami Luca della Robbia dote la cantoria de Santa Maria del Fiore de bas-
reliefs d'une presque égale séduction. Masaccio consume les derniers jours de sa 
brève et fertile carrière à revêtir la chapelle Brancacci de Santa Maria del Carminé 
des émerveillantes fresques que Fra Filippo Lippi terminera. Aux murailles des 
cloîtres et des cellules du couvent de Saint Marc, l'Angelico développe le cycle 
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illuminé de ses peintures évangéliques et au Palais Medici, son disciple Benozzo 
Gozzoli déploie, dans son évocation des rois mages, tout le charme de son imagina­
tion exquise et somptueuse... 

Historiographes juvéniles, remplis de fougue, de naïveté et d'une native grâce 
primesautière, tous ces artistes reflètent avec une fidélité scrupuleuse et ravie le 
spectacle qui les entoure, leur époque, avec l'ardeur généreuse de sa foi, la 
spontanéité de ses impressions et de ses gestes, — sa jeunesse, enfin, enivrée de 
vitalité, éprise de couleur, d'harmonie et de beauté... Ils regardaient le monde d'un 
œil ingénu, se grisaient du plaisir d'en retracer avec une conscience passionnée, 
d'un pinceau original, charmeur à la fois et charmé, les apparences superbes et 
changeantes... 

* * * 

De plus impérieux maîtres succédèrent qui expriment moins leur siècle qu'eux-
mêmes, leur propre et souveraine pensée, et dont le sombre et volontaire génie 
marqua l'art florentin d'une empreinte unique, fit parler à la couleur et au marbre 
un langage nouveau, profondément subjectif... 

Si dissemblables que soient Léonard et Michel-Ange, un caractère commun leur 
appartient, d'indicible anxiété spirituelle... Ames démesurées dont les rêves dépas­
sent toute traduction plastique, hantées d'aspirations toujours inassouvies, attirées 
par d'inaccessibles horizons, — leur œuvre matérialise avec une effrayante inten­
sité, la perpétuelle ambition qui les habita... Espoir ou nostalgie dont l'indécise et 
trouble lueur transparaît dans le spécieux regard, dans le vacillant sourire de 
chacun des personnages du Vinci; ambiguïté qui nous attire, en même temps, nous 
repousse et nous intimide, car la question tapie depuis quatre cents ans au fond 
de ces fascinantes prunelles, continue d'y scintiller pour l'inquiétude des songeurs : 
Innombrables visages à l'expression énigmatique et qui semblent rendre sensible la 
magnifique et vertigineuse monotonie des conceptions de leur créateur, la com­
plexité irrésolue d'une obsédante idée dont tous les prestiges de sa palette lui 
paraissaient, sans doute, ne restituer qu'une imparfaite image. 

Le même sentiment éperdu, le même appétit insatiable d'une surhumaine perfec­
tion se décèle dans la sculpture — taillée ou peinte — de Michel-Ange, en mainte 
œuvre grandiose que sa despotique et farouche impatience délaissa inachevée, 
parce que l'ébauche rivalisait mal la sublimité de sa préconception. Sa main 
opiniâtre aurait cependant pétri, au besoin, et broyé la pierre pour l'assouplir au 
contour de son inspiration, si la brûlante, si la véhémente splendeur de celle-ci 
n'eût fatalement déçu toute réalisation absolue. 
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Les figures du Vinci sont investies d'un pouvoir de suggestion, nimbées d'une 
sorte de radiation pensive dont celui qui les a une fois contemplées conserve un 
souvenir ineffaçable, — comme si, ayant affronté le sphynx, éludé ses captieux 
problèmes, il ne pouvait plus dorénavant chasser de son esprit ces questions inso­
lubles, ni cesser de leur chercher une plausible réponse... 

Toutes ces effigies — réelles ou imaginaires, et que seule, l'âme du peintre 
continue d'animer — vivent de la vie éternelle et magique de l'Art, contemporaines 
de chacun des passants qui, depuis des siècles, frémirent de surprise et de poignante 
sympathie à leur aspect, — sentirent, devant elles, un tourbillon les envelopper, de 
confuses idées et de rêves posthumes, soudain remémorés, — voltigeante poussière 
de notre atmosphère cérébrale que le rayonnement des yeux de la Joconde nous a 
tout-à-coup révélée. 

Car de telles œuvres émeuvent non seulement l'admiration esthétique et la curio­
sité, mais remuent l'homme tout entier, son expérience triste, sa tendresse dédai­
gnée et désormais taciturne, — désirs, déceptions, toute sa vie blessée qui, à 
l'improviste, lui réapparaissent, sublimés, dans l'inexprimable regard, la bouche 
amère et triomphante de la créature de l'artiste, — dans cet équivoque et mortel 
sourire, efflorescence du mystère, lotus entr'ouvert au-dessus des secrètes profon­
deurs glauques, des temples et des trésors engloutis, à l'immobile surface vaporeuse 
des eaux d'un lac sacré... 

* * * 

Si le XVc siècle avait connu les groupes et les frises du Parthénon, les marbres 
ressuscites d'Olympie, on pourrait croire que leur contemplation lui apprit la 
simplicité et le naturel (1); mais, à cette époque, l'Italie était pauvre d'authentiques 
sculptures grecques et son premier enthousiasme ne discerna pas toujours les 
copies et les répétitions de la période hellénistique des originaux, sans plus de 
clairvoyance critique que la seconde Renaissance, dont le fétichisme pour Vitruve 
s'imagina y retrouver les purs principes de l'architecture dorique ou ionique ! 

A la vérité, habitants — comme les Grecs — d'une terre privilégiée, aride en 
même temps et luxuriante, entre la montagne et la mer, les Primitifs toscans 
reçurent la tradition d'une façon plutôt atavique : l'analogie des circonstances 
politiques et locales chez des races consanguines, aboutirent à des phénomènes 
presque identiques. 

L'étude des modèles antiques, bien moins que l'instinctive divination, le tact 

(1) Notre siècle les connaît, lui; et il suffit de parcourir nos Expositions et nos Salons pour 
apercevoir à quel point nos artistes ont profité de leur lumineux enseignement! 
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prodigieux du génie dirigeaient Ghiberti, Donatello et della Robbia, lorsque leur 
main communiquait au marbre ou au bronze le souffle eurhythmique, la vie 
exquise dont nous les voyons palpiter. 

L'exemple fortifia, cependant, les tendances et les qualités originelles de la 
peinture que Botticelli et Léonard portèrent à leur perfection. Mais ces deux maîtres 
sont comme les représentants d'un art déjà différent, plus personnel, dont l'un nous 
dévoile l'adolescence émerveillée, l'autre, la maturité inouïe et qui, chez le 
premier, conserve encore, parfois, la puérile et délicieuse gaucherie, l'espèce de 
fébrile facture acide des peintres antérieurs; — d'un art qui parfait la beauté 
physique et la spiritualise en la dotant d'une expressive et singulière éloquence. 

Botticelli, souvent, semble un précurseur du Vinci, et ses figures prennent toute 
l'impérative majesté, la troublante alliciance de celles de son grand émule : Sur des 
fonds opulents et glacés, dans la pourpre magnétique de verdâtres sites accidentés, 
parmi les rousses verdures alourdies d'un ardent automne, il fait surgir de saisis­
santes physionomies, prestigieuses de suggestion et de rêves ensevelis... Dans les 
yeux et sur les lèvres de ses modèles, l'inextinguible angoisse affleure d'une pensée 
occulte, l'impatientée langueur d'un autre monde, moins grossier et moins cruel, 
vers lequel un invincible élan les attire... 

Sans aucun doute, l'artiste — comme tous ses confrères — choisissait ses modèles 
parmi ses protecteurs, ses amis ou les gens du peuple, et transfigurait simplement 
ces visages, aux ardeurs, aux rayons de son imagination, pleine de nostalgies, de 
flammes et de tendresse... 

Ailleurs, aussi, cette sorte d'énergie désinvolte, de hautain désintéressement, de 
courage tout intellectuel des jeunes hommes de Boccace apparaissent, incarnés 
visiblement par le pinceau de Botticelli : Sous les traits, par exemple, la tête fière 
et nerveuse, le geste, familier à la fois et solennel, l'allure ailée des nobles 
archanges qui, une branche sceptrale de lys à la main, guident le voyage du jeune 
Tobie... 

* 
* * 

Il s'est trouvé des critiques pour qualifier les primitifs de réalistes, par opposition, 
peut-être, aux peintres des âges suivants, les Vénitiens, notamment, dont l'œuvre 
brillante et superficielle fréquemment s'écarta de la vérité de la vie pour investir 
ses évocations fantaisistes de l'attrait sensuel d'une couleur incomparable... 

Mais, à prendre le terme à la rigueur, le réalisme d'un artiste serait forcément 
en raison inverse de ses facultés, de ses dons personnels d'interprétation ou de 
vision, — sa version des choses devenant d'autant plus exacte et littérale que son 
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propre esprit se montrera moins susceptible de s'épancher au dehors, sur le monde, 
pour se le faire réapparaître dans un jour magnifique et singulier... 

A priori, puisque l'homme ne saurait rien combiner dont les éléments ne soient 
empruntés à la nature, toute oeuvre d'art est d'essence réaliste; mais, à strictement 
parler, elle ne commencera d'exister qu'en cessant d'être réaliste, car elle s'impo­
sera et survivra en proportion, précisément, de ce que, sciemment ou non, l'auteur 
y a introduit de lui-même, de cet être différent de tous les autres — et supérieur, 
de sa particulière aspiration, de sa douleur ou de sa joie... Au reste, le choix 
même du peintre, ses préférences et ses partialités sont-elles point prédéterminées 
par la vocation, la tendance obscure de son art qui l'induiront à ravir à la réalité les 
apparences susceptibles de matérialiser sa propre pensée et de la créer à ses 
yeux ? 

L'artiste ne réalise jamais que lui-même; le monde lui est comme un éblouissant 
répertoire de mystères et de symboles, un éternel prodige illimité dont son infirme 
regard inassouvi s'efforce de déchiffrer une infime partie. 

Chaque chose se découvre à lui, surprenante, incessamment, et nouvelle, ainsi 
que dans le prismatique éclat d'une révélation, car il est du nombre des favorisés 
pour lesquels, selon l'expression de Thomas Carlyle, « c'est à jamais l'âge des 
miracles ici-bas >. 

Son inépuisable puissance d'émotion le rend capable de ressentir jusqu'à la souf­
france les phases de la lumière et de l'ombre, de compatir aux mille spectacles de la 
vie qui, splendides ou désolés, s'associent au cours de sa pensée ou le contrarient. 
Plantureux ou sordide, urbain, champêtre ou maritime, chaque paysage se réfléchit 
en son âme ardente et songeuse, comme en un sensible et magnifiant miroir, pour y 
puiser le surcroît de beauté efficace de la vision individuelle; — car les choses, 
vraiment, n'ont de sens que selon l'œil qui les contemple. Le patriarche d'Assise, 
saint François, chantait : De te, Signore, il fraie sole porta significatione.. . Et, à 
l'exemple de celle de Dieu, l'œuvre de l'artiste porte signification de son créateur. 

A prendre le terme dans son acception actuelle, Botticelli est donc le moins 
réaliste des peintres. Chacun de ses tableaux mériterait un commentaire lyrique : 
Sacrés ou profanes, ses personnages sont animés d'une vie supérieure, respirent la 
subtile atmosphère, douée de qualités spirituelles, baignée et rayonnante de lueurs, 
des régions altissimes. Ils traversent d'onctueux jardins, des contrées parsemées 
d'arbres dont le feuillage épais et lustré se profile sur de claires et profondes pers­
pectives ou dans l'effusion embrasée de pénétrants crépuscules; — ou encore ils 
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sortent du bois sacré qui trempe les racines de ses oliviers ou de ses lauriers dans 
les eaux prochaines et resplendissantes de la mer... 

— Ce sont — fiction enjouée, fantaisie mythologique émanée, dirait-on, du 
cerveau du poète du Songe d'une nuit d'été! — les pudiques bacchantes florentines, 
dont la folle et naïve troupe capricante, troublant la paix magique des forêts, 
escorte la Primavera, vêtue, toute, de fleurs et qui foule l'herbe étincelante du 
chaste pas héroïque de Diane Artémis... 

C'est la jeune Judith, le glaive d'une main, une branche d'olivier de l'autre, 
innocente messagère de la vindicte céleste et qui, rendue à sa faiblesse, oublieuse 
du sanguinolent trophée que sa servante porte derrière elle, s'en revient, charmée 
de la magnificence lustrale du matin... 

Ou voici quelque aristocratique tête de femme avec sa pesante coiffure orfèvrie 
de joyaux, sa longue tresse entrelacée de perles, dont le masque précis dénonce 
l'inflexible volonté dominatrice, sous le front accusé de laquelle une ambition 
réside, patiente et passionnée... 

Mais le labeur de l'incisif artiste s'est consacré avec une apparente prédilection, 
un inépuisable attrait et, aussi, un bonheur toujours renouvelé d'expression, à la 
glorification de la Vierge Marie. Sa palette a trouvé pour retracer cette image 
révérée des tons plus chauds encore et plus suaves, d'extatiques et vibrantes nuances 
qui font rêver à quelque Alleluia pictural, à l'on ne sait quel plain-chant jubi­
latoire... 

La suprême grâce incessamment variée de cette partie — orante — de son 
œuvre ferait croire, vraiment, que Botticelli fut possédé de l'ambition d'illustrer 
chacun des versets des litanies hyperduliques : Idéales apparitions, divines et 
douloureuses; héroïnes de maternité crucifiée; héroïnes de suavité, sérieuses et 
ineffables comme la Vierge du Magnificat avec son auréole séraphique d'anges, fleurs 
splendides et souffrantes que l'amour consume... Enfantine, parée d'ignorante et 
candide sublimité ou envahie de présages inquiets et d'appréhensions, la tête penchée, 
enveloppant d'un regard éperdu la victime ingénue, partagée entre la présomption 
angoissée du calvaire et la certitude auguste de la Résurrection... 

* * * 

Léonard excepté, nul peintre ne conféra à la couleur une éloquence telle, aiguë 
et subtile, si efficace et si simple... 

Le délicieux chromatisme des teintes veloutées, le mystère des attitudes volon-
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taires font de chacun des tableaux de Sandro Botticelli un poème d'impérieuse et 
séduisante beauté et l'on revient l'âme envoûtée par le spécial prestige, les séduc­
tions essentielles d'un art où la science esthétique, l'afflux de l'inspiration, le tact 
infini de la couleur, confondus, se résolvent en musurgiques et nerveuses harmonies... 

Œuvre jaillie de l'adoration et de l'amour, mais terriblement préméditée, aussi, 
et dont l'insidieuse pensée vous pénètre et vous poursuit par les beaux yeux 
émerveillés de ses anges, par le regard ambigu, avide et doux, brûlant et glacé de 
ses déesses... 

Sous leurs paupières innocentes, des regards luisent, singulièrement fraternels, 
d'une douceur périlleuse, languides et pertinaces, qui divulguent, derrière leur obsé­
dante et captieuse mièvrerie, des antécédents lourds de rêves ensanglantés et de 
songes taciturnes... Et de ces yeux aimantés à un magnétisme secret et où la 
crainte semble palpiter en même temps que le chimérique espoir d'être devinés — 
un charme, d'alliciants prestiges s'exhalent, qui s'épandent comme l'âme aromatique 
et volatile d'une fleur éternelle... 

Le galbe anguleux de ces visages enfantins, spiritualisés de macérations outrées 
et d'aspirations éperdues, ces lèvres aux commissures étrangement scellées, 
discrètes et fidèles jusqu'au délice, ces lèvres pour lesquelles le silence devait être 
une volupté, paraissent appartenir à de fabuleuses créatures qui auraient conservé 
— comme la saveur et le remords de philtres excessifs et mortels — le goût exalté 
et l'aversion de la vie... 

Et l'on songe qu'elles aussi, peut-être, parurent parmi les hommes, passèrent — 
au milieu de ce misérable monde pestiféré, les yeux fixés sur leur propre pensée, — 
sur les roses timides et les lys ombrageux qu'elles portaient à la main... 

ARNOLD GOFFIN. 
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S A I N T E - G O D E L I V E 
Drame lyrique. — Musique d'Edgar TINEL 

PREMIÈRE EXÉCUTION, LE 22 JUILLET 1897, A L'EXPOSITION DE BRUXELLES 

EN présence d'une œuvre d'art si haute, la critique peut hésiter : comment 
juger équitablement cette vaste cathédrale sonore avec un recul de 
quelques jours seulement et après une audition dont les conditions 
d'acoustique étaient désastreuses ?... Mais la nécessité est là, pour 
une revue catholique d'art, de dire au moins quelques mots du 

magnifique drame musical, dernière œuvre de l'auteur de Fraiisciscus et de la Messe à 
cinq voix. 

Vue d'ensemble, Sainte-Godelive tient à la fois du drame et de l'oratorio. Le 
premier acte est de l'oratorio; le deuxième et le troisième sont du drame; le tableau 
final participe des deux. Et cependant, l'œuvre totale gagnerait beaucoup à être 
mise en scène, car les parties les moins dramatiques sont cependant d'un effet 
décoratif superbe. 

Disons ici, en passant, que la beauté ravissante de Mme Raunay et sa bonne 
déclamation en font une interprète unique du rôle de Godelive. Quant à M. Seguin, 
il a joué Bertholf avec sa perfection habituelle. 

Le livret flamand, écrit par Hilda Ram, pour avoir de graves défauts dramatiques 
— absence de psychologie et trop souvent d'action — a néanmoins de belles 
qualités littéraires et renferme des idées d'une émouvante poésie, telle l'intervention 
des chœurs de pauvres. 

Heureusement la musique est là pour suppléer aux lacunes du texte : le style en 
a cette couleur calme et lumineuse propre à Tinel, ne cherchant pas l'effet, mais le 
trouvant juste à propos. La partition — à défaut du livret — est très fouillée 
psychologiquement et d'un travail contrapuntal constant et varié. La musique de 
Godelive se distingue de celle de' Francisais non seulement par un style plus drama­
tique — naturellement — mais aussi par un travail plus complexe dans la partie 
orchestrale, par une harmonie plus variée et plus riche et par l'absence de toute 
longueur. 
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Nous ne pouvons ici analyser en détail cette volumineuse partition ; nous 
renvoyons pour cela le lecteur à l'analyse thématique publiée par Ernest Closson. 
L'ouverture surtout y est bien expliquée. Voyons donc l'œuvre à vol d'oiseau. 

* * 

Après la belle ouverture, nous assistons au premier acte : les noces de Godelive. 
Les chœurs tiennent ici la première place. Signalons (p. 18) le chant des 
femmes, perle mélodique d'une grâce exquisement schumannienne. La ballade 
d'Eisa a beaucoup de cachet et le chœur l'entrecoupe d'une manière charmante. Le 
récit d'Heinfrid (p. 45), " le long cortège s'avance », se distingue par la pompe 
décorative de l'accompagnement, et les chœurs qui le suivent sont d'un style 
superbe qui fait penser à un Bach moderne, tout en étant propre à Tinel. L'appari­
tion de Godelive (p. 58) est le sommet du premier acte : Il faut se reporter à 
Lohengrin pour retrouver des beautés idéales comme ce chœur accompagné de 
harpes. Godelive parle... Ouvrez la partition partout où la sainte s'exprime et 
dites si ce rôle n'a pas été écrit par un ange ! Je passe rapidement les dialogues 
pathétiques de Bertholf et Godelive et plusieurs chœurs tous remarquables, pour 
arriver (p. 137) à l'admirable choral des pauvres, qu'on ne peut entendre sans 
émotion. Ensuite Godelive exprime ses sombres pressentiments (p. 140) en un 
monologue sublime, et le chœur des pauvres revient terminer religieusement ce 
premier acte. 

Le deuxième acte — réception de Godelive à Ghistelles — débute par une 
superbe chanson bachique. On se sent dans le pays de Bertholf : tout y est rude et 
sauvage. Ici paraît Iselinde, dont le leitmotiv, dérivé de celui de son fils Bertholf, 
caractérise bien son caractère de vipère. Elle exhale sa haine pour la fille du Midi 
dont la figure angélique grandit encore par ce contraste. La scène (p. 173) où 
Iselinde arrache ses bijoux à Godelive est d'une intensité dramatique poignante; 
et comme la chanson de table entendue de loin est ici d'une cruelle beauté. Le 
travail en est du reste très remarquable. 

Le tableau suivant amène un chœur de chasseurs rude et d'un grand effet. 
Immédiatement suit la romance d'Eisa, touchante mélodie parue jadis comme 
supplément de la Dietsche Warande. Combien émouvant le dialogue entre les deux 
femmes; le choral des pauvres reparaît, plus expressif et plus orné, et Godelive 
converse avec eux comme avec des frères bien-aimés. La scène avec Riprim (p. 208) 
est très dramatique et fait encore grandir la sainte. Signalons plus loin le moment 
où Bertholf se laisse séduire par les charmes de sa femme : c'est la même musique 
qu'à la première apparition de l'héroïne. Mais hélas ! Iselinde survient, le charme 
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est rompu, et l'acte se termine par une brutale chanson à boire. Tout cela est d'un 
grand effet. 

Acte troisième : Godelive a fui son époux. Après une sombre introduction, nous 
assistons à un dialogue entre Iselinde et Bertholf. Celui-ci fait part à sa mère de 
ses projets criminels en une langue musicale profondément étudiée. L'évèque 
Radbod paraît ensuite suivi d'une escorte : il fait des remontrances à Bertholf sur 
sa conduite à l'égard de sa femme. Bertholf s'humilie hypocritement. Ce tableau 
est très vivant et réussi en sa couleur féodale. Godelive est rendue à son mari et 
Radbod s'éloigne, tandis que sa suite chante un choeur plein de noirs pressen­
timents. 

Changement de tableau : Bertholf, seul en scène, raille cruellement sa femme qui 
le croit converti. Il part en voyage pour qu'elle soit assassinée comme à son insu. 
Godelive vient lui faire ses adieux. L'intérêt de cette scène d'une tristesse profonde 
ne languit pas un instant. Le baiser de glace de Bertholf, accompagné du thème de 
la condamnation, donne le frisson. Mais voici plus beau : Godelive, restée seule, 
est soudain saisie de terreur; autre Desdemona, elle devine la mort. Tout à coup, 
derrière la scène, comme la voix de Dieu, s'élève le chant des pauvres. La sainte y 
voit un avertissement, et, dominant peu à peu son angoisse, elle se jette entre les 
bras de Dieu. Le calme renaît en son âme... Elle s'éloigne, résignée. Il est, au 
théâtre, peu de scènes aussi belles... 

Un violent intermède symphonique..., deux hommes traversent la scène, puis, 
peu après, reparaissent et se sauvent... c'est fait! Un chœur d'anges invisibles 
célébrant le martyre s'élève et se déploie jusqu'au dernier tableau. 

C'est, dans une église, l'apothéose de la sainte clamée par tout un peuple. Ce 
spectacle grandiose est interrompu par l'entrée de Bertholf repentant qui s'accuse 
de son crime. Le peuple le maudit, mais Radbod impose le calme par un discours 
assez long qui amène le splendide chœur final. 

* * * 

Voilà, vue d'ensemble, cette œuvre puissante, merveille de science et d'inspira­
tion. Je l'ai comparée à une cathédrale : c'est la même grandeur, la même unité et 
le même fini du détail. Il s'en dégage une intense poésie religieuse que nul autre de 
nos contemporains n'atteint, excepté l'auteur des Béatitudes. On sent que Godelive 
est l'œuvre de conviction d'un artiste chrétien dont l'art est conforme à la vie. 

Tinel se distingue de la plupart des artistes actuels par l'absence de recherche 
d'effets. Le contrepoint complexe, mais clair; l'harmonie toujours châtiée, mais 
sans timidité, prouvent qu'il a cherché ses modèles plutôt chez les classiques. La 
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contexture de ses chœurs le montre surabondamment. L'orchestration nourrie et 
variée, exempte de sensualité, est chez lui un moyen et non un but : il ne vise pas 
à la couleur pour elle-même. L'influence de R. Wagner y est peu sensible, sauf 
parfois celle de Lohengvin. L'analogie de la situation dramatique impose peut-être 
cette comparaison. Poétiquement, Bertholf est un peu — très peu — Frédéric; 
Godelive est assez bien l'Eisa persécutée; Iselinde est Ortrude. Mais il n'y a là 
aucune imitation ; l'œuvre est bien personnelle, très sentie et d'une superbe 
architecture. 

Le maître, qui dirigeait cette première exécution, a été chaudement applaudi par 
un immense auditoire. Constatons ici que la présence du cardinal-archevêque et de 
nombreux prêtres et religieux prouve que les catholiques savent parfois rendre 
justice à leurs grands artistes. 

JOSEPH RYELANDT. 

L'ART ET L'EXPOSITION UNIVERSELLE 

DERRIÈRE la pompeuse façade, due au génie de Bordiau 
(Gédéon), et sous l'enseigne d'un gigantesque quadrige qui 
devrait être de bronze et qui n'est même point en plâtre, 
les artistes ont été admis à étaler leur marchandise, 

concurremment avec les boîtes à musique de Genève, les machines à 
cigares, simples ou doubles, les nougats turcs et les waterproofs 
d'Autriche. 

Admis, c'est beaucoup dire, car des quelques milliers d'industriels 
du pinceau et de l'ébauchoir qui se pressaient à la porte, bien peu ont 
pu pénétrer dans les halls. Les autres s'étant énergiquement refusés à 
payer leur place au mètre carré, à l'exemple des plus honnêtes négo­
ciants, n'ont même point réussi à trouver un abri convenable à 
Bruxelles-Kermesse, à côté de l'exhibition des vieux chapeaux. E t c'est 
heureux ! Non point que parmi les évincés il n'y ait des talents — les 
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Delacroix et les Corot ont passé par là, et cette épreuve n'a point nui, 
que nous sachions, à leur art — mais parce que les quelques œuvres 
méritantes eussent été noyées dans une telle marée de croûtes et 
d'horreurs, que le public, habitué au dicton : Dis-moi qui tu hantes, je 
te dirai qui tu es, se fût empressé de l 'appliquer à tous. 

Mais si d'aucuns, à tort ou à raison, ont été consignés à la porte, il 
n'en résulte point que la World's Fair ne présente des attraits au point 
devue de l'art et qu'elle ne reflète de façon assez complète les tendances 
contemporaines. 

Que des mécontents et des malins organisent en un tour de main, 
de « puissantes ligues » destinées à vivre moins que ne vivent les 
roses — l'événement a démontré la consistance de ces agglomérations 
d'artistes — l'art ne sera ni mieux, ni moins bien représenté dans les 
exhibitions prochaines, s'il n'est point dépensé alors une somme de 
talent et d'énergie supérieure à celle mise en action aujourd'hui. 

Que de plaisanteries n'a-t-on pas faîtes jusqu'à présent, au sujet des 
foires aux huiles tenues dans les baraques, qu'à grands frais, le gou­
vernement édifie périodiquement dans l'un ou l'autre terrain vague. 

Si le contenu a du prix, cette fois encore le contenant est atroce et 
l'on a eu tort en haut lieu d'agréer le local que, moyennant quanti té 
de beaux écus, la Commission de l 'Exposition a mis à la disposition 
du Jury des Beaux-Arts. 

Nos vieux peintres gothiques exposaient eux-mêmes en vente, au 
fond de modestes échoppes, au pied des églises ou dans un coin 
d'hôtel de ville, les œuvres qu'ils avaient effectuées l'année précédente. 

Le seigneur ou l 'abbé, en mal de largesses pour leur église, les 
magistrats préoccupés de décorer la maison commune, les bourgeois 
riches s'en venaient, dans le cadre exquis d'une foire de l'époque, 
choisir pat iemment le tableau rêvé. 

Aujourd'hui, c'est dans une gare froide à donner le frisson, que 
s'empilent peintures et sculptures, et l'on s'explique à peine le mécon­
tentement de ceux qu'on n'a point admis à se suicider, art ist iquement 
parlant, dans un pareil hangar. 
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Franchement , quelle opinion du goût esthétique belge les étrangers 
peuvent-ils rapporter chez eux, alors que tout près, la France, pour 
exhiber ses meubles et ses bibelots, a trouvé un charmant décor ? 

Quelle estime le grand nombre aura-t-il d'un tableau ou d'une statue 
que l 'entourage ne fait pas valoir ? 

Un peu plus de respect, que diable, pour les œuvres d'art qui sont 
l'expression la plus haute du génie humain, un peu plus d'habileté 
aussi, quand on présente en vente une marchandise, quelque noble 
qu'elle soit. Car, après tout, l 'Exposition, n'est-ce point le grand 
marché ouvert, t an t aux artistes qu'aux industriels et aux gagne-petit ? 
N'est-ce point la grande foire des choses intellectuelles et autres, des 
inventions et des produits ? Voilà pourquoi l'art eût dû venir ici en 
aide à l'art, et c'est d'un souverain illogisme de prêcher l'art dans les 
choses de la vie, l'art à la rue, et d'oublier de s'en servir, quand il 
s'agit d'encadrer et d'orner les objets qui, plus que tous autres, en sont 
l'expression. 

S'il en est ainsi du Salon proprement dit, disons la même chose de 
cette lamentable exhibition des élèves des Académies, qui fait beau­
coup d 'honneur peut-être aux professeurs, mais peu de plaisir à tous 
ceux, conviés à l 'admiration du torse et du modèle nu, vu au travers 
d'un tempérament qui pourrait devenir artiste. 

Il est vrai que tel un fabricant fait passer sous les yeux du public 
les transformations du chapeau, depuis le lapin jusqu'à l 'impeccable 
trois-françois, tels les Pontifes de l 'enseignement d'art ressentent le 
besoin d'établir comment d'un petit vacher inculte ou d'un apprenti 
gâcheur, on fait un maître. 

L'Art à la Rue, la seule, l 'authentique société de ce nom, désireuse 
de réparer les terribles accrocs dont souffrit l 'amour-propre de son 
unique membre et trop habile barnum, occupe un coin modeste. 
Rendons à César ce qui revient à César. Le petit compart iment est 
bien. Il renferme de jolies choses de jadis , gentiment présentées, si le 
classement et les at tr ibutions sont fantaisistes. 

Les non-initiés y apprendront qu'en Italie, en France et en 
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Flandre , on a fait jadis, en ce domaine, de belles œuvres d'art et qu'au­
jourd'hui , il ne suffit point de bonne volonté pour faire aussi bien 
qu'eux. 

Le compartiment officiel de l'art appliqué le démontre du reste. Ici 
le début promet. L'avenir dira ce que sera la renaissance que nous 
inaugurons. 

Car, renaissance il y a, avec les enthousiasmes et les emballements 
indispensables. L e siècle, util i taire et égoïste fait place, en tous les 
domaines, à des sentiments plus hauts . L'horizon s'éclaire et, chose 
curieuse, ce n'est point tant dans les compart iments réservés aux 
Beaux-Arts que se manifeste le renouveau. C'est ail leurs. Les céra­
miques, les bijoux, le verre, les cristaux, la reliure, les étoffes, le 
meuble, tout cela se revêt insensiblement d'art, tout cela introduit 
dans la vie cet élément intellectuel que le mécanisme en avait presque 
banni . 

L a statue du puddleur , dominant , dans le grand hall , les organes des 
colosses de fer, est d'un beau symbolisme. 

Un jour viendra où l'art ne se retrouvera point seulement dans des 
recoins d'exposition. Il est proche, celui, nous pouvons l'énoncer sans 
crainte, où il fera sa rentrée dans l'existence du grand nombre et 
sèmera des fleurs dans la vie des plus déshérités. 

Y. 
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UN SYNDICAT D'ENCENSEURS 

LA Revue Encyclopédique de Paris consacre à la Belgique 
sa livraison du 24 juillet dernier : l i t térature, pein­
ture, sculpture et architecture, musique, myst ique, 
folklorisme — toutes les expressions en somme de 
notre intellectualité y font l'objet d'études intéres­

santes, sinon complètes, fatalement couronnées par les obli­
gatoires prosopopées de M. Edmond Picard sur l'« Ame 
Belge »... 

Il ne me paraît nullement invraisemblable de supposer que 
M. Picard fût chargé de la rédaction en chef de cette publication, 
puisqu'aussi bien tous les collaborateurs appart iennent au groupe de 
l 'Art Moderne et que les articles de ce périodique — huileusement 
délayés — semblen tê t r e comme la matière première de plusieurs des 
«-contributions » de la Revue Encyclopédique. 

Sans parler des pages déjà citées où M. Picard dégage l'« Ame 
Belge » — en la personnifiant un peu trop exclusivement en ceux qu'il 
honore actuellement de son amitié — il est amusant de voir comment 
M. Octave Maus fait converger toute l'histoire de la peinture vers la 
glorification finale de M. Degouve de Nuncques et de M. Ensor — les 
deux caprices de l'Art Moderne — et comment M. Albert Mockel, résu­
mant le mouvement littéraire, tire le gros de la couverture au groupe 
de l 'Art Moderne et du Coq Rouge et n'en laisse qu'un petit bout à peine 
décent au groupe de la Jeune Belgique. 

Non point que nous ne souscrivions volontiers à tout le bien que 
les rédacteurs occasionnels de la Revue Encyclopédique ont dit des écri­
vains et des artistes qui se réclament plus spécialement de l 'Art 
Moderne; nous sommes de ceux qui n'avons jamais marchandé nos 
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éloges au génie puissamment évocateur d 'Emile Verhaeren, à la ruti­
lante rêverie épique d 'Henry de Groux, à l 'émotionnante originalité 
de Constantin Meunier, aux altières conceptions de Peter Benoît, ni 
même au mécénisme passionné et désintéressé de M. Edmond 
Picard. 

Tous ceux-là certes — et d'autres auxquels la Revue Encyclopédique 
veut bien être propice — honorent grandement les Arts et les Lettres 
de leur pays, mais il est quelque peu outrecuidant de les représenter 
comme les seuls, vrais et uniques représentants de la Li t téra ture et 
de l'Art Belges.. . L a Li t téra ture et l'Art existent à côté et en dehors 
de l 'Art Moderne, et si cruel soit-il, le mot de M. Albert Giraud est 
d'une relative justesse quand il proteste contre la tendance de la Revue 
Encyclopédique de comprendre la Belgique « d'un côté entre le nombril 
de M. Picard et le nombril de M. Lemonnier et de l'autre entre 
l'ombilic de M. Verhaeren et l'ombilic de M. Maeterlinck. » 

Ah! M. Picard et ses amis ont perdu une belle occasion de faire 
œuvre d'impartiale jus t ice; dans la proposition que leur fit la Revue 
Encyclopédique de présenter à ses lecteurs un tableau panoramique du 
mouvement des idées en notre pays, pourquoi n'ont-ils vu qu'un 
tremplin à vaniteuse réclame, qu'un moyen d'encensement réciproque, 
et hélas! qu'une occasion de rapetisser sournoisement leurs adver­
saires d'aujourd'hui — qui sont en somme leurs frères d'armes d'hier! 
E t ce qui aurait pu être un documemt objectif d'histoire apparaî t ra 
ainsi à beaucoup comme un ingénieux exercice de courte échelle où 
M. Octave Maus monte sur le dos de M. Albert Mockel et soutient à 
bras tendus M. Edmond Picard, lequel du haut de cette pyramide 
fait la nique à la Jeune Belgique! 

Nous ne sommes pas suspect de systématique sympathie envers la 
Jeune Belgique et nous croyons l'avoir prouvé en maintes occasions; 
mais de ne point partager les tendances d'un groupe littéraire ne nous 
a jamais paru une suffisante raison de nier ou même de diminuer 
l'influence que ce groupe exerce sur l'évolution artistique d'un pays ; à 
cet égard les collaborateurs de la Revue Encyclopédique sont inexcu-
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sables d'avoir oublié ou tout au moins ravalé la part prédominante 
d'initiative que la Jeune Belgique a le droit de revendiquer dans notre 
renaissance littéraire et entre autres il nous paraît presque impudent 
d'accaparer pompeusement au profit de M. Picard le rôle de porte-
drapeau de la première heure qui revient sans conteste à Max Waller ; 
d'autant plus que cette injustice est très parcimonieusement réparée 
par les quelques lignes que la Revue Encyclopédique daigne consacrer à 
Albert Giraud et à Iwan Gilkin, qu'au demeurant on qualifie sommai­
rement d'imitateurs de Baudelaire, alors qu'on réclame pour le moinde 
tenant de l 'Art Moderne le bénéfice de la plus souveraine origi­
nali té! 

Qu'après cela la littérature catholique ait été passée sous silence par 
les autocritiques de la Revue Encyclopédique, rien d'étonnant. 

Peut-être eût-il convenu néanmoins — quand on a la prétention de 
dresser le bilan du mouvement des idées en Belgique — de ne point 
sembler ignorer toute une pléiade d'écrivains qui, pour être des 
croyants, n'en sont pas moins des artistes ; les œuvres de M. Godefroid 
Kurth, grand historien et grand poète à la fois, sorte de Michel et 
catholique, les œuvres aussi de M. de Hauleville, cet esprit curieux, 
prompt, éclectique entre tous, servi par un style vivant, simple, 
nerveux, ne valaient-elles pas une mention? 

E t dans un genre plus d'imagination ne sevait-il point de citer tout 
au moins les Contes Hétéroclytes de Carton de Wiar t et l 'Ame Princesse 
de Pol Demade? M. André Ruyters — un poète dont la Revue Ency­
clopédique publie le portrait — a du talent certes, mais les Ballades 
Russes de l'abbé Hoornaert perdent-elles par là toute valeur? 

E t M. Léon de Monge cesse-t-il d'avoir été un critique de grand 
mérite parce qu'il répugnait aux conceptions de l 'Art Moderne? Dans 
l'art musical d"autre part, à côté de Peter Benoît, sinon au-dessus, 
n'eùt-il pas fallu placer Tinel? 

Fâcheuses lacunes que celles-là — d'autant plus fâcheuses que 
générales et voulues, elles laissent la porte ouverte à des soupçons de 
passion sectaire — et que vraiment les grands critiques de la Revue 
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Encyclopédique se sont conduits, vis-à-vis de la Littérature et l'Art catho­
liques, en très petits journalistes doctrinaires. 

L'œuvre réalisée par la Revue Encyclopédique est plus qu'une erreur 
—"c'est une mesquinerie. 

20 août. FIRMIN VANDEN BOSCH. 

LES LIVRES 

Les Saints (1) 

CETTE collection, qui paraît chez Lecoffre, à Paris, sous la direction de M. Joly, 
met en œuvre une belle et bonne idée. Le monde lettré, cultivé, catholique ou 

non, ne peut que s'intéresser à l'histoire des saints, l'élite de l'humanité. Et pour nous, 
croyants, fils des saints, nous voyons en eux nos ancêtres et nos frères, leur vie 
c'est notre armoriai, un souvenir de famille. 

Cependant, ils sont trop souvent ignorés. Au sortir du collège, disait Montalem-
bert, je savais le compte des maîtresses de Jupiter, je ne savais pas ce qu'était un 
moine. Combien pourraient dire, en transposant légèrement cette expressive bou­
tade : « J'ignorais le monde des saints. 

L'hagiographie a, dans le recueil glorieux des Bollandistes, une ample moisson de 
documents. Mais laissant les in-folios imposants et lourds aux érudits, aux cher­
cheurs, le lettré, l'homme du monde retrouvera, en de petits volumes agiles et sou­
ples, le suc et la moelle des choses. Les saints l'intéresseront comme les grands 
savants, ou les grands artistes, ou les grands découvreurs : car ils sont à la fois et 
les plus beaux fleurons de l'humanité, et les plus parlantes manifestations du divin. 

Les quelques volumes déjà venus au jour font bien présager de la série qu'ils 
inaugurent. Citons en particulier la Psychologie des Saints, de M. Joly, sorte de por­
tique ou d'introduction à la galerie qu'on nous prépare; la Sainte Clotilde, de 
M. G. Kurth, l'éminent professeur à l'Université de Liége, et le Saint Augustin de 

(1) Collection publiée sous la direction de M. HENRY JOLY. Volumes parus : Sainte Clotilde, par 
G. KURTH; Saint Augustin, par AD. HATZFELD; le Bienheureux Bernardin de Feltre, par E. FLORNOY ; 
Saint Augustin de Cantorbéry, par le R. V. BRON S. S. ; Psychologie des Saints, par H. JOLY. Pour 
paraître prochainement : Saint Pierre Fourier, par L. PINGAUD; Saint Ambroise, par le duc DE BROGLIE; 
Jeanne d'Arc, par PETIT DE JULLEVILLE. 
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Canlorbéry, que le R. P. Bron écrivit en la ville même de l'apôtre, envoyé de Rome 
à l'Angleterre. Le millénaire de la conversion de l'Angleterre au Christianisme, 
célébré par les catholiques anglais, en septembre 1897, donne une très spéciale 
opportunité à cette étude. 

Nous ne pouvons qu'applaudir à cette tentative qui revendique pour les saints 
leur place dans la littérature et dans l'Art. Et les lecteurs de Durendal ne seront 
pas les derniers à en propager le succès. J. P. 

A u prochain . — G. SÉAILLE : Essai sur le Génie dans l'Art. DE MONTESQUIOU : 
Roseaux pensants. ARNOLD GOFFIN : Hélène (Une circonstance indépendante de notre 
volonté nous a contraint à différer le compte-rendu de ces livres, qui eut dû paraître 
en ce fascicule. Nous prions auteurs et éditeurs de nous excuser), DU BOIS : Leu­
conoé. LÉON SOUGUENET : Le Roman d'un pauvre jeune homme, etc., etc. 

LES REVUES 

Le Sillon commence la publication d'une remarquable étude sur J . Barbey d'Aure­
villy, signée de M. Paul Fustigière. 

Dans la Quinzaine, M. Gabriel Audéal examine les rapports entre l'Évangile et 
le Théâtre de Dumas fils. 

La Revue Blanche a ouvert une enquête sur l'œuvre de Taine; parmi les réponses 
intéressantes, à signaler celle de M. Maurice Barrès — de l'admiration délicatement 
atténuée! — et celle de Mgr d'Hulst qui proclame en Taine « une des plus belles 
âmes qu'il ait connues ». Puis il ajoute : « Taine appelait Dieu de tout son cœur et 
le repoussait de tout son esprit. » 

Dans la Lutte, des vers de G. Ramaekers et d'Edgard Richaume. 
Dans la Revue Générale, la suite des « Souvenirs d'Escale », d'Eugène de Groote, 

et 1' "Art en Belgique ", par Ernest Perier. 
Au Mercure de France, de nouvelles lettres de Vincent Van Gogh, avec cette 

remarque originale : « Ce Belge a un peu la tête d'un gentilhomme flamand du 
temps des Compromis des nobles, du temps du Taciturne et de Marnix : cela ne 
m'étonnerait pas du tout qu'il soit bon. » 

Le Spectateur Catholique a réuni, en son numéro de juillet, diverses contributions 
de poésie religieuse en Bretagne. 
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La Jeune Belgique — par la plume de M. Giraud — exécute avec une amère véhé­
mence le numéro de la Revue Encyclopédique, consacré à la Belgique. 

M. Eugène Demolder, dans l'Art Moderne, dit quelques vérités à propos des 
distributions de prix. Un extrait : « Au lieu de faire enseigner les littératures par des 
gens sortis de l'École normale et pratiquant leur métier en employés qui vont chaque 
jour s'asseoir sur leurs ronds de cuir, astreints à la besogne nécessaire au gain de 
leur subsistance, que n'envoie-t-on aux élèves des écrivains, qui leur parleraient en 
poètes, leur transmettraient une des étincelles jaillies de leur âme, ouvriraient pour 
eux les voiles du Beau, les persuaderaient par leur propre foi et les enthousiasme­
raient par leur ferveur. » 

La Revue — une nouvelle publication qui paraît à Paris, rue de Grenelle, 8 — 
consacre une grande partie de sa chronique littéraire à une appréciation, fort juste, 
de l'œuvre de Meilhac — le mort d'hier. , 

A lire, dans la Revue Naturiste, une ntéressante enquête sur le Féminisme. 

NOTULES 

INAUGURATION à Eecloo — le 28 août dernier — du monument élevé à la mémoire 
du poète flamand, Ledeganck. 

A cette occasion, le Bien Publie a consacré au chantre des Drie Zustersteden, un 
article remarquable, dont ci un extrait : 

« C'est de ces deux écrivains, Schiller et Byron, que participe son talent. Il 
n'atteignit pas leur puissance. Il n'avait d'ailleurs pu conquérir cette solide prépa­
ration intellectuelle, à défaut de laquelle le génie littéraire ne se déploie jamais 
complètement. Mais aussi, il ne connut ni les erreurs, ni les passions dégradantes, 
ni les folies qui ternissent la mémoire de certains grands poètes de cette époque. 

» Ses oeuvres peuvent sans coupures figurer avec honneur sur la table de famille. 
Elles chantent les joies et les douleurs du foyer, la grandeur et les détresses de la 
patrie, les vertus domestiques, les souvenirs et les espérances qui s'agitent dans lu 
cœur de l'homme. C'est dans ses vers, toujours empreints de sincérité, de dignité 
et d'un sentiment vrai, que la jeunesse a appris à connaître et à défendre sa langue 
Après un demi-siècle, tandis que la plupart de ses contemporains sont oubliés ou 
dédaignés, ses œuvres — celles au moins de sa seconde période, postérieure à 1835 — 
sont toujours fraîches, et sa popularité ne fait que s'accroître. » 

* 
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Au banquet du Congrès d'archéologie, à Malines, M. Beernaert a porté un toast 
tout de circonstance : il a bu à la san té . . . de nos vieux monuments. 

LES parents d'Edmond de Goncourt avaient attaqué, devant le tribunal de la 
Seine, le testament du maître et, notamment, la clause relative à la fondation 

de l'Académie des Goncourt. 
Le tribunal a débouté les demandeurs — et l'Académie des Goncourt sera fondée. 

LE clou du Salon des Beaux-Arts à Bruxelles est incontestablement l'immense 
toile " pompier " de M. Détaille. 

La partie de l'Exposition où elle sévit ne désemplit pas d'admirateurs aux 
réflexions enthousiastes, aux remarques béates, aux prosopopées délirantes.. . 

C'est le cas de rappeller le mot célèbre : « Ce qui entend le plus de bêtises au 
monde, c'est un tableau de musée. > 

BIEN moindre la vogue de l'Ecce Homo de Munkacsy, cette admirable page d'allure 
multitudinaire, avec un profil de Christ qui fait croire. 

Pourquoi aussi imposer d'une redevance d'un franc la contemplation de ce chef-
d'œuvre? 

Un f ranc! . . . Mais c'est le prix d'entrée du Panorama des Alpes, avec au bout 
— ma chère! — une si amusante glissade! 

LE Journal de Courtrai signale, avec raison, la nécessité de retirer du coin obscur 
où ce tableau est relégué — au fond de l'église Notre-Dame — l'Érection de la 

Croix, de Van Dyck. 
Il est vraiment criminel — un crime contre l'Art dans sa forme la plus hautement 

évangélisàtrice — de continuer ainsi à dérober aux regards et à l'admiration, un 
des plus remarquables chefs-d'œuvre du maître flamand. 

LA Revue Blanche publie des vers d'Hendrik Ibsen, parmi lesquels ce poème 
symbolique : 

P R O J E T S 

Je me le rappelle si nettement — comme si cela venait d'avoir lieu 
Le soir où je vis dans le journal mes premiers vers imprimés ; 
Assis dans ma tanière, lançant des spirales de fumée, 
Je rêvais, je causais, radieux dans mon contentement. 
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J'édifierai un château, un château par-delà les nues. Il luira sur le Nord. 
Il aura deux ailes, une petite et une grande. 
La grande hébergera un immortel poète, 
La petite servira de demeure à une fillette. 

Ce plan me souriait, charmante en était l'harmonie, 
Mais des dérangements sont advenus depuis. 
Lorsque le maître se fut assagi, le château se trouva absurde : 
La grande aile était trop petite, la petite aile tombait en ruines. 

LA souscription au monument Paul Verlaine s'élevait, le mois dernier, à 
fr. 5.377-25-

Le « pauvre Lelian » bénéficia notamment d'un don de 200 francs de M. le baron 
Alphonse de Rothschild. 

M Remy de Gourmont publie un choix d'épithètes interchangeables, tiré des 
• œuvres diverses de Pierre Loti : 

Procession étrange. 
Monastère vénérable. 
Petite ville. paisible. 
Silence infini. 
Choses grimes. 
Donjon morose. 
Joie enfantine. 
Faîtes noirâtres. 
Prairies d'alentour. 

Etc., etc.! 
Le jeu est amusant; il ne le serait pas moins si on l'appliquait au Latin mystique! 

PENSEE du mois : 
« La religion n'est pas tout entière dans l'ascétisme et elle est moins encore 

la mort de l'homme charnel que sa transfiguration en homme spirituel. Donc quand 
l'expression religieuse se sert des sens et même de ce qu'il y a en l'esprit de moins 
spirituel pour élever plus haut les ailes de l'âme, je ne saurais rien blâmer; Jésus 
n'est pas venu détruire, mais restaurer et parfaire. Le paganisme se limite à l'exci­
tation des sens, le christianisme s'en sert comme d'un moyen. » 

(YVES L E QUERDEC, — le Journal d'un Évêque.) 

MORT de Henri Meilhac — un vaudevilliste qui excella à mettre en jolis et 
délicats flacons cette particulière et fine essence du boulevard : la Parisine. 
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Septembre 1897 DURENDAL N° 9 

Aux Amis de Durendal 

N ous avons la joie d'annoncer à nos amis une bonne nouvelle, 
celle de l 'agrandissement prochain de la Revue. T o u t le 
monde a remarqué, et nous avons reçu des félicitations de 
toute part de ce chef, les efforts que nous avons faits, en-

ces derniers temps , pour rajeunir Durendal. Grâce au dévouement et 
au zèle de nos collaborateurs, la Revue est devenue plus vivante, plus 
alerte, plus actuelle. Elle répond plus que jamais à son but : initier les 
catholiques à la vie littéraire et artistique contemporaine. 

Nos efforts sont amplement récompensés. Des adhésions de plus en 
plus nombreuses et de plus en plus sympathiques aussi, nous arrivent 
sans cesse. L a liste de nos abonnés s'allonge tous les jours. El le a 
presque triplé en trois mois. 

Ce succès extraordinaire et sans précédent de Durendal nous per­
mettra, à partir du 1er janvier, d'introduire dans la publication de la 
Revue de notables améliorations et cela sans augmentation du prix 
de l 'abonnement. 

Tou t d'abord Durendal paraîtra enrobé d'une nouvelle couverture, 
plus artist ique que la précédente et due, comme elle, au talent de 
M. Gisbert Combaz. Nous adopterons un nouveau format, celui du 
Mercure de France, la grande revue littéraire de Par is . Nous augmen­
terons considérablement le texte de la Revue. Enfin notre dévoué 
éditeur et ami, M. Ed . Lyon-Claesen, apporteraà la toilette de Durendal 
de nouveaux perfectionnements, notamment : une impression tout à 
fait art ist ique et la reproduction d'œuvres d'art, par un procédé per­
fectionné de phototypie. 
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Nous inaugurerons dignement la transformation et l'agrandissement 
de Durendal par la publication d'un splendide numéro de Noël. 

De plus en plus, on le voit, nous nous rapprochons de la réalisation 
de notre rêve : faire de Durendal, revue catholique d'art et de littérature, 
une des revues les plus artistiques et les plus littéraires de ce temps, 
digne de notre superbe idéal : l'exaltation de Dieu par la Beauté. 

AVEU 
POUR JOSEPH SOUDAN. 

Ce soir, le fol essaim des pensers amoureux 
Est venu me troubler de chimères trompeuses. 
Vous pouvez me blâmer d'être ainsi langoureux ; 
Mais quoi, voudriez-vous de ces phrases pompeuses, 
Pour dire mon amour si frêle et si craintif? 
Oh! non, je n'aime pas les mots ronflants et vides; 
J'aurais peur de détruire un rêve trop hâtif 
Si je ne le touchais avec des mains timides; 
Il faut, pour bien aimer, des gestes caressants 
Et doux, des mots moelleux qui soient une musique 
Qu'on sent qui va d'un cœur vers un cœur innocents, 
Comme en un temple étroit se répond un cantique. 
J'ai peur du trop grand jour, qui blesse les yeux bleus, 
J'aime mieux le mystère adorable de l'ombre, 
J'aime le clair obscur et les ciels nébuleux, 
Et les recoins discrets perdus dans la pénombre 
Où l'on poursuit un rêve aimé, l'hiver, le soir, 
Lorsque sous l'abat-jour la lampe est allumée. 
Oh ! vous ne savez pas comme je crains de voir 
S'évanouir mon rêve ainsi qu'une fumée 
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A l'air vif du matin; vous ne savez encor 
— Me connaissant que d'hier — l'enfant triste et farouche 
Que je suis, redoutant tout ce qui rompt l'accord, 
Et les visages durs, et les yeux et la bouche 
De qui raille; mais vous! vos gestes m'ont conquis, 
Vos gestes doux et lents, vos paroles voilées, 
Le regard de vos yeux où plane un calme exquis, 
Comme en un ciel profond, par les nuits étoilées; 
Et ce que vous disiez me fut délicieux ; 
Je suis rempli d'espoir et de courage, et même, 
A présent, je vais être assez audacieux, 
Pour vous dire, — pardon, c'est ainsi, — je vous aime! 

FRANZ SOUDAN. 

Sur les Sommets 

L'HOMME est ainsi fait : toujours à la poursuite d'un 
inaccessible bonheur qu'il cherche en vain dans 
l'assouvissement de ses désirs, il abandonne le bien-
être de son foyer, la balsamique amitié des siens, 
il supporte les ennuis, il affronte les dangers du 

voyage, afin de trouver, sur sa route, un éphémère paradis 
ou de boire l'oubli aux eaux troubles d'un Léthé . 

L a clamante mer, rythmique endormeuse de tristesses, les 
monts roses aux cîmes neigeuses, l'azur serein des lacs, les merveilles 
du passé, les splendeurs du Beau l 'attirent. Ces spectacles lui font 
oublier l 'instant, assentir la Beauté, entrevoir l'infini. Projeté du 
transitoire dans l'éternel, hors de la vie et du temps, il devient un 
passager du bonheur. 
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Pourtant ni les chants de la glauque sirène, ni les saphirs géants 
des monts, ni les calmes miroirs de lapis, ni les prodiges des génies 
ne pouvaient nous séduire Nous demandions d'autres voix que 
celles des flots, d'autres miroirs, pour notre âme, que ceux des lacs 
lointains, d'autres émerveillements que ceux promis par l'Art... 

Il est des altitudes plus vertigineuses que celles où planent les 
vautours et les aigles; des sommets plus altiers que ceux qui éven­
trent les mobiles nuées! Il est des cîmes qu'éclaire un invisible soleil, 
que fait flamber le F E U DÉVORANT ! 

L'ascension nous a tenté : un soir de cet agonisant septembre nous 
frappions à L a Trappe . C'est un de ces sommets ; des êtres simples 
et doux l 'habitent. 

Un vieux moine accueillit, d'un sourire bénin, le las voyageur aux 
chaussures boueuses. Hospes, Hostis, disait Rome l'ancienne. A L a 
Trappe l'hôte est reçu comme le Christ lui-même ! Car l 'Évangile est 
érigé en infrangible loi par ces moines, qui, pour dire « agonie », font 
les signes de mort et de peu. 

« Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, où les vers et la 
rouille gâtent tout et où les larrons percent et dérobent ; mais amassez-
vous des trésors dans le ciel où les vers et la rouille ne gâtent rien et 
où les larrons ne percent ni ne dérobent point ; car où est notre trésor, 
là sera aussi notre cœur. » 

Ainsi parlait Jésus sur la montagne. 
E t nul n'est admis dans la communauté s'il ne se résigne à perdre 

la libre disposition de son corps et de ses biens. De ses espérances, 
de ses desseins, de ses passions, de ses vouloirs, de ses ambitions 
désormais inutiles, le novice doit faire un purificateur bûcher et 
laisser en-deçà du seuil, avec ses hardes de profane, le vieil homme 
qui est en lui. Dès ce jour, il vivra d'une vie intérieure. Se recréer sera 
son œuvre; tendre à la perfection sera son devenir. 

Que s'il n'est pas pris de vertige en regardant l 'abîme béant sous 
lui, s'il ne frissonne pas de peur en gagnant la cîme lumineuse, s'il ne 
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sent pas la folie élire domicile en son cerveau, durant la nuit ténébreuse, 
et s'il a vaincu les cohortes du mal, il se liera par un triple vœu. 

Dès lors, pauvre, obéissant et chaste, détaché de tout ce qui le rete­
nait enchaîné naguère ici-bas, exilé de la vie illusoire, évadé de la 
désenchanteresse réalité, exonéré de tout vil souci, il vivra, libéré 
d'avance de toute servitude humaine, mais volontaire esclave de son 
Dieu ! Désormais livré à lui-même, isolé dans le silence, cloîtré dans la 
méditat ion, il passera sa vie dans la même cellule, à l'église dans la 
même stalle, en permanente confrontation avec son âme et en perpé­
tuel face à face avec son Dieu. 

Il semble qu'une atmosphère de candeur plane au-dessus de ce 
sommet où l'air qu'on respire est saturé de douceur. De pacifiants 
effluves vous frôlent, d'angéliques battements d'ailes vous effleurent, 
de séraphiques zéphirs vous caressent... 

Ces simples sont heureux selon la sixième Béat i tude : Heureux ceux 
qui ont le cœur pur car ils verront Dieu ! 

Ils sont heureux et quelle existence est la leur! 
C'est la nuit : l 'Église, éclairée avec avarice par des cierges fluets et 

rares, prend de mystérieux aspects de crypte ou de catacombe. Dans 
la pénombre, des formes passent lentement, s'inclinent puis s'immo­
bilisent en des att i tudes de statues. Un chant psalmodié, sans accom­
pagnement d'orgue, par des voix sans t imbre , s'élève monotone et 
t r is te . On dirait une église d'outre tombe, hantée de fantômes.. . Mais 
voici que les frocs bruns se prosternent en groupe au pied de l'autel où 
une forme blanche célèbre une émouvante messe : c'est la communion 
matutinale des convers et leur première joie. Ils possèdent le Chris t ! 

Avant que le soleil se lève, ces moines demandent au Dieu qu'ils 
implorent, le pardon des fautes qui se commettront en ce jour dont 
l'aube claire s'annonce. Nul mélodieux accord ne rythme leurs prières. 
Qu' importe! les harmonies que ces purs entendent sont celles des 
Neufs Chœurs! 

E t toutes les nuits ils reviendront — humbles et silencieux — 
du même pas traînard, avec les mêmes salutations, les mêmes gestes, 
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les mêmes génuflexions, occuper la même stalle et prier jusqu'à l'heure 
— at tendue! — où ils se raidiront dans les plis roides de leur froc 
pour résurgir, dans leur gloire, au jour des prophétiques Résurrec­
t ions! Il s'en iront sans pompe et sans cortège. Mais ils partiront 
heureux; pour ces pèlerins en foute vers la Cité céleste, la mort 
est une apothéose plutôt qu'une délivrance. 

Devant eux, on se sent inférieur, imparfait et impur . Nous, les 
raffinés, nous appelons l'Art et ses magies à la rescousse. Nous croyons 
grâce à Lippi , à Memling, à Bach — ces convertisseurs! Il nous faut 
les purs arceaux d'une cathédrale gothique ennuagée d'encens, les 

'suaves polyphonies d'un Palestrina, l 'embrasement des verrières, les 
notes frêles ou triomphales de l 'orgue... Ces moines croient simplement 
sans l'adjuvant de l'art. Dans l'ardeur de leur Foi , ils changent en beauté 
la flagrante laideur des images devant lesquelles ils s'agenouillent. 

Ils sont de taille — ces inconnus — à réduire au silence les plus 
notoires des philosophes et les plus claironneurs des marchands de 
méthodes ; ils ont trouvé la formule du bonheur ! Ils ont découvert le 
royaume de Dieu. 

S'ils sont égoïstes et inutiles, interrogez les chemineaux et les sans-
feu-ni-lieu qui ne heurtent jamais en vain — de leur bâton noueux — 
la porte abbatiale. Écoutez les meurtris et les désespérés dont les 
saignantes blessures sont pansées à cet hôpital des âmes. 

Après avoir goûté du miel de cette ruche mystique, demandez-vous 
si le miel de l'amour terrestre n'est pas empoisonné! 

Les habitants de cet asile-paratonnerre concrétisent la Bonté, ils 
attestent l'existence du Bien. Ils enseignent, ils édifient, ils guéris­
sent, ils bonifient... 

L 'abbaye s'élève en un pays perdu — terre de paix et de silence — 
au milieu d'une plaine légèrement ondulante que ferment à l'horizon 
de violettes forêts... L a solitude est propice au recueillement, le 
paysage est d'une beauté sombre et grave. 

Mais combien plus beau est l'intérieur paysage que contemplent les 
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moines-laboureurs. Le pays qu'ils habitent n'est pas de ce monde; il 
est parmi les voies lactées. 

Car ils savent que ce ciel, lourd de nuages gris, cache un au-delà. 
Et pour eux l'au-delà s'appelle le Paradis. 

JOSÉ HENNEBICQ. 
Abbaye de Forges (Chimay), Septembre. 

LA PRIÈRE DES AMANTS 

Dans la gloire des nefs et sous la paix des voûtes, 
Nous voici tous les deux, Seigneur, agenouillés : 
Un recueillement pur ferme nos yeux mouillés; 
Et les voix de la chair, en nous, se taisent toutes, 
Dans la gloire des nefs et sous la paix des voûtes. 

De nos âmes en deuil, mon Dieu, si vous vouliez, 
Vous chasseriez à tout jamais l'ombre des doutes ; 
Et Votre bon regard éclairerait nos routes; 
Et Vous feriez fleurir des lys ensoleillés 
Dans nos âmes en deuil, mon Dieux, si vous vouliez !... 

Ah! daignez nous bénir, lorsque, les chairs dissoutes, 
La mort purifiera nos corps jadis souillés! 
Ah! daignez nous bénir, quand l'écho des piliers 
Répétera pour nous les suprêmes absoutes 
Dans la gloire des nefs et sous la paix des voûtes ! 

Août 1896. FRANZ ANSEL. 
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LA MORT DE DÉSIRÉ SEVESTRE 

IL était mort, le maî t re . . . , il venait de mourir dans la nuit . Les 
journaux du matin, déjà, détaillaient sa biographie, déshabil­
laient son existence in t ime; ainsi le veut la gloire.. . De quel 
maître parlé-je ici? Mais, du plus aimé, du plus célébré de tous, 

de celui dont le nom, ry thmique à souhait, semble-t-il, se pose du 
premier coup sur les lèvres... Sans doute, on lui savait quelques âmes 
contraires. . . des gens qui ne le goûtaient pas, dénigraient ses chefs-
d 'œuvre. . . ; esprits singuliers et difficultueux, certes. Que lui repro­
chaient-ils? De gâcher son talent, — car il en avait, malgré tout, — en 
des tableaux risqués, de graveleuses situations, des dialogues corsés, 
de louches et malsaines psychologies.. . Mais, bah ! qu' importait le 
fond, sous une jolie forme? E t cette forme, il l'avait, le maître. Il 
tenait l 'outil... il l'avait tenu. Quel s tyle! L a plus belle des « écri­
tures artistes », en un temps où les écritures artistes abondent . 
Lu i , parmi tous les modeleurs de boue parisienne, était premier. 
Avec quelle vénuste souplesse et quels t ranchants coups d'ébau-
choir il le sculptait, ce limon fin, léger, dont la cité moderne est 
le méphit ique del ta! E t d'abord les femmes, — les honnêtes — 
l'approuvaient, étaient pour lui, ne prenaient point scandale. N'avait-il 
pas telles façons de dire. . .? Jamais la nausée du mal avec lu i ; tout 
juste ce petit pli de lèvre que cause le piquant d'une venaison bien 
faisandée; la limite de corruption comestible. . . c'était exquis. 

Aussi le pleurait-on, de vraies larmes, comme le monde en aura 
toujours pour l 'amuseur discret, l 'homme habile et décent qui sait 
chatouiller, sans fracas, les fibres suspectes. . . E t voilà que ce deuil 
mettait en rumeur tout Paris . Par is , la Ville monstre, où tout existe, 
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où tout est représenté, ange et brute, Gabriel et Lucifer, Pénélope et 
Phryné , Socrate et Diogènè; — où la bonne sœur dérange de sa cornette 
empesée les plumes au vent de la fille, où le savant pensif heurte 
l'oisif fêtard, où l 'apprenti vêtu du bourgeron bleu de l'usine a le droit 
d'allumer sa pipe au cigare du passant notable. . . T o u t ce monde 
apprit à la fois que Désiré Sevestre était mort. 

Car si la disparition d'un utile passe souvent inaperçue, celle d'un 
amuseur est publique. Il est exalté des uns, vilipendé des autres, mais 
connu de tous : ceux-là plaignent sa fin; ceux-ci son â m e ; en résumé, 
tous se préoccupent de lui. Te l est le privilège du scandale. 

Bien peu, c'est vrai, dans cette phrase : « Désiré Sevestre est 
défunt », voyaient planer comme une peur de l'Au-delà, je ne sais 
quelle aube funeste et couleur de flamme... O h ! non, c'étaient, 
dans les bouches mondaines, des imprécations au Destin, toujours 
cruel, suivant la formule courante, au Destin jaloux du talent, de la 
sève humaine ; et puis des réflexions classiques et païennes sur 
l'aveugle implacabilité d'un personnage qu'on se représente en 
squelette, un linceul jeté sur les humérus, et portant l'outil du 
faucheur. 

Mais, pour le moment, on n'insistait pas sur ces choses. Maître 
Désiré Sevestre était là, — du moins tout ce qu'on pouvait voir, 
désormais, de Désiré Sevestre — gisait là, « dans le décubitus 
dorsal », comme disent les médecins, c'est-à-dire sur le d o s ; — blême, 
avec ce ton cireux, cette expression figée du visage, qu'ont les défunts; 
les doigts joints raidis sur un crucifix ajusté, la mentonnière serrée 
par un nœud sur l'occiput... E t trois hommes, pressés, at tendaient, 
munis de la lampe à soudure, du soufflet, de tout ce qu'il faut pour 
mettre un homme de nos temps modernes en cercueil. 

Quand le travail fut achevé, la vieille bonne, sanglotant, fit la 
toilette de la bière. Sur le drap des pompes funèbres, lamé d'argent, 
elle posa, méthodiquement les couronnes. Il y en avait d'artificielles, 
tissées de perles prétentieuses et pauvres, comme des squelettes de 
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couronnes. Les plus jolies étaient toutes en fleurs fraîches, et vivantes; 
seulement, elles faisaient avec l'odeur de mort et d'acide phénique 
mêlées, un parfum louche et fade, dont plusieurs dames, en entrant, 
furent incommodées... La chambre mortuaire,— hier encore chambre 
à coucher — était, au fait, bien étroite pour tout ce monde. Jamais 
Sevestre n'avait reçu tant de visites à la fois. C'était un bruit de pas 
piétinant le parquet, en procession confuse, un frou-frou de robes de 
deuil; c'était un concert de voix en sourdine, celles des hommes en 
bourdon continu, celles des femmes en sursurrement babillard, étouffé 
par les mouchoirs humides. Et l'on parlait, l'on trouvait, à trois pas 
du cadavre enfermé dans sa bière, cent choses à dire... C'étaient dans 
ce coin, près du lit vide, des échos de la dernière maladie, celle qui 
l'emporta; le diagnostic et le pronostic du médecin traitant, son erreur 
fatale, la suprême consultation ; puis toute cette série d'incidents qui 
se répète à chaque cas semblable : l'affaiblissement du cœur, l'urémie, 
les injections de caféine pour réveiller, les piqûres de morphine pour 
engourdir, moments prévus, ponctuels, de cette tragédie bourgeoise 
qui s'appelle un décès, dont nous avons été spectateurs et par lesquels 
il nous faudra passer, nous aussi, à moins qu'une tuile ne nous tue 
raide, en passant dans la rue, ou que, passager sur un transatlantique, 
nous prenions aux marins l'originalité d'avoir l'Océan pour tombeau. 

Dans une autre encoignure de la pièce, accoudés au bureau du 
maître, deux messieurs, fort considérables, au témoignage de leur 
rosette rouge, causent du fauteuil vacant à l'Académie, — car Sevestre, 
ayant triomphé des pudeurs, — en était; — aussi du siège vacant au 
Sénat, — car Sevestre, non content d'être' un immortel, était encore 
inamovible... Et la critique littéraire bat déjà sa caisse vide et 
bavarde, à coups de baguette étouffés, autour des œuvres du défunt. 
On loue par-ci, blâme par-là. On invoque la sélection sévère du 
temps devant les monceaux de manuscrits laissés là, sur le bureau 
tout ouvert; on fait ses réserves sur l' « écriture », la psychologie, les 
états d'âme... que sais-je? — Aucune, par exemple, sur cette impru-
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dence effroyable de créer, hors la Nature, des organismes moraux 
monstrueux, — folie du Wagner de Goethe, dans Faust, faisant 
germer, de sa fiole d'alchimiste, Homunculus. 

Chose à peine croyable, sur trente âmes rassemblées dans cette 
chambre où la Mort passa, cette nuit, nulle ne s'avise d'un rapproche­
ment, pourtant bien facile, entre ce corps embaumé de fleurs, escorté 
de respects et de rites,— et l'âme, silencieusement partie pour l'Inconnu, 
peut-être honteuse, à cette heure, et frémissante... 

« Messieurs, quand il vous plaira », dit très haut, mais sans crier, 
l'Ordonnateur. Il était long et maigre, blanc de cheveux, bien drapé 
dans son joli manteau noir démodé, d'une solennité très exactement 
proportionnelle au chiffre de la classe, la quatrième, — une classe 
riche encore et très conséquente. — Alors la bière, pesante à cause du 
plomb, fut enlevée, d'un effort, par les quatre porteurs en habit; on la 
descendit, par l'escalier, sous la porte-cochère. 

Sevestre l'avait bien des fois descendu, cet escalier, tantôt gaillard, 
dispos, en douce digestion, le plan d'une nouvelle bien grasse dans la 
tête, tantôt l'humeur maussade, quand l'estomac fonctionnait mal, et 
que la verve faiblissait. La dernière fois, c'était huit jours avant, — il 
était très oppressé vers les dernières marches. Le médecin l'avait 
averti : « Votre cœur ne bat que d'une aile », disait-il. Mais Sevestre, 
avec sa voix de basse profonde, et son rire de pléthorique confiant, 
répondait qu'une aile suffisait à voler, pour un tourtereau de son âge. 

Et, à cette fin d'étudier sur le vif les profondes psychologies, cet 
homme de lettres avait les dévouements d'un savant de laboratoire; il 
passait ses nuits dans des expériences curieuses, et périlleuses, — dont 
il redonnait la quintessence en ses livres. A ce prix, il avait gagné 
l'estime des critiques qui louaient son talent documenté, conscien­
cieux, — et contracté, du même coup, l'hypertrophie dont il 
mourut. 

Parents, amis, collègues, connaissances de boulevard, la longue et 
laide file de chapeaux droits et de redingotes se met au petit pas, 
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derrière le char balancé sur ses essieux, mollement, bourré de fleurs. 
On conduit Désiré Sevestre à l'église. 

Désiré Sevestre y est d'ailleurs at tendu, tout est prêt pour le rece­
voir comme il faut. Avis d'un décès fut transmis l'avant-veille, au 
clergé de sa paroisse.. . , sa paroisse où d'ailleurs, il ne fréquentait 
guères; et des tentures noires à crépines d'argent masquent les arcades 
de la nef, à chaque travée, un écusson porte les initiales D S. Au 
chœur, le catafalque vide attend, brillant de cierges, comme un nou­
veau lit de mort. L'organiste est à son poste, les doigts sur le clavier; 
les suisses, en grand deuil, sont debout, hallebarde prête à frapper, 
des deux côtés du grand portail ouvert. 

Une poussée de foule, silencieuse, et pourtant bruyante . . . Les 
chaises qui s'écartent pour laisser passage à la bière, dont le sapin, 
quelques instants, s'offre à nu. . . C'est Désiré Sevestre qui fait son 
entrée dans l'église. Aussitôt, quelques accords d'orgue, en mineur, et 
le chœur at taque le De profundis. 

Oh! la beauté de cette phrase simple, et terrible, comme elle noie, 
de sa longue vague, tous les résidus factices et gâtés que laissait 
l'œuvre de Désiré dans les cerveaux! Oui, ces fantômes obsédants 
d'hétaires, et de courtisanes bourgeoises, de souteneurs en habit , 
d'escrocs courtois et fêtés, ces tableaux de fines parties aux restaurants 
de tolérance, de fiacres complaisants aux stores mi-baissés, ces adul­
tères niais et lâches, ces imbroglios mesquins de vaudeville, tout ce 
nuage empesté, vapeur planant sur un marais . . . , une voix d'enfant de 
chœur, se levant dans la nef étouffée de tentures, assombrie, — tel un 
vol d'oiseau blanc, — les dissipe. 

Qu'est-ce qu'il chante, cet enfant qu'on ne voit pas, mais qu'on 
devine, là, derrière l'autel, en camail violet, debout entre le buffet 
d'orgue et la crosse géante des contre-basses? — Voici : 

« Du fond, du tréfond de mon cœur, prêt à cesser ses bat tements , 
ô Dieu que si longtemps j 'oubliai , — j 'appelle au secours!. . . Oh! ne 
ferme pas l'oreille à mon cri . . . » 
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Il y a vingt années, lorsqu'un geste de concupiscence orgueilleuse 
me fit saisir la plume afin de retracer ce qui brûle les âmes et les 
souille, je me sentis, soudain, arrêté. . . Un ange, je sentis son souffle pur 
sur ma joue, retenait ma main, m'empêchait. Mon style alors suspendu, 
je rêvai. 

Je vis une nef blanche, et tranquille, où moi, l'enfant de douze ans, 
qu'on avait voué à la Vierge, je marchais, le bras ceint d'une écharpe, 
à la Tab le , pour communier. . . 

Depuis j 'eus d'autres joies, mais rouges de flammes hélas! ou 
glauques, couleur d'abîme. Je n'eus jamais plus de joies blanches. 

Pendant vingt ans, Seigneur, j 'a i souffert. Car je faisais le mal , je 
commettais le péché chaque jour, et chaque nuit, et je savais le mal 
que je faisais, j 'étais conscient... Un jour, je cessai de souffrir; hélas! 
ma conscience était morte, tu t'étais justement vengé, en la tuant . 

Puis , soudain, je me sentis frappé dans mon corps. L a fièvre al luma 
son feu, pareil à celui de luxure, en mes veines. Je me couchai dans 
un lit d'où je ne devais plus me lever... Alors, j 'a i lutté, mais point 
contre le péché, — contre la Mort. Tou te mon énergie s'amassait pour 
la repousser, cette Mort affreuse dont l'idée me mouillait de sueurs 
froides. 

Elle me toucha pourtant. Je brûlai très fort, puis me sentis glacé.. . 
C'était Elle, c'était la Mort. Son nom se posa sur mes lèvres, et je 
t remblai , sous mes draps, at tendant ce qui allait m'arriver. 

T o u t allait finir, et bientôt, mes yeux, malgré des efforts éperdus, 
s 'appesantissaient; je ne distinguais plus l'étoile des cierges au pied 
de mon lit ; mais je sentais encore l'odeur de cire, et j 'entendais — le 
murmure doux de prières qu'un prêtre. . . 

De profundis! De l'abîme glauque et sans fond, où je me sentis couler, 
pour toujours, — Seigneur, j 'a i crié vers toi. Clamavi ad te, Domine! 
Dieu, reprends-moi à temps ! Tends-moi la main. . . Pa rdon . . . ! O h ! 
pardon d'avoir souillé mon âme, mon âme blanche,, mon âme de 
première communion! Pardon d'avoir souillé d'autres âmes! Témoin 
ce prêtre, dont mes yeux obscurcis ne distinguent plus, déjà, le 
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visage..., dont mes oreilles assourdies ne vont plus entendre la voix, 
dans une minute, — je confesse mes fautes, oui, toutes mes fautes, 
toutes; et j'ai l'horreur du mal que j'ai fait. Écoute, ô Dieu de pitié, ma 
prière : Exaudi vocem meam... Je renonce... 

« Docteur, dites-moi, croyez-vous qu'il avait sa connaissance, 
encore, quand M. le Vicaire de Saint-Roch est venu lire, à son lit, la 
prière des agonisants? » 

« Non, Madame, c'est impossible. Le pouls, à ce moment-là, ne 
frappait plus mon doigt. Voyez ce tracé, d'ailleurs; le sphygmographe 
accuse une ligne à peu près droite... Dans ces conditions, l'anémie 
cérébrale et cardiaque est complète. Le faible mouvement des lèvres 
dont vous me parlez n'est qu'un reflexe, un geste machinal... Après 
tout, c'est la plus belle mort que j'aie vue... une mort très douce... » 

« Mais pourtant, Docteur, à l'instant suprême, ne peut-il se faire 
un retour de vie, si faible soit-il, une lueur, un éclair, la force et le 
temps nécessaire pour dire, en soi-même, un oui, pour consentir?... » 

Ce fut le prêtre, alors, qui répondit : 
« Madame, dit-il à la veuve de Désiré Sevestre, qui pleurait,— Dieu 

a l'Infini à sa disposition; Il peut faire tenir le mot pardon dans un 
millième de seconde. » 

MAURICE GRIVEAU. 
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Vœu 
Que je voudrais, ton bras appuyé sur le mien, 
M'en aller lentement par un parc ancien ! 
Tu sourirais avec une exquise indolence ; 
Tes mots dits à mi-voix auraient, dans le silence, 
La grave inflexion de ceux-là que jadis 
Une âme virginale et tremblante m'a dits... 
Nous irions pas à pas, savourant l'heure brève ; 
Après tant d'amoureux nous ferions le beau rêve 
Dont les hommes toujours ont bercé leur ennui... 
La nuit d'été viendrait, la tiède et calme nuit; 
Et nos cœurs sentiraient, devant son grand mystère, 
A quel point, quand on aime, il est doux de se taire. 

FERNAND SÉVERIN. 

LES LIVRES 

Comte ALBERT DU BOIS : Leuconoé . (Paris, LEMERRE, fr. 3.50.) 

M du Bois est un païen, un païen intellectuel qui aime le paganisme, et dans le 
• paganisme, la pensée et l'art grecs, d'un amour absolu, exclusif, intransigeant. 

A son sens " l'esprit humain est impuissant à rien ajouter à l'art et à la morale de la 
Grèce... Depuis vingt-trois siècles nous n'avons rien conquis ". Cette élimination 
sommaire de toute l'influence chrétienne est appuyée d'autre part par un essai de 
démonstration de la « stérilité artistique » du christianisme. " La religion chrétienne, 
interroge l'auteur, basée sur le surnaturel, ne s'inspirant que du surnaturel, que 
pouvait-elle avoir de commun avec l'art qui ne peut exister en dehors de la nature? " 
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En ce temps, où les littérateurs sont à la recherche d'attitudes inédites, voilà une 
pose qui ne manque point d'originalité; ajoutons que M. du Bois joue le personnage 
qu'il a rêvé d'être avec une impeccable et logique ténacité; accordons-lui même un 
réel talent pictural et évocatif dans la reconstitution jadis d'Athènes — on n'a pas 
oublié ses Amours antiques — et aujourd'hui de Sparte — son nouveau livre s'inti­
tule Leuconoé... L'artiste est certes le meilleur juge des coins d'histoire dans laquelle 
il encadrera ses œuvres — et on aurait mauvaise grâce de contester à M. du 
Bois le droit de tourner de préférence ses regards vers l'antiquité, et de ressusciter 
d'elle, en un style d'une plasticité sobrement colorée, les périodes les plus gran­
dioses et les plus captivantes : le néo-hellénisme est, comme tout autre, un genre 
littéraire qui peut avoir ses chefs-d'œuvre — et Leuconoé est un livre qui a de 
remarquables qualités de conception et d'écriture; ce dont M. du Bois aurait dû 
s'abstenir — chrétien, élevé dans la religion chrétienne et lui redevable de ce qu'il 
y a de meilleur même en ses facultés d'artiste — c'est de tourner son panégyrique 
du paganisme en réquisitoire contre le christianisme, de faire passer celui-ci comme 
une inutilité, sinon comme une calamité, et d'oublier systématiquement, dans sa 
nostalgie fanatique de la Beauté païenne, que si l'Art grec a produit Phidias, 
Sophocle, Homère, l'Art chrétien a suscité Memling, Van Eyck, Dante et Fra 
Angelico, et que les cathédrales du moyen âge sont aussi belles — d'une beauté 
autre et à notre sens plus haute — que l'Acropole et les Parthenons. F. V. 

ANDRÉ GIDE : Les Nourr i tures terrestres . (Paris, Société du Mercure 
de France.) 

DÉGAGÉ de son symbolisme pénible, ce livre me paraît être le manuel de 
l'instinct — un essai de renouveau de la nature humaine par l'oubli de toutes 

les contingences amoncelées par l'hérédité et le milieu; l'auteur s'acharne à voir 
tous êtres et toutes choses avec une âme neuve de primitif; il y réussit parfois et 
alors — car M. André Gide a le style imagé et frissonnant — ce sont des aperçus 
d'une pénétrante originalité... Mais pour conquérir quelques pages attachantes et 
belles, que d'incohérences à traverser, que de tâtonnements à faire, que de bavar­
dages à subir ! F . V. 

TEODOR DE WYZEWA : Écr iva ins é trangers . (Deuxième série. 
Paris, PERRIN.) 

LA deuxième série des Écrivains étrangers, par M. Teodor de Wyzewa fait 
regretter la première série... C'est en grande partie un défilé de sous-ordres : 
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il ne nous dit sur Ibsen et Tolstoï que ce qu'il nous avait dit déjà — et il nous le dit 
hâtivement et partant moins bien; et ces aperçus sommaires sur l'œuvre de ces 
maîtres sont encadrés, d'autre part, par des études plutôt ardues sur de subalternes 
romanciers anglais et allemands; seuls deux chapitres méritent de retenir l'atten­
tion : le premier est relatif à la littérature féministe en Angleterre — avec l'analyse 
d'un curieux roman sur l'union libre; l'autre enregistre, sur Henry Heine, l'opi­
nion des principaux écrivains allemands, à propos d'un projet de monument à 
élever à Mayence au poète allemand, contempteur de l'Allemagne; mais en ces deux 
chapitres — comme en plusieurs autres du reste, où l'auteur résume des œuvres 
étrangères — l'apport personnel de M. de Wyzewa est réduit au minimum. 

Il est fâcheux qu'un écrivain de cette valeur condescende à bâcler des volumes 
avec des rognures de revues ! F . V. 

I. PACHEU, S. J . : Ég l i se et Patrie . (26 pages. — Chez PLON, Paris.) 

CE discours, prononcé à Saint-Sulpice, respire le large, fécond et bel enthou­
siasme qui traversait déjà l'œuvre antérieure du R. P . Pacheu : De Dante à 

Verlaine... Ce Jésuite est un fils de son temps, l'aimant de sincérité et de vaillance 
et il faut lire les pages vibrantes, où comparant notre siècle aux époques révolues, il 
demande qu'on remplace « par une équité sereine, les jugements découragés sur le 
malheur des temps >. « F . V. 

R o s e a u x pensants , par ROBERT DE MONTESQUIOU. (CHARPENTIER.) 

L 'ÉCRITURE complexe et diffuse des Chauves-souris, du Chef aux Odeurs suaves et 
des Hortensias bleus se simplifie en ce volume, qui réunit les chroniques 

éparses d'un dandysme rare et précieux. M. de Montesquiou aime des fleurs — 
orchidées, chrysanthèmes, volubilis — la forme bizarre et gracile, les couleurs 
étranges et les attendrissantes suavités. Aussi nous décrit-il, avec scrupule et une 
minutie charmante, l'œuvre de Gallé et de Lalique, les artisans subtils, bijoutier 
de cabinet des gemmes, ébéniste et verrier. L'un a des perles creuses, des coupes, 
des drageoirs, des pommes de cannes ou de parasols; dans ses pandeloques fulgu­
rantes ou faiblement éclairées, il endort ou réveille la flamme qu'il a volée, en des 
veinures affolées, des chevelures sinueuses, des fleurs inemployées, des insectes 
diaprés; l'autre a des vases murrhins, " frères de ces mystérieuses coupes dont 
l'antiquité s'ennorgueillit sans nous les traduire, et dont nous jugeons l'ensorce­
lante beauté par l'étrange délire qu'elles inspiraient d'en ronger les bords "; dès 
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vases dont la pâte préparée selon des assemblages discrets se nuance de tons 
correspondants à des plantes symboliques. 

Plus loin, dans un fouillis de broderies, de colliers et de tentures, dans un bric-
brac nouveau, précieux et amusant, voici des pages curieuses sur le mobilier libre. 
L'art appliqué aux objets usuels, la réverbération de l'âme ténue ou tourmentée 
sur les choses qui nous entourent semble être le constant souci de l'auteur. 
N'avons-nous pas vu, à une exposition récente, une horloge ouvragée de ses mains 
sveltes et héraldiques ? et à ce goût passionné du moderne se mêle pourtant le culte 
pieux du passé fâné; s'il aime Mallarmé, Kahn et Griffin, il a vanté davantage, en 
une conférence mémorable, la douceur exquise de Mme Desbordes Valmore; et s'il 
célèbre M. Bing, en répétant avec Lafontaine : 

II me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde ! 

il prétend que l'art de l'ameublement consistera au moins autant dans le groupe­
ment subtil et disert, de choses en apparence disparates, dans l'union assortie du 
nouveau et de l'ancien que dans les récentes créations, lesquelles, à elles seules, ne 
sauraient offrir qu'un intérêt arbitraire. 

Et le livre compact, documenté, bourré de faits et de noms aux sonorités exo­
tiques ou inconnues, se poursuit dans les parfums, les sons et les couleurs. Toutes 
les fleurs y passent, tous les oiseaux aussi. L'accumulation leur nuit peut-être. Il 
eût fallu les savourer, dans le journal où elles parurent, en tranches séparées, car 
l'on en sort, aujourd'hui, ivre un peu et troublé, comme un visiteur au sortir d'une 
échoppe japonaise. Il a vu des teintes disparues et des formes surannées; ses yeux 
sont las et l'odeur des étoffes dépliées, du thé et de l'opium bourdonne dans 
sa tête. T H . B. 

Cantiques du Cantique, par JACQUES NERVAT et MARIE CAUSSE. 
(Bibliothèque de l'Effort, Toulouse.) 

COMME le dit une courte préface, c'est pendant de longues fiançailles que ces vers 
ont jailli de deux âmes qui se sont penchées l'une vers l'autre pour se pénétrer. 

Ivres de leur amour, amoureuses de leur ivresse, elles se sont mêlées dans la joie; 
l'univers leur a paru plus lumineux, la vie plus digne d'être vécue, et, comme des 
enfants qui ont trouvé un beau papillon, le montrent à tout venant, au bout de 
l'épingle avec laquelle ils l'ont transpercé, elles ont fixé dans l'ombre, avec le 
rythme, le beau papillon de leur amour, et, fervemment, le portent à la clarté. 

Elles chantent tour à tour. Il lui dit les mots de confiance et de joie. Elle lui 
répond les paroles d'abandon, de douceur et de calme. Et par la Clarté, l'Exil et le 
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Départ se prolonge cette Bonne Chanson à deux voix. Il ne m'en voudra certes pas 
si je trouve qu'Elle a dans sa simplicité d'enfant naïve et heureuse un charme plus 
attachant. On devine qu'Elle ne transcrivit pas pour d'autres les douces émotions 
de l'amour; et l'on redoute qu'il ne soit mêlé chez Lui à cette ferveur un certain 
souci de forme et de publication enlevant à ses vers toute grâce d'intimité et 
toute saveur primesautière. T H . B. 

GABRIEL SEAILLES : Essai sur le Génie dans l 'Art . (Paris, FÉLIX ALCAN.) 

« Le génie est une longue patience. » Ce proverbial axiome pourrait servir 
d'épigraphe au livre récent, où M.Gabriel Séailles a étudié le génie dans ses origines 
et dans ses éléments et a essayé de démontrer que loin d'être « hors la nature, 
suspendu dans le vide par un miracle capricieux ", le génie ne rompt pas la conti­
nuité des phénomènes spirituels, mais apparaît comme l'harmonie parfaite de toutes 
les facultés humaines. 

La démonstration est longue et ample, fortement fouillée, logiquement déduite et 
spirituellement relevée par des digressions très personnelles et très originales sur 
l ' a r t . . . 

Peut-être la théorie de M. Séailles a-t-elle le tort — comme conclusion finale et 
implicite — de ravir au génie sa belle instinctivité large, impétueuse et grandiose 
et de l'ériger en la plus idéale des habiletés? 

Un beau livre en tous cas — et qui fait penser. L . 

LES REVUES 

En un style bellement imagé, M. Léon Souguenet, dans la Revue Générale, replace 
le polytyptique des frères Van Eyck, l'Adoration de l'Agneau, en le milieu historique 
qui le vit naître et analyse magistralement l'effet que dut produire l'immortel chef-
d'œuvre sur ses premiers admirateurs. C'est une page de critique artistique, inten­
sément évocative. 

La Lutte publie, de M. Paul Mussche, des Chansons d'une attachante et mélanco­
lique délicatesse. 



2 1 2 DURENDAL 

Dans la Jeune Belgique, M. Albert Giraud réfute les partisans de la « prosodie 
musicale > par des citations d e . . . Paul Arène. 

C'est plus amusant que décisif. 

La Trève-Dieu a de beaux vers parnassiens de Robert de la Villehervé et de 
Camille Maryx. 

Dans la Revue Nationale, M. Maurice Le Blond traite, d'une façon élevée et origi­
nale, du Sectaire dans les A rts. 

Dans l'Ermitage, M. Alphonse Germain, à l'appui d'une étude enthousiaste sur 
Joseph Coront, publie, de l'artiste, un dessin d'une belle et hiératique harmonie de 
lignes. 

Le Magasin Littéraire donne une « Revue de Livres », par William Ritter; à remar­
quer surtout quelques pages sur Barbey d'Aurevilly, à propos des volumes posthumes 
du maître : Poussières, Rythmes oubliés. 

L'Art Moderne a rendu hebdomadairement compte des promenades de vacances 
de ses rédacteurs : les uns s'en furent rêver à Elseneur; d'autres se contentèrent 
d'aller découvrir à nouveau la plaine de Waterloo. 

L'évocation de Blanqui — le révolutionnaire célèbre — fournit à M. Camille 
Mauclair, dans le Mercure de France, l'occasion d'une " leçon d'énergie " de vrai­
ment vaillante et vibrante allure. 

Dans la Quinzaine, M. Ugo Osetti traite d'une manière intéressante de la Renais­
sance littéraire en Italie. 

Dans le Sillon du 10 septembre, de belles " Impressions de Bayreuth ", par 
M. Louis Gillet. 

NOTULES 

U N beau médaillon de Barbey d'Aurevilly, découpé clans l'intéressante étude que 
M. Paul Festugières, du Sillon, consacre au « Connétable des Lettres 

françaises » : 
« Homme d'action, à la manière des ancêtres, il était, comme eux encore, 

homme de convictions et de principes, homme de foi. La foi n'est aussi bien qu'une 
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forme du caractère et de l'action. Et il ne prit pas la peine d'aller s'enquérir au loin 
des croyances auxquelles il dut accorder sa foi; il se contenta de garder celles qui 
l'avaient accueilli dès son entrée dans la vie, et dont il avait pu se pénétrer tout enfant 
en respirant la brise normande. Issu d'une famille et d'un pays restés profondément 
royalistes et catholiques, il conserva lui-même cet inébranlable attachement au prin­
cipe d'une autorité souveraine et à la doctrine de l'Église. Cette tradition héréditaire, 
il l'accepta sans hésiter, sans même songer à discuter ni à vérifier, parce qu'elle 
convenait merveilleusement à sa propre nature, parce qu'elle était faite pour lui, 
parce qu'il était Normand. C'est ainsi qu'il devint un réactionnaire; il le fut de 
naissance et par la force des choses; il y était prédestiné. Mais en plus, il le fut à sa 
façon, avec la fougue et l'outrance de son tempérament; il le fut dans toute l'accep­
tion du mot, en tout et partout, sans ménagement, comme un homme qui ne sait 
point s'arrêter à mi-chemin. Il fit profession de l'être; il eut la réaction intraitable 
et agressive. Au sein d'une société qui inclinait de plus en plus vers une égalité 
niveleuse, il se fit gloire de proclamer que l'inégalité est naturelle et nécessaire 
parmi les hommes, qu'elle doit être consacrée par les institutions, et qu'il faut que 
les peuples obéissent à des maîtres qu'ils ne se sont pas donnés; en face de l'incré­
dulité générale, il déploya son catholicisme au-dessus de sa tête comme un provo­
quant étendard. L'Église n'eut jamais d'apologiste plus convaincu et plus 
systématique; il fut catholique envers et contre tout, de parti pris. Mais il ne faisait, 
en tout ceci, que pousser à l'extrême les propres tendances de sa race. " 

ENTRE deux méthodes d'enseignement — celle du Père Verest et celle de l'Abbé 
Guillaume — notre ami F . V. s'étant prononcé pour la seconde, parce qu'elle 

est plus chrétienne sans être moins scientifique, la Jeune Belgique dit que l'aveu est à 
retenir. 

Le découpage est habile et nous voyons d'ici que la Jeune Belgique en fera usage 
au premier jour pour nous accuser de faire de l'art et de la science les vassaux de 
la religion. Mais il suffit de lire le reste de l'article de notre ami — et notamment 
la finale — pour s'apercevoir que cette conclusion serait aussi fantaisiste que 
peu loyale. 

TROIS ARCHÉTYPES. — La Revue naturiste — une publication d'une belle 
vaillance idéaliste — nous apporta, dans son numéro d'août, un manifeste de 

M. Georges Rency sur la littérature belge. . . 
Personne jusqu'ici — pas même l'Art moderne! — n'ayant proclamé qu'avec 

l'entrée dans les lettres de MM. Vandeputte, Ruyters et Rency, un art nouveau 
nous était né, ces messieurs, obéissant à leur conscience d'artiste, se sont trouvés 
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dans l'obligation de se présenter eux-mêmes « comme les au thent iques repré­
sentants de l'art en ce p a y a ". 

Et Giraud, et Gilkin, et Demolder, et Severin, et Goffin, et tous ceux qui firent 
des œuvres, pendant que les archétypes biberonnaient encore? Peuh! ce furent 
gens d'une " époque inutile et stérile, quelques-uns n'ayant aucun talent, d'autres en 
possédant un peu, d'autres même beaucoup ", mais, ajoute M. Rency, « nous nous rions 
également de leurs pénibles compositions... Cette génération n'a eu d'autre utilité que de 
nous préparer le terrain... Elle nous a montre ce que nous ne devions pas faire... Nous 
grandissons, joyeux, sur ses ruines. » 

Et pour finir, les archétypes proclament que seules leurs tendances " sont cel les 
m ê m e s qui dictèrent toujours l es oeuvres éternel les ". 

Œuvres éternelles ! 
Il faut lire en son entier (Revue naturiste, numéro d'août, pages 273 à 280) ce chef-

d'œuvre de puérile et vaniteuse bêtise. Tout d'abord on voudrait s'indigner — tant 
il y a d'injustice dans cet orgueil — mais on finit par rire, par rire aux éclats, — tant 
il y a dans cet orgueil de sottise, de naïve et présomptueuse sottise de gosses... 
Ah! les poussins qui veulent en imposer en se fourrant une plume de paon à . . . 
l'arrière-train ! 

PENSÉE DU Mois : 
" Qu'il tienne l'ébauchoir, la plume ou le pinceau, l'artiste ne mérite véri­

tablement ce nom que lorsqu'il donne une âme aux choses de la matière, une forme 
aux choses de l'âme, que lorsque, en un mot, il idéalise le réel qu'il voit et réalise 
l'idéal qu'il sent. " ALEXANDRE DUMAS F I L S . 

UN écrivain français — Léon Gautier — est mort récemment, auquel les moder­
nistes catholiques doivent un souvenir reconnaissant. 

En un temps — il y a trente ans — où il était encore de mode et presque de 
principe chez les chrétiens de décrier le temps actuel et de mépriser l'art contem­
porain au profit du néo-paganisme classique, Léon Gautier osa fièrement prendre la 
défense de la littérature du XIXe siècle : 

« En examinant, disait-il, l'état actuel de ce qu'on a si bien nommé " la littéra­
> ture >, nous aurons lieu de nous réjouir d'un progrès certain, et de concevoir de 
grandes espérances. Si l'on veut nous permettre de dire très nettement notre 
pensée sur ce sujet, nous n'hésiterons pas à proclamer que notre siècle nous paraît, 
littérairement, très supérieur aux siècles précédents, même au XVIIe. » 

Et cette idée, qui depuis lors fut placée au faîte du programme de la jeune litté­
rature catholique, Léon Gautier la développa avec une inlassable ténacité, entre 
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autres dans ses Études littéraires pour la défense de l'Église et dans ses Lettres d'un 
Catholique. 

Et jamais les travaux si attachants et si fouillés que l'écrivain entreprit sur les 
Lettres du Moyen-âge, ne purent amoindrir en lui ce viril et enthousiaste amour de 
l'art moderne. 

Nous saluons respectueusement la mémoire de ce précurseur des idées que nous 
défendons. 

LES officieux du ministère des Beaux-Arts font annoncer dans la presse que le 
département de M. de Bruyn songerait à subordonner à un droit d'entrée la 

visite de nos musées nationaux. 
En vérité, voilà une mesure réellement démocratique ! 
Et notre peuple belge dilapidait vraiment trop de temps, n'est-ce pas, devant les 

chefs-d'œuvre de l'art? 
La mesure préconisée comblera une lacune : on demande le nom du rond-de-cuir 

qui s'en est aperçu. 

BRUXELLES vient de perpétuer le souvenir du bourgmestre Anspach par une 
fontaine en chocolat Suchard. 

Au siècle prochain, M. Buls — il peut s'y attendre — sera transmis aux généra­
tions futures sous la forme d'une colonne Liebig. 

L'art appliqué aux places publiques ! 

QUE des Congrès flamands se réunissent où soient glorifiés les maîtres des Arts et 
des Lettres de Flandre et où soient coordonnés les efforts en vue de la propaga­

tion de la langue et de la littérature flamandes, nous n'avons rien à y redire; nous y 
applaudissons même, et d'enthousiasme, car pour se servir d'un instrument différent, 
les écrivains d'expression française et les écrivains d'expression flamande collaborent 
à un même idéal, et pour notre part nous honorons de la plus profonde admiration 
des maîtres comme Guido Gezelle, Hugo Verriest, Paul de Mont, Claeys et d'autres. 

D'autant plus sommes-nous en droit de protester, comme chrétiens et comme 
artistes, quand dans ces réunions de lettrés flamands (le cas vient encore de se passer 
tout récemment à Audenarde) on permet à des cuistres mal embouchés de proclamer 
que les écrivains qui se servent en Belgique de la langue française travaillent 
« à la démoralisation et à l'abâtardissement de leur pays ». 

Sans songer le moins du monde à rendre les Lettres flamandes responsables de ces 
incartades de politiciens, nous nous permettons de regretter que les vrais artistes 
et littérateurs présents au Congrès n'aient point cru devoir relever, comme ils le 
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méritaient, ces inqualifiables outrages à l'adresse de leurs frères de Lettres, écrivant 
en langue française. 

LA dégringolade de la Comédie-Française a amené « le premier Théâtre de 
France » à reprendre la... Vie de Bohème, de Miirger... Tant mieux du reste 

puisque l'aventure donna l'occasion à la critique française de grater la dorure de 
cette idole des rapins et des grisettes et de réduire à sa très mince valeur artistique 
ce Georges Ohnet de la vie estudiantine d'autrefois. 

M. Ernest La Jeunesse s'est, entre autres, chargé de cette salutaire besogne et il 
écrit dans le Journal : 

« C'est un nom, c'est de l'attendrissement, c'est une légende. La voici : Poète 
mourant de faim ou à peu près, à qui le succès vint trop tard, alors que la misère 
l'avait épuisé et lui avait arraché son âme, Miirger mit toutes ses souffrances, tout 
son être dans la Vie de Bohème, sourit tristement au triomphe in extremis, puis 
expira pour danser un quadrille posthume avec Hégésippe Moreau, Malfilâtre et 
Gilbert. Et l'on pleure et c'est exquis. 

« Mais voici la vérité : Miirger eut faim; c'est bien; on lui donna la croix de la 
Légion d'honneur. Il est mort; c'est mieux; on lui donna un tombeau de marbre 
blanc, d'une mélancolie déclamatoire. On peut se demander s'il n'y a pas quelque 
disproportion entre ces titres et ces récompenses et se demander si Miirger eut 
vraiment faim; où trouve-t-on clans son œuvre, dans sa vie, les cris, les douleurs, 
les tortures, l'humanité, le divinité et la volupté de la faim? Mais la question n'est 
pas là : ce prétendu martyr de la " littérature " fut un chançard de la « littérature >. 
C'est à vingt-cinq ans qu'il impose son nom, qu'il est célèbre, qu'il trouve des 
éditeurs enthousiastes, des admirateurs et de l'argent. Et il ne meurt pas à vingt-
cinq ans; il exploite sa veine longuement, sagement, en homme très pratique, en 
auteur très fécond, jusqu'à ce que, vers quarante ans, lourd, usé et vide, il s'en aille 
voir si la bohème a droit de cité au ciel. 

« Mimi, Musette, Schaunard, Colline, Baptiste, Phémie, tout cela sort non des 
mansardes qu'habita et où fréquenta Miirger, mais des chansons de Béranger, des 
livres de Paul de Kock et de Pigault-Lebrun; Miirger ne fit que promener des sou­
venirs de lectures (et de mauvaises lectures) parmi des décors favorables ; il ne leur 
prêta même pas la majesté ou l'agrément d'un style neuf, d'images agréables; 
pauvre imitateur qui prétendit être initiateur, il marcha nonchalamment et sans 
grâce dans une route que tant d'autres lui avaient frayée. » 
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Un Avocat du " Grand Siècle „ 
Réponse d'un « intellectuel » au R..P. Delattre (*) • 

Nous croira-t-on, si nous affirmons que nous atten­
dions cette bro.chure ? 

Il y a quelques mois, on lâcha contre la jeune 
école littéraire catholique le R. P . Lintelo — 
mais il fut si prodigieusement gaffeur, qu'on dut 
le remiser tout de suite, et le libelle nouveau 
n'accorde pas même à ce précurseur le souvenir 

d'une mention. 
E t voici donc qu'on a déchaîné le R. P . Delattre, un savant qu'on 

nous assure éminent. 
Le R. P . Lintelo avait été chargé de démontrer que le groupe des 

modernistes catholiques campagnonnait intellectuellement avec les 
pires écrivains contemporains — et que le verre d'absinthe de Musset, 
le haschisch de Baudelaire et la fin tragique de Maupassant les 
guettait . 

Nous avons discuté — c'était naïf. Nous nous sommes fâchés — 
c'était absurde. Enfin, nous avons ri — c'était la vraie réponse. 

L e R. P . Delattre a eu la mission de défendre contré nous le 
Classicisme — outrageusement calomnié à ce qu'il paraît au Congrès 
littéraire de Gand ; et tout couvert de la poussière vénérable des 
siècles, ce grave orientaliste a daigné quit ter un instant ses doctes 
papyrus, pour descendre dans l'arène des luttes littéraires — une 
férule à la main. . . 

(*) A.-J. Delattre, S. J. — Un Congrès d'intellectuels à Gand, en février 1897. 
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« ... Venez ici, Klein, de Baets, Carton de Wiart, Demade, 
Vanden Bosch. Qu'osâtes-vous dire à Gand, et est-ce là le fruit que 
vous retirâtes des leçons que nous vous donnâmes ? » 

En voyant cette tentative de pensum, notre première idée fut de 
faire remarquer au R. P . Delattre qu'il y avait déjà quelques quinze 
ans que nous ne relevions plus de sa discipline et que, n'ayant point 
la chance, d'être des ducs de Bourgogne, nous ne nous sentions pas 
en besoin de Mentor. 

Mais, réflexions faites, nous nous sommes dits que si les écrivains 
belges, attaqués par le R. P. Delattre, pouvaient dédaigner sa déso­
bligeante agression, il était de leur devoir d'autre part de ne point 
laisser sans réplique, les petites vilenies, savamment — oh ! combien 
— distillées contre M. l'abbé Klein, leur ami et leur hôte. 

Ce nous sera en même temps l'occasion d'affirmer une fois de plus 
nos principes et nos tendances — contre les grands et les petits 
orientalistes de lettres. 

I 

Le groupe littéraire des jeunes catholiques belges date de moins de 
dix ans. 

C'était l'époque où la Jeune Belgique, ayant réveillé la passion de 
l'Art, fascinait les adolescents par un programme qui alliait la nou­
veauté des formes à la hardiesse des idées. 

Pour tous les catholiques de quelque personnalité, la tentation 
d'entrer dans l'orbite de ce mouvement était d'autant plus impérieuse 
que la Jeune Belgique, née au sein de l'Université de Louvain, était, 
pour une grande partie, l'œuvre d'initiative — oui, mon Révérend 
Père ! — d'anciens élèves des Jésuites. 

Le danger était réel et grave : car l'école nouvelle — digne de 
beaucoup de sympathies au seul point de vue littéraire — avait le tort 
d'idolâtrer l'Art au point de lui subordonner d'une façon humiliante la 
Religion et la Morale. 
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Quelques jeunes gens, alors — ceux contre lesquels le R. P . Delattre 
vient de s'acharner si chevaleresquement — crurent faire œuvre de 
bons chrétiens en conviant leurs coreligionnaires à adhérer à un 
idéal à la fois catholique et artistique, qui unit « l'éternelle pérennité 
des idées à la constante évolution des formes ». 

Ils affirmèrent leurs croyances religieuses hautement et fièrement ; 
mais non moins hautement et non moins fièrement ils revendiquèrent 
le droit — portés par leurs goûts vers la littérature contemporaine — 
d'admirer cette li t térature à l'égal des lit tératures antérieures. 

Pa r application de ces principes, ils réclamèrent pour les Lettres du 
XIXe siècle une place, dans l'enseignement moyen, proportionnée à la 
part faite aux Lettres des siècles antérieurs ; et ils se virent dans la 
nécessité de dénoncer notamment — et cela explique bien des ran­
cunes restées tenaces — la méthode littéraire des R. P . Jésuites, qui 
maintenaient systématiquement les jeunes intelligences dans l'absolue 
domestication du néo-paganisme classique et dressaient contre la 
l i t térature moderne des réquisitoires sommaires d'irréligion et d'immo­
ralité — dans l'ignorance d'écrivains chrétiens comme Veuillot, Hello, 
Blanc de Saint-Bonnet, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam, 
Verlaine et d'autres. 

Tou t en étant modernistes, ils restèrent néanmoins éclectiques : à 
maintes reprises, ils protestèrent de leur admiration pour le XVIIe siècle, 
et dans le XVIIe siècle, pour ceux des maîtres classiques, dont les 
œuvres sacrifièrent le moins aux conventions transitoires et portèrent 
la marque d'une belle spontanéité instinctive de génie : Bossuet, 
Corneille et — ne vous en déplaise, mon Révérend Père — Pascal. 

L 'auteur des Provinciales aurait fait son régal de la façon dont le 
R. P . Delattre s'y prend pour dénaturer et rendre suspect le mouve­
ment d'art que nous venons d'esquisser à larges traits. 

Après avoir, jouant au Lintelo, dénoncé notre « indulgence envers 
toutes les écoles fussent-elles impies, immorales, faut-il ajouter 
PORNOGRAPHIQUES », le R. P . Delattre nous accuse d'avoir toujours 
été systématiquement hostiles au XVIIe siècle. 
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En vérité une déclaration formelle et nette, faite au Congrès de 
Gand par M. Fi rmin Van den Bosch, était, à cet égard, gênante pour la 
thèse du Révérend Père : « Nos admirations, avait-il été dit, vont à la 
fois au Classicisme et au Romantisme, à l'École parnassienne et au 
Symbolisme. » 

« Sagesse tardive ! » — répond le R. P . Delat t re . 
Sagesse tardive? — Mais, mon Révérend Père, si, pendant ces 

dernières années, vous aviez bien voulu détourner parfois vos yeux 
des manuscrits archaïques, vous sauriez que cette affirmation d'éclec­
tisme a été produite, en termes répétés et formels, à la section des 
Lettres du Congrès de Malines — et nous vous renvoyons au compte 
rendu. 

« Sagesse tardive ! » — Mais puisque, Biré de l'exégèse, vous 
collectionnez tant de petits papiers sur notre compte, comment se 
peut-il que vous ignoriez que « le virtuose » auquel vous reprochez 
cette « sagesse tardive », écrivait déjà en 1889 : « Pas d'iconoclasme, 
pas d'exclusivisme, de l'éclectisme et de la modération. Relisez vos 
classiques et lisez vos modernes. Relisez vos classiques et par delà la 
contingence démodée et passagère de la forme, retenez-en l'éternelle 
et permanente vérité. Lisez les modernes — et quel que soit la forme 
dans laquelle ils ont coulé leur pensée, ne refusez pas votre adhésion 
enthousiaste au fier et jeune et neuf idéal auquel ils vous 
convient (*). » 

« Sagesse tardive ? » — Mais en tète du premier numéro du Dra­
peau, journal fondé en 1891 pour tous les jeunes écrivains, dont vous 
entreprenez la démolition, et dans un article intitulé Notre programme, 
vous auriez pu lire : « Qu'on veuille bien nous comprendre et ne nous 
point attribuer de sottes exagérations : nous ne prétendons nullement 
contester la légitime part d 'admiration qui revient aux lettres classi­
ques ; ce contre quoi nous nous élevons, c'est contre le monopole 
exclusif et despotique dont elles furent et restent investies au détri­
ment de l'Art contemporain. » 

(*) F. VANDEN BOSCH. — Coups de plume, p. 28. 
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« Sagesse tardive? » — Mais quand le R. P . Delattre qualifie 
ainsi une déclaration faite le second jour du Congrès, il oublie, il feint 
d'oublier qu'une déclaration analogue fut émise dès le PREMIER JOUR : 
« Admirer le beau partout où nous le rencontrons, DANS LES FORMES 

CLASSIQUES DE L'ART, mais aussi dans les formes modernistes (*). » 

II 

Dans la remarquable conférence qu'il donna au cours du Congrès 
littéraire de Gand, M. l'abbé Klein non plus, est-il besoin de le dire, 
ne fit preuve, au profit du modernisme, de la partialité préconçue 
et injuste dont l'accuse le R. P . Delattre. 

Proposant à ses auditeurs un « idéal littéraire », l 'éminent profes­
seur de l 'Institut catholique les engageait à considérer comme objectif 
de l'œuvre d'art-type la satisfaction harmonique de toutes les facultés 
humaines ; il affirmait incomplètes les vaines combinaisons de mots et 
de verbes si chatoyants et si mélodieux soient-ils, mais, d'autre part , 
il jugeait insuffisante la raison pure, sereine, rectiligne, qui avait 
inspiré certaines productions du XVIIe siècle? M. l'abbé Klein, en un 
mot, saluait l'idéal dans des œuvres « qui, d'un même coup, mettraient 
en branle toutes nos puissances intellectuelles et sensibles, depuis 
l'impression en quelque sorte purement physique de la jouissance, de 
la force ou de la peur jusqu'aux plus sublimes envolées dont soit 
capable la raison humaine ». E t comme exemple de belles œuvres, 
M. l'abbé Klein citait entre autres les Élévations de Bossuet (**). 

Les archivistes d'ordinaire ont peur des idées générales. Nous 
connaissons déjà assez le R. P . Delattre et sa critique de haute enver­
gure pour prévoir qu'il ne se hasardera pas à discuter dans son 
ensemble la théorie de M. l'abbé Klein; le « virtuose »... des ciseaux 
se contentera d'isoler habilement certains passages de la conférence et 

(*) Magasin littéraire. — Murs-avril, p. 214. 
(**) Magasin littéraire du 15 mars-15 avril, pp. 161 et 162. 
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fera à ce sujet un procès de tendances à son auteur ; il le sommera 
d'accepter le principe « que rien n'est beau que le vrai », sous peine 
d'être rangé « parmi les décadents de la pensée ». 

Un petit fait démontrera, à ce propos, l'exquise bonne foi de notre 
contradicteur : sans entrer dans le détail des chefs-d'œuvre du 
XVIIe siècle, M. l'abbé Klein, dans sa causerie, avait plutôt analysé la 
tendance générale de cette époque vers un art trop solennel, trop 
pompeux, trop dédaigneux des nuances et du coloris; qu'à cette règle 
il y ait eu de glorieuses exceptions, c'est ce que M. l'abbé Klein 
reconnaissait implicitement puisqu'au cours de sa démonstrat ion, il 
avait rendu hommage — comme nous tous du reste — à Bossuet, à 
Corneille, à Pascal, à L a Fonta ine . . . E t voici que dans sa réfutation, 
le R. P . Delattre, voulant nous faire passer tous pour des adversaires 
en bloc du Classicisme et escamotant ces très catégoriques reconnais­
sances des vrais génies du « grand siècle » clame, dans un élan théâtral 
et simulé d'indignation, que s'il eût été présent au Congrès, il nous 
eût crié, en forme de protestation : « E t Bossuet, et Corneille, et 
Pascal, et L a Fontaine? » Vraiment? Eh bien! nous regretterons tou­
jours l'absence du R. P . Dela t t re ; le spectacle eût été piquant de 
voir un orientaliste jouer au phonographe ! 

Le XIXe siècle est trop près de sa fin pour, que nous renouvellions 
avec le R. P . Delattre la dispute presque séculaire du Classicisme et 
du Romantisme, à laquelle succèda depuis la lutte du Romantisme et 
du Natural isme, du Natural isme et du Symbolisme. Nous ne perdrons 
point notre temps à vouloir convertir des gens qui, dédaignant les 
évolutions littéraires successives, marquées par les noms de Hugo, de 
Vigiry, Leconte de l'Isle, Baudelaire, Verlaine, en sont encore à con­
sidérer l'Art Poétique de Boileau comme le code intégral et complet de 
la formation intellectuelle; à l'appui de cette singulière façon de voir, 
le R. P . Delattre invoque l'avis de plusieurs critiques, rationalistes la 
plupart et quelques-uns appartenant — que le R. P . Lintelo se voile 
la face! — à la peu orthodoxe Revue des Deux Mondes ; à ce referendum 
nous pourrions répondre par un referendum aux résultats opposés — 
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auquel peut-être des auteurs un peu plus chrétiens que ceux cités par 
le R. P . Delat tre — notamment ce vaillant et regretté Léon Gautier 
— apporteraient leur contribution; mais à quoi bon cette discussion sur 
une cause que nous considérons comme jugée depuis longtemps dans 
le sens du progrès et de l'évolution et que le R. P . Delattre tranche 
dans le sens du statu quo et de la réaction? 

C'est au demeurant le droit du R. P . Delat tre de penser ainsi et, le 
pensant, de le dire; ce qui est moins son droit, c'est, voulant com­
penser son intransigeance vis-à-vis des Lettres modernes, avec notre 
prétendue intransigeance envers le Classicisme, de nous imputer un 
mépris du XVIIe siècle en bloc, mépris qui est contraire à des décla­
rations nettes, multiples et répétées. 

Ce qui est moins son droit encore, c'est de donner à notre moder­
nisme une couleur équivoque de sympathie pour l ' immoralité de 
certains livres contemporains. Lui reprochons-nous d'avoir passé une 
partie de sa vie à expliquer aux collégiens une églogue malpropre de 
Virgile et les odes du graveleux Horace? 

Et ce qui n'est pas son droit du tout, c'est toujours dans le même 
ordre d'idées, de jeter la suspicion sur l'orthodoxie et la sincérité de 
nos croyances — et ce reproche a un caractère particulier de gravité 
quand il s'adresse à un prêtre comme M. Klein. 

Une belle idée vraiment terminait la conférence de M. l'abbé Klein; 
développant que « pour être aujourd'hui grand écrivain, il faut dans 
une large mesure connaître l'univers », l'orateur évoquait aux yeux de 
son auditoire les peuples et les civilisations diverses, les caractérisant 
au passage d'un souvenir de leur passé et d'une sommaire perspective 
de leur avenir; la page est d'un beau souffle large et entraînant et 
vibre de la plus haute et de la plus émouvante charité. 

Ce morceau de réelle éloquence a dû gêner beaucoup le R. P . De 
lattre — car il s'est attaché, avec une particulière ardeur, à le déchirer 
à beaux coups de plume. 

Il qualifie cette partie de la causerie « d'amplification » et la dis­
sèque phrase par phrase, d'après les recettes du R. P . Broeckaert . . . 
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Oh ! quand ces savants font de l'esprit, c'est à faire pleurer une 
momie !... Le batifolage auquel se livre le grave orientaliste ne prouve 
qu'une chose : c'est qu'on a eu tort de ne pas lui confier la confection 
d'un nouveau Guide du Jeune Littérateur ; avec lui on serait resté, dans 
« la tradition » du R. P . Broeckaert — et le R. P . Procès n'eût pas 
eu l'occasion d'infester ses Modèles d'oeuvres « d'artistes qui ont cherché 
leurs inspirations dans l'opium, dans le haschisch et dans une foule de narco­
tiques ». 

Après avoir, par ces puériles grimaces, déshonoré la page de 
M. l'abbé Klein, le R. P . Delat t re cherche à l 'éminent professeur une 
querelle théologique ! 

En même temps il accuse M. Klein de vouloir substituer Mg r Ireland 
au P a p e Léon X I I I . . . . 

Ne riez pas : dans le déroulement de son coup d'œil panoramique 
à travers le monde, le conférencier avait salué au passage Washington 
et Saint-Paul de Minnesota, où la lumière est « parvenue à son'éclat 
le plus intense ». 

De là, interrogatoire « très grave aux yeux des catholiques », du 
R. P . Delattre : 

« Qu'est-ce que cela veut dire? Serait-ce que Mgr Ireland, l'Univer­
sité de Washington et le Congrès des religions de Chicago ont remplacé 
la chaire de saint Pierre, d'où rayonnait jusqu'à présent la grande 
lumière morale pour les enfants de l 'Église? » 

Textuel ! 
L a question est aussi intelligente que le serait cette autre : , 
« Lorsque le R. P . Delat tre salue comme un centre de haute intel­

lectualité l'ermitage qui se trouve mi-chemin Florence et Fiésole, 
est-ce que par hasard il voudrait remplacer Léon X I I I par le Révérend 
Général des Jésuites? » 

T o u t cela est puéril et mesquin. 
Les belles luttes fécondes pour les idées sont remplacées par des 

essais de coups formés où l 'insinuation est l'arme préférée et dont la 
mise en suspicion est le but à at teindre. 
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Si l'on écoutait le R. P . Delattre, comme déjà on a les chismocrates, 
on aurait bientôt les chismographes, des chismographes mis à l'index 
par un prêtre pour avoir manqué de révérence aux deux Boileau. 

I I I 

Car pour le R. P . Delattre, il y a deux Boileau. 
M. l'abbé Klein et M. Pol Demade fuient réprimandés pour insu­

bordination envers le grand Boileau — celui de 1' Art Poétique. 
M. Henry Carton de Wiar t est interpellé pour irrespect envers le 

peti t Boileau — celui du Guide du Jeune Littérateur. 
Que le Guide du Jeune Littérateur fût depuis longtemps un manuel 

insuffisant et incomplet, ce n'est pas seulement M. Henry Carton de 
Wiar t qui l'a affirmé, ce sont les R. P . Jésuites eux-mêmes qui l'ont 
avoué, puisqu'ils ont remplacé ce papier buvard de Boileau par un 
trai té plus large et mieux informé. 

Alors, quoi ? 
Ah! c'est qu'il fallait absolument réhabiliter le R. P . Broeckaert. 

M. Henry Carton de Wiar t avait parlé Guide du Jeune Littérateur; le 
R. P . Delattre lui répond Histoire de la Littérature. 

Il paraît , en effet, que le R. P . Broeckaert a écrit une Histoire de la 
Littérature; nous l'ignorions et beaucoup d'autres probablement avec 
nous; bien que le R. P . Delattre qualifie ce livre de supplément au 
Guide, on ne nous la mit jamais en mains — probablement parce qu'il 
y était question de Hugo, de Lamart ine et de Musset; que depuis lors 
M. Carton de Wiar t et ses amis n'aient point lu cette Histoire, on le 
comprendra : après avoir vécu plusieurs années en compagnie du 
Guide, la vie leur a paru trop courte pour lire l'Histoire; un écrin à 
riches joyaux du reste que cette Histoire, à en juger par les extraits 
révélés par le R. P . Delattre lui-même : Ponsard y est qualifié « d'un 
autre Corneille » ; Turque ty y est comparé à Lamar t ine ; on y vante 
« la rare perfection de style » des fables politiques de Viennet; enfin 
Reboul et Jasmin (?) avaient, parait-il, deux voix suaves et reli-
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gieuses »... Tou t cela pendant que Victor Hugo était « confondu dans 
la tourbe des réalistes » et que Lamar t ine « faisait des vers disloqués». 

Au lieu de chercher à M. Henry Carton de Wiar t cette querelle 
d'orientaliste, le R. P . Delat t re eût mieux fait d'essayer de réfuter la 
partie du discours de notre ami où celui-ci analysa sommairement, 
au point de vue spiritualiste, les œuvres des Maîtres des Let t res 
chrétiennes modernes. 

Il est vrai qu'il aurait pu y perdre son syriaque ! 

IV 

Si la longueur de ces pages n'était déjà disproportionnée à l'impor­
tance qu'il convient d'ajouter à la bilieuse petite brochure du 
R. P . Delat tre — que de jolies choses à relever encore ! 

Il faut voir comment l'orientaliste, en rupture d'hiéroglyphes, fonce 
sur M. Pol Demade, parce que celui-ci n'a point eu pour la Pléiade 
le dédain du grand et du petit Boileau. (Pourquoi aussi M. Demade 
qualifia-t-il la « délicieuse » Pléiade d'un adjectif qui s 'appliquerait 
mieux au R. P . Delattre?) Vis-à-vis de M. Demade encore, l 'archaïque 
pourfendeur du modernisme défend le XVIIe siècle de n'avoir pas eu le 
sens de la nature . . . Mais par quels arguments, grand Dieu. . . C'était 
le moment ou jamais , mon Révérend Père, d'ouvrir votre tiroir aux 
citations et ne pouvant vous exhiber cette fois en compagnie de M. le 
duc de Broglie, d'appeler au moins à votre aide un critique « de votre 
race », un Nourry, un Cornut, un Lintelo même. . . Hélas ! pour 
contrebalancer l'avis de tous les historiens littéraires qui reconnaissent 
que le véritable sentiment des beautés de la nature a fait son entrée 
dans les Lettres françaises avec Rousseau, Chateaubriand, Lamar t ine , 
qu'apportez-vous ? 

1° Une strophe détachée d'un chœur de Racine, où l 'auteur 
d'Athalie « publie » ce bienfait divin : 

Il donne aux fleurs leur aimable peinture. 
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2° Un extrait de l'Épître à Lamoignon, où Boileau — le grand 
Boileau — vante les plaisirs de la campagne : 

Quelquefois, aux appas d'un hameçon perfide 
S'amorce en badinant le poisson trop avide ; 
Ou d'un plomb que suit l'œil et part avec l'éclair 
Je vais faire la guerre aux habitants de l'air... 

C'est péremptoire, n'est-ce pas? — et de quel droit a-t-on dépouillé 
ce pêcheur à la ligne doublé d'un Nemrod, de la gloire injustement 
départie aux auteurs de l'Emile, du Génie du Christianisme et des 
Méditations poétiques ? 

3° Une découpure du Songe d'un Habitant du Mogol, de La Fontaine. 
Loin de contredire l'appréciation de M. Pol Demade, toutes ces 

citations — pour autant qu'il en est besoin — confirment cette appré­
ciation : certes, on peut trouver dans la littérature classique des 
descriptions de nature, — qui donc a nié cela ? — mais généralement 
ces descriptions voilent les choses vues de tant de périphrases languis­
santes et banales et glacent l'impression du lecteur par un tel abus 
de souvenirs mythologiques, que tout sentiment de sincérité, d'émo­
tion et de profondeur en est annihilé... 

Le R. P. Delattre sait bien cela — mais ayant reçu la mission de 
ne rien dire que de désagréable au XIXe siècle, il a essayé cette défense 
du classicisme nature — et cela nous valut encore quelques pages 
d'une réjouissante badauderie de pensée. 

V 

J'allais oublier de noter que pour prouver que le classicisme « a 
exploité la veine de la nature », le R. P. Delattre nous menaça d'une 
citation de « cent pages du Télémaque ». 

Il n'en fit rien, heureusement — arrêté probablement par la perspec­
tive de Calypso et de ses nymphes. 
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Mais, malgré Calypso et les nymphes, le R. P . Delat tre adore le 
Télémaque. Et mal en prit à M. Hermann de Baets de ne pas partager 
cette adoration. 

L a belle et caustique causerie de notre ami est déchiquetée, défi­
gurée, travestie, caricaturée.. . A lire le R. P . Delattre, on dirait que 
cette causerie a eu pour unique objet le Télémaque, on croirait que 
M. Hermann de Baets a méconnu le talent et le style de Fénélon, on 
s'imaginerait que la disparition du Télémaque de l 'enseignement moyen 
fut la première et dernière revendication de l 'orateur... E t Villemain, 
et Sainte-Beuve sont appelés à la rescousse... E t le R. P . Delat tre se 
monte, s'anime et injurie.. . 

Or tout cela c'est de la comédie; c'est de la virtuosité renouvelée 
des pires endroits des Provinciales : le discours de M. de Baets, en effet, 
dura une bonne demi-heure, il occupe quatre pages petit texte du 
Magasin Littéraire — et dans ces quatre pages, une demi-ligne — la 
valeur d'une incidente — est consacrée au Télémaque... 

Le R. P . Delattre sait d'ailleurs fort bien que toujours nous avons 
distingué entre le Télémaque, considéré comme œuvre littéraire in se — 
et le Télémaque, livre d'enseignement, trapèze de philologie et de 
mémoire. 

Non, ce n'est pas nous qui avons ridiculisé le Télémaque -— ce sont 
les grotesques acrobaties des confectionneurs de manuels de 
Préceptes (*). 

(*) Pour la joie de nos lecteurs, voici comment le R. P. Broeckaert « dissèque » une des premières 
pages du Télémaque; nous respectons les italiques du texte : 

« En indiquant le sujet, nous avons résumé tout le morceau. La douleur de Calypso est une circons­
tance très bien choisie en rapport avec tout ce qui doit suivre. L'auteur énonce d'abord cette douleur, 
puis il la développe et la dépeint par les effets. Ces effets, éminemment vrais et naturels, nous font en 
même temps connaître d'une manière générale la demeure et la société de la déesse ; une particularité 
de la douleur sert de transition à l'arrivée de Télémaque. Suit l'énumération des débris du naufrage, 
qui nous conduit, par une gradation naturelle, aux deux naufragés. 

» La vue de Télémaque excite dans le cœur de Calypso un sentiment que l'auteur nous fait connaître 
par ses effets. D'abord Calypso affecte l'indifférence et la sévérité, afin de faire parler Télémaque; mais 
elle n'est pas capable de soutenir cette feinte durant un long discours : pendant que Télémaque explique 
la cause de son voyage, elle, par un autre effet de ses dispositions, le contemple en silence; enfin, 
dernier effet, elle l'invite à sa demeure avec des paroles de bienveillance. 
. » Le tableau de Calypso accompagnée de ses nymphes est relevé par la belle comparaison du chêne 

dans la forêt. Les détails du tableau sont énumérés ensuite d'une manière graduée, à mesure qu'ils se 
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L e R. P . Delat tre n'en conviendra pas, parce que le Télémaque, 
après tous les autres services qu'il rendit à ses collègues, lui permit en 
l'occurrence d'esquiver la discussion des critiques élevées par 
M. de Baets contre la conception « archaïque » de l 'enseignement — 
dont l'orphelin de Broeckaert est un des derniers tenants . 

VI 

« ... Un homme qui étudie entre quatre murs la Bible et l 'Histoire 
ancienne de l 'Orient, qui ne sort de sa cellule que pour une prome­
nade hygiénique dans la forêt voisine... » 

C'est dans ces termes, que le R. P . Delat tre — au cours de sa 
brochure, se peint lui-même — grandeur nature. 

Que notre « tombeur » nous permette de le lui dire : pour peu qu'il 
soit sorti de sa cellule, il en est sorti au moins une fois de t rop, et 
quelque rares que soient les infidélités qu'il ait faites à l 'orientalisme, 
la dernière peut compter. . . 

Parce qu'un groupe de catholiques, se soustrayant au conformisme 
tradit ionnel et ambiant, estimant du reste que la pensée chrétienne 
doit, pour atteindre son maximum d'apostolat, se vêtir des formes 
d'art contemporain, parce que ces catholiques, dis-je, ont convié la 
jeunesse de leur temps vers un idéal qui, sans rien sacrifier des 
exigences de la Vérité religieuse et morale, payât néanmoins son 
t r ibut à la Modernité splendide, coloriée et nuancée — le R. P . Delat tre 
a bondi soudain de derrière ses in-folios parcheminés. . . 

Si du moins il s'était contenté de combattre nos théories artis-

présentent à l'œil de l'observateur : détails concernant la personne même de Calypso, puis sa grotte, 
puis ce qui environne immédiatement la grotte, puis enfin tout le paysage; détails bien choisis, et de 
plus rattachés au sentiment des acteurs : il admirait, il était surpris de voir, etc. 

» Dans tout ce morceau la forme des phrases est aisée et suffisamment variée. La douleur de la déesse 
est rendue par quelques membres détachés, dont le mouvement, comme celui de la douleur, est lent et 
pesant. Les débris du naufrage sont jetés un à un, comme ils apparaissent sur la mer. Le tableau qui 
excite l'admiration de Télémaque se déroule en phrases amples et harmonieuses; il est parsemé de 
tropes les plus délicats : la grotte tapissée d'une jeune vigne, les fontaines au doux murmure, etc. ». 

(Modèles français, pp. S et y.) 
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tiques !... Mais non : il s'attaque à nos convictions religieuses et 
essaye d'en entamer la sincérité et l'intégrité par l'inavouable corrosif 
de l'insinuation et du sous-entendu... 

Ah ! la petite et mesquine besogne entreprise là ! Et s'il est pardon­
nable à un savant d'écrire une œuvrelittéraire aussi lamentable, est-il 
permis à un prêtre de commettre une action aussi médiocre ? 

Pour nous — il est à peine nécessaire de le dire — cette agression 
ne saurait nous émouvoir et nous faire hésiter vers le but que nous 
nous sommes tracé. 

Le proverbe est ancien — et le R. P. Delattre doit donc le con­
naître : « Les chiens aboient, mais la caravane passe. » 

« U N INTELLECTUEL. » 
20 Octobre 1897. 

Les Ciels d'Été 
J'aime les ciels d'été, les ciels sereins, les ciels 
où, sur fond d'azur, vogue un pur et blanc nuage 
qui vient de l'infini par un lointain voyage, 
transpercé des rayons éclatants du soleil. 

Ciel ! tu renfermes tout l'horizon, et l'espace 
illimité que tu recèles en tes flancs 
dilate et grise le cœur f ou de tes amants, 
qui rêvent aux parfums dans la brise qui passe. 

Désir d'être soudain l'oiseau libre envolé 
qui plane dans les airs à lents et sûrs coups d'ailes, 
de s'en aller aussi vers lointains bleus et cimes frêles 
jusqu'au but irréel des dômes étoiles. 
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Désir d'être le vent qui fait rouler les nues 
le vent joueur des ciels d'été, flambant et chaud 
qui lance son essor triomphal, tout là-haut 
connu des aigles seuls, parmi les étendues. 

Azur! azur sans fond ! azur inviolé ! 
plein de vols d'oiseaux et de chansons belles 
tu vibres du chant doux des lyres éternelles 
azur ! azur sans tâche ! azur immaculé ! 

P A U L MUSSCHE. 

Un Poète flamand 

GUIDO GEZELLE 

LE Gids — l'importante revue néerlandaise — vient, 
par la plume de M. Pol de Mont, de consacrer une 
longue et magistrale étude au poète flamand, Guido 
Gezelle. 

Les catholiques ont coutume de laisser à leurs 
adversaires le soin de « découvrir » ceux qui honorent le plus 
l'Art chrétien; c'est encore une fois d'un écrivain incrédule 
qu'est venu, au génie poétique de l'abbé Guido Gezelle, cet 

hommage éclatant, mérité, et qui se fit trop longtemps attendre ! 
Nous avons t radui t — à l'intention des lecteurs de Durendal — les 

parties les plus caractéristiques du travail de M. Pol de Mont, et 
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nous souhaitons que ces pages donnent à plusieurs le désir de con­
naître plus complètement et plus intimement le poète du Tijdkrans... 

Hélas! 

L'arbre de vérité ne croît que sur les tombes! 

Faudra-t-i l que Guido Gezelle ait reposé sur l'oreiller de la Mort 
sa belle tête endolorie par le Rêve, pour que la gloire due auréole son 
œuvre, et que spontanément tous soient d'accord sur ceci : que non 
seulement Guido Gezelle a honoré grandement les Let tres catholiques 
et a considérablement augmenté le patr imoine poétique de sa patr ie , 
mais que dans l'histoire de la Poésie lyrique et religieuse en ce siècle, 
son nom doit figurer en toute première place, dans le voisinage du 
nom de Lamar t ine , à côté du nom de Paul Verlaine. . . 

Oui , certes, M. Pol de Mont a raison : le jour viendra où les assoiffés 
de pure et sincère poésie myst ique confondront dans une même admi­
ration Gezelle et Verlaine — le prêtre vertueux, austère et simple et 
le pauvre vagabond, désemparé et repentant — tous deux poètes de 
génie et de foi. 

Nous cédons à présent la parole à M. Pol de Mont, en nous excu­
sant, auprès du crit ique et du poète, des imperfections de notre 
traduction. F . V. 

La poésie de Gezelle est essentiellement lyrique... Certes les œuvres de Gezelle 
renferment beaucoup de pièces « descriptives > dont quelques-unes, surtout dans 
son dernier volume Tijdkrans, sont parmi les plus remarquables qui aient été écrites 
dans notre pays. Mais même dans ces pièces, non seulement l'allure et le ton sont 
entièrement lyriques, mais le sentiment y domine tout, parce que tout y est dit 
par. un irrésistible besoin du cœur. 

Je crois bien que le lyrisme de Gezelle a une double caractéristique : il est d'abord 
religieux, disons mieux chrétien, et il est ensuite naturiste. 

Prêtre catholique, prêtre par véritable et intime vocation, prêtre donc avec toute 
son âme, le poète Gezelle appartient à la famille spirituelle de sainte Thérèse, de 
saint Bonaventure et — que l'on ne s'effraie point! — de Verlaine. 

Ce n'est point à dire qu'il soit un poète ascétique, et moins encore un poète aux 
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réminiscences lamartiniennes. Gezelle est un poète mystique, mais mystique de la 
façon la plus naïve, la plus naturelle, sans propos délibéré; ce qu'il profère, ce 
n'est point la science d'un savant théologien, ni la sainte fureur antimondaine d'un 
zélateur, ni le verbe enflammé et entraînant d'un apôtre, mais la foi tranquille et la 
fervente confiance des campagnards flamands dont il est le fils. 

Je ne crois pas qu'il y ait dans Verlaine beaucoup de plaintes plus sincères et plus 
ferventes que celle-ci : 

Etre si misérable 
Que jamais un rayon de soleil 
N'illumine ma maison ! 

Ne respirer jamais 
Sans douleur ! 

Ne savoir remuer mains ou pieds 
Sans crier ! 

Vouloir et ne pas savoir 
Calmer cette souffrance! 

Hélas ! Hélas ! Hélas ! 
Etre si misérable... 

Je préférerais être mort 
Que de subir toujours 
Dans le désir de mourir 
Tant de milliers de morts, 
Sans jamais être délivré 
Hélas! de cette souffrance! 
J'ai assez mordu 
A ce pain quotidien 
Quand en verrai-je la fin ? 
Hélas ! Hélas ! Hélas ! 
Je préférerais être mort ! 

A ma place qui ne se plaindrait pas ? 
Y eut-il jamais une peine 
Plus grande que ma peine ? 
Y eut-il jamais une souffrance ?... 

« Consommatum est » 
Pendu à la croix, 
Quelqu'un m'a répondu; 
Et son âme se brisa 
Dans son chant d'agonie 
Hélas ! Hélas ! Hélas ! 
Lui NE SE PLAIGNIT PAS ! 

Le prêtre catholique ne m'en voudra pas si je compare ces pièces aux gémisse­
ments les plus émouvants du poète chrétien par excellence, Paul Verlaine, méconnu 
par tant de chrétiens. 

La volupté, la volupté d'âme du prêtre croyant, au moment où il offre le sacrifice 
de la Messe, est ainsi exprimée : 

Oui, il est encore des jours joyeux dans la vie, 
Peu nombreux certes, mais il en est encore ; 
Et volontiers je donnerais tout, oui, tout ce que j'ai, 
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Pour un de ces jours, mon Dieu, pour un de ces jours seulement, 
Ou je Vous sens, Vous possède et Vous porte, 
Ou, inconscient, je suis Vous-même et non plus moi. 
Où je sais Vous nommer, mon Dieu, sans me plaindre, 
Et répéter .: Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu bien-aimé.!... 
Vous, Dieu de tout ce qui est et peut jamais être, 
Que venez-vous faire, proche de ma pauvreté? 
Quelles cimes altières et célestes j'ai gravies. 
Du fond de l'abîme de misere où j'étais relégué!... 
Est-ce bien moi qui aime tous ceux qui me haïssent ? 
Est-ce bien moi qui voudrais donner mille vies 
Pour vous, mon Dieu, et pour chaque être. 
Et m'oubliant moi-même, mourir en souriant ? 
Oh ! oui, il est encore des instants joyeux dans la vie ! 
Et votre Ciel ne fût-il, mon Dieu, qu'un de ces instants, 
Que je voudrais encore donner tout, oui, tout ce que f ai, 
Pour un de ces instants... pareil à cet instant! 

Il y a certes, entre Verlaine et Gezelle, différence d'accent — et différence aussi, 
je le reconnais volontiers, de perfection et de pure beauté artistique. Tous ceux, 
néanmoins, qui connaissent Verlaine, en ses meilleures œuvres — Sagesse, Amour, 
Bonheur — doivent entendre dans le poème que je viens de citer, comme un écho 
de certaines strophes de Sagesse : 

Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées ! 
L'espoir qu'il faut, regret des grâces dépensées, 
Douceur de cœur avec sévérité d'esprit, 
Et cette vigilance et le calme prescrit 
Et toutes. 

On retrouvera encore, dans plusieurs œuvres de Gezelle, des inspirations analo­
gues à celles qui dictèrent à Verlaine : C'est la fête du blé, c'est la fête du pain; Prière 
du Matin; Un Conte et surtout, encore dans Sagesse, l'inoubliable suite de sonnets : 
Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut ni aimer et cette litanie plus belle encore : O mon 
Dieu, vous m'avez blessé d'amour! 

* * * 

On s'imaginerait pourtant à tort que le poète flamand n'ait écrit que des poèmes 
que je qualifierais volontiers d'immédiatement religieux, des prières et des gémisse­
ments ou bien encore des glorifications de la vie du prêtre et du moine. 

C'est surtout la Nature que chante Gezelle, la Nature qu'il connaît si bien et qu'il 
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sent si profondément; les campagnes de la West-Flandre — la Mandel silencieuse 
et la joyeuse Lys, serpentant à travers les vertes prairies — la vie caractéristique 
dans les métairies flamandes — la succession des saisons — le bourgeonnement des 
printanières verdures et la chute des feuilles jaunies. Mais cette nature, Gezelle la 
chante la plupart du temps, sinon toujours, comme un prêtre qui considère tout ce 
qui se passe en lui et en dehors de lui comme des manifestations de Dieu, ou bien 
encore comme un simple croyant qui offre humblement à Dieu chacun de ses actes, 
chacune de ses paroles, chacune de ses pensées... 

Comme poète naturaliste — il va de soi que je prends l'épithète naturaliste dans 
son sens originel — Guido Gezelle ne fut peut-être pas égalé... 

* 
* * 

Les nouvelles tendances littéraires — qui se détournent du réalisme et du natu­
ralisme pour s'orienter vers un art plus idéal — ne pouvaient être que favorables à 
mettre en lumière l'œuvre de Gezelle. Tant de nos aspirations, jusqu'ici confuses, 
sont prodigalement satisfaites par ses vers ! En ce temps de néo-mysticisme et 
de symbolisme, les poèmes de Gezelle répondent à cette sorte de besoin général 
de donner l'essor à notre âme au-dessus, bien au-dessus de la matière grossière, 
sur les ailes de quelque chose qui n'est peut-être pas la foi — mais qui est au moins 
une sorte d'élévation religieuse. Et d'autre part, chez Gezelle, le choix naturel des 
mots, l'émouvante mélodie de la langue, la grâce originale des images qu'il suscite 
à nos yeux, nous font une impression à peu près analogue à celle produite par les 
tableaux de nos immortels gothiques flamands... 

POL DE MONT. 
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LE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 
D'ALONZO CANO 

LA statuette d'Alonzo Cano, conservée à la cathédrale de Tolède, pourrait 
bien être plus qu'un chef-d'œuvre. Il semble que l'intellectualité 
d'aujourd'hui soit mystérieusement orientée vers elle, et y doive 
trouver le secret de son tourment victorieux. 

Avant tout, elle constitue évidemment l'icône définitive de saint Fran­
çois. Et celui-ci n'est-il pas comme l'idéal historié de demain? Rien n'est plus 
déconcertant pour les esprits « classiques » que l'attrait exercé, même sur les plus 
complets matérialistes, pour le pauvre d'Assise. Depuis Renan jusqu'à M. Anatole 
France, l'auteur du Puits de sainte Claire, jusqu'à M. Thureau-Dangin, l'historien 
d'un des fils de saint François (saint Bernardin de Sienne), tout le monde litté­
raire est conquis. 

Evidemment, l'art est ici le grand initiateur. Il prend dans l'intellectualité 
moderne un rôle chaque jour plus grand, et dont les surprises dépasseront, sans 
doute, les plus enthousiastes prévisions. Ce n'est plus, comme autrefois, une sorte 
de jeu : le jeu de l'homme fait, ou mieux, celui du génie. On y reconnaît maintenant 
une faculté distincte, une spéciale vie psychique, équivalente à celle du raisonnement 
ou de l'action; et qui, plus que toute autre, peut amener une transformation com­
plète de la personnalité humaine. Le raisonnement ne prend que l'esprit. L'extrême 
aboutissement de son influence desséchante fut ce XVIIIe siècle matérialiste et 
sensuel jusqu'aux derniers crimes. L'art agit harmoniquement sur tout l'être psy­
chique; et c'est pourquoi, sans doute, nous voyons ce beau mot d'âme (où est 
l'entièreté du moi), refleurir comme une neige de verger qui parsème tout le verbe 
d'aujourd'hui. François fut le triomphe de l'âme sur l'esprit et la chair, comme 
celui de l'art sur les logiques et les prudences. Pour le montrer, pas n'est besoin 
d'évoquer même les exquisités des Fioretti, de citer la Légende des Trois Compagnons 
ou la rédaction magistrale de saint Bonaventure. François s'est expliqué lui-même 
par les préférences de sa piété. Comme tout le XIIIe siècle, il vit pour Marie, l'âme 
unique. Mais il l'appelle Notre-Dame des Anges, ces âmes-fleurs de la prairie qu'épa-
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nouit l'éternel soleil Et parmi les anges, il s'attache aux Séraphins. Ceux-ci sont des 
esprits d'amour; ils aiment et contemplent comme l'art, au lieu que les Chérubins 
comprennent, plutôt, comme la science. Son attrait pieux l'attire ensuite vers l'âme 
ou plutôt les âmes des choses; le soleil, son frère en ardeur; les bêtes, ses frères en 
souffrance. En la nature entière, il ne cherche ni une explication, ni une utilisation, 
une cupidité. Il cherche l'émoi, l'impression harmonique, qui va de l'intime des choses 
à l'intime de notre être; il est artiste, uniquement. Il est, comme tel, une âme centrale 
à l'univers, un miroir réfléchissant. De la sorte, il possède des secrets que ne décou­
vrira jamais l'effort logique; des tendresses que n'obtiendra jamais aucune volonté 
de morale. On sait comment certains religieux de François, en la périlleuse 
simplicité des ignorants, allèrent par cette voie jusqu'aux déformations de l'hérésie. 
Malgré leurs enfantines perversités, les Joachimites sont, vraiment, d'un rare attrait 
pour l'artiste moderne, aussi bien que les fratricelles, les bégards, notre énigmatique 
Bloemardine avec ses deux séraphins, nos flagellants, les pastoureaux; toute cette 
floraison désordonnée, pervertie, mais si attirante par la pitié, de la plus infime âme 
médiévale. 

Les Joachimites s'imaginèrent qu'après le règne du Père, dans la rigueur de 
l'ancienne Loi, après celui du Verbe dans l'enseignement évangélique, il fallait 
attendre une transformation dernière:un règne du céleste Amour attendrissant, enfin, 
le dur cœur des hommes. Ils étaient mystiques, contemplatifs, poètes; « sociaux » 
aussi, désireux de fraternités qu'exprimaient leurs noms comme chez les « frères 
de l'Intelligence », ces Joachimites de nos Flandres. Leur seul tort ne fut-il pas 
la forme doctrinale, la faute de l'ignorant qui confond l'idée et l'image, le rêve et la 
vie? Il semble que, savamment, nous allons vers quelque chose d'analogue aux ima­
ginations de l''Evangile éternel, prêté autrefois à cet abbé Joachim, que Dante veut 
thaumaturge. I e temps des hérésies est passé. La cultuie d'art suffit à nous 
annoncer raffinement d'une civilisation non plus exclusivement matérielle. L'art 
nous fait admirer, il nous fait aimer. L'artiste est le contemplatif, le mystique de la 
nature, comme le mystique était Vartiste du divin. La vie esthétique est pareille dans 
tous les deux; François (en cet admirable XIIIe siècle qui fut comme un modernisme 
anticipé) pourrait être regardé comme le premier des esthètes modernes. Et l'admi­
ration engendre l'amour. Toute œuvre d'art est aujourd'hui un peu « sociale »; ce 
mot magique enfermant pour nous tous les mirages d'avenir. 

La statuette de saint François étonne alors comme une chose providentielle : il 
semble que les splendeurs en étaient préparées à notre compréhension d'aujourd'hui. 
Elle est sans doute, remarquons-le ici, le chef-d'œuvre chrétien. Son rapport, avec-
toute l'intellectualité moderne, n'étonne plus si l'on songe que l'art actuel recher­
chera l'idée la plus haute sans s'inquiéter des questions philosophiques. L'esprit 
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chrétien eût préféré, semble-t-il, voir ce chef-d'œuvre représenter le Crucifix ou la 
Vierge-Mère, les deux premières expressions du divin " humanisé ", c'est-à-dire de 
l'art qui est l'analogue union d'un relatif et de l'absolu. 

Mais celui qui prit nos douleurs est vivant dans ce corps de l'un de nous, crucifié 
comme Jésus. Quant à la Vierge, sa beauté semble interdite à l'art, comme toute 
image céleste. De ses innombrables représentations, aucune ne nous donne la 
béatitude de son visage; nous ne la sentons que dans un symbole, la cathédrale 
immense et douce comme elle. 

Cette évidence frappe avant tout : la statuette est un chef-d'œuvre unique, le plus 
complet, peut-être, qui puisse exister, car il réunit les magnificences possibles : la 
maîtrise du " morceau ", le style, la pensée. Ainsi la perfection, cette qualité presque 
problématique, tant elle est vague aussi bien que suprême, devient une étrangeté 
véritable d'être si nettement évidente. Malgré l'indéfini du possible, on a, ici, la 
sensation de son arrêt : celle du définitif, d'une sorte d'absolu génial. 

La simplicité du sujet rend d'abord plus incontestable la perfection technique, 
matérielle si on peut dire; le " rendu " de l'œuvre. L'harmonie des lignes est toujours 
supérieure, aucunement symétrique; c'est un essor léger comme celui d'une plante, 
équilibré et stable comme celui d'un marbre grec. Une plus parfaite liberté plane 
dans la largeur des courbes continuées jusqu'à raffinement de pointe et la rondeur 
du capuchon. La maîtrise du travail s'affirme encore par la complète fusion des 
procédés : peinture et sculpture sont employées concurremment, sans crainte de 
la puérilité du « double » imitatif ; sans déférence inutile pour les règles convention­
nelles qui, séparant les efforts d'art, les protègent contre leur confusion. 

Comme la puissance du travail a su dominer toute la matière expressive! La 
compréhension artiste a fait rayonner jusque dans le pied presque immatériel, dans 
les rapiéçages de la robe, la beauté de sereine souffrance qui nimbe le visage sous 
l'ombre du capuchon aux contours puissants. On sait la beauté « spirituelle » de 
certaines fleurs mortes qui, desséchées par l'hiver, élèvent encore sur la prairie 
printanière, une forme inquiétante d'au-delà. De même, ici, le visage (évidemment 
beau de nature), acquiert une splendeur nouvelle par l'exténuation de la douleur, 
une douleur non de mort, mais de gloire. 

Autour des yeux calmes et ardents, les larmes semblent avoir anéanti la chair et 
délivré la pure étoile brune qui nage sous l'arc sombre des sourcils. La bouche bée 
d'extase douloureuse, découvrant dans l'ombre qu'enferme une courbe d'infinie 
bonté, l'anéantissement des dents brisées, des lèvres fléchissantes; l'immolation de 
l'âme jusqu'en son verbe d'amour. La bouche n'est-elle pas l'âme du visage comme 
les yeux en sont l'esprit? Jamais, si elle fut formée noble, aucune déformation ne la 
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saurait avilir. De même, elle resterait bestiale ou criminelle, si le dessin en avait 
révélé, dès. l'abord, la bête, le fauve, le méchant 

Ces yeux et cette bouche, cette lumière et cette flamme d'ombre, sont le rayonne­
ment et l'ardeur de toute la tête sublime dont la beauté se continue toute, se 
prolonge, lignes, couleurs, harmonies, dans l'essor rythmique de la statuette entière, 
du chef-d'œuvre. Ainsi est expliquée l'âme même de cet essor. On comprend mieux, 
maintenant, les hauts plis rares au long desquels pend la corde à nœuds, fine liane 
de douleur, et ces bras croisés sous l'élargissement des manches aux lignes d'ailes 
angéliques ployées. 

Par leur double baiser d'extase, les yeux et la bouche relèvent la tête. Le nez fin, 
émacié en son arête douloureuse, forme la ligne de toute l'expression, comme les 
yeux et les lèvres en constituent la vie, la couleur. Cette ligne, en sa vigueur 
presque désincarnée, est la noblesse même de la face qu'allonge, à peine, la courte 
barbe d'un roux noir relevant une pâleur verdissante ou bronzée. La beauté par­
faite des oreilles, au dessin précieux de race, est curieusement dégagée au fond du 
capuchon comme pour les harmonies célestes qu'implique cette sublimité d'amour. 

Le modelé de toute la tête est poignant. Les joues sont vallonnées presque à la 
forme pure des os, avec les plis d'usure « anémique » marquant toute la matérialité 
vaincue par la loi intellectuelle qui les commande, les attire, les projette. Le front 
très pur malgré la pensée souffrante des longs sourcils bruns, les tempes creuses, 
tout le modelé, enfin, domine l'effroi paradoxal de contempler, de toucher, les 
contours mêmes d'une âme. 

Mais, outre cette beauté matérielle, la pensée qu'elle dégage élève encore l'œuvre 
plus haut, étend la curieuse perfection jusqu'à tout le domaine du possible. 

La royauté idéale du sujet! 
Un homme, ou plutôt l'homme même, avec la plus haute gloire humaine, la 

souffrance ennoblissante, celle qui reste debout, les regards levés. En lui triomphe 
l'angoisse universelle. Par un lien transcendant, il la rattache à l'infini que célèbre 
la lumière pensante des yeux. C'est la géniale idéalité de Platon : le juste dont 
l'âme comprenant et dominant la douleur, conquiert le ciel et l'abîme, l'être et ce 
néant dont la douleur est comme l'image, l'ombre sur l'être. 

L'idéalité se dramatisa, suprême, quand Hérode dit une parole à tous les siècles : 
Ecce homo! 

La marque d'absolu s'achève par les stigmates, les étranges plaies, sceaux d'immo­
lation crucifiée. 

Le symbole de la blessure est une des plus hautes magnificences d'art. Remar­
quons-le seulement, l'amour vulgaire et l'amour mystique se rencontrèrent 
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pour en adopter le langage. La blessure est une voie nouvelle et directe vers 
l'intime de l'être, vers l 'âme; l'affirmation, aussi, d'une dépendance et 
d'un lien rattachant cette âme à l'amour, au but suprême. I a blessure est, de la 
sorte, emblème de l'art; l'art, mystique comme l'amour suprême et, comme lui, 
langage direct de nous à l'absolu. Quand Thomas mit la main dans le côté ouvert 
du Christ, il avéra le gran'l symbole humain achevé alors par la divinité rayonnante 
qui le fera planer à jamais sur les générations des hommes, les générations qui 
aiment, qui souffrent, et qui contemplent. 

Voici que ce corps de François (dont la forme vulgaire a été abolie par la " tran­
scription " le symbole de la robe), ce corps, au-dessus des bras croisés, dans une 
large déchirure de l'étoffe misérable aux plis royaux, montre sa chair même, 
déchirée également, béante, vers un au-delà dernier. 

Apparue ainsi, ce n'est plus une chair, c'est la chair même, victorieusement 
immolée et que le symbole élève à l'abstraction idéale. Dans cette chair, la blessure à 
la courbe de lèvres, apparaît ouverte comme une bouche d'un verbe muet : le verbe 
du sang, de l'essence même de l'homme et de la vie; un verbe direct, allant du 
cœur aux cœurs. Pourtant ce n'est pas le crucifix mais François dont l'amour 
évoque, en le symbole de sa chair blessée, la souveraine croix. 

Et l'évocation, marquant d'absolu, de divin, l'homme douloureux, fait que la 
statuette domine le monde, conquiert les derniers sommets de l'idée, et, définitif 
programme esthétique, offre la perfection de l'art dans les richesses de la mystique et 
de l'idéalité, avec la suprême splendeur expressive du symbole. 

EDMOND JOLY. 
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Bibliographie Littéraire et Artistique 

La Proie, par HENRY BÉRENGER (Paris, COLIN et O ) . 

MONSIEUR Bérenger a repris le type, jadis inventé par Alphonse Daudet, du 
struggleforlifer contemporain; Raoul Rozel est bien de la famille du Paul 

Astier, de l'Immortel; mais tandis que celui-ci n'était qu'un personnage épisodique, 
celui-là forme comme le pivot même de toute laction et de toute l'intrigue de 
la Proie; M. Bérenger n'a point le beau style nerveux, frissonnant, à facettes 
papillotantes d'Alphonse Daudet; sa phrase se rapproche plutôt de l'ample période 
harmonieuse de M. de Vogué; mais au point de vue de la psychologie, le person­
nage de M. Henry Bérenger est peut-être plus approfondi, plus creusé, plus nuancé 
que celui de M. Alphonse Daudet Vraiment cet ambitieux sec, rêche, âpre, 
tout à la curée des honneurs et du pouvoir, se faisant, pour réussir, de l'idéal un 
tremplin, et de l'amour un instrument, est largement et à la fois finement portraic-
turé; et il ressort admirablement des divers cadres — milieu parlementaire, vie mon­
daine, coins de nature — que l'auteur assigna à son graduel développement. 

Que les personnages secondaires manquent de relief, c'est possible — mais cela 
n'empêche que la Proie soit, en son ensemble de synthèse sociale, un beau livre et 
un livre honnête — qui nous venge et nous console des habituelles et banales his­
toires d'amour et d'adultère. F. V. 

Le Roman d'un pauvre j eune homme, par LÉON SOUGUENET. 
(Édition de la Lutte, Bruxelles.) 

OUTRE la satire acerbe et ironique de ces huit tableaux pour ombres et marion­
nettes, voici des pages d'un beau lyrisme. 

Le Bourgeois, tueur de cygnes, s'y oppose au Poète rêveur 

N'est-il pas très moral qu'un sage correcteur 
Surveille, en leurs divagations, les poètes? 

et l'on souhaiterait de voir se silhouetter sur la nappe blanche. du Chat Noir 
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M. Prudhomme Bienassis dans ses apophtegmes et le Printemps Vert frémir dans la 
forêt bruissante au son des strophes exaltées. T H . B. 

H o f f n u n g s t h r ä n e n 
Recueil de six mélodies pour une voix avec accompagnement d'orgue, 

par ERNST DELTENRE. 

CE recueil me paraît être une œuvre d'essai d'un jeune compositeur dont le 
talent promet beaucoup, mais qui n'est pas encore arrivé à sa pleine matu­

rité. A côté de tournures mélodiques bien venues et expressives, exemptes de 
vulgarité, on trouve une harmonisation souvent gauche et un manque de fixité 
dans les tonalités qui dénote une main inexpérimentée. L'idée originale d'accom­
pagner ses mélodies à l'orgue force l'auteur à abuser du style plaqué qui, ici, semble 
un peu pauvre. Néanmoins, il y a des phrases qui — avec un léger parfum schu­
mannien — dénotent une âme d'artiste qui ne demande qu'à se développer. 

J. R. 

LES REVUES 

L''Art Moderne : Une visite au Musée Rosenherg à Copenhague — deux pages 
vivantes et bellement descriptives. 

Le Spectateur Catholique : M. Georges Le Cardonnel établit « les noms et les 
œuvres qui demeurent », et il ne distingue que Barbey, Villiers, Huysmans et 
Maeterlinck « qui aient su voir au delà de la chair . 

La Revue : Une belle Chronique littéraire de M. Edouard Beaufils — des théories 
d'art mêlées à des impressions de nature. 

La Jeune Belgique : Une étude intéressante sur Jacobsen, le maître du roman 
moderne en Danemark. 
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La Revue naturiste : M. Edgar Baes répond excellemment à la récente brochure 
de M. Prins sur la santé morale dans les lettres modernes. 

La Revue Blanche : Les Dernières Lettres, d'Arthur Rimbaud — épilogue lamen­
table du martyrologe d'un artiste. 

La Lutte : Ode à la Nuit — de beaux vers harmonieux de Paul Mussche; un frais 
conte bleu de G. Virrès : Plaisir d'amour, Chagrin d'amour. 

Le Belfort, revue flamande : Karel Ledeganck, par M. l'abbé Claeys, une étude 
enthousiaste — un peu dépourvue de critique, peut-être. 

La Quinzaine : La Socialiste — piquante idylle de M. Paul Dubost. 

La Trève-Dieu : Hirondelles de romance — de fraîches pages harmonieuses d'Edgar 
Richaume. 

Le Sillon : La Saison des Peaux-Arts à Munich, par Louis Gillet, et une Lettre de 
Belgique, de Francis Bohan. 

NOTULES 

LE poète Guido Gezelle — auquel M. Pol de Mont consacra la belle étude dont 
nos lecteurs viennent d'avojr quelques extraits sous les yeux — est né à 

Bruges, le 1er mai 1830; il fit ses études au petit séminaire de Roulers; oint 
prêtre en 1854, c'est dans ce même établissement qu'il revint comme professeur et 
forma maints jeunes talents qui devaient un jour faire honneur à la littérature 
flamande : Eugène Van Oye, Hugo Verriest, Karel de Gheldere. 

Actuellement, et depuis plusieurs années, Guido Gezelle est vicaire à l'église 
Notre-Dame de Courtrai. 

IL y a de l'observation vraie, dans cette originale boutade de M. Georges Mere-
dith — du Mercure de France : 

Nous avons en ce monde des hommes que Rabelais appellerait agelastes, c'est-
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à-dire non-rieurs; des hommes, à cet égard, comme des corps morts, qui, si vous 
les piquez, ne saignent pas. Le vieux fragment de roche grise, arrondi par ses 
incessantes chutes et qui a fini ses pérégrinations du plus haut roc jusqu'à la vallée, 
se remettrait plus aisément à grimper à sa place primitive que ces hommes à rire. 
Nulle collision de circonstances en notre mortelle carrière ne fait pour eux jaillir 
l'étincelle. Il n'y a qu'un pas de l'agelaste au misogelaste, l'ennemi du rire, qui 
apprend bientôt à dignifier son aversion en la transformant en argument de 
morale. » 

LA presse catholique quotidienne a signalé, avec de dithyrambiques éloges, 
certains articles récents de François Coppée, où le poète du Passant et des 

Intimités rend un hommage ému à la Religion. 
Ces articles sont, en effet, d'une belle et sincère éloquence... Mais de les entendre 

claironner avec tant de fracas, beaucoup s'imagineront que François Coppée 
doit avoir écrit bien des œuvres irréligieuses et blasphématoires — puisque ses 
moindres phrases à tendances chrétiennes sont si véhémentement acclamées... 

La vérité est que François Coppée fut toujours d'un respect parfait vis-à-vis des 
croyances de son enfance — et ce n'est pas aimable vraiment de vouloir faire passer 
ce très galant homme pour un diable vieilli que la maladie mena à l'ermitage ! 

DE récents visiteurs de Marcdsous nous signalent, dans les chapelles latérales de 
l'église abbatiale, des fresques fort hiératiques et d'un beau coloris harmo­

nieux, exécutés par des artistes de l'école de Beuron, et qui corrigent un peu l'effet 
déplorable des criardes et cauehemaresques peintures dont on déshonora jadis le 
chœur de l'édifice sacré. 

PENSEE DU MOIS : 

Ceux qui ne vivent que dans le passé et qui méprisent le présent sont 
souvent des peureux que l'action effraye. » Mme MARIA STAR. 

SIGNALÉ à la vigilance et à l'énergie de M. le ministre Vandenpeereboom : 
L'immonde bête à venin et à ordure — alias Léo Taxil — introduit en 

Belgique, par milliers d'exemplaires, des livraisons populaires, à cinq centimes, de 
ses plus pestilentiels romans. 

L'Etat belge ne doit pas posséder des wagons assez désinfectés pour pouvoir 
transporter sans danger ces pourritures-là ! 
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LA Cathédrale, par J.-K. Huysmans, paraîtra incessamment. 

MONSIEUR le comte Albert du Bois a converti M. Valère Gille au rite grec. 
Et M. Valère Gille chante : 

Eros, éclatant vainqueur, 
Dont la puissance féconde 
Domine et règle le monde, 
Eros, ô dompteur du cœur ! 

Lançant par toute la terre 
Des traits de feu frémissant 
Tu soumets les plus puissants 
Comme aussi le plus austère ! 

Ce sont des vers qu'un docteur de nos bons amis ne désavouerait pas ! 

ON nous conta dernièrement ce très joli mot d'un grand compositeur belge diri­
geant la répétition d'une de ses œuvres. 

Il avait, ce jour-là, derrière lui, un auditoire en majeure partie féminin, et les 
caquetages allaient fermes — combien agaçants ! 

Soudain, énervé, le maître se retourna, et de sa voix la plus gracieuse : 
« Mesdames, dit-il, le Capitole n'est plus à prendre... » 

PAUL HOURGET, paraît-il, possède, de Barbey d'Aurevilly, un portrait où le 
maître est représenté dans le bel et fier dandysme de ses vingt ans. 

Dans sa vieillesse, Barbey écrivit au revers de ce portrait ces quatre vers : 

Ce fut moi, comme au soir le jour, ce fut l'aurore. 
Ivre de vie alors, je foulais tout aux pieds. 
Peut-être que mon front se reconnaît encore 
Mais mon cœur si vous le voyiez ! 

VOICI à quelle date tomberont dans le domaine public les œuvres des principaux 
écrivains français de ce siècle : 

Chateaubriand, le 5 juillet 1898; Balzac, le 20 août 1900; Mme de Girardin, le 
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30 juin 1905; Alfred de Musset, le 3 mai 1907; Henri Miirger, le 29 janvier 1911; 
Scribe, le 21 février 1911 ; Alfred de Vigny, en septembre 1913; Méry, le 
19 juin 1916; Gozlan, le 15 septembre 1916; Ponsard, le 9 juillet 1917; Lamar­
tine, le 2 mars 1919; Sainte-Beuve, le 14 octobre 1919; Bouchardy, en juin 1920; 
Mérimée, en juillet 1920; Alexandre Dumas, en mars 1921; Théophile Gautier, le 
24 octobre 1922; Michelet, le 10 février 1924; Victor Hugo, le 23 mai 1935. 

* 

DE la Proie, le récent volume de M. Henri Bérenger, que nous analysons d'autre 
part, ce souvenir de jeunesse, dans lequel tous ceux qui eurent une adoles­

cence tant soit peu intellectuelle, se reconnaîtront : 

« A dix-sept ans, ce fut l'amour livresque. Jusqu'à cet âge, la littérature n'avait 
été pour lui qu'une matière scolaire. Les grands écrivains de l'antiquité et'les clas­
siques français n'avaient éveillé dans sa sensibilité aucun écho. Leur humanité lui 
était glacée par le marbre du passé. Il goûtait leur style, il n'entrait pas dans leur 
âme. Jamais les paysages de Virgile ne lui évoquèrent des souvenirs personnels, et 
les tragédies de Racine ne l'émouvaient point. Il n'y devinait pas, sous le poli des 
beaux vers, palpiter les âmes. Lamartine, le premier, ébranla son imagination. Il 
lut coup sur coup, à seize ans, Jocelyn, Les Méditations, Les Harmonies, La Chute d'un 
Ange. Collégien solitaire, qui tant de fois, la classe du soir finie et la collation 
goûtée, avait promené jusqu'au crépuscule sa rêverie indéterminée sur les routes 
désertes de la Normandie, il retrouva dans Lamartine l'écho, prolongé jusqu'au 
sublime, de ses appels vers une image de la vie toujours entrevue et jamais atteinte. 
Les romans de Chateaubriand et les drames de Hugo exaltèrent encore sa poursuite 
de la sylphide. Il rêva avec René, il lutta avec Hernani, il aima avec Raphaël. Ces 
héros fuient les véritables compagnons de son adolescence. 

MONSIEUR Remy de Gourmont commente ainsi la nouvelle du Parthénon aux 
Américains : 

Ce temple ravagé par les Anglais, mal consolidé par les Grecs, pour qui cepen­
dant il est une sérieuse maison de rapport, ce prototype de toutes les bâtisses à 
colonnades et à fronton triangulaire dont l'Europe est infestée, ce chef-d'œuvre, 
enfin, d'un art suprême que l'imitation seule a pu rendre déplaisant, le Parthénon 
menace ruine, au point que pour le conserver il faudrait le reconstruire. A cette 
nouvelle, les Américains se sont émus et une société vient de s'organiser à Chicago 
pour acheter et transporter sur les bords du Michigan cette célèbre ruine, alors 
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remontée pierre à pierre. On parle d'une centaine de millions de dollars, de quoi 
rénover les finances grecques. Les Boliviens voulaient acquérir la tour Eiffel ; les 
Chicagoïens sont plus raffinés et peut-être plus pratiques. 

Signalé à l'attention plutôt émue de l'auteur de Leuconoé ! 

ON a placé le Faucheur, de Constantin Meunier, dans le Parc du Cinquantenaire 
— actuellement les jardins de l'Exposition de Bruxelles. 

Mais ce Moissonneur voisine avec une autre statue, à laquelle il tourne le dos : le 
Samson lançant ses renards dans les blés des Philistins, de Van Heffen. Ce rapproche­
ment est d'autant plus malencontreux qu'il semble fait à dessein, et que les deux 
statues forment presque groupe. Le Samson de marbre, tout blanc, menace de ses 
torches enflammées qu'il brandit de façon frénétique, le paisible Moissonneur de 
bronze, tout noir, et c'est évidemment dans les blés de ce Philistin nègre que 
l'Hercule Israélite va lâcher ses renards incendiaires. 

Cela rappelle, à un journal, un autre voisinage malheureux qui, jadis, amusa fort 
les passants et les promeneurs, dans le jardin du Palais des Académies : on avait 
placé en vis-à-vis le Discobole lançant le disque et le Caïn venant d'assassiner Abel, de 
Kessels, l'un regardant l'autre, si bien que le Caïn éperdu semblait gambader de 
crainte, sous la menace du terrible disque. On a, depuis, fait exécuter une volte-face 
aux deux personnages et il n'y a plus rien de burlesque dans leur mimique. Il y 
aura, de même, un remaniement à essayer au Parc du Cinquantenaire. 

A l'appui de son idolatrie de l'art antique, devinez donc le génie que M. le comte 
Albert du Bois appelle en témoignage ? 

Dante ! — oui Dante, le Dante de la Divine Comédie ! 
Et la raison ? 
C'est que Dante avait choisi Virgile pour compagnon. 
Ceux qui douteraient de la vérité de cette énormité, peuvent se convaincre en 

lisant la préface de Leuconoé. 

Au cours de la récente session parlementaire, M. Beernaert — un de nos rares 
hommes politiques qui n'estime point " qu'on vit de bonne soupe et non de 

beau langage » — avait dénoncé énergïquement la profanation des coins les plus 
pittoresques de nos villes et des sites les plus évocatifs de nos campagnes, par la 
bariolure criarde et la réclame rasante des affiches commerciales... 
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« Chocolat Suchard * ; 
« Pastilles Géraudel » ; 
E t c . . . 
Et l'éminent homme d'Etat avait réclamé, contre ces salissures, l'élévation du 

droit de timbre à un taux savamment meurtrier... 
La question a été examinée par " les bureaux "... 
Et voulez-vous connaître la réponse des bureaux ? 
Non seulement le droit de timbre ne doit pas être augmenté — mais il convient 

même de le supprimer complètement. 
Doux pays ! — comme dirait Forain. 

UN quotidien bruxellois s'était plaint que le public, appelé à assister à l'inter­
prétation de la Sainte-Godelive de Tinel, n'eût pas été « prévenu ». 

M. Deltenre, dans le Spectateur Catholique, répond excellemment que c'était à la 
presse à « préparer » la foule — comme elle le fit du reste pour Fervaal... 

M. Deltenre oublie que Tinel n'est qu'un artiste catholique ! 
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Sur la Brochure du Père Delattre 
LETTRE A LA RÉDACTION DE " DURENDAL " 

Paris, 15 novembre 1897 
M E S CHERS AMIS , 

ON n'a pas toujours l'occasion de rire, et je vous sais gré 
de m'avoir envoyé la brochure du P . Delattre sur 
notre Congrès de Gand. Mais en me demandant de 
dire aux amis de Belgique ce que je pense des 
réflexions de l'aimable religieux, vous me mettez 

dans un grand embarras. Lorsqu'un si savant orientaliste m'accuse 
avec grand sérieux de ne rien entendre à la li t térature et développe, 
lui-même, de naïves théories sur des matières qu'il a le droit d'ignorer, 
je ne peux cependant pas lui envoyer pour toute réponse le vers de 
son cher Boileau : 

Soyez plutôt maçon si c'est votre talent. 

D'autre part, comment voulez-vous que je discute pour de bon avec 
lui, après les preuves évidentes qu'il nous a données de son apti tude 
à entendre blanc quand je dis noir, et à lire entre mes lignes le con­
traire de ce que j 'y mets, — me faisant par exemple, à propos de rien, 
« condamner tout le XVIIe siècle » (p. 13), ou préférer à l 'autorité du 
Saint-Siège celle du Congrès de Chicago (p. 105)? 

Il est vrai que je n'ai pas le monopole de ses transpositions, 
et que Pol Demade a dû ouvrir de grands yeux en se voyant 
at tr ibuer l'idée que les écrivains du XVIIe siècle ne croyaient pas 
à la création (p. 40). Carton de Wiar t , de Baets et Van den Bosch, 
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n'ont pas dû être moins étonnés de ce qu'un habile homme comme le 
P . Delattre peut échafauder d'incroyable sur leurs pensées les plus 
naturelles. 

L'aimable critique n'a pas besoin, lui, qu'on fausse ses idées 
pour les réfuter. Il suffit de les citer comme elles sont. Rien qu'à 
prendre ses injures, on composerait deux pages dont je serais 
bien surpris qu'il se montrât fier. Il me répugne de reproduire celles 
qui concernent les amis; mais c'est mon droit de rappeler celles 
qui me visent. Mes « vulgaires formules » montrent bien que je 
manque de science et ne comprends même pas Boileau. Une lettre 
que j 'écris après le Congrès est «à faire pleurer». Avec une « phraséo­
logie trompeuse », des amplifications « surannées » et des idées qui 
« traînent partout », je « me moque » de mes auditeurs. Enfin, 
dans la table des matières « l'idéal de M. Klein » est résumé en ces 
deux mots charmants : « Niaiserie et duperie. » — Mais oui, mon 
Révérend Père , ces paroles sont de vous; je serais bien trop honteux 
de vous les prêter. 

Qu'un respectable orientaliste nous traite de «niais» et de « dupes » 
en l i t térature, voilà qui ne nous inquiète guère, n'est-ce pas, chers 
amis de l'assemblée de Gand? Mais il y a dans la brochure du 
P . Delattre des attaques plus graves. On aurait émis parmi nous des 
idées peu orthodoxes, des propositions scandaleuses, des erreurs théo­
logiques, et, pour comble de gravité, l 'auteur n'en serait pas un laïc, ce 
serait un prêtre, et ce prêtre serait justement celui qu'on avait invité, 
« la figure dominante de la réunion !» un professeur de l 'Institut catho­
lique de Paris J'avoue, cette fois, que je n'ai plus envie de sourire. 
Vraiment, chers amis, je vous ai fait cet effet là, à vous qui m'avez 
entendu, au Cercle catholique de Gand et à l'ancien Cercle Léon X I I I 
de Bruxelles, à vous qui m'avez vu dans l 'intimité et avec qui j 'a i 
échangé de si cordiales confidences? Vous me trouviez l'allure d'un 
hérétique lorsque je blâmais et désavouais si énergiquement devant 
vous les néo-chrétiens en disant, suivant le compte rendu du Journal de 
Bruxelles, que ces novateurs qui ne veulent pas du dogme ne sont pas 
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des chrétiens et que nous, fidèles à la tradition de l'Église, nous ne 
sommes pas des néo? Vous avez pu, dans mon langage, relever des 
points « très graves aux yeux des catholiques »? J'ai nié devant vous, 
comme l'insinue le P . Delattre aux pages 108 et 109 de sa brochure, 
que la grâce soit nécessaire au salut, et que « celle-ci, d'après la doc­
trine des apôtres, soit distribuée avec infiniment plus de profusion aux 
membres de l'Église qu'à ceux du dehors »? Il vous a semblé qu'a à la 
manière de votre conférencier l'apostolat serait pernicieux »? Enfin 
vous avez trouvé qu' « au dire de M. Klein, les infidèles nous t iennent 
en réserve d'utiles leçons de religion »? 

Vous vous demandez où et quand j 'ai pu dire tout cela. Le bon Père 
vous en informe; il cite, in extenso, le passage où fourmillent ces héré­
sies et ces inepties. C'est, dit-il, en termes que je ne comprends guère, 
c'est un passage « imprégné du plus pur esprit de Chicago ». Or, le 
voici, avec les soulignements qu'on y ajoute dans l'espoir de le rendre 
plus pervers : 

« Autant qu'on le peut, il se faut mettre en directe relation avec 
l'élite présente de tout le genre humain, apprendre ce qu'elle a gardé 
des illusions héréditaires et des vérités transmises, l'interroger sur les 
éternels problèmes, s'entretenir avec elle du bien moral et de nos des­
tinées, apprendre d'elle ou lui enseigner ce qui est éternellement vrai 
et ce qui peut changer toujours, lui communiquer notre Dieu en affir­
mant sans compromission qu'il est le seul vrai, et que pourtant sa juste 
bonté n'exige de ceux qui sincèrement cherchent leur voie sans la trouver, que 
de conformer, dociles et humbles, leur croyance et leur vie à la part de lumière 
qu'ils ont reçue de sa Providence. » 

Même détachée du contexte et soulignée avec intention, cette phrase 
permet au lecteur de juger ce que valent les insinuations du Révé­
rend Père. Pa r elles-mêmes elles seraient monstrueuses, puisqu'elles 
accusent et dénaturent la foi d'un prêtre catholique. Rapprochées de 
ce qui leur sert de prétexte, elles n'apparaissent plus qu'enfantines. 
Pour être perfide et nuisible, il ne suffit pas de vouloir l'être; il faut 
en avoir les moyens. 



252 DURENDAL 

Vous trouvez peut-être, mes chers amis, qu'ici je le prends bien au 
tragique; mais, s'il est indifférent d'être accusé par le P. Delattre 
d'ignorance littéraire et de mauvais goût, « de niaiserie et de duperie », 
il est plus grave de se voir attaqué comme prêtre. 

* * 

Revenons donc, sur un ton plus doux, à ses reproches d'ordre litté­
raire. Il nous baille la partie belle, se chargeant lui-même de contre­
dire tout ce qu'il avance. Pour réfuter une théorie, on a le choix entre 
deux sortes de démonstrations : ou prouver qu'elle n'a rien de neuf et 
qu'elle se trouve dans tous les « bons auteurs », ou prouver qu'elle est 
absurde et dangereuse. Le P . Delattre use à la fois des deux sortes 
d'arguments, sans même remarquer qu'ils se contredisent. Tantôt, 
d'après lui, mon idéal littéraire est le plus banal de tous : les premiers 
traits se retrouvent « à la table des chapitres du manuel de littérature 
le plus suranné », et les derniers traits en « traînent aussi partout; il 
n'y avait qu'à les ramasser ». Tantôt cet idéal est impraticable, fan­
taisiste, sans piété; — ce dernier reproche est insinué avec une can­
deur admirable, et l'on voit que l'auteur n'y a pas seulement pris 
garde ! 

Et tenez, puisque je me rappelle ce passage de la brochure, il 
y faut insister, quand ce ne serait que pour mieux mettre en évi­
dence la naïve rouerie dont use le bon Père. Relisez ses vingt 
dernières pages ; elles en valent la peine, chers amis, et je ne 
sais si jamais vous trouverez ailleurs un aussi excellent modèle de ce 
qu'il faut éviter dans les discussions lorsqu'on tient à rester logique 
et à se montrer loyal. Il y est question d'une idée que je ne tiens pas 
à vous exposer de nouveau et que je résumais, vous le savez, dans les 
termes suivants : « O le beau rêve, messieurs, et le rêve bien catholique, 
que celui de connaître toute l'humanité pour comprendre et pour 
exprimer toutes les choses humaines ! » Eh bien ! voici les deux sortes 
de jugements que cette seule et unique pensée inspire coup sur coup 
à notre maître critique : 
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Premier jugement : « Voilà un idéal mille fois plus éloigné des réa­
lités pratiques que la constitution du royaume de Salente, dont l'équi­
valent s'est réalisé une fois (1). » Et encore : « Si M. Klein, en cet 
endroit, a parlé sérieusement, s'il ne s'est pas moqué, à part lui, des 
intellectuels, je m'y perds. » 

Deuxième jugement : « Vraiment devant un autre auditoire, il eût été 
superflu d'établir à grand renfort d'amplification et de rhétorique, que 
l 'étude de l'histoire jointe à celle des nations sur le vif, développe 
la connaissance des choses humaines, et permet, moyennant bon juge­
ment, d'en parler avec compétence et autorité. Un enfant le devinerait 
et nous l'avions lu, après beaucoup d'autres, il y aura bientôt quarante 
ans, dans la Bible et l 'Odyssée, en des termes qu'on n'oublie jamais , 
bien que fort simples. » E t à l'appui de son nouveau dire, le 
P . Delattre cite ces paroles de la Bible sur le Sage : « Il passera dans 
le territoire des nations étrangères, car il fait l'expérience de ce qui 
est bien et de ce qui est mal parmi les hommes. » C'est bien, en effet, 
la pensée que le Père jugeait tout à l'heure absurde dans ma confé­
rence. Après cette citation, il s'indigne et crie : « Messieurs, vous 
êtes catholiques et vous professez votre foi avec une franchise qui vous 
honore. Pour vous, par conséquent, j 'ajoute le dernier trait de l'idéal 
biblique, omis, je ne sais comment, par votre conférencier, qui le lit 
pourtant , ainsi que moi, cinquante fois par an dans son bréviaire. Ce 
dernier trait c'est la prière, humble, vous le savez, par essence. » Je 
n'ai pas parlé de la prière dans ma conférence sur l'idéal en littéra­
ture : de quelle façon est-ce donc que je dis mon bréviaire? 

Enfin voici le dernier mot du Révérend Père sur mon idéal imprati­
cable et « niais » : « L'Ecclésiastique, d'où nous avons transcrit cette 
page, contient tout l'idéal de M. Klein, y compris les moyens, avec la 
piété en plus (2) et la fantaisie en moins. » 

(1) On demande où et quand? 
(2) Nous comprenons que M. Klein dédaigne de relever cette insinuation. Mais la rédaction de 

Durendal tient à le venger de cet outrage et des autres falsifications du Révérend Père. I1 nous sulfira 
pour cela de reproduire, une fois de plus, la dernière page de la Conférence de Gand. Voici comment 
M. Klein y résume ses idées. 
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Mais voilà encore que nous redevenons graves. Il n'y a pas lieu, 
dites-vous, chers amis, et je vous entends qui, pour faire diver­
sion, me rappelez au hasard l'un des jolis et innocents passages qui 
abondent dans la brochure du P. Delattre, celui, par exemple, où, 
voulant me reprocher d'avoir écrit que c'est un élément de supériorité 
pour les œuvres « d'être populaires et universelles sans cesser d'être lit­
téraires», il s'exclame victorieusement : «La popularité peut être mal­
saine ou frivole. On l'a vue s'attacher à des ouvrages impies ou immo­
raux, comme tels, et à des fantaisies aussi puériles que la chanson de 
Malborough et la chanson du roi Dagobert! » C'est à croire que le 
Révérend Père a mis sa critique à l'envers : qu'il en croie le grand 
saint Éloi, et qu'il la mette à l'endroit. 

* * * 

Il ne se doute pas, l'aimable censeur, du changement que cette 
opération si simple amènerait dans toutes ses idées. Non seulement 

« La morale et le bon goût étant sauvegardés dans ce qu'ils ont d'essentiel, montrons-nous 
accueillants pour toute œuvre d'art qui stimule, dans l'ordre, et qui satisfait n'importe laquelle 
de nos puissances sensibles ou intellectuelles. Mais pour nous-mêmes, sans nous interdire par trop 
sévèrement les virtuosités reposantes, sachons élever nos yeux vers les hauteurs où plane le grand 
art. Le plus longtemps, chez le grand nombre d'hommes, faire vibrer le plus puissamment et 
harmonieusement le plus de facultés possible, voilà, Messieurs, l'effet auquel on le reconnaît. 
Toujours, chez tous les hommes, stimuler sans conflit l'activité de toutes les puissances, ce serait 
le rêve et l'idéal suprême. 

» Dieu s'en est à lui seul réservé l'étonnante réalisation. La plus belle œuvre d'art qu'il ait 
créée pour nous, c'est le ciel des nuits pures, c'est l'infini semé d'étoiles. A tous les hommes, 
toujours, s'adresse ce divin spectacle; chez, tous il charme la vue par la douce clarté bleue, il 
ravit l'oreille par le prochain silence et l'harmonie lointaine, il pénètre le cœur de douce et 
infinie tendresse, il ouvre à l'imagination l'illimité du calme et effrayant espace, il montre à la 
raison la grandeur de la Cause première et presque il lui fait voir Dieu; — mais tout cela sans 
effort, sans fatigue, sans souci, dans le total oubli de nos besoins terrestres, dans l'harmonie de 
nos puissances, dans l'ordre conforme au bien, dans le plein épanouissement de tout ce qu'il v 
a de bon en nous. 

» Voilà le chef-d'œuvre de l'art divin; plus s'en rapprochera l'art des hommes, moins il différera 
de son idéal. Et l'auteur le plus grand sera celui qui, possédant en lui les puissances les plus 
vastes et la plus riche humanité, à la fois le meilleur, le plus sage et le plus aimant, saura 
faire part de tous ses dons au plus grand nombre de ses frères et suscitera en eux le plus 
d'amour, de lumière et de bonté. 

» Un seul, dans ses paroles, a pu se montrer tel et pleinement accomplir cette œuvre, mais 
ce n'était pas qu'un homme. Il était le chemin qu'il faut suivre, la vérité qu'il faut savoir et 
la vie qu'il faut vivre. Gloire à celui qui, étant l'Homme-Dieu, est par là même, en tout ordre 
d'idées et de faits, en esthétique non moins qu'en morale, l'Idéal divin de l'Humanité. » 
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cela lui ferait comprendre les thèses qu'il veut réfuter, mais encore 
cela lui éviterait d'admirer certains auteurs justement pour les mérites 
qui leur manquent . 

S'il nous vantait Boileau pour l 'admirable sûreté de jugement qui , 
parmi ses contemporains, lui a fait discerner, sans jamais faillir, tous 
les grands écrivains d'avec les mauvais auteurs, ou encore pour le zèle 
qu'il a mis à défendre les droits du bon goût et du bon sens en littéra­
ture , nous serions d'accord avec lui. Mais non, ce qu'il aime dans Boi­
leau, ce sont justement ses très rares erreurs de critique ; c'est ce qu'il a 
dit d'injuste et de mal informé sur le moyen âge et sur la Pléiade ! 

E t alors que Boileau n'a qu'un don comme poète, son enthousiasme 
pour la raison et pour le bon sens, savez-vous ce que le P . Delat tre 
admirera en lui ? Le sentiment de la nature ! Oui, mes amis, le senti­
ment de la nature dans Boileau, dans celui qui préfère les ruisseaux 
aux torrents ; qui trouve que c'est « descendre », de célébrer la cam­
pagne; et qui cherche, comme Virgile (à qui on le pardonne moins), 
par quel art mythologique 

... l'églogne quelquefois 
Rend dignes d'un consul les bergers et les rois. 

Si nous choisissions dans Boileau quelques vers regrettables à l'appui 
de notre opinion, le P . Delattre nous accuserait de mauvaise foi. 
Nous avons mieux à faire; c'est de reproduire après lui les vers qui 
lui plaisent davantage, ceux dans lesquels il a le talent de rencontrer 
un sentiment exquis de la nature. Il s'agit, vous le savez, de l'épître 
à Lamoignon sur les plaisirs de la campagne : 

Quelquefois, aux appas d'un hameçon perfide, 
J'amorce, en badinant, le poisson trop avide, 
Ou d'un plomb qui suit l'œil, et part avec l'éclair, 
Je vais faire la guerre aux habitants de l'air. 
Une table, au retour, propre et non magnifique, 
Nous présente un repas agréable et rustique : 
Là, sans s'assujettir aux dogmes du Broussain, 
Tout ce qu'on boit est bon, tout ce qu'on mange est sain. 
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Boire bon et manger sain, at traper des poissons « avides » avec 
« un hameçon perfide », ou, « d'un plomb qui suit l'œil », aller faire 
la guerre aux habitants de l'air », quel sentiment de la nature ! et 
comme cela vous laisse loin Lamar t ine ou Victor Hugo ! 

L e P . Delattre cite encore trente vers de même force, parmi 
lesquels tous ceux (la rencontre me navre) que j 'avais notés dans mon 
exemplaire de Boileau comme étant les plus faibles; ceux-ci, par 
exemple : 

Ne demande donc plus par quelle humeur sauvage, 
Tout l'été, loin de toi, demeurant au village, 
J'y passe obstinément les ardeurs du Lion, 
Et montre pour Paris si peu de passion. 

Le P . Delattre nous a accusés de ne pas comprendre Boileau : lui , 
vraiment, le comprend trop. 

E t il vous a une façon de l'expliquer ! Vous vous rappelez l 'amusant 
procès qu'il m'intente pour avoir résumé dans une formule-type ce 
qu'avait d'incomplet la critique du XVIIe siècle : Rien n'est beau que 
le vrai. Il me reproche d'avoir affirmé, avec l'évidence, que cette 
critique a eu le tort, surtout chez Boileau, de trop sacrifier les facultés 
spontanées d'imagination, de cœur, d'enthousiasme, à cette faculté 
maîtresse, mais non pas unique : la raison. (Notez qu'au même endroit 
je blâmais davantage encore ceux qui enferment l'art dans l 'harmonie 
des mots et la beauté des images.) Cela met le P . Delattre dans une 
colère invraisemblable. Ah ! s'il avait été là, comme il nous eût 
« crié » les grands noms du XVIIe siècle (ceux que nous avons le plus 
loués), et de quel cœur il eût récité les vers les plus anodins de 
Boileau, celui-ci entre autres, qu'il isole entre des lignes de points 
pour en mieux faire éclater l'invincible puissance de démonstration : 

Soyez riche et pompeux dans vos descriptions ! 

Riches et même « pompeux » dans nos descriptions, soit, nous 
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tâcherons de l'être afin de complaire au bon savant, quoique cela me 
paraisse d'un fâcheux conseil ; mais, pour la peine, il nous dira sous 
quel prétexte ce vers intervient dans la discussion. 

Il en aurait encore " crié " une douzaine d'autres de ce genre-là, et 
même, dit-il, « j 'aurais accentué ces vers, où l'on voit que, si Boileau 
renferme tout l'art dans la raison pure, il met dans celle-ci l'oreille, 
les yeux, l 'imagination, le cœur et toutes les passions ! Cela est-il 
possible ? Assurément non. M. Klein ne comprend pas le vers avec 
lequel il a frappé un si grand coup, et ses auditeurs, qui l'ont applaudi 
avec unanimité , ne le comprennent pas davantage ». 

Que veut dire cet « assurément non » ? Pauvre P . Delattre ! il est 
encore plus difficile à comprendre que Boileau. 

Tou t ce que je vois là-dedans, c'est que la raison pure signifiait, 
chez Boileau, l'ensemble de toutes les facultés et de tous les sens. Eh 
bien! c'est humiliant à dire, mais je ne l'aurais jamais cru sans l'affir­
mation de cet orientaliste. Il est clair que, s'il faut mettre dans la 
raison pure « toutes les passions » et « l'oreille » elle-même avec les 
yeux, l 'imagination et le cœur, nous ne savons plus le français, ni 
celui de Boileau, ni le nôtre. 

Comment voulez-vous, mes chers amis, que je discute avec un 
homme qui entend les choses de cette façon-là ? Si vous le rencontrez 
à Louvain, où je sais qu'il fait habituellement de meilleure besogne 
que celle d'aujourd'hui, dites-lui bien gentiment qu'on ne parle pas de 
corde dans la maison d'un pendu, ni " d'oreille " quand on aime 
Boileau. E t , s'il demande pourquoi, rappelez-lui que, dans le passage 
où Malherbe est félicité d'avoir « réduit la Muse aux règles du 
devoir » — un joli mérite, soit dit en passant — Boileau commet ces 
deux vers : 

Par ce sage écrivain la langue réparée 
N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée. 

Mais qu'est-ce que je fais là? Ne voilà-t-il pas qu'à la vingt-qua­
trième page de sa brochure, le vénérable P . Delattre cite lui-même 
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cet endroit avec un air d'en être tout ému ? Que je regrette donc 
maintenant d'avoir consacré tant de lignes à le mettre dans son tort ! 
Il a une si charmante façon de s'y mettre lui-même ! 

* * * 

Si cette lettre, bien trop longue, se trouvait à refaire, j ' y traiterais 
le P . Delattre comme il nous traitera lui-même, et avec raison, le 
jour où nous viendrons lui dire notre avis sur ses travaux d'orientaliste. . 

Au lieu de lui prouver qu'il a tort de nous attr ibuer tant d'opinions 
fausses, je m'offrirais le plaisir de le faire, comme on dit , monter à 
l'échelle, en exagérant encore l'insolence qu'il me prête vis-à-vis de nos 
grands écrivains; ou, s'il fallait à tout prix être sérieux, je lui démon­
trerais qu'il a servi la cause du xvn e siècle en avocat du diable. 

Au lieu de louer dans son client les splendides qualités qui nous le 
rendent si admirable, il n'a su insister que sur les rares vertus dont il 
est privé, ou plutôt sur le seul côté par où il se montre clairement 
inférieur à l'âge romantique. Au siècle qui a, le plus parfaitement de 
tous, compris la nature humaine, il trouve, lui, le mérite d'avoir senti 
et aimé la nature extérieure. E t ce sentiment de la nature, il en va 
chercher l'idéal dans le Télémaqtie, extasié sans doute devant la 
grotte de Calypso, où l'on trouvait « tout ce qui peut charmer les 
yeux » et spécialement « des voûtes pleines de rocailles et de 
coquilles ». 

A propos de Télémaque , avez-vous remarqué, chers amis, une autre 
malchance du bon Père ? Alors qu'il pouvait louer dans l'ouvrage de 
Fénélon tant de vues justes ou courageuses, savez-vous ce qu'il y 
admire le plus ? — Le royaume de Salente ! Oui, le royaume de 
Salente, célèbre par ses utopies et son socialisme d 'État : « Mentor 
régla les habits, la nourriture, les meubles, la grandeur et l 'ornement 
des maisons pour toutes les conditions différentes», en un mot, 
l'existence de chaque citoyen, et jusqu'à la couleur des vêtements 
pour les sept conditions d'hommes libres. . . Il est dommage que les 
procédés du Père ne nous conviennent guère; sans cela, l'occasion 
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serait belle de le traiter de socialiste. E t cela vaudrait tout juste les 
passages où il nous convainc d'hérésie. 

Avant de terminer, une commission pour le P . Delattre. Voulez-
vous, mes chers amis, lui demander de ma part, quel bien il se pro­
posait en écrivant une si drôle de brochure contre les jeunes écrivains 
catholiques de Belgique et contre un prêtre français qui admire sincè­
rement ses travaux d'érudit? Tâchez donc aussi de savoir si c"est dans 
l'intention de m'être utile qu'on la envoyée au cher et vénéré Recteur 
de notre Institut Catholique, alors que, sans vous, j 'en aurais moi-
même ignoré l'existence. Mgr Péchenard en a beaucoup ri avec moi. 

Encore une fois merci de m'avoir envoyé ce charmant factum, et 
pardonnez-moi si j 'ai mal traduit , dans cette lettre à bâtons rompus, 
l 'étonnement extraordinaire qu'il m'a inspiré. 

Fidèlement à vous, chers rédacteurs de « Durendal », et à tous les 
amis que j 'ai eu la joie de voir avec vous dans le voyage de Bruxelles 
et de Gand. 

Abbé F É L I X K L E I N . 
Professeur à l'Institut catholique de Paris. 

Les Chansons simples 
I. — Comme autrefois 

Ton amour chante en ma mémoire 
Comme un air aux lointains accents 
Veux-tu recommencer l'histoire, 
Et tâcber de ravoir vingt ans ! 

Voulons=nous tenter de revivre 
Le clair bonbeur de ce doux temps, 
Chercher dans le vent qui passe ivre, 
L'écbo tombé de nos serments ! 
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Voulons-nous retourner aux choses 
Qui virent nos amours béfunts, 
Baiser sur les lèvres bes roses 
L'émoi canbibe bes parfuma ! 

Peut-être en sa pose torbue, 
Le banc moussu conserve=t=il 
La place où, l'ombre descenbue, 
Nous respirions les nuits d'Avril ? 

Juin 1897. 

Ramenons aux bois nos étreintes, 
prenant souci be replacer, 
Nos pas bans les mêmes empreintes, 
Nos coeurs bans les mêmes baisers. 

Un peu be notre amour, peut=être, 
Reviendra palpiter en nous 

et t'asseyant sous le vieux hêtre 
Je pleurerai sur tes genoux ! 

Georges Brigode. 

BLEUETTE 
CONTE DE FEES 

BLEUETTE était assise dans les blés. Une forêt de tiges dorées, 
bruyante de grillons et de sauterelles, l 'environnait; les 
bluets, ses frères, et les coquelicots aux pétales souples 
étaient çà et là posés, comme de merveilleux oiseaux-
mouches. Au-dessus d'elle, un peu de ciel apparaissait à 
travers les épis, courbés par le poids de leur maturi té . 

E t Bleuette ne faisait rien là, si ce n'est de vivre tout 
simplement à la place qui était la sienne. Elle était 

heureuse sur ce champ, parmi les bruits et les bruissements familiers. 
L a douce chaleur de la terre la pénétrai t ; l 'ardeur du soleil de juillet 
la plongeait dans un anéantissement délicieux. Elle vivait et sentait 
la plénitude de son épanouissement. 

Si Bleuette restait pendant toute une saison l'hôtesse du lieu où 
elle s'était logée, elle n'avait pourtant point de patrie. L a moisson 
faite, elle gagnait un autre pays. Tantô t , elle habitait le petit 
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terrain, . cultivé avec amour par quelque pauvre paysan ; elle se 
cachait à l 'ombre de la masure, ou bien le long du mur d'enceinte 
aux pierres éboulées. Tantôt , c'était au flanc d'une colline, d'où elle 
aimait contempler la grande plaine verte et rousse coupée par un 
fleuve miroitant. D'autres fois, elle allait sur quelque haut plateau; 
elle y restait longtemps, car la récolte était tardive : le soleil, tard 
levé et vite disparu derrière la montagne, était avare de ses rayons, 
et Bleuette frissonnait dans les longues rosées. Parfois, elle était 
voisine des oliviers et des figuiers, en un pays de terre rouge, brûlé et 
altéré. Cette fois-ci, elle demeurait sur une de ces plaines intermi­
nables, tapissées de céréales, que partagent de larges routes, poussié­
reuses ; cette contrée était balayée par le vent ; on voyait au-dessus 
de la mer mouvante des cultures surgir les clochers d'ardoise et les 
toits rouges des villages et des riches fermes où règne un paysan 
rapace et cruel. 

Bleuette allait ici ou là, on ne sait comment. Elle savait se rendre 
invisible. L'été fini, elle partait et le lendemain elle était ailleurs, 
quelquefois au bout du monde, là où le blé mûrit quand chez nous le 
grain dort sous la neige. D'ailleurs, personne ne prenait garde à 
Bleuette tant, elle était discrète et douce. Elle était fleur, elle était 
femme. Elle était toujours jeune et immortelle. De Nymphe elle était 
devenue Fée , mais n'avait pas changé. 

Donc elle était dans ce champ, heureuse de vivre, quand un 
garnement qui fuyait, la blouse pleine d'abricots volés à un verger, 
vint la heurter rudement. Elle poussa un cri de douleur. Lui , talonné 
par la peur, poursuivit sa course, sans s'excuser ni s'attarder à 
ramasser les fruits que, dans la surprise de cette rencontre, il avait 
laissé rouler à terre. Quelqu'un était sur sa trace, facile à suivre à 
travers les épis foulés et couchés en désordre; on entendait des cris et 
des menaces. E t bientôt, devant Bleuette en larmes, parut un gros 
paysan, essoufflé et cramoisi : 

— Ah ! je te tiens, brigand ! cria-t-il en saisissant furieusement 
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Bleuette par les épaules. Une femme ! C'est une femme ! A-t-on 
jamais vu une pareille audace ? Allons, debout, Bohémienne ! Tu ne 
penses pas, je suppose, que tes larmes vont m'attendrir. Et tu ne 
nieras pas, dit-il en ramassant les abricots dorés dont il gonfla ses 
poches. 

— Je vous en supplie, Monsieur, dit Bleuette. Je suis une pauvre 
fille et je n'ai pas fait de mal. Tout à l'heure, un homme qui se 
sauvait, votre voleur sans doute, a passé par là et, sans me voir, m'a 
frappée du pied. 

— Connu, connu, dit le fermier. Tu te croyais bien cachée, et 
qu'est-ce que tu fais ici ? D'ailleurs, je te reconnais. Ta robe bleue, je 
la prenais pour une blouse de paysan, car, vraiment, je ne supposais 
pas qu'une fille de ton âge fût capable de ces mauvais coups. Tu n'en 
es pas à ton essai. Hier, deux lapins ont disparu ; l'autre jour c'étaient 
des poules; et tu as empoisonné mon vieux chien. 

— Je ne suis pas coupable, je vous le jure, répétait Bleuette en 
sanglotant. 

— Nous nous expliquerons avec le juge. 
Et la saisissant par le bras, il l'entraîna, plus content de tenir son 

voleur et de se venger qu'il n'avait eu de peine en voyant, couché sur 
le dos et les pattes raides, Médor, le fidèle gardien de sa maison. 

Bleuette le suivit, docilement. Le paysan pérorait tout seul, se 
félicitait et menaçait. En route, ils rencontrèrent des cultivateurs qui 
disaient à la pauvre Fée des injures et des mots grossiers qu'elle ne 
comprenait pas. 

Bleuette, remise aux gendarmes, fut menée, les mains liées, jusqu'à 
la ville où il y avait la prison et les juges. Elle y arriva à la nuit 
noire, mourante de faim, de honte et de fatigue, car elle devait subir 
toutes les misères de l'humanité puisqu'elle avait pris la forme 
humaine. 

On la mit dans un cachot, et il lui fallut attendre que le juge, qui 
était en vacances, fut de retour. Elle ne s'enfuit pas ; cela lui eût été 
facile : les murs ne comptent pas pour les Fées. Mais elle devait avoir 
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son idée, puisqu'elle consentait à souffrir, exilée, privée de la lumière 
et de la bonne senteur des campagnes. 

Quand le juge fut revenu, il interrogea Bleuette et entra dans une 
grande colère, en voyant qu'elle se moquait de lui en protestant de 
son innocence. Quel crédit accorder à une fille qui venait on ne sait 
d'où, qui n'avait aucun métier et d'autre domicile que les champs? E t 
puis, on avait une preuve irrécusable. Le fermier vint au tr ibunal , 
avec ses habits du dimanche et une grosse chaîne d'or sur le ventre; 
il affirmait reconnaître son voleur qu'il avait lui-même surpris dans 
un champ au milieu de ses abricots. On pouvait croire au témoignage 
de cet honnête homme, bien connu dans le pays, et riche et considéré. 
Bleuette fut chargée des méfaits antérieurs et condamnée à deux mois 
de prison. Cette injustice et son infortune la peinèrent moins que de 
songer que pendant ce temps on avait récolté la moisson ; elle 
quit terait la contrée, sa peine accomplie, sans avoir vécu toute la vie 
dont elle y devait jouir. 

Or, quelques jours après la condamnation de Bleuette, arrivèrent 
des choses singulières. Le chien qui avait remplacé Médor fut trouvé 
inanimé ; un carré de pommes de terre fut dévasté et la basse-cour 
mise au pillage. Le fermier, fou de colère, s 'embusqua toutes les 
nuits , son fusil chargé, et finit par découvrir le voleur escaladant le 
mur du potager. Il t i ra ; l 'homme tomba, un bras cassé. 

C'était un garçon d'une vingtaine d'années, dont la paresse était le 
premier cr ime; il vivait de maraude au lieu de travailler. Il comparut 
devant le juge ; celui-ci, qui se piquait d'être un habile magistrat, 
plaida le faux pour connaître la vérité, et accusa le prévenu des vols 
déjà anciens, commis chez le même fermier. Mais quelle fut sa 
surprise en entendant le jeune homme les avouer ! Celui-ci, qui 
croyait la justice informée, espérait que sa franchise lui vaudrait de 
l 'indulgence. D'abord le magistrat ne voulut rien croire, mais l 'autre, 
soupçonnant une ruse, fit de telles déclarations qu'il fallut bien se 
rendre à l'évidence. Le juge, qui estimait impossible qu'il eût 
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condamné une innocente, ne douta pas que tout au moins Bleuette ait 
été complice. Le voleur jura avoir agi seul. Il fut confronté avec la 
prisonnière. Tou t de suite il nia de l'avoir jamais vue, puis il se 
frappa le front, ému par un lointain souvenir. 

— Il me semble, dit-il, avoir rencontré cette fille dans les blés, un 
jour que je fuyais après avoir dérobé des fruits... Oui , c'est bien elle, 
ajouta-t-il. Elle est assez belle pour qu'on se la rappelle, et cependant 
c'est à peine si je la vis. Je l'avais heurtée en courant, et elle cria. 

E t le jeune homme, regardant avec admiration sa victime, lui 
demanda pardon de l'avoir fait condamner à sa place. 

A la grande confusion du juge et du fermier, on dut relâcher 
Bleuette. Le bruit de l'aventure avait couru la ville ; des gens 
s'étaient attroupés devant la prison pour fêter la victime, mais elle 
parti t sans que personne la vit, et jamais plus on n'eut de ses nou­
velles dans le pays. 

Le maraudeur fut condamné à deux ans de prison. L a mauvaise 
humeur de la justice confondue se soulageait sur lui. On espérait qu'il 
récriminerait et qu'on pourrait aggraver sa peine. Mais il se tut . Il ne 
pensait qu'à cette délicieuse jeune fille si douce et si bonne qui avait 
payé pour lui. Ce n'était pas un cœur endurci : seule la paresse l'avait 
mené à mal faire. Il sentait l 'étendue de sa faute et se la reprochait. 
Son plus grand châtiment était de penser qu'il ne revenai t pas 
Bleuette, car il se sentait gonflé d'amour pour elle. 

Au milieu de la nuit , la porte du cachot s'ouvrit et Bleuette entra 
en souriant. Il resta d'abord frappé d'étonnement, puis il se je ta à ses 
pieds et répandit beaucoup de larmes : 

— Partez, partez, balbutiait-il entre ses sanglots, vous êtes libre. 
— J'entre partout comme je veux, dit Bleuet te ; je suis fée. Viens 

avec moi. 
— Non, répondit-il. J'ai mérité d'être ici ; je ne serais que plus 

coupable si j 'échappais à ma punition. 
— T u peux me suivre, dit Bleuet te; ta peine, je l'ai accomplie. 

Ton repentir achève de t 'absoudre. Les Fées n'ont pas seulement été 
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créées pour embellir la nature et parfumer l'âme des poètes, elles ont 
aussi la mission de rendre aux hommes la vie légère en leur ensei­
gnant à la comprendre. N'use pas ta jeunesse, qui peut encore être 
féconde en œuvres bonnes, au fond d'une prison stérile. Moi, je 
pouvais at tendre ici, j 'a i devant moi l'éternité ! 

Ils partirent et s'en allèrent ensemble, très loin, de l'autre côté de 
l'Océan, dans un pays où le jeune printemps venait de couvrir les 
sillons d'un voile vert et frissonnant. E t là, Bleuette disparut aux 
yeux de son compagnon. L'été, parmi les épis blonds, il la chercha, 
courant partout où les bluets en troupe lui semblaient une robe 
étalée. Il s'était loué chez un cultivateur, et Bleuette, le voyant, pour 
l 'amour d'elle, renoncer à la paresse et courageusement se livrer au 
travail, consentit plusieurs fois à se montrer à lui sous sa forme 
féminine. 

L'année suivante, il ne la découvrit pas (les vents, sans doute, 
l'avaient jetée sur un autre rivage), mais il n'aimait plus maintenant 
Bleuette seule, il avait appris à aimer la terre qui récompense le rude 
labeur de l 'homme avec le divin sourire de ses fleurs. 

EDOUARD DUCOTÉ. 

Chanson à Boire ! 

L a m m e Goedzak chante : 

Amis, buvons ! les brocs sont pleins 
de bière exquise à mousse blanche, 
dans elle, noyons nos chagrins, 
buvons ! c'est aujourd'hui dimanche ! 

Fumons dans le vieux cabaret 
les bons tabacs de Wallonie, 
lançons en, près du feu clairet, 
la lourde volute embrunie. 
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Rions, chantons, clamons les vers 
fougueux des vingt ans en délire ! 
Tous, en chœur, jetons dans les airs 
le rythme des joyeuses lyres. 

Enterrons le pâle dédain, 
à la coupe trempons les lèvres. 
Gai !... Honni soit le puritain 
dont la gorge est par trop mièvre. 

Les francs buveurs ne sont pas morts. 
Du plaisir, les folles cavales 

Mon Cœur 

Mon cœur est une lyre 
où chacun tour à tour, 
triste ou gai, me fait dire 
sa peine ou son amour. 

Mon cœur est une lyre 
qui saigne bien des pleurs ; 
il est moins de sourires 
en nous que de douleurs. 

Il est bien peu de roses, 
pour quelques beaux matins 
combien de soirs moroses, 
de tristes lendemains. 

Mon cœur est une lyre, 
des cordes ont cassé, 
las ! — vous pouvez en rire —, 
celles de la gaîté ! 

s'en vont hennissantes, sans mors, 
sous la musique des timbales. 

Ah buvons ! à nous les amours 
que l'Aurore, debout nous trouve 
joyeux encor, chantant toujours, 
le vieux Gambrinus nous approuve. 

A mis, buvons ! les brocs sont pleins 
de bière exquise à mousse blanche, 
dans elle noyons nos chagrins, 
buvons ! c'est aujourd'hui dimanche ! 

Bonne Fête 

Pour célébrer ta bonne fête, 
Coquette, et te dire bonjour, 
voilà que je deviens poète 
et que je fais des vers d'amour. 

Pourvu, ma belle, qu'ils te plaisent, 
que le rythme soit de ton goût, 
je serais content, je serais aise 
et pour un peu deviendrais fou. 

Ces vers voudraient parler de choses 
qu'on dit parfois à deux genoux, 
que l'on chuchote au temps des roses, 
enfin je t'aime... et voilà tout. 

Si tu voulais, par jeu d'enfance, 
me combler de quelque faveur, 
je choisirais, pour récompense, 
un long baiser venant du cœur. 
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Il fait Froid 

Il fait froid et gèle dehors 
et l'hiver est dans mon âme 
aussi, pleine d'un noir remords; 
cœur traversé par les sept lames. 

Il neige et, petit à petit, 
la terre de duvet se couvre. 
Elle revêt son triste habit, 
son blanc manteau qui la recouvre. 

A ma fenêtre un passereau, 
d'un bec frileux, frappe la vitre ; 
je viens d'ouvrir au bel oiseau 
qui se perche sur un pupitre. 

Dans ma chambre pleine d'Hiver, 
spirituel, il réapporte 
un peu de printemps superbe et vert, 
à mon cœur que le Noir emporte. 

Un oisillon vient de rentrer 
par la fenêtre de mon âme, 
et je l'y laisse folâtrer 
en l'honneur de Notre-Dame. 

Il apporte les chastes clartés 
d'un astre pâle qui s'éveille 
à mes esprits réconfortés, 
morts seulement depuis la veille. 

P A U L M U S S C H E . 

BLANCHE ROUSSEAU 
A HENRY MAUBEL. 

NOTRE première pensée en découpant les feuillets du 
livre, que l'auteur, dont nous venons d'écrire le 
nom, nous a envoyé en gracieux hommage, était 
de ne lui consacrer que les quelques lignes de cri­
tique coutumières, dans la revue des livres du 
mois. Mais la lecture de cet aimable petit bou­
quin nous a absolument enthousiasmé. Nous ne 

croirions pas lui rendre l'honneur auquel il a droit, en le t rai tant 
comme les autres. 
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Blanche Rousseau est une véritable artiste. Tel le est l 'impression 
que laisse la lecture de sa première œuvre. N'est-ce pas le plus bel 
éloge que l'on puisse en faire? Abondance d'idées. Richesse d'imagina­
tion. Puissance d'expression. Fulgurence de coloris. Toutes les qualités 
qui font l'artiste, je les trouve dans l'œuvre de Blanche Rousseau. Le 
style est alerte, imagé, bien personnel, d'une naïveté voulue adorable. 
Cette œuvre respire un air de si grande fraîcheur. Tou t cela est si 
vivant, si pimpant , si primesautier. C'est un vrai bouquet de fleurs 
printanières. Bouquet d'idées ravissantes, incrustées en des images 
rayonnantes de lumière, pleines de sourires et en même temps d'une 
si impressionnante mélancolie. 

Quel charme pénétrant il exhale ce précieux écrin de nouvelles : 
Nany à la Fenêtre. Te l le titre du premier livre de notre écrivain. 
Il est édité avec coquetterie. Henry Maubel l'a préfacié d'une façon 
charmante. Enfin il est orné d'un superbe dessin de H . Meunier. Que 
d'honneurs pour un si petit livre, me direz-vous. Pe t i t ! De volume ? 
D'accord. Mais il y vit une si grande âme ! 

Toutes les nouvelles contenues dans ce recueil sont imprégnées de 
la poésie la plus intense. Lisez-le. Vous partagerez mon admirat ion. 
Lisez, par exemple, le conte de l'Etranger, « dont le bon sourire semble 
répandre de la lumière et est sur ses lèvres comme une étoile, comme 
une douce et pure étoile d'espérance ». 

Lisez encore l'histoire de la Maisonnette avec « ses petites fenêtres 
claires, ouvertes dès le mat in , et ses deux pommiers roses et qui 
sentent bon », dont la vision naïve poursuit l 'imagination du vieillard-
enfant comme un beau rêve de Noël et qu' « il voit une dernière fois 
dans ses prunelles en mourant ». 

Lisez surtout le poème — car c'est un vrai poème en prose — de 
l'Éveilleur qui parcourt « le gentil village dont chaque maison est 
blanche avec des volets roses, petite et propre, tout étincelante au 
soleil. » Il en hypnotise tous les habitants , « êtres simples et naïfs », 
par les sons harmonieux de sa flûte enchantée, « sons doux et perlés, 
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tour à tour tendres et plaintifs, semblables à la voix d'un rossignol 
chantant au fond d'un bois ou au vent soufflant dans les épis ». 

Ah! ne déposez pas encore mon cher petit livre. Il a encore de si 
jolies historiettes à vous conter. Pa r exemple, Bonne Maman perdue, la 
naïve aventure de la bonne petite vieille « au doux sourire épanoui 
dans l'entrecroisement d'un million de rides ». Prise d'une fringale de 
marcher, elle s'en va, on ne sait pourquoi, elle ne sait où, un jour de 
neige, « où le village semblait poudré de sucre ». Voyez comme elle 
t rot inne gentiment par monts et par vaux, « tout en causant avec son 
grand parapluie de coton », allant, allant toujours, sans écouter les 
cloches de l'église qui semblent lui dire : « Revenez, petite bonne 
maman, revenez! revenez! revenez! dreling! drel ing! drel ing!» Mais 
bonne maman n'écoute pas les voix qui lui crient : « N'allez pas plus 
loin. » E t après s'être perdue, elle finit par se retrouver quand même 
aux pieds de la grande croix du chemin, « où un christ à longs cheveux 
achevait de mourir ». 

L 'auteur termine ce conte par une pensée philosophique et j 'oserais 
dire chrétienne, d'une inspiration splendide : 

« L'histoire de Bonne Maman, écrit-elle, m'a fait penser à ces 
cœurs simples qui se fatiguent un jour de regarder le clocher... Ils 
partent comme pour une promenade. . . Eux aussi, rencontrent des 
hommes qui leur crient : « N'allez pas plus loin, vous allez vous 
» perdre. » Mais ils rient et secouent la tête. E t j 'a i pensé cela avec 
infiniment de tendresse et de pitié, car je sais qu'ils auront à souffrir 
mainte angoisse avant de retrouver la croix où les mène la boule de 
neige des enfants » 

Il est temps que je finisse ma critique et pourtant j 'aurais voulu 
dire encore toute mon admiration pour « L'Œuvre ». Nouvelle, puis­
sante de conception, du plus haut symbolisme, que cette histoire 
impressionnante des deux ouvriers, qui hantés par la voix mystérieuse 
leur criant sans cesse : « Faites votre œuvre », s'arrachent aux joies 
du foyer et s'en vont vers la ville, après avoir embrassé une dernière 
fois leurs petits enfants « si beaux avec leurs fossettes au menton et 
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dans la joue droite comme si un ange chaque nuit fût venu les 
baiser là ». 

Cette t rop courte causerie sur l'œuvre de Blanche Rousseau n'en 
donnera qu'une bien imparfaite idée à celui qui ne lirait pas le livre 
lui-même. Nous n'avons cité que quelques nouvelles. Il faudrait les 
nommer toutes. Toutes sont exquises. Il n'y en a pas de médiocres. 
Le talent incomparable de l'écrivain se soutient merveilleusement tout 
le long du livre. Nous l'avons lu d'une traite, avec un enthousiasme 
croissant, sans fatigue et sans déception. Il nous a procuré les plus 
fortes émotions esthétiques. C'est un de ces livres dont la lecture ne 
lasse jamais . Une fois pris en main, on ne le quit te plus. Avec quel 

'regret on tourne le dernier feuillet et comme on est impatient de le 
reprendre pour le relire encore. 

Nos plus vives félicitations à l'artiste. Tous nos vœux de bonne 
chance à son petit chef-d'œuvre. Puisse-t-il trouver auprès du public 
l'accueil si bienveillant que lui ont fait, à juste t i tre, toutes les revues 
d'art et de l i t térature. 

L 'abbé HENRY M Œ L L E R . 
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L'ACCUEIL MUET (1) 

Le Rêve des soirs purs m'attardera longtemps, 
le Rêve des longs soirs d'Automne, 

à la resouvenance amitieuse et si bonne, 
de ces jours où mon cœur s'enivra de Printemps. 

Et pourtant l'aube vive et les couchants de flammes 
aux jets d'ors merveilleux, 

en ces jours sans oubli, n'ont pas ému mes yeux, 
ni mon cœur, ni mon âme, 

comme l'accueil muet de la petite église 
où toute oraison s'était tue, 
où le silence et l'ombre grise 
planaient sur les chaises désertes 
et drapaient la paix des statues... 

Mais où les trois vitraux translucides du chœur, 
trouant le grand mur noir, en bel élan vainqueur, 
sur le soir automnal dressaient leur clarté verte. 

GEORGES RAMAEKERS. 

(1) De l'Automnale Chanson, volume à paraître. 
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L'IDÉAL FÉMININ 
D ' A P R È S R U S K I N . 

QUOIQUE la question du rôle de la femme n'ait jamais été aussi discutée 
que de nos jours; on ne peut considérer le livre de Ruskin : Les Jardins 
des Reines, comme une banale œuvre d'actualité. Cette œuvre doit être 
envisagée en elle-même et en rapport avec la personnalité même de l'écri­

vain. Les diverses polémiques concernant le rôle de la femme, et cette vaniteuse 
ambition contemporaine qui rêve de lui assigner une nouvelle destinée, n'ont certes 
aucune raison d'être. 

Il n'est pas à douter que l'opinion d'un homme comme Ruskin sur l'influence de 
la femme soit pleine d'intérêt. Il appartient à la catégorie de ceux qui voient le 
monde à travers leur âme. Nous savons d'avance que, quelle que soit sa con­
ception, sa parole visera avant tout à exprimer une vérité universelle. 

En fait d'actualité, il a eu le mérite de détruire cette puérile erreur de la femme 
moderne qui semble croire qu'elle n'acquerra de salut qu'en se mettant à un niveau, 
non pas d'égalité relative, mais de ressemblance, avec l'homme. 

C'est surtout au point de vue intellectuel que l'ambition féminine a dévié. Son 
erreur a grandi proportionnellement au domaine qu'elle englobait. Ruskin a 
admirablement prouvé l'ineptie de cette notion, en rétablissant cette vérité oubliée 
qu'il n'y a pas incompatibilité, entre l'intellectualité des deux sexes, mais que les 
deux intellectualités sont essentiellement différentes et se complètent d'ailleurs 
l'une l'autre. 

Cette étude est poursuivie avec une étonnante logique, mais exclusive au point 
de vue de l'auteur. On ne peut tout à fait ni accepter ni rejeter la thèse de l'écrivain. 

Dans son ensemble elle n'est pas fausse, mais incomplète, et dans son développe­
ment elle atteint parfois à des extravagances qui ont cette étrange et troublante 
complexité d'être émises comme des vérités indéniables. 

Ruskin a vu avant tout la beauté, il en a une profonde et remarquable intuition, 
et cette beauté il la conçoit sous deux apparences, correspondant à l'idéal essentiel 
des deux sexes : l'intelligence et l'amour. 
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D'ailleurs il atteint d'emblée la vérité qu'il propose. Il l'a surtout profondément 
sentie. Il la déploie avec une grande force de déduction qui non seulement facilite 
la compréhension, mais sert de preuve à la persuasion. Son style est rigoureux. 
Toujours le mot propre y tient sa vraie place. Sa phrase est naturelle. Quelle que 
soit l'exaltation de la pensée, elle reste toujours simple. 

L'idée génératrice qui se dégage de l'œuvre et s'érige en principe, est la dépen­
dance absolue et réciproque des deux sexes, dont l'union rend seule possible un 
degré de perfection, et par conséquent, l'inutilité de viser à un but personnel. 

C'est de cela surtout qu'a voulu nous convaincre Ruskin. Toutes ses déductions 
en découlent et il semble nier par son silence la destinée individuelle de la femme. 
Elle ne se doit pourtant pas entièrement aux autres; il faut admettre qu'au delà de 
ses rapports avec l'homme — la famille et son milieu — se dresse sa personnalité. 
Ce second but n'est ni supérieur ni inférieur au premier, et surtout il ne s'y oppose 
pas nécessairement. Il entre en parallèle et mérite la même considération. 

Ce principe posé, Ruskin fait un pèlerinage dans le passé et interroge en leur 
sanctuaire la voix toujours vivante de ceux qui ont illustré les grandes époques de 
l'humanité. 

La conclusion qu'il en tire est unique et originale. D'après lui, dans tous les 
chefs-d'œuvre de la littérature, la femme est la seule héroïne, le héros n'existe pas. 
Non seulement elle est le personnage dominant, mais toujours elle est le symbole 
même du bien, et tout ce qui est noble et grand provient d'elle. 

Cette notion est excessive et détruit l'affirmation exprimée au début. On ne peut 
la considérer que comme un hommage de poète à la femme. D'ailleurs, Ruskin 
s'est surtout placé au point de vue du poète, et semble prendre ses images pour des 
réalités. 

Les héroïnes de Shakespeare sont de charmantes créatures diaphanes et douces, 
se livrant à l'amour innocent, rarement bien vivantes, qui passent devant nos yeux 
comme de fugitives ombres. Elles sentent divinement, mais ne pensent jamais. Ce 
sont des silhouettes d'héroïnes. Ophélie est une vision qui répand un peu de lumière 
dans ce sombre drame, mais Hamlet en est bien le personnage réel. Béatrice n'est 
pas une femme, mais un admirable symbole de la vertu, incarné sous le nom de 
celle autrefois aimée et envolée vers d'autres sphères. 

L'auréole dont le chevalier au moyen âge couronne sa dame est encore une idéa­
lisation d'un vague désir de rêve, qui atteint son éclosion dans le rêve divin réalisé 
en ces troublantes rosaces des cathédrales gothiques. 

Pénélope et Andromaque sont admirables de dévouement. Nausicaa, pleine de 
grâce cordiale, mais Achille, Oreste, Œdipe... sont bien les héros de la Grèce. Elle 
n'est pas juste non plus cette affirmation qu'en toutes les grandes œuvres et 
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légendes, la femme personnifie le bien. Ruskin a tu les noms d'Hélène et d'Her­
mione. 

Enfin, d'après Ruskin, le salut de l'homme ne dépend que de son obéissance à la 
femme. 

Cependant, lorsque Ruskin revient à la vie réelle, et qu'il expose clairement 
l'influence que doit exercer la femme, son opinion est vraie et toujours noble. Il 
réunit cette admirable dualité d'être à la fois universel et de rester Anglais. C'est 
peut-être là ce qui fait la grandeur de son œuvre. Tandis qu'il nous dépeint la douce 
influence de la femme dans son home, inconsciemment l'image d'un paisible cottage, 
surgit dans notre pensée. 

Ce que l'on discerne nettement aussi dans cette oeuvre, c'est la santé de sa 
conception. Ce que Ruskin désire avant tout, c'est l'épanouissement des forces vitales 
dans la joie. La femme, telle qu'il la conçoit, répandrait autour d'elle une joie, 
faite de lumière et de sourire. Il la veut surtout heureuse. Il est plus profond 
qu'on ne le pense ce vœu. " Heureuse " ! Ce mot nous paraît égoïste, parce que 
le pessimisme mélancolique qui absorbe les âmes contemporaines qui se soucien 
encore de penser, n'admet plus que le bonheur soit une nécessité. « Être heureux », 
c'est surtout être compatissant, c'est pouvoir donner, aimer, consoler. Chaque 
sourire est une fleur de bonté qui s'épanouit dans la vallée de larmes. 

Ruskin admet pour la femme la même instruction que pour l'homme, mais avec 
cette différence dans le but et l'effet résultant de ses connaissances : Quel que soit 
son degré d'intellectualité, elle ne doit s'acquérir qu'en vue des avantages qu'elle 
apporte dans son home. Sa science, dit-il, importe peu à sa dignité personnelle, mais 
doit magnifier son amour. Quant à son rôle actif dans les arts, elle ne doit aspirer 
qu'à conseiller et à inspirer. 

En somme, sauf cette limitation, on peut dire que cette œuvre est conçue dans 
une atmosphère de noblesse et à la parcourir seulement, des horizons inconnus ou 
peut-être oubliés apparaissent et illuminent la vie d'une lueur nouvelle. 

* * * 
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LES LIVRES 

JEHAN RICTUS : Les Sol i loques du Pauvre . — (Société du Mercure de France.) 

FAIRE enfin dire quelque chose à quelqu'Un qui serait le Pauvre, ce bon Pauvre 
dont tout le monde parle et qui se tait toujours, voilà ce qu'a tenté de faire, en 

un volume âpre et douloureux, Jehan Rictus, le poète long comme une larme, 
au dire de Jules Lemaître. 

HÉGÉSIPPE MOREAU avait pleurniché en disant le froid de l'hiver; VICTOR HUGO 

avait trouvé dans les Misérables une fierté sentimentale et boursouflée; RICHEPIN 

chante les Gueux emphatiques; SÉVERINE sanglotte chaque semaine; BRUANT 

s'estime dépenaillé parce qu'il parle argot; JEHAN RICTUS se dresse comme un grand 
pauvre pâle, doux et tourmenté : 

J' suis l'Homme Modem' qui pouss' sa plainte 
Et vous savez bien qu' j'ai raison ! 

« On sent que ses beaux vers ont été péniblement épelés en gravissant un long 
calvaire, avant de jaillir spontanément de ses lèvres chantantes, avec leurs heurts 
d'idées et de mots mal coordonnés dans un cerveau affaibli par la faim. I1 a définiti­
vement fixé un nouveau sanglot de poète dans la cacophonie de l'éternelle souffrance 
humaine. » 

J'ai dit qu'il était doux. Il est épouvantablement féroce. Mais ses anathèmes 
violents contre la muflerie contemporaine partent d'un coeur que l'on devine dévoré 
de tendresse et d'amour. S'il fouette à sang les riches et les bourgeois, il a pour 
tous les petits de touchantes piétés : 

C'est l' désespoir actuel qui beugle 

On pourra regretter peut-être les verbes à l'emporte-pièce et le flux des paroles 
brûlantes. 

On devrait songer plutôt que c'est le pauvre grelotant qui hurle sa souffrance 
sous les fenêtres. Il est si malheureux que son Ange gardien l'a abandonné : 

Oh ! il a bien fait d' me plaquer 
Toujours d' la faim, du froid, d' la fange, 
Toujours dehors, gn'a d' quoi claquer; 
Faut pas y en vouloir à c't' Ange! " 
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Il fait chanter les pauv's 'tits fans-fans martyrs : 

Nous, on nous truff' tell'ment la peau 
Et not' lit' viande est si meurtrie 
Qu'alle en prend les tons du Drapeau, 
Les trois couleurs de not Patrie ! 

Le Printemps bruit dans les feuillées. Tout s'émeut et tout se transforme : 

Moi j' chang' pas d' peau comm' les reptiles ; 
J' suis tous les Printemps la mêm' chose. 

Il crie famine. — Sa sincérité justifie ses ordures. — Il demande protection. Il 
appelle le grand Douloureux — le Christ : 

Car y disait à ses apôtres : 
Aimez-vous bien les uns les autres; 
Faut tous êt' copains sur' la terre... 

Et il le rencontre au carrefour. Il lui narre sa détresse et s'épouvante de le voir 
plus pauvre que lui-même : 

Ah! comm' t'es pâle... ah! comm' t'es blanc; 
Sais-tu qu' t'as l'air d'un Revenant 
Ou d'un clair de lune en tournée ? 
Tu d'vais et comm' ça en Judée, 
Au temps où tu t' proclamais Roi! 

Et plus loin : 

N' vas pas chez Drumont, on t' bouffrait; 
Après tout tu n'étais qu'un youtre ! 

Il est effrayant de vérité. Entendez-vous battre son cœur ? 
T H . B. 

FRANÇOIS CAREZ : Auteurs contemporains . (Liége, DEMARTEAU). 

CINQ études vouées à Verlaine, France, Theuriet, Maeterlinck et Deroulède; si 
ce livre ne nous apprend guère de nouveau sur les écrivains dont il traite, il 

ne nous révèle, sur M. François Carez, rien que nous ne savions déjà; ce jeune et 
impénitent normalien belge a délayé et macaronisé en volume les articles, qu'heb­
domadairement, depuis dix ans, il dépose dans les colonnes de la Gazette de Liége... 
Ici comme là, c'est dans un style huileusement banal, un systématique procès de 
tendances au modernisme, et à tout ce qui en art ne correspond point aux petites 
vertus, médiocres et banales qui servent d'idéal à M. Carez... Le livre actuel est 
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dirigé surtout contre Maeterlinck et Verlaine; vis-à-vis de l'oeuvre du premier, 
M. Carez a des incompréhensions de pompier et des plaisanteries de commis-voya­
geur... Pour ce qui regarde Verlaine, c'est la tactique connue qui est mise en 
action ; la beauté de l'œuvre est adroitement dissimulée derrière les faiblesses de la 
vie du poète; Verlaine artiste est annihilé par Verlaine homme; de peur de devoir 
admirer, M. Carez s'indigne. Tartuffe se double d'Augias. P . C. 

PIERRE NEBOUT : Le Drame romantique. (Paris. Société française d'imprimerie 
et de librairie.) 

V OICI une vraiment belle contribution sur une des manifestations les plus inté­
ressantes et des plus discutées de la poésie contemporaine : le Drame roman­

tique. 
Cette réapparition — après une éclipse de plus d'un siècle — de la grande poésie 

au théâtre, M. Nebout ne s'est point contenté de l'étudier seulement in se; il l'a 
replacée dans son ambiance historique, et il a montré à quel stade d'évolution litté­
raire elle correspondait; et cette analyse détaillée du Drame romantique est vivifiée, 
éclairée, rendue saisissante et évidente par de sagaces comparaisons et des parallèles 
constants avec le théâtre classique; on peut dire, à cet égard, que le livre de 
M. Nebout est important et décisif tout autant pour l'histoire de la tragédie du 
XVIIe siècle que pour l'histoire du drame lyrique du XIXe siècle. 

L'ouvrage de M. Nebout est à recommander surtout et instamment aux profes­
seurs de littérature; trop souvent ils manquent d'horizon et se contentent d'envi­
sager le coin d'histoire littéraire que les programmes assignent à leurs travaux; la 
méthode suivie par M. Nebout, avec une clarté, une logique et une souplesse remar­
quables, leur apprendra à faire du passé et du présent, ingénieusement opposés l'un 
à l'autre, un mutuel adjuvant de compréhension. F . V. 

EUGÈNE D E GROOTE : Souvenirs d'Escale. (Bruxelles, Société belge de librairie.) 

CE livre signale le retour dans les Lettres d'un homme à qui l'Art catholique 
doit quelque grati tude. . . Il fut des premiers jadis — il y a une bonne dizaine 

d'années — à défendre, dans un quotidien de province, l'Impartial de Gand, les 
idées de modernisme chrétien qui, depuis lors, s'imposèrent victorieusement; en 
même temps il appuyait ces idées par des livres d'une haute saveur de style et 
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d'une pénétrante originalité d'observation, c'étaient; pour la plupart, des impres­
sions de voyage, recueillies au cours des vagabondages « de sa jeunesse aventureuse 
à travers les civilisations éteintes ». Le charme de ces divers livres était à la fois 
dans une observation vive, brève, habilement croquée, de tous les détails curieux 
de la vie exotique, et dans une mélancolie discrète et comme effarouchée : du Taine 
en raccourci et du Loti en sourdine. Tout cela, qui me captiva tant alors, je viens de 
le retrouver dans les Souvenirs d'Escale — nous menant de Marseille à Tokio — tout 
cela, avec en plus l'affirmation complète d'un talent, alors seulement en ébauche, 
maintenant en pleine et virile matur i té . . . 

Je fais le vœu qu'Eugène De Groote soit reconquis définitivement à l'Art et que 
la politique et l'agriculture ne nous l'enlèvent plus. F . V. 

A. ROUSSEL : Lamennais in t ime . (Paris, LETHILLEUX.) 

L 'ÉPOUVANTABLE drame de conscience qu'évoque ce nom de Lamennais revit dans 
ce livre, non dans sa tragique et sommaire grandeur, mais en son détail pitoya­

ble et émouvant... M. Roussel publie, en effet, la correspondance échangée entre le 
penseur de La Chesnaie et un de ses disciples les moins connus du public, mais, à en 
juger par ces lettres, les plus aimés du maître; les documents mis au jour par 
M. Roussel ne justifieront point Lamennais ni des écarts monstrueux de son 
orgueil, ni de sa mort de rebelle tenace; mais, éminemment démonstrative de 
l'élévation de pensée, de la tendresse sacerdotale et du désintéressement parfait du 
Lamennais des premiers temps, cette correspondance, nous le souhaitons, mettra 
enfin quelque frein à ces condamnations absolues, catégoriques et en bloc, qui 
doivent être blâmées, même vis-à-vis d'un Lamennais, parce qu'elles manquent 
de justice et encore plus de charité ! F. V. 

V i e n t de paraître : Mon Jardin fleuri, par EDOUARD NED. NOUS rendrons 
compte prochainement de ce charmant recueil de poésies. 
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LES REVUES 

La Revue Générale : La « Chronique littéraire », trimestrielle, d'Eugène Gilbert. 

L'Art Moderne : " Fra Angelico ", par Jules Destrée. 

La Jeune Belgique : M. Albert Giraud essaie l'éloge de l'Oncle Sarcey (!!). Que 
Max Waller a donc eu raison de mourir ! 

La Revue blanche : Un conte d'Henry de Régnier : Le « Départ de Tiburce ». 

La Quinzaine : Les « Idées et les Faits », causerie, par M. Georges Fonsegrives, 
avec la promesse de la parution prochaine, dans la Revue, d'un roman inédit de 
M. Barrés sur le Boulangisme, et faisant suite aux Déracinés. 

L'Ermitage : L' « Amoureux des Cloches », un conte d'Henry Bordeaux. 

La Lutte : " Les Chastes ", des vers d'Ed. Richaume, et « Sainte-Marie-la-
Lamentable », une légende de Georges Ramaeckers. 

Le Belfort, revue flamande : « Causerie trimestrielle, » par Julien Claerhout. 

Le Spectateur Catholique : « Le R. P. Van Tricht », commémoration par M. l'abbé 
Thiéry. 

Le Mercure de France : « Nouveaux Masques » — dont celui de Barrès — par 
Remy de Gourmont. 

L'Effort : « Problème sentimental », par Jean Viollis. 

La Trève-Dieu : « De Bayreuth à Munich », une causerie musicale de M. Camille 
Bos. 
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NOTULES 

LE noble poète Henry de Regnier honore un journal boulevardier de Paris, de 
beaux vers parnassiens — sous le titre général : Les Médailles d'Argile. 

En voici la Dédicace : 

Tu poursuis, en chantant, dans la glaise et l'argile, 
Pour lui rendre à jamais la forme où tu le vois 
Qui rôde en ta pensée et s'esquive à ta voix, 
Un fantôme furtif qui fuit ton pouce agile. 

La figure s'ébauche indécise et fragile 
Dans la terre féconde où la cherchent tes doigts, 
Car encore secret et visible parfois 
Le sourire est déjà dans la matière vile. 

Parfois une déesse éclat de tes mains fraîches... 
Mais lui fouille le sol du tranchant de sa bêche 
Jusqu'à ce que l'airain ait rencontré l'airain. 

Et la glèbe, souvent, que son labeur entaille 
Lui livre, intact au bronze ou fruste en la médaille. 
Quelque dieu toujours jeune et longtemps souterrain. 

LES « restaurations païennes », essayées par M. le comte Albert du Bois, dans 
Leuconoe, inspirent à M. Eugène Gilbert, au cours de sa chronique trimes­

trielle de la Revue Générale, cette piquante réflexion : 

« Le cas de M. du Bois — qui n'est pas isolé puisque ce fut aussi celui de 
M. Pierre Loiiys — semblerait décidément donner raison à la campagne si vaillam­
ment menée par M. l'abbé Guillaume en faveur des classiques chrétiens. Car il est 
évident que l'auteur de Leuconoe est, au point de vue chrétien, absolument dévoyé. 
Ses dons indéniables, ses brillantes facultés ont, dans une éducation trop païenne-
ment classique, subi l'emprise d'un art purement plastique, et la beauté suprême 
des émotions catholiques lui échappera désormais toujours. » 

DANS une récente catilinaire, M. Charles Woeste convie les Associations con­
servatrices à enrôler sous leurs bannières les couches électorales nouvelles. 

Enrôler des couches sous des bannières ! — Figure hardie ! dirait le R. P. Delattre. 
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DANS ses Portraits intimes, M. Adolphe Brisson raconte une visite qu'il fit à 
Maurice Maeterlinck. 

Aux fins d'interviewer l'auteur de l'Intruse, M. Brisson déjeuna avec lui. 
La tâche n'était peut-être point très aisée : M. Maeterlinck parle peu. " Il est de 

ceux qui mûrissent leurs idées avant de les exprimer... il marche après elles sans se 
presser, comme un bon Flamand à la promenade. " Mais bientôt ce silencieux 
s'anime. C'est qu'on a touché son terrain favori. Il développe ses théories théâ­
trales, juge misérable l'esthétique des dramaturges (l'observation de ce qu'il y a de 
superficiel dans la vie). « Mais, dit-il, nous commençons à comprendre qu'il y a 
au-dessus de l'existence vulgaire une existence supérieure, dont on n'a pu jusqu'ici 
pénétrer l'essence, mais qui se révèle par d'incontestables manifestations. Qu'est-ce 
que la sympathie ou l'antipathie qui nous rapproche ou nous éloigne invinciblement 
de certains individus ? A quelles lois obéissent ces affinités électives ou instinctives ? 
I1 y a là un champ d'études autrement intéressant que l'analyse de certains cas 
passionnels : la vraie psychologie est la philosophie transcendante, qui s'occupe des 
rapports directs d'âme à âme. » Un modeste ! trouvant qu'on a exagéré ses mérites, 
avouant qu'il tâtonne encore, que son dialogue qui semble parfois d'une naïveté 
primitive, lui coûte de rudes efforts; expliquant qu'il a emprunté aux paysans 
flamands son procédé de répétition, par lequel les discours prennent un caractère 
de gravité à la fois puéril et sentencieux, qui convient aussi à un personnage de 
langage. Enfin M. Brisson et M. Maeterlinck se séparèrent : " Mes yeux rencon­
trèrent ses yeux froids : j 'eus conscience d'être très loin de lui. Cet homme n'a 

aucun désir de me revoir. " 

U N écrivain flamand, flamingant même si l'on veut, non suspect par conséquent 
de parti pris sympathique envers les Lettres françaises, écrivait l'autre jour 

dans la Revue de Belgique : 
" La jeune Flandre d'aujourd'hui, elle aussi, veut être de son temps. Elle a 

renoncé au mépris de la langue française d'avant van Maerlant, et c'est avec respect 
qu'elle étudie les chefs-d'œuvre de l'esprit humain, et notamment les monuments 
grandioses que la littérature française a produits. Elle sait quelle influence cette 
littérature a exercée en Flandre ; elle sait également que la France n'est redevable 
à ce pays ni de ses institutions féodales, ni de l'origine de ses communes. Elle estime 
que c'est déjà un titre suffisant de gloire pour sa terre natale d'avoir su garder sa 
personnalité propre, de s'être montrée réfractaire à l'absorption étrangère, alors 
que toute civilisation nous venait du Midi. Diogène, le philosophe, jugeait qu'on ne 
peut mieux démontrer le mouvement qu'en marchant. La Flandre ne saurait mieux 
démontrer sa vitalité qu'en vivant. " 
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A la bonne heure! Voilà qui tranche heureusement sur le langage récent de 
quelques politiciens — il est vrai que ce ne sont que des politiciens ! — pour qui le 
mouvement flamand n'est qu'une excitation à des injures francophobes... 

Il était temps, vraiment, que les vrais artistes flamands dégageassent leur cause 
si généreuse et si désintéressée de ces compromissions tapageuses, grossières — et 
lucratives. 

D 'UNE Pall-Mall Semaine d'un journal parisien, celte note : 
« Mercredi, 13 octobre. — Une visite : c'est Henri de Groux, le peintre 

belge, le de Groux du Christ aux outrages, l'artiste si justement mis en valeur par 
Octave Mirbeau, au Champ de Mars 1893, à propos du Pardon breton et du Moïse 
sauvé des Eaux qu'il y exposa. 

« M. Henri de Groux a quitté Bruxelles, où je le connus cet hiver; M. Henri de 
Groux, installé à Fontainebleau depuis deux mois, a assez de la Belgique et de ses 
habitants, des Belges du Hainaut et des Belges wallons... des suiveurs, dit-il, car les 
Belges pensent en troupe et agissent de même; ils viennent toujours derrière quelqu'un, et, 
comme preuve à l'appui, il me cite, en effet, quelques écrivains belges (en peinture, 
je me récuse) auxquels je suis contraint de reconnaître surtout un don d'assimilation 
et une facilité surprenante d'imitateurs, des déménageurs, je me souviens que le mot 
est de Huysmans, mais M. Henri de Groux est ferré. Il me cite, maintenant, du Bau­
delaire : « Je mets au défi n'importe quel Belge de penser et d'agir seul. > Cette acrimonie 
m'intéresse d'autant plus que M. de Groux est du pays qu'il attaque : son père y 
était peintre, et du plus grand talent, et la palette du fils est des plus personnelles. 
Je lui objecte, en peinture, des noms comme Leys et Stevens, et, en littérature, 
comme Verhaeren et Maeterlinck; mais je dois, cependant, reconnaître, avec lui, 
que la compréhension est un peu lente chez ses compatriotes, et que ces bons 
Belges ont peut-être un peu loin du cerveau l'oreille. > 

Tous les Belges qui vont chercher gloire ou fortune à Paris, croient de chic de 
tomber leur pays; c'est une originalité qui, souvent, remplace l'autre, la vraie, et 
qui peut suppléer au talent; petit truc pardonnable chez des ratés pour l'exporta­
tion; mais un de Groux, n'est-ce pas, devrait dédaigner cette commode et banale 
ficelle; car un de Groux peut s'en passer — s'imposant par lui-même, par son génie 
et par ses œuvres ! . 

DÉDIÉ à la Jeune Belgique, cette amusante et typique boutade d'un quotidien 
bruxellois : 

« C'est un magistrat qui parle, — un magistrat qui occupe une place assez élevée 
et qui ne passe pas précisément pour une bête : 
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> Je ne sais pas, nous dit-il, si c'est à tort ou à raison, qu'on prétend que l'ensei­
gnement des humanités anciennes est resté ce qu'il était de mon temps. Ce que je 
sais, c'est que les neuf dixièmes de mes contemporains, au barreau comme dans la 
magistrature, ne connaissent plus un mot de grec — à quoi le grec leur servirait-il ? 
— et connaissent fort peu le latin. Et ils seraient des latinistes émérites, où serait 
l'utilité ? 

> Il pouvait être utile de bourrer de latin les futurs juristes à l'époque où le droit 
romain dominait encore le droit moderne, où les Pandectes et les Institutes se com­
mentaient en latin. Mais nos Codes modernes ont fait table rase de leurs vénérables 
enseignements qui n'ont plus qu'une valeur d'origines et dont l'étude n'exige qu'une 
connaissance sommaire de la langue latine. 

> De débats sur l'interprétation de textes de droit romain (il y a d'ailleurs des 
traductions très sûres), nous n'en entendons que bien rarement. En revanche, nous 
voyons journellement des avocats empêtrés, faute de connaître et comprendre les 
législations étrangères, ou les questions techniques soulevées par le plus grand 
nombre des procès. Et journellement, nous nous trouvons dans le même embarras 
qu'eux, forcés, pour juger avec quelque clarté, de nous armer d'une science dont les 
premiers éléments nous font défaut. 

> Ah, si vous entendiez comme souvent, en chambre du conseil, nous maudissons 
l'absurdité de l'éducation qui nous a fait perdre notre jeunesse en stériles labeurs et 
qui nous met dans la nécessité d'apprendre, jour par jour, jusqu'aux portes de la 
vieillesse, tout ce qu'elle nous a laissé ignorer. » 

+ 
LA classe des Beaux-Arts de l'Académie royale de Belgique avait ouvert un-

concours d'Art appliqué. Bravo, n'est-ce pas, — voilà du nouveau, du vivant, 
du moderne ! 

Tout doux, je vous prie. Oyez d'abord le projet du concours : « Une Nymphêe », 
c'est-à-dire, « un temple de Nymphes ou établissement balnéaire de style antique ». 

Deux artistes ont eu le courage de prendre part à ce concours. 
Plaignons-les. 

L 'ORPHELIN de Broeckaert a trouvé un défenseur dans le Bien Public. 
Faut-il que M. Verspeyen — un homme d'esprit, s'il en est, — prenne au 

sérieux son rôle d'officieux de la Compagnie pour qualifier le factum pachyder­
mique du R. P . Delattre de « petite merveille de bon sens, d'érudition, d'esprit et 
de joyeuse humeur ». 
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NOTRE collaborateur, J. d'Eghny, terminait son bel article : Histoire d'une Idée 
(celle d'un Congrès des Religions), par ces mots : Quoi que vaille une idée, 

encore faut-il que celui qui la veut traduire en œuvre soit de taille. M. l'abbé 
Charbonnel a montré surabondamment qu'il ne l'était pas. Il vient de le montrer 
plus surabondamment encore, en jetant le froc aux orties. Efinita la comedia ! 

ON nous annonce la résurrection de La Nervie, revue d'art et de littérature. 
Alléluia ! Et bonne chance. 

M Jules Destrée a fait, à l'exposition du Sillon, une conférence vraiment magni­
• fique sur Fra Angelico. Nous en reparlerons prochainement. 

L 'Association des Chanteurs de Saint-Boniface, à la veille d'entrer dans sa deuxième 
année d'existence, adresse un nouvel appel à ceux que préoccupe le grave 

problème d'une rénovation de la musique sacrée dans un sens conforme aux règles 
de la Liturgie et aux vœux de l'Église romaine. Nous appuyons de toutes nos forces 
cet appel aux amis de l'art religieux. Les catholiques doivent soutenir avec enthou­
siasme une œuvre aussi élevée et aussi chrétienne. 

Nous engageons vivement ceux qui ne font pas encore partie de l'œuvre, à 
s'inscrire comme membres protecteurs (la cotisation n'est que de 10 francs). Prière 
de s'adresser à M. H. Carpay, chaussée de Wavre, 103, Bruxelles. 

P
ENSEE DU MOIS : 

« En détruisant l'antique aspect des cathédrales et des châteaux auxquels 
l'histoire associe le nom d'un héros ou la date d'un fait remarquable, vous effacez 
un sentiment. Chaque fois qu'on modifie la forme d'un édifice, chaque fois qu'on 
abat sous le pic, le compact éclat des palais ruinés, on fait disparaître un souvenir, 
on renverse un autel moral, on éteint la flamme d'une gloire nationale. 

(SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER.) 

ON nous prie de faire savoir que la Rédaction de La Lutte est transférée 
rue Franklin, 114. 
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Décembre 1897 DURENDAL N° 12 

Aux Amis de Durendal 

N ous annoncions, en notre numéro de Septembre, la bonne 
nouvelle de l'agrandissement de Durendal. Le succès 
inespéré de la revue en ces derniers mois, joint au 
désir de notre éditeur, de réaliser au plus tôt son 

rêve « l'alliance de l'Art et de la Littérature », nous permettront 
d'exécuter notre promesse dès notre prochain numéro. 

Nous inaugurerons la nouvelle geste de Durendal, par un 
beau numéro de Noël. Ce numéro sera superbe, enrobé d'une 
nouvelle et très artistique couverture, de Gisbert Combaz, orné de 
deux illustrations hors texte, et tout à fait extraordinaire par le 
choix des articles et le nombre de pages. 

Ce numéro sera le premier de l'année 1898, la cinquième déjà 
de notre vie littéraire. 

Nous maintenons le prix modique de l'abonnement à Durendal. 
Puisse ce nouvel effort contribuer à la réalisation toujours plus 

parfaite de notre magnifique idéal : 

La glorification de Dieu 
par l'exaltation de la Beauté. 
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Un des Nôtres 
(CHARLES B U E T ) 

CHARLES Buet , qui vient de mourir à Par is , 
était des nôtres, et par sa foi si vivante, qui 
s'affirmait en une vie toute chrétienne, et par 
son idéal artist ique si élevé et essentiellement 
chrétien, et par l'amitié dont il honorait la 
jeunesse catholique littéraire en Belgique. 

Il vint plusieurs fois chez nous. Il nous fit des conférences 
littéraires du plus haut intérêt, notamment à Louvain, où il 
eut pour auditoire tout le monde universitaire. 

Enfin il collabora à toutes nos revues catholiques, jeunes et 
anciennes. 

Il est de notre devoir, nous semble-t-il, de saluer d'un dernier sou­
venir la mémoire de notre frère d'armes, frère en art puisqu'il parta­
gea notre idéal, frère en Dieu puisqu'il partagea nos croyances. 

Plusieurs des nôtres ont été initiés à l'art contemporain par Charles 
Buet. Ses conférences en Belgique furent une révélation pour eux. 
Buet leur découvrit toute une l i t térature qu'ils ignoraient absolument, 
dont on ne leur avait soufflé mot au Collège. Il leur fit faire connais­
sance notamment avec ces grands écrivains catholiques : Ernest Hel lo, 
Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam, qu'il connaissait d'autant 
mieux qu'il avait été lié d'amitié avec eux. 

Ses jeunes auditeurs tombèrent des nues en entendant parler de 
ces grands artistes catholiques, dont on leur avait laissé ignorer 
jusqu'à l'existence. E t quand, sur le conseil de Buet, ils ouvrirent et 
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lurent les œuvres géniales de ces maîtres en l'art d'enchâsser des pen­
sées magnifiques en un style d'or, il s'aperçurent du service immense 
qu'on venait de leur rendre. 

Charles Buet leur avait appris plus de littérature en une heure de 
conférence, qu'ils n'en avaient appris durant toutes leurs humanités. 

Ce fut un des grands et nombreux services que Buet rendit à la 
jeunesse catholique littéraire de Belgique. Elle se souviendra toujours 
avec émotion et reconnaissance des aimables causeries littéraires de 
l'éminent écrivain catholique de Paris, ainsi que de sa collaboration 
généreuse et désintéressée à leurs jeunes revues d'art, de sa cordialité 
charmante et de sa sympathique amitié. 

N'ayant pas suffisamment connu Charles Buet pour en parler avec 
intérêt et compétence, nous nous sommes adressés à un de ses intimes, 
notre ami J.-K. Huysmans, pour avoir quelques détails sur son 
œuvre. Les voici, en la lettre qu'il a bien voulu adresser à notre colla­
borateur l'abbé Henry Mœller : 

Paris, 2 décembre 1897. 

MON CHER AMI, 

Vous m'avez demandé de vous envoyer quelques renseignements sur la personne 
et les écrits du pauvre Buet qui vient de mourir. Les voici, résumés en quelques 
lignes : 

Je ne connais rien des débuts de Buet; je sais seulement qu'il fut rédacteur en 
chef d'un journal catholique, à l'île Bourbon et qu'après sa rentrée en France, il 
collabora à l'Univers, à la Revue Catholique de chez Palmé, puis à une série de 
petites feuilles anodines, telles que la Veillée des Chaumières, l'Ouvrier, le Clocher, à 
toute une séquelle de minuscules revues qui vagissent dans les sous-sols pieux de 
mon quartier. 

Je le connus après, A Rebours, par l'entremise de Coppée qui, me rencontrant, un 
soir, m'emmena dans un café de la rue de Sèvres où Buet se trouvait. Il demeurait 
alors avenue de Breteuil et donnait, des dîners et des réceptions; on y coudoyait 
Barbey d'Aurevilly, Hello, Villiers de l'Isle-Adam, Coppée, Rosélia Rousseil, des 
prêtres et toute une bande de débutants qui devinrent, par la suite, les décadents. 

Il avait raison lorsqu'il disait que toute la jeune littérature avait passé chez lui. 
— Oui, mais il ne la vit jamais qu'en herbe, car aussitôt que l'un de ses invités 
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obtenait un succès quelconque, il s'empressait d'oublier l'hospitalière maison qui 
avait mis toute ses relations à son service pour aider à ce succès. 

Sa situation, à cette époque, était ce qu'elle fut jusqu'à sa fin, terrible. Accablé de 
charges, obligé de subvenir aux besoins de sept personnes, Buet se démenait pour 
gagner son pain. Il entassait volumes sur volumes, articles sur articles, se débat­
tant avec une incroyable énergie contre le flux montant des dettes. Il tenta, à ce 
moment, d'un grand coup, fonda une revue, pas mal faite, ma foi, La Minerve. Et 
elle croula, faute d'argent, l'entraînant sous ses décombres. 

Il quitta Paris et s'en fut résider à Thonon. Là, il pondit des brochures, des 
guides, fit des conférences, continua l'âpre lutte et, une fois de plus, vaincu, il revint 
à Paris où il devait succomber à la peine. 

Dans ce torrent de volumes de toutes sortes : histoires, romans, nouvelles, feuil­
letons de cape et d'épée, critiques, théâtre, voyages, il y en a au moins trois qui 
sont intéressants et valent qu'on les cite. Ce sont ses livres sur Barbey d'Aurevilly, 
sur Fcval, et ses Grands Hommes en robe de chambre; ils sont écrits avec une certaine 
verve et enlevés à l'emporte-pièce. Mais eux aussi, s'effondrèrent dans la male­
chance qui ne le quittait point. Personne n'en parla et personne ne les ouvrit. 

Le seul succès qu'il obtint, pendant sa vie, en somme, fut celui du Prêtre, joué 
dans un théâtre de Paris. Et tous ses efforts pour faire jouer une autre pièce sont 
demeurés vains ! 

8a position était, au reste, singulière. Les catholiques auxquels il était, en tant 
qu'ouvrier des lettres et que journaliste, très supérieur, le tenaient en suspicion, 
parce qu'il écrivait dans les journaux laïques et s'éditait chez des éditeurs profanes. 
Et le clan des lecteurs mondains s'écartait de lui, lui reprochant de sentir la sacristie 
et l'y renvoyant. 

La vérité, c'est que le pauvre Buet faisait comme il pouvait ! Il avait été dure­
ment, férocement, exploité par les industriels pieux. Sauf Palmé, qui fut bon pour 
lui, les autres éditeurs l'étranglèrent. N'ai-je pas vu, au moment où sa femme 
mourait, où il lui fallait trouver de l'argent à tout prix, faire un certain traité, en 
bonne et due forme, que lui imposa une librairie religieuse, placée sous le vocable 
d'un grand saint; on lui achetait dix volumes, en toute propriété, avec droit d'en 
tirer toutes les montures, le tout pour une somme de mille francs. Et encore, la 
somme ne lui fut-elle pas payée d'un coup ! 

En résumé, Buet fut un brave homme, très malheureux et digne, à tous égards, 
de pitié. Qu'il n'eût pas un talent de premier ordre, cela se peut, mais combien 
d'autres qu'il valait bien et qui ont largement vécu avec leur plume, alors que lui 
crevait littéralement de faim ! Cette déveine était à noter, comme il était bon aussi 
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de signaler l'effroyable égoïsme et l'impitoyable lucre des catholiques qui, non seu­
lement ne secourent point, mais encore, rançonnent les malheureux qui se vouent 
à les défendre. 

Je vous envoie, mon cher Ami, toute l'assurance de mes bien affectueux sentiments. 

J.-K. HUYSMANS. 

Deuxième chanson 

Dans une rose. 

Dans le pli d'une rose, autrefois fraîche et douce, 
J'ai trouvé ce matin un be vos chers baisers ; 
Vous souvient-il ou temps où, les bras enlacés, 
Nous aimions nous asseoie bans les bois sur la mousse? 

Nous avons bien souvent contemplé les nuits calmes 
Envabir lentement bes grands cieux assombris, 
Et les brises passant avec un bruit de palmes 
Faisaient chanter pour nous les ormes alanguis. 

Que nous étions naïfs et notre âme ingénue! 
L'émoi d'un tendre aveu ne nous troubla jamais, 
pourtant, il est bien vrai, toujours à ma venue 
Vous vous leviez tremblante... et moi je vous aimais. 

Nous aimions nos baisers pour tout ce qu'ils avaient 
De volupté paisible et be lente bouceur; 
C'est ainsi que taisant ce que nos coeurs chantaient 
Nous écoutions pensifs les silences berceurs. 

pour M. J. 
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Comme tout ici=bas, ce bonbeur sans secousse 
S'est éteint un beau jour, laissant deux cœurs blessés. 
Dans le pli d'unc rose, autrefois fraîche et oouce 
Son souvenir revit parmi quelques baisers. 

puis est venu l'oubli qui toute peine émouese. 
Jeunesse ! amour ! pourquoi si vite avoir passé ? ! 
Vous souvient-il du temps où les bras enlacés 
Nous aimions nous asseoir dans les bois sur la mousse ? 

Octobre 1897. 
Georges Brigode. 

FRAGMENT (1) 

I 

TROIS têtes penchées sous la clarté de la lampe suspendue 
et, dansla salle basse où l'on vient de rabattre, à cause 
de la fraîcheur humide, les vantaux de la fenêtre, un 
rayon d'air chargé de pollen se glisse et tourbillonne. 

Ce qui émane des plantes se mêle à ce qui émane des êtres. 
Les âmes aspirent les rumeurs fériales que la nature convoie par 

dessus la ville pieuse endormie. L a vie profonde affleure. Deux vies 
se touchent; c'est leur baiser. Les lèvres de l 'impalpable sont frôlées 
des lèvres sensibles. On entend les pensées qui voyagent pour la 
fécondation du monde spirituel. 

L a voix du carillon retentit . 

Les trois têtes se redressent et écoutent : une monodie majeure, 
lente, fleur sonore à tige grave épanouissant des couleurs heureuses 

(1) D'un livre qui paraîtra prochainement sous le titre : Religion d'être. 
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dans la nuit. . . Au troisième membre, près de conclure, le thème 
s'éteint. Le cycle de l'heure n'est pas accompli. 

L e père se remet à écrire ; Ghislaine laisse retomber les yeux sur 
le livre qu'elle lit; Joël la regarde. 

C'est un livre d'images; le texte en est fait de lignes et de couleurs. 
Joël aime ce livre très ancien et très jeune où s'extériorise l'émotion de 
sa pensée. Il l'a donné à Ghislaine; elle y puise, a même les mains et 
les yeux des petites sœurs illusoires qui le peuplent, de quoi nourrir 
son imagination affectueuse. 

Les psychélides ! c'est ainsi que la fantaisie de Joël a nommé ces 
petites êtres subtiles qui reviennent, à chaque printemps, semer 
l 'amour par la contrée. Vouées aux jeux sacrés du désir, elles réalisent 
innocemment la destinée. Mélancolique ou rieuse, leur théorie ser­
pente à travers l'île. Elles viennent de la mer, elles y retournent; 
elles naissent et meurent d'elle. 

Ghislaine suit leurs jeux. Elle a, comme son frère, le pouvoir 
d'animer toujours plus vivement et plus loin ce qu'elle considère. 

— J'en vois chaque soir de nouvelles, J o ; celles de la dernière page 
sont bien plus nombreuses que nous n'avions cru. Tou t au fond, tout 
au fond, derrière les blondes assises en rond sur le sable, il y en a qui 
sont fluides et pâles comme l'eau. On dirait que mon regard les éveille. 
A chaque vague que mon regard touche, il y en a une qui se lève de 
l'eau. L a mer les berce ; elles sont couchées sous l'écume. 

D'un geste vif, elle tourne la page : 
— Je ne veux pas les voir toutes aujourd'hui. . . c'est amusant d'en 

découvrir qu'on ne connaît pas ! 
Les feuillets passent, rapides, chassés à rebours, dans un remous de 

lumière, comme les palettes d'une roue qu'on détourne : 
— L'air est rose où elles entrent; elles se colorent à mesure qu'elles 

avancent dans la campagne. En passant sous les ailes du moulin à 
vent elles étaient toutes soulevées... elles se sont assises près du 
moulin à eau; elles se serrent l'une à l 'autre. Elles at tendent quel­
qu'un. . . tu ne crois pas?.., 
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Elle rouvre le livre à la première page. Les jolis visages se haussent 
au bord de la haie : 

— Les premières arrivent au jardin; elles cognent à la porte en 
lattis. Il y a déjà des roses!... Toutes les autres déroulent leur bande 
à la file... Elles se tiennent par la main. Il y en a, il y en a... tant 
qu'on les voit pâlir au loin... Mon Dieu!... 

Saisie de ferveur, elle remonte lentement le cours de leur voyage : 
— Nous allons à leur rencontre, Jo!. . . 
Il sourit... 
— Je t'assure ! 
C'était de bonheur qu'il souriait en observant les variations de l'émoi 

au visage de Ghislaine, car la joie de sa sœur a traversé d'un rayon de 
soleil, large comme ce sourire, sa méditation commençante. 

— Sont-elles à la forêt? 
— Pas encore. 
Il attend. Sa main trace à froid des schèmes dans le cercle de clarté 

qui tombe de la lampe. 
Curieuse de tout, Ghislaine lui demande ce que c'est. 
— Un triangle; regarde, il tourne et ne sort pas du cercle lumineux. 
— Oh! oui... C'est drôle!... 
Son attention légère, devançant la figure, fait le tour du cercle et se 

dissipe ; 
— de la géométrie... 
Ses yeux reviennent au livre. 
— De la géométrie... et quelque chose de plus. 
Il a envie d'ajouter : 
— Vois-tu, c'est le triangle de notre intimité... 
Puis il songe que ceci est vraiment un peu abstrait pour sa petite 

sœur aux images; mais le père qui a compris le signe, sourit à la 
pensée de Joël, car que fait-il lui-même, en ce moment de vie reposée 
où leurs esprits s'espacent, si ce n'est fixer des types d'harmonie, ces 
petites étoiles noires aux cordes des portées, signes, couleur d'idée, 
qui dégageraient à la chaleur de l'acte, une intensité de sensations. 
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— Penser que ces signes froids ont des rapports ardents et que, 
transposés dans le monde physique, ils vont éclater de vie, dit Joël: 

L e père le regarde. 
Les figures qui venaient à la rencontre de Joël et de Ghislaine 

passent en lui comme des ombres. . . C'est l'éclipsé des images à la 
lumière intense de sa pensée.. . Les psychélides sont entrées dans la 
forêt; il écoute leurs pas et leurs voix; des rythmes battent, palpitent 
et se nouent en lui. 

— Sans doute, la musique physique est un moyen d'atteindre à 
l'âme par le corps; mais si tu lis ceci, tu toucheras l'âme immédia­
tement et dans le silence où elle est pure. Ces fleurs abstraites ont 
leurs racines dans l 'Éternel Sensible. Oublie de savoir ce que chacun 
de ces signes représente et, dans la nuit de ton esprit, les notes surgi­
ront lumineuses comme les étoiles du fond du ciel. . . Qu'entends-tu 
quand tu rega rdes le ciel ? 

— Les petites sont en plein soleil sur la colline ! crie Ghislaine 
étourdiment; puis, voyant leurs visages graves.. . une sensation lui 
glisse aux yeux, nuancée et furtive, l'envolement d'une gamme d'ailes 
de papillons à travers la page. . . L' instant ne l'effarouche pas ; il lui 
est familier ; c'est l'oiseau blanc qui passe ; elle se tait au bord de 
l 'étendue. 

— J'entends graviter le silence... dit Joël, qui s'émerveille de pro­
noncer si aisément ce que l'esprit de son père lui suscite. 

II 

L'organiste. . . c'est avec une intonation de respect que les gens de 
la ville désignent ainsi le vieillard en regardant venir sa tête maigre et 
blanche aux yeux de ciel. Ils subissent la force inexplicable de sa 
douceur. Son visage récèle des choses qu'ils ne comprennent pas, et 
quand ils vont l'entendre à l'église, ils perdent à mi-chemin la trace de 
ses chants. 

L'organiste. . . le mot a depuis longtemps une portée haute pour lui; 
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il est attaché à ce clavier; mais ce qu'il y joue retentit au delà de 
toute liturgie. Il consent à sa fonction extérieure; il l'accomplit 
d'instinct, comme en songe, laissant faire ses mains qui savent la 
forme des thèmes. Autre chose l'occupe. 

— L e plus grand nombre, dit-il, ne perçoit, de la musique comme 
de la vie, que l 'apparence. Je conçois une musique innée qui formule 
l'essentiel. S'il faut que la sonorité des œuvres émeuve la foule, je 
crois qu'elles ne seront religieusement aimées que de ceux qui vien­
dront y lire leur être dans le silence. 

On dirait qu'en ce moment les planètes précipitent et resserrent 
leur giration passionnées.. . 

Y aurait-il là-haut des cordes tellement sensibles qu'un regard les 
ferait entrer en vibration ?... 

Devant la mer, un soir, ils contemplaient l'eau du couchant de l'île 
se refléter à l'orient de leur âme. Joël écoutait son père recueillir entre 
eux, avec des paroles tranquil les, les sensations éparses. 

Sa voix, quand il dit de ces choses, a des parois de lumière, son 
regard se teinte d 'éternité! Les mots se posent sur l'eau calme et se 
mettent à descendre. . . 

Des mots perdus descendent dans l'eau sans fond depuis des siècles, 
mais autour de la place où ils sont tombés l'eau frémit, des ondes se 
dilatent et s 'étendent... 

L'océan qui chavirait sous le poids du soleil rouge soulevait aux 
bords invisibles, un soleil de diamant . Ce soleil rayonnait par le 
regard du père; la clarté de son regard augmentait avec la nuit . Joël 
voyait monter dans ses yeux la fraîcheur argentée de l'autre matin du 
monde. 

Il y a ainsi des êtres avec qui nous sommes toujours au bord de 
l'océan spiri tuel; lorsqu'ils se posent devant nous l'espace s'ouvre. Ils 
viennent et leur seule présence nous délivre. 

Joël est jeune. De telles clartés le touchent comme celles de l'aube, 
dans un bruissement de souffles. 

Bien qu'il soit, par la qualité de son âme, prédestiné au rêve, elles 
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semblent lui annoncer le jour de l'action et au milieu de la grande 
paix de l'île, il attend ce jour moins patiemment depuis quelque 
temps. 

Il va prendre dans un coin le plan de l'île et le déroule sur la table. 
Le père s'arrête d'écrire, Ghislaine se lève pour mieux voir. 

HENRY MAUBEL. 

EFFETS DE NEIGE 

Je me mis à genoux sur la neige étoilée 
Pour ceindre à votre pied la boucle du patin; 
J'étais ému, troublé; votre rire argentin 
Semblait me défier de sa note perlée. 

Je mis autour de vous l'hermine immaculée 
Qui fourrait chaudement un manteau de satin, 
Et, gaîment enlacés, vers l'horizon lointain, 
Ainsi que des oiseaux, nous prîmes la volée. 

Notre course rapide et les flocons tremblants, 
Faisant votre teint rose et vos cheveux tout blancs, 
Prêtaient un nouveau charme à votre grâce exquise. 

Et je vous aimais mieux encor, mon cher amour, 
Avec votre air ravi de petite marquise 
Fraîche et poudrée ainsi qu'un pastel de Latour. 

R. THOMAS. 
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HERMANN DE BAETS 
(En réponse aux virtuosités du P. Delattre) 

J 'ÉCRIS là un nom qui est imprimé en lettres de feu dans nos 
cœurs. Jamais homme ne rendit autant de services aux jeunes 
catholiques que cet admirable éducateur de la jeunesse. 

Éducateur! oh oui! il l'a été pour nous tous dans la plus 
haute acception du mot. Car c'est lui qui fit vraiment notre éducation 
littéraire, artistique et sociale, par le plus merveilleux et le plus 
fécondant des apostolats, s'affirmant dans des écrits imprégnés d'une 
sève puissante, dans des conférences débordantes d 'humour et de bon 
sens, dans un enseignement fier, indépendant de toute coterie, de tout 
parti pris, de toute idée préconçue, bousculant les éternels préjugés 
de la bêtise humaine, balayant toutes les formules vides de sens, 
jetant par dessus bord toutes les idées surannées. 

On nous avait desséché l'âme et déformé l'intelligence par un 
enseignement vieillot et purement archéologique, comprimant toute 
spontanéité, nous mettant en garde contre les idées personnelles, les 
seules qui vaillent, nous interdisant, comme s'il s'agissait d'un péché, 
les seules lectures qui eussent pu nous initier à la vie. 

Nous quit tâmes les bancs de nos classes ignorants de notre temps, 
de son art, de sa l i t térature, de ses hommes et de ses tendances. On 
nous avait tel lement prévenu contre le monde contemporain, que ce 
monde était un mythe pour nous. E t lorsque l'un ou l'autre d'entre 
nous, appelé à jouer un rôle dans la société, voulut s'en acquitter, il se 
trouva tout à fait dépaysé, dans un monde totalement différent de 
celui qu'on lui avait dépeint. Il parla, on ne l'écouta pas. Il écrivit, on 
ne le lut pas. 
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Les jeunes, en dépit de leur bon vouloir, furent désarçonnés du 
coup. Un lutteur catholique qui se trouvait sur la brèche à côté d'eux, 
s'aperçut de leur désarroi. Il alla à cette jeunesse. Il mit à son service 
tout son grand cœur, toute sa belle âme, toutes les ressources de 
sa noble intelligence. 

Cet homme, c'est Hermann de Baets. 
Tous les jeunes catholiques le reconnaissent pour leur maître et 

sont fiers de se dire ses disciples. Ils le considèrent, à juste t i tre, 
comme leur bienfaiteur et leur sauveur. Sauveur! oh oui ! il le fut pour 
eux. Il empêcha cette jeunesse de croupir éternellement dans la médio­
crité. Ils y étaient fatalement voués de par l'éducation absurde qu'on 
leur avait donnée jusqu'à ce jour. 

Hermann de Baets leur montra qu'au fond de l'incapacité d'action 
où ils étaient emprisonnés, il y avait tout simplement un vice d'édu­
cation première, un manque de culture artistique et littéraire primor­
diale : « L'enseignement des humanités dans l'état de choses d'aujourd'hui ne 
va pas à la culture artistique, à la culture littéraire. Il reste confiné dans 
l'étude du mécanisme. » 

Cet enseignement, au lieu d'éveiller la personnalité et d'activer la 
spontanéité des jeunes esprits, a pour effet de les paralyser, en les 
enfermant dans un étau. De là une incapacité totale de penser, 
d'écrire ou de parler d'une façon personnelle. 

Il ne suffit pas de savoir manier la parole ou la plume, d'une manière 
telle quelle, pour s'imposer à l 'attention des hommes. Il faut encore le 
savoir faire avec l'art et dans la langue de son époque. On arrive à 
cette puissance de l'éloquence et à cette maîtrise de l'écriture, non en 
étudiant une littérature de cimetière et un art de musée d'antiquités, 
mais en écoutant les orateurs, en lisant les écrivains, en contemplant 
les chefs-d'œuvre contemporains. 

E t la rhétorique qu'on nous expliquât avec tant de soins, durant 
tant d'années, au collège, que faut-il en faire, s'écrièrent les jeunes? 

Jetez-la par la fenêtre, leur répondit spirituellement Hermann 
de Baets. La rhétorique n'a jamais formé un orateur. » Elle n'est qu'un 
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embarras, un bâton dans les jambes. Voulez-vous ne jamais savoir ni 
parler, ni écrire? Servez-vous de cette mécanique imbécile, dont des 
éducateurs inconscients vous ont, plus par routine que par manque de 
sens, expliqué si minutieusement tous les rouages inutiles. 

Aspirez-vous à devenir un orateur, un écrivain, un homme, enfin? 
Débarrassez-vous des cuirasses de carton, des armes en papier mâché 
et de tout cet équipement grotesque de don Quichotte dont on vous a 
affublé. 

Et les classiques? Que faut-il en faire? 
Mais ne les avez-vous donc pas étudiés suffisamment et trop, hélas! 

au collège? On vous en a saturé jusqu'à l'écœurement. Vous en avez 
gagné une péritonite intellectuelle. Je ne vous dis pas : Ne les lisez 
plus jamais. Faites-le si vous en avez le courage, mais plus tard, si 
vous savez encore votre latin, car à la façon dont on vous l'a enseigné, 
il est probable que, comme moi, vous l'aurez oublié. Mais de grâce 
allez au plus pressé. Vous êtes des ignorants de la vie. « Ouvrez donc 
vos yeux et vos oreilles tout larges. » Voyez ce qui se passe autour de 
vous. Vous avez assez longtemps vécu avec les mânes des antiques. 
Vivez enfin avec les vivants. Lisez ce qu'écrivent, ruminez ce que 
pensent, écoutez ce que disent les hommes de votre génération. Que 
vous importent les antiennes que l'on chantait jadis. 

En un mot étudiez les modernes et tâchez d'écrire et de parler 
comme eux. Tout le secret est là. Quand vous saurez parler comme 
eux, on vous écoutera, quand vous saurez écrire comme eux, on vous 
lira. 

Mais les auteurs modernes sont, paraît-il, si dangereux. Nos maîtres 
nous ont tellement mis en garde contre eux, que nous n'osons les 
aborder. C'est le fruit défendu, nous disait-on. Un catholique ne 
peut y toucher. 

« Dangereux! eh! sans doute, ces livres le sont, mais pour des enfants. Mais vous 
n'êtes plus des enfants ; vous êtes des intellectuels. 

Et pour les intellectuels, pour ceux qui, par leurs études, se préparent à remplir 
certains devoirs d'Etat, pour ceux qui auront une responsabilité à prendre dans 
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l'existence, qui auront une direction à donner, qui, comme pères, auront à diriger 
la foule dans les choses de la politique, c'est une nécessité inéluctable de lire et de 
lire tout. On ne va pas à la haute intellectualité sans avoir une direction à exercer 
sur les autres, et, dès ce moment, il faut connaître à fond le terrain sur lequel on 
aura à se diriger et à diriger les autres. Et, pour bien s'y retrouver, il faut d'abord 
connaître les fondrières, les gouffres. Certes, il ne faut connaître ces choses-là qu'à 
l'âge où l'on est capable de les affronter sans danger. 

Le grand tort est de laisser nos jeunes gens quitter le collège sans orientation 
aucune, tomber dans la littérature moderne comme dans un pays inconnu. Une 
initiation méthodique, progressive, prudente est indispensable. 

Pourquoi ne dirait-on pas : voilà tel auteur, voilà son mérite littéraire, son œuvre 
est dangereuse, ne la lisez pas actuellement. Mais je vous la fais connaître par 
extraits. Cette allure franche et sincère inspirera confiance à l'élève. Plus tard, 
l'enseignement universitaire devrait reprendre d'une main vigoureuse la critique de 
la littérature moderne, y diriger les jeunes gens préparés à recevoir la direction. 

Telle, Messieurs, la morale d'un enseignement littéraire qui prétendait nous isoler 
de tous les périls, dans un classicisme étanche. C'est dangereux, c'est mauvais ! 

C'est, de plus, fatal à l'influence catholique dans le monde. Si nous voulons diriger, 
si nous voulons exercer une action forte, il faut, et ceci est la règle, en littérature 
comme en sciences et en politique, il faut que nous employions toutes les forces 
humaines de notre temps, que partout nous soyons à la tête du mouvement. Ceci 
exige la préparation, non par la facile conservation à l'abri des périls; mais la vigou­
reuse formation en pleine connaissance des difficultés et des dangers de la lutte ». 

Tel, en ses grandes lignes, l'enseignement d'une profondeur de 
conception et d'une élévation de vue admirables, que nous donna 
depuis toujours, avec une maîtrise sans égale, Hermann de Baets. 

Il nous le répéta l'an passé, au Congrès de Gand, en cette page 
'magistrale dont nous venons de donner un extrait, avec cette élo­
quence communicative qui fait frissonner les âmes, avec cette force de 
logique qui captive les intelligences, avec cette largeur d'idées qui est 
le fait des esprits supérieurs. 

Tel fut le vrai sens du discours d'Hermann de Baets. On lui 
en attribue gratuitement un autre dans un pamphlet récent. Il est 
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apocryphe. C'est la caricature du discours authentique. C'est l'œuvre 
d'un faussaire. 

A lire la grande!!! critique du P. Delattre, ne dirait-on pas que 
tout le discours de l'orateur n'a été qu'un éreintement du Télémaque 
et des classiques ? Il en parle à peine dans une ou deux phrases inci­
dentes ! 

Nous avons tenu à rétablir la vérité, parce que nous aimons Her­
mann de Baets. Nous savons tout ce dont nous lui sommes redeva­
bles. C'est notre Maître et nous en sommes fiers. Nous nous sommes 
bien trouvés de son enseignement. Les disciples qui ont été fidèles 
aux leçons de cet éducateur incomparable n'ont pas eu à s'en repentir, 
La reconnaissance la plus élémentaire nous fait un devoir de le pro­
clamer et de lui dire, avec toute notre âme, combien les attaques 
insinuantes et malveillantes dirigées contre lui, dans le pamphlet 
sus-dit, nous ont blessés au cœur, nous, ses disciples de la première 
heure et ses admirateurs enthousiastes. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 

LA MEURTRIÈRE RÉALITÉ 
FRAGMENT (1) 

N E nous créons-nous pas souvent un être de rêve qui surgit devant nous 
par des fois tel que nous le concevons ? Entité abstraite que nous 
concrétisons dans la vie, en voyant une créature inconnue revêtir, de 

sa forme impeccable, l'âme élue pour sœur ! 
N'est-elle pas près de nous, ne partage-t-elle pas nos joies et nos mélancolies ? 

(1) D'un prochain livre. 
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Amie plutôt qu'amante, ne vit-elle pas avec nous, comme nous vivons avec elle, 
puisque nous ne vivons réellement que de rêve ? 

N'est-elle pas belle, puisque notre rêve est beau; n'est-elle pas pure, puisque 
notre amour est pur ; n'est-elle pas idéale, puisque notre désir est idéal...! 

J'ai ce bonheur de posséder une âme-sœur qui m'aide à vivre parmi les hommes : 
être invisible mais que je vois les yeux clos ; être impalpable mais dont je sens la 
main, aux jours mauvais surtout, dont j'entends la voix et qui marche avec moi... 

» Parfois elle m'apparait, sous les traits d'une femme entrevue qui passe et 
qui fuit telle qu'une vision... » 

Ainsi parlait à Yolande, Georges Elian, le poète. 

Les réceptions mondaines suscitent de fatidiques rencontres. Deux êtres, jusqu'à 
ce soir l'un à l'autre inconnus, sentent leurs cœurs et leurs esprits s'aimanter. 

Il leur semble s'être aimés déjà. Quand ? Dans une vie abolie peut-être. 
Ils se soupçonnent proches d'une virginale parenté, exempte de toute chair. 

Pourquoi, d'ailleurs, leurs lèvres se rencontreraient-elles, puisque leurs âmes se 
donnent le baiser spirituel. 

Georges Elian était allé au jeudi de Mme de St..., mû par un mobile qu'il 
n'avait pu analyser; inconsciemment tenté de se mêler à ses semblables qu'il 
n'aimait guère, car, au retour de la plupart de ces vaines soirées il se répétait avec 
['Imitation ; Je ne suis jamais allé dans la société des hommes sans en revenir 
moins homme que j'étais. » Lui qui se complaisait, avec une sorte de volupté fière, 
de dédain hautain, à se cloîtrer en son « home », il avait été poussé à le quitter et à 
< descendre aux inférieurs , ainsi qu'il appelait lui-même ses rares visites mon­
daines. Elles n'étaient guère que de nécessaires épreuves pour sa volonté, que de 
préventives thérapies. Particulière était son aversion pour les salons dits « litté­
raires qui ne favorisent que d'oiseuses discussions. Il allait même regretter d'être 
venu chez Mme de St... quand on annonça Yolande. 

Elle avait cédé, elle aussi, à une insolite et mystérieuse attirance; elle avait eu la 
sensation d'être saisie par la main et guidée vers ce salon où, pour la première fois, 
elle apparaissait. Car n'était-elle pas une apparition ? On la devinait belle, telle un 
bloc transmué en déesse par Phidias. Son corps souple et qu'un rythme en cadence 
balançait, on se rappelait l'avoir vu éternisé en un geste sublime. Adornée du 
péplos et dans la stase harmonieuse d'un indolent nonchaloir, elle eût évoqué, par 
l'eurythmie de ses formes et de ses attitudes, l'Ariane endormie ou la Parque 
couchée. Son visage avait la pâleur lumineuse des marbres; son nez aux palpitantes 
narines s'attachait droit au front; ses yeux, jumeaux diamants noirs sous leurs 
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noirs sourcils, assombrissaient son masque vénusien qu'auréolait étrangement le 
casque d'or clair des cheveux. 

Bourrèle des cœurs pubères, elle fascinait impérieusement. Mais Elian que la 
chair avait désenchanté, l'admirait sans désir, ainsi qu'un pur Paros. 

Elle lui faisait songer au sonnet de Charles Baudelaire : La Beauté : 

Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poète un amour 
Éternel et muet ainsi que la matière ! 

Une âme, hantée d'idéal, habitait cette vivante icône de Beauté devant laquelle 
l'émerveillé venait de ressentir les troublants émois que, seule, la Vénus victorieuse 
lui avait donnés. 

Yolande avait toujours banni ceux qui ne la regardaient qu'avec les yeux des 
sens. Comme la Vénus, elle voulait rester voilée à mi-corps. Encore qu'elle fût désil­
lusionnée (la mauvaise fortune s'était abattue sur elle, telle qu'un sinistre oiseau sur 
une proie), elle supportait la vie, pareille à ces cariatides taciturnes qui, droites et 
rières, soutiennent, sans ployer, d'impérissables monuments. Parfois, cependant — 
dans sa souffrance de n'être pas aimée — elle croyait sentir s'en aller, par les plaies 
béantes de son cœur, l'amour lilial et peut-être impossible qui la magnifiait. 

Les discrets épanchements du jeune homme, ses paroles, si lointaines d'ici-bas, 
l'avaient aimantée vers lui, comme Elian avait été attiré vers elle. 

Georges était, naguère tombé dans de charnelles embûches insidieusement tendues 
à son adolescence inexperte. Mais, pareils à la lance d'Achille, les malignes 
flèches d'Eros, en le frappant, avaient guéri les vénielles blessures qu'elles lui 
avaient faites. Il s'était relevé, attendant l'amour sauveur et réparateur de ses 
anciens dams. 

Ces deux êtres étaient déjà l'un à l'autre liés par de mystérieux prestiges. Leurs 
cœurs et leurs pensées n'avaient pu communier en cette soirée parmi l'ambiance 
adverse. Mais leurs aspirations n'étaient-elles pas jumelles! Elle lui avait laissé lire 
quelques pages du livre, aux signets noirs, de sa vie. Pour elle, il avait entr'ouvert 
ce coffret, tout imprégné d'odeurs volatiles, qu'était son âme avec ses étranges 
secrets et ses mystiques envols. 

Elle était devinée, il était compris. 
— « Je vous pressens, lui dit-elle en le quittant, d'une autre race que les inanes 

habits noirs qui nous entourent. Aussi serais-je heureuse de causer encore et plus 
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longtemps avec vous. Mon vouloir et mon dédain du monde — mes trente ans aussi 
ronisa-t-elle — me délient des courantes conventions. Je pars, pour quelque temps 
peut-être, mais écrivez-moi : vos lettres me parviendront. Dites-moi vos souffrances, 
vos efforts, laissez-moi partager votre vie spirituelle... J'ai tant besoin d'entendre 
une voix qui ne mente p a s . . . » 

En cet égrège, elle avait reconnu un ami, un élu du rêve, un habitant de ce pays 
ignoré des géographes, de cette mystérieuse contrée de l'Idéal qui n'existe que pour 
ceux qui savent la découvrir. 

Elian, lui, venait de voir — vivante et belle — l'Eve imaginaire, la familière 
Minerve, fille de son cerveau. 

Mais cet inattendu, cet inespéré prolongement du rêve dans la réalité, n'était-ce 
pas une menteuse hallucination dont il était le jouet ridicule? Non, l'être impalpable, 
le mythe allait devenir réel; il l'était déjà, car le poète, lui avait parlé. Lachère 
vision était prisonnière de ses y e u x . . . . . 

JOSÉ HENNEBICQ. 

Le Cas Charbonnel (I) 

MONSIEUR Victor Charbonnel, ci-devant prêtre catholique, 
signifia récemment à l'Église qu'il cessait de relever 
d'Elle. 

M. Charbonnel n'est pas le premier apostat; dans sa furie 
de réclame il le doit regretter; tout au moins est-il le premier qui 
érigea l'apostasie en une sorte de boulangisme, habilement servi par 
les proclamations, les lettres et les interviews; le coup fut bien 
préparé, et le jour où M. Charbonnel dépouilla la soutane pour 
revêtir la redingote, tout Paris avait les yeux sur lui. 

(1) VICTOR CHARBONNEL. — La Volonté de vivre, Paris, Colin. 
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L'histoire, même en ce siècle, signale d'analogues ruptures, mais 
elles se présentèrent toujours comme le dénouement de drames de 
conscience si angoissants qu'ils commandaient la modestie à l'apostat et 
par là même la réserve au public; M. Charbonnel ayant voulu se 
donner l'originalité, devant la galerie, de tirer sa révérence à l'Église, 
en un geste détaché de snob, nous pouvons dire brutalement ce que 
nous pensons de son cas. 

Et ce que nous en pensons, le voici : l'exode de M. Charbonnel est 
un bon débarras ! 

Il serait puéril de contester le talent de M. Charbonnel et la 
valeur littéraire des livres qu'il publia et notamment du dernier 
d'entr'eux : la Volonté de vivre... Nous n'éprouvons nul embarras 
à confesser le charme d'harmonie et de nuances, l'enveloppante et 
musicale langueur, le chatoiement chaud et coloré qui se dégagent de 
cette œuvre; elle dénote un styliste remarquablement doué, de la 
lignée des Renan, des France et des Barrès... Nous irons plus loin : 
il y a dans la Volonté de vivre tels passages, tels chapitres entiers — 
celui notamment sur la « Vie intérieure », — qui relèvent d'une bienfai­
sante et profonde psychologie et apparaissent comme de très artis­
tiques transpositions de certaines méditations de saint Ignace de 
Loyola... Et les fragments « sur le caractère » sont, à notre sens, 
parmi les commentaires les plus adéquats des sévères enseignements 
de l'Imitation !... 

C'est donc en puisant à la source pure et intégrale du culte dont il 
fut le ministre que M. Charbonnel trouva ses meilleures et ses plus 
belles inspirations; malheureusement, ces pages irréprochables servent 
d'introduction et d'appât à des dissertations ou la croyance chrétienne 
se dilue dans une creuse et vague psychologie pour aboutir au pan­
théisme romantique du chapitre « sur la Religion » et enfin, à cette 
Prière, pompeusement équivoque « au Dieu inconnu ». 

Il faut se féliciter que l'apostasie de M. Charbonnel ait été concomi­
tante à la publication de la Volonté de vivre : quand, dorénavant, 
M. Charbonnel prétendra encore qu'il a déserté l'Église parce que 
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l'inflexibilité étroite et rigoureuse des Dogmes ne pouvait s'adapter 
aux évolutions progressives de la pensée contemporaine, il sera aisé 
de lui répondre ; car non seulement, dans son œuvre récente, M. Char­
bonnel ne démontre pas « l 'inappropriation radicale » des Dogmes, 
mais il ignore les Dogmes, il passe à côté des Dogmes et leur 
substitue une religiosité rêvassière, de plus en plus inconsistante et 
vaporeuse !... 

E t là était le danger — aussi longtemps que M. Charbonnel 
demeurai t dans l'Église — de l'apostolat qu'il avait entrepris. 

Depuis des années en vérité, un mouvement qu'il importe non 
seulement de respecter mais d'encourager, entraîne les intellectualités 
contemporaines, saturées de positivisme, dans l'orbite de l'idéal chrétien. 

L'évolution est sensible et progressive... De notables recrues lui 
adviennent à chaque étape : hier c'était M. J.-K. Huysmans , aujour­
d'hui c'est M. Brunetière. . . L'heure n'est pas éloignée où ce courant 
de bonnes volontés, venues de régions qu'on croyait perdues pour 
l 'Église, se confondra dans le large fleuve du catholicisme. 

Or, pour ces néophytes de la vérité, partis de l'intuition et en route 
vers la certitude, le spectacle n'était-il pas déconcertant de voir un 
prêtre de Jésus-Christ entreprendre à rebours la route qu'ils ont 
parcourue, et délaissant la certitude, cheminer d'un cœur léger vers 
les vagissements de l 'intuition. 

Aujourd'hui cette équivoque est dissipée et ce danger a disparu : 
M. Charbonnel a jeté la soutane — et le masque ! 

Bon débarras ! 
E t voici déjà que la punition commence : les rares catholiques qui 

s'étaient illusionnés sur la sincérité de M. Charbonnel se sont naturel­
lement détournés de lui ; quant aux libres penseurs, après l'avoir 
accueilli avec une froideur marquée, ils lui réclament impérieusement 
des gages : « Vous avez reconquis votre liberté, lui disent-ils, c'est bien, 
mais prouvez-nous maintenant que cela valait la peine de la con­
quérir (1) ! » 

(1) Mercure de France. Novembre 1897, p. .547. 



3 0 6 DURENDAL 

. . .Dans un ouvrage récent sur Lamennais intime, M. A. Roussel 
écrit : « Lamennais , tant qu'il demeura enfant soumis de l 'Église, 
exerça sur la jeunesse catholiqne un ascendant irrésistible; sitôt qu'il 
s'éloigna de l'obéissance filiale due à cette même Église, son -prestige 
auprès des jeunes gens s'évanouit aussitôt, pour jamais . E t lajeunesse 
révolutionnaire, de son coté, ne le considéra point comme son porte-
drapeau ; elle s'isola du Lamennais libre penseur, comme elle s'était 
écartée du Lamennais catholique. » 

Si parva licet componere magnis, tel est le sort aussi qui attend, pour 
son châtiment, celui qui fut l'abbé Charbonnel ! 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 

PETITE CHANSON D'ESCHOLIER 

Sans presque encore nous connaître, 
Nous nous sommes aimés d'amour... 
Et nous ne faisions plus qu'un être 

Dès le premier jour. 

Je lisais déjà tes pensées 
Dans tes grands yeux couleur d'espoir... 
Et nos mains se sont enlacées 

Dès le premier soir. 

Nous marchions aux jardins; la brise 
Soupirait dans l'or des rameaux... 
Tu parlais, — et je t'ai comprise 

Dès les premiers mots. 
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Et tu n'eus pas besoin d'entendre 
Mon secret prononcé tout bas : 
Ton cœur avait su le surprendre 

Dès les premiers pas ! 
Octobre 1897. FRANZ ANSEL. 

UN ESSAI D'ART CHRÉTIEN 

T RAITER d'une façon vraiment artistique un sujet religieux, 
n'est pas aisé. L'art religieux est le plus difficile de tous 
les arts. Il ne tolère pas la médiocrité. L a cause en est dans 
l'élévation sublime du sujet. Un artiste ordinaire ne doit 

pas aborder l'idée religieuse. Il sera écrasé par elle. Son œuvre sera, 
sinon ridicule, tout au moins quelconque. 

M. Pouvillon a tenté la chose et, disons-le de suite, avec succès. Il 
appelle modestement sa charmante fantaisie religieuse : un essai. C'est 
plus qu'un essai. C'est bien de l'art religieux. Il est tout à fait exquis 
ce poème mystique en prose : Bernadette de Lourdes (1). Sujet ardu 
s'il en fut, prêtant facilement ou à une exaltation fausse ou à une 
déplorable banalité. 

Zola nous avait parlé de Lourdes, mais dans quel sens ! Son livre 
est une vraie caricature, une caricature grotesque de Lourdes . Il n'a 
rien compris à l 'enthousiasme religieux des âmes chrétiennes. Son 
abbé, le héros principal du roman — roman indigeste et ennuyeux — 
n'est pas un prêtre catholique, c'est un voltairien affublé d'une sou­
tane! Il s'est fait prêtre sans vocation, par un motif purement naturel , 

(1) Bernadette de Lourdes (Mystères), par G. POUVILLON (Paris, PLON. NOURRIT et Cie)-
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dicté par l'égoïsme. Enfin sa Bernadette est une hystérique vulgaire. 
Vu, avec les yeux de Zola, elle ne pouvait être que cela. 

M. Pouvillon, au contraire, sans faire de Bernadette une sainte, ce 
qui eût été de l'exagération, nous la représente bien telle que l'artiste 
chrétien se la figure, sous les traits d'une jeune fille pure, modeste, 
touchante de candeur, d'une piété simple et naïve. Elle garde ce 
caractère tout le long du livre. Sœur de charité à Nevers, elle n'est ni 
une grande myst ique, ni une religieuse médiocre. C'est une belle 
âme, a imant le Dieu auquel elle s'est vouée avec ferveur, vivant et 
mourant en fidèle épouse de son Christ . 

Zola eût été incapable de concevoir et par conséquent de créer un 
type aussi délicat. Il n'a jamais saisi l'ineffable splendeur, la beauté 
à la fois surnaturelle et artistique de la virginité. L'idéal de la femme 
pour lui c'est la femme-mère. J'allais dire : la femelle et je n'aurais 
peut-être pas trop dit. Zola a le mépris de la virginité. On devait donc 
s'attendre de sa part à un portrait faux de Bernadet te . Tou t est faux, 
du reste, dans son livre. Pourquoi aussi a-t-il tenté d'incarner dans 
son style de pseudo-naturaliste un sujet aussi transcendental ? Il eût 
dû se rappeler cette parole écrite par lui-même dans un de ses romans : 
L ' H O M M E G A T E L E S Œ U V R E S L E S P L U S B E L L E S . 

L 'homme ici, c'est Zola. Cette parole s'applique à lui à la lettre. 
Elle est la condamnation de Zola, prononcée par lui-même. On devrait 
l'inscrire en caractères de boue au frontispice de son œuvre. 

Quant à M. Pouvillon, nous n'avons que des félicitations à lui offrir. 
Je ne sais si telle a été sa pensée, mais son œuvre est une réfutation 
indirecte très éloquente de l'œuvre de Zola. Au point de vue esthé­
t ique, elle lui est infiniment supérieure. Elle est vraiment belle et en 
même temps, ce qui ne gâte rien, elle est essentiellement chrétienne. 
Quelque prévenu qu'un catholique puisse être contre l'art moderne, il 
ne peut que faire bon accueil à cette œuvre élevée et élevante à la 
fois. Nous engageons tous les catholiques et même les autres à se 
procurer et à propager cet admirable petit livre. Il est chrétien et il 
est artistique. Il est à sa place dans la bibliothèque du chrétien. Il ne 
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déparera pas celle de l'artiste. C'est une véritable œuvre d'art. 
Elle mérite d'être rangée dans nos rayons à côté des plus belles 
œuvres littéraires chrétiennes de ce temps. 

H. M. 

Notre Académie 
L'Académie royale de Belgique comprend trois « classes > — et veuillez apprécier 

au passage la beauté toute administrative du mot « classe > : 
1° La classe des sciences ; 
2° La classe des lettres et des sciences morales et politiques ; 
3° La classe des beaux-arts. 
Il valait bien la peine de qualifier cette subdivision du terme peu élégant de 

" classe " — classer = ranger des choses selon leurs conditions ( Larousse) — pour 
aboutir à un partage d'attributions aussi anomalique. 

Puisqu'on voulait, d'une part, réunir dans une Académie les représentants les 
plus autorisés des sciences, des lettres et des arts, et que, d'autre part, dans cette 
institution, toute de tradition, on désirait sacrifier au traditionnel nombre trois — 
omne trinum perfectum, comme aurait dit feu M. Auguste Wagener, de la classe des 
lettres ! — quoi de plus rationnel, ou bien de réunir les sciences morales et poli­
tiques aux autres sciences, ou bien mieux encore de les ériger en une « classe » 
spéciale et d'aboutir au triple groupement suivant : 

1° La classe des sciences naturelles, mathématiques et physiques; 
2° La classe des sciences morales et politiques ; 
3° La classe des lettres et des beaux-arts. 
Voilà qui serait logique — et pratique. 
Les savants se rencontreraient avec d'autres savants; les moralistes côtoyeraient 

les économistes, et les lettrés les artistes; chaque section discuterait des questions 
intéressant tous les membres qui en font partie, et, forte de la compétence de 
la majorité, sinon de l'unanimité des délibérants, en imposerait la solution à 
l'opinion. 

Et dans les notices officielles sur l'Académie (Almanach Royal 1897, p. 694) on ne 
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lirait point des choses aussi renversantes que celle-ci : " La classe des lettres se 
compose de deux sections, à savoir : la section des sciences historiques et philologiques, 
qui comprend.. . la littérature française et la littérature flamande... " Et plus loin : 

La classe des beaux-arts se compose des subdivisions suivantes : . . . les sciences 
et les lettrés dans leurs rapports avec les beaux-arts... » 

La jolie salade ! 
Ainsi les littérateurs, selon qu'ils sont historiens ou philologues, ou selon qu'ils 

sont critiques d'art, iront siéger, ceux-ci (et cela a tout au moins l'inconvénient de les 
exiler), à la section des beaux-arts avec les peintres, les musiciens et les statuaires, 
et ceux-là (et voilà le comble !), à la section des lettres, avec les archéologues et les 
linguistes, les statisticiens et les économistes. 

Ainsi éparpillés, noyés dans le tas de confrères évidemment éminents, mais qui 
considèrent généralement les lettres comme chose négligeable et inférieure, et dont 
quelques-uns vouent à l'art le mépris que professe tout compilateur pour les choses 
d'imagination, comment veut-on que les rares littérateurs que l'Académie daigne 
admettre dans ce qu'elle appelle son sein, conservent, en y entrant, d'autre ambition 
que celle de se faire tolérer; à qui la faute si l'Académie et particulièrement la 
classe des lettres n'exerce point le haut mécenat intellectuel qu'il faudrait, et si les 
littérateurs — à l'exemple de Maurice Maeterlinck — dédaignent les éloges et sou­
rient des oracles dispensés par une assemblée où dominent les archivistes très 
entendus, les professeurs d'antiquité très savants et les archéologues les plus subtils 
— mais ou, en dehors de M. Prins, de M. Tardieu et du bel et complet artiste 
qu'est Godefroid Kurth, il n'y a ni un poète, ni un critique, ni un romancier, ni un 
dramaturge — ni même un fabuliste.. . 

L'amère dérision de vouloir confier la direction de la littérature belge d'expression 
française — car la littérature flamande a son Académie spéciale, excellemment 
recrutée et investie par suite d'un prestige — à un groupement dont restent exclus 
Edmond Picard et Prosper de Haulleville, Emile Verhaeren et Albert Giraud, 
Maurice Maeterlinck et Hector Hoornaert, et d'autres, que M. Charles Potvin — 
critique, poète, romancier — ne peut prétendre toutefois, malgré son multiforme 
talent, remplacer tous à la fois ! 

Conclusion : Si, chose certainement regrettable, l'Académie de Belgique, et notam­
ment la classe des lettres, n'a point l'influence qu'elle devrait posséder; si ses 
conseils ne sont ni demandés ni écoutés, si son autorité n'est pas même hélas con­
testée, parce qu'elle apparaît comme inexistante — qu'au lieu d'en accuser l'irrévé­
rence des écoles nouvelles, elle s'en prenne à elle-même, à son organisation confuse, 
hybride et retardataire, ne faisant point aux lettres la part proportionnée à leur 
importance dans la vitalité intellectuelle de la nation, à son cantonnement dans de 
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vieilles formules stériles, à sa résistance aux nécessaires évolutions artistiques, à 
son mépris du splendide renouveau littéraire de ces vingt dernières années, à tout 
ce qui fait d'elle la Grande et Vénérable survivante d'un passé glorieux, certes, 
mais dont la génération actuelle ne comprend plus ni la pensée ni le verbe. 

On nous assure qu'aux derniers temps de sa carrière ministérielle, le hardi et 
vaillant ministre de l'instruction publique et des beaux-arts que fut M. Jules de 
Burlet, méditait la réforme de notre Académie... La maladie et la mort vinrent 
l'empêcher de donner suite à ce projet.. . L'initiative est belle pourtant et serait 
méritoire : ne tente-t-elle point le successeur de M. de Burlet ? 

LES LIVRES 

VICOMTE DE SPOELBERGH DE LOVENJOUL : Autour d'Honoré de Balzac . 
(Paris, CALMANN-LÉVY, éditeur.) 

IL faut louer sans réserves le dévouement presque filial avec lequel M de Lovenjoul 
s'attache, depuis des années, à faire apparaître, devant la postérité, sous le 

jour véridique et impartial de l'histoire, quelques maîtres aimés : Théophile 
Gautier entr'autres et Balzac; et tout autant convient-il d'admirer la modestie et le 
scrupule qu'apporte cet écrivain, qui pourrait être un très personnel critique, à 
dissimuler ses appréciations subjectives derrière les documents qu'il produit. 

Voici, de M. de Lovenjoul, le troisième livre sur Balzac; il complète, sur deux 
points spéciaux, l'Histoire des Œuvres d'Honoré de Balzac, publiée en 1875. 

Le présent volume a trait d'abord à la collaboration de Balzac et de Théophile 
Gautier : une série de documents inédits que M. de Lovenjoul présente dans une 
frappante progression, démontrent qu'une grande partie du Chef-d'œuvre inconnu 
de Balzac doit être attribuée à l'auteur de Fortunio... Et mieux que par les docu­
ments, cette preuve est apportée par la comparaison entre les deux éditions du conte 
de Balzac, la seconde de ces éditions ayant paru après que l'auteur de la Comédie 
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humaine fut entré en relations avec le poète chatoyant des Émaux et Camées, et se 
trouvant ainsi enrichie de descriptions qui révèlent indubitablement l'inspiration 
et le faire de Théophile Gautier . . . Détail touchant, bien en correspondance avec 
l'âme généreuse de Gautier : jamais celui-ci ne révéla l'aide qu'il apporta ainsi, en 
belle amitié désintéressée, au grand romancier, son ami. 

La seconde partie du livre de M. de Lovenjoul se rapporte aux circonstances dans 
lesquelles fut élaborée une tragédie bourgeoise de Balzac, l'École des Ménages, et aux 
tribulations que subit cette œuvre, non encore représentée jusqu'à présent. 

Au moment où l'idée de cette tentative dramatique vint à Balzac, il se débattait 
au milieu d'inextricables difficultés financières — le pain quotidien de son existence. 
— et ayant échoué dans une entreprise de mines argentifères, il caressait l'illusion 
de se refaire par des succès scéniques.. . Et il acheva l'École des Ménages en ce 
moment de production hâtive, lui imposé par le désir de jeter quelqu'argent en 
pâture aux exigences excessives de ses créanciers ! 

Mais la tragédie achevée, la déveine tomba à nouveau sur Balzac : le théâtre de 
la Renaissance, pour lequel l'École des Ménages était écrite, préféra à la pièce de 
Balzac une pièce de Dumas . . . A travers une correspondance fort intéressante, 
parsemée de traits qui révèlent le courage de lion et l'invincible travail » du 
maître de la Comédie humaine, mais aussi ses exigences fantastiques d'argent, M. de 
Lovenjoul nous fait assister à toute l'odyssée de cette œuvre dramatique de Balzac, 
depuis son éclosion jusqu'à la lamentable péripétie finale du refus des impresarii. 

En résumé, les nouvelles ajoutes de M. de Lovenjoul à l'histoire d'Honoré de 
Balzac, où s'affirme à nouveau la remarquable, patiente et objective perspicacité 
de cet écrivain, sont, plus que des documents d'histoire littéraire, une contribution 
autorisée à la définition psychologique qu'est cet être contradictoire et anormal : un 
homme de génie. F . V. 

PAUL ADAM : Let tres de Malais ie . (Paris, Éditions de la Revue Blanche.) 

PAUL Adam, dans ce livre, imagine en Malaisie une sorte de recommencement 
de la Salente de Fénélon; c'est, aux vices et aux inégalités de la société 

actuelle, une leçon indirecte mais amère, donnée par un artiste épris de réglemen­
tation harmonique.. L'idéal social proposé par le diplomate accrédité en Malaisie, 
outre que les contours en sont rarement précisés, n'est qu'un rêve et qui se dispense 
de tenir compte des aspirations, des besoins, des passions de l'humanité présente. 
Qu'importe, puisqu'aussi bien il ne s'agit en l'occurrence que d'une œuvre littéraire, 
et qu'à ce point de vue il faut louer M. Paul Adam, un des plus tenaces travailleurs 
de la jeune génération française, d'avoir su accrocher à la patène d'une étude 
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sociologique, quelques pages de plus de cette belle écriture imagée, étincelante et 
forte qui lui vaut une place d'honneur et d'originalité parmi les derniers venus des 
lettres françaises. F . V. 

STENDHAL : Œ u v r e s posthumes . (Paris, Éditions de la Revue blanche.) 

DES notes posthumes de Stendhal sur Napoléon ne peuvent être qu'intéres­
santes... Par sa vie de cour et sa carrière de diplomate, Stendhal eut l'occa­

sion de voir de près l'impérial despote et son entourage; et sa sensibilité d'artiste, 
sa pénétration d'observateur, sa malice d'ironiste mirent ces aubaines à profit... 
C'est bien le père de la psychologie contemporaine, brillante, nuancée et amère qui 
se révèle en ces pages où la Vie de Napoléon, de Stendhal, est complétée par des 
annulations d'une plus menue, plus intime, mais plus frappante vérité; et ainsi 
l'envers de l'épopée nous apparaît — avec la chape de plomb de la dictature pesant 
sur l'esprit, sur la gaîté, sur l'amour, dans la seule survivance de la bravoure... Et 
ce point de vue dominant est souligné par des anecdotes contées en bref et saillant 
relief et parfois par des réflexions où gît le meilleur du Stendhal de la Chartreuse. 

* 
Sachons gré de cette publication savoureuse à M. Jean de Metty, qui a fait 

précéder ce livre d'un « raccourci » de Stendhal d'une sommaire mais parfaite cri­
tique. F . V. 

J . -H. ROSNY : U n e Rupture. (Librairie PLON, Paris.) 

IL faut, afin de bien juger une œuvre, admettre la liberté absolue, pour l'écrivain, 
de choisir son sujet où il lui plaît. Soit. Littérairement et psychologiquement, 

je ne puis apprécier ce livre qu'au seul point de vue artiste et philosophiquement 
libre. Participant de l'idéalité religieuse, il ne m'est pas possible de demeurer 
deux minutes dans son atmosphère. Et cependant les Rosny sont des maîtres parmi 
les premiers écrivains de ce bout de temps. 

L'homme est faible, fatalement veule et insuffisant. Voyez celui-ci. Il est marié, 
il a des enfants de ce mariage. Sa maîtresse, avec laquelle il a connu l'ivresse 
passagère — ceci est déjà un lointain — lui apparaît aujourd'hui comme celle que 
l'on supporte, qu'il faut supporter." Par pitié ? Certains jours l'amant se persuade 
cela. Ne lui doit-il pas une compensation, à elle, qui orgueilleusement l'entoure de 
son ardeur amoureuse, hautaine, jusqu'à exiger les sacrifices douloureux. Sacrifie 
tout à moi ! Elle braque devant l'amant, alors révolté, l'idée du divorce. Mes 
enfants! s'écrie-t-il; à cause d'eux, non, le divorce est impossible. Ces moments-là, 
cette pensée lui présentée, cet irrespect de sa paternité, suscitent jusqu'au dégoût 
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physique chez l'amant. Les jours passent, et pourtant il continuera de l'induire en 
erreur longuement, le cœur contracté et flétri. Il feint, il feindra. La femme exige 
d'autant plus. Le divorce; elle insiste, elle le veut. Mais il préfère ses enfants à 
tout au monde. Et cette prépondérance nécessairement admise, que peut-on lui 
reprocher vis-à-vis de sa maîtresse ? 

« Un peu lent, indifférent, ennuyé, soit! — mais ne remplissait-il pas son devoir 
tout de même, et aux dépens d'autres souffrances ? Car, là-bas, sa femme, qu'il 
n'avait pas de motif profond d'humilier plus que Paule, sa femme moins exigeante, 
dont il avait des enfants, qui avait vécu de si longs séjours à ses côtés, — grand 
Dieu, ne souffrait-elle pas mortellement des soupçons, des quasi-certitudes que lui 
donnaient ses absences continues, ses absences de chaque soir, ses rentrées toujours 
tardives, à part de si minimes exceptions ? 

» — Ni tort, ni raison, disait-il à la vision de sa double existence; engrené, voilà 
tout, réparant, mais en partie, la prise de Paule. » 

Enfin c'est « l'impossible réparation présente ! » le thème de tout le livre. Paule, 
également, a voulu la faute, se dit-il. Et cependant la simulation de l'homme est 
peut-être aussi douloureuse que la rupture, puisque sa maîtresse devine. Les jours 
passent, l'amant a le cœur si faible, si fatal. Nul jamais ne le pourra juger, dans 
l'inextricable aventure de sa vie. 

La merveilleuse psychologie des deux êtres se développe à travers toutes les 
pages, en insoupçonnées sensations d'humaines complexités. Ils sont admirables de 
vérité l'un et l'autre, elle, dans sa logique évidente de femme qui aime, lui, prostré 
dans son épouvantable simulacre d'amour. L'art des Rosny vit, inimitable encore, 
devant « la nature » à l'unisson des sensations de l'amante et de l'amant. L'essence 
des choses s'évapore, se dégage, si lumineuse, au milieu de ces paysages très précis 
et dont les curieuses notations sont déjà connues par des livres antérieurs. 

Ainsi se terminera le roman : par la rupture. La maîtresse s'en ira, obligée à 
l'exode vers des contrées lointaines. Lui " aimera " ailleurs, mais son cœur restera 
désormais de glace. Et un jour, là-bas, elle saura la fin de tout pour elle, l'amour 
mort. Edmond l'a tuée ! Celui-ci, — lisant au sortir des bras d'une nouvelle 
maîtresse, cette dernière lettre, où, mornes, les paroles dernières sont : « Tu m'as 
tuée, Edmond, tu m'as tuée ! " — se sentira le coupable sans responsabilité. Et le 
châtiment existe puisque cet amour exaspéré de l'amante, la lutte terrible des 
caractères, la rupture, ont tant vieilli son cœur. 

« Sans doute, cela devait arriver, comme doivent blanchir les cheveux, mais elle 
avait été semblable à l'événement sinistre qui fait en une saison plus de cheveux 
blancs que dix saisons ordinaires. 
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» Et comme il méditait devant le grand miroir tremblant du lac, il se dit que s'il 
l'avait tuée, elle aussi avait tué quelque chose dans son âme. » 

Je remarque : Edmond n'a jamais aimé chez Paule que l'enveloppe. Les 
tendresses vraies ne commencent-elles pas par un amour spirituel, tout idéalisé? Et 
le côté charnel de la passion, bien que le corollaire de la prime joie hors les sens, 
n'est-il pas secondaire — au moins d'abord — dans Le Grand Amour, pour 
marcher l'un et l'autre, plus tard, en égaux ? Ainsi Edmond aurait pu être jadis le 
véritable amant. Le triste héros aurait été, pour nous, plus supportable. 

Mais quoi ! « Les meilleurs parmi les hommes sont victimes, car on attend 
d'eux une conduite incompatible avec la faiblesse humaine, et ils sentent toute la 
misère de leur insuffisance — fatale. 

Non ! Cela n'est pas.'— Ah ! Les pauvres Sans-Dieu, emmurés dans les caveaux 
visqueux du vice ! — Edmond a juré sa foi à son épouse. Il est tenu d'honneur. Il 
l'oublie, et l'unique problème de la responsabilité devant la maîtresse, l'inquiète. 
Il est homme, il succombe; mais l'image de la mère, qui fut honorée un jour, ne 
peut-elle jamais lui rappeler le Devoir, c'est-à-dire la réparation, envers sa légitime 
compagne, de ses suprêmes injures ? Le seul Devoir peut abriter le seul Bonheur. 

GEORGES VIRRÈS. 

PETER NANSEN : Marie. (Paris, Éditions de la Revue Blanche.) 

TRADUIT du danois, ce livre est comme le " journal " froidement et méthodique­
ment passionnel d'une banale liaison. Pas d'intrigues, pas de péripéties et 

une psychologie tout à fait à fleur de peau. L'auteur raconte ses amours en petites 
notations brèves et concentrées, tranchant d'originalité et de concision sur les habi­
tuelles analyses compliquées et approfondies. C'est du naturisme voluptueux, sans 
vergogne, sans remords et sans arrière-pensée, méco'nnaissant.la loi morale, non 
parce que l'écrivain la brave, mais parce qu'il l'ignore. A ce dernier point de vue, 
l'œuvre de M. Nansen exige naturellement d'expresses réserves.. F . V. : 

Les Fr issons , par CHARLES DE SAINT-CYR. 

N ous faisons nôtre l'appréciation de notre ami Eugène Gilbert, le fin et délicat 
critique de la Revue Générale, au sujet de ce recueil de poésie : « M. de Saint-

Cyr a de l'inspiration, il pense avec sensibilité et sincérité. Il est lyrique même et 
spontané. Mais ses vers sont hâtifs. La pensée n'en est pas mûrie, les expressions 
y sont quelconques, peu châtiées et souvent impropres. » 



316 DURENDAL 

MAX NORDAU : P s y c h o - P h y s i o l o g i e du Génie et du Talent . 
(Paris, FÉLIX ALCAN.) 

« Un talent est un être qui accomplit des activités généralement ou fréquemment 
pratiquées, mieux que la majorité de ceux qui ont cherché à acquérir la même 
aptitude; un génie est un homme qui imagine des activités nouvelles non encore 
pratiquées jusqu'à lui, ou pratique des activités connues d'après une méthode 
entièrement propre et personnelle. » 

... Le talent ne voit nullement le monde, mais seulement son reflet dans les 
yeux du génie. Il voit la « pleine vie humaine » non plastiquement devant lui, mais 
seulement comme des ombres chinoises projetées sur la muraille par la lanterne 
magique du génie... 

Telle la théorie qui sert de substratum a la plus récente dissertation de M. Max 
Nordau sur la Psycho-Physiologie du Génie et du Talent. ... Bien que docteur, cet 
Allemand est fort spirituel; il a le style souple, l'image vivante, la pensée alerte; et 
tout cela lui permet de renouveller par l'expression, des idées qui ne datent point de 
lui; car je ne crois point me tromper en affirmant que la thèse ci-dessus esquissée 
et qui forme la base du travail nouveau de M. Nordau traîne depuis toujours dans 
les plus immémoriaux manuels d'esthétique... En donnant à cette thèse une incar­
nation neuve, M. Nordau, certes, a fait preuve de talent, mais en vertu de son 
propre système, je suis obligé de lui dénier du génie. 

M. Nordau est plus original, mais moins heureux vraiment, quand érigeant le 
génie en produit de l'organisme, il classe les génies au prorata du développement 
des organes auxquels ils correspondent... Nous nous trouvons ici dans le domaine 
de la pure affirmation matérialiste ; M. Nordau avance, mais ne prouve rien ; bien 
plus, concède-t-il qu'il vogue en plein dans l'hypothèse, mais il assure qu'on décou­
vrira avec le temps ». En 'prévision de cette avenir lointain, M. Nordau brode 
quelques brillantes et vaines fantaisies positivistes, auquel il ne faut ajouter que 
l'importance d'un paradoxe psycho-physiologique ». 

F . V. 
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NOTULES 

LES Déracinés, de Maurice Barrès, fournissent à M. Georges Fonsegrives, dans 
la Quinzaine, l'occasion de dire quelques vérités, profitables à entendre en 

Belgique aussi, sur l'« Éducation verbale ». 
« C'est une très vieille parole que la lettre tue et que l'esprit seul est capable de 

vivifier. Jamais il ne fut plus nécessaire de la rappeler. Depuis le XVIIe siècle, chez 
nous, on peut suivre à la trace l'évanouissement de la pensée, la transformation de 
l'éloquence en rhétorique, de l'art d'écrire en littérature, le mot occupant la place 
de l ' idée.. . Si je regarde les jeunes gens qui m'entourent, si je lis les premières 
copies du concours général, quelques livres de nos jeunes hommes, je crois décou­
vrir que pour eux les mots n'ont plus aucun sens. Ils ne se représentent par delà le 
mot, que les autres mots, que les habitudes du langage, de la lecture ou de la réci­
tation ont associés au premier. 

Et comment en aurait-il pu être autrement quand toute l'éducation n'a pour 
but que de préparer à répondre correctement à quelque examen? La mémoire est la 
faculté sans laquelle on ne peut réussir à aucun examen, avec laquelle seule on peut 
réussir à tous. Elle fournit au dehors toutes les apparences de la pensée, de la vie 
intellectuelle; elle peut fournir les apparences de la vie morale . . . 

» Pourtant rien n'est facile comme de laisser aux mots tout leur sens en appre­
nant la littérature. Le moyen en est vraiment très simple. Puisque tous ces grands 
écrivains ont dans leurs écrits exprimé leur vie, il faut derrière leurs mots retrouver 
et faire retrouver aux élèves cette même v i e . . . Au contraire dans les classes on ne 
fait que de la grammaire, de la philosophie, de la rhétorique, on transforme le 
moyen en but. Les professeurs sont savants, très savants, ils savent l'histoire de 
tous les mots, de toutes les désinences, de toutes les racines, de toutes les lettres, ils 
auraient besoin d'en savoir bien moins. Ils oublient de vivre, ce qui à la rigueur 
n'est que leur affaire, mais surtout ils oublient de faire vivre, et ceci est beaucoup 
plus grave. Ainsi ils nous font des âmes mortes, réduites à l'état des ombres 
antiques qui vivent de mots, ces ombres des idées, lesquelles à leur tour ne sont 
que les ombres des vraies choses. . . 

» Les pédants ont prêté aux adolescents leur âme tannée. Nulle part on n'observe 
et on n'exerce les jeunes gens à l'observation. De là vient que chez nous toute 
notre éducation est si étrangère à toutes les choses réelles. . . Et le mal n'est pas 
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particulier à la France. Il sévit, à n'en pas douter, dans toute la vieille Europe; les 
professeurs chrétiens n'en sont pas plus exempts que les professeurs libres penseurs. 

LA Jeune Belgique tourne à l'aigre. 
Deux de ses collaborateurs, qui jugeaient que la notoriété venait trop lente­

ment et trop parcimonieusement à leur talent, sont partis pour Paris, à la conquête 
de la « grande gloire >. 

Ingrate patrie, tu n'auras pas nos vers! 
Jadis, nous apprend M. Gilkin, la Jeune Belgique aurait opposé à cet exode ses 

« espérances patriotiques » d'un art national . . . 
Aujourd'hui elle n'ose plus donner le même conseil . . . 
Et M. Gilkin clame à la décadence, au marasme, à la désunion, à la mor t . . . 
Ne cherchez pas le coupable : c'est la littérature catholique, c'est le dogme, c'est 

la morale . . . qui forcent MM. Robert Cantel et Francis de Croisset à l'émigration. 
Toutes nos excuses! 

LA même Jeune Belgique ne se tient pas de colère parce que des journaux ont 
insinué que vers la fin de sa vie, Taine « était en marche vers la lumière 

et se rapprochait de la Foi. 
Le départ de MM. Cantel et de Croisset serait peut-être une excellente occasion 

pour la Jeune Belgique de fusionner avec la Chronique! 

DURENDAL consacrera bientôt une étude détaillée aux œuvres de M. Eugène 
Demolder,le savoureux et personnel conteur des Légendes d'Yperdamme; décou­

pons en attendant, dans son dernier livre — Sous la Robe — cet exquis portrait d'un 
avocat-artiste, M. Jules Le Jeune : 

« Le dieu de cette éloquence s'appelle Jules Le Jeune. Quand il plaide, ce n'est 
plus de la plaidoirie, c'est de l'art; ce n'est plus du droit, c'est de la musique; ce 
n'est plus de la procédure, c'est de l'esprit. Sa parole est aérienne, subtile et colorée ; 
elle voltige élégante et souple, autour d'un argument comme une mouette autour 
d'un navire et, comme la mouette, elle oublie parfois les mâts et les voiles et la 
direction du bateau pour plonger dans l'espace et s'enivre de ciel et d'azur. Mais elle 
revient bientôt, docile et chantante et rapportant plus de lumière encore et une 
grâce plus divine! Cette parole, à la fois mordante et douce, mais toujours dorée, est 
accompagnée de gestes, tantôt sobres et forts comme ceux d'un Romain au forum, 
tantôt onctueux comme ceux d'un prêtre qui prêche, ou ironiques et rapides comme 
le jeu d'un acteur comique. Toute la gamme de l'éloquence est ainsi parcourue avec 
une virtuosité sublime ou une finesse délicate de dilettante et l'œil de l'orateur 
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s'allume sous ses sourcils broussailleux, pétille d'ironie, s'assombrit sous un fronce­
ment soudain, darde des flammes de colère et éclaire un visage rasé et rose d'évêque 
sceptique, que barre une bouche à la fois caustique et sacerdotale qui rappelle celle 
de Diderot. On reste charmé vraiment car c'est Orphée qui s'est revêtu d'une toge 
et qui est descendu au milieu des prétoires. La plaidoirie envolée, le maître s'en allait 
(il n'était pas ministre alors!) son rabat flottant par-dessus sa cravate blanche, la 
toque un peu de côté sur la tête, grand et solide comme un chêne, et s'inclinant 
paternellement, la lèvre bénévole, vers ceux qui allaient à l u i . . . 

DANS les Editions de la Revue blanche viennent de paraître quelques pages pos­
thumes de Stendhall — dont un lot de pensées. 

En voici quelques-unes, piquantes et curieuses, parfois profondes : 
« Plus on est du monde, plus on est vaniteux. 
» Il faut m'habituer à ne m'estimer qu'autant que je serai blâmé. 

En poésie, le génie d'expression est un génie de nécessité. 
Le plus grand défaut d'une belle figure est de ressembler à l'idée de beauté que 

nous avons dans la tête. 
» Il y a une chose dont on ne loue jamais les morts et qui est cependant la cause 

de toutes les louanges qu'on leur a données : c'est qu'ils sont morts. 
» Me bien dégarnir de cette crasse de l'école qu'on rapporte toujours du commerce 

des livres. 
» Les conseils de la vieillesse éclairent sans réchauffer, comme le soleil d'hiver. 
» On n'est pas né pour la gloire, lorsqu'on ne connaît pas le prix du temps. 

Au parc Monceau, à Paris, vient d'être élevé le buste de Guy de Maupassant.. . 
M. Edouard Beaufils écrit à ce propos dans la Revue : 

« Par cette fin d'automne qui a les grâces d'un printemps, on a inauguré, dans le 
plus élégant jardin de Paris, le buste de Maupassant. Sous les ombrages du parc 
Monceau, dans ce décor aristocratique et mièvre se dresse le buste du romancier qui 

contraste curieux — fut un simple, un fort, presque un primitif... Mais je songe 
aussi que l'auteur d'Une Vie et de Bel Ami fut un fanatique des villes, que ce robuste 
gars normand était, par certains côtés, l'homme lassé des grandes cités et qu'il aima 
cette fiévreuse existence moderne jusqu'à la folie. Et c'est pourquoi il est peut-être 
à sa place tout de même l'écrivain de tant de pages, découragées et décourageantes, 
dans ce parc mondain où — symbole de la facticité ambiante — l'électricité allume 
vers l'heure où les poètes ont le cœur triste comme une tombe, de rondes fleurs 
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blanches à l'éclat qui s'exaspère et soudain vacille, lumière qui s'enfièvre et feu qui 
délire comme une raison d'homme.. . 

A PROPOS de Maupassant encore, cette anecdote narrée par un chroniqueur — 
et qui prouve au surplus le respect que le monde professe pour la dignité des 

artistes : 
Pour une soirée en tête chez une des soi-disant ferventes de l'écrivain, la mai-

tresse de la maison avait exigé des hommes l'habit de couleur; l'entourage de la 
dame voulait voir l'auteur de Boule-de-Suif en habit mauve; mais, Maupassant à 
peine sorti, on se donna le mot et tous les invités mâles convinrent qu'ils viendraient 
tous, eux, en habit noir, et, le soir du fameux dîner, Bourget et Maupassant eurent 
le dépit et l'ennui d'être les seuls costumés, déguisés presque dans leurs habits 
fleur-de-pêcher et pervenche au milieu d'une foule impeccable de fracs no i r s . . . Ils 
furent ainsi les bêtes curieuses de cette fête, bel et bien organisée par des mondains 
contre deux gens de lettres que le monde supporte, soyez-en sûr, dont les clubs et 
les salons ont la curiosité, mais que réellement la société tient en respect, en défiance 
et même en ha ine . . . le Monde qui arrachait un jour ce cri de colère à un de ses 
auteurs favoris pourtant : « Le Monde, on nous y reçoit, mais on n'y épouse pas. » 

LE R. P . Delattre continue à avoir une bonne presse. . . 
Dans un «Premier Liége » de la Gazette, Pedrelli, le désopilant petit slave 

du Congrès de Gand, se paie, sur notre dos, une page d'incohérences exclamatives. 
«-Je suis jeune, s'écrie-t-il. . . mais à la manière antique. » 
Nous nous en doutions un peu. 

CE que gagnent les écrivains : M. Albert Cim vient de le rechercher en une 
monographie fortement documentée et de haut intérêt. Prenons-y quelques 

renseignements : 
Savez-vous ce que Racine a gagné avec sa tragédie d'Andromaque? Deux cents 

livres! Qu'en pense M. le chevalier Descamps? Pareillement, Boileau a retiré de son 
Lutrin six cents livres environ. Au siècle suivant, c'est à peine si Diderot a pu se 
faire mille francs de revenu avec son Encyclopédie qui enrichit ses éditeurs; et quant 
à Jean-Jacques, il toucha six mille francs pour la vente de l'Emile. 

De notre temps, certes, la littérature est devenue de meilleur rapport, et la plu­
part des grands écrivains, Victor Hugo surtout, ont réalisé des bénéfices très consi­
dérables. Et pourtant . . . méditez seulement ces deux petits détails : en vingt-deux 
ans, Stendhal, avec tous ses chefs-d'œuvre, a gagné cinq mille sept cent soixante 
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francs — soit deux cent soixante francs par an! — et Flaubert a vendu quatre cents 
francs le manuscrit de Madame Bovary. 

Par contre, le librettiste Castil Blaze se plaisait à déclarer que chaque vers (?) de 
son opéra comique Robin des Bois lui avait valu mille écus. 

Le vrai mérite est toujours récompensé! comme dit M. Ohnet. 

P ENSEE DU MOIS : 

Sans doute, rien n'est petit, et il faut savoir tolérer que le culte s'adapte à 
toutes les dimensions d 'âme. . . Mais le grand, le beau, le pur idéal, n'en garde pas 
moins tous ses droits! Ce ne sont ni les chromos, ni les troncs, ni les cantiques 
burlesques, ni les imageries à en rougir, ni les petites manies de dévotes, ni les 
saints calembours, qui sont la religion de Jésus-Christ . . . J'ai droit de lever les yeux 
plus haut que les petitesses des cerveaux étroits et les anguleuses routines, pour 
aimer les Grands Saints, les Grands Mystiques. (Le R. P. PACHEU, S. J.) 

UN des archétypes — ou « comme il vous p'aira » M. Henry Van de Putte — va 
publier un recueil de Poèmes confiants... En même temps qu'il convie les 

souscripteurs à deux francs (en timbres-poste ou en mandat) l'éditeur informe le 
public que M. Van de Putte est le premier parmi les écrivains français de cette époque, 
qui orienta son art vers la vie ». (Voilà qui n'est pas aimable pour l'archétryptique 
Ruyters, Toisoul et Rency!) Le prospectus ajoute que « LUI-MÊME (M. Van de Putte) 
fut doué par la vie d'une précoce vigueur » et que « s'il rit, le monde entier participe à son 
allégresse! » Rions donc!!! 

MORT de M. Charles Buet. 
Nous nous plaisons à saluer en lui l'auteur du Prêtre — un drame d'une 

belle venue chrétienne et littéraire, et le critique qui, des premiers, osa glorifier 
ouvertement la haute portée catholique et artistique des œuvres de Barbey d'Aure­
villy. 

H ENRY Maubel, notre confrère en art, vient d'avoir la douleur de perdre son 
père. La Rédaction de Durendal lui offre ses plus sympathiques condoléances. 

LA Plume et la Jeune Belgique constatent, avec une joie insuffisamment dissimulée, 
que M. Camille Mauclair a revendu aussitôt un volume de M. Eugène Demolder 

que celui-ci lui avait dédicacé. 
Ce fait ne prouve rien contre l'œuvre de M. Demolder, mais la constatation en est 
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peu honorable pour M. Mauclair — et subsidiairement pour la Plume et pour la 
Jeune Belgique! 

Les jolies mœurs de requins que voilà! 

* 

A la sortie du collège. Deux potaches discutent : 
— Mais enfin, pourquoi nous fait-on apprendre le grec? 

— Je ne le sais p a s . . . Peut-être pense-t-on que nous jouerons plus tard au bac-
ca ra . . . 

VICTOR HUGO, avait invité un soir Mme Judith Gautier à dîner; celle-ci ayant 
dû décliner l'invitation, reçut du poète ce quatrain galamment hippophagique : 

Si vous étiez venue, ô beauté qu'on admire, 
Je vous aurais offert un repas sans égal; 
J'aurais tué Pégase et je l'aurais fait cuire 
Afin de vous servir une aile de cheval! 
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