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NOËL DE L'ARTISTE 

Gloire à LA BEA UTÉ dans les deux 
Et Paix aux artistes de bon vouloir. 

NOËL ! NOËL ! NOËL ! Viens artiste chrétien 
te jeter à genoux devant cette humble crèche. 
Elle contient ton idéal, car Jésus c'est LA 
BEAUTÉ-INCARNÉE. Non pas une beauté 
contingente, éphémère, éclose au matin, fanée 
le soir. Mais LA BEAUTÉ E S S E N T I E L L E , 
L ' INFINI DE LA BEAUTÉ, LA BEAUTÉ 

DANS SON É T E R N I T É , BEAUTÉ TOUJOURS AN
CIENNE ET TOUJOURS NOUVELLE, BEAUTÉ HIER, 
BEAUTÉ AUJOURD'HUI, BEAUTÉ DEMAIN, BEAUTÉ 
A JAMAIS DANS LES SIÈCLES DES SIÈCLES. 

Beauté tellement éblouissante, que si elle se manifestait à tes 
yeux mortels en son ineffable gloire et telle qu'elle est en réalité 
dans sa primordiale substance, tu ne pourrais en supporter 
l'éclat un seul instant. 

Ce petit être qui est là dans cette crèche, ce n'est pas seule
ment le plus beau des enfants, c'est LA BEAUTÉ E L L E -
MÊME FAITE ENFANT. 

Car cet enfant est Dieu et DIEU c'est LA BEAUTÉ puis-
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que le Beau c'est la splendeur de l'être et que DIEU c'est 
L 'ÊTRE DANS T O U T E SA S P L E N D E U R . 

Toutes les beautés réelles, possibles et imaginables et même 
des beautés tellement transcendantes que l'intelligence du plus 
génial des artistes ne pourrait ni les concevoir, ni les exprimer, 
fût-il le plus ingénieux des peintres, le plus puissant des sculp
teurs, le plus hautain des poètes, sont cachées sous les grâces 
charmantes de cet ENFANT-DIEU. 

NOËL ! NOËL ! NOËL ! Entonne, ô poète chrétien, tes 
plus belles strophes, chante tes plus radieux cantiques, dis tes 
plus enivrantes hymnes. Jamais tes vers ne seront assez fine
ment ciselés, jamais ils ne seront assez beaux, jamais le rythme 
n'en sera assez berceur, pour célébrer les gloires de ton IDÉAL-
INCARNÉ. 

Chante avec toutes les puissances de ton esprit. Chante avec 
toutes les passions de ton cœur. Chante avec tous les enthou
siasmes de ton âme de feu. Fais vibrer les cordes les plus har
monieuses de la lyre mystique que tu portes en ta poitrine en 
l'honneur de la BEAUTÉ FAITE ENFANT. 

Gloire à LA BEA UTÉ dans les cieux 
Et Paix aux artistes de bon vouloir. 

Il est écrit dans l'Évangile de cet enfant : « L'œil de l'homme 
n'a jamais vu, l'oreille de l'homme n'a jamais entendu, l'esprit 
de l'homme ne saurait concevoir les inénarrables splendeurs de 
LA BEAUTE que je réserve à la contemplation amoureuse de 
celui qui m'aime ». 

A genoux donc, poète chrétien ! A genoux, peintre chrétien ! 
A genoux, sculpteur chrétien ! Car voici LA BEAUTÉ. Cette 
Beauté dont tu as faim et soif et qui est ton unique pensée 
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durant tous tes jours, l'éternel objet de tes rêves durant toutes 
tes nuits. Son désir te brûle. Son besoin te ronge. Mais tu la 
cherches en vain en ce monde. La nature elle-même, ta grande 
inspiratrice, ne pourrait te la révéler en sa plénitude. En vain, 
en demandes-tu le secret aux chênes de la forêt. En vain, la 
cherches-tu sous la voûte azurée des cieux épingles d'étoiles. 
En vain, questionnes-tu les roses des jardins. En vain, inter
roges-tu les oiseaux du ciel. En vain, supplies-tu toutes les 
créatures de Dieu de te dire les arcanes de LA BEAUTÉ 
qui te hante. Il n'en portent qu'un pauvre petit rayon en eux. 
Ils n'en sont qu'un pâle reflet. Ils ne pourront t'en révéler 
qu'une infime parcelle. 

Veux-tu voir LA BEAUTÉ ? Viens t'agenouiller avec moi. 
La voilà dans cette crèche. Ne vois-tu pas les anges qui l'entou
rent ? N'entends-tu pas ce qu'ils chantent de leur voix d'or : 

Gloire à LA BEAUTÉ dans les cieux 
Et Paix aux âmes de bon vouloir. 

+ 

Il est, hélas! de par le monde, des artistes qui ne sont pas chré
tiens. Eux aussi sont tourmentés de l'inquiétude du BEAU 
I N F I N I . Et il ne le leur est pas révélé. Dieu n'a pas encore 
parlé à leur âme. Où s'il l'a fait, ils ne lui ont pas ouvert le 
sanctuaire de leur cœur. 

Ah pauvres artistes ! que je les plains ! Comme ils doivent 
souffrir ! 

Le véritable artiste a une âme si grande et si belle. Il est 
bon de sa nature, essentiellement. C'est un noble et haut esprit. 
Un cœur gonflé d'amour. Déborbant d'enthousiasme. Ses aspi
rations sont infinies. Ses désirs plus vastes que le monde. Il a 
beau monter vers les sommets, s'il ne croit en Dieu, il n'attein
dra jamais la cime de la montagne. Elle est plus haute que la 
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terre. Par delà les nuages. Elle est au ciel. Car LA CIME 
DE LA MONTAGNE c'est DIEU. 

Sans doute l'artiste chrétien ne peut atteindre complètement 
LA BEAUTÉ en ce monde non plus. Mais au moins a-t-il la 
consolante certitude de La contempler un jour sans voiles et 
de La posséder dans les splendeurs éternelles de la cité de Dieu. 

Et dès ici-bas il se rapproche davantage de L'IDÉAL 
DE LA BEAUTÉ par la grâce, puisqu'il est chrétien par 
la contemplation, s'il aime son Dieu avec ferveur, par l'extase 
mystique qui est la révélation de LA BEAUTÉ la plus puis
sante qu'une âme enfermée dans la prison corporelle puisse 
supporter, s'il est un saint. 

Oui, artiste sans Foi, notre frère en art, tu aspires à la même 
Beauté que nous. Ton idéal c'est le nôtre. Tous deux nous sou
pirons après la Beauté et nous voudrions l'étreindre. Cette 
Beauté n'est autre que Dieu. Inconsciemment, quand tu 
cherches la Beauté, c'est Dieu que tu cherches, car la Beauté 
complète n'est nulle part, hormis en Dieu. 

Quand tu incarnes la Beauté dans ton œuvre, c'est un 
rayon de Dieu que tu incrustes dans ton marbre, que tu fixes 
sur ta toile, que tu fais resplendir dans ton poème. 

Et alors Dieu se contemple dans ton œuvre. Il te sourit. Il 
abaisse sur toi un regard d'amour. Ne viens-tu pas de rendre 
un hommage inconscient, mais réel, à sa Beauté éternelle! Et 
quand tu célèbres les Beautés de la nature, ce sont encore les 
beautés de ses créatures à lui que tu exaltes. 

Elles ne sont belles que par lui. C'est lui qui a déposé le 
grain de beauté qui brille dans le calice de la fleur. Cette fleur, 
mais c'est le sourire même de cet enfant qui est là dans cette 
crèche. Dieu l'a cueillie sur les lèvres de son fils pour en parer 
la nature. 

Vous faites déjà des œuvres admirables. Quels chefs-d'œuvre 
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ne réaliseriez-vous pas si vous aviez le don de la Foi ! La Foi 
n'amoindrit pas la puissance de l'artiste. Elle en centuple 
l'énergie vitale. 

Vous avez l'âme triste et vide. Vous ne cessez de nous le dire. 
Vous sentez le besoin de croire en quelque chose. Vous nous 
chantez si souvent les désespérances de vos cœurs. Et vos 
accents sont si sincères, vos angoisses si poignantes, vos 
vers d'un lyrisme si touchant, que nous souffrons et pleurons 
avec vous. 

Venez vous agenouiller avec nous aux pieds de cette crèche. 
Elle contient, en l'apparence frêle d'un enfant, LA BEAUTÉ 
que vous cherchez sans jamais l'atteindre. 

N'écoutez pas ceux qui vous disent : " Il n'y a pas de Dieu. " 
Est-ce que toute votre âme, resplendissante de magnificence, 

de noblesse et de beauté, est-ce que tout votre cœur débordant 
de bonté et brûlant d'amour, est-ce que tout votre être ne pro
testent pas d'une façon manifeste contre l'athéisme ! 

Si Dieu n'est pas, mais où doncest cette BEAUTÉ I N F I N I E 
que toutes les puissances de votre nature exigent impérieuse
ment ? Vous vous tournerez en vain vers les beautés créées et finies 
de ce monde. Elles ne répondront pas à votre attente. Elles ne 
vous apporteront que déceptions sur déceptions. Seul cet enfant 
peut remplir les vastes capacités de votre être, parce que cet 
enfant c'est LA BEAUTÉ. 

Vous avez des âmes simples, des âmes enfantines. Allez à 
Lui : c'est un enfant. 

Vous avez des aspirations infinies, que Dieu seul peut rem
plir. Allez à Lui : cet enfant est Dieu. 

Et nous, artistes chrétiens, en ce jour de l'avènement de LA 
BEAUTÉ sur la terre, prosternons-nous aux pieds de l'humble 
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crèche avec les bergers rustiques, avec les bons rois, avec les 
beaux anges, et prions pour nos frères l'enfant de Bethléem : 

O Jésus, BEAUTÉ E S S E N T I E L L E , FAITE ENFANT, 
ouvre les yeux à nos frères égarés. Ils ne sont pas encore nos 
frères en la Foi, mais ils sont déjà nos frères en l'Art. Comme 
tels nous les aimons. Montre-leur, comme à nous, les rayons 
de ta Gloire, illumine leurs intelligences des clartés de la Foi, 
fais scintiller dans leurs âmes L 'ÉTOILE DE TA GRACE, 
afin qu'avec nous ils chantent : 

GLOIRE A LA BEAUTÉ DANS LES CIEUX 

et qu'ils trouvent enfin 

LA PAIX 

promise par tes anges, en la nuit de Noël, aux âmes de bon 
vouloir. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 



LA SYMBOLIQUE DES COULEURS 

ET, DES GEMMES (1) 

COMBIEN elle peut contenir de fidèles, la cathédrale? Près 
de 18,000, répondit l'abbé Plomb. Mais il est inutile de 
vous assurer, n'est-ce pas, qu'elle n'est jamais pleine; 
que 'même pendant les temps de pèlerinages, les foules 
immenses du Moyen Age ne l'emplissent plus. Ah! 
Chartres, n'est pas précisément ce qu'on appelle une 
ville pieuse! 

— Elle est sinon hostile à la religion, au moins fort 
indifférente, fit l'abbé Gévresin. 

— Le Chartrain est cupide, apathique et salace, répliqua l'abbé Plomb; 
cupide surtout, car la passion du lucre est ici, sous des dehors inertes, 
féroce. Vraiment, par expérience, je plains le jeune prêtre que l'on envoie, 
pour ses débuts, évangéliser la Beauce. 

Il arrive, plein d'illusions, rêvant aux conquêtes d'un apostolat, si 
désireux de se dévouer! — et il s'affaisse dans le silence et le vide. Si encore 
on le persécutait, il se sentirait vivre; mais on l'accueille par un sourire et 
non par une injure, ce qui est pis ; et promptement il se rend compte de 
l'inanité de ses démarches, du néant de ses efforts et il se décourage! 

Ici, le clergé est, on peut le dire, excellent; composé de saints prêtres, 
mais presque tous végètent, engourdis par l'inaction; ils ne lisent, ni ne 
travaillent, s'ankylosent, se meurent d'ennui dans cette province. 

— Pas vous! s'exclama, en riant, Durtal; car vous avez de l'ouvrage; 
ne m'avez-vous pas raconté que vous cultiviez plus spécialement les âmes 
des belles dames qui daignent s'intéresser encore à Notre-Seigneur, dans 
cette ville? 

— Vous avez la plaisanterie féroce, riposta l'abbé. Croyez bien que si 
j 'avais des servantes et des filles du peuple à gérer, je ne me plaindrais pas, 
car il y a des qualités et des vertus, il y a du ressort dans les âmes simples, 

(1) Fragment d'un livre à paraître prochainement sous le titre : La Cathédrale. 
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mais dans la petite bourgeoisie et le monde riche! — vous ne pouvez vous 
imaginer ce que sont ces femmes. Du moment qu'elles assistent à la messe, 
le dimanche et font leurs Pâques, elles pensent que tout leur est permis; 
et, dès lors, leur sérieuse préoccupation est moins d'offenser le Christ que 
de le désarmer par de basses ruses. Elles médisent, lèsent grièvement le 
prochain, lui refusent toute pitié et toute aide et elles s'en excusent ainsi 
que de fautes sans conséquence; mais manger gras, un vendredi! c'est autre 
chose; elles sont convaincues que le péché qui ne se remet point est celui-
là. Pour elles, le Saint-Esprit, c'est le ventre; en conséquence, il s'agit 
de biaiser, de louvoyer autour de ce péché, de ne jamais le commettre, tout 
en le frôlant et en ne se privant point. Aussi quelle éloquence elles 
déploient pour me rassurer sur le caractère pénitent de la poule d'eau! 

Pendant le carême elles sont toutes possédées par la rage de donner des 
dîners et elles s'ingénient à servir aux invités un maigre qui en soit, tout 
en ayant l'air de n'en être pas; et ce sont d'interminables discussions sur la 
sarcelle, sur la macreuse, sur les volatiles à sang froid. C'est un zoologiste 
et non un prêtre qu'elles devraient aller consulter pour ces cas-là ! 

Quant à la Semaine Sainte, c'est encore une autre antienne; à l'obsession 
de la volaille nautique succède le prurit de la charlotte russe. Peut-on, sans 
blesser Dieu, savourer une charlotte? Il y a bien des œufs dedans, mais si 
battus, si mortifiés que ce plat se révèle presque ascétique ; et les explica
tions culinaires débordent, le confessionnal tourne à l'office, le prêtre 
devient un maître-queux. 

Pour ce qui regarde le vice même de la gourmandise, elles s'en recon
naissent à peine coupables. Est-ce vrai, mon cher confrère ? 

L'abbé Gévresin approuva d'un signe. Certes, dit-il, ce sont des âmes 
creuses et, qui plus est, imperméables. 

Elles sont bouchées à toute idée généreuse, considèrent les relations 
qu'elles entretiennent avec le Rédempteur, comme convenables pour leur 
rang, comme de bon ton; mais elles ne cherchent nullement à entrer dans 
son intimité, se bornent, de propos délibéré, à des visites de politesse. 

— Les visites que l'on rend, le jour de l'an, au parent âgé ! s'écria 
Durtal. 

— Non, à Pâques, rectifia Mme Bavoil. 
— Et, parmi ces pénitentes, reprit l'abbé Plomb, il y a l'affligeante 

variété de l'épouse du député qui vote mal et répond aux objurgations de sa 
femme : moi! mais je suis, au fond, plus chrétien que toi! 

Invariablement, à chaque séance, elle recommence l'histoire des vertus 
privées du mari et déplore la conduite de l'homme' public; et toujours 
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cette narration, qui n'en finit point, aboutit à des éloges qu'elle se décerne, 
presque à une demande d'excuses qu'elle attend de nous, pour tout le tin
touin que lui cause l'Église! 

L'abbé Gévresin sourit et dit : 
— Quand j'étais attaché à Paris à l'une des paroisses de la rive gauche 

dans laquelle est situé un grand magasin de nouveautés, j 'a i fréquenté un 
singulier genre de femmes. Les jours surtout où ce magasin annonçait des 
expositions de blanc ou écoulait des soldes, c'était à la sacristie une 
affluence de dames en toilettes. 

Ces femmes-là habitaient de l'autre côté de l'eau; elles étaient venues, 
dans le quartier, pour effectuer des achats et, ayant sans doute trouvé les 
rayons qu'elles parcouraient trop pleins, elles voulaient attendre que la 
foule qui les emplissait fût partie, pour y choisir plus à l'aise leurs 
emplettes ; alors, ne sachant plus à quoi s'occuper, elles se réfugiaient dans 
l'église et, là, le besoin de parler les tenaillant, elles requéraient, pour 
l'apaiser, le prêtre de garde, bavardaient au confessionnal comme dans un 
salon, tuaient ainsi le temps. 

— Ne pouvant, de même que les hommes, aller au café, elle vont à 
l'église, dit Durtal. 

— A moins, fit Mme Bavoil, qu'elles ne veuillent surtout confier à un 
ecclésiastique inconnu des fautes qu'il serait pénible d'avouer à leur 
confesseur. 

— Enfin, s'exclama Durtal, voilà un point de vue neuf, l'influence des 
grands magasins sur le tribunal de la pénitence ! 

— Et celle des gares, ajouta l'abbé Gévresin. 
— Comment, des gares ? 
— Mais oui, les églises situées près des débarcadères ont une clientèle, 

spéciale de voyageuses. — C'est là que l'observation que la chère 
Mmc Bavoil vient de faire, se vérifie. — Beaucoup de femmes de province, 
qui reçoivent à dîner chez elles le curé de leur pays, n'osent lui raconter 
leurs adultères parce qu'il lui serait trop facile de deviner le nom de 
l'amant, et que la situation de ce prêtre, vivant dans l'intimité de la 
maison, serait gênante ; alors elles profitent de leur passage à Paris ou 
y débarquent sous un prétexte quelconque pour s'ouvrir à un autre 
abbé qui ne les connaît point. En règle générale, lorsqu'une femme 
parle de son curé en de mauvais termes, lorsqu'elle débute, au confes
sionnal, par vous dire qu'il est inintelligent, sans éducation, inapte à 
comprendre et à guider les âmes, vous pouvez être sûr que l'aveu du 
péché contre le sixième commandement est proche. 
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C'est égal, il en a de l'aplomb, le monde qui pivote autour du 
bon Dieu, s'écria Mme Bavoil ! 

— Ce sont de malheureux êtres qui opèrent une cote mal taillée de 
leurs devoirs et de leurs vices. 

Mais laissons cela et vaquons à des choses plus pressantes. Avez-vous 
apporté, ainsi que vous nous l'avez promis, votre article sur l'Angelico? 
Lisez-le. 

Durtal tira de sa poche son manuscrit qu'il avait achevé et qu'il devait 
expédier, le soir même, à Paris. 

Il s'assit sur l'un des fauteuils de paille, au milieu de la chambre de 
l'abbé Gévresin où ils étaient réunis et commença : 

L E COURONNEMENT DE LA VIERGE 

de fra Angelico, au Louvre 

« L'ordonnance de ce tableau évoque l'attitude de ces arbres de Jessé 
dont les branches, soutenant sur chacun de leurs rameaux une figure 
humaine, s'évasent et se déploient, s'ouvrant, tels que des lames d'éventails, 
de chaque côté du trône en haut duquel s'épanouit, sur une tige isolée, la 
radieuse fleur d'une Vierge. 

Dans le Couronnement de la Vierge » de Fra Angelico, c'est, à droite 
et à gauche de la touffe séparée où le Christ, assis sous la pierre ciselée 
d'un dais, dépose la couronne qu'il tient de ses deux mains sur la tête 
inclinée de sa Mère, tout un espalier d'apôtres, de saints et de patriarches 
montant, en une ramure dense et serrée, du bas de panneau, finissant par 
éclater, de chaque côté du cadre, en une extrême floraison d'anges qui se 
détachent sur le bleu du ciel, avec leurs chefs ensoleillés de nimbes. 

La disposition de ces personnages est ainssi conçue : 
A gauche — au bas du trône, sous le dais de style gothique, prient 

agenouillés l'évêque saint Nicolas de Myre, mitre et étreignant sa crosse 
à la hampe de laquelle pend, comme un drapeau replié, le manipule ; le roi 
saint Louis, à la couronne fleurdelisée, les moines saint Antoine, saint 
Benoît, saint François, saint Thomas qui montre un livre ouvert sur 
lequel sont (écrits les premiers versets du Te Deum ; saint Dominique un 
lis à la main, saint Augustin une plume ; puis, en remontant, les apôtres 
saint Marc, saint Jean, portant leurs évangiles, saint Barthélémy exhibant 
le coutelas qui servit à l'écorcher, saint Pierre, saint André, saint Jean-
Baptiste ; puis, en remontant encore, le patriarche. Moïse — enfin, la 
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théorie pressée des Anges, se découpant sur l'azur du firmament, les têtes 
ceintes d'une auréole d'or. 

A droite, en bas, vue de dos, à côté d'un moine qui est peut-être saint 
Bernard, Marie-Madeleine à genoux près d'un vase d'aromates, dans une 
robe d'un rouge vermillon ; puis derrière elle, sainte Cécile, couronnée de 
roses, sainte Claire ou sainte Catherine de Sienne, coiffée d'un béguin bleu 
semé d'étoiles, sainte Catherine d'Alexandrie, appuyée sur la roue de son 
supplice, sainte Agnès caressant un agneau couché dans ses bras, sainte 
Ursule dardant une flèche, d'autres dont les noms sont inconnus; toutes 
saintes, faisant vis-à-vis à l'évêque, au roi, aux religieux, aux fondateurs 
d'ordres; puis s'élevant le long des degrés du trône, saint Etienne avec la 
palme verte des martyrs, saint Laurent avec son gril, saint Georges 
couvert d'une cuirasse et coiffé d'un casque, saint Pierre le Dominicain, 
reconnaissable à son crâne fendu — puis, en s'exhaussant encore, saint 
Matthieu, saint Philippe, saint Jacques le Majeur, saint Jude, saint Paul, 
saint Mathias, le roi David; enfin, en face des Anges de gauche, un groupe 
d'Anges dont les faces, cernées de ronds d'or, s'enlèvent sur l'horizon 
d'un outremer pur. 

Malgré les sévices des réparations qu'il endura, ce panneau, gravé et 
gaufré d'or, resplendit avec la claire fraîcheur de sa peinture au blanc 
d'oeuf. 

En son ensemble, il figure un escalier de la vue, si l'on peut dire, un 
escalier circulaire à double rampe, aux marches d'un bleu magnifique, 
tapissées d'or. 

La première, à gauche, en bas, est simulée par l'azur du manteau de 
saint Louis, puis d'autres grimpent, feintes par un coin entrevu d'étoffe, 
par la robe de saint Jean et, plus haut encore, avant que d'atteindre la 
nappe en lazulis du firmament, par la robe du premier des Anges. 

La première, à droite, en bas, par la mante de sainte Cécile, d'autres par 
le corsage de sainte Agnès, les draperies de saint Etienne, la tunique d'un 
prophète, plus haut encore, avant d'arriver à la lisière en lapis du ciel, par 
la robe du premier des Anges. 

Le bleu qui domine dans le tableau est donc construit régulièrement, 
en échelons, espacé en vis-à-vis, presque de la même manière, de chaque 
côté du trône. Et cet azur épandu sur des costumes dont les plis sont à 
peine accusés par des blancs est d'une sérénité extraordinaire, d'une 
candeur inouïe. C'est lui qui, avec le secours des ors dont les lueurs 
cerclent les têtes, courent ou se tortillent sur les bures noires des moines, 
en Y sur la robe de saint Thomas; en soleil ou plutôt en chrysanthèmes 
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chevelus sur les frocs de saint Antoine et de saint Benoît; en étoiles sur la 
coiffe de sainte Claire; en broderies ajourées, en lettres formant des noms, 
en plaques de gorgerins sur les vêtements des autres saintes; c'est lui qui 
donne l'âme colorée de l'œuvre. Tout en bas de la scène, un coup de rouge 
magnifique, celui de la robe de Madeleine, qui se répercute dans la couleur 
de flamme de l'un des degrés du trône, reprend çà et là, atténué sur des 
bouts perdus d'étoffes ou se dissimule, étouffé sous des ramages d'or, 
comme dans la chape de saint Augustin, aide, ainsi qu'un tremplin, pour 
enlever le merveilleux accord. 

Les autres couleurs ne semblent plus jouer là que le rôle de nécessaires 
remplissages, d'indispensables étais. Elles sont, d'ailleurs, pour la plupart, 
d'une vulgarité, d'une laideur qui déconcertent. Voyez les verts : ils vont 
de la chicorée cuite à l'olive, pour aboutir à l'horreur absolue dans deux des 
marches du trône qui barrent la toile de deux traînées d'épinards tombés 
dans du macadam. Le seul vert qui soit supportable est celui du manteau de 
sainte Agnès, un vert parmesan très nourri de jaune que ravitaille encore, 
sur sa doublure aperçue, le voisinage complaisant d'un orange. 

Voyez, d'autre part, ce bleu que l'Angelico manie si somptueusement 
dans les teintes célestes; s'il le fonce, il devient aussitôt moins ample et 
presque terne; exemple, celui qui colore le béguin de sainte Claire. 

Mais ce qui est plus surprenant, c'est que ce peintre éloquent du bleu 
balbutie lorsqu'il touche à cette autre teinte angélique qu'est le rose. Le sien 
n'est ni léger, ni ingénu; il est trouble, couleur de sang lavé d'eau, de 
taffetas d'Angleterre, à moins qu'il ne tourne au lie de vin; tel celui qui 
s'étend sur les manches du Christ. 

Et il se révèle plus lourd encore sur les joues des Saints. Il est, en 
quelque sorte, glacé, de même qu'une croûte de pâtisserie; il a le ton d'un 
sirop de framboise noyé dans de la pâte à l'œuf. 

Et ce sont là, en somme, les seuls couleurs dont l'Angelico se sert : un 
bleu de ciel magnifique et un bleu vil, un blanc quelconque, un rouge 
éclatant, des roses mornes, un vert clair, des verts foncés et des ors. Ni 
jaune clair d'immortelles, ni paille lumineuse, tout au plus un jaune lourd 
et sans reflets pour les cheveux des saintes; aucun orange vraiment franc, 
aucun violet faible ou valide, sinon dans une doublure clandestine de mante 
et dans la robe à peine visible d'un saint, coupé par le liseré "du cadre, 
aucun brun qui ne se cache. Sa palette est, ont le voit, restreinte. 

Et elle est symbolique, si l'on y songe : il a fait certainement pour ses 
tons, ce qu'il a fait pour toute l'ordonnance de son œuvre. Son tableau est 
l'hymne de la chasteté et il a échelonné autour du groupe formé par 
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Notre Seigneur et sa Mère, les saints qui avaient le mieux concentré cette 
vertu sur la terre r saint Jean-Baptiste qu'étêta la trémoussante impureté 
d'une Hérodiade, saint Georges qui sauva une vierge de l'emblématique 
dragon, des saintes telles que sainte Agnès, sainte Claire, sainte Ursule, des 
chefs d'ordres, tels que saint Benoît et saint François, un roi tel que saint 
Louis, un évêque tel que saint Nicolas de Myre qui empêcha la prostitution 
de trois jeunes filles qu'un père affamé voulait vendre. Tout jusqu'aux plus 
petits détails, depuis les attributs des personnages jusqu'aux marches du 
trône dont le nombre correspond aux neuf chœurs des anges, est symbo
lique, dans cette œuvre. 

Il est, par conséquent, permis de croire qu'il a choisi les couleurs pour 
les allégories qu'elles expriment. 

Le blanc, symbole de l'Être supérieur, de la Vérité absolue, employé par 
l'Eglise dans ses ornements pour la fête de Notre Seigneur et de la Vierge, 
parce qu'il annonce la bonté, la virginité, la charité, la splendeur, la 
sagesse divine lorsqu'il se magnifie dans l'éclat pur de l'argent. 

Le bleu, parce qu'il rend la chasteté, l'innocence, la candeur. 
Le rouge, couleur de la robe de saint Jean, comme le bleu est la couleur 

de la robe de Marie, dans les œuvres des primitifs, le rouge, parure des offices 
du Saint-Esprit et de la Passion, parce qu'il traduit la charité, la souffrance 
et l'amour. 

Le rose, l'amour de l'éternelle sapience, et aussi, d'après sainte Mechtilde, 
la douleur et les tourments du Christ. 

Le vert, dont la liturgie use dans les Temps de pèlerinage et qui semble 
la couleur préférée de la sainte Bénédictine lui décernant le sens : de fraî
cheur d'âme et de sève perpétuelle; le vert qui, dans l'herméneutique des 
tons, indique l'espoir de la créature régénérée, le souhait du dernier repos, 
qui est aussi la marque de l'humilité, selon l'anonyme anglais du XIIIe siècle, 
de la contemplation d'après Durand de Mende. 

Par contre, l'Angelico s'est volontairement abstenu d'utiliser les nuances 
qui désignent les qualités des vices, sauf bien entendu celles adoptées pour 
les costumes des ordres monastiques qui en dénaturent complètement le 
sens. 

Le noir, teinte de l'erreur et du néant, seing de la mort, dans l'Église, 
image, suivant la sœur Emmerich, des dons profanés et perdus. 

Le brun, qui, d'après la même sœur, est synonyme d'agitation, d'aridité, 
de sécheresse, de négligences; le brun, qui composé de noir et de rouge, de 
fumée obscurcissant le feu divin, est satanique. 

Le gris, la cendre de la pénitence, le symptôme des tribulations, selon 
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l'Evêque de Mende, le signe du demi-deuil, substitué naguère au violet dans 
le rit Parisien, pendant le temps du Carême; mariage du blanc et du noir, 
des vertus et des vices, des joies et des peines, miroir de l'âme, ni bonne, 
ni mauvaise, de l'être médiocre, de l'être tiède que Dieu vomit le gris ; ne 
se relevant que par l'adjonction d'un peu de pureté, d'un peu de bleu, pou
vant, alors qu'il se mue en un gris perle, devenir une nuance pieuse, un pas 
vers le ciel, un acheminement dans les premières voies de la Mystique. 

Le jaune, considéré par la sœur Emmerich comme l'indice de la paresse, 
de l'horreur de la souffrance, et qui, souvent assigné au Moyen Age à Judas, 
est le stigmate de la trahison et de l'envie. 

L'orangé, qui se signale ainsi que la révélation de l'amour divin, l'union 
de l'homme à Dieu, en mélangeant le sang de l'Amour aux tons peccami-
neux du jaune, mais qui peut être pris dans une plus mauvaise acception, 
dans un sens de mensonge, d'angoisse, manifester, lorsqu'il tourne au roux, 
les défaites de l'âme surmenée par ses fautes, la haine de l'amour, le mépris 
de la grâce, la fin de tout. 

La feuille morte, qui témoigne de la dégradation morale, de la mort 
spirituelle, de l'espoir du vert à jamais perdu. 

Enfin, le violet, que l'Eglise revêt pour les dimanches d'Avent et de 
Carême et pour les offices de pénitence. Il fut la couleur du drap mortuaire 
des rois de France ; il nota, pendant le Moyen Age, le deuil et il demeure à 
jamais la triste livrée des exorcistes. 

Ce qui est moins explicable, par exemple, c'est le choix limité des types 
de visage qu'il préféra; car ici, le symbole est inutile. Voyez, en effet, ses 
hommes. Les Patriarches,' aux têtes barbues n'ont point ces chairs d'hos
ties presque lucides ou ces os perçant le parchemin d'un épiderme sec et 
diaphane, comme cette fleur de lunelle, connue sous le nom de monnaie du 
Pape ; tous ont des physionomies régulières et aimables ; tous sont gens 
sanguins et bien portants, attentifs et pieux; ses moines ont, eux aussi, la 
face pleine et les joues roses ; aucun de ses saints n'a l'allure d'un Père du 
Désert, accablé par les jeûnes, la maigreur épuisée d'un ascète ; tous ont 
des traits vaguement semblables, une corpulence similaire et des teints 
pareils. Ils figurent sur ce tableau une placide colonie de très braves gens. 

Ils apparaissent ainsi, du moins au premier coup d'oeil. 
Et les femmes sont toutes également de la même famille ; elles sont des 

sœurs aux ressemblances plus ou moins fidèles ; toutes sont blondes et 
fraîches, avec des yeux couleur de tabac clair, des paupières pesantes, des 
visages ronds; toutes forment un cortège de types un peu gnan-gnan à cette 
Vierge au nez long, au crâne d'oiselle, agenouillée aux pieds du Christ. 
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Il y a en somme, pour tous ces personnages, à peine quatre types qui 
diffèrent, si nous tenons compte de l'âge plus ou moins avancé de chacun 
d'eux, des modifications imposées par la coiffure, par le port de la barbe où 
la rasure, des poses de profil ou de face qui les distinguent. 

Les seuls qui ne soient pas d'ensemble presque uniforme, ce sont les 
Anges aux adolescences asexuées, toutes charmantes. Ils sont d'une incom
parable pureté, d'une candeuf plus qu'humaine, avec leurs robes bleues, 
roses, vertes, fleuretées d'or, leurs cheveux blonds ou roux, tout à la fois 
aériens et lourds, leurs yeux chastes et baissés, leurs chairs blanches telles 
que des moelles d'arbres. Graves et ravis, ils jouent de l'angélique et du 
théorbe, de la viole d'amour et du rebec, chantent l'éternelle gloire de la 
Très Sainte Mère. 

En résumé, au point de vue des types, ainsi qu'au point de vue des cou
leurs, les choix de l'Angelico sont réduits. 

Mais alors, malgré la troupe exquise des Anges, ce tableau est monotone 
et banal, cette œuvre si vantée est surfaite ? 

Non, car ce « Couronnement de la Vierge » est un chef-d'œuvre et il est 
encore supérieur à tout ce que l'enthousiasme en voulut dire; et, en effet, 
il dépasse toute peinture, parcourt des régions où jamais les mystiques du 
pinceau n'ont pénétré. 

Là, ce n'est plus un travail manuel même souverain, ce n'est plus un 
ouvrage spirituel, vraiment religieux, ainsi que Roger Van der Weyden et 
Quentin Metsys en firent ; c'est autre chose. Avec l'Angelico, un inconnu 
entre en scène, l'âme d'un mystique arrivé à la vie contemplative et l'effu
sant, ainsi qu'en un pur miroir, sur une toile. 

C'est l'âme d'un extraordinaire moine, d'un saint que nous voyons dans 
cette glace colorée où elle s'épand sur des créatures peintes. Et cette âme, 
on peut juger de son degré d'avancement dans les voies de la Perfection, par 
l'œuvre qui la répercure. 

Ses Anges, ses Saints, il les mène jusqu'à la vie Unitive, jusqu'au 
suprême degré de la Mystique. Là, les douleurs des lentes ascensions ne 
sont plus ; c'est la plénitude des joies tranquilles, la paix de l'homme 
divinisé ; l'Angelico est le peintre de l'âme immergée en Dieu, le peintre de 
ses propres aîtres. 

Et il fallait un moine pour tenter cette peinture. Certes les Metsys, les 
Memling, les Thierry Bouts, les Gérard David, les Roger Van der Weyden, 
étaient d'honnêtes et de pieuses gens. Ils imprégnèrent leurs panneaux d'un 
reflet céleste; eux aussi réverbérèrent leur âme dans les figures qu'ils pei
gnirent, mais s'ils les marquèrent d'une étampe prodigieuse d'art, ils ne 
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purent que leur donner l'apparence d'une âme débutant dans l'ascèse chré
tienne; ils ne purent représenter que des gens demeurés comme eux dans 
les premières pièces de ces châteaux de l'âme dont parle sainte Thérèse et 
non dans la salle au centre de laquelle se tient, en rayonnant, le Christ. 

Ils étaient, suivant moi, plus observateurs et plus profonds, plus savants 
et plus habiles, plus peintres même que l'Angelico, mais ils étaient préoc
cupés de leur labeur, vivaient dans le monde, ne pouvaient bien souvent 
s'empêcher de laisser à leurs Vierges des allures d'élégantes dames, étaient 
obsédés par des souvenirs de la terre, ne s'enlevaient pas hors de leur exis
tence coutumière en travaillant, restaient, en un mot, des hommes. Ils ont 
été admirables, ils ont exprimé les instances d'une ardente Foi, mais ils 
n'avaient pas reçu cette culture spéciale qui ne se pratique que dans le 
silence et la paix du cloître. Aussi, n'ont-ils pu franchir le seuil du domaine 
séraphique où vaguait ce naïf qui n'ouvrait ses yeux fermés par la prière 
que pour peindre, ce moine qui n'avait jamais regardé au dehors, qui n'avait 
jamais vu qu'en lui. 

Ce que l'on sait de sa vie justifie d'ailleurs cette peinture. Il était un 
humble et tendre religieux qui faisait oraison avant de toucher à ses pin
ceaux et ne pouvait dessiner une crucifixion, sans fondre en larmes. 

Au travers du voile de ses pleurs, sa vision s'angélisait, s'effusait dans les 
clartés de l'extase et il créait des êtres qui n'avaient plus que l'apparence 
humaine, l'écorce terrestre de nos formes, des êtres dont les âmes volaient 
déjà loin de leurs cages charnelles. Scrutez son tableau et voyez comme 
l'incompréhensible miracle de cet état d'âme qui surgit, s'opère. 

Les types des Apôtres, des Saints sont, nous l'avons dit, quelconques. 
Eh bien, fixez le visage de ces hommes et discernez combien, au fond, ils 
aperçoivent peu la scène à laquelle ils assistent; quelle que soit l'attitude que 
leur attribue le peintre, tous sont recueillis en eux-mêmes et contemplent la 
scène, non avec les yeux de leurs corps mais avec les yeux de leurs âmes. 
Tous examinent en eux-mêmes; Jésus les habite, et ils le considèrent mieux 
dans leur for intérieur que sur ce trône. 

Et il en est de même des Saintes. J'ai avancé qu'elles avaient l'air insigni
fiant et c'est vrai; mais ce que leurs traits, à elles aussi, se transforment et 
s'effacent sous l'épreinte divine! elles vivent noyées d'adoration, s'élancent, 
immobiles, vers le céleste Epoux. Une seule, demeure mal dégagée de sa 
gaine matérielle, sainte Catherine d'Alexandrie qui, avec ses yeux pâmés, 
ses prunelles d'eau saumâtre, n'est ni simple, ni candide, ainsi que ses autres 
sœurs; celle-là voit encore la forme nominale du Christ, celle-là est encore 
femme; elle est, si l'on peut dire, le péché de cette œuvre! 
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Mais tous ces gradins spirituels, enrobés dans des figures d'êtres, ne sont, 
en somme, que l'accessoire de ce tableau. Ils sont placés là, dans l'auguste 
assomption des ors et la chaste ascension des bleus, pour mener par un 
escalier de pures joies au palier sublime où se dresse le groupe du Sauveur 
et de la Vierge. 

Alors, devant la Mère et le Fils, l'artiste exalté déborde. On croirait que 
le Seigneur qui s'infond en lui le transporte au delà des sens, tant l'amour 
et la chasteté sont personnifiés dans son panneau, au-dessus de tous les 
moyens d'expression dont dispose l'homme. 

Rien, en effet, ne saurait esprimer la prévenance respectueuse, la dili
gente affection, le filial et le paternel amour de ce Christ qui sourit, en cou
ronnant sa Mère; et, Elle, est plus incomparable encore. Ici, les vocables 
de l'adulation défaillent; l'invisible apparaît sous les espèces des couleurs et 
des lignes. Un sentiment de déférence infinie, d'adoration intense et pour
tant discrète, sourd et s'épand de cette Vierge qui croise les bras sur sa 
poitrine, tend une petite tête de colombe, aux yeux baissés, au nez un peu 
long sous un voile. Elle ressemble à l'Apôtre saint Jean placé derrière Elle, 
paraît être sa fille et Elle confond, car de ce doux et fin visage qui, chez 
tout autre peintre, ne serait que charmant et futile, émane une candeur 
unique. Elle n'est même plus en chairs; l'étoffe qui la vêt s'enfle doucement 
au souffle du fluide qu'elle modèle; Marie vit dans un corps volatilisé, 
glorieux. 

On conçoit certains détails de l'abbcsse d'Agréda qui la déclare exempte 
des souillures infligées aux femmes; l'on comprend saint Thomas avérant 
que sa beauté clarifiait, au lieu de les troubler, les sens. 

Elle est sans âge; ce n'est pas une femme et ce n'est déjà plus une enfant. 
Et l'on ne sait même si Elle est une adolescente, à peine nubile, une fillette, 
tant elle est sublimée, au-dessus de l'humanité, hors le monde, exquise 
de pureté, à jamais chaste! 

Elle demeure sans rapprochement possible dans la peinture. Les autres 
Madones sont, en face d'Elle, vulgaires; elles sont, en tout cas, femmes; 
Elle seule est bien la blanche tige du b'é divin, du froment encharistique; 
Elle seule est bien l'Immaculée, la Regina Virginum des Litanies, 
et Elle est si jeune, si ingénue que le Fils semble couronner, avant même 
qu'Elle ne l'ait conçu, sa Mère! 

Et c'est là vraiment qu'éclate le génie surhumain du doux moine. Il a 
peint comme d'autres ont parlé, sous l'inspiration de la grâce; il a peint ce 
qu'il voyait en lui, de même que sainte Angèle de Foligno a raconté ce 
qu'elle entendait en elle. Ils étaient, l'un et l'autre, des mystiques fondus en 
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Dieu; aussi la peinture de l'Angelico est-elle une peinture du Saint-Esprit, 
blutée au travers d'un tamis épuré d'art. 

Et si l'on y réfléchit, cette âme est plutôt celle d'une Sainte que celle 
d'un Saint; que l'on se reporte, en effet, à ses autres tableaux, à ceux, par 
exemple, où il voulut rendre la Passion du Christ, l'on ne se trouve plus en 
face des tumultueuses pages d'un Metsys ou d'un Griindwald; il n'a ni leur 
âpre virilité, ni leur sombre énergie, ni leurs tragiques émois; lui, pleure, 
à la douleur désespérée d'une femme. Il est une moniale d'art plus qu'un 
moine, et c'est de cette sensibilité toute amoureuse, plus particulièrement 
réservée, dans l'état mystique aux femmes, qu'il a su tirer les touchantes 
oraisons de ses œuvres et leurs tendres plaintes. 

N'est-ce pas aussi de cette complexion spirituelle, si féminine, qu'il put 
également extraire, sous l'impulsion de l'Esprit, l'allégresse toute angélique, 
l'apothéose vraiment splendide de Notre-Seigneur et de sa Mère, telle qu'il 
la peignit dans ce « Couronnement de la Vierge » qui, après avoir été 
révéré, pendant des siècles, dans l'église Saint-Dominique de Fiesole, 
s'abrite, admiré maintenant dans la petite salle de l'École Italienne, au 
Louvre. » 

— Elle est très bien votre étude, fit l'abbé Plomb, mais ces principes d'un 
rituel coloré que vous discernâtes chez l'Angelico, peuvent-ils se vérifier 
aussi exactement chez les autres peintres? 

— Non, si nous définissons les couleurs telles que l'Angelico les reçut de 
ses ancêtres monastiques, les enlumineurs de missels, et telles qu'il les 
appliqua dans leur acception la plus usitée et la plus stricte. Oui, si nous 
admettons la loi des oppositions, la règle des contrastes, si nous savons 
que la symbolique autorise le système des contraires, en permettant de 
noter avec certains tons qui indiquent certaines qualités, les vices inverses. 

— En un mot, une nuance innocente peut être prise dans un sens pervers 
et vice versa, fit l'abbé Gévresin. 

— C'est cela même. Les artistes laïques et pieux parlèrent, en somme, 
un idiome différent de celui des moines. Au sortir des cloîtres, la langue 
liturgique de tons s'altéra; elle perdit sa raideur initiale et s'assouplit. 
L'Angelico suivait à la lettre les coutumes de son ordre et il respectait avec 
le même scrupule les observances de l'art religieux, en vigueur à son 
époque. Pour rien au monde, il ne les eût enfreintes, car il les considérait 
ainsi qu'un devoir canonique, ainsi qu'un texte arrêté d'office; mais dès que 
les peintres profanes eurent émancipé le domaine de la peinture, ils nous 
soumirent des versions plus difficiles, des sens plus compliqués et la symbo
lique des couleurs si simple chez l'Angelico, devint, — en supposant qu'ils 
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en aient toujours tenu compte dans leurs œuvres, — singulièrement 
abstruse, presque impossible à traduire. 

— Tenez, choisissons un exemple : le Musée d'Anvers possède un 
triptyque de Roger Van der Weyden intitulé : les Sacrements. Dans le 
panneau central consacré à l'Eucharistie, le sacrifice du Sauveur se 
consomme sous une double forme, sous la forme sanglante du crucifiement 
et sous la forme mystique de l'oblation de l'autel; derrière la croix, au pied 
de laquelle gémissent Marie, saint Jean et les saintes femmes, un prêtre 
célèbre la messe et lève l'hostie, au milieu d'une cathédrale qui sert comme 
de toile de fond à l'œuvre. 

Sur le volet de gauche sont représentés, en de petites scènes distinctes, les 
Sacrements du Baptême, de la Confirmation, de la Pénitence; sur le volet 
de droite, ceux de l'Ordination, du Mariage, de l'Extrême-Onction. 

Ce tableau, d'une extraordinaire beauté, assure, avec La Descente de 
croix » de Quentin Metsys, l'inestimable gloire du musée belge; mais je ne 
m'attarderai pas à vous le décrire; je supprime les réflexions que suggère 
l'art souverain du peintre et ne retiens actuellement, clans son ouvrage, que 
la partie relative au symbolisme des tons. 

— Mais êtes-vous certain que Roger Van der Weyden ait entendu 
assigner à ses couleurs des sens? 

— Le doute n'est pas possible, car il a blasonné, d'une teinte différente, 
chacun des Sacrements, en introduisant, au-dessus de chacune des scènes 
qui les figurent, un Ange dont la teinte de la robe varie suivant la nature 
même du Magistère. Ses intentions ne peuvent donc prêter à aucune équi
voque; voici, maintenant, les couleurs qu'il adapte aux sources de grâce, 
instituées par Notre-Seigneur : 

A l'Eucharistie, le vert; au Baptême, le blanc; à la Confirmation, le 
jaune; à la Pénitence, le rouge; à l'Ordination, le violet; au Mariage, le 
bleu; à l'Extrême-Onction, un violet si foncé qu'il est noir. 

Eh bien ! vous avouerez que le commentaire de ce chromatisme divin 
n'est pas facile. 

La version picturale du Baptême, de l'Extrême-Onction et de la Prêtrise 
est claire; le mariage même, traduit par du bleu, peut, pour les âmes 
naïves, se comprendre; la Communion armoriée par le sinople se conçoit 
mieux encore, puisque le vert est la sève, l'humilité, l'emblème de la force 
qui nous régénère; mais la confession ne devrait-elle pas être translatée par 
du violet et non par du rouge; et comment, en tout cas, expliquer que la 
Confirmation soit désignée par du jaune? 

— La couleur du Saint-Esprit est, en effet, le rouge, répondit l'abbé Plomb. 
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— Il y donc déjà des divergences d'interprétation entre l'Angelico et 
Roger Van der Weyden qui vécurent cependant à la même époque; mais 
l'autorité du moine me semble plus sûre. 

— Moi, fit l'abbé Gévresin, je repense à ce recto et à ce verso des tons 
dont vous parliez tout à l'heure; mais savez-vous que cette règle des 
contraires n'est pas spéciale au rit des teintes; elle existe dans presque toute 
la science des symboles. — Voyez les analogies relevées dans le classement 
des bêtes : l'aigle qui incorpore tour à tour Jésus et Satan, le serpent qui, 
tout en étant un des avatars les plus connus du Démon, peut néanmoins, 
ainsi que le serpent d'airain de Moïse, préfigurer le Christ. 

— Le symbole anticipé du symbolisme chrétien fut le Janus à double 
visage du Paganisme, fit, en riant, l'abbé Plomb. 

— En somme, c'est une vraie volte-face de sens qu'exécutent ces 
allégories de la palette, reprit Durtal; tenez, le rouge — nous avons vu que, 
dans son assimilation la plus commune, il est synonyme de charité, de 
souffrance, d'amour. Tel est son endroit; son envers, selon la traduction de 
la soeur Emmerich, c'est la pesanteur, l'attachement au butin d'ici-bas. 

Le gris, emblème de la pénitence, de la tristesse, ébauche de l'âme tiède 
devient, d'après une nouvelle exégèse, l'image de la Résurrection — le 
blanc pénétrant le noir — la lumière entrant dans la tombe, en sortant en 
une nouvelle teinte, le gris, nuance mixte, encore alourdie par les ténèbres 
de la mort, qui ressuscite, en s'éclairant, peu à peu, dans le blanc des 
lueurs. 

Le vert, si favorablement noté par les mystiques, acquiert un sens 
néfaste, en certains cas. Il sanctionne alors la dégradation morale, le 
désespoir, emprunte sa triste définition à la feuille morte, revêt le corps 
charnel des Diables dans le « Jugement dernier » de Stephan Lochner, 
dans les scènes infernales narrées par les verrières des églises et les toiles 
des Primitifs. 

Le noir, le brun, aux intentions hostiles de trépas et d'enfer, changent, 
dès que les fondateurs d'ordres s'en emparent pour en tisser la robe des 
cloîtres. Le noir nous rappelle alors le renoncement, la pénitence, la 
mortification de la chair, selon Durand de Mende; — le brun et même le 
gris ravivent la mémoire de la pauvreté et de l'humilité. 

De son côté, le jaune, si maltraité dans le formulaire des comparaisons, 
devient le signe de la charité, si l'on en croit le moine anglais qui écrivit 
vers 1220, et il s'exhausse lorsqu'il se mue en or, jusqu'au symbole de 
l'amour divin, jusqu'à la radieuse allégorie de la Sagesse Éternelle. 

Enfin, quand il s'affirme ainsi que la marque distinctive des prélats, 
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le violet relègue son habituelle expression de résispiscence et de deuil, 
pour feindre une certaine gravité, pour alléguer une certaine pompe. 

En résumé, je ne vois que le blanc et le bleu qui soient invariables. 
— Au Moyen Age, d'après Yves de Chartres, dit l'abbé Plomb, le violet 

fut remplacé par le bleu, dans le costume des évêques, pour leur apprendre 
qu'ils devaient plus s'occuper des biens du ciel que des biens de la terre. 

— Mais enfin, demanda Mme Bavoil, comment se fait-il que cette 
couleur, qui est toute innocence, toute pureté, qui est la couleur même 
de notre Mère, ait disparu du nombre des tons liturgiques ? 

— Le bleu a été employé, au Moyen Age, pour les offices de la Vierge et 
et ce n'est qu'à partir du XVIIIe siècle, qu'on le délaissa, fit l'abbé Plomb — 
dans l'église Latine, du moins, car las églises orthodoxes de l'Orient s'en 
accoutrent encore. 

— Pourquoi cet abandon ? 
— Je l'ignore, comme j'ignore pourquoi tant de tons, autrefois usités 

dans nos liturgies, s'effacèrent. Où sont les teintes de l'ancien Missel de 
Paris : le jaune safran réservé à la fête des Anges, l'aurore que l'on 
substituait, dans quelques cas, au rouge, le cendré qui compensait le violet, 
le bistre qui suppléait le noir, à certains jours ? 

Puis, il y avait encore une couleur charmante qui continue d'ailleurs à 
figurer dans la gamme du rit Romain, mais que presque partout les églises 
omettent, la teinte dite « de rose sèche », tenant le milieu entre le violet et 
le pourpre, entre la tristesse et la joie, une sorte de compromis, de nuance 
diminutive, dont l'Église se servait le troisième dimanche de l'Avent et le 
quatrième de Carême. Elle révélait ainsi, dans un temps de pénitence qui 
finissait, un commencement d'allégresse, car les fêtes de Noël et de Pâques 
étaient proches. 

C'était là une idée d'aube spirituelle se levant dans la nuit de l'âme, 
une impression spéciale que le violet arboré maintenant, ces jours-là, ne 
saurait rendre. 

— Oui, le bleu et le rose disparus des chapelles de l'Occident sont 
regrettables, dit l'abbé Gévresin ; mais, pour en revenir aux livrées 
monastiques qui libèrent de leur déplorable réputation les bruns, les gris et 
les noirs, ne pensez-vous pas qu'au point de vue des emblèmes parlants, la 
vêture de la congrégation des Annonciades fut la plus éloquente ? car ces 
moniales étaient habillées, de gris, de blanc et de rouge, les couleurs de la 
Passion, et elles portaient de plus une simarre bleue et un voile noir, 
mémorial du deuil de notre Mère. 

— L'image d'une permanente Semaine Sainte ! s'écria Durtal. 
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— Une autre question, reprit l'abbé Plomb. Dans les tableaux des Pri
mitifs, les manteaux dont s'enveloppent la Vierge, les Apôtres, les Saints, 
montrent presque toujours, en des retroussis habilement ménagés, la cou
leur de leurs envers. Elle est naturellement différente de celle de l'endroit, 
ainsi que TOUS nous l'avez fait remarquer tout à l'heure à propos de la 
mante de sainte Agnès, dans l'œuvre de l'Angelico. Croyez-vous qu'en 
dehors de l'opposition des tons, cherchée au point de vue technique, le 
moine ait voulu exprimer une idée particulière par le contraste de ces deux 
teintes ? 

— D'après la palette des symboles, la couleur du dessus représenterait 
l'homme matériel et celle du dessous, l'homme moral. 

— Bien — mais que signifie alors le manteau vert doublé d'orange de 
sainte Agnès ? 

— Dame, répondit Durtal, le vert dénotant la fraîcheur des sentiments, 
la sève du bien, l'espoir — et l'orangé pris dans sa bonne acception, pou
vant être la traduction de l'acte par lequel Dieu s'unit à l'homme, l'on 
pourrait sans doute déduire de ces données que sainte Agnès parvint à la 
vie Unitive, à la possession du Seigneur, par la vertu de son innocence et 
l'ardeur de ses souhaits. Elle serait la figure de la vertu désirante et 
exaucée, de l'espoir récompensé, en somme. 

Maintenant, je dois l'avouer encore, il y a bien des lacunes, bien des 
obscurités dans cette science allégorique des tons. Dans le tableau du 
Louvre, par exemple, les marches du trône, qui s'efforcent de jouer le rôle 
veiné des marbres, restent inintelligibles. Badigeonnées de rouge brut, de 
vert acide, de jaune de bile, elle disent quoi, ces marches qui, par leur 
nombre peuvent indiquer, je le répète, les neuf chœurs des Anges ? 

Il est en tout cas difficile d'admettre que le moine ait voulu évoquer les 
différentes hiérarchies célestes avec ces traînées de pinceaux sales et crues 
et ces stries. 

— Mais le coloris d'un gradin a-t-il jamais formulé une idée dans le 
catalogue des symboles ? demanda l'abbé Gévresin. 

— Sainte Mechtilde l'assure. Ainsi, parlant des trois degrés qui précèdent 
l'autel, elle prétend que le premier doit être peint en or pour attester que 
l'on ne peut aller à Dieu que par la charité ; le second en azur, pour témoi
gner de la méditation des choses divines ; le troisième en vert, pour certi
fier la vivacité de l'espoir et de la louange du Ciel. 

— Mon Dieu, fit Mme Bavoil que ces discussions commençaient à ahurir, 
je n'ai jamais vu cela ainsi. Je sais bien que le rouge désigne, pour tout le 
monde, le feu, le bleu l'air, le vert l'eau, le noir la terre — ce que je corn-
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prends, puisque chaque chose est imaginée par sa teinte naturelle, mais 
jamais je n'aurais pensé que c'était si compliqué, jamais je n'aurais cru 
qu'il y eût tant d'intentions dans les tableaux des peintres ! 

— De quelques peintres ! s'écria Durtal, car depuis le Moyen Age, la 
doctrine des emblèmes colorés est morte. A l'heure actuelle, les peintres 
qui abordent les sujets religieux ignorent les premiers éléments de la symbo
lique des couleurs, de même que les architectes ignorent maintenant les 
premiers principes de la théologie monumentale mystique. 

— Dans nombre de tableaux de Primitifs, les pierres précieuses abon
dent, dit l'abbé Plomb. Elles s'enchâssent dans les orfrois des robes, dans 
les colliers et les bagues des Saintes, s'amoncèlent en triangles de feu dans 
les diadèmes dont les peintres d'antan couronnèrent la Vierge. Nous 
devons logiquement, je crois, ainsi que pour la teinte des vêtures, chercher 
dans chacune de ces gemmes un dessein. 

— Sans doute, fit Durtal, mais la symbolique des pierreries est très 
confuse. Les motifs qui ont décidé le choix de certaines pierres pour leur 
faire spécifier par la couleur de leur eau, par leur éclat, une vertu précise, 
sont amenés de si loin, sont si faiblement prouvés que l'on pourrait substi
tuer une gemme à une autre, sans modifier pour cela la signification de 
l'allégorie qu'elles énoncent. Elles sont une série de synonymes pouvant se 
suppléer, à une nuance près en somme. 

Dans l'écrin de l'Apocalypse, elles paraissent triées dans des acceptions 
sinon plus sûres au moins plus imposantes et plus larges, car les exégètes 
les font coïncider avec une vertu, et aussi avec la personne même qui en fut 
douée. Ils ont trouvé mieux encore, ces joailliers de la Bible, ils ont investi 
chaque brillant d'une double fonction ; ils les ont chargés de s'incarner en 
même temps dans un personnage de l'Ancien Testament et dans un du 
Neuf. Ils suivent donc le Parallélisme des deux Livres en symbolisant à la 
fois un Patriarche et un Apôtre, en les figurant par celle des qualités qui fut 
plus spécialement commune à chacun d'eux. 

Ainsi l'améthyste, miroir de l'humilité, de la simplesse presque enfantine, 
s'adapte dans la Bible à Zabulon qui était un être docile et sans orgueil et 
dans l'Évangile à saint Matthias qui fut également un homme doux et naïf; 
la chalcédoine, enseigne de la chanté, on l'applique à Joseph qui fut si 
pitoyable, si clément pour ses frères et à saint Jacques le Majeur, le premier 
des apôtres qui fut supplicié pour l'amour du Christ ; de même encore pour 
le jaspe qui augure la foi et l'éternité, on l'associe à Gad et à saint Pierre; 
pour la sarde qui est foi et martyre à Ruben et à saint Barthélemy; pour le 
saphir qui est espoir et contemplation, à Nephtali et à saint André et quel-
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quefois, selon Arétas, à saint Paul; pour le béryl qui est saine doctrine, 
science, longanimité, à Benjamin et à saint Thomas et ainsi de suite. . . Il 
existe, du reste, un tableau des concordances des pierreries, des patriarches, 
des apôtres et des vertus, dressé par Mme Félicie d'Ayzac qui a écrit une 
sagace étude sur la tropologie des gemmes. 

— On opérerait tout aussi bien avec ces minéraux diserts l'avatar d'autres 
personnages des Saints Livres, observa l'abbé Gévresin. 

— Évidemment, je vous ai prévenu, ces analogies sont tirées de loin. 
L'herméneutique des pierreries est vague; elle ne se base que sur des res
semblances cherchées à plaisir, que sur des accords d'idées réunies à grande 
peine. Au Moyen Age, elle fut surtout pratiquée par des poètes. 

— Dont il faut se défier, dit l'abbé Plomb, car les interprétations de la 
plupart d'entre eux sont païennes. Exemple : Marbode qui, bien qu'il fût 
évêque, ne nous a que trop souvent laissé une glose impie des gemmes. 

— En somme, les lapidaires mystiques se sont surtout ingéniés à traduire 
les pierres du Rational d'Aaron et celles qui fulgurent dans les fondements 
de la nouvelle Jérusalem, telle que l'a dépeinte saint Jean; d'ailleurs, les 
murailles de Sion étaient serties des mêmes joyaux que le pectoral du frère 
de Moïse, sauf l'escarboucle, le ligure, l'agate et l'onyx qui, cités dans 
l'Exode sont remplacés, dans le texte de l'Apocalypse, par la chalcédoine, 
la sardonyx, la chrysoprase et l'hyacinthe. 

— Oui et les orfèvres des symboles voulurent aussi forger des diadèmes 
et les parer de brillants pour en ceindre le front de Notre-Dame, mais leurs 
poèmes sont peu variés car presque tous dérivent du De Corona Virginis, 
un livre apocryphe de saint Ildefonse, célèbre autrefois, dans les cloîtres. 

L'abbé Gévresin se leva et prit dans sa bibliothèque un vieux bouquin. 
— Cela me remet en mémoire, dit-il, une séquence qu'un moine allemand 

du XIVe siècle, Conrad de Haimbourg, rima en l'honneur de la Vierge. 
Imaginez, poursuivit-il, en feuilletant le volume, une litanie de pierres 

précieuses dont chaque strophe lapidifie les vertus de notre Mère. 
Cette prière minérale débute par une salutation humaine. Le bon moine 

s'agenouille et commence : 
— « Salut, noble Vierge, idoine à devenir la fiancée du souverain Roi; 

acceptez cet anneau comme gage de cette alliance, Marie. » 
Et il lui montre la bague qu'il tourne lentement entre ses doigts, expli

quant à Notre-Dame le sens de chacune des pierres qui luit dans l'or de sa 
monture, en préludant par le jaspe vert, symbole de cette Foi qui fit si 
pieusement accueillir, par la Vierge, le message de l'angélique paranymphe; 
puis viennent la chalcédoine, qui réfracte les feux de la charité dont son 
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âme est pleine; l'émeraude, dont l'éclat désigne sa pureté; la sardonyx, aux 
flammes claires, qui se confond avec la placidité de sa vie virginale; la 
sarde rouge, qui s'identifie avec son cœur saignant sur le Calvaire; la chry-
solithe, dont les scintillements d'un or qui s'éverdume, rappellent ses mira
cles sans nombre et sa sagesse; le béryl, qui décèle son humilité; la topaze, 
qui avère la profondeur de ses méditations; la chrysoprase, sa ferveur; 
l'hyacinthe, sa charité; l'améthyste, avec son mélange de rose et de bleu, 
l'amour que Dieu et les hommes lui vouent; la perle dont le sens demeure, 
dans cette prose, sans désignation d'une vertu précise; l'agathe qui stipule 
sa modestie; l'onyx, les dons multiples de ses grâces; le diamant, sa force 
et sa patience dans les revers, tandis que l'escarboucle, cet œil qui brille 
dans la nuit, proclame partout l'éternité de sa gloire. 

Ensuite, le donateur fait remarquer à la Vierge l'acception de ces matières 
également incrustées dans les chatons de la bague et qui étaient considérées, 
telles que des substances précieuses, au Moyen Age : le cristal qui retrace 
la chasteté de l'âme et du corps; le ligure, semblable à l'ambre, qui certifie 
plus particulièrement la qualité de tempérance; la pierre d'aimant qui attire 
le fer, comme Elle touche les cordes des cœurs pénitents avec l'archet de sa 
bonté. 

Et le moine termine sa supplique en disant : 
« Ce petit anneau, parsemé de gemmes, que nous vous offrons en ce jour, 

Epouse glorieuse, recevez-le, avec bienveillance. Ainsi soit-il. » 
— On pourrait sans doute reproduire presque exactement, une à une, 

les invocations des Litanies avec chacune de ces pierres ainsi comprises, fit 
l'abbé Plomb qui rouvrit le livre que son confrère venait de fermer. 

Voyez, dit-il, combien les concordances entre les appellations des 
Litanies et les qualités assignées aux gemmes sont justes. 

L'émeraude qui, dans cette séquence, est le signe de l'incorruptible 
pureté, ne reflète-t-elle pas, en la glace étincelante de ses eaux, le Mater 
purissima des Litanies ? 

La chrysolithe, qui est l'emblème de la sagesse, ne traduit-elle pas bien 
exactement le Sedes sapientiœ ? 

L'hyacinthe, attribut de la charité, du secours porté aux pêcheurs, 
l'Auxilium christianorum et le Réfugiant peccatorum du texte ? 

Le diamant, qui est force et patience : le Virgo polcns ? 
L'escarboucle, qui est renommée : le Virgo prœdicanda ? 
La chrysoprase, qui est ferveur : le Vas insigne devotionis ? 
Et il est probable, conclut l'abbé, en reposant le volume, que si nous 

nous en donnions la peine, nous retrouverions, un à un, dans ce rosaire de 
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pierreries, le chapelet de louange que nous égrenons en l'honneur de notre 
Mère. 

— Surtout, observa Durtal, si nous ne nous confinons pas dans le cadre 
rétréci de ce poème, car le manuel de Conrad est succinct et le dictionnaire 
de ses analogies est court; en employant les acceptions des autres symbo
listes, nous pourrions ciseler une bague semblable à la sienne et différente 
pourtant, car les devises des pierres ne seraient plus les mêmes. Ainsi, 
pour le vieil abbé du Mont Cassin, Brunon d'Asti, le jaspe personnifie 
Notre-Seigneur, parce qu'il est immuablement vert, sans fane possible, 
immortel; l'émeraude réfléchit, pour la même raison, la vie des Justes ; la 
chrysoprase, les bonnes oeuvres; le diamant, les âmes infrangibles; la 
sardonyx, pareille au grain saignant d'une grenade, la charité; l'hyacinthe 
d'un azur qui varie, la discrétion des Saints; le béryl, dont la nuance 
est celle d'une onde qui court au soleil, les Ecritures qu'élucide le Christ; 
la chrysolithe, l'attention et la sapience, parce qu'elle possède la couleur de 
l'or qui se confond avec elle, en lui prêtant son sens ; l'améthyste, le chœur 
des enfants et des Vierges, car l'azur, qui se mêle à son rose, nous suggère 
la pensée de l'innocence et de la pudeur. 

D'autre part, si nous empruntons au pape Innocent III ses idées sur la 
mystagogie des gemmes, nous découvrons que la chalcédoine, qui pâlit à la 
lumière et brasille dans la nuit, est le synonyme de l'humilité; que la 
topaze coïncide avec la chasteté, et le mérite des bonnes œuvres ; que la 
chrysoprase, cette reine des minéraux, implique la sagesse et la vigilance. 

En remontant moins loin dans les âges, en nous arrêtant à la fin du 
XVIe siècle, à Corneille de la Pierre, nous relevons, dans son commentaire 
de l'Exode, de nouvelles interprétations, car il octroie à l'onyx et à l'escar-
boucle la candeur; au béryl, l'héroïsme; au ligure, d'un violet tendre et 
scintillant, le mépris des richesses de la terre et l'amour des biens du ciel. 

— Alors que saint Ambroise fait de cette pierre l'emblème du Sacrement 
même de l'Eucharistie, jeta l'abbé Gévresin. 

— Oui, mais qu'est-ce que le ligure, demanda Durtal ? Conrad de Haim
bourg le présente semblable à l 'ambre; Corneille de La Pierre le croit 
violet, et saint Jérôme laisse entendre que le ligure n'a aucune personnalité, 
n'est en somme qu'un pseudonyme sous lequel s'abrite l'hyacinthe, image 
de la prudence avec son eau bleue comme le ciel et ses nuances qui chan
gent. Comment s'y reconnaître? 

— A propos de pierre bleue, n'omettons pas que sainte Mechtilde voyait, 
dans le saphir, le cœur même de la Vierge, fit l'abbé Plomb. 

— Ajoutons encore, reprit Durtal, que de nouvelles variations sur le 
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thème des gemmes ont encore été exécutées au XVIIe siècle, par une abbesse 
célèbre de l'Espagne, par Marie d'Agréda, qui rapporte à notre Mère la 
vertu des pierreries, dont parle, dans le vingt et unième chapitre de 
l'Apocalypse, saint Jean. D'après elle, le saphir se réfère à la sérénité de 
Marie; la chrysolithe déclare son amour pour l'Eglise militante et spéciale
ment pour la loi de grâce ; l'améthyste, sa puissance contre les hordes de 
l'enfer; le jaspe, sa constance invincible; la perle, son inestimable dignité. 

— La perle est envisagée par saint Eucher, ainsi que la perfection, la 
chasteté, la doctrine évangélique, interrompit l'abbé Plomb. 

— Avec tout cela, vous oubliez la signification d'autres brillants connus, 
s'écria Mme Bavoil. Le rubis, le grenat, l'aigue-marine; ils sont donc muets, 
ceux-là ? 

Non, répliqua Durtal. Le rubis annonce le calme et la patience; le grenat 
réverbère, d'après Innocent III, la charité; suivant saint Brunon et saint 
Rupert, l'aigue-marine concentre, dans la clarté verte de ses feux, la science 
théologique ; restent encore deux autres minéraux : la turquoise et l'opale. 
L'une, peu citée par les mystiques, doit promulguer la joie. Quant à la seconde, 
dont le nom n'apparaît point chez nos lapidaires, elle n'est autre que la 
chalcédoine qui nous est décrite telle qu'une sorte d'agate, d'une teinte 
trouble, voilée de nuages, lançant des étincelles dans l'ombre. 

Afin d'en finir avec cette orfèvrerie symbolique, disons encore que la 
série des pierres servit à commémorer chacune des hiérarchies des Anges; 
mais là encore les acceptions sont issues de rapprochements plus ou moins 
contraints, de trames d'idées plus ou moins ténues, plus ou moins lâches. 
Toujours est-il que la sarde évoque les Séraphins, la topaze les Chérubins, 
le jaspe les Trônes, la chrysolithe les Dominations, le saphir les Vertus, 
l'onyx les Puissances, le béryl les Principautés, le rubis les Archanges et 
l'émeraude les Anges. 

— Chose curieuse, fit l'abbé Plomb, tandis que les bêtes, que les teintes, 
que les fleurs sont prises par les symbolistes, tantôt dans un bon, tantôt 
dans un mauvais sens, seules les pierreries ne varient point; elles n'expri
ment que des qualités et jamais des vices. 

— Pourquoi ? 
— Sainte Hildegarde donne peut-être le motif de cette insistance, lorsque 

parlant, dans le quatrième livre de sa Physique, des gemmes, elle dit que 
le Diable les hait, les abhorre et les dédaigne, parce qu'il se souvient que 
leur éclat brillait en lui, avant sa chute et parce qu'aussi certaines d'entre 
elles sont produites par le feu qui est son tourment. 

Et la sainte ajoute : Dieu qui l'en dépouilla ne permit pas que les vertus 
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des pierres se perdissent; Il voulut, au contraire, qu'elles fussent honorées 
et employées par la médecine afin de guérir des maladies et de conjurer 
des maux. 

Et, en effet, le Moyen Age les magnifia et s'en servit dans le but d'opérer 
des cures. 

— Pour en revenir à ces tableaux de Primitifs où la Vierge jaillit telle 
qu'une fleur de la touffe colorée des gemmes, l'on peut affirmer, en somme, 
reprit l'abbé Gévresin, que le brasier des pierreries relate par de visibles 
signes les qualités de Celle qui les porte; mais il serait difficile de spécifier 
le dessein du peintre lorsque, dans l'ornementation d'une couronne ou d'une 
robe, il enchâsse une pierre à telle place plutôt qu'à telle autre. Il y a là 
surtout affaire d'harmonie et de goût et peu ou pas de symbole. 

— A coup sûr, fit Durtal, qui se leva et prit congé des deux prêtres 
auxquels, entendant sonner l'heure à la cathédrale, Mme Bavoil remettait 
leurs chapeaux et leurs bréviaires. 

(Reproduction interdite.) J.-K. HUVSMANS. 



LA MAISON ÉLUE 

Ce serait, vers Assise, au bienheureux pays 
Que la douceur du ciel, jadis, a visité, 
Un de ces blancs couvents, joyeux et recueillis, 
Qui mêlent à leur paix un rêve de beauté. 

A l'entour, au dessus de la maison élue, 
Mariant à souhait leurs lignes fraternelles, 
Sans doute monteraient vers la calme étendue 
D'harmonieux coteaux couronnés d'arbres frêles. 

Quelque chose de clair comme un site enfantin ! 
Des jardins et des prés, d'adorables enclos 
Dont la sérénité d'un éternel matin 
A peine effleurerait le printemps inêclos !... 

Et, là-bas, ce serait, avec les créatures 
Dont la bonté divine a peuplé ces parterres, 
Un entretien très tendre et tel qu'en leurs peintures 
Des peintres ingénus l'ont raconté naguères. 

J'y vois, comme aux matins heureux du paradis, 
Les hôtes de la terre en paix autour de nous, 
L'aigle près des ramiers, le loup près des brebis, 
Dans la communion des humbles et des doux... 

Puissé-je vivre là sans penser à la vie ! 
Et, le céleste espoir peuplant mes solitudes, 
Comme, un prédestiné, goûter, sans autre envie, 
L'attrait, durable seul, des saintes habitudes !... 

FERNAND SÉVERIN. 



Les Fantômes de Jeunesse... 
A ERNEST Dunois. 

I 

AUX H O R I Z O N S D ' E N F A N C E 

Se devine à travers un murmure 
Le contour subtil des voix anciennes. 

PAUL VERLAINE. 

' LE train stoppa. 
Rodolphe traversa d'un pas rapide la lamen

table petite gare en briques rouges encrassées 
de fumée et s'engagea dans la campagne. . . 

L a fine gaze aurorale planait au loin sur les 
seigles, atténuait la verdure des trèfles, s'entas
sait aux profondeurs des chemins; l'air, bat tant 

les tempes de fraîcheur et de pureté, débarrassait l'esprit des 
menues préoccupations, des petits soucis, des banals intérêts, 
et y réintégrait les belles, généreuses et fécondes virginités 
initiales. Heure matinale propice, où la rosée égrène ses perles 
de chasteté, où l'alouette module ses trilles d'espoir, où l'aube 
entr'ouvre aux horizons ses yeux bleus immaculés d'enfant — 
heure matinale propice, où l'homme et la nature communient 
dans l'ineffable sainteté du Renouveau!. . . 

A mesure que Rodolphe avançait, le rideau de fine brume se 
levait lentement devant lui et, dans la lumineuse perspective 
lointaine, un haut clocher se dressa. 

L a religion des souvenirs, le désir de revoir un ancien maître 
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aimé, avaient ramené Rodolphe sur ce chemin conduisant au 
vieux collège mélancolique où vécut son enfance. 

Comme aux êtres, des liens invisibles et pourtant définitifs 
nous relient aux choses, et d'avoir mêlé nos vies à leurs vies, 
nos émotions à leur impassibilité, d'avoir rêvé, aimé, souffert 
à leur ombre créent entr'elles et nous une sorte d'amitié frater
nelle que l'absence, les événements et les distances peuvent 
assoupir passagèrement, mais que réveillent soudain les 
« revoirs » inopinés. 

Rodolphe sentit qu'une émotion douce et vague faisait bat tre 
ses paupières — et vers la longue tour dentelée, se profilant 
sur ce ciel radieux d'août, s'envola l'essaim blanc de ses 
souvenirs. 

Des recoins les plus reculés de son âme, où avaient dormi 
jusque-là, sous l'herbe oublieuse de l'indifférence, ses rémi
niscences d'enfant, venaient à Rodolphe des joies, des insou
ciances, des turbulences d'autrefois — gaies, bruyantes et 
téméraires comme une grappe de potaches buissonnant. 

Puis aussi des rêveries tendrement enveloppantes, des enthou
siasmes cassants et provocateurs ! — le premier réveil exquis 
de la sensibilité, la première révélation frissonnante de l'Art! 

Rodolphe atteignit bientôt la grand'route qui mène de 
l 'abbaye Saint-Euchère, transformée en maison d'éducation, à 
un sanctuaire de la Vierge, célèbre dans tous les environs; par 
cette large chaussée historique, bordée de marronniers sécu
laires, chaque année les élèves allaient en pèlerinage, aux 
premiers jours d'octobre; et Rodolphe se souvint de ces pen
sives après-midis d 'automne où le soleil déjà pâlissant mariait 
délicatement ses rayons voilés aux tons vieil or des feuilles 
mortes qui jonchaient le sol. . . Lentement , par petits groupes, on 
marchait dans un murmure de prières et, seule, cette récitation 
monotone et ry thmée du Rosaire violait le silence ambiant des 
campagnes. E t l'on revenait le soir parmi la demi-lumière des 
fins de jours qui disproportionne si fantastiquement les objets; 
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et avant de rentrer à l 'abbaye, c'était l'arrêt devant la grille du 
cimetière et pour les maîtres et les camarades morts, le De 
Profundis psalmodié en choeur !... Oh ! cette longue perspective 
de tombes que plaquait de-ci de-là un dernier reflet de jour et 
qui s'enfonçait là-bas dans le noir équivoque et symbolique de 
la nuit ! E t ces voix puériles et blanches faisant écho à la 
plainte lointaine et confuse des trépassés ! E t sur le nocturne 
drap mortuaire où les étoiles pleuraient des larmes d'argent, 
les têtes pâles des pauvres disparus — yeux clos et lèvres 
blanches — s'évoquant devant les imaginations — en messagers 
d'angoisses et d'énigmes ! 

Quand Rodolphe eut franchi la grande porte de l 'abbaye 
Saint-Euchère, il interrogea : 

— M. l'abbé Hauteroche est-il chez lui ? 
Il lui fut répondu que l'abbé Hauteroche était allé voir ses 

malades, mais qu'il ne tarderait pas à rentrer. 
C'était la période des vacances.. . Dans l 'encadrement des 

hautes façades régulières, coupées de fenêtres, la cour d'hon
neur était assoupie sous le pesant et morne silence des midis 
d'été ; de temps à autre, tout au plus un cri d'oiseau, un proche 
roulement de charrette, un sifflet plaintif et lointain de loco
motive; le soleil trop brûlant inclinait de lassitude les rouges 
œillets et les mauves giroflées des parterres, aux parfums 
épais , acres et t roublants . . . 

Rodolphe se dirigea au fond de la cour vers un coin d'ombre 
inoublié; un bosquet touffu de chênes y formait comme un 
nimbe de verdure à une statue blanche de la Vierge, qui 
étendait ses deux bras en geste maternel d'accueil; un vétuste 
banc était là; Rodolphe s'y laissa glisser, jeta son chapeau sur 
l'herbe, al luma nonchalamment une cigarette, et les blondes 
spirales de fumée s'élevèrent dans l 'atmosphère torride lente
ment et lourdement. 

Un bras replié sous la tête, les yeux mi-clos, dans l'exquise 
béati tude du demi-sommeil, Rodolphe songeait. . . 
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A sa droite s'allongeait la succession des classes... Par les 
fenêtres ouvertes, un coin de tableau noir, un fragment jau
nâtre de chaire, un pan de mur blanc, coupé d'un chromo 
criard, s'apercevaient... Sept années de sa jeunesse se passèrent 
là. . . E t pourtant il essayait en vain de situer dans ce lamen
table cadre si familier la moindre origine de son intellectualité. . . 
A l'appel de ses souvenirs ne répondait aucun frisson initial de 
beauté, aucune sensation primitive d'art, mais des miasmes 
d'ennuis, d'écœurements et de révolte. . . Ah ! les vilaines boîtes 
de poussiéreuses routines et de promiscuités banales ! C'était 
en pleine nature, parmi la griserie des herbes et des fleurs que 
l'Art et la Beauté avaient donné à sa pensée virginale le baiser 
qui lie à jamais et avaient susurré à son imagination, comme' 
des tentations impérieuses et ardentes du large monde du 
dehors, une page mystique de Chateaubriand, une page 
héroïque de Hugo , une page amoureuse de Lamar t ine , la 
Nuit de Décembre de Musset. . . 

Du temps que j'étais écolier, 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire, 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Son visage était triste et beau ; 
A la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
Il pencha son front sur ma main 
Et resta jusqu'au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire ! 

Par delà les années révolues, avec une précision évocative 
des moindres détails, Rodolphe revécut cette première émotion 
d'une poésie vraie. . . Il revit le discret chemin de hêtres, 
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apothéoses d'une agonie somptueuse de soleil, où l'enfant de 
simplicité et de candeur qu'il était se sentit soudain poète — 
par la révélation inat tendue d'un grand poète. . . E t le long 
frisson et l 'éperdue exaltation d'alors firent encore pâlir et 
frémir le jeune homme — par delà les années révolues. 

Rodolphe se leva... 
L a porte de l'église était ouverte; il se dirigea de ce côté et 

entra. 
Tou te blanche, d'un blanc d'ivoire, inondée de lumière, 

ample et harmonieuse de belles courbes romanes, la vieille 
église abbatiale de Saint-Èuchère était bien le lieu du recueil
lement et de prière qu'il faut à l'âme pure et claire de l'enfant. 

En ce moment elle était assoupie dans l'absolue solitude et 
les statues elles-mêmes avaient comme des impassibilités 
inaccoutumées; des dalles miroitantes aux voûtes en caisson, 
un nuage azuré planait , coupé à hauteur des larges fenêtres, de 
grandes barres de soleil; pas un bruit , pas un souffle; aux 
profondeurs du chœur, seul le clignotement de la lampe de 
cuivre rendait une Présence! 

D'instinct Rodolphe retrouva la place où s'agenouilla autre
fois son adolescence ; il pria, mais sa prière bientôt se dilua en 
songerie très douce. 

Ah ! c'est qu'il se sentait au berceau même de sa vie morale ; 
entre ces hauts murs mystérieux et hiératiques, son âme toute 
neuve fut façonnée et pétrie à la croyance; c'est ici que, pat
ientes alluvions successives, il amassa en lui ce qu'il y a de 
bon et de grand — tout le tréfonds d'énergie et de générosité 
qu'aux heures de recueillement il se découvrait, comme entre 
deux vagues s'entrevoient sous l'eau marine, les beaux coquil
lages de nacre et d'opale ! 

Des relations qu'il croyait brisées se rétablirent entre sa foi 
d'alors et sa foi d'aujourd'hui — et par le chemin mystique des 
souvenirs, Rodolphe remonta vers l'origine de sa personnalité 
chrétienne. 
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Aubes de Pâques , carillonnantes de cloches ! Jours des Morts, 
tamisés de b rumes! Nui ts de Noël, scintillantes de lumières! 

Émouvances intimes des retrai tes! Clartés démonstratives 
des Apologétiques! Renouveaux joyeux des Confessions ! Infinies 
extases des tables saintes ! 

C'était là vraiment comme le terreau myst ique auquel le jeune 
homme se sentait ancré par ses plus lointaines racines ; de là lui 
venait — oh! comme il en avait la certi tude parmi l 'ambiance 
présente — les sèves fortes et rares des virilités d'âme et tout le 
ressort moral de son être. 

Pendan t des années, des prêtres doux et bons, penchés sur 
sa petite âme d'enfant, l'avaient graduellement orienté vers la 
Fo i . . . Selon qu'il le fallait, ils avaient eu des délicatesses 
pareilles à des caresses ou des gestes de vaillante décision.. . 
Aux heures des langueurs et des doutes, ils furent ceux qui 
réconfortent ou qui affirment... Impérieux et définitif leur ensei
gnement maint int l'âme dans son orbite et ce fut à j amais ! 
Ainsi toute plante évolue sa croissance, mûri t sa graine et 
magnifie sa fleur vers le coin de ciel d'où lui vient, dans la 
pénombre des serres, la chaleur, la lumière, la gaieté. . . 

E t soudain de l'émotion et de la grat i tude affluèrent tumul
tueusement en Rodolphe, à la pensée de ces maîtres de son 
adolescence. 

Jusqu'à présent et toutes les fois que son souvenir les avait 
évoqués, un peu de pitié presque railleuse et mélancolique lui 
était venue à leur endroit : si profond était l 'abîme creusé entre 
leur intellectualité et la sienne; si différente sa conception 
artist ique de la vie, fièrement arcboutée vers les témérités, vers 
les nuances, vers les nouveautés; si différente leur conception 
rassise des choses, rigidement immobilisée dans les correctes et 
froides bandelettes de la Tradi t ion . . . Apportant pour la défense 
de ses idées littéraires une partiali té intransigeante et passion
née, Rodolphe s'était fait presqu'une coquetterie de couper toutes 
les amarres qui pouvaient retenir son esprit à ces rivages intel-
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lectuels de son enfance — mais si. son esprit était libre, voilà 
qu'aujourd'hui il s'apercevait que son âme était restée captive. . . 
E t l'âme reprenait sa revanche sur l'esprit et l 'homme reniait 
l 'artiste... Car l'âme se sentait t r ibutaire de ce passé pour ce 
qu'il y avait en elle d'essentiel, et l 'homme devait avouer qu'il 
avait reçu des mains tremblantes des vieux éducateurs de sa 
jeunesse le seul et le vrai viatique de vie.. . 

Une main se posa doucement sur l'épaule de Rodolphe : 
l'abbé Hauteroche se trouvait à ses côtés. 

(A suivre.) F IRMIN VANDEN BOSCH. 



QUATRE POÈMES DE CHRISTINA ROSSETTI 

Tradu i t s de l'anglais par Olivier-Georges DESTRÉE 

SONNET 

Seigneur, si je T'aime et si Tu m'aimes 
Qu'ai-je besoin encore de ces pénibles jours? 
Pourquoi, suivant tes voies, ne m'élancerais-je pas 
Jusqu'au ciel pour m'y reposer avec Toi ? 
Qu'est-il besoin encore des angoisses de la mort 
Si toute mon âme ne vit plus que de ta louange ? 
Et si tout mon cœur T'aime, à quoi bon l'épouvante 
Et l'obscur combat d'une agonie? 
Fiancée que J'aime, si tu m'aimes à ton tour 
Il faut que tu choisisses Ma Ressemblance pour ton douaire, 
Ainsi patiente peineras-tu, ainsi encore resteras-tu 
Ayant faim, ayant soif de cette heure bénie 
Où Je contemplerai en toi Ma Ressemblance 
Et où toi même t'éveilleras satisfaite. 

NOËL 

Au milieu du blême hiver 
Le vent gémissait glacé, 
La terre était dure comme le fer, 
E eau était dure comme la pierre, 
Et la neige elle était tombée, neige sur neige 

Neige sur neige 
Il y a longtemps 

Au milieu du blême hiver. 
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Notre Dieu, le ciel ne le peut contenir, 
Notre Dieu, la terre ne le peut porter, 
Ciel et terre s'envoleront 
Quand il viendra pour régner. 
Au milieu du blême hiver 
Une étable lui a suffi, 
A notre Seigneur Tout Puissant 

A Jésus-Christ. 

A lui que les Chérubins 
Nuit et jour adorent, 
Un sein plein de lait lui suffit, 
Une mangeoire pleine de foin. 
A lui devant qui les Anges 

Se prosternent 
Suffisent l'âne, le bœuf et le chameau 

Qui l'adorent. 

Les Anges et les Archanges 
Eussent pu là se réunir, 
Les Chérubins, les Séraphins 
Eussent pu en foule accourir, 
Mais Sa Mère seulement 
Dans son bonheur vierge 
Adora le Bien-Aimé 

Dans un baiser. 

Que puis-je lui donner 
Pauvre comme je le suis ? 
Si j'étais un berger 
J'apporterais un agneau, 
Et si j'étais un Mage 
Je donnerais suivant mon rang. 
Mais ce que je puis lui donner, je le donne 

Et c'est mon cœur. 
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PARADIS 

Un jour, dans un rêve, je vis les fleurs 
Qui grandissent et fleurissent au Paradis 
Plus belles sont-elles que les yeux qui s'éveillent 
N'en ont vu dans tout notre monde. 
Et pauvre est la rose parfumée 
Pauvre le lis sur sa tige 
Et pauvre la parfaite violette 

Auprès d'elles. 

J'entendis les chants du Paradis 
Chaque oiseau chantait de sa place 
Un tendre chant si plein de grâce 
Qu'il s'élevait comme l'encens vers le ciel. 
Chaque oiseau chantait pour sa compagne 
De tendres notes amoureuses dans les arbres 
Le rossignol lui-même semblerait froid 

Près de ceux-là. 

Je vis les quatre rivières couler 
Profondes sur un lit de sable d'or 
Elles coulaient à travers des champs de mousse 
Avec une murmurante musique grave et douce. 
Elles rafraîchissent toute soif 
Et donnent aux âmes faibles la force et le repos. 
La terre n'a point de boisson comparable 

De l'Orient à l'Occident. 

L'arbre de vie était tout couvert de bourgeons 
Et de fruits de douze espèces 
Une sève éternelle gonfle ses racines 
Ses branches ombreuses remplissent l'air 
Ses feuilles guérissent le monde 
Et ses fruits peuvent le nourrir 
Plus doux au goût que miel 

Et baume. 
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Je vis la porte, nommée la Belle, 
Et regardai, mais à peine pus-je voir à travers 
Le commencement des rues dorées 
Et les contours du lac lustré. 
Oh Harpes ! couronnées, d'étoiles innombrables 
0 vertes branches de palmiers aux feuilles multiples. 
Que l'œil n'a pas vu, que l'oreille n'a pas entendu 

Ni le cœur conçu. 

J'espère voir ces choses de nouveau 
Mais non comme celui qui les voit la nuit en rêve 
J'espère les voir de mes yeux 
Les toucher de mes mains et les atteindre. 
J'espère avoir tout le ciel sous mes pieds 
Au lieu de l'étroit sentier qu'ils foulèrent. 
J'espère avoir ma part avec tous les saints, 

Avec mon Dieu. 

L'AMOUR EST FORT COMME LA MORT 
« Je ne T'ai pas cherché, je ne T'ai pas trouvé 
Je n'ai pas eu soif de Toi 
Et maintenant les froides vagues de la mort m'entourent 
Les vagues furieuses de la mort m'épouvantent 
Me regarderas-Tu, hélas verras-Tu 
Ta créature mourante ? » 

« Oui, Je t'ai cherchée, oui, Je t'ai trouvée, 
Oui, J'eus soif de toi, 
Oui, voilà bien longtemps, des liens de l'amour je t'ai liée; 
Et maintenant les Bras Étemels t'entourent 
A travers les ténèbres de la mort, Je regarde, et te vois, 
Et Je t'étreins dans Mes bras. » 



La Chasse à la Mort 

A THOMAS BRAUN. 

POUR t romper ses rancœurs, le chevalier s'adonne 
au noble déduit de vénerie. 

A courre la bête sauvage, parmi les orgues 
mugissantes du vent, dans l'entière domination 
de soi-même et de l'espace, il oublie enfin son 
bonheur perdu et l'avilissement des hommes. 

Il rejoint ses meutes. 
Des terres nues et frileuses, une vapeur légère, comme nacrée, 

monte vers le soleil pâle qui l'absorbe lentement. Ce soleil des 
matins d 'automne sourit aux bruyères du plateau, et semble un 
doux regard — de pitié dernière — at tardé sur l'agonie des 
choses. 

Autour d'un feu de chenevottes, les varlets at tendent le haut-
bers et se dégourdissent. S'efforçant de leurs larges pattes et 
t irant après les laisses, veautres, brachets et lévriers hurlent 
leur impatience de chasse. 

Tand i s que le varlet-chef fait rapport au maître et signale 
les déchaussures d'un cerf, le cheval Marchegay s'impatiente 
aussi. . . Il encense sans relâche et chacune des courbettes de 
l'encolure saluante projette avec des flocons d'écume un cliquetis 
de mors et de chaînettes. Sur sa robe noire et luisante, les rais 
de lumière se jouent en reflets métal l iques. . . 

En selle! On délace de quatre qui bondissent vers les roches. 
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Les chiens quêteurs rampent doucement actifs dans les proches 
taillis, zigzaguent, s'arrêtent parfois pour prendre le vent, 
repartent, queues bat tantes . . . A mesure que le fumet s'échauffe, 
la certi tude de lever la bête se confirme. Des brachets, vite 
réprimés, donnent de la voix... L a cépée s'anime. Parfois, 
apparaî t dans une éclaircie, sautant par-dessus les genêts, 
quelque chien aux oreilles pointantes, au poil doré. L'un veut 
se glisser hors du couvert, fait un détour avec le nez à terre 
et la queue fouettant les reins. . . Il pense que Maître Cerf est 
sorti de l'enceinte. « Les chiens n'ont pas le droit de penser » 
pense à son tour le second varlet qui l'observe et fait claquer 
son fouet : « Harlou ! à la voie, Rasselos .» E t Rasselos dispa
rait. Cinq minutes se passent encore.. . Le couvert t remble plus 
que jamais . . . On dirait d'un champ de blé battu par l 'ouragan. 

Les autres laisses envoyées en horde volante dans la direc
tion probable où le cerf partira, suivent les mouvements de 
leurs chefs... 

— Sus ! sus ! les chiens ! crient les piqueurs aux limiers. 
Voilà le couvert plus agité encore, et les chiens sautant les 

uns par dessus les autres. 
L e haut-bers sent le gagner l'ivresse des bêtes chasseresses. 

Aux flammes de leurs yeux jaunes, aux haleines oppressées 
fumant dans l'air froid, son âme s'exalte peu à peu. 

Marchegay piaffe, retenu de toute la force d'un poignet de fer. 
Dans les genêts, un aboi résonne, puis deux, dix, vingt. 
— Tayau ! tayau ! crie un homme perché sur un arbre. 
L a bête est débusquée. C'est un dix-cors, tout noir, mons

trueux de taille. 
Vite, on dégraffe les chiens réservés qui s'élancent dans la 

voie. Marchegay, libéré, s'enlève en une apothéose de ruades et 
d'étincelles. 

Lors , toute la meute sille la lande, et c'est une clameur 
ardente. . . Droit en selle, fier en sa cotte de mailles sur laquelle 
brille un cor d'ivoire, le chevalier galope et s'éjouit, — et, 
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derrière lui, flotte au vent son manteau doublé de vair. Aux 
arçons, à droite, l'épieu et la hache, — à gauche, une courte 
arbalète. 

Des futaies dépouillées, qu'estompe un voile de brouillard, 
cerclent l'horizon d'une zone sombre, un peu rousse. . . A droite, 
à gauche, devant, en hachures sinistres, des bois, de grands 
bois profonds, dont la lisière majestueuse cache — de-çi de-là 
— des pentes fuyantes, abruptes ou capricieuses, infléchies 
vers les vallées. 

L a bête entre au bois. 
Rien n'est plus enivrant, au matin, que la forêt humide et 

scintillante, où la détrempe des feuilles mortes forme de molles 
et rougeâtres jonchées au parfum fauve. 

Un bref lancer a sonné dès l'orée et sa résonnance avant-
coureuse pénètre au lointain de la drève qui s'ouvre, droite 
comme un glaive, haute comme une nef gothique. Cela 
s'enfonce — pleurs des chiens et sons du cor — s'éloigne et 
reprend au gré de la poursuite haletante. 

L e bois est un gigantesque décor.. . En t re les troncs d'argent 
tigrés de mousse dont les colonnades parallèles semblent une 
double haie de t i tans, se découvre la charpente du vaste sque
let te . . . Chaque souffle du vent qui fouaille, chaque frémisse
ment emporte un montant , détache une frise, fane quelques 
oripeaux du beau décor. Clair obscur de rampe. L a vie n'y est 
plus : avec les couleurs vivantes, se sont envolés les chants 
d'oiseaux. 

L a brise passe dans les graminées ternies avec de froids sou
pirs de deuil . 

Seules, au pied des hêtres, les digitales et de délicates 
bruyères, — comme si elles savaient qu'elles sont les dernières, 
résistent, — oubliées. 

Renonçant à la droite voie, la bête suit les ravines, les fossés, 
les scavées où elle espère un abr i . . . 
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L a meute pourchasse de plus belle. 
Hard i ! Marchegay ! 
Parfois, un moment d'hésitation et d'anxiété.. . Une ruse du 

cerf met les chiens en défaut.. . Dociles à une fanfare, les voilà 
repartis plus ardents . . . Ils ne forment plus qu'un corps, toutes 
les queues basses, toutes les têtes hautes, car il n'est plus 
besoin de flairer à terre : la piste est à la hauteur de la poitrine. 

Derrière la meute, — par le bois et la plaine, les monts et 
les vaux, — sonne sur le sol le galop de Marchegay, — galop 
sourd et saccadé, — qui s'accentue du bruit des branches qui 
se cassent et des feuilles... 

Le cheval ondule avec l'élasticité d'une barque sur la mer. 
Sa crinière flotte, ses naseaux charnus et roses enveloppent d'un 
brouillard chaud le front du chevalier, porté par des ailes. 

A courre ainsi contre le fil de la brise, le chevalier sent son 
cœur se gonfler de saine volupté. . . O h ! l'ivresse de fendre la 
résistance de l'air, de se lancer dans la batail le des vents, de 
grandir sa puissance aux largeurs de l'espace. 

Le corps s'y t rempe comme l'acier dans l'eau, le sang chante 
d'orgueil.. . Cette chevauchée furieuse l 'emporte, loin des ran
cœurs, loin des lâchetés auxquelles se meurtrissait , hier encore, 
sa foi. 

E t le bon compagnon, vraiment, que cette bête nerveuse et 
vaillante qui vole ras par dessus herbages et sillons, dévale des 
coteaux, saute les torrents, escalade les versants, — vite, si 
vite que la terre semble venir en étourdie à la rencontre du 
chasseur, " — si vite que les arbres se dévorent les uns les autres 
comme des fantômes aussitôt évanouis qu 'apparus, — si vite 
que les montées paraissent des murailles à gravir, — les des
centes des parois où l'on glisse. 

Loin, loin derrière, les trompes des varlets rappellent, rap
pellent. 
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Plus lointains, les cors. Plus l impide l 'étendue. 
Abandonné de ses gens (inaptes à de telles fougues) le haut-

bers est seul, tout seul avec le gibier et la meute pantelante. 
Un moment , le cerf, roulé dans un champ, s'accule à des 

broussailles, et le hérissement de ses andouillers terribles arrête 
net dans un rayon de vingt pas l'élan des brachets et des veau
tres. Le haut-bers coupe l'allure de Marchegay et pense, à ce 
moment, par dessus le cheval bondir . 

Son arbalète ronfle et le carreau, au flanc de la bête, vient se 
planter tout vibrant. Gémissant de douleur, le cerf repart en 
un élan énorme, — et toujours la chasse derrière lui . . . 

Les horizons se déroulent encore, — mais la bête qui se 
désespère court vers un précipice dont le haut-bers se souvient, 
— tout caché qu'il soit par une des molles inclinaisons du pla
teau. . . Gouffre affreux dont les milans et les vipères connaissent 
seuls les perpétuelles ténèbres. 

E h ! qu' importe le précipice!. . . Ce qu'il veut, c'est cette bête 
— qui lui échappe, — et dont les brâmements et les sanglots 
sinistres l 'exaspèrent, — dont le sang, égoutté tout le long du 
chemin, l 'emplit d'une volupté sauvage et tumultueuse. . . 
Qu'importe le précipice, — et qu'importe le danger mystérieux, 
où il sait cependant qu'il vole? Qu'importent la vie et la mort? 
Voici des halliers, des bruyères, des coteaux encore.. . Voici 
une mare perfide et un carrefour semé de troncs blanchis. — et 
c'est là une tristesse de cimetière. . . Des souvenirs se lèvent, au 
passage de ces lieux familiers qui le virent enfant naïf. Où est 
l'adolescent qui s'instruisait ici à dresser les chiens et à affaiter 
les faucons? Où est le damoiseau dont l'âme aurait absorbé le 
monde? Où est le chevalier valeureux et loyal dont les mem
bres se sont durcis au contact des armures, dont le cœur s'est 
aigri au contact des hommes de mensonge?.. . Qu'en reste-t-il? 
Qu'en ont laissé subsister tant de méprises et d'injustes dou-
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leurs? Tou t cela s'enfuit derrière lui, et il a l 'impression confuse 
que ce sont les lambeaux de son existence qu'il laisse à toutes 
les branches qui l'accrochent et le blessent. . . Il va toujours 
affolé, — non plus comme s'il poursuivait, mais comme s'il était 
poursuivi lui-même par l'existence s'acharnant à le retenir . . . 

Furt ive comme l'éclair, la crainte d'un péché l'oppresse à la 
vue d'une croix rencontrée, qui se penche vers le chemin. . . Mais 
si quelque malheur va survenir, — qu'y peut-il opposer main
tenant? . . . Son cheval est emporté, et aucune force humaine 
n'en aurait plus raison.. . 

L e précipice approche. . . Il le sent . . . C'est la fin! Quoi qu'il 
fasse. 

A quelque cent pas devant lui, le sol s'abîme en entonnoir. 
Un cône renversé s'enfonce, vertigineux, rétrécissant ses cercles 
noirs, et d'où monte une vapeur glacée qui pénètre dans ses 
poumons avec un sifflement de râle. 

Mais il touche la bête. L a bête est à lui. Hallali ! 
D'un bond suprême le cerf s'élance dans le gouffre. 
Alors, le chevalier comme éveillé brusquement d'un cau

chemar, pousse un grand cri : Mon Seigneur Dieu! . . . 
Mais il a conscience que Marchegay s'enlève. Instinctive

ment, il baisse les mains, serre les jambes comme il en a 
l 'habitude lorsqu'il franchit un obstacle. Il ferme les yeux. Il 
s 'abandonne. . . 

H. CARTON DE W I A R T . 



LES QUATRE FLEUVES 
DU PARADIS 

Nous, les anciens puissants et les premiers ancêtres 
Des jours ensevelis et des temps révolus, 
Nous avons vu passer les mammons chevelus, 
Les générations palpiter dans les êtres 
Sous l 'impassible nuit des âges sans reflux; 

Nous avons vu pétrir la primiive argile, 
Les premiers-nés du monde ouvrir leurs yeux béants, 
E t le vent du désert sécher les océans ; 
Nous avons effacé du porphyre fragile 
Et du granit usé le talon des géants. 

Quand jail l i t la lumière, éventrant les abîmes, 
Comme un portail d'airain, la calme immensité 
S'ouvrit sur la splendeur d'un ciel i l l imité; 
L'esprit de Dieu passa sur nos flots, et nous vîmes 
Tomber les temps futurs hors de l 'éternité. 

Des hauts pics où la neige étalait ses fourrures, 
Dans l'azur rayonnant aux splendeurs des glaciers, 
Où, figée en plein ciel par les froids carnassiers, 
La stalactite en pleurs épand ses chevelures 
Au front des névés blancs plus clairs que les aciers, 

Dès la première aurore enflant nos eaux accrues, 
Oui soufflaient dans le vent comme un troupeau d'aurochs, 
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Nous descendions, broyant les troncs d'arbre et les rocs; 
Des continents disjoints nous étions les charrues 
Et l'abîme en sillons s'entr'ouvrait sous nos socs. 

Entai l lant dans la pierre et les granits compactes 
Les étroits défilés ceints d'écume et de bruit , 
Du lourd créneau des monts, brèche au flanc de la nuit , 
S'épandait sur le val le mur des cataractes 
Avant que le premier soleil eût jamais lui . 

Il se leva dans la lumière, et nous parûmes, 
Aux rayons primitifs de l'aube, étincelants 
Sur les alluvions et sur les rochers blancs, 
E t , nappe aux longs frissons où s'éteignaient les brumes, 
Nos flots resplendissaient, majestueux et lents. 

Car, dans l'intense azur i l luminant nos berges, 
Le naissant univers se levait, souriant, 
Les forêts s'inclinaient sous la brise, en priant, 
Tandis que hors des mers, armée aux lances vierges, 
Les étendards du jour embrasaient l'orient. 

Sous ses rayons, le flot multiplié des sèves, 
Du fût prodigieux qui s'enfle en gémissant 
A la ramure immense, en dais s'élargissant, 
Pareil à la marée éclatant sur les grèves, 
Rythmique , égal et fort, montait d'un jet puissant. 

Tou t germait : et les monts, sur le roc et la lave, 
Sentaient l'arbre et la plante éclore en frondaisons, 
L a mousse à leur épaule attachait ses toisons : 
L'océan à leurs pieds, comme un lion esclave, 
Dormait , et son sommeil chargeait les horizons. 

Les volcans haletaient sous la peau de la Terre : 
Secouant les sommets sur leurs lourds piédestaux, 
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Leur souffle ardent et rouge éclairait les plateaux, 
E t du Monde encor tiède on écoutait l'artère 
Battre, au choc souterrain de leurs pesants marteaux. 

Des serpents inconnus y séchaient leurs écailles, 
E t des créations s'ébauchaient vaguement, 
Tandis que, secoués par l'orage écumant, 
Les agrès de la nuit laissaient, brisant leurs mailles, 
L a chute des soleils rayer le firmament. 

L a réalité sombre allumait ses fournaises, 
Où la matière en feu, dans ses rébellions, 
Sentait sourdre en ses flans l'être par millions, 
Cependant qu'éclosaient, au ciel de la genèse 
Des astres chevelus à faces de lions. 

Alors, chœur merveilleux fait de vagues et d'âmes, 
En nos ondes des voix vibrèrent, et berçant 
Le tr iomphal éveil de l'univers naissant, 
Premiers-nés de la vie et des jours, nous chantâmes 
Dans la création au loin s'élargissant : 

Elohim ! nous voici, roulant en larges nappes, 
A la voix du Kéroub venus des quatre vents, 
Notre onde au loin charrie en formidables grappes 
Des forêts de sapins dressant leurs crins mouvants; 
Sur la grève où la mer sidérale déferle 
La source goutte à goutte égrène ses sanglots, 

E t d'une larme ou d'une perle 
Les murs du firmament ont vu jaillir nos flots. 

Le septentrion noir tout étoilé de givre 
Où veillent accroupis de grands alérions, 
E t l 'aurore, où le ciel a des brasiers de cuivre 
Avec des chants d'esprits et de psaltérions, 
L'occident, bûcher d'or des grèves azurées, 
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Et l 'équateur dressant sur les monts, rouge amas, 
Sa porte aux clefs démesurées, 

T u les créas d'un souffle, et tu les dénommas. 

T u dressas un pilier colossal et dont l'arche 
Supporte sans fléchir le poids des grandes eaux, 
E t l'escalier que la nuit descend, marche à marche, 
A chaque angle du monde obscur, et du chaos, 
Là-bas où tout commence, où les profondeurs vagues 
Hésitent , où des mots venus de l'infini 

Font frissonner comme des vagues 
L a houle du basalte et le flux du granit . 

Leur faîte est invisible et leur base inconnue 
A la plaine qui dort et s'allonge à leurs pieds. 
Là , l'ombre entend hennir, sous les fouets de la nue, 
Onagres de l'azur, les ouragans rayés. 
Là , sur un trône ardent que la tempête essuie, 
Au vent qui tord les pins comme de fiers cheveux, 

Sous le dais mouvant de la pluie, 
Veille un Esprit voilé de huit ailes de feux. 

Dans sa droite flamboie un glaive de lumière 
Dont la splendeur s'apaise au miroir des torrents, 
Et , serti des rayons de la gloire première 
Un sanglant diadème aux rubis fulgurants 
Il lumine l'horreur des neiges éternelles. 
L a volonté divine est debout dans ses yeux, 

E t trois cercles, faits de prunelles, 
Veillent autour de lui dans l'orbe des neuf cieux. 

C'est lui qui, du talon frappant la haute cime, 
Nous fait jaillir du cœur des antiques limons, 
Des veines de la Ter re et du sol de l'abime, 
E t nous déploie en arc immense au flanc des monts . 
C'est lui qui nous appelle en nos cryptes profondes, 
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Et , sur les horizons son bras toujours levé 
Guide la horde de nos ondes 

A travers les terreurs du monde inachevé. 

L 'Espr i t du Nord, gardien de la clarté des pôles, 
Qui sent comme des pleurs, avec un chant plaintif, 
Les étoiles neiger sur ses lourdes épaules, 
Le premier déchaîna son effrayant captif : 
D'un geste calme et lent la divine figure, 
Leva son cimeterre, et, comme un océan, 

Ouvrant son énorme envergure, 
Le Phisôn colossal bondit hors du néant. 

Aussitôt sur la plaine et les sables l ibyques 
L'ouragan, comme une aile ouverte, s'éploya : 
L'Ange embrasé qui veille aux Portes des tropiques, 
Se dressa : son épée en cercle flamboya. 
E t le fauve Géôn, escaladant les crêtes 
Vertigineuses où s'accroupit l 'équateur, 

Caparaçonné de tempêtes, 
Barra le ciel profond de toute sa hauteur. 

Et dans le couchant rouge encombré des ruines 
De la Nui t , où l'on voit s'étager et grandir 
L'Arar primordial qui plonge ses racines 
Aux entrailles de feu du souterrain nadir, 
L'Ange qui, chaque soir, verrouille dans leur tombe 
Les cadavres géants des soleils morts, parla : 

E t le Para th , comme une t rombe 
En avalanche, dans les ténèbres croula. 

Cependant qu'au levant, dans les blancheurs de l'aube, 
Au simple froncement des sourcils de l'esprit, 
Ainsi qu'on dénouerait les cordons d'une robe, 
L a masse des granits primitifs s'entr'ouvrit ; 
E t que, des monstrueux soupiraux de l'aurore 
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Tordan t les grilles d'ombre ainsi que des roseaux, 
Effaçant les monts qu'il dévore, 

Le hurlant Hiddeqel roula ses grandes eaux. 

Et tous quatre, dressant nos nappes écumeuses, 
E t dans nos lits nouveaux inconnus, soulevant 
Nos dos mouvants jaillis de leurs gaines squammeuses 
Où des crêtes de brume ondulent dans le vent, 
Nous laissons sur les pics où la foudre s'écrase, 
Où vibrent les autans comme des arcs tendus, 

Nos chapes de fange et de vase, 
Pareilles au débris des béhémoths perdus. 

Elohim ! nous voici, miraculeux quadrige, 
Hennissant sous tes cieux pour nous épanouis, 
De ta création reflétant le prodige 
Au miroir de nos flots par ta face éblouis ; 
Et , maintenant, dis-nous, Sainte-Toute-Puissance ! 
Pourquoi , colosses d'ombre à ton joug accouplés, 

Des profondeurs de l'existence 
T u nous as par nos noms vers Ton Trône appelés. 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 





F.V. GEVEART 
DIrecteur du Conservatoire Royal de Bruxelles 



UN CONCERT AU CONSERVATOIRE 

NOTES CURSIVES 

IL est certes, impossible de fréquenter ces concerts 
sans ressentir une sympathie et une vénération 
toujours accrues pour le modeste et glorieux 
musicien qui les régit et les anime, incompa
rable chef d'orchestre dont l'originale figure 
domine la salle et la subjugue (I). 

Sous ses longs et roides cheveux blancs, avec 
sa barbe taillée en queue d'aronde, il a toute la semblance d'un 
roi mage, de quelque saint à l 'anguleuse physionomie inspirée, 
taillé clans la pierre réfractaire ou le chêne durci, et descendu 
du porche ou des stalles d'une cathédrale gothique pour venir 
étendre son louable despotisme sur le peuple volontaire et 
chevelu des chanteurs et des instrumentistes. 

Il entre d'une allure presque gauche, gagne son estrade 
parmi les saluts de ses exécutants, auxquels il réplique par de 
brefs hochements de têtes; mais, à peine installé à son pupitre, 
sa parti t ion ouverte, il discipline son orchestre, intimide la 
foule mondaine et caqueteuse des abonnés — d'un coup d'œil 
circulaire ! L e silence suit son regard. 

L e geste difficile, au début , saccadé, s'assouplit vite et se 
fortifie; et, à t rop contempler les bras et les mains du maître 

(1) Ces notes ne prétendent qu'à marquer l'émotion d'un auditeur et son admiration pour 
l'organisateur, le chef d'orchestre, des incomparables séances du Conservatoire; d'autres plus 
compétents ont célébré déjà les mérites du compositeur de Quentin Durward, la science 
subtile et hardie du musicologue, dont on pourrait dire presque qu'il réinventa la musique 
grecque. 
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accompagnent de leur nerveuse et de plus en plus expressive 
mimique toute l 'orchestration, la préfigurant en quelque sorte, 
on finirait par s'halluciner et par croire que leur magique 
pantomime la crée ! 

Mais, en réalité, son orchestre ne lui est-il point comme un 
instrument puissant et délicat dont la merveilleuse sensibilité 
se docilise à toutes les impulsions et même aux velléités de sa 
volonté. Aussi, il le caresse et le flatte des yeux, ce vivant 
clavier duquel , à l 'incantation de son geste, jail l iront le 
miracle et les prestiges des sonorités essentielles ; — ce clavier 
dont chaque registre, chaque touche est un virtuose qui, 
subordonné ici et obéissant, communique avec le compositeur, 
par l ' intermédiaire du chef, âme visible et consciente de 
l'orchestre aux suggestions de laquelle celui-ci frissonne, se 
tait , tour à tour, gémit et se désespère.. . E t , alerte d'autant 
plus que l'exécution se prolonge, infatigable, il dessine, pro
jet te chaque mesure d'un signe impérieux ou persuasif; 
brusque ou onctueuse, sa main équilibre et réprime les voix, 
stimule les archets ou évoque les cuivres.. . D'un mouvement 
fébrile, il tourne les feuilles de son cahier, relève et secoue la 
tête avec orgueil et délectation, humant les harmonies radieuses 
qui s'épandent autour de lui comme un impondérable encens 
dont les effluves le réjouissent et l'enivrent. Il se transfigure et 
rayonne et, lorsque, le pied un peu hésitant, ayant repris, 
malgré sa verdeur, la posture de son âge, il redescend du 
trépied directorial, son regard félicite et remercie sa fidèle 
et compréhensive phalange pour l 'ennoblissant plaisir qu'elle 
lui a renouvelé. 

Quant aux acclamations des auditeurs, il les récompense 
par une rapide et oblique révérence ; car son ombrageux amour 
pour les chers grands maîtres, en la compagnie lumineuse 
desquels sa vie entière, une vocation de labeur, d'études intui
tives et passionnées, se sont dépensées, est prompt à se blesser. 
Artiste lui-même et créateur, il sait quelle élaboration est 
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une œuvre, d'angoisse, d'inconscience et de majesté et il n'en 
parle, n'y porte la main, ne la contemple ou ne l'écoute qu'avec 
un respect profond mélangé de tendresse. Car, sinon lui, qui 
comprendra que l 'ardeur surnaturelle dont resplendit ce tableau, 
l 'indicible accent sublime de cette musique, ces phrases qui 
dévastent le papier, empruntent leur poignante virtuali té à la 
plus pure substance de leur inventeur, sont issus de sa vie 
même qu'ils ont dévorée et abrégée, de ses précieuses heures 
de douleur taci turne, de rêve et de victoire... 

L'intempestif et brutal éclat des applaudissements dissipe 
l'idéal paysage eurythmique où vous respiriez. Ce sauvage et 
presque sacrilège vacarme succédant aux prodiges d'extase et 
de candeur de la Messe de Bach, aux indicibles accents 
farouches et lyriques du Rheingold, trouble de sa dissonante et 
d'ailleurs inutile approbation la silencieuse admiration que 
réclament leurs auteurs : — Colosses de l'art ; grandes âmes 
contemplatives où l'univers des rêves et des douleurs, l'inquié
tude et l'ironie du monde, toutes les aspirations de la créature 
répercutèrent leurs harmonies multiples, vinrent réveiller de 
solennels et tragiques échos, — des cantiques et des gémisse
ments, le mystère des sympathies mélodiques, les voix éter
nelles qui retentissent dans les symphonies de Beethoven, 
les drames de Wagner , l'œuvre de Bach, de Haendel et de 
Glück.. . 

LA M E S S E D E S É B A S T I E N B A C H 

L'œuvre énorme et fabuleuse de Sébastien Bach nous 
apparaî t comme un jaill issement, al imenté aux sources origi
nelles de la musique, d'inspirations toujours inouïes, simples 
et absolues. Commentaire agenouillé du drame myst ique de 
la Messe qui en paraphrase les paroles ineffables, les achève 
dans le langage inarticulé de l'extase. Versets soulignés d'une 
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mélodie, de la translucide exégèse d'une musique qui les 
évapore en flamboyantes spirales vers le ciel rapproché; qui 
érige la nef, l'arche aiguë de la prière, là-haut, parmi les-
constellations, sur les tournoyants piliers vertigineux de la 
supplication, du repentir et de l'espoir... Suffocante ascension 
qui vous élève de cime en cime, au-dessus de perspectives 
élargies sans cesse et dont la définitive solitude, l 'atmosphère 
embrasée, le consumant éther, les vierges étendues illimitées 
vous font perdre pied, vous enivrent, à la fois, et vous 
exaltent. . . 

Le Kyrie Eleïson répète ses syllabes avec l 'intarissable 
effusion, la patiente et lucide ferveur, la persévérante obsti
nation de la foi; confus, terrifiés ou ravis, ses accents expri
ment la crainte, l'angoisse, la joie, tour à tour, et l 'adoration, 
l'espérance timorée d'une âme qui connaît le prix d'une 
invocation dont elle se sent déjà récompensée... 

Le Gloria in excelsis Deo... éclate sur d'extraordinaires accords, 
on ne sait quel soudain épanouissement de chaudes clartés 
pénétrantes, rapides lueurs, ruissellement de flammes, cris 
d'un bonheur inexprimable.. . Puis , c'est comme un céleste 
chant tr iomphal, l 'hymne inespéré d'universelle jubilat ion et 
de mansuétude; resplendissants et fluides, des anges ont 
tout à coup apparu sur l'azur argenté et les sons déchirants 
et délicieux de leurs buccines incisives propagent la nouvelle 
inconnue.. . et in terra pax hominibus bonœ voluntatis... 

A la proclamation archangélique, une voix répond, seule 
et juvénile, sur un ton d'oraison intense, vibrante d'ardeur 
et oppressée cependant de l'excès de son respect et de son amour, 
de l'éternité de la béati tude entrevue.. . Laudamus te... Bene-
dicimus te... — une voix qui semble balancer l'encensoir 
unique de ses louanges devant le tabernacle, au nom et au 
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dessus de la tête du chœur prosterné et muet. Mais au 
Domine Deus... Domine, fili unigenite... une seconde voix inter
vient, plus mâle et plus sereine et, s imultanément ou l'une 
après l 'autre, elles énoncent les noms merveilleux de la 
Tr in i té , dont les modulations se répètent, dans l'orchestre, 
en traits entrecoupés. 

Après le Qui tollis peccata mundi les deux voix fléchissent, 
expirent, foudroyées, dirait-on, par la subite résurrection 
mentale de quelque irrémissible opprobre, et ce sont d'autres 
âmes, des âmes immaculées dont l'organe ingénu et cristallin 
fera parvenir jusqu'aux nues la perçante imploration du 
Miserere nobis... 

L e Credo s'épand ainsi qu'une profession de foi magnifique 
et audacieuse, sur les marches de l'autel dont les gloires se 
voilent de vapeur odoriférantes. La musique accompagne 
chacun des lapidaires versets d'une illustration saisissante 
tandis que le chœur s'attendrit et soupire aux phases de la 
Passion, participe au navrement et à la sueur sanglante de 
la Croix, pour ressentir bientôt toute l'allégresse de la Résur
rection et saluer d'un chant exultant et suave la Rédemption 
promise et la Vie éternelle .. Aussi, après le bouleversement 
de ces émotions, quelle énergie convaincue et quelle majesté 
revêt dans sa bouche l'Et unam, Sanctam, Catholicam et 
Apostolicam Ecclesiam dont le rythme puissant et la cadence 
appesantie nous évoquent soudain la joie pavoisée, la beauté 
naïve et solennelle des processions, le somptueux défilé parmi 
les bannières orfévries des corporations et des métiers, les fiers 
étendards des municipes et la splendeur rigoureuse des armes, 
d'un religieux cortège d'enfants, de moines et de prélats qui , 
un à un, disparaissent avec le Saint-Sacrement, au bruit des 
cloches et des fanfares militaires, sous le porche enténébré d'une 
haute cathédrale. . . Sombre nef profonde, transpercée là-bas, 
dans l'abside, par les fulgurantes verrières rouges et violettes, 
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desquelles le soleil fait couler de longs rayons de gloire et de 
douleur. . . 

Mais comment égaler avec des mots les stupéfiantes sensa
tions, les suggestions émerveillées, le foudroiement sanctifié de 
cette musique où ses t empreinte à jamais la noble âme bien
veillante du vieux maître, les visions divinatrices de sa foi 
géniale et ingénue? C'est comme une théorie de génuflexions, 
de prières véhémentes, de lueurs devant l'autel ; saints et 
prêtres qui, tour à tour, se prosternent, entonnent le cantique 
de leur amour ou de leur détresse, louent la Divinité, l'invo
quent ou la supplient. . . Le chœur, une voix, l'orgue, le violon, 
ou tous ces instruments associés, et la harpe, et le hautbois, 
répètent chaque verset dix fois, vingt fois, dans tous les 
registres de l'orchestre, sur le ton de l'objurgation, de la plainte, 
de l'alarme ou de la certitude, comme une âme en transe qui crie 
son désarroi, ses cruelles alternatives de confiance et de décou
ragement ou, visitée par la grâce, hors d'elle-même, clame son 
tremblant tr iomphe et sa julibation.. . 

ARNOLD G O F F I N . 



De l'Amour à la Mort 

J'ai vu dans le néant crouler mes songes vains, 
J'ai vu s'évanouir mes sereines chimères 
Et fuir le vol léger de mes bonheurs divins : 

Et me voici baigné de mes larmes amères... 
Où sont nos fleurs d'amour, nos fleurs aux doux pistils ? 
Où sont nos voluptés, nos transports éphémères ? 

Nos aveux, nos serments, nos baisers, où sont-ils ? 
Las ! où donc êtes vous, extases infinies, 
Chastes ravissements, enivrements subtils ! 

Aveux balbutiés, languides harmonies 
Qui berciez le sommeil de nos deux âmes sœurs ! 
Longs soupirs qui mouriez sur nos bouches unies ! 

Etroits enlacements de ses bras caresseurs ! 
Frôlements veloutés de ses lèvres rosées 
Qui sur mon front pâli répandiez vos douceurs ! 



64 DURENDAL 

Chauds frissons de ses mains dans les miennes posées ! 
Sourires et rayons de nos tendres amours ! 
Joyeux soleils ! parfums troublants ! fraîches rosées ! 

0 mon espoir fragile, ô mes bonheurs trop courts ! 
Vous voilà donc tombés aux éternels abîmes, 
Vous voilà donc enfuis et perdus pour toujours .' 

Adieu, jardins où tant de fois nous nous assîmes, 
Edens de quiétudes où nous rêvions tous deux, 
Pays de l'Idéal dont nous foulions les cîmes ! 

J'ai quitté vos sentiers sans retour, et loin d'eux 
Je sens mon cœur si triste et mon âme si lasse 
Que j'appelle en pleurant la Mort aux bras hideux. 

Ö Mort ! vient me baiser de tes lèvres de glace ! 

Novembre 1894. FKANS ANSEL. 



ED. LYON -CLAESEN EDITEUR. BRUXELLES 

EGLISE DE NOTRE-DAME, à ALSEMBERG (Province de Brabant). 





ALSEMBERG 

EN ce temps-là, il y a des années et des années, 
fleurissait en Thur inge « la chère sainte Elisa
beth ». E t voici que, pendant la nuit , lui appa
rut un bel ange aux ailes d'or qui lui dit : 
« Lève-toi et va construire au doux pays de 
Brabant une belle église à Madame la Sainte-
Vierge. » E t cependant l'ange lui déroulait un 

parchemin où un architecte du ciel avait délinée le plan d'un 
très merveilleux temple . E t la « chère sainte » se leva et vint 
trouver sa cousine Marie, celle qui fut la première épouse du 
noble duc Henri le Magnanime, à laquelle elle révéla le céleste 
message. 

Or de dire avec quelle faveur la pieuse duchesse de Brabant 
accueillit sa pieuse cousine et son céleste message, c'est inutile; 
mais on ne savait quel était l'endroit où voulait la sainte 
mère de Dieu que fût édifiée sa tant merveilleuse église. 

E t un ange apparut derechef à Marie de Brabant et lui dit 
que c'était Halzemberghe. 

Or, cette même nuit , pendant que ces événements miraculeux 
se passaient à la Cour de Bruxelles, il y avait à Alsemberg des 
événements non moins admirables . 
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Il était là trois jouvencelles pieuses et candides auxquelles 
se fit voir un autre ange qui leur dit que Madame la Sainte-
Vierge réclamait d'elles un beau champ où croissait bellement 
un très fin lin. E t ces dévotes filles ne refusèrent point, mais 
elles demandèrent un délai jusqu'à ce que la belle fleur de 
lin fût transformée en une toile d'une blancheur éblouissante. 
E t l'ange leur répondit : « Demain matin, votre lin sera mur 
et vos doigts agiles pourront commencer à le filer. » 

Il fut fait ainsi; et tout le monde était dans l 'admiration. 
De tout cela était infiniment contente « la chère sainte 

Elisabeth », qui promptement jeta les fondements de la belle 
église. Mais Dieu ne voulut point qu'elle achevât son œuvre ; 
elle dut retourner dans son pays d'Allemagne et nous envoya 
pour la remplacer sa fille, la bonne princesse Sophie à laquelle 
elle donna pour sa chère église d'Alsemberg une merveilleuse 
statue de Notre-Dame. E t il y en avait aussi une pour Hal et 
une pour Vilvorde, qui depuis, dans ces nobles bourgs, firent 
tant de miracles. 

Les foules accouraient; et voici comment la bonne Vierge 
pourvut à l 'agrandissement de sa demeure. 

Messire Jean I I I , duc de Brabant et seigneur de Coudenberg, 
s'en alla combattre les païens pour l'honneur de notre doux 
Seigneur. E t il tomba ès mains des mécréants, et pendant 
qu'il gémissait dans son noir cachot il lui vint du ciel le vœu 
de continuer la construction de la belle église, s'il pouvait 
revoir son cher pays de Brabant . 

Il fut fait ainsi et le bon peuple de Brabant moult acclama 
le retour de son bon duc. 

Mais le duc oublieux ne songeait plus à réaliser sa promesse, 
quand un ange, de nuit , vint l'en faire ressouvenir. Il vint donc 
à Alsemberg et voici qu'il trouva, artistement tendu, un mer
veilleux fil de soie qui indiquait le contour de la belle église 
agrandie. 

Or, après la mort du bon duc Jean, les temps devinrent très 
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mauvais : guerres sur guerres, ruines sur ruines, vols rapines, 
dévastat ions. 

E t la belle église fut comme abandonnée et oubliée des 
peuples brabançons. 

Un soir, maître Egidius , pasteur d'Alsemberg, eut une 
vision. 

Une voix lui disait : « Lève-toi et va voir la chapelle de 
Madame la Sainte-Vierge ». 

E t il lui sembla obéir à cet ordre, et il vit une longue proces
sion de vierges toutes de blanc habillées que suivait un homme 
vénérable, habillé de magnifiques habits sacerdotaux, qui se 
mit incontinent à chanter la messe dans la belle église aban
donnée. 

L e sacristain eut la même vision. E t le lendemain, ô mer
veille, maître Egidius et son sacristain trouvèrent à côté de 
l'autel le même fil merveilleux qu'avait naguère trouvé le bon 
duc Jean I I I . 

Depuis lors fut achevée la belle église d'Alsemberg. 

C'est de cette gracieuse couronne de légendes qu'est 
auréolée la jolie église du village brabançon. Il semblait diffi
cile à nos bons ancêtres qu'un si bel ouvrage fût uniquement 
dû au génie humain . 

Sainte-Gudule, l 'Hôtel de Ville, le Sablon, tous nos monu
ments ont une légende, tantôt gracieuse, tantôt terrible, qui 
indique que nos pères ne se méprenaient pas sur la valeur de 
ces splendides constructions. 

Ainsi en fut-il aussi de l'église d'Alsemberg, dont les murs 
du chœur semblent n'avoir été achevés qu'en 1395. Charles le 
Témérai re fit les largesses nécessaires — 8 février 1468 — pour 
permettre l 'achèvement des voûtes du chœur. En 1517, Maxi-
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milien donne le vitrail qui doit scintiller au-dessus de la grande 
porte et sous la future tour ; en 1520, on achève les voûtes de 
la grande nef. 

Ce fut Gilles Bruiland, un pasteur zélé pour la splendeur de 
son église, qui, vers 1527, eut l 'honneur de mettre la croix au 
faîte de la tour enfin achevée. 

Cette tour, une des plus élevées de la Belgique — elle avait 
g3 mètres et demi — connue sous le nom de la tour couronnée à 
cause d'un charmant détail architectonique — était citée 
comme une merveille de sveltesse et d'audace. 

Quant à l 'aménagement du charmant édifice, la générosité et 
la piété séculaires de la famille ducale, de la noblesse braban
çonne et des métiers bruxellois y pourvurent largement, luxueu
sement et artistement. 

Dès 1480, il y avait entre le chœur et la nef un jubé en 
pierre semblable à celui de Dixmude ou de Louvain, s'il faut 
en juger par quatre jolis groupes que M. Bols, le savant et zélé 
curé actuel, a sauvés de la griffe des antiquaires. De l'ancienne 
chapelle, il restait une remarquable cuve baptismale du 
XIIe siècle. Citons encore la gracieuse chaire, actuellement au 
Musée des antiquités, les verrières remarquables données par 
Antoine de Bourgogne, Maximilien, Charles-Quint et les 
seigneurs de Beersel, un merveilleux tableau de Coxcie, que 
Phil ippe II fit transporter à l 'Escurial, de fines peintures 
murales dont on voit encore de précieux restes, et un ruissel
lement d'orfèvreries artistiques à faire pâlir les trésors des 
églises italiennes. 

Tel était l'état merveilleux de cette riche église quelques 
années avant que les guerres religieuses, suivies des guerres de 
Louis XIV, entrecoupées par des orages, des incendies et des 
restaurations ou des embellissements de mauvais goût, ne la 
missent en l'état de veuve ruinée où plusieurs d'entre nous l'ont 
connue. 

Deux anecdotes qui datent des « mauvais temps », comme 
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disent encore les vieux paysans, méritent de ne pas être 
oubliées : 

Quand l'invasion des armées républicaines eut rendu désertes 
les églises, quelques Bruxellois, voyant déménager tant d'œuvres 
d'art de nos monastères vers Paris , crurent bon d'y aller aussi 
de leur petite « désaffectation » en faveur de leur bonne ville 
que les mains françaises avaient dépouillée de ses plus beaux 
ornements. Ils résolurent donc d'orner leur Parc de la superbe 
grille que Delmotte avait forgée en lieu et place du défunt 
jubé ; mais ils avaient compté sans leur hôte, c'est-à-dire sans 
Pierre Corten, le curé d'Alsemberg, caché, mais non absent. A 
peine ce dernier a-t-il appris la décision des Bruxellois que, 
dare dare, et d'arrache-pied, les ex-marguilliers, l'ex-sonneur, 
sacristain et curé se mettent à l'œuvre. On descelle, on dévisse, 
on désarticule, on disjoint, on dépièce, on déboî te ; la sueur 
coule des fronts. E t comme des voleurs, ces braves gens vont 
cacher l'œuvre d'art dans le jardin des chapelains, dans le plus 
grand silence et à la faveur de la nuit . Le lendemain surviennent 
les Bruxellois munis de tous les engins nécessaires. 

Plus de grille. Longtemps on en rit à Alsemberg. 
L'histoire des cloches est presque semblable. Les voleurs 

d'église les avaient déjà transportées jusqu'à Meygenheyde 
quand survinrent six solides paysans qui les mirent en fuite. 
Les bandits étant revenus à la charge, ils trouvèrent à l'endroit 
où l'on disait que les paysans avaient enterré leur cloche un 
vieux chaudron. Les cloches se baignaient dans l'étang de la 
cure. 

C'était du reste une tradit ion du village. N'avait-on pas 
vu au XVIe siècle Claes et Rombaut racheter leur précieuse 
madone aux iconoclastes pour un tonneau de bière? 

C'est en effet le plus précieux joyau d'Alsemberg que cette 
vieille et vénérable image. L'église tout entière n'en était que 
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l'écrin. En 1891, l'intelligent curé actuel eut recours à des ruses 
d'Apache pour la débarrasser de son vertugadin espagnol, de 
son coloriage insensé, de ses robes fastueusement baroques et 
lui restituer ce que la scie ou le couteau des pieux vandales lui 
avaient enlevé. 

Cette restauration a permis de voir que la légende de sainte 
Elisabeth est une broderie que l'imagination populaire a tissée 
autour d'un fait réel. 

L a statue est en charme de Hongrie et a tous les caractères 
archéologiques d'une œuvre du XIIe siècle. Il est donc très 
possible que la duchesse Sophie, fille de la « chère sainte », 
ait fait cadeau à la modeste chapelle forestière d'une madone 
qu'elle tenait de sa mère, car la forêt de Soignes était le lieu 
favori des chasses ducales et toutes les églises enfouies dans ses 
frondaisons ont gardé quelque artistique souvenir de ces 
seigneurs, grands chasseurs, infatigables guerroyeurs et pieux 
croyants. 

Les miracles très nombreux et très certains ont fait le reste. 
Quoi qu'il en soit, avec sa cathedra, son hypopodium, ses 

raides draperies qui rappellent l'art byzantin, avec ses lèvres 
épaisses, sa bouche fendue largement et relevée aux coins, son 
sourire naïf et bon, ses narines dilatées, son front lisse et haut 
et son visage ovale qui rappellent la vierge de Chartres et 
l'idéal des pieux « imagiers » du XIIe siècle, cette icône est 
l'une des plus remarquables que possède notre pays. 

Les anciens Bruxellois la regardaient comme le palladium de 
leur cité et, dès qu'un péril de guerre obscurcissait l'horizon, 
de suite la précieuse statue était mise en lieu sûr à la chapelle 
de la Madeleine. Sainte-Gudule fut trop étroite pour contenir 
les foules qui se pressaient autour des trois vierges élisa
bethiennes — Hal , Alsemberg, Vilvorde, le triangle sacré — 
réunies en 1654 pour appeler sur les troupes de l'archiduc 
Léopold-Guillaume les bénédictions du Dieu des armées. 

Les modernes Bruxellois ont oublié la douce « Étoile de la 
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Mer » si souvent invoquée par leurs dévots ancêtres ; mais 
l'auteur de ces quelques notes serait heureux, si ce travail trop 
incomplet, pouvait ramener l'un ou l'autre à dire quelques 
pieux Ave Maria devant cette suggestive image qu'implora la 
suave patronne des hôpitaux, que couronne une église ravissante 
et intell igemment restaurée, qu'auréolent de modernes bienfaits 
accordés à des humbles, et à laquelle il ne manque même pas 
ce cachet de solitude, de recueillement et d 'abandon qui trans-
figure et fait prier si dévotement dans les vieux sanctuaires 
délaissés. 

Ave Maria ! P . C. 



PAGES INÉDITES D'ERNEST HELLO 

L ' I D É A L E T L E R É E L 

LES hommes se sont habitués à considérer l'Idéal et le Réel 
comme les deux termes d'une contradiction absolue et 

éternelle. C'est là leur résignation. 
Contrairement à leurs pensées, l'Idéal et le Réel aspirent à 

se résoudre dans l 'Unité absolue. Cela est si vrai, que plus 
l'Idéal est idéal, plus il est faux que le Réel soit réel. 

Un Idéal sans perfection et sans hauteur énorme, peut, jus
qu'à un certain point amuser l'esprit à lui seul, et se passer de 
réalisation. Mais si l'Idéal est immense, il appelle la réalité 
avec toute la force qui réside dans l 'Immensité. 

Plus l'Idéal est élevé, plus il est exigeant. Plus l'Idéal est 
spirituel, plus il a faim et soif d'une matière tangible et nour
rissante qui le soutienne, le supporte, le console et le satisfasse. 

Quand la volonté de réaliser cesse d'être impitoyable, c'est 
que la hauteur de l'Idéal a fléchi quelque part. Si l'Idéal tombe 
tout' à fait, l'homme ne peut plus réaliser rien. Si l 'Idéal est 
pourri, l'homme voit dans la réalité des hauteurs qui n'y sont 
pas et dédaigne du haut de son trône infâme. 

La corruption de l'Idéal peut engendrer la folie, qui est en 
même temps la perte absolue du Réel. C'est l'abaissement de 
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l 'Idéal et non pas sa trop grande hauteur qui tolère l'absence 
du Réel. 

L a bassesse complète de l'Idéal engendre le Roman que l'on 
croit contraire à la réalité, parce qu'il semble favorable à 
l 'Idéal, et qu'il est également ennemi de l'un et de l 'autre. S'il 
n'a aucun besoin de réalisation, c'est parce qu'il a oublié les 
types. Mais il a trahi les types avant de trahir les figures. 

Le Poème, dans le sens profond du mot, porte en lui l 'Idéal, 
c'est pourquoi il peut être réel. 

En Lat in Poète et Prophète sont synonymes. 
L a Prophét ie est la voix de l'Idéal qui réclame la Réalité. 

E R N E S T H E L L O . 

SUR LE NÉANT 

Si j 'étais infini, mes pensées deviendraient à ma volonté des 
substances. 

Mes pensées, à moi, tel que je suis, ne produisent rien, elle 
me modifient tout au plus moi-même. Mais elles ne produisent 
qu'un effet purement subjectif; elles ne créent pas leur objet, 
elles retombent sur moi, pour ne plus en sortir. Elles m'acca
blent au lieu de me délivrer. 

Si j 'étais infini et tout puissant, mes pensées prendraient 
feu dans l ' immensité. Elles l 'embraseraient, elles seraient les 
astres du firmament. 

Leur réalité objective me montrerait en dehors de moi mes 
conceptions faites chair et flamme. 

Et si dans mon Eterni té je pensais le Temps , je le verrais 
apparaître au sein de mon Éterni té . 
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Il faudrait bien qu'il fût le T e m p s ; autrement ma pensée 
serait trahie par son objet. 

Et il faudrait bien qu'il prit place dans mon Ete rn i té ; 
autrement sa place demeurerait vide, et il faut que tout soit 
plénitude dans le domaine de l 'Eternité.. . 

Il faudrait bien qu'il fût dans mon Éternité (1) serait 
mon immensité et en dehors d'elle il n'y aurait rien, il ne 
pourrait rien y avoir. 

Rien ! Voilà dans le drame de l'infini un nouveau personnage 
qui fait son entrée : le Temps pourrait encore s'acclimater dans 
les régions éternelles avec un peu de bonne volonté ; les états 
successifs transplantés sur le terrain des végétations immobiles 
pourraient emprunter à la nature du sol, sur la terre solide, 
sur le roc immuable, une certaine fixité; je pourrais me repré
senter un hqmme dans son enfance, et cette enfance pourrait 
devenir actuelle, et demeurer actuelle sans préjudice de l'âge 
mûr qui appartient déjà au même homme, et cela serait vrai 
par la vertu de la représentation réelle et objective que je me 
fais à moi-même de cette enfance et de cet âge mûr, et que je 
leur ordonnerais à tous deux de réaliser devant moi. 

Mais si j 'a l la is penser le N é a n t . . . qu'arriverait-il à 
celui-ci?... 

S'il ne lui arrivait rien, ce serait donc comme aujourd'hui? Je 
pense le Néant ; au fond de mon impuissance. Le Néant reste 
le Néant et rien n'arrive. 

Mais si mes pensées étaient des Puissances, portant la 
foudre là où elles tombent, qu'arriverait-il le jour où elles 
heurteraient le Néant? Si le Néant restait le Néant je l'aurais 
donc pensé en vain. Ce ne serait pas la peine d'avoir la foudre 
avec moi. Il y aurait un point sur lequel ma pensée demeu
rait vaine, sans action, sans vie, sans autorité. Il y aurait un 
point réfractaire qui échapperait aux prises de la Puissance 
absolue. Il y aurait un rivage à l'Océan sans rivage, et ce 

(1) Mot absolument illisible dans le manuscrit. 
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rivage dirait à mon infini : T u iras jusqu'ici, et tu n'iras pas 
plus loin, et là tu briseras l'orgueil de tes vagues. 

Mais il semble, d'autre part, que le Néant , s'il devenait 
quelque chose, cesserait d'être le Néant . S'il ne devenait rien, 
ma volonté toute puissante serait impuissante. S'il devenait 
quelque chose ma pensée infinie semblerait tomber dans l'illu
sion, car j 'aurais appelé le Néant et ce serait quelque chose qui 
répondrait . Le Néant serait donc ou réfracteur ou trompeur. 
Dans le premier cas, il m'opposerait un refus; dans le second, 
un mensonge. E t il se ferait entre mon Intelligence et ma 
Puissance un conflit, ma Puissance voudrait et mon intelligence 
lui dirait : T u ne peux pas vouloir. 

Mais ma Puissance répondrait : Il n'est plus t emps ; j 'ai 
voulu. Je peux tout, excepté une parole vaine. E t ce serait le 
dialogue du champ de bataille. Le soldat appelé — capitaine 
— demanderai t : Dans quel régiment, Sire? — Dans ma garde, 
répondrait l 'Empereur. 

L e Néant interpellé répondrait : Me voici. 
— Quel est ton nom ? 
— Celui que vous allez me donner. 

E t ma puissance répondrait : Je te donne le mien. 
E t peut-être du fond de la nuit Éternelle surgirait le Rêve 

Essentiel et typique. 
Qu'est ce que le Rvêe ? — Ce n'est rien, c'est une apparence 

sans-réalité — mais n'est-ce pas aussi quelque chose ? 
Le Rêve peut agir sur l 'homme qu'il envahit. Il peut lui 

procurer des sensations violentes. Il peut lui amener ensuit e 
mille pensées, il peut lui ouvrir et lui fermer l'esprit. Il peut le 
tromper. Il peut le déterminer à mille actions. Il peut agir sur 
toute sa destinée. Il peut en faire un autre homme. 

Toute l'histoire de Joseph est fondée sur quatre rêves. Rêve 
de Joseph, Rêve du grand Pannetier , Rêve du grand Echanson, 
Rêve de Pharaon. 
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Et c'est le pain image de la réalité qui résulte de quatre 
rêves, et quatre rêves donnent la Puissance à Joseph. 

E t le Peuple Hébreu vient en Egypte et les Pharaons le 
réduisent en esclavage. 

Puis Moïse, puis la Mer Rouge, puis toute l 'Histoire 
ancienne d'où coule l 'Histoire moderne, est fille de quatre 
rêves.-

Où est l'espace du Rêve, et qui sait si la photographie ne 
pourra pas s'en emparer un jour, fixant l'ombre d'une ombre 
sur la plaque résistante. 

C'est qu'entre le Néant et l 'Être il y a la manière d'être. Il y 
a la modalité qui donne une main à chacun d'eux. 

— Or, qu'est-ce que le Rêve ? 
— Est-ce le Rien ? 
— Oui. 
— Est-ce quelque chose ? 
— Oui, puisque la Réalité peut devenir sa fille. 
Le Rêve est une apparence sans réalité, donc il n'est rien. 
Mais cette apparence constituant pour l 'homme, dupe de la 

vision, une réalité quelconque, il n'est pas le rien ordinaire. 
Il est le rien visible. 
Il est l'espèce sans substance. 
Il est la patrie du Fantôme. 
Qu'est-ce que le Fantôme ? 
Le secret de sa terreur est dans son Néant. 
Son essence est de n'en pas avoir. E t ce Néant-là dispose de 

la peur, peut disposer de la vie. 
La peur qui peut être une illusion fondée sur un fantôme, la 

peur peut donner la mort. 
Et ainsi le fantôme peut apparaître en qualité de Néant et 

en qualité de souverain dans le monde des réalités. 
Lui qui n'a pas de Réalité, il puise dans le Néant la terreur 

qui est sa force. 
Impalpable, il n'a pas de substance. Il est une ombre, une 
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couleur, mais cette couleur peut donner la mort . C'est à force 
de n'être rien que le fantôme est redoutable. S'il devenait 
quelque chose, comme un homme, par exemple, il participerait 
de notre insignifiance. Mais il n'est rien, de là sa force. 

Qui commanderai t aux apparences sans réalité serait 
bientôt maître des hommes et des choses. 

Qui pourrait faire apparaître des manières d'être à son choix, 
disposer des modalités des sensations, des visions, des couleurs 
ferait ce qu'il voudrait . 

Qui serait maître de la Pâleur serait bientôt maître de la vie 
et de la mort. 

Si j 'étais infini je déposerais peut-être entre les mains du 
fantôme, fils de la Nui t et du Rêve, les clefs de la vie et de la 
mort. 

Si j 'étais infini et si j 'avais eu le malheur de créer, j 'écouterais 
le Néant me dire du fond de son sommeil : — Me voici ! — Je 
déposerais peut-être sur son épaule vague et inconsistante, 
ma Foudre et mon Repentir pour refaire le grand vide et 
retrouver mes anciens souvenirs. 

ERNEST H E L L O . 



PAGES INÉDITES DE BARBEY D'AUREVILLY 

(CORRESPONDANCE) 

Paris, Mardi-Saint, 1853. 

MON CHER TRÉBUTIEN, 

J 'AVAIS bien présumé de vous en vous soumettant mon cas de conscience. 
J'étais sûr de votre réponse que j'avais écoutée dans mon cœur... Mais 

si je refusais de prendre votre place dans une dédicace personnelle, je n'ai 
jamais dit que je ne ferais pas la note sur Niobé. Seulement je n'ai pas trop 
compris (c'est ma faute, sans doute), ce que vous me demandez, si vous me 
demandez plus que mon opinion sur cette production Hermaphrodite qui 
répond au mot de M. Jourdain : Tout ce qui n'est pas vers est prose et tout ce qui 
n'est pas prose est vers. Je n'ai jamais cru à cet aphorisme souverain. Dans 
l'ordre des créations de l'esprit comme dans les créations de la nature, il y 
a des créations intermédiaires entre les créations contrastantes. Le monde 
ne se rompt pas en deux, mais se relie toujours en trois. La Nature procède 
par nuances, l'esprit aussi. Ma Niobé n'est pas de la poésie, car il n'y a pas 
de poésie sans Rythme et sans cette langue à part que les sots croient un 
mécanisme et que j'appelle un organisme, moi ! Ce n'est point de la poésie, 
mais c'est quelque chose de poétique et d'exalté qui tient le milieu entre la 
prose et la poésie, mais qui penche surtout de ce côté. On dirait — si je ne 
me trompe — ce morceau-là traduit de quelque poète inconnu. Et de fait, 
il y a dans le diable de fouillis qui est ma nature, dans ce buisson ardent de 
facultés entrecroisées, il y a couché quelque part un poète inconnu, et c'est 
des œuvres cachées de ce poète que ceci a été traduit dans la furie ou la 
rêverie d'un moment. Voilà la meilleure explication à donner peut-être 
de cette strange thing qu'un académicien ne saurait classer. Cela fut écrit 
en sortant d'une soirée où une femme vraie avait porté ce camée de Niobé 
qui me rappela la Niobé de chez mon père, ce buste que j'avais tant 
regardé dans mon enfance, en suçant mon pouce jusqu'au sang. La femme 
qui le portait était polonaise, une blonde terre de sienne et or étincelant 
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mêlés ! Une belle chimère, bobynant dans un satin auquel les mouvements 
de son corps semblaient devoir mettte le feu, d'une minute à l'autre; 
ignorante comme la princesse Rospigliosi, qui ne sait pas lire, naïve et 
corrompue, voulant toujours ressaisir au mords le naturel échappé et ne le 
pouvant jamais !... Mais qu'est-il besoin de vous dire cela?... Le pied me 
tourne toujours dans les souvenirs et j ' y dédringole. Pardonnez-moi et 
permettez-moi de me ramasser. 

Du reste mes souvenirs ne sont plus que les plâtres d'une vie morte, 
sous l'œil froid de l'Intelligence. 

Quant à la Niobé de Renée, mon cher Trébutien, je ne l'ai pas là sous la 
main et je n'en ai dans l'esprit que l'impression. Elle lui fut inspirée 
par la mienne. C'est une nature résonnante, et j 'avais, avec ma Niobê, tapé 
vigoureusement sur le tambour. Il fit la sienne, supérieure à la. mienne par 
les vers, mais plus vague, moins réelle d'inspiration peut-être. Les vers, 
dans le temps, me parurent très beaux, mais plus faits du dehors au dedans 
que du dedans au dehors. C'est lui et non moi qui est mosaïste. Il incruste 
le beau sur sa pensée. Je ne puis faire cela, moi ! et je ne conçois guère le 
talent que comme un ongle qui vous pousse du fond de l'âme et qui, pour 
paraître brillant et pur, a besoin de la déchirer. 

Je ferai, mon cher Trébutien, tout ce que vous me demandez pour la 
préface de mon frère. Seulement prévenez-moi. C'est à vous de commander 
la charge en douze temps. Je n'ai pas reçu d'épreuves encore. Le manuscrit 
que vous m'avez envoyé ressemble à un collier rompu. Vous n'avez pas 
chiffré les pages et on s'y perd. Puis, mon cher Ménalque, il y a beaucoup 
de distractions; les pieds y foisonnent .. 

Aujourd'hui, je ne vous parlerai de son poème que comme je l'ai lu, 
— en courant. Il y a de fort belles strophes sur la Mort, mais tout 
n'est pas de ce ton. Il y a trop de choses redites et noyées. Je sais 
bien que tout cela est très facile et même étonnamment pur pour être si 
facile, mais il ne faut pas se noyer, même dans la plus belle eau. Ah ! 
qu'il se défie de cette facilité qui l'entraîne et l'énerve en l'entraînant. Je 
le lui ai déjà dit. Qu'il arrête sa pensée dans l'agraffe d'une expression 
qui la pince et la fixe, pour mieux la creuser ! Mais j'écris si vite et 
préoccupé de tant de choses que je vous dirai mieux mon opinion un 
autre jour. 

Aujourd'hui, je ne veux que répondre à vos questions. Vous me 
demandez par quoi il faudrait commencer de mes lettres ou de mes 
vers. Je vous avouerai, très cher ami, que je n'en sais rien. Des lettres! 
Imprimer des. lettres, c'est comme faire faire son buste. Littérairement, 
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suis-je assez pour que ce ne soit pas une immense fatuité ? Je sais bien 
que la fatuité ne m'a jamais fait trembler. J'ai été le roi des fats et des 
fous et il me reste encore sur le front des marques de ma double 
couronne. Pour les vers, je voudrais en avoir davantage pour étoffer 
notre volume. Or, je ne me fourre pas à ma table pour de là partir 
en fusées poétiques, tirées à volonté comme des chandelles romaines. 
En vers, je ne suis pas auteur (Bone Deus ! c'est bien assez d'être obligé de 
l'être en prose!), je suis un homme qui sous la pression d'un sentiment 
crie comme cela, et c'est ce qui donne à mes vers cette palpitation humaine 
qui est tout leur mérite, mais qui émeut les natures susceptibles d'émo
tion. Du reste, je vous demande la permission de ne prendre aucune 
résolution définitive aujourd'hui et de réfléchir. 

Je vous ai — aujourd'hui aussi — envoyé du Pays mon article de 
Dimanche sur Cousin, etc., etc. Vous m'en accuserez réception et juge
ment. Le Cousin y est peu mon cousin, comme vous le verrez. Ils sont 
ici (bêtes et gens et bien moins gens que bêtes) en admiration de sa 
Duchesse de Longueville (une c... froide, par parenthèse, plus clair de lune 
qu'aurore, comme ils eussent dit à l'hôtel Rambouillet), et c'est une 
ravauderie sans bout, rafistolée sur les aiguilles à filet de nos grand' 
mères. Il n'y a ni vie, ni originalité, ni découverte. Je n'ai jamais lu de 
si solennelle médiocrité. Il faut que nous soyons tombés dans le troisième 
dessous du crétinisme littéraire, il faut que nous soyons des lâches de 
style, ayant peur de l'expression comme du feu, pour trouver ce livre 
une belle œuvre. J'ai dit ce que j 'en pensais sans l'outrance de la 
colère et cependant j'étais outré !... Je serais heureux d'apprendre que 
vous approuvez ce que j 'en ai dit. 

Mercredi matin. 

J'avais interrompu là ma lettre et je n'avais pu la reprendre hier. 
Aujourd'hui je veux y ajouter un mot de bonjour, avant de la fermer 
et de la faire partir. 

Adieu, je m'en vais à Ténèbres, et je n'ai que le temps de vous 
embrasser avec la plus enveloppante et la plus réchauffante amitié. 

Tout à vous, 

JULES BARBEY D'AUREVILLY. 
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Vendredi, 2 février 1855. 

MON CHER TRÉBUTIEN, 

Enfin, vous êtes dégelé comme la Néva et je me réjouis comme un Kal
mouk. J'ai reçu votre lettre ce matin et, vous le voyez, je ne vous fais pas 
languir la réponse. Je vous tiens compte de l'impossible que vous avez fait, 
mon cher Trébutien. Seulement j 'ai peur qu'il ne se maintienne pas, car 
après un jour de dégel, la glace a repris hier soir de plus belle, ou de plus 
laide, et va rejeter votre nature de cactus dans tous ses supplices. Je ne 
connais que Méry qui souffre autant que vous du froid. Quant à moi, 
l'homme extérieurement de marbre, à ce qu'il semble, je suis toujours 
sous le coup de cette grippe, qu'une statue ne devrait pas avoir et que j 'ai 
comme le plus humble et le plus sensitif des mortels. Hier était mon jour 
de gala chez le marquis de Custine et j 'ai écrit, à mon grand regret, un 
billet d'excuses. Ma coquetterie n'a pas osé s'y montrer dans l'état de 
débordement où je suis. 

Je n'ai donc pu offrir au marquis l'exemplaire colorié pour lui, et je n'ai 
pas voulu le lui envoyer. Ce sera dans ma prochaine lettre probablement 
que je vous dirai son impression, car je compte aller le voir dès que je 
pourrai sortir et finir une phrase sans tousser. Des autres exemplaires, j 'en ai 
offert quatre et ne croyez pas que ce soit une fiche de consolation que je 
veuille vous donner, mon cher Trébutien, mais ces quatre cadeaux ont produit 
quatre extases et, ce qui vaut bien mieux, quatre jalousies : Que vous êtes 
heureux d'avoir un pareil éditeur! > me dit-on de toute part, — et, moi, je 
réponds : « Dites un pareil ami. messieurs! > Votre nom, entrelacé dans le 
mien, -— les chiffres de l'Amitié sont comme ceux de l'Amour, — est aussi 
connu que mon nom. Rien ne me charme plus que cela. Qui dit d'Aurevilly 
dit Trébutien. Si la gloire, cette belle drôlesse que j'aime, n'est pas pour 
moi l'ironique nuée d'Ixion, si j 'en ai un peu, à la fin, pour dorer les lettres 
de mon nom. je suis sûr que vous serez associé à cette gloire et que vous 
partagerez la moitié de mon parasol. Vous qui valez tant et que seul 
j'apprécie, vous, perle des mers, qui ne seriez pas plus précieuse quand la 
Fortune vous aurait mise dans le plus magnifique écrin, je dirai au monde 
ce que vous êtes, si le monde apprend à respecter ma voix; et si je tiens aux 
lettres que je vous écris, — vos brevets d'homme vraiment supérieur par le 
cœur et par l'intelligence, — c'est à cause de cela, mon ami. Si je deviens, 
vous serez! Nous sommes solidaires de l'avenir. Voilà la pensée qui me donne 
mon plus beau rêve. Quand je travaille, je travaille pour vous, dont le nom 
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sera toujours ajouté quand on aura dit le mien. On vous verra à travers moi, 
et je purifierai ce milieu pour qu'on vous voie tel que vous êtes et dans une 
lumière digne de vous. Je voudrais que vous eussiez, en lisant ces choses si 
vraies, si pensées et pourpensées, la moitié du bonheur que j 'ai à vous les 
écrire. Ceci vous vengerait peut-être de la superficialité d'autres que j'exècre, 
et étendrait un peu de coton, de chaude et douce ouate dans votre nid de 
passer solitarius, trop solitarius ! 

Je suis curieux des lettres de Guérin au doux François. Mais sur le point 
de la coutume de faire de notre poète, je puis vous renseigner de la manière 
la plus certaine. Il recopiait sur son cahier les fragments de ses lettres qu'af
fectionnait le plus sa pensée, et il n'y manquait jamais. Ce grand Mosaïste 
(c'était lui qui l'était et non pas moi) avait une manière de travailler 
patiente, amoureuse, caressante, enivrée du détail, qu'il léchait, pourléchait 
et veloutait avec une chatte de maternité voluptueuse! Le moindre mot pour 
ce grand Voyant renfermait des immensités d'horizons. Je l'ai vu des 
semaines et des mois vivre dans un mot, — dans les délices intellectuelles d'un 
mot — comme les Carthaginois à Capoue. 

Vous comprenez que pour les gens qui ne sont pas organisés comme nous, 
ceci doit toucher à la manie et à la folie, mais c'était ainsi. Hélas! tout ce 
qui est intense n'est-il pas fou? Le mot, du reste, le plus élastique et le plus 
relatif qu'il y ait! Guérin — passez-moi cette forme vulgaire, mais expres
sive — était le plus grand siroteur d'expression qui ait peut-être jamais 
existé. Il n'était jamais sans en déguster un. Il suçait les mots comme les 
abeilles pompent les fleurs et comme elles en font du miel, il en faisait des 
idées! Voilà pourquoi il aimait tant et s'était tant assimilé La Fontaine, comme 
vous l'observez très bien, mon cher et fin observateur, à qui rien n'échappe. 
La Fontaine est le plus grand expressionniste de la langue française. Il a, 
indépendamment de son comique ou de sa tristesse d'idées, de sentiment; de 
situation, un comique ou une tristesse de mots que Guérin discernait, faisait 
discerner, quand il en parlait, et dont il se grisait avec des jouissances infinies. 
J'ai assisté à ces ivresses bien souvent et il me les a communiquées C'est 
inénarrable. Il disait alors de ces choses dont l'impression seule reste, parce 
qu'elles étaient parfaitement belles, et que de la beauté parfaite, il ne reste 
jamais que l'impression. Ces souvenirs sont en moi comme de magnifiques 
rayons éteints. Quel commentaire il aurait pu faire de La Fontaine! 
Parfois il le transposait, comme on dit en musique, à force de profondeur. 
Il trouvait le comique sous la tristesse, et la tristesse sous le comique, et 
c'était là une découverte, mais ce n'était pas une invention. Ainsi, par 
exemple, je lui ai entendu lire et interpréter la fable : Un lièvre en son gîte 
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songeait, qui est d'une si charmante gaîté à la surface de l'expression, et il en 
faisait un poème inoui de mélancolie désolée. Ni René, ni Obermann, ni 
aucun de nos humoristes les plus sombres n'ont atteint le sentiment d'isola
tion désespérée qu'il savait donner à cette pièce. Je me rappelle que quand, 
un doigt levé entre ses deux yeux, plus que noirs, — car il avait deux noirs : 
le noir de la couleur et le noir de l'expression, — il disait, comme il savait 
le dire : 

Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait! 

C'était merveilleux! et les plus grands acteurs étaient vaincus. 
Je crois que j 'ai répondu, mon cher Trébutien, à toutes les choses de 

votre lettre et que cette Dialoguerie est assez complète. A vous le dé, Mon
sieur! Interrompue hier par un thé avec la nièce du fameux brûleur de 
Moscou, Mlle Rostopchine, ma lettre a été reprise et finie cet après-midi, 
samedi (est-ce cet ou cette?) et je vais moi-même aller la porter à la poste 
pour que vous l'ayiez demain, à l'heure d'un autre thé, le vôtre. C'est demain 
dimanche et nous sommes comme Mme de Maintenon et la princesse des 
Ursins, qui s'écrivaient le dimanche. 

Après être passé de la neige au verglas et du verglas à la pluie, cette 
girouette de temps n'a-t-il pas tourné au soleil?... Il (le soleil) montre en 
ce moment sa face d'ambre jaune dans le miroir de plomb de la calotte 
grise, luisante et lavée de ma Chapelle des Carmes. C'est un printemps de 
carnaval, un hiver en masque. Il fait presque doux et voilà pourquoi je 
pense à mon ami le frileux, mon ami l'oranger qui ne me donne pas de ses 
fleurs, c'est-à-dire de ses lettres, quand il fait froid. 

Moi, je suis un correspondant des quatre saisons, comme il y a la rose des 
quatre saisons, et c'est une rose bête, je crois, qui ne sent pas grand'chose, 
voilà pourquoi je peux m'en vanter! 

Bonsoir et bonjour, mon ami. Rêvez toujours sur la surprise, en humant 
les vapeurs blondes de votre thé. Nous sommes en train de cristalliser votre 
rêve. Mille baisemains au Poète et parlez de moi entre vous! 

Hasta la Muerte, 
JULES BARBEY D'AUREVILLY. 

Ecrit sans relire. Gare les bévues, s'il y en a. 

J. B. D'A. 
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D'UNE LETTRE A TRÉBTITIEN 

...Tout ce que vous souffrez avec votre Bourgeoisie, moi, je le souffre 
au Pays depuis plus de deux ans. L'argent que j 'y gagne (nécessité poi
gnante) m'est mesuré de la plus sordide et de la plus ridicule façon. Mes 
doctrines, ma conscience, mon genre de talent, tout déplaît aux faiseurs, 
aux marchands d'encre (sans vertu, ni petite ni grande) aux entrepreneurs 
de réclames, aux cuisiniers de riens et de mauvais français qui cochonnent 
ce misérable journal. Il y avait pour tous hommes de talent dans cette 
boutique, Saint-Victor et moi, mais Saint-Victor n'est qu'une belle 
phrase, et d'ailleurs il est maintenant à la Presse. Reste donc moi, dont 
les travaux soient... Vous savez ce qu'ils sont, et non seulement je suis 
moins payé' que le dernier des écrivassiers de cette feuille, rivale de la 
Patrie (avec ou sans calembourg, comme vous voudrez !), mais on me 
refuse des articles, on me les coupe, on me met une forêt de bâtons 
dans mes roues, on me prodigue tous les dégoûts, toutes les tracasseries, 
toutes les indignités. J'avais d'abord quatre articles par mois, — ce qui, 
même mal payé, était la vie qu'il me faut à Paris, mes relations étant 
ce qu'elles sont; — de ces quatre articles on en a fait deux, — et l'année 
dernière, grâce à l'Exposition (un bon prétexte qu'on voudrait bien 
avoir tous les ans) je n'ai guères fait en tout que douze articles, — l'un 
dans l'autre, un article par mois ! 

Mes lettres vous ont dit parfois ce que je suis forcé d'endurer sur le fond 
des choses, sur les sujets que j 'ai à traiter ou qu' il m'est interdit de traiter. 
Eh bien, mon ami, je ronge mon frein et je reste dans une pareille galère, 
comme vous devez rester à la Bibliothèque. 

Cela est odieux, renversant de bêtise, mais digne de toutes les anarchies 
sociales de notre temps. Le cardinal de Richelieu, s'il revenait, ne serait 
pas même commissaire de police sous Napoléon III ! Sans doute, comme 
vous, j 'ai des jours terribles. Je suis un violent mal dompté. La bile 
quelquefois me tigre la face. J'ai vu des moments où je me tordais les 
mains pour ne pas donner des soufflets à des êtres indignes, même d'un 
soufflet, car c'est une injure chevaleresque. On n'en donnait pas aux 
manants. 

BARBEY D'AUREVILLY. 
27 février 1856. 



Pages inédites d'Octave Pirmez 

SELON votre affectueux désir, je veux accompagner 
de quelques lignes mon envoi de Feuillées. 

Ces feuillées volent vers vous au souffle de 
l'amitié. Semez mes graines en de bonnes âmes, 
pour qu'elles puissent y germer! Ne les répandez 
pas sur ces pierres et ces cailloux qu'on nomme 
les orgueilleux et les suffisants. Il faut se tenir 

dans les régions élevées où le vulgum pecus ne puisse nous attein
dre, et se garder des esprits pittoresques qui éclaboussent la 
tendresse de l'âme et ne comprennent rien aux intimités du 
cœur. 

Nous vivons dans trois sphères : la Société, la Nature et 
l 'Esprit . Par tout la conception mathémat ique coudoie le chant 
d'amour, et tantôt l'âme se dénude misérablement pour montrer 
sa froide contexture, tantôt elle s'enveloppe de l'amour universel 
comme d'une nuée de pourpre pour simplifier l'esprit et le faire 
voguer vers l'absolu. — Réalité, Poésie, Philosophie, telles sont 
les trois puissantes racines qui ont jeté les branches — vertes ou 
jaunes — des Feuillées. 

La réalité ne peut nous suffire parce que les sites qui nous 
entourent sont fermés par un court horizon et que les vues de 
l'esprit sont plus lointaines. 

L a Poésie ne peut non plus nous suffire parce qu'elle a une 
puissante ennemie, la Réalité qui s'aide du temps pour vaincre 
l'illusion. 
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Et la Philosophie, cette vertu sénile, si nous la vénérons, 
nous ne pouvons l'aimer, en un âge surtout où la vie surabonde 
et où tous nos sentiments roulent, comme un torrent, vers l'ado
ration. 

C'est cet état fiévreux de l'âme, cette lutte du relatif et de 
l'absolu, de l'inconstance et de l'éternelle fidélité, de la jouis
sance éphémère et de l'extase sans limites qui fait le caractère 
principal du livre et lui donne sa physionomie propre. Les 
études de mœurs, les remarques mondaines, ne sont que des 
miettes de l'intelligence, de pâles étincelles de la vie, et c'est 
cette partie de l'œuvre qui sera le plus généralement comprise 
parce qu'elle est la moins grave. 

On ne connaissait pas, aux siècles derniers, cet élément, 
inhumain autant que surhumain, qui plonge l'âme dans le 
mystère de la métaphysique. — Et cette métaphysique, ce 
retour de l'intelligence sur le cœur, naît de l'état insolite d'un 
esprit, trop orgueilleux pour se courber devant la règle, et 
trop aimant pour ne pas s'incliner devant l'inconnu — un milieu 
entre le raisonneur et le poète, l'analyse et l'illusion — une 
alternative de craintes et d'espérances, enfantements et destruc
tions réitérées, qui rappellent les saisons qui s'entredévorent, 
et aussi, pour descendre à une plus petite image, ces arbustes 
que l'on voit encore verdoyer pendant qu'un insecte en perfore 
le cœur. 

Peut-être, comme on l'a dit, cette tournure d'esprit, naguère 
encore inconnue, accuse-t-elle le mélange de la race asiatique 
avec les peuples des Gaules, le mariage des enfants de Sem avec 
ceux de Japhet. Peut-être des instincts, latents depuis des 
siècles, se sont-ils enfin réveillés, perçant la brume, voulant 
flotter souverainement. 

Avant le XIXe siècle, l'esprit fin et lucide des Gaulois régnait 
dans les contrées de l'Ouest; à peine daignait-on tourner le 
regard vers la Nature. Mais aujourd'hui tout l'Orient s'avance 
vers nous, et l'invasion de l'esprit allemand est manifeste. 
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Sur le sol de la France, dans une atmosphère joyeuse et l ibre, 
les grandes pensées de la Germanie sont tourmentées dans leur 
croissance : le torrent déchire la fleur du lac dormant comme le 
bel esprit le rêve. Certes, par la fusion des peuples, les intelli
gences s'approfondissent, mais elles perdent de leur simplicité. 
L a curiosité les harcèle, et les inquiétudes croissent autour des 
sciences qu'elle fait acquérir. Et ici se présente cette question 
fondamentale : le sacrifice de la Science à l'Amour. — On 
devine que la vérité toute entière se cache et palpite au fond de 
cette question : gouffre insondable. 

Les uns disent : « Cherchons le bonheur dans la Science. » 
Les autres : « Cherchons-le dans le plaisir. » Mais il en est 
d'autres qui diront : « L a gloire n'est pas dans le bonheur, et 
il n'est pas toujours triste de souffrir. Certains sacrifices sont la 
vraie joie et le véritable t r iomphe de l'éternel sur le passager. » 

Dieu seul demeure. Nous reposer en lui est la suprême 
sagesse. A quoi bon multiplier les livres? N'avons-nous pas 
l 'Évangile ? 

Enfin, quoi qu'il advienne, je crois avoir rempli un devoir 
en publiant mon œuvre, en ce siècle du provisoire surtout, où 
il n'y a plus nul respect pour les souvenirs, où la tradition s'efface 
devant un avenir de commande, où l'esprit rusé et ricaneur ose 
railler la sincérité et la poésie, et où bientôt le sabre et l'argent 
seront nos seuls maitres. 

« On est grand quand on s'agenouille devant 1'idéal. » 
Adam fut châtié pour avoir raisonné sur le Bien et le Mal, et 

le Christ vint qui se tut sur tous les mystères de la vie, et ne 
voulut nous enseigner qu'une seule vertu : l'Amour. Lui seul 
doit être notre guide et notre soutien. 

OCTAVE PIRMEZ. 

En publiant ici ces pages inédites, je suis l'impulsion de mon cœur, et je 
me rends au désir pieusement exprimé par l'un des distingués collaborateurs 
de cette Revue. 
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Ah ! sans doute, l'œuvre admirable du maître suffit à sa renommée, lui 
assure l'immortalité. Ces pages intimes, écrites clans une heure d'épanche
ment, n'ajouteront rien à sa gloire littéraire. Du moins, elles réveilleront 
plus vivement son souvenir, elles le feront comprendre et aimer davantage 
encore, s'il est possible. 

Le haut esprit du penseur, l'âme élevée, rêveuse, aimante et douce de 
l'exquis poète s'y révèlent, une fois de plus, avec une simplicité, une gran
deur, une sincérité émouvantes. Le croyant apparaît humblement prosterné 
devant ce Dieu, qui seul demeure, et en qui chrétiennement il se repose, 
trouvant en lui la paix dont a besoin son âme enfiévrée, trouvant en lui 
« cette vraie joie, ce véritable triomphe de l'éternel sur le passager ». 

Ces pages dans lesquelles l'auteur caractérisait si justement sa première 
œuvre, pourraient servir de préface à chacun de ses livres, car ces six 
volumes, qui, en réalité, n'en forment qu'un, sont la confession spontanée 
d'une âme qui raconte ses luttes, avoue ses tristesses et ses craintes, pro
clame ses dédains, ses pitiés, ses espoirs. 

Rien qu'à ce titre, ce document présenterait un intérêt de premier ordre, 
pour tous ceux qui s'intéressent à l'œuvre grandiose du maître et cherchent 
à en pénétrer l'esprit. 

Ne le savons-nous pas ? Quelques-uns, de bonne foi, sans doute, se sont 
mépris étrangement sur le caractère de cette œuvre ; quelques-uns — au 
début surtout, lors de leur parution, — ont vu dans Feuillées un recueil de 
maximes, dans les Jours de solitude un récit de voyage, dans les Heures un 
traité de philosophie, dans Rémo l'histoire d'un frère, dans les Lettres 
à José et dans Vie et Correspondance un choix de lettres d'un brillant épistolier. 

Par une préoccupation secondaire de classement, ils ont, inconsciemment 
peut-être, ravalé la haute portée de l'œuvre, et méconnu ce qui en fait l'ori
ginalité, le charme. Aujourd'hui, on se plaît à le croire, rares sont ceux 
qu'abuse encore une semblable méprise, et qui ne voient pas que la pensée 
d'Octave Pirmez, en son vol superbe, plane en des régions plus élevées où 
le soutient, sans défaillance, son esprit aux ailes de vaste envergure. 

Ah ! certes, Pirmez était un profond penseur, un merveilleux styliste, un 
peintre incomparable, un grand et noble poète, mais il était, avant tout, et 
par dessus tout, quelque chose de plus grand, de plus chérissable encore : 
une âme d'élite qui transparait sous la parure sévèrement somptueuse de 
son style sobre et élégant (1). 

L'existence de Pirmez se passait dans le songe. Seules, ses relations 

(1) Victor Hugo écrivait à Octave Pirmez, après avoir lu les Jours de solitude : « Vous 
êtes une âme. De là cette lumière qui est dans tout votre livre. » 
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affectueuses et sa charité si touchante, si chrétienne, l'arrachaient à ses 
méditations. Son hospitalité avait une cordialité charmante, des attentions, 
des prévenances féminines, qui étonnaient presque, de la part d'un homme 
si facilement distrait par l'obsession de ses graves pensées coutumières. Sa 
bienfaisance, sa prodigalité, dirais-je mieux, se manifestait sous des formes 
parfois originales, souvent d'une délicatesse infinie. Et tout cela mettait en 
relief la bonté foncière de son cœur, qui jamais ne connut ni l'envie, ni 
l'égoïsme, de même que son esprit ignora toujours l'orgueil banal et les 
fiertés mesquines qui, chez autrui, excitaient son mépris et son indignation. 

Le manoir séculaire d'Acoz, dans sa poésie mystérieuse de passé, et sa 
sévérité de belle chose ancienne, semblait en harmonie avec cette existence 
pensive, si totalement indifférente aux modernes soucis de notre époque 
d'agitation affairée. Atténuées par la distance, les rumeurs industrielles ne 
pouvaient troubler le calme inspirateur des belles avenues, dont un vol de 
ramier ou un bruissement de feuillage rompait à peine le silence repo
sant. Dans la vallée, à certaines heures, une sonnerie lointaine de cloche ; 
sur la colline boisée, et là-bas, dans les prés verdoyants, le coup de feu d'un 
chasseur, l'appel d'une voix claire de pâtre; puis, de nouveau, la même paix 
persistante du parc, plein de fraîcheur, des vieilles tours crénelées, des 
pièces d'eau tranquille que faisait scintiller un rayon de soleil et que 
brodait le nénuphar. 

Oh ! comme cette demeure oubliée, restée muette depuis des siècles, est 
devenue maintenant éloquente ! Et comme les rêves qu'elle inspira au poète 
lui donnent plus d'éclat et de prestige que les réalités fastueuses d'un autre
fois vénérable, mais dont le souvenir s'est évanoui, sans laisser, dans les 
esprits et dans les cœurs, la durable empreinte qu'y grave l'œuvre géniale 
du maître ! 

En France, les plus éminents écrivains ont rendu à Octave Pirmez un 
enviable hommage et des critiques, tels que Sainte-Beuve, Jules Jamin, 
Saint-René Taillandier, l'ont salué avec une sympathique admiration. La 
presse, en général, tant en Belgique qu'à l'étranger, s'est montrée non 
moins favorable et une revue parisienne exprimait le regret qu'il n'y eût pas 
à l'Académie française, comme aux autres académies, une section spéciale 
pour les étrangers, afin de permettre à des écrivains « de la valeur d'Octave 
Pirmez de s'y présenter >. 

Néanmoins, reconnaissons-le, ces suffrages si précieux, ces succès si 
réels, si peu cherchés, si étrangers à toute réclame, n'ont pu donner à 
l'écrivain la réputation qu'il eût méritée. La gloire pour lui est venue tardi
vement, et c'est à travers un voile de deuil que nous l'avons vue couronner 
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ce noble front, ceint déjà — il est vrai — de l'auréole de ses pensées 
rayonnantes. Mais cette gloire grandira dans l'avenir. L'œuvre du pur 
artiste sera comme ces magnifiques joyaux, que les générations se lèguent, 
dont elles admirent, tour à tour, la splendeur, dont elles se redisent le prix 
inestimable. 

Octave Pirmez aimait lajeunesse. La jeunesse intellectuelle — nous le 
constatons avec bonheur — lui a voué un culte et chaque jour elle s'age
nouille devant son image, désormais vénérée. 

Récemment encore, M. Henry Maubel publiait un livre délicat de subtile 
analyse psychologique, consacré à l'auteur de Rémo. M. James Vandrunen 
faisait de son entrevue avec le poète d'Acoz, un récit sincèrement enthou
siaste, en sa forme originale et personnelle. Et M. Arnold Goffïn, en des 
pages remarquées, appréciait très judicieusement l'âme du grave penseur, 
qui se tenait dans une atmosphère sereine de paix, et s'alarmait à 
l'idée seule — combien effrayante ! — de voir briller la cognée du bûcheron 
dans les avenues inviolées où il se plaisait à promener sa poétique rêverie. 

Ces hommages spontanés, rendus à l'écrivain, avec tant d'intelligence, 
proclament la haute valeur de son œuvre et le rang qu'elle occupe dans 
l'admiration réfléchie de la génération nouvelle. 

Puissent d'autres manifestations se produire et recevoir l'accueil dont 
elles sont dignes. Il appartient à tous ceux qui ont aimé notre grand disparu 
d'honorer sa mémoire, de perpétuer son souvenir. C'est pour remplir ce 
pieux devoir que j'unis ma faible voix à celle des amis de Pirmez, à celles 
de ses admirateurs, des écrivains distingués de toutes les époques, me 
rappelant que le cœur généreux d'Octave donnait à l'affection une touchante 
prépondérance. 

JOSÉ DE COPPIN. 



INTRODUCTION A LA LECTURE 
DES MYSTIOUES FLAMANDS 

On voit le catholicisme enfanter certains livres 
extraordinaires, qui n'ont rien de dogmatique, 
rien de contentieux et qui semblent n'appartenir 
qu'à la simple piété; mais qui sont pleins de je 
ne sais quel esprit inexplicable qui pénètre dans 
le cœur et de là dans l'esprit, au point que ces 
livres opèrent plus d'effet que ce que les docteurs 
les plus savants ont produit de plus concluant 
dans le genre démonstratif. 

J. DE MAISTRE. [Lettre à une dame russe.) 

I 

VICTOR Hugo , dans son Shakespeare nous parle 
quelque part « d'un mois de mai perpétuel 
blotti dans les précipices ». « Ces grands vieux 
monts horribles sont, ajoute-t-il, de merveilleux 
faiseurs de roses et de violettes; ils se servent 
de l'aube et de la rosée, mieux que toutes vos 
prairies et que toutes vos collines, dont c'est 

l'état pour tant ; l'avril de la plaine est plat et vulgaire à côté 
du leur, et ils ont, ces vieillards immenses, dans leur ravin le 
plus farouche, un charmant petit pr intemps à eux bien connu 
des abeilles. » 

C'est ainsi que le magnifique assembleur d'images nous 
décrit cette oasis de verdure, de fraîcheur et de printanières 
senteurs qui germe entre les rocs pelés et les champs de névé 
dont tous les visiteurs de la « Mer de glace » ont gardé le vernal 
souvenir. 

E t c'est, dans le domaine de l'intelligence, à pareil voyage 
qu'incite tout t raducteur, tout annonciateur d'un livre mystique. 



92 D U R E N D A L 

Certes, pour ceux dont la l i t térature va de « l 'homme aux 
quarante écus » jusqu'à « l 'homme à l'oreille cassée », pour 
ceux qui font de Voltaire le Moïse du Parnasse brandissant 
en guise de décalogue le pauvre monologue : « Ce qui n'est pas 
clair n'est pas français' », pour ceux-là le livre qu'on va lire, 
tous les livres semblables, mais principalement les opuscules 
du grand mystique flamand sont du pur charabia. 

Ce livre n'a ni ordre, ni méthode, ni clarté. Il n'est pas du 
tout français. 

Comme le dit Maeterlinck, « il est peu d'auteurs plus mala
droits que lui. Il s'égare par moments en d'étranges puérili tés. 
Il se répète souvent et semble parfois se contredire. Il a une 
syntaxe tétanique qui m'a mis plus d'une fois en sueur. Il 
introduit une image et l'oublie. Il emploie même un certain 
nombre d'images irréalisables; et ce phénomène, anormal dans 
une œuvre de bonne foi, ne peut s'expliquer que par sa gaucherie 
ou sa hâte extraordinaire ». 

Si donc, parmi mes lecteurs, il se trouvait quelqu'un dont 
l'estomac ne supporte que des peptones littéraires, dont le 
cerveau ne s'accommode que de ces livres faciles et infiniment 
peu substantiels, je le supplie humblement et charitablement 
— pour sa bonne réputation intellectuelle — de fermer ce livre, 
degarder le concept encore honnête mais très vague qu'il possède 
sur le mysticisme... et de regarder les dessins dont un très réel 
artiste a orné l'opuscule du voyant de Groenendael (1). 

Mais ceux qui en ont assez et trop de ces « Thaïs », de 
ces « Rôtisseries de la reine Pédauque » des « Vamireh », des 
« Madame Bovary », « Aphrodite », « Lourdes », « Cosmo
polis» et cent autres œuvres surgies comme des champignons sur 
les détritus charriés par une longue civilisation sur les berges 
malfleurantes de la Seine; ceux qui estiment qu'il est d'autres 
horizons à l'âme humaine que celui d'une légitime ou illégitime 

(1) Cette introduction doit servir, dans la pensée de l'auteur, de préface — très longue 
à une traduction du fameux livre des XII Béguines de JEHAN DE RUUSBROEC, que Durendal 
aura la bonne fortune de donner en primeur. 
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copulation ; ceux qui ont la perception de l ' immensité noire qui 
nous encercle, de l'au-delà ténébreux, mystérieux et inquiétant, 
à ceux-là je dirai ce que la Voix disait à Augustin : toile, lege. 

E h ! oui, nous sommes semblables à ces navires qui voguent 
par la nuit noire sur l ' immensité des vagues océaniques. Les 
feux du bord jet tent à peine un sillage lumineux et t remblant 
sur ces crêtes et ces crêtes qui vont se perdre à l'infini. Nous 
entendons le clapotis de cette voix solennelle, grandiose, indé
finissable et mult isonnante. E t tout l 'équipage de cette frêle 
coquille — que nous croyons énorme et solidement charpentée 
— ne voit et n'avance que parce qu'il y a là, au haut du mât, 
quelqu'un qui, d'un œil exercé, s'efforce de trouer les ténèbres. 

Y a-t-il un homme sensé pour crier à la vigie qu'il un est fou, 
un halluciné, un faiseur de cauchemars? Qu'il ferait mieux de 
nous décrire le double piston de la machine Compound, et les 
bielles et les manivelles et le génial parallélogramme articulé? 

A la bonne heure! Ce sont là des choses que l'on voit, que 
l'on comprend et qui ressortissent au génie humain . — Puis 
cela est d'une grande utili té commerciale. 

Nous nous égarons et nous en revenons à ceux qui préfèrent, 
à Barrême, P la ton . 

Qu'ils feuillettent donc ces quelques pages, bien mieux, 
qu'ils méditent ces chapitres un à un, et qu'ils soient heureux 
de rencontrer enfin un livre qui n'a pas été écrit — selon le 
vœu de Pascal — par un auteur, mais par un homme. 

Qui sait? Peut-être qu'au milieu de ces divisions qui ne 
divisent point, de ces explications qui n'expliquent pas, de ces 
images qui n'éclairent rien, au milieu de cette jonchée de 
pensées magnifiques ou déconcertantes, ils trouveront un petit 
livre exquis, d'une saveur particulièrement captivante. 

Ainsi, loin de la tourbe vulgaire, après la rude montée par 
les sentiers de chèvres qui se délacent au flanc des montagnes, 
au milieu des rochers et des glaçons peuvent se cueillir, par les 
seuls intrépides, les fleurs de neige molles comme des flocons 
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de nuages et graciles comme des ouvrages de fées. Là, dans les 
hauts lieux et dans l'air profond et pur s'épanouissent l'edel
weiss velouté et la gentiane — que les Allemands appellent : 
Himmelblau — morceau d'azur arraché au ciel ; là, sourdent de 
délicats pétales, des parfums exquis; lychnis à la robe imma
culée, saxifrages pointés de taches d'or et roses des Alpes qui 
retiennent dans leur corolle quelque chose des lueurs d'aube ou 
des vespérales splendeurs. 

* 
* * 

Il est une seconde classe de lecteurs qui ne peuvent, ès livres 
mystiques, que savourer la petite moitié. 

En ne voyant dans ces contemplateurs et contemplatrices de 
l'Ineffable que des hallucinés de génie ou de merveilleux pen
seurs, ils ont, ces hommes intellectuels, mais non croyants, 
ravalé l'inspiration dont palpite toute cette étrange l i t térature 
au souffle tout humain qui circule dans les théosophies de 
Swedenborg, les subtilités de Lulle ou les arcanes de Plot in. 

Si vous ne croyez pas que six secrétaires devaient à la volée 
prendre six membres de phrases, que l'on recousait ensuite, 
pour fixer ce que l 'Esprit dictait à Marie-Madeleine de Pazzi, 
que le Pèlerin sténographiait fidèlement les visions que dérou
lait à l 'humble Catherine Emmerich le céleste Fiancé des âmes 
virginales, que Ruysbroeck perdu dans les solitudes de la forêt 
de Soignes écrivait par saccades selon qu'il était attouché par 
l'extase, que Catherine de Gênes ou Mechthilde écrivaient à yeux 
fermés, l'œil de l'âme restant seul fixement ouvert sur l'au-delà; 
si vous traitez comme naïves légendes ou récits puérils ce que 
racontent les hommes de bonne foi qui furent des contempo
rains; si vous estimez que Dieu est trop loin et l'homme trop 
petit pour que l 'Immense daigne se faire connaître autrement 
que par voie discursive; si, en un mot, le miracle est chose non 
existante, quelle différence y a-t-il entre ces écrits étincelants, 
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emportés, violents, beaux par leurs beautés déconcertantes, par 
leur désordre désorientant, par les coruscations d'images 
hardies, de pensées incogitables, d'emprises sur l'incogniscible 
et ces poètes classiques qui, d'après Boileau 

Avaient senti du Ciel l'influence secrète 

Pindare , par exemple, Horace ou même Boileau en son ode 
« sur la prise de Namur » ? 

Le délire poétique est une simple manière de parler, une 
façon d'écrire qui a sa place et ses règles dans tout trai té de 
prosodie honnêtement fait. Ce beau désordre, ces exclamations, 
ces invocations, tout cela : pures figures de rhétorique. 

Quel naïf se laissera prendre à l'esprit prophétique de Joad : 

Mais d'où vient que mon cœur tremble d'un saint effroi ? 
Est-ce l'Esprit divin qui s'empare de moi ? 
C'est lui-même : il m'échauffe; il parle; mes yeux s'ouvrent, 
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent... 
deux, écoutez ma voix. Terre, prête l'oreille. 
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille! 
Pécheurs, disparaissez ; le Seigneur se réveille. 

Comparez avec ce début du livre de Jérémie : 
« L a parole donc de l 'Eternel me fut adressée en disant : 

« Avant que je te formasse dans le ventre de ta mère, je t'ai 
connu; et avant que tu fusses sorti de son sein, je t'ai sanctifié, 
je t'ai établi prophète pour les nations. » 

E t je répondis : « A, a, a, Seigneur éternel! Voici, je ne 
sais pas parler : car je suis un enfant. » 

E t l 'Éternel me dit : « Ne dis point : je suis un enfant; car 
tu iras partout où je t 'enverrai, et tu diras tout ce que je te 
commanderai . . . » 

Puis la parole de l 'Éternel me fut adressée, en disant : « Que 
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vois-tu Jérémie? » Et je répondis : « Je vois une verge qui 
veille... » 

En voilà de l'inspiration, de la vraie. Et de la littérature donc ! 
C'est bien le Dieu qui, selon l'ingénieuse fiction des Grecs, 

s'empare du voyant, le torture et force cette voix humaine 
à produire des sons inarticulés, à dire des pensées inentendues 
et à parler une langue supra-naturelle. 

L'on pourrait cruellement retourner contre le doux Racine 
son vers fameux : 

Comment en an plomb vil l'or pur s'est-il changé? 

L'esthète le plus novice ne s'y laisserait pas prendre. 
Ceci ressemble à cela comme un décor d'opéra-comique 

ressemble à un paysage. 
Mais enlevez le souffle de Dieu, supprimez l'intervention de 

l 'Esprit-Saint, tout cela retombe à plat, se dégonfle et crève. 
Cette superbe et empoignante poésie des prophètes devient de 
la grandiloquence sans base sérieuse, la ténèbre zébrée de-ci 
de-là par quelque pensée fulgurante; et l'on aura en lisant ces 
livres l'impression que décrit si bien Maeterlinck, Maeterlinck 
qui, précisément, pèche par ce défaut de raisonnable croyance : 

« Ils croiront entrer dans le vide; ils auront la sensation 
d'une chute uniforme dans un abîme sans fond, entre des 
rochers noirs et lisses. » 

Or les mystiques ont continué dans les siècles chrétiens 
l'œuvre des prophètes. Il sont la vigie qui perce la ténèbre 
enveloppante. Ils entendent quelque chose dans le silence des 
espaces infinis, ce silence qui effrayait le génie de Pascal. 

E t les lire sans croire au surnaturel catholique, c'est imiter 
Voltaire persiflant le prophète Osée ou Sainte-Beuve admirant 
Isaïe. 

Celui qui admire Jehan de Ruusbroec, en tant que penseur 
ou que littérateur, admire justement ce que l'humble et indocte 
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moine-prophète prétendait être le moins. Certes, il est encore 
cela par-dessus le compte, mais il est surtout autre chose! 
Visiter cet homme extraordinaire à ce simple point de vue 
humain serait ressembler au voyageur, qui de la Suisse n'irait 
voir que le musée de Bâle ou le lion de Lucerne et tournerait 
le dos au Mont-Blanc ou à la Jungfrau. 

Les pauvres gens ! 
L'abbé P A U L CUYLITS. 

(A suivre.) 



STANCES A SAINT PIERRE 

« Domine, quo vadis? » 
(ACTES DE S A I N T P I E R R E . ) 

DANS les flots bleus, poissonneux du lac de T ibé 
riade, ta barque longeant les rives bordées de 
lauriers roses, tu laissais traîner tes filets à la 
dérive, et dans l'eau claire et toute traversée de 
soleil tu ne voyais pas les poissons agiles se 
prendre et se débattre dans les mailles : et tu 
ne voyais pas au fond de l'eau, les rochers bleus 

ni les mousses unies, ni les algues capricieuses, qui flexibles et 
brunes, dénouaient et nouaient sans trêve dans les courants 
leur chevelure ; mais tu songeais ô Pierre, les yeux fixés sur 
les eaux bleues, et dans les eaux limpides, ensoleillées, comme 
en un miroir magique, tu revoyais ta vie passée, et ses misères 
et ses doutes, et ses labeurs et ses angoisses. 

Et voici qu'entendant des voix sur la rive, levant les yeux, tu 
aperçus soudain le doux Maître, qui près de toi dans la lumière, 
vêtu de blanc, prêchait tes frères, les paisibles pêcheurs groupés 
autour de lui. Sa parole planait dans l'air et sur les eaux, et 
chaque mot tombé de ses lèvres divines dévoilait à tes yeux une 
vie ignorée, un royaume inconnu où tu pouvais atteindre et 
goûter avec lui un bonheur éternel, si tu suivais, d'un cœur 
confiant, la voie que Dieu t'avait tracée. Or un si grand désir 
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te saisit de bien faire, que résolu, poussant ta nacelle au rivage, 
tu te levas rempli d'espérance et de foi, et tu tendis les bras 
vers Celui qui t 'appelait . Et le Seigneur de suite te reconnut, 
voyant la flamme sainte briller dans tes yeux purs, et t'accueil
lant joyeux il te dit : « Simon, fils de Pierre, viens avec moi, 
je te ferai pêcheur d'hommes. » 

E t sans hésitation tu le suivis et ta confiance et ton amour 
pour le Seigneur croissant chaque jour, pendant trois années 
— combien douces, ô Pierre, furent ces années — tu le suivis, 
disciple fidèle en Galilée, en Samarie et en Judée . E t dans 
Césarée de Phi l ippe, alors que tous hésitaient et doutaient 
encore, le premier des Apôtres, tu reconnus en ton Maître le 
divin Christ , fils de Dieu. E t c'est pourquoi dans Césarée il te 
choisit entre tous pour être la base et la pierre angulaire de son 
église ; et c'est aussi pourquoi, connaissant ton amour, lorsque 
vint l'heure du dernier souper il pria tout d'abord pour toi afin 
que tu fusses affermi dans ta foi, et que dans ta foi tu affer
misses tes frères. Mais comme il n'est point d 'humain amour 
sans défaillance, cette nuit même où le Seigneur t'avait donné 
sa confiance, cette nuit même, ainsi qu'il te l'avait prédit, par 
crainte des Romains insolents et des Juifs perfides, trois fois, ù 
Pierre, tu renias ton Seigneur. 

O Pierre , par combien de souffrances, ô Pierre, par combien 
de travaux, par combien de foi et d'amour, ô Pierre, tu rachetas 
ton offense. Chargé de chaînes, emprisonné, condamné à ton 
tour par ceux qui condamnèrent ton Maître, l'Ange qui brisa 
tes chaînes ne devait t 'arracher aux prisons juives que pour que 
tu poursuives sur la terre d'exil ta mission d'apôtre et ton cal
vaire. Car désormais ardente, inextinguible, la foi brûlait en ton 
cœur comme le feu dans les entrailles de la terre, et providen-
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tiel incendiaire, partout où tu passas dans le Pont et la Galatie, 
dans la Cappadoce et la Bithynie, tu communiquas et tu propa
geas cette flamme, qui du ghetto romain, où tu t 'établis pauvre 
et méprisé, devait s'élancer radieuse et indomptable, et embraser 
le monde entier. 

* 

O Pierre, tel qu'au jour de la Résurrection il t 'apparût , tel 
que tu le vis la première et la dernière fois au bord de la mer 
d'azur de Tibériade, dans sa robe blanche et sa douceur, tu 
devais le revoir encore à la fin de tes jours ton Seigneur. Car 
lorsqu'à la pressante prière de tes fidèles, tu fuyais Rome 
menaçante et corrompue, en ce jour où vieillard vénérable tu 
t'acheminais le long de la voie Appienne bordée de palais 
splendides et de tombeaux, de ta parole confiante et de ta foi 
sereine tu réconfortais les quelques disciples qui voulurent te 
suivre en ce nouvel exil. Et déjà, parvenu près de la porte 
Capène, par delà les murailles romaines, tu découvrais la cam
pagne heureuse, ensoleillée et les montagnes lointaines, quand 
pour toi seul visible le Seigneur apparut venant vers toi, et dans 
la lumière matinale franchit la porte de la ville. E t tombant à 
genoux, t remblant malgré toi pour Celui que tu savais désor
mais invulnérable, tu t'écrias : « Seigneur ! où vas-tu ? » 
« A Rome », répondit Jésus disparaissant, pour y être de 
nouveau crucifié. » 

4 

Tu te souvins alors, ô Pierre, de la mort qu'il t'avait prédite, 
et voyant ton heure venue, tu rentras docile en cette ville que 
tu devais féconder de ton sang, et pour laquelle ton mar tyre 
devait gagner cet empire du monde, que huit siècles de victoire 
et tout l'orgueil des César n'avait pu conquérir. O vainqueur 
pacifique, maître du nouveau monde, pour l'amour de Dieu tu 
descendis volontairement l'infâme escalier des Gémonies et tu 
souffris humblement d'être jeté dans le ténébreux cachot des 
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prisons Mamertines. E t lorsque vint enfin l'heure de ton 
supplice, au pied de ces Monts Vaticans qui devaient un jour 
se couvrir de temples et de palais pour célébrer et perpétuer ta 
mémoire, tu saluas joyeux cette croix cruelle, sur laquelle tu 
allais mourir de la mort de ton Sauveur. Mais comme il ne 
pouvait te convenir que le serviteur fût placé dans la position 
où l'on avait vu le Maître, humble et suprême hommage, tu 
demandas et tu obtins de tes bourreaux d'être crucifié la tête 
en bas. E t tandis que le sang rédempteur s'échappant de tes 
blessures, inondait ta tête auguste, ô Serviteur incomparable, 
fidèle image de ton Maître, tu consolas jusqu'au bout ceux qui 
pleuraient autour de toi, et ta prière ardente s'éleva — bientôt 
exaucée — pour ce peuple qui te crucifiait. 

O Pierre, par combien de souffrances, ô Pierre, par combien 
de travaux, par quelle mort aimante et sublime, ô Pierre , tu 
rachetas ton offense ! 

OLIVIER-GEORGES DESTRÉE. 



Nos Artistes à l 'Étranger 
JOSSE DE C O R T E , SCULPTEUR YPROIS ( I ) 

1627-1679 

L'ITALIE exerça de tout temps une fascination réelle sur les 
artistes originaires des provinces méridionales des Pays-
Bas. 

Dès les époques les plus reculées de l'histoire de l'art 
italien, nous constatons la présence dans la péninsule, 
d'artistes flamands, dont les tendances doivent avoir forte
ment influencé les œuvres locales. 

Il serait trop long d'énumérer tous ceux qui, au cours 
de plusieurs siècles, sont allés chercher là-bas, tantôt le milieu plus favorable 
au développement de leur talent ou l'occasion de l'exercer avec fruit, tantôt 
la protection des grands, la richesse et le faste des petites cours italiennes. 
Faisant prédominer parfois l'influence de leur école, notamment en ce qui 
concerne le développement du réalisme, subissant à d'autres moments la 
direction des maîtres de Rome ou de Florence, les artistes flamands, en un 
perpétuel échange, ont prêté fréquemment leurs mérites à ceux qu'on s'est 
trop habitué à considérer comme des autodidactes, ils se sont assimilés à 
leur tour les qualités merveilleuses des grandes écoles de l'Italie. 

Quelle que soit d'ailleurs l'appréciation qu'on puisse émettre quant aux 
conséquences de cette mutuelle pénétration, celle-ci n'en est pas moins un 
fait indéniable. Elle se manifeste dès l'origine des écoles italiennes. Johannes 

(1) L'auteur des présentes notes concernant Josse de Corte tient à réitérer ses remercîments 
à M. le commandeur Nicolo Barozzi, conservateur du Palais des Doges à Venise et à 
M. Arthur Merghelynck, réminent archéologue yprois qui ont bien voulu, au cours des 
recherches auxquelles il s'est livré, lui prêter l'aide de leur savoir et d'une inépuisable 
obligeance. 
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de Alemania (1) apparaît tout au début de l'école de Murano, berceau de l'art 
vénitien. 

En Toscane, c'est Pierre di Giovanni Tedesco (2), précurseur immédiat 
de Donatello, des della Robbia et de Ghiberti, qui donne une orientation 
nouvelle à la sculpture florentine. 

Sans nous arrêter aux témoignages établissant l'influence qu'exercèrent 
les Van Eyck et les Memling sur leurs confrères italiens, ne savons-nous pas 
que Roger Van der Weyden fut admirablement fêté, par toute la péninsule, 
en 1450 et la présence, à Florence, du chef-d'œuvre de Hugo Van der Goes 
n'est-elle point significative? 

C'est par centaines que nous comptons au XVe siècle les artistes flamands 
fixés en Italie. Et chose étrange, alors qu'au siècle suivant l'école italienne 
s'est nettement affirmée, qu'elle a édifié des œuvres grandioses et semble 
pouvoir se montrer réfractaire à toute inspiration venue du dehors, un Fla
mand, l'immortel Jean Bologne vient faire école à Florence et dirige, 
dans un sens où toutes ses origines se manifestent, une partie notable des 
artistes de la Toscane. 

Faisant abstraction des artistes qui ne furent en Italie que des hôtes de 
passage, ne voyons-nous pas, vers la même époque, Denis Calvaert fonder 
à Bologne la célèbre école de peintres, dont sortiront tant de grands maîtres, 
parmi lesquels le Guide, le Dominiquin et l'Albane? 

François Duquesnoy influencera peut-être moins l'art italien qu'il ne se 
laissera influencer par lui. Il n'en conservera pas moins toutes ses belles 
qualités de Flamand, notamment dans la statue de Notre-Dame de Lorette 
à Rome et introduira, dans la sculpture moderne, un genre tout nouveau qui 
trouvera de multiples imitateurs. 

Le séjour de François Duquesnoy en Italie concorde avec l'époque du 
triomphe des tendances du chevalier Bernin. 

Toute la sculpture de l'Italie centrale s'oriente alors clans le sens que lui 
indique cet innovateur, bien doué, mais dont les conceptions artistiques 
pêchent par des côtés multiples. 

La recherche outrée de l'émotion, la lutte contre des difficultés accumulées 
à plaisir, peu de préoccupation de la matière, enfin un étalage de richesses 
qui donnent à cet art l'illusion de la puissance, en font incontestablement le 
fruit d'une époque décadente. Il n'en est pas moins vrai que, pour tous les 

(1-2) Les qualifications de Tedesco, Allemano, Teutonico, de Alemania sont employées indif
féremment dans les manuscrits et par les anciens auteurs de l'Italie, pour désigner un artiste 
originaire du Nord, qu'il fût des Flandres, des provinces bourguignonnes ou de l'Allemagne 
proprement dite. 

http://Teutonico.de
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écrivains d'art, le nom de Bernin marque un tournant de l'histoire de l'art 
en Italie et caractérise une évolution dont on peut contester le mérite, mais 
non diminuer l'importance. 

Or, en rattachant au chevalier Bernin tout le mouvement de l'art de 
l'époque, en attribuant à lui seul et aux causes ambiantes, l'orientation nou
velle de l'art italien, nous commettons une erreur qu'il importe de signaler. 

L'action de Bernin, à Rome, eut son pendant à Venise, où un artiste 
flamand exerça sur ses contemporains une influence énorme, dans un sens 
parallèle mais non identique à celle du favori d'Urbain VIII. 

Avec moins de sécheresse, une probité d'art plus grande et un plus vif 
souci de réalisme, Josse de Corte fut l'auteur, dans l'école de sculpture de 
la Vénétie, d'un renouveau d'une singulière intensité. Extrêmement nom
breux furent ses élèves et si beaucoup s'égarèrent dans la voie dangereuse 
qu'il leur traça, il en fut de ses imitateurs comme de ceux de beaucoup 
d'artistes, qui presque toujours s'inspirent davantage des défauts du maître 
que de ses qualités. 

Sans vouloir mettre Josse de Corte au premier rang des artistes flamands, 
il importe cependant de lui rendre la belle place qui lui est due dans notre 
école et de faire connaître le rôle important qu'il joua dans l'histoire de la 
sculpture italienne. 

Le nom de Josse de Corte est pour ainsi dire inconnu en Belgique. Les 
historiens d'art de chez nous le passent sous silence, ou s'ils le citent, 
semblent ne point se douter de l'importance que ce nom revêt à l'étranger 
et de celle des œuvres qu'il y laissa. 

Baert (1), dans ses Recherches sur les Sculpteurs et Architectes des Pays-Bas, 
fait naître Josse de Corte à Ypres, le dit élève de Jean Van Mildert ou 
Maldérus, à Anvers, et indique l'année 1679 comme date de son décès. 

Il lui attribue l'exécution des mausolées Pezzaro et Mocenigo à Venise et 
d'une vierge de marbre de la cathédrale d'Anvers. 

Le chevalier Marchai, dans son important ouvrage sur la sculpture 
belge (2), reprend les affirmations de Baert, sauf en ce qui concerne le monu
ment Mocenigo, et fait naître de Corte en 1635 (3). H le dit fils de Jean 

(1) Mémoires sur les Sculpteurs et Architectes des Pays-Bas, par Pu. BAERT, bibliothé
caire du marquis de Chasteler, publiés par M. le Baron de Reiffenberg. (Compte rendu des 
séances de la Commission royale d'histoire, vol. XV et XVI, année 1849-1830.) 

(2) La Sculpture et les Chefs-d'œuvre de l'Orfèvrerie belge, par le chevalier Edm. MARCIIAL, 
Bruxelles, Hayez, 1895. 

(3) Une note des errata et addenda de cet ouvrage, p. 8o3, dit : « Au surplus des recherches 
nouvelles nous autorisent à considérer comme sujette à caution la date de naissance de 1635 
de Juste de Corte, que les Flamands appellent Joos de Cort. » 
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de Corte qui figure pour une somme de 24 livres parisis dans le compte de 
la Nieuwerck de l'hôtel de ville d'Ypres, en 1621 et ajoute quelques autres 
renseignements concernant notre artiste. 

Ces données, encore fort incomplètes et partiellement inexactes, consti
tuaient à peu près tout ce que nous savions jusqu'ici au sujet de Josse 
de Corte. 

Il nous est possible aujourd'hui de dissiper quelque peu l'obscurité qui 
entoure le nom et les oeuvres de l'artiste flamand. 

Josse de Corte, Just de Cort, Giusto Cort ou Lecurt pour les Italiens, 
naquit à Ypres au mois d'août de l'année 1627. Baptisé à l'église collégiale 
de Saint-Martin, le 27 de ce mois, il eut pour parrain Henri de Vos et pour 
marraine Pétronille Minnaert. 

Josse de Corte était le quatrième enfant de Jean de Corte, baptisé à Ypres 
(Saint-Martin), le 5 janvier 1595, en son vivant maître tailleur d'images et 
sculpteur en bois et en pierre. Jean de Corte avait été inscrit comme tel le 
17 octobre 1633, en qualité de membre du Serment de la Corporation des 
peintres, sculpteurs et verriers de cette ville. 

Le maître tailleur d'images de Corte avait épousé en premières 
noces, le 16 septembre 1623, Catherine Meinaert ou Meingaert, fille de 
Jacques, d'une famille de sculpteurs yprois (1), décédée bourgeoise 
d'Ypres, le 24 mars 1635. 

Il se remaria le 6 février 1639. Sa nouvelle épouse, Anne Taillebert, veuve 
de Charles Cotton, maître tailleur de pierres, était elle-même de famille 
d'artistes. Son père, Hubert Taillebert, maître tailleur d'images, natif de 
Béthune, est l'auteur des stalles actuelles de l'église de Saint-Martin, à 
Ypres et de celles de Saint-Pierre, à Loo. 

Quant à Jean de Corte, nous savons par les comptes généraux de la ville 
d'Ypres, qu'il toucha notamment la somme de 12 livres parisis pour avoir 
refait, en 1623, la statue de Marie de Bourgogne qui ornait précédemment les 
halles et qui était brisée en de multiples fragments (2). 

Outre la commande de deux culs de lampe et de six mascarons pour la 
Nieuwerck des halles d'Ypres, déjà mentionnée par M. le chevalier 
Marchai, nous trouvons encore trace d'une livraison de pierres, faite pour 

(1) Nous trouvons notamment un Pierre Meinaert, maître tailleur d'images, auteur des 
ornements de la nouvelle porte de Boesinghe, à Ypres (compte février 1641, 31 janvier 1642, 
4 mai 1641, 3o avril 1642). Compte général de la ville d'Ypres. (Archives de cette ville.) 

(2) Rubrique : Dépenses diverses, f° 117'do. Compte général de la ville d'Ypres. 
R. Janvier-31 décembre 1623. 
D. 1 avril 1623-31 mars 1624. 
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ce monument ou le beffroi (1). Enfin, détail curieux, Jean de Corte fournit 
à la ville, en 1634, une grande couronne pour le service funèbre de la 
Sérénissime Infante d'Espagne (2), célébré au chœur de l'église Saint-
Martin, et, plus de vingt ans après, un nouveau géant destiné aux festivités 
populaires, que l'artiste peignit lui-même (3). 

Fils de sculpteur, appartenant à l'une de ces véritables dynasties d'artistes 
qui, les détails donnés plus haut en témoignent, créent par mariage, des 
liens encore plus étroits entre membres d'une même corporation, il n'est 
point étonnant que le jeune de Corte ait pris la voie suivie par son père, 
et il est très probable qu'il dut son éducation artistique première à celui-ci. 

Des sept enfants issus du mariage de Jean de Corte et de Catherine 
Meingaert, cinq seulement sont mentionnés au partage des biens délaissés 
par leur mère. Les deux autres devaient être morts à cette époque. 

Pierre, Jean, Josse, Anne et Jacques furent mis, à la date du 
5 février 1639, sous la tutelle de Léonard de Corte et de Pierre Meingaert 
leurs proches parents. Nous retrouverons le nom de Jean, qui vraisembla
blement entra dans les Ordres, et celui d'un Georgio Meynaert, à Venise, 
en 1680, à l'occasion et peu après le décès de Josse de Corte. 

Les faits que nous venons de citer établissent, de façon indubitable, 
l'erreur de Baert avançant que Josse de Corte fut élève du sculpteur Jean 
Van Mildert ou Maldérus à Anvers. 

Van Mildert était décédé le 21 septembre 1638, une année avant la mise 
sous tutelle de Josse de Corte, qui n'avait point atteint, pour lors, l'âge de 
douze ans. 

Ce qui peut être en partie la cause de l'erreur de Baert, c'est que la 
seule œuvre connue, exécutée au Pays-Bas par Josse de Corte, paraît être 
une statue de marbre, ornant jadis le portail de la chapelle des Fusilliers à 
la cathédrale d'Anvers. Ce portail avait été commandé le 23 décembre 1648 

. à Corneille Van Mildert, fils de Jean. Peut-on en inférer que fosse de Corte 
séjourna à Anvers? Les liggeren ou registres de la gilde de Saint-Luc, pas 
plus que les archives de la cathédrale ne font mention du nom de l'artiste 
yprois. 

Cependant un curieux petit opuscule (4) du siècle dernier, décrivant la 

(1-2) Analyses de la collection des comptes généraux de la ville d'Ypres, I297-1795. 
Années 1623, 1638, 1645, 1934. Aux archives de cette ville. 

(3) Analyses de la collection des comptes généraux de la ville d'Ypres, 1297-1795. 
Années 1624, 1638, 1645, 1634. Aux archives de cette ville. 

(4) Description des principaux tableaux, sculptures et autres raretés de plus fameux et 
anciens maîtres qui se trouvent dans les églises et couvents de la ville d'Anvers. A Anvers 
chez Gérard BERDIE. (Avec privilège datant du 11 juin 1755.) 
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chapelle du Serment des Fusilliers, où se trouvait à cette époque la 
Descente de Croix de Rubens, dit textuellement : Le portail vers le 
cimetière mérite d'être vu, donné par Gaspar Nemius Evecque d'Anvers. 
Au-dessus du même, est une vierge très bien faite, par Justus de Cort, 
fameux sculpteur. » Ce portail, y compris la Vierge de marbre, disparut 
dans la tourmente révolutionnaire. 

La Vierge de Josse de Corte aurait eu, paraît-il quelque analogie avec la 
Sainte-Suzanne de François Duquesnoy, à l'église de Notre-Dame de 
Lorette, à Rome. Faut-il en conclure que, lors de son exécution, de Corte 
avait déjà fait un premier voyage en Italie ? 

Une obscurité presque entière couvre toute cette partie de la vie de notre 
sculpteur. Ce que nous savons cependant, c'est qu'il s'était acquis, dans 
sa patrie d'origine, une grande réputation. 

L'autel de Notre-Dame de Tuine, dans la chapelle communale de l'église 
Saint-Martin, n'étant plus jugé digne de la patronne d'Ypres, on se décida 
à le remplacer. Tout d'abord on acheta deux blocs de marbre, déposés pro
visoirement à l'abbaye des dunes. Les plans du nouvel autel sont dressés. 
Le 18 septembre 1663, ils sont soumis aux magistrats de la ville par les 
administrateurs de la chapelle communale et agréés le même jour (1). Enfin 
l'œuvre est commandée à Josse de Corte. La dépense ne pouvait excéder 
neuf mille à neuf mille six cents francs, somme considérable pour l'époque. 

La commande fut-elle acceptée ? Nous ne le savons. Toujours est-il 
qu'en 1671, rien n'était fait. Une décision de l'autorité communale, en date 
du 5 septembre de cette année, donne à Josse de Corte, comme dernier 
délai, la prochaine fête de Noël pour rentrer à Ypres et se mettre à 
l'œuvre. Au cas où il ne se conformerait point à cette injonction, l'exécution 
de l'autel serait demandée à un autre maître. 

Josse de Corte ne revint pas. Les administrateurs de Notre-Dame de 
Tuine durent s'adresser ailleurs et ce fut Arthus Quellyn qui recueillit 
l'importante commande négligée par notre sculpteur (2). 

Il y a lieu de croire que les travaux entrepris en Italie et le séjour de la 
république vénitienne devaient paraître plus attrayants à Josse de Corte 

(1) « ... Authorisende de voorn : huerlieder ghecommiteerde omme tselve werck te 
besteden aan Sr Joos de Corte, meester bildtsnidere, totter somme van vijfthien hondert 
ten hoogsten tot sesthien hondert ponden grooten vlaemsch, ten laste ende op 't crediet van 
de selve capelle. » 

(Extrait des reg. des délibérations du magistrat d'Ypres, en date du 18 septembre 1663.) 
(2) Voir Ypriana. Notices, études, notes et documents sur Ypres, par Alphonse VAN DEN 

PEEREBOOM. Bruges, DE ZUTTKKE, 1880. 
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que le retour au pays natal. Quoi qu'il en soit, c'est là-bas que nous 
retrouvons une série d'œuvres, la plupart importantes, terminées par notre 
sculpteur. 

Padoue faisait pour lors partie intégrante de la Vénétie. Une première 
œuvre de l'artiste flamand décore la nef gauche de la célèbre basilique de 
Saint-Antoine. C'est le mausolée de Catérino Cornaro, légat, avec pleins 
pouvoirs, de la république de Venise, en Dalmatie, puis en Crète. Ce 
monument extrêmement riche, comprend plusieurs figures. Deux gigantes
ques cariatides supportent un entablement sur lequel se dresse la statue du 
grand capitaine. A droite et à gauche, un prisonnier enchaîné et des 
trophées militaires rappellent ses victoires. Catérino Cornaro tient de la 
main droite le bâton de commandement. D'une allure mâle et dégagée, 
cette figure est une des bonnes productions de l'art de cette époque. Le 
sculpteur de la fin de la Renaissance réussit d'ailleurs, en général, le 
portrait, parce qu'il s'y voit obligé de renoncer à la fausse vie dramatique 
qui vient gâter la plupart des sujets qu'il entreprend. Ce genre lui permet de 
déployer les qualités d'expression qui le distinguent et de traiter son œuvre 
avec une liberté et une grandeur d'allures clignes d'amiration. 

Catérino Cornaro étant mort en 1674, c'est vers cette date que paraît 
devoir être placée l'exécution du monument. Josse de Corte exécuta 
d'ailleurs d'autres œuvres à Padoue. Au témoignage de Brandolèse (1), qui ne 
précise pas davantage, il en laissa un certain nombre dans cette ville et ses 
environs, mais nous n'avons jusqu'ici pu les retrouver. Il en est autrement 
cependant des anges de marbre blanc placés à droite et à gauche du taber
nacle de la chapelle du Saint-Sacrement dans la belle église de Sainte-Justine. 
Ces deux statues seraient de de Corte, si nous en croyons l'auteur cité. 

Faut-il ajouter foi au dire de Cicogna (2), annonçant que Josse de 
Corte ne serait venu à Venise que dans un âge avancé ? Nous ne le 
croyons pas. 

La part que prit de Corte au monument Girolamo Cavezza exécuté 
en 1657, dans l'église de la madonna del Orto, semble prouver qu'il y était 
déjà établi, sinon définitivement, tout au moins de fait, dès l'âge de 
30 ans. Cette résidence expliquerait d'ailleurs la non-exécution de l'autel 
de Notre-Dame de Tuine qui lui fut commandé, ainsi que nous l'avons vu, 
en 1663, année où nous trouvons de Corte déjà occupé à un travail consi
dérable, la sculpture d'un autel de l'église des Frari. 

(1) BRANDOLÈSE Pietro. — Pitture e sculture, architecture di Padova. Padova, 1793; p. 281. 
(2) CICOGNA Emmanuele-Antonio. — Delle Inscripponi Veneziane.Venezia, 1853. Tipografia 

Andréola. 
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Josse' de Corte exécuta d'ailleurs un grand nombre d'œuvres à Venise. 
Nous citerons celles que clés recherches en cette ville nous permettent 
d'attribuer à ce sculpteur. Elles témoignent tant de l'estime dont jouit 
l'artiste flamand que d'un talent qui dut être d'une fécondité peu commune. 

Mais avant de faire connaître les œuvres sculpturales dont l'attribution 
au maître, semble ne laisser aucun doute, il convient de dissiper une erreur 
au sujet d'une œuvre considérée précédemment comme émanant de lui. 

Nous avons vu que Baert attribue à de Corte la partie sculpturale de 
l'énorme mausolée de marbre du doge Jean Pezzaro, élevé en 1669, clans 
l'église Santa Maria Gloriosa de Frari, à Venise. Une reproduction 
gravée de cette œuvre figure, sous le nom de cet artiste, aux musées 
royaux des arts décoratifs à Bruxelles. 

Le monument de Jean Pezzaro fut érigé sur les dessins de l'architecte 
Baldassare Longhena. Des nègres en cariatides supportent un premier 
entablement d'où s'élèvent quatre colonnes. Une figure allégorique est 
assise aux pieds de chacune d'elles. Au milieu s'élève le sarcophage du 
doge, surmonté de sa statue. Un nouvel entablement, orné de bas-reliefs 
et surmonté de figures d'anges domine le tout. Inscriptions nombreuses 
et longues, squelettes de marbre, attributs et ornements sculpturaux de 
toute nature font de ce monument une des plus riches productions de la 
Renaissance, si fertile cependant en cénotaphes pompeux. 

Or, la partie sculpturale de ce mausolée émane, non de Josse de Corte, 
mais de Melchior Barthel, artiste originaire de la Saxe, qui apprit la 
sculpture à Venise, à l'école de ce maître, dont il fut l'un des meilleurs 
élèves. Cicognara (1) l'affirme sans ambages. De Boni (2) le prouve en 
établissant que ce fut à Melchior Barthel que fut donné le soin exclusif 
d'exécuter les statues et bas-reliefs du tombeau de Jean Pezzaro. 

D'ailleurs, comme nous l'avons dit plus haut, il n'est point nécessaire 
de sortir de l'église des Frari pour trouver des sculptures du maître flamand. 

I es sculptures du premier autel de droite, dans la grande nef de cet 
édifice, sont l'œuvre de Josse de Corte. Seules les statues de l'Espérance et 
de la Charité, si nous en croyons Moschini (3), ne seraient point de lui. 

Cet autel fut exécuté, sur les dessins de Longhena en 1663. Il est dit de 
Saint-Antoine de Padoue, parce que la tète de ce saint y est conservée 
aujourd'hui. 

Cette relique, qui occupait la chapelle voisine, ne fut déplacée qu'en 1843, 

(1) CICOGNARA (comte Leopoldo) Storia della Scultura, p. 226, vol. VI. Prato. 1824. 
(2) DE BONI (Philippo) Biographia degli Artisti. p. 67. Venezia. 1840. 
(3) MOSCHINI (Abbé), Itinéraire de la ville de Venise. Venise. 1810. 
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afin de faire place au monument du Titien, exécuté par Louis et Pierre 
Zandomeneghi, sur l'ordre de l'empereur Ferdinand Ier. 

L'autel, conformément aux traditions de la Renaissance, constitue un 
véritable monument, atteignant le haut de la nef. Des colonnes de marbre 

soutiennent une 
gigantesque cor
niche, surmon
tée à son tour de 
statues allégori
ques, d'anges et 
de figures diver
ses. L'ensemble 
de l'autel se dis
tingue par sa 
richesse extrême 
et les statues qui 
l'ornent sont re
marquables par 
une exécu t ion 
relativement so
bre, habile, et un 
s e n t i m e n t de 
f ranchise que 
l'on rencontre 
rarement dans 
les œuvres de 
cette époque. La 
même église ren
ferme un second 
autel dont les 

sculptures sont dues à de Corte. Cet autel, dit du Crucifix, est situé près 
du monument Canova. 

Baert est plus heureux que précédemment en attribuant à Josse de Corte 
le mausolée d'Alvise Mocenigo, capitaine général des armées navales de la 
république vénitienne, érigé dans l'église de l'hôpital destiné à l'entretien 
des pauvres filles. 

M. Marchai met en doute cette affirmation, ne connaissant point une 
église de ce nom à Venise et ayant retrouvé d'autre part des monuments de 
la famille Mocenigo à San Giovanni et Paolo. 

L'Eglise de la Salute, il Venise. 
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Or, sur la place même de « Zanipoulo », en angle droit avec ce magnifique 
édifice, nous trouvons la riche façade de la Scuola di San Marco. 

Pénétrons dans cet établissement, devenu hôpital civil depuis 1815. Un 
gardien nous mène, par les corridors encombrés de visiteurs et de malades, 
à la spacieuse chapelle de l'établissement. Nous nous trouvons dans la 
« chiesa di San Lazzaro dei Mendicanti ». L'erreur de l'honorable secrétaire 
perpétuel de l'Académie de Belgique s'explique aisément par suite de cette 
dernière appellation. Là, au-dessus et à l'entour de l'entrée de l'édifice, 
le gigantesque monument d'Alvise Mocenigo occupe toute la hauteur et la 
largeur de la nef. 

Quatre colonnes de marbre, encadrant la porte, soutiennent la statue du 
grand capitaine. Cette œuvre, de fière allure, est incontestablement due au 
ciseau du maître flamand. A la hauteur de cette statue, deux grands 
bas-reliefs représentent, celui de droite, un combat naval, celui de gauche, 
une bataille. Sculptures singulières, cherchant à réaliser dans le marbre, la 
perspective aérienne et l'étagement des plans que nous retrouvons dans les 
tableaux et les tapisseries de l'époque. 

Erreur à coup sûr, que la diversité et la mobilité des objets représentés 
devaient rendre plus sensibles. 

Malgré cela, ces œuvres présentent un incontestable intérêt. Ils caracté
risent excellemment l'état d'esprit d'une génération qui cherchait trop à faire 
parler la pierre et n'arrivait généralement qu'à l'émotion factice et à la 
représentation imparfaite de scènes auxquelles cette matière devait, de par 
sa nature, rester étrangère. 

Les statues de la justice et de la paix, sous les deux bas-reliefs en ques
tion, et des anges tenant des palmes, dans le haut, complètent le mau
solée. 

Le projet de ce monument fut dressé par l'architecte Giuseppe Sardi. 
Il est difficile, à défaut de documents irrécusables, de discerner les parties 
sculpturales de cet ensemble qui sont le fait exclusif de Josse de Corte. 
Cicogna, sur la foi de Tommaso Arcangelo Zucchini, ne lui attribue 
expressément que la statue d'Alvise Mocenigo. Selvatico et Lazzari tout en 
lui attribuant l'exécution de la plupart des sculptures, avancent que cer
taines autres ont été rapportées de Candie, où les habitants avaient élevé, du 
vivant de Mocenigo, un monument en son honneur. 

Il n'est point nécessaire de s'éloigner davantage de Zanipoulo pour 
trouver une autre œuvre de Josse de Corte. 

Au Ponte del Cavallo, ainsi nommé à cause de la superbe statue équestre 
de Colléoni qui l'avoisine, une étroite demeure conserve, au-dessus de la 
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porte d'entrée, un remarquable bas-relief de marbre, dû au ciseau de notre 
artiste. Une grâce charmante se dégage de cette petite sculpture qui repré
sente l'Annonciation. 

La Vierge, dans une attitude toute de modestie et d'abandon, est saluée 
par l'Ange qui des
cend du ciel, les ailes 
déployées. 

Œuvre délicate d'un 
maître, cette sculp
ture, mieux que des 
travaux de longue ha
leine, permet d'appré
cier le talent de Josse 
de Coite. Elle expli
que la séduction que 
dut exercer sur les 
artistes de la Vénétie 
l'art d'un flamand dont 
aujourd'hui la Belgi
que connaît à peine le 
nom. 

Rien ne témoigne 
d'ailleurs plus vive
ment du renom de ce 
maître, que la com

mande qui lui fut faite du maître-autel de l'église de la Salute. La construc
tion de cet édifice, dressant à l'entrée du Grand Canal son élégante 
silhouette, est la conséquence d'un vœu national. 

A la suite de la peste de 1630, l'architecte Longhena, artiste fécond à qui 
l'on doit nombre de monuments de Venise et que nous avons déjà cité 
antérieurement, édifia ce grand et bel édifice, orné aujourd'hui des plus 
belles œuvres du Titien. 

Entre les colonnes monolithes du chœur, provenant du temple romain 
de Pola en Istrie, se trouve l'œuvre capitale de Josse de Corte. 

La Vierge, tenant dans les bras l'enfant Jésus, se dresse toute sereine, 
au sommet du monument. 

Excellente statue de marbre, conservant, dans l'exagération du drapé, un 
caractère de grandeur et de style qui ne se rencontre que dans les meilleures 
œuvres de la Renaissance. 

L'ANNONCIATION 

Œuvre de J . D e Corte 
Bas-relief d'une maison au Pon te del Cavallo, à Venise 
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Venise, vêtue du long manteau et coiffée de la Corno ducale, reine age
nouillée au pied de la Vierge, attend confiante, les effets d'une aussi puissante 
intercession. 

La partie la moins bonne de l'œuvre est celle où cette intervention se 
manifeste. 

Une vieille femme, " la peste ", fuit, dans une envolée d'étoffes, 
les petits anges qui la poursuivent. Conception vicieuse, inspirée de cet 
excès de symbolisme à la mode et d'un désir maladif de faire exprimer au 
marbre plus qu'il ne peut dire. Il en résulte un manque d'équilibre esthétique 
de ce groupe très important, où les qualités robustes du sculpteur flamand 
se révèlent à côté de 
défauts, moins impu
tables au sculpteur 
qu'aux idées qu'on se 
faisait alors du but et 
du pouvoir de l'art. 

Des figures d'ange, 
en cariatides, suppor
tent l'entablement, 
surgissent les statues 
d'où décrites. Enfin, 
les statues de Saint-
Marc et de Saint-Lau
rent occupent les deux 
côtés du maître-autel 
dont ils complètent 
ainsi la décoration. 

Œuvre importante, 
à coup sûr, qui per
met d'étudier le faire 
de Josse de Corte et 
de reconnaître en lui 
un artiste d'une vir
tuosité étonnante et 
d'un talent qui ne le 
cédait point à celui du Bernin. Les caractéristiques de l'œuvre ont d'ail
leurs frappé les auteurs italiens. Ils y voient la manière « qui tient de la 
flamande . 

Indépendamment des œuvres énumérées antérieurement, il nous est 

le maitre-autel de l'Eglise de la Sainte, à Venise 
(Œuvre de J. De Corte) 
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permis d'avancer que Josse de Corte exécuta encore à Venise et dans les 
environs : 

1° La statue de Saint Jérôme qui se trouve sous le chœur de l'église de 
San Michèle di Mufano. 

2° Une partie importante de la décoration sculpturale du monument de 
Girolamo Cavazza, dans l'église de la Madonna del Orto, appelée aussi 
San Christoforo Martire, exécutée sur dessins de Giuseppe Sardi. Nous 
avons argué de la date de l'exécution de ce monument, pour la fixation du 
moment de l'arrivée de Josse de Corte à Venise. 

3° Le mausolée de Georgio Morosini, exécuté en 1676, dans l'église de 
l'île de Saint-Clément. 

4° Le mausolée de Piétro Morosini existant dans la même église. Piétro 
Morosini mourut en 1683, mais son tombeau avait été exécuté de son 
vivant. Nous verrons tantôt que Josse de Corte le précéda dans la tombe. 

5° Quatre statues d'anges, dont deux au grand autel et deux à la chapelle 
de Saint-Gaétan, dans l'église San Nicolo de Tolentino. 

6° Certaines statues décorant la Dogana della salute ou di mare, à 
l'entrée du Grand Canal. Ce travail fut confié à de Corte, en 1678. 

70 Diverses statues, figures d'anges et de victoires, et des motifs déco
ratifs devant servir à l'ornementation d'un autel de l'église Santa Maria 
delle Vergini. Cet édifice et le monastère y attenant furent démolis en 1809. 

8° Deux bas-reliefs, exécutés sinon à Venise, tout au moins en Italie, 
et ayant fait partie de la vente San Donato, à Florence, en 1880. L'un 
représente l'Amour endormi, l'autre une allégorie de la vanité des choses, 
représentée par un amour appuyé sur une tête de mort et tenant de la main 
droite un chalumeau, d'où s'échappent des bulles de savon. Ces deux bas-
reliefs, de petite dimension (om23 X om33), auront probablement fait partie 
d'une œuvre plus importante. 

La dernière œuvre de Josse de Corte à Venise fut le maître-autel de 
l'église San Andréa de Zirada, tout près du Campo di Marte. 

Cet autel représente la transfiguration sur le Mont Thabor. Il fut exécuté 
par de Corte, sur commande d'une religieuse de la famille Cornaro, élevée 
par quatre fois à la dignité d'abbesse du monastère de Saint-André. 

Jadis, l'autel en question était, au témoignage de Stringa, presque con
temporain, « très beau et richement travaillé à la manière moderne, avec 
des sculptures, des reliefs et des ornements de toute nature, le tout relevé 
d'or avec beaucoup de goût. La vie, le martyre et la mort de Saint André, 
en demi-relief, faisaient l'objet de trois remarquables scènes sculptées déco
rant le devant de l'autel. Au milieu de celui-ci, les statues de Saint André, 
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de Saint Pierre et de Saint Paul, partiellement dorées, constituaient à 
l'entour d'un riche et artistique tabernacle, un ensemble du plus bel effet. 

Aujourd'hui, cette partie de l'œuvre de Josse de Corte est détruite. Seul, 
surgit derrière l'autel un monticule de marbre rouge, le Mont Thabor, au 
sommet duquel se dresse le Christ dans la gloire (1). Au bas, à droite et à 
gauche, demeurent encore des statues d'apôtres. A la partie postérieure du 
monument mutilé, sous un bas-relief représentant l'Annonciation, se lit 
l'inscription suivante : 

OMNIPOTENTI ŒTERNO 

DlGNAMERITA CORNELIA PLURIES A B B A T I S S A 

IUSTI D E CURTE BATAVI 

SCULPTORIS ET ARCHITECTI VALDE PRŒCLARI 

OPUS ULTIMUM 

MDCLXXVIIII. 

Le maître, qui habitait la paroisse de Santa Sofia, mourut cette année, 
ainsi qu'il semble résulter de cette inscription. Nous en avons d'ailleurs une 
autre preuve. C'est la pièce par laquelle Giorgio Meynaert, probablement 
parent de Josse de Corte, porteur d'une procuration du R. P . Giovanni 
de Corte, frère du défunt sculpteur, donne quittance du solde dû à l'artiste 
pour les travaux effectués à l'église Santa Maria delle Vergini. 

Cette procuration est datée du 26 novembre 1679. 
Le dernier reçu donné par Josse de Corte pour un acompte sur le paie

ment des travaux en question, est daté du 29 avril de la même année. 
Après avoir fait connaître ce que nous savons de la vie du maître et énu

méré les œuvres que nous avons pu retrouver, il nous reste à envisager le 
rôle joué par de Corte à Venise comme chef d'école. 

Entrant dans une voie sensiblement parallèle à celle ouverte par le che
valier Bemin, Josse de Corte devait, de par la nature des choses, former 
des élèves plus épris de la virtuosité et du côté décoratif de son talent que 
de ses mérites intrinsèques. 

Poussant à l'extrême la recherche de l'effet déjà si sensible chez le 
maître, ne disposant point des mâles qualités du sculpteur flamand, beau
coup d'entre eux crurent trouver, dans la richesse extrême de la matière, 
l'exagération du mouvement et la surcharge ornementale, un résultat que 
ces éléments ne pouvaient leur donner. 

(1) Un exemple de disposition analogue se retrouve au maître-autel de l'église de San 
Moïse, Calle de San Moïse, près de la place Saint-Marc. 
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Cicognara constate que des tendances germaniques, un gusto tedesco 
vint influencer très vivement, durant la seconde moitié du XVIIe siècle, la 
manière italienne, et reconnaît à Josse de Corte le titre de fondateur de 
l'école nouvelle à Venise. 

Cicognara se trompe en attribuant à cette influence étrangère, le peu de 
valeur de beaucoup d'ceuvres d'élèves formés à l'école du sculpteur flamand. 

Les imitateurs du Bernin ne furent pas plus heureux, loin de là, et 
l'artiste qui sut. à cette époque, où tout l'art sculptural de l'Italie gravitait 
autour du maître napolitain, « éliminer les formes et la manière de l'époque 
antérieure, sans se plier servilement au goût plus généralement répandu de 
Bernin (I), » constitua certainement une individualité qui mérite d'être 
étudiée. 

Ce Melchior Barthel que nous avons vu tantôt exécutant seul la partie 
sculpturale du colossal monument Pezzaro, dut être l'un des élèves les plus 
brillants du maître, et lui fait plus d'honneur que n'en firent au Bernin, 
Ercole Ferrata, Antonio Ruggi et Francesco Baratta, auteurs d'une partie 
des sculptures de la place Navone, à Rome. Un autre artiste de certain 
talent, Bonazza, également élève de Josse de Corte, exécuta de nombreuses 
sculptures pour l'église de San 'Giovanni et Paolo. La riche chapelle du 
Rosaire, contigue à cette église et érigée l'année 1571, en souvenir de la 
victoire de Lépante, contenait plusieurs de ses œuvres. L'incendie de cet 
édifice qui détruisit en 1867, le Saint-Pierre martyr du Titien et une Vierge 
de Bellini, respecta plus ou moins les deux bas-reliefs de marbre de cet 
auteur, représentant la Naissance du Christ et la Visite des mages. 

On les montre aujourd'hui encore, noircis et mutilés dans la partie 
gauche de cette chapelle. 

Parmi les autres sculpteurs, élèves de Josse de Corte, on cite encore 
Francesco Penso, dit Cabianca, Antonio Fersia, Guiseppe et Paolo Grop
pelli. Paolo Caltalo, Matteo Calderon, Philippe Catasio, Francesco Ber
nardoni et Giuseppe Zeminiani, à qui nous devons les décorations, extrême
ment riches, des églises de Saint-Eustache et des Jésuites. 

Ces sculptures présentent les défauts de beaucoup d'ceuvres de l'époque. 
Le luxe exagéré des marbres, la quantité extrême des ornements qui 
constituent la décoration des édifices de la fin du XVIIe siècle et du début 
du XVIIIe siècle incite à l'emploi d'un grand nombre de sculpteurs, dont tous 
ne possèdent ni un sentiment artistique suffisamment développé, ni une 
habileté professionnelle qui pourrait jusqu'à un certain point y remédier. 

(1) CICOGNARA, op. cit. pag . 126. 
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Aussi l'influence de Josse de Corte, qualifié cependant de chiaro scultore 
célèbre sculpteur, par Cicognara, n'est-elle point appréciée avec faveur par 
les écrivains d'art italiens. Tout en constatant que son école eut grande 
renommée, Selvatico déplore les commandes innombrables qu'elle eut à 
fournir, et Cicognara se demande si l'exécution du maître-autel de l'église 
de la Salute fut confiée au maître flamand « à la suite d'intrigues, ou par 
ce que son mérite le désignait pour l'exécution d'une œuvre nationale, 
votive et magnifique, qui eut pour lors une célébrité plus établie ». 

Quoi qu'il en soit, et bien qu'à diverses reprises on ait là-bas, qualifié de 
cattiva, malheureuse, ou mauvaise, l'école de Josse de Corte, il est certain 
que le séjour de cet artiste à Venise, provoqua un renouveau de l'art 
sculptural en cette ville. 

Si l'influence considérable qu'il exerça n'eut point de suites durables, 
l'arrivée du maître flamand, loin de précipiter une décadence déjà complète, 
arrêta le mouvement de recul de l'art à Venise et permit à cette époque, la 
production d'œuvres encore estimables. 

La décadence artistique, tient à des causes générales et profondes. Elle 
accompagne souvent celle d'un pays et subit les mêmes soubresauts. 

L'art sain, dont la pratique demande l'esprit d'initiative et de création, 
ne croît et ne se développe qu'en terrain propice. 

Venise, victorieuse et riche, vit s'élever la plupart des superbes édifices 
de la place Saint-Marc, du Grand Canal et du quai des Esclavons. Bellini, 
Palladio, Sansovino furent les fils de sa prospérité et de son orgueil. Mais 
quand s'en allèrent par lambeaux, avec les terres conquises, la richesse 
et la puissance de la république vénitienne, par un sentiment commun aux 
hommes et aux nations, l'amoindrissement du patrimoine, matériel ou 
moral, conduisit au resserrement des idées et à l'affaiblissement de la 
conception d'art. 

En pareilles circonstances commence d'ordinaire le règne des médiocres, 
précurseurs de la fin. 

L'art s'étiole et se meurt avec les institutions qui lui ont permis de fleurir. 
Mort lente, il est vrai, comme celle d'un pays dont les sources de vie peu 
à peu se tarissent. Mais telle une circonstance quelconque peut galvaniser 
un organisme et lui rendre l'illusion de la force, tel aussi un artiste peut, 
comme le fit de Corte, rendre quelques années durant, à l'école expirante, 
une vie trompeuse qui disparaît avec lui. 

Après le maître flamand, la chute est plus rapide et plus irrémissible. 
C'est l'agonie, non seulement de la sculpture de la Vénétie, mais de toute 
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cette école italienne, jadis si lumineuse, à qui seul, et pour la dernière fois, 
le nom de Canovas rendra un éclat furtif. 

Josse de Corte, le quatrième fils de Jean de Corte, l'humble ouvrier d'art 
qui façonnait un grotesque géant pour les bonnes gens d'Ypres, eut l'hon
neur de clore dignement la série des maîtres vénitiens, commencée, des 
siècles auparavant, par un autre artiste du Nord, le modeste maître Jean, 
dans la petite île de Murano. 

MAURICE BEKAERT. 



NOTES D'UN PRÊTRE A PARIS 

A PARIS , le Sacré-Cœur a son église nationale en 
ce même Montmartre où' François-Xavier a fait 
vœu de jésuite et s'est donné aux missions. 

Me voici venu à Paris pour le Congrès catho
lique. 

Nous sommes au 3 décembre. Je songe que 
c'est aujourd'hui la fête de saint François-

Xavier, que le Congrès ne débute qu'à neuf heures, il en est six, 
j 'ai le temps avant cela d'aller à l'église de Montmartre célébrer 
la sainte messe, cela me vaudra bien un bout de protection du 
grand saint maitre François, qui aimait les Belges pour les 
employer à ses missions. 

C'est le premier vendredi du mois, raison de plus pour qu'on 
s'achemine à la Basil ique. Hommage au Sacré-Cœur! 

Il fait froid et moite à traverser Par is , et la nuit garde 
brumeuse la silhouette de la monumentale église. Entrons. 
C'est une impression unique que Montmar t re ; entre tous mes 
souvenirs de grandes églises catholiques, Montmartre reste 
marquée d'une piété de chapelle; ici, la masse de pierre a beau 
être énorme, elle n'écrase ni ne terrifie réellement, symbolisant 
la majesté infinie de Dieu qui domine tout de son être immense. 

— Monsieur l'abbé, me dit un prêtre, il faut être indulgent, 
votre servant de messe n'aura qu'un bras. 
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Je regarde l'enfant qui sera mon servant. 
Je suis à la sacristie et je regarde, sans trop saisir la portée 

de cette apostrophe, quand le sacristain dit plus rudement : 
— Que voulez-vous, c'est un petit garçon paralysé qui vient tout 

de même, parce qu'il y tient à honneur. 
Je vois bien un peu de tristesse poindre dans les yeux de 

l'enfant; je songe, moi aussi tristement un instant, que nous 
avons beau être chrétien, nous ne nous résignons pas à une 
infériorité physique; nous ne savons pas nous rappeler que Dieu 
ne voit que les âmes, et on en reste humilié et souffrant comme 
d'une infériorité. 

Mais à l'autel, mon petit homme, posément répond haut 
et net, il sert bravement sa messe, et je sens son regard at taché 
sur moi suivant chaque oraison; à l'offertoire, il jet te un regard 
pour s'assurer de l'hostie qui lui est destinée. 

Tout à l'heure, quand il est entré dans la sacristie, il avait 
dit tout haut : 

Je comnunie, moi, aujourd'hui, et on m'a donné pour lui une hostie 
à consacrer; il recevra son Dieu dans une messe qu'il aura atten
tivement écoutée et servie; une à une, de sa seule main libre, 
il tend les burettes et rien n'y paraît t rop; vraiment, mon 
pauvre petit, on a eu tort de te brusquer; ta, bonne figure 
d'enfant ne devait pas rougir; il sert très bien notre bon Maître 
ce bras-là, et son bon cœur de bon Dieu ne t'en aimera pas 
moins, petit cœur d'enfant, quand il viendra en toi. 

L'abbé ARMAND T H I É R Y . 



Jésus 

La beauté nous ensorcelle 
De son rayon enchanté ; 
Mais la sagesse est plus belle 

Que la beauté. 

O Christ ! sous notre nuage 
Nous raisonnons, nous pensons, 
Mais ta folie est plus sage 

Que nos raisons. 

Ta mort fait l'âme vaillante ; 
Ta nuit, c'est notre réveil. 
Ta croix noire est plus brillante 

Que le soleil. 

Quand tu finis, tout commence. 
Oh ! les vastes cieux ouverts ! 
Ton hostie est plus immense 

Que l'univers. 

Devant Dieu l'astre tressaille 
Et l'ange chante sans fin. 

Mais Dieu sur un peu de paille 
Est plus divin. 

L'épaisseur de l'ombre noire 
Sur ce petit front béni 
S'ajoute comme une gloire 

A l'Infini. 

C'est là l'effarant mystère 
Qui fait le gouffre béant. 
Quoi donc! un Dieu ver de terre! 

L'Être-Néant ! 

Mais cette horreur est divine, 
Dans ce néant Dieu grandit. 
Que lui manquait-il ? Devine, 

D'être petit. 

Il tend les bras à sa Mère, 
Pendant que le genre humain 
Et tout le ciel et la terre 

Sont dans sa main. 
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C'est pour mieux tenir le monde 
Qu'il a de si petits bras. 
Ta grandeur est plus profonde, 

Très-Haut, si bas ! 

C'est de ton ignominie 
Que vont reluire à jamais 
Coeur, vertu, gloire et génie, 

Tous nos sommets ! 

Les roses les plus divines 
Que les vierges chercheront 
Sont au milieu des épines 

De votre front. 

La Croix brille en nos désastres, 
De la plaie il sort du jour, 
Et les crachats sont des astres 

Au Ciel d'amour ! 

JOSEPH S E R R E . 



LES LIVRES 

ARNOLD GOFFIN : H é l è n e . (Bruxelles, LAMERTIN.) 

Dans le groupe initial de la Jeune Belgique, je ne sais point de physio
nomie plus hautement et plus noblement artistique qu'Arnold Goffin... A 
l'écart des polémiques acerbes, dédaigneux de la réclame tapageuse, il 
élabora son œuvre dans un recueillement altier... Et cette oeuvre, n'emprun
tant jamais rien aux modes passagères et frivoles du jour, apparaît de plus 
en plus, de loin en loin, comme le reflet d'une intellectualité qui domine les 
contingeances et se crée, aux cimes de la conptemplation, un idéal moral, 
philosophique et esthétique d'une rare et jalouse personnalité... Dsns : 
Hélène encore, le récent ouvrage de M. Goffin, cet idéal domine les conflits de 
sentimentalité entre Hélène et Delzire, et ici encore, le style qui revêt la 
pensée de M. Goffin, emprunte à cette pensée son exceptionnalité : il la suit 
dans les méandres des plus compliquées psychologies et s'élève avec elle 
aux altitudes des rêveries spéculatives. 

Mais entre tant de pages douces, frissonnantes ou majestueuses qu'a écrites 
M. Goffin, l'auteur du Thyrse et d'Hélène me permettra de préférer celles 
où il glorifie ses conceptions artistiques — pages sereines, magnifiques et 
désintéressées, qui révèlent une belle âme autant qu'un grand talent, et 
apparentent leur auteur à la race des doux et purs songeurs dont Vigny 
demeure la plus intégrale incarnation. F. V. 

R E N É DOUMIC : E tudes sur la l i t térature française. 
Deuxième série, (Paris, PERRIN.) 

M. Doumic, par la nature de son talent plus assimilateur que personnel, 
était prédestiné à de patientes, savantes et sagaces reconstitutions des figures 
littéraires du passé... Son habileté à résumer une œuvre, sa faculté de 
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peindre une physionomie en raccourci au moyen ,de traits épars dans un 
ouvrage; sa propension aux conclusions vagues et pompeuses font de 
M. Doumic l'idéal du « critique des livres de critique... » Et dans cet 
ordre d'idées certaines des nouvelles Etudes sur la littérature française — celles 
notamment sur Marguerite de Navarre, Brantôme, Mme Geoffrin — 
requièrent l'altention et présentent de l'intérêt... 

Mais c'est quand M. Doumic déserte l'histoire littéraire telle qu'il 
l'entend, faite d'anecdotes, sinon d'analyses, quand surtout il écrit autour 
d'une grande œuvre contemporaine, celle de Goncourt par exemple ou 
celle de Verlaine — qu'apparaît évidente l'absence d'idées générales, 
l'inaptitude à juger largement et de haut une théorie artistique, la pro
pension aux ergotages de détail et aux infiniment-petits caquetages, qui 
sont, hélas ! les caractéristiques lamentables de cet écrivain qui joue les 
Vogué sans en avoir ni l'ampleur, ni la perspicacité, ni peut-être la 
bonne foi. 

Ah ! comme M. Doumic mérite qu'on retourne contre lui le mot dont il 
poursuit — en d'incessantes variantes — les frères de Goncourt : « Tout 
est petit chez eux, et tout ce qu'ils touchent, ils le rapetissent ! Et cette 
autre sommaire condamnation, grotesque vis-à-vis de livres comme Charles 
Demailly, Sœur Philomène et René Mauperin, n'est-elle pas tout à fait appro
priée aux Études de M. Doumic : « Ce qui n'est pas venu c'est le souffle 
créateur qui, se répandant à travers toutes les parties et comme à travers 
les membres d'une œuvre d'art, les rassemble en un tout organique... » 

F . V. 

L'An. — Album de seize estampes fac-similé en couleur 
d'après FRANZ MELCHERS. — Poèmes de THOMAS BRAUN. 

(Éditeur E. LYON-CLAESEN.) 

Voici une œuvre essentiellement artistique, n'importe le point de vue où 
l'on se place pour l'envisager Je voudrais la louer selon son mérite; mais 
jugez de l'embarras où je me trouve. Trois artistes ! le peintre, le poète et 
l'éditeur ont élevé ce monument d'art. Oui, je dis bien : monument d'art. 
L'expression n'est pas trop haute. Je le sais, les trois artistes m'en 
voudront pour cet éloge. Ils le trouveront exagéré. Je les entends me crier, 
en protestant : c'est l'exagération de l'amitié. Eh! non, mes amis, c'est 
l'expression exacte de mon enthousiasme. Depuis que ce splendide album 
d'art est là sur ma table, je ne puis en détacher les yeux. Je le prends. Je 



DURENDAL 125 

le reprends. Plus je le contemple, plus je l'admire. J'y découvre chaque fois 
une nouvelle beauté. Je ne me lasse pas de me promener dans cette idéale 
nature, si touchante dans sa bonne simplicité d'enfant. 

Voyez par exemple ce délicieux tableautin d'une nature riche, féconde, 
aux couleurs chaudes et chatoyantes, lourde de fruits beaux et succulents, 
au feuillage touffu, s'épanouissant en fleurs superbes, éblouissante de 
lumière. C'est la poésie de l'été, chantée par un artiste. Exaltée par consé
quent jusqu'à l'idéale beauté, décorée de toutes les richesses d'une imagi
nation féconde. 

Je crains bien que le bourgeois, celui dont l'idéal en fait d'art de la nature, 
est un plat d'épinards, ayant d'abord toutes les apparences d'un légume bien 
cuit (car pour le bourgeois l'esthétique du ventre va avant l'autre) et 
ensuite exactement dessiné et bêtement peint tel qu'il le voit sur son 
assiette, ne trouve pas à son goût ces admirables et divinement naïfs 
tableautins de Franz Melchers Il déclarera béatement que ce n'est pas ça 
la nature. Eh ! non, cher bourgeois, évidemment, pour ton œil grossier, qui 
t'empêche de voir dans la nature les beautés qu'elle cache à l'œil vulgaire, 
mais qu'elle révèle à l'âme de l'artiste. Tu ne peux voir que l'écorce. Tout 
le monde sait que tu es affecté d'une cataracte incurable dont le plus habile 
oculiste du monde, fût-il un ange, est impuissant à te délivrer. 

Le véritable artiste ne copie jamais la nature. C'est le fait du photo
graphe. On n'est artiste qu'à la condition d'avoir un idéal dans la boîte 
cérébrale. C'est cet idéal que l'artiste incarne dans son œuvre. 

L'artiste est un créateur, on l'a dit avec raison. Il crée, car il a une 
conception tout à fait personnelle de la beauté et cette conception il la 
traduit d'une façon qui lui est propre. 

Laissons rire le bourgeois imbécile et promenons-nous dans ces jardins 
féeriques de notre artiste, à l'ombre de ces arbres débordant de sève, d'un 
coloris éblouissant, le long de ces poétiques canaux si paisibles, si calmes, 
si enchanteurs, avec leurs arbres aux branches noueuses, capricieusement 
enchevêtrées. 

Mais tandis qu'en votre esthétique promenade, vous vous laisssez aller 
aux rêves que suscite en vos âmes cette délicieuse nature, écoutez donc 
l'harmonieuse chanson du poète, qui célèbre, en d'aimables cantilènes, 
les beautés exprimées d'autre part par le peintre. 

Voilà que j'allais commettre un crime. J'allais louer le poète. Or, il me 
l'a sévèrement défendu. Le poète est un des nôtres. Il a trouvé malséant 
que les siens le louent. Je me tais donc bien vite. Vous avez du reste tous, 
chers abonnés de Durendal, pu apprécier vous-mêmes le talent du poète. 
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Vous avez maintes fois lu et savouré ses jolis poèmes, ici même. Plus d'un 
d'entre vous m'a dit toute, son admiration pour notre confrère. Pas n'est 
besoin donc pour moi de vous faire son éloge. J'ai déjà trop dit à son avis, 
j 'en suis sûr. Et n'était la douce et foncière bonté de cet ami charmant, il me 
gronderait bien fort. Je n'en dis donc pas plus et vous laisse tout à 
l'admiration et du peintre, du poète et de l'éditeur. 

Que dire de celui-ci ? Sinon que l'eût-il voulu, il n'eût pu faire un chef-
d'œuvre plus achevé. 

La réputation de notre ami, l'éditeur Lyon-Claesen, est faite depuis 
longtemps du reste. C'est un artiste. La collection d'oeuvres d'art et de litté
rature éditée par lui forme déjà toute une bibliothèque d'amateur. En 
publiant L'An, il a ajouté un chef-d'œuvre d'édition de plus à ces admirables 
œuvres publiées auparavant par lui, telles que Le Vieil Anvers, Les Heures de 
Notre-Dame, Les Tourelles de la Belgique et tant d'autres qu'il serait trop 
long d'énumérer. 

H. M. 

Le Bouclier d'Ares, par SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE 

(Société du Mercure de France.) 

L'œuvre de S.-C. Leconte se compose de deux séries distinctes de livres 
dont les uns ont déjà paru et dont les autres sont en cours d'exécution. Ces 
deux séries, Œuvre définitive et Livres d'études, doivent suivre une voie 
parallèle. 

Dans l'Esprit qui passe, son premier poème, M. Leconte a évoqué l'anti
quité entière, non pas pour la décrire, mais pour la revivre. C'est le poète 
lui-même qui redescend dans la vie antérieure où il retrouve les Reines qui 
l'aimèrent, les Conquérants et les Héros dont l'existence fut la sienne, 
et dont l'âme, aujourd'hui, se condense dans l'âme du poète, expression 
surhumaine de l'âme de l'humanité. 

Mais cette œuvre n'interdit pas des travaux parallèles. Le Bouclier d'Arcs 
est le premier de ces livres d'études. Complémentaire de l'Esprit qui passe, il 
réunit divers poèmes, scènes de guerre et de massacres, études du monde 
antique. 

Voici la gloire de Shin-Akhé-Irib, Ninive, Assur, les cortèges des vaincus 
et des nations, l'acclamation des armées, la troupe des chasseurs et des 
cavaliers, l'exaltation sacerdotale et les paroles du prophète. 

Voici Salamine. Les femmes qui, pendant la mêlée, invoquaient la Peur 
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sainte et la Vengeance ailée, interpellent ceux qui reviennent victorieux de 
la bataille et leur demandent : 

Quels dieux ont combattu pour le salut d'Hellas ? 

Ce fut Arès, répondent les guerriers; Poséidon, le roi de la profonde 
mer, répliquent les marins; en sa splendeur armée, les chefs du peuple 
proclament Pallas Athéné. 

Mais l'Aède qui seul dans les âges peut lire 
Te célèbre, Apollon, roi des porteurs de lyre 

Comme le seul victorieux. 

Et la strophe iambique célèbre la Majesté des Vierges sœurs. Voici 
chanter, le cithare aux sept cordes d'or : 

Frémissez de son souffle, ô flots de Salamine ! 
L'hymne de la Beauté retentit et domine 

Le cri farouche des clairons. 
De l'auguste avenir nous apportons l'offrande ; 
La terre des Héros ne sera sainte et grande 

Que par ce que nous en dirons. 

Si des vers semblables attestent l'influence d'André Chénier, la plupart 
des autres rappellent les Poèmes barbares : c'est la même orthographe 
assyrienne, le même entrecroisement de vers impeccables dans la strophe 
carrée, la rime riche, la couleur crue reflétant le ciel des Tropiques ou de 
la Nouvelle-Calédonie, la fermentation des plantes et des hommes, bour
reaux, nomades ou demi-dieux. 

Ces verbes, frappant nos oreilles comme des coups de gong dont se réper
cutent longtemps les ondes sonores, et ces images exaltées d'époques révo
lues, nous étourdissent dès l'abord. Les poètes d'aujourd'hui disent la 
chambre blanche, les jardins, l'existence quotidienne et un certain effort 
devient nécessaire pour se figurer d'autres vies et pour ouïr une langue 
inaccoutumée. 

Mais j'oublie que le Bouclier d'Arès n'est qu'un recueil d'études antiques 
— et la Gloire du Poète, qui doit paraître sous peu, nous ramènera à l'âme 
actuelle et présente de l'Homme « telle qu'elle se résume dans sa forme 
supérieure, l'Ame du Poète ». 

M. Leconte de la presqu'île — comme on s'est plu à l'appeler — rede
viendra M. Leconte tout court et redescendra des cimes du Parnasse pour 
chanter dans les vallées harmonieuses l'esprit qui passe et l'heure brève. 

T H . B. 



128 D U R E N D A L 

L.-B. SUPINO : I l Campo Santo d i Pisa . (1) 
(Firenze, FRATELLI ALINARI, editori.) — Prix : 10 fr. 

Je veux seulement signaler ici, aux fervents de l'art primitif italien, l'inté
ressante monographie de M. Supino, dont je parlerai longuement bientôt 
dans la Revue générale. Tous ceux qui ont hanté le doux et précieux cloître 
mortuaire de Pise feuilletteront avec émotion ce volume, orné à profusion 
de belles reproductions d'après les remarquables photographies des frères 
Alinari, auxquelles M. Supino a fait un expert et enthousiaste commentaire. 

ARNOLD GOFFIN. 

Les Jardins fleuris, par EDOUARD NED. (Collection de la Lutte.) 

Dans le jardin de M. Ned fleurissent, abondantes et souvent parfumées, 
les fleurs symboliques des mélancolies rêveuses, des joies sereines et des 
ardeurs pieuses. Quelques-unes, à la vérité, penchent légèrement sur leur 
tige et, si l'on y regardait de très près, peut-être s'apercevrait-on que cette 
tige est artificielle et que ces corolles ont emprunté, à l'art des praticiens, 
certains charmes trop factices. Mais nous ne pourrions, sans injustice, nier 
les qualités de lyrisme et la grâce imagée que révèlent souvent ces poèmes 
mystiques. M. Ned sent vivement; si l'on voulait à son égard se montrer 
sévère, je crois que la monotonie de ses sensations, peut-être trop identiques 
et traduites en rythmes d'une longueur un peu répétée, formerait le plus 
grave reproche à leur adresse. Mais ces hésitations me semblent compen
sées par la grande élévation des sentiments et par maintes strophes où 
l'artiste s'unit au penseur de très séduisante façon. G. F . 

Cœur en détresse, par ARTHUR DAXHELET. (Paris, F . VICTOR HAVARD.) 

C'est une âme étrangement douloureuse et tourmentée que celle de ce 
Jacques de Vésoule, gentilhomme débauché qui incarne en lui le scepticisme 
contemporain dans ce qu'il a de plus froid et de plus démoralisant; un peu 
snob aussi, me semble-t-il, dans son impuissante recherche d'une parfaite 
expression d'art. 

Et quel triste pèlerinage que le sien ! Après avoir, vainement, poursuivi la 
Beauté, puis l'Amour, il essaie, sous l'influence d'un ancien précepteur qui 

(1) Nous donnerons, au prochain, un compte rendu détaillé de cette belle 
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façonna jadis son âme d'enfant à l'image de son propre égoïsme et qui, 
maintenant, est devenu un fervent apôtre de la charité; il essaie donc, ce 
pauvre Jacques de Vésoule, de croire à la Bonté et de rendre sa foi efficace 
en semant autour de lui les bienfaits ; mais il n'a pas la foi qui fait s'accomplir 
des miracles : l'esprit, chez lui, l'emporta toujours sur le cœur; et sa mort 
volontaire, malgré l'apparence d'héroïsme qu'elle revêt à ses propres yeux, 
n'est qu'une ridicule et inutile prouesse de raison. 

Cette étude d'une âme sans foi est fort intéressante et M. Daxhelet l'a 
conduite d'un bout à l'autre avec une grande sûreté de romancier. Je lui 
reprocherai seulement quelques contradictions dans les gestes de son héros, 
et aussi d'avoir, au milieu du roman, par trop négligé l'influence de Gervel 
sur son malheureux élève; et puis, les amours de Jacques avaient-elles 
nécessairement besoin, pour l'intérêt de cette étude, de revêtir une telle 
vulgarité? Je ne le pense pas, et les aurais préférées plus distinguées, plus 
fines; à ce point de vue, une réserve morale s'impose à ma critique. 

De jolis paysages, bien vus et bien rendus, parsèment çà et là leur fraî
cheur, exhalant un coquet parfum de Wallonie. Et l'écriture de M. Arthur 
Daxhelet, encore qu'elle soit parfois un peu maniérée, a de la grâce, du 
charme, et trahit toujours un louable souci de perfection et de clarté. En 
somme, Cœur en détresse est un noble effort, auquel il est permis de vivement 
applaudir. F . A. 

IWAN GILKIN. — La N u i t . (Paris, FISCHBACHER.) 

La Nuit — l'auteur nous en avertit dans sa préface — est « la première 
partie d'une composition dont les divisions suivantes seront intitulées : 
L'Aube et la Lumière ». 

« Quelques personnes, ajoute M. Gilkin, critiqueront, peut-être, le 
satanisme du présent ouvrage. L'auteur les prie de considérer qu'il a dû 
décrire l'Enfer avant le Ciel et qu'il ne pouvait prêter à l'abîme le langage 
des régions célestes. » 

Au cours du recueil, le poète d'autre part, se comparant au « Pénitent des 
mauvaises cités », s'écrie : 

Semblable en mes clameurs aux prophètes bibliques, 
Je vais, les yeux hagards, par les places publiques. 
CONFESSANT LES PÉCHÉS QUE JE N'AI POINT COMMIS! 

Nous voulons croire que ces différentes et insistantes déclarations, tendant 
à dissocier l'homme du poète, et l'Art de la Vie, sont inspirées à M. Gilkin 
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par ses scrupules de chrétien... Mais pour se mettre à couvert de la respon
sabilité encourue par la publication d'une oeuvre aussi glorificatrice de 
l'ultime perversité, il serait trop commode vraiment d'arguer d'un procédé 
de rhétorique et de s'abriter sous la prétendue et absolue liberté de l'artiste. 

Et puis quand M. Gilkin nous promet après le chant de la Nuit de nous 
donner le poème de l'Aube et celui de la Lumière, est-il bien sûr de pouvoir 
tenir sa promesse?... Cette promesse est ancienne du reste et jusqu'à présent 
le poète n'a cessé de complaire son talent — son grand et merveilleux talent 
dans les 

Lupanars éhontés, pleins d'immondes ivresses 
Mêlant tous les baisers et toutes les tristesses. 

Et eût-il la bonne volonté de s'évader de ces bourbiers maudits vers les 

Tours divoire, châteaux que les tentations 
Entourent vainement de leurs obsessions 

ne craint-il point qu'habituée et façonnée aux conceptions maudites sa 
pensée ne se trouve soudain rebelle aux conceptions pures et blanches? 

Car à l'encontre de Baudelaire, son modèle et son maître, qui au-dessus 
de ses imaginations les plus sombres et les plus désespérées, faisait planer 
le feu follet de la spiritualité et dégageait « l'essence divine de ses amours 
décomposées » M. Gilkin, systématiquement et jalousement, maintient sa 
vision aux gehennes de damnation des « vertiges lascifs » !... 

C'est un Baudelairien, mais un Baudelairien d'expression seulement et 
qui a dédaigné pour son œuvre cette auréole d'idéalisme par laquelle les 
Fleurs du Mal — malgré certaines tares — nous sont précieuses et chères... 

Et pour avoir ainsi fait graviter son talent dans l'orbite exclusif de la 
Luxure, M. Gilkin s'est condamné à un nombre en somme assez limité 
d'inspirations; malgré la richesse de son imagination il a bien vite fait le 
tour de l'humaine perversité. 

Aussi la lecture de la Nuit donne-t-elle tôt la sensation de la monotonie 
— la monotonie, hélas ! dans l'écœurement. 

Ah ! certes, le vers est beau; il est de la belle tradition parnassienne; il 
est ample, vigoureux, coloré, puissant — lourd de sensations en outre et 
comme secoué de frissons... 

La triste chose qu'un tel et si puissant talent se restreigne à chanter et à 
rechanter sur des gammes peu variées le Triomphe du Péché — qui n'est 
en somme que le Triomphe de la Mort. FIRMIN VANDEN BOSCH. 



LES REVUES 

LA REVUE GÉNÉRALE : Quelques pages sur la Musique religieuse, 
par Joseph Ryelandt — avec cette conclusion : 

1. La musique sacrée est une forme de la prière collective de l'Eglise. 
2. Le plain-chant, par sa simplicité et sa beauté, atteint le plus pratique

ment ce but. 
3. Après le plain-chant, la musique polyphone sans accompagnement est 

la meilleure par sa sonorité immatérielle. 
4. Pour les accompagnements et interludes, il faut préférer à l'orchestre, 

trop riche pour s'effacer suffisamment et trop individuel, l'orgue dont le 
style est plus vocal, plus humble et plus impersonnel. 

Dernière remarque : je n'ai pas parlé des solistes. Dans le chant sacré ils 
ne sont admissibles que pour entonner ou alterner avec le chœur, rôle 
modeste qui laisse dans l'ombre leur encombrante personnalité. 

Quant aux fades roucouleurs de romances religieuses, aux violoncelles ou 
violons solos, aux flûtes amoureuses, le Pape devrait les excommunier! » 

LE MAGASIN LITTÉRAIRE : Dans sa Revue des Livres, M. William 
Ritter s'occupe de la tentative parallèle faite en France et en Angleterre de 
vulgariser l'imagerie artistique. « Dans le but de fournir aux murs jusqu'ici 
si maussades des écoles, des intérieurs prolétaires, des hôpitaux, des orphe
linats, des asiles de toutes sortes et même des prisons une décoration 
édifiante, qui plaise aux yeux et, par la force persuasive de son charme 
esthétique, parle à l'âme et la remplisse peu à peu de bons sentiments. » 
Ayant comparé ensuite aux tendances spiritualistes de l'École anglaise, le 
laïcisme de l'École française, M. Ritter conclut : < Si j 'avais à recommencer 
mon enfance, à en juger d'après les images murales scolaires des deux pays, 
j'aimerais infiniment mieux être un petit Anglais qu'un petit Français. » 

LA QUINZAINE : Étude de M. J. Bricout sur Mgr d'Hulst. Se 
demandant pourquoi le recteur de l'Institut catholique a échoué comme 
conférencier à Notre-Dame, M. Bricout répond : « Que lui a-t-il donc 
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manqué? D'abord les qualités extérieures qui sont indispensables à celui qui 
s'adresse à un nombreux auditoire : la plénitude et le charme de la voix, le 
pectus au sens matériel, l'ampleur du geste, l'action que Démosthène estimait 
si importante. Or, Mgr d'Hulst n'avait rien de tout cela, et il le sentait, et il 
en était gêné, paralysé. Il n'est pas bon qu'un orateur connaisse trop 
clairement ses défauts, surtout quand il lui est impossible de s'en corriger. 

Et puis, peut-être le savant recteur s'était-il fait une conception inexacte 
de l'éloquence. On ne monte pas en chaire pour dire tout ce que l'on sait 
sur une question, sur une vérité. L'orateur n'est pas un professeur; qu'il 
sache à fond le sujet qu'il traite, rien de mieux. Mais, en chaire, qu'il s'en 
tienne aux choses essentielles : qu'il les montre sous toutes les faces, qu'il y 
revienne encore, qu'il en soit pénétré, ému et qu'il ne soit content que 
lorsque ses auditeurs l'ont compris et s'avouent convaincus et persuadés. 
Msr d'Hulst lui, avait horreur de tout ce qui lui paraissait inutile. . . 

C'est ce qui explique en grande partie le caractère de son éloquence. Je 
lui disais un jour — il voulait qu'on fût franc avec lui — que son éloquence 
me paraissait un peu de courte haleine, un peu asthmatique. Il en convint, 
mais il ne voulait pas forcer son talent. Il le fit quelquefois. C'est pour 
essayer de se hausser et comme pour animer le discours qu'il multiplia 
dans la suite les interjections : oh! oh! oui! non! les répétitions : frappez, 
frappez, les mets qui appellent l'attention : écoutez. A quoi bon ! Il eut tort 
en cela de tenir compte des récriminations, des railleries. Il n'a pas réussi à 
dissimuler, par ces frivoles procédés, le défaut de son éloquence. » 

LE SPECTATEUR CATHOLIQUE : Symphonie du Bon Octobre. Des 
vers de Victor Kinon : 

Les bonnes voix de l'Octobre si triste 
Et si pâle en sa robe d'améthyste, 
Les bonnes voix de l'Octobre si pur 
En ses frileux voiles d'azur... 

Les bonnes voix, oh! certes les meilleures, 
Celle qui prie avec celle qui pleure 
Et celle qui, câline, obtient de Dieu 
Toute la paix de son ciel bleu... 

L'ART MODERNE affirme que ceux qui se constituèrent les « détrac
teurs » du numéro de la Revue Encyclopédique, consacré à la Belgique, 
furent des invalides, des déclassés, des envieux et des infirmes ». 

Merci! et qu'en termes galants ces choses-là sont dites. 
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LA REVUE BLANCHE :. Féminisme et antiféminisme, par Jeanne 
Chauvin : « C'est un principe d'économie sociale qu'il ne faut rejeter aucune 
force. La société doit au contraire accueillir toutes les intelligences, toutes 
les capacités qui' peuvent la pousser dans la voie du progrès. » 

L E SILLON : A l'Université, par Th. François : Le début d'un journal, 
qui suivant pas à pas, jour par jour, le mouvement universitaire du Quar
tier-Latin, promet d'être intéressant. 

LA L U T T E : La suite et la fin de la poétique et simple Légende de Sainte 
Marie la Lamentable, par Georges Ramaeckers. 

LA JEUNE BELGIQUE : Iwan Gilkin défend la littérature des méfaits 
que lui imputent les sociologues : « Que ces messieurs se frappent la 
poitrine, renoncent à leur pessimisme et deviennent gais; c'est eux qui 
empoisonnent les poètes. 

Pas dépourvue de justesse, cette remarque! 

LA REVUE NATURISTE : Les Bœufs. Quelques vers puissants et 
imagés de Saint-Georges de Bouhelier : 

Mugissement des bœufs ! O divine rumeur 
Qui gronde au ras des labourages, dans le soir 
L'ombre emplit le sinistre abîme où dans les fleurs 
Se couche peu à peu le crépuscule noir. 

Mugissement des bœufs! On dirait qu'une voix 
Jaillit du sombre sein de la terre éternelle. 
O bœufs dominateurs des campagnes sans loi. 
Vous mêlez à la nuit le songe de Cybelel 

Vous faites retentir les ténébreux sillons. 
Dans l'ombre on vous entend trembler sous l'or des astres. 
Vos doux mugissements montent des blés profonds 
Comme le cri jeté par la terre en désastre. 

L'ERMITAGE : Fin de la mystique et pure nouvelle de l'abbé Le 
Cardonnel : Conte du Désir et de la Foi. 

LA TRÊVE-DIEU : Des Préfaces. Une juste et bonne satire de M. Jean 
Volane : 

Songez donc au prestige que donne en province cette simple mention 
sur la couverture d'un livre : « Avec préface de M. X... de l'Académie 
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française. L'auteur est classé d'emblée. Ce n'est pas le premier venu, 
puisque M. X... qui s'y connaît, je suppose, lui a fait l'honneur de le 
complimenter en le présentant au public. 

» Non, vois-tu, manieur de plume, travailleur acharné qui te brûles les 
yeux à la lampe ou qui œuvres dans le petit frisson de l'aube, préfacie toi-
même ton livre, si tu as quelque chose à dire au public, si tu as une idée 
chère à défendre, si tu as une théorie d'art à expliquer, à répandre parmi 
la foule. 

» Fais ton livre avec ton cœur, avec ton sang, avec tous les dons parti
culiers que tu reçus de la nature, avec toute la sincérité dont tu es capable, 
mets-y tout ton effort, et lance-le vierge, un, avec ta gangue et ton or pur 
dans la foule qui le discutera, l'admirera, le déchirera, le raillera pour ton 
plus grand plaisir. Car là est précisément la jouissance aiguë de l'écrivain 
actuel. 

LA VLAAMSCHE SCHOOL, revue flamande artistique d'Anvers, 
coquettement et soigneusement éditée, nous apporte, dans son numéro de 
novembre, une étude appuyée de deux reproductions, par un jeune peintre 
bruxellois, M. Prosper Colmant, et une gravure d'après un tableau de 
Melchers : Ronde de Zélandaises sur la Plage, 

LE BELFORT (revue flamande) soit remercié des éloges qu'il veut bien 
décerner à Durendal. Nous sommes heureux de cette sympathie qui nous 
témoigne que nous travaillons — par des moyens divers — à la recherche 
de l'idéal chrétien et artistique. 



NOTULES 

Dans une conférence sur Ibsen, M. Laurent Tailhade établit entre l'oeuvre 
du maître de Romersholm et les tragiques grecs, une originale et sagace 
comparaison : 

« En restituant à la tragédie sa fonction didactique et sacerdotale, les 
Scandinaves rejoignent, dans le passé, la plus haute époque théâtrale, ce 
matin sans second des libres républiques où, dans la sainte lumière 
d'Athènes, parurent les tragiques grecs. 

» Mais ce n'est point le seul rapport des Hellènes avec les Norses que 
cette religieuse gravité du concept dramatique. L'une et l'autre famille 
condensent, presque toujours, leurs imaginations en épopées ou bien en tragé
dies, cependant que, chez nous, Français, le roman héroïque, analytique 
ou familier, le récit d'histoire ou de légende, sont la forme nationale par 
excellence. 

» Une égale parenté existe aussi entre les interventions dramatiques des 
deux peuples. Le point de vue dans l'une et l'autre scène, est près de la fin. 
Les acteurs savent, dès le début, quelles forces les conduisent, quel héritage 
exécré pèse sur leurs têtes, quel inéluctable pouvoir guide leurs démarches 
impuissantes vers un abîme de désespérance et de malheur. 

» Assises sous le frêne Ygdrassil ou dans la nuit primordiale de l'Erèbe, 
les Parques et les Normes tissent pour les Ephémères la trame des irrévo
cables jours. 

> Dans les pièces d'Eschyle ou de Sophocle, comme dans celles d'Henrik 
Ibsen, chaque mot du dialogue découvre les fils d'une destinée antérieure, 
se mêlant pour aboutir à la catastrophe comme chaque faisceau de nerfs 
aboutit au cerveau. Le canevas de ces fils convergents, intriqués l'un dans 
l'autre, suffit pour étreindre sans rémission les victimes choisies par la 
Fatalité. C'est dans le passé, dans l'origine même des personnages que l'in
trigue prend sa source. 

» Ici la situation domine les êtres. Elle découle d'un ensemble de causes 
supérieures à l'énergie humaine, participant de quelque manière à l'insensi-
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bilité des forces cosmiques. Les esprits de la terre, de la mer insidieuse et 
du ciel noir d'orages, le rut bestial des Centaures, les embûches mortelles 
du Sphynx, les ténèbres et les épouvantes mettent quelque chose de leur 
antique effroi dans les « égarements » d'Œdipe et de Pasiphaë. L'on entend 
gronder encore la voix tumultueuse de jœtuus septentrionaux dans la 
passion furibonde et la tempête sans accalmie que l'auteur de Boekman 
déchaîne en ses héros. 

> La situation, je le répète, domine ici les êtres. La nécessité les étreint. 
Elle projette sur eux une lumière fantômale, une atmosphère maladive, qui 
les enveloppe comme un suaire et les exclut, pour jamais, de l'univers. 

> Empoisonnés comme d'une malaria, ils agissent avec la précision et la 
véhémence des spectres. Les femmes d'Ibsen : Hedda Gabier, par exemple, 
Rebecca West ont des mouvements somnambuliques. Toute leur énergie se 
dépense à rêver d'abord, puis, à vouloir la Fatalité qui les étreint. » 

A propos de quelques œuvres récentes, d'un pessimisme amer ou gouail
leur, sur la jeunesse contemporaine, M. Louis Dimier, de la Quinzaine, 
convie ses lecteurs à entrevoir la génération de demain sous des perspec
tives plus rassurantes... La page vaut la peine qu'on la cite intégralement : 

Persuadons-nous que la génération de demain n'est point maudite, et 
qu'il dépend d'elle et de nous qu'elle soit meilleure que nous ne fûmes. Il 
faut considérer ce que ces mots de décadence, de renaissance et autres du 
même genre, emportent d'illusion quand on les applique au présent, c'est-
à-dire à la vie que nous vivons, non plus à celle dont nous lisons l'histoire. 
C'est que ce vocabulaire n'est de mise qu'à qui juge en gros et de loin. 
Vues de près dans la réalité, les décadences, aussi bien que les renaissances, 
se morcellent en une foule innombrable et diverse, où rien ne paraît plus de 
ces grands traits. Les individus seuls vivent, et c'est d'eux qu'il s'agit, en 
effet. C'est l'écueil propre et l'abus de l'histoire de faire dépendre leur des
tinée de je ne sais quelle destinée générale dont les traits ramassés compo
sent ce que nous savons du passé. On imagine la vie sur ce modèle et sous 
une forme d'histoire raisonnée, le développement du présent dans l'avenir. 
On ne songe pas que l'ordre qui paraît dans l'histoire, n'y est introduit 
qu'après coup, que les jugements d'ensemble y ont pour objet principal de 
soulager la mémoire et que les éléments présents, qui serviront un jour à 
l'écrire, sont essentiellement indépendants, flottants, contradictoires, en 
genèse de tout ce qu'on voudra. Gardons-nous de penser que le siècle est 
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autre chose que nous-mêmes, chacun pris en particulier et qu'il y ait aucune 
vue d'ensemble qui dispense les personnes d'efforts particuliers parfaitement 
concrets et définis. » 

Les normaliens ne désarment point vis-à-vis de la mémoire et de l'œuvre 
de Verlaine. 

On lira, d'autre part, le compte rendu des récentes Etudes de M. René 
Doumic. 

Dans un chapitre, où il est traité des « statues de Paris », nous décou
pons cette inconcevable tirade : 

« Pour s'être placé en dehors de toute règle, avoir jeté le défi à l'opinion, 
tiré vanité de ses défaillances, étalé ses plaies avec une orgueilleuse humi
lité, traîné sa veulerie du café borgne à la prison, de la prison au confes
sionnal, du confessionnal à la brasserie mal famée, de la brasserie mal 
famée à l'hôpital et pour avoir enfin donné une forme d'art aux sugges
tions de l'alcoolisme et au ressouvenir de vices innommables, Verlaine a 
semblé digne de recevoir un hommage solennel et d'être, avec l'assenti
ment des pouvoirs publics, proposé en exemple aux jeunes gens. ... 

Le sot langage — et de mauvaise foi ! 
Gageons qu'il ne viendrait jamais à la pensée de M. Doumic de désap

prouver l'érection d'une statue à Voltaire ou à Molière, sous prétexte que 
l'un et l'autre menèrent une vie de paillasse... 

L'œuvre de Verlaine est-elle de celles qui requièrent l'admiration et jus
tifient l'hommage projeté ? Voilà la seule question qui importe : M. Doumic 
ne la résoud ni ne l'aborde même; il préfère s'attarder dans des potins de 
concierge sur la vie de Verlaine. 

Eh ! bien, prenez-la cette vie, Monsieur le normalien. 
Les artistes revendiquent et gardent l'œuvre ! 

M. Albert Giraud tourne au Brunetière aigrelet : 

Notre littérature, écrit-il dans la Jeune Belgique, est devenue folle ou 
peu s'en faut. Non seulement nous avons toutes les maladies dont souffre 
la jeunesse française, mais nous en souffrons avec une exagération provin
ciale et la contagion est beaucoup plus redoutable en Belgique. L'esprit de 
la race, en France, a beau sembler affaibli, il n'en sourit pas moins, lorsque 
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les Mirbeau et les Baiier l'invitent au sacre d'un Rodenbach. Il assiste à la 
cérémonie, mais ce n'est point pour crier : « Vive le Roi !» et il se moque 
bien des messieurs de la Sainte-Ampoule. En d'autres termes, il existe 
encore, en France, une tradition littéraire qui sert de contrepoids aux sot
tises du jour. Une tradition de ce genre nous fait malheureusement défaut 
à Bruxelles. Nous sommes livrés sans défense à des exagérations d'exagé
rations, à des caricatures de caricatures. Notre sol est idoine à toutes les 
extravagances : elles y poussent dru, avec une vigueur étonnante, sous la 
douce chaleur que leur verse le fumier flamand. 

Que MM. Cantel et de Croisset ont donc eu raison de quitter une maison 
où l'on est de si mauvaise humeur et où la gaîté et l'espoir ne reviennent 
qu'au souvenir de Sarcey ! 

PENSÉE DU MOIS : 

— Noël ! Noël ! Noël ! 
» Oh ! vous qui arrivez des porches des cathédrales et des huttes des 

forêts, qui avez quitté les bruyères, les prés salins, les granges ou la mer, 
ô les bienheureux du premier Noël ! Soyez joyeux ! C'est la fête des 
pauvres ! Que vos cœurs irradient comme des ostensoirs dans vos sombres 
poitrines, ô les adorateurs de la première nuit ! 

Des bergers jouaient du chalumeau, d'une façon suave, comme s'ils 
eussent voulu réveiller, par des sons bénins et tendres, quelque agnelet 
favori. 

L'enfant était couché dans la crêche, sur de la paille. Il était rose et 
sommeillait. Il avait l'air humble d'un fils de pêcheur ou d'artisan, mais 
une lueur mettait autour de son front un peu de l'atmosphère d'un autre 
monde. Une vache réchauffait le nouveau-né de son haleine. 

La Vierge toute pâle, était assise derrière la crêche, une main près de 
la paille, comme si elle eût voulu bercer l'enfant. Elle se penchait sur lui et 
avait l'air de se mirer dans une rivière de clarté profonde. 

Des laitières arrivaient, soutenant des cruches de cuivre surleurs têtes. 
Un vieillard apportait en offrande une corbeille pleine d'œufs. 

« Ils s'agenouillèrent au seuil de l'étable 
> Et il se fit une grande fête dans leur cœur. » 

EUGÈNE DEMOLDER. 

(Le Royaume authentique du Grand Saint-Nicolas.) 
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La Lutte publie de M. Henry de Regnier cette lapidaire et flatteuse 
appréciation de l'œuvre d'Eugène De Molder : 

« C'est un conteur charmant et original, populaire, ingénieux, naïf et un 
excellent écrivain qui sait les couleurs et les nuances. Il a créé Yperdamme, 
qui a sa place dans cette géographie imaginaire qui va de Lilliput à 
Thélème, de l'île de Barataria au domaine d'Arnheim et dont la carte se 
fait d'âge en âge. 

M. De Molder y a bâti un clocher pointu et y a peint de clairs vitraux, 
Sa cloche est d'un bon métal et sonne franc et juste. » 

Le g décembre, réception de M. André Theuriet à l'Académie française. 
Discours de Paul Bourget, avec cet intéressant croquis de Dumas fils : 

Vous vous rappelez certainement, comme nous tous, cette haute taille, 
cette carrure d'athlète, ce port altier, ce masque surtout, expressif et 
singulier, pétri d'intelligence et d'énergie, de gaieté virile et d'amertume 
cachée, d'ironie tout ensemble et de bonté, de sérénité courageuse et de 
mélancolie. Il y avait de tout cela dans ce profil accusé, avec son nez 
busqué, sa moustache hardie, son front éclairé de pensée, sa bouche à la 
fois indulgente et désenchantée, — et quel regard!... Ses yeux clairs, 
comme enchâssés dans des paupières un peu saillantes, avaient cette lucidité 
chirurgicale des grands médecins, des grands confesseurs et des grands 
hommes d'État. Il semblait qu'à travers tous les mensonges et aussi toutes 
les pudeurs, toutes les ignorances et toutes les dup icités, ce regard-là dût 
toujours percer jusqu'au fond de l'être sur lequel il se posait et discerner 
dans l'âme le point malade, la plaie secrète à sonder et à guérir. Un je ne 
sais quoi de martial répandu sur toute sa personne disait que ce grand 
homme de théâtre avait dans les veines du sang d'homme de guerre, en 
même temps qu'une allure d'aristocratie native révélait un atavisme de 
grand seigneur chez ce courageux ouvrier de lettres qui avait commencé la 
vie en travaillant de sa plume pour gagner son pain. Ses cheveux, vague
ment crêpelés autour des tempes, finissaient de dénoncer l'inattendu mélange 
de races qui avait contribué à produire cette créature extraordinaire. Il 
n'était pas seulement supérieur, il était à part. » 
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M. Léon Daudet, dans le Journal, dégage fort bien la physionomie litté
raire, originale et entière d'Octave Mirbeau : 

« Octave Mirbeau est le frère de celui que célébra la littérature allemande 
et qui, pour ne point payer à l'entrée d'un pont un droit de passage injuste, 
brisa sa vie, abandonna sa famille, connut la prison, l'exil, les pires tortures 
morales. Il est du sang de Swift, l'ardent auteur de Gulliver et du Conte du 
Tonneau, de ce sang impétueux et généreux que la colère faisait jaillir en 
images rutilantes, refoulait ensuite vers le cœur en irrésistibles élans de 
pitié et de sympathie. Octave Mirbeau est de ces génies impressionnables 
que toute note douteuse, toute faute d'harmonie naturelle exaspère, que nul, 
jamais, n'asservit ni ne dompte, dont la férocité se repent soudain si elle 
reconnaît son erreur, dont l'ardente affection se dessèche aussitôt si elle 
découvre en son objet la moindre hypocrisie. Car l'hypocrisie est le grand 
levier, le grand excitant de ce terrible et bon pamphlétaire, l'hypocrisie 
sous toutes ses formes : mondaine, politique, artistique. 

C'est le propre des époques de veulerie, de lâcheté et de mensonge 
d'enfanter de tels porteurs de fouets. A côté d Edouard Drumont, pamphlé
taire incomparable, pamphlétaire de la grande race, dont le génie intrépide 
se crispe sur les idées avec une véhémence lumineuse et tragique; à côté 
d'Henri Rochefort, tout différent et fort beau lui-même par la justesse, le 
sens clair de la vie et des hommes, le joint d'une expérience et d'une verdeur 
intarissables, à côté de ces maîtres, Octave Mirbeau a sa place incontestée 
et je ne vois pas de plus noble éloge à faire de lui. Ne croyez-vous pas 
qu'elles soient indispensables à notre temps, ces paroles absolument sincères 
et qui parlent plus haut que tous les mensonges ! 

Plus de cerveau, mon lord, encore plus de cerveau! C'est le cri d'une admi
rable héroïne d'un poème de Georges Meredith. Ce doit être notre devise. 
Et c'est la devise de Mirbeau. Encore et toujours, il cherche, il s'inquiète, 
interroge l'horizon. Il porte la lumière, donc il trébuche parfois, mais je 
répète qu'il porte la lumière. Il a découvert Maeterlinck, il a découvert Paul 
Claudel, il en découvrira d'autres, parce que ce gêneur, cet ennemi des 
groupes et des coteries, des instituts et des statuts, est de ceux qu'on ne fait 
pas taire et qu'il se brouillerait avec son meilleur ami plutôt que de retenir 
l'élan de sa pensée. » 
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Une jolie chanson d'hiver — de M. Jacques Revelsperger : 

C'est l'époque douce entre toutes 
Où le lointain semble encor près, 
Où nous doutons des anciens doutes, 
Où nous fleurissons nos regrets ; 

C'est l'époque des violettes 
Et du chrysanthème effronté. 
Oit les lèvres, sous les voilettes. 
Ont encore un parfum d'été ; 

Où l'ivoire du poitrinaire 
Se rosit au bout des longs doigts, 
Comme la floraison dernière. 
Avant le linceul des grands froids. 

Cest par ces dernières journées 
De l'été de la Saint-Martin 
Que les vieilles, enrubannées. 
Dans leurs douillettes de satin , 

Celles qui furent les très belles 
Ayant les cœurs à leur merci, 

Dans leurs calices de dentelles 
Ont l'air de refleurir aussi; 

Car ce bon soleil les ranime 
Et chauffe leurs cœurs attiédis. 
C'est un cher baiser anonyme 
Envoyé par le temps jadis ; 

Elles se disent que peut-être 
Celui qu'on aimait autrefois 
Au bout du salon va paraître 
Et leur baiser le bout des doigts ; 

Elles songent aux coups de foudre, 
A ux frissons des premiers aveux, 
Et se disent : « C'est de la poudre 
Qui blanchit ainsi nos cheveux! » 

Et si le fard les rend vermeilles 
Elles furent que c'est leur teint, 
Les gentilles petites vieilles 
De l'été de la Saint-Martin. 
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Les Fantômes de Jeunesse. (1) 

II 

E N T R E DEUX GÉNÉRATIONS 

« Je sais bien qu'à vingt ans on ne 
croit pas avoir besoin de maîtres et, en 
ellet, il n'en faut plus pour vous guider, 
mais ii en faudrait pour vous apprendre 
à vous connaître vous-mêmes et a suivre 
votre tempérament ce qui n'est pas si 
aisé que l'on s'imagine. Quel n'est pas 
le prix d'un bomme qui peut voir clair 
en vous ! » 

René; BOYLESVE 

L'ABBÉ Hauteroche semblait avoir atteint la soixan
taine. 

Fi ls d'un notable fermier hesbignon, une large 
et forte carrure sculptait d'énergie les plis de sa 
soutane, mais cette impression première de force, 
à laquelle contribuaient encore sa haute taille et 
son port altier de tête, était démentie par les 

rides profondes, sillons de la Désillusion, qui creusaient son 
front, par les plis que l 'amertume avait laissés, comme des traces 
de combats perdus, au coin des lèvres et par l'infinie et profonde 
mélancolie des yeux, noyant leurs flammes au lointain d'un 
marais de désenchantement. 

C'était un vaincu. . . 
Une enfance chaste et pieuse, une instruction philosophique 

et théologique ardemment raisonnée, une vocation sacerdotale 

(1) Voir Durendal de janvier 1898. 
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nettement entrevue et généreusement suivie l'avaient ancré 
définitivement aux rivages de la Foi . 

Portant encore au front la trace du Saint-Chrême, il avait été 
envoyé à Rome. 

Rome le posséda pendant les cinq années les plus glorieuses 
du pontificat de Pie IX. A la chaude et claire lumière du catho
licisme intégral, le jeune prêtre sentit se développer en lui une 
doctrine d'une haute, intransigeante et logique unité . . . Sa con
ception du monde se modela harmonieusement sur les Dogmes 
et la Morale chrétienne en leur primitive et rigide pureté, sans 
alliage aucun de nuances compromitoires ou d'opportunismes 
cauteleux. 

Il avait pris dès lors l 'habitude de se déclarer catholique tout 
court et d'affirmer que la Religion n'a point de plus grand 
ennemi que la politique et que les principes s'obscurcissent 
quand on les regarde au point de vue des résultats. 

L'art entre temps l'avait passionné, mais il ne savait l 'estimer 
et l'aimer que dans la mesure où il se fit l 'humble et glorieux 
commentateur de la Foi . Des océans de mépris sourdissaient 
en lui quand il traversait au Vatican le Musée des Antiques, 
mais il passait de longues heures d'émotion reconnaissante 
devant un panneau de l'Angelico. 

Au moment de rentrer dans sa patrie, quelques publications 
le précédèrent, en estafettes de ses idées, où son Idéal se profé
rait, hautain, impérieux, catégorique, dans un style qui tenait 
plus du commandement que de la dialectique. 

Quand éclatèrent, comme des rappels à l 'Essentiel, ces paroles 
d'incontestable vérité, mais de vérité toute nue, non gazée de 
réticences et de prétentions, les prudents se récrièrent, les 
timides eurent des murmures et les habiles protestèrent 
bruyamment! 

Une anémie cérébrale fût l'occasion propice d'écarter l 'abbé 
Hauteroche de la vie combative et de le reléguer comme sur
veillant dans le lointain collège de Saint-Euchère, poste d'abné-
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gation humble et isolée, où, jusqu'au seuil de la vieillesse, le 
maint inrent sa santé trop débile et son intellectualité trop 
ombrageuse. 

De nombreuses et successives générations de jeunes gens 
s'assirent au pieds de sa chaire silencieuse.. . Il leur distribua 
sans compter, en soins, en vigilances, en dévouements, la partie 
superficielle de son être, mais il réserva toujours jalousement la 
partie profonde de lui-même.. . Par delà les blondes têtes pen
chées sur les pupitres, le surveillant plongeait du regard de 
l'âme dans la lumière de l 'Idée, libératrice des petites matéria
lités froissantes... Sa vie ainsi se passait — sa vraie vie — dans 
la longue évocation méditative des austères chimères de sa jeu
nesse, et chaque jour son intelligence lucide les précisait et 
découvrait en elles de nouvelles qualités de bienfaisance et de 
salvation pour une société anémiée par les combinaisons. . . De 
ces confrontations quotidiennes entre le fait actuel et son rêve 
d'absolutisme religieux, l'abbé Hauteroche sortait parfois dans 
un tel état d'exaltation qu'il eût rompu le mutisme dont sa 
fonction lui faisait un devoir, et se dressant soudain devant 
tous ces adolescents réunis, il leur eût clamé son programme 
d'un christianisme primitif, certain que les meilleurs d'entre 
eux, grisés d'une fièvre magnifique d'apostolat, l 'auraient 
emporté dans la vie, ce programme, et témérairement et fière
ment et saintement arboré. . . Ten tan te et grisante perspective!.. . 
L 'homme peut-être eût faibli si le prêtre n'avait vu surgir, dans 
le nimbe du grand Christ pâle se si lhouettant sur le fond de la 
salle d'étude, ces deux mots impératifs comme la conscience : 
Obéissance! Humil i té ! . . . E t l'abbé Hauteroche se repliait dans 
ses songes; et ses pensées en vain — aiglons captifs — lui bat
taient les tempes violemment et cruellement, à grands coups 
d'ailes impatients d'air, de lumière et de liberté. 

Le soir était venu, aux reflets caressants et tamisés. . . L'abbé 
Hauteroche avait entraîné Rodolphe vers le jardin des profes-
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seurs, petit recoin de silence et de verdure, égayant de 
lierre, de chèvrefeuille et de clématites les rares et confuses 
ruines aux pierres vermoulues, effritées et disjointes de la pri
mitive abbaye de Saint-Euchère. . . Ces vestiges d'une époque 
morte, où s'enchevêtre la vie d'une végétation luxuriante, 
avaient donné jadis à Rodolphe d'émouvantes exaltations de 
mélancolie, et il lui semblait bien que c'était à ces ruines fleu
ries de nature qu'il devait d'avoir ressenti les premières et 
divines voluptés d'âme, dont le souvenir tranchait d'allégresse 
grave la matité terne de ses jours d'enfance... 

Entre le vieillard et le jeune homme, chacun retourné vers 
ses pensées intérieures, un grand silence s'était fait. 

Sous l'affection très profonde qui les reliait l'un à l'autre, faite 
de respect chez celui-ci et chez celui-là de protection, sen
taient-ils la tristesse d'absolues divergences d'idées et entre eux 
comme un de ces abîmes sans pont qui séparent deux généra
tions ? 

Rodolphe soudain, mettant dans ses paroles le prolonge
ment de ses agitations intimes, murmura : 

— « Hélas ! oui, je n'ai plus votre idéal, mon cher maître . . . 
Nous n'avons plus le même idéal. . . Quand vous m'entreteniez 
tantôt en paroles brûlantes de tout cela qui vous enthousiasma, 
votre voix n'éveilla en moi nul écho.. . E t lorsque, à mon tour, je 
vous ai esquissé ma vision de la vie, je sais que je ne dois qu'à 
votre paternelle indulgence de n'avoir point vu vos lèvres 
esquisser le sourire du dédain. . . Entre nos énergies et nos 
sensibilités réciproques la rupture est-elle donc complète ! » 

A cette dernière phrase, l'abbé Hauteroche s'évada lentement 
de sa songerie. 

L'or bruni du couchant illuminait de prestige sa figure de 
rêve et de méditation ; il se détachait impérieux à la fois et 
compatissant sur le fond de la ruine ambiante où les derniers 
rayons de soleil mouraient en des bleus de turquoise atténuée • 
de ce décor inoubliable, la voix de l'abbé Hauteroche prenait 
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un recul dans les temps révolus et disait des paroles graves et 
douces comme le passé : 

— « Moi aussi, dit-il, ce doute et cette angoisse m'ont envahi 
tantôt . . . E t par nos entretiens de toute cette journée, la convic
tion s'était presque affirmée en moi que nos intelligences et nos 
sensibilités n'étaient plus au même diapason. . . A celui qui est 
au déclin de la vie et descend l'autre pente, c'est une si douce 
vanité de voir le front de ceux qui le suivent baigné du reflet 
des idées qui i l luminèrent sa vie. . . L a voix du vieillard lui pèse 
quand elle ne lui revient pas en écho dans la voix de l'adoles
cent. . . Je te parlais de l'intégral idéal d'autorité religieuse qui 
enflamma ma matur i té . . . E t tu m'as répondu : Démocrat ie . . . 
J'ai sollicité ton exaltation pour la beauté ordonnée et harmo
nieuse de la l i t térature classique.. . T u n'as point su cacher ton 
dédain et tu m'as opposé Baudelaire . . . Insensiblement ainsi 
j 'avais entre nous la sensation de cette rupture dont tu parlais . . . 
E t cette souffrance est atroce, je t 'assure, de sentir, de s'ima
giner sentir les liens qui vous attachaient à un être aimé se 
tendre et se briser un à un ! » 

Rodolphe, ému, prit la main du prêtre . . . 
— « Pardon , dit-il ». 
Mais l'abbé Hauteroche, se transfigurant instantanément, 

reprit presque joyeux : 
— « Oh ! les noires pensées et les sots propos. . . 
Nous étions deux enfants ! 
Vois-tu, fils, des conversations comme celles-ci sont néces

sairement superficielles... Les apparences des choses nous 
retiennent, nous attirent et nous t rompent . . . Nous nous arrêtons 
à elles comme à de faciles sujets de conversation qui nous 
dispensent de penser et d'approfondir... Deux hommes se ren
contrent que Dieu a fait naître à des moments différents du 
siècle; les rêves qui les hantent , les idées qui les préoccupent, 
la langue qu'ils parlent doivent différer, car tout être reflète en 
lui un peu de l'âme de son époque, et l 'humanité est une armée 
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en marche à travers des paysages éternellement autres . . . Que 
ces deux hommes échangent leurs pensées réciproques, sans se 
préoccuper d'en rechercher les liens intimes, et ils s 'apparaîtront 
étrangers d'abord, puis bientôt hostiles... Nous en étions là : 
c'était entre nous le heurt de deux états dissemblables de civili
sation et de deux états dissemblables d'âme commandés par ces 
civilisations contrastantes; ces luttes entre le passé et le présent 
sont fréquentes aux instants de transition comme ceux-ci, et 
que de fois sont-elles sans issues, parce qu'activées par une 
passion croissante, elles limitent graduellement d'une intransi
geance de plus en plus restrictive et d'un amour-propre de plus 
en plus ombrageux la largeur d'horizon de la pensée.. . E t des 
hauteurs d'un fécond combat intellectuel, les interlocuteurs 
descendent lentement dans les formes des mesquines querelles 
personnelles. 

Nous, remontons aux sommets !... 
T u me demandais tantôt quel lien demeurait intact entre 

nous, entre nos sensibilités et nos énergies? » 
Le prêtre se recueillit un moment. 
— « Et Dieu? interrogea-t-il impérieusement.. . » 
Rodolphe le regarda — si beau d'ardeur et de conviction sous 

la couronne de ses cheveux blancs. 
— « Oui Dieu ! continua le veillard... Par des routes diverses, 

n'est-il point le but suprême où convergent toutes les existences 
chrétiennes? N'est-il point le sommet glorieux de la pyramide 
construite de matériaux divers par les successives humanités? 
Sous le voile des contingences, aux formes changeantes, n'est-il 
point l'Idéal unique, mystérieux et lointain vers où gravitent 
toutes pensées et s'efforcent toutes volontés? 

Les yeux sur cet idéal, comme tous les idéals secondaires 
s'effacent ou mieux se transfigurent' et empruntent à leur 
conformité avec cet idéal suprême leur force et leur 
vérité ! » 

Se penchant vers Rodolphe, prenant affectueusement les 



LES FANTÔMES DE JEUNESSE 149 

mains du jeune homme dans les siennes, l'abbé Hauteroche 
continua, frémissant d'apostolat : 

— « L'existence terrestre du Christ est l'éternel modèle de vie 
de l 'humanité. . . J'ai pensé parfois que dans les prévisions 
infinies de Dieu, l 'humanité était destinée à réaliser par ses 
évolutions successives les étapes diverses de cette odyssée 
divine. . . Encore enfant, Jésus s'en fut un jour au Temple de 
Jérusalem, et parmi les maîtres du savoir humain il exposa 
sa doctrine lumineusement et souverainement. Ainsi au midi 
de ce siècle, qui coïncida avec mon adolescence enflammée, la 
doctrine chrétienne ne s'imposa-t-elle pas d'autorité à la science 
orgueilleuse et conquérante?. . . 

Mais Jésus, Dieu des savants et des penseurs, fut le Dieu 
aussi des peti ts , des loqueteux, des manœuvres. . . Parmi eux, 
parmi des pêcheurs durcis au combat ' contre le fatalisme des 
éléments, il choisit ses apôtres. . . E t c'est à un auditoire de 
miséreux qu'en un jour solennel de sa vie, il départit , avec 
le pain du corps, le plus pur viatique spirituel de sa doc
trine ! 

C'est ce Christ du Sermon sur la Montagne que la génération 
d'aujourd'hui semble à son tour avoir pris pour modèle. 

Les hommes d'hier forcèrent la science à s'incliner devant la 
Fo i ; aux hommes d'aujourd'hui et de demain, la mission de 
verser l'onde sacrée du Jourdain sur le front tourmenté des 
démocraties. . . » 

A mesure que l'abbé Hauteroche parlait , Rodolphe sentait 
fondre en lui des oppositions et des discordances qui l'avaient 
beaucoup inquiété. L e dégoût des routines enseignées, l'ardeur 
de nouveautés bouillonnantes en tout adolescent lui voilèrent 
jusque-là l ' importante relation harmonique entre ce qui fut, ce 
qui est et ce qui va être. . . E t la joie lui fut grande de pouvoir 
faire rentrer son idéal dans le norme du développement logique 
des idées humaines . 

Elle s'accrut encore — cette joie — et s'éleva, quand, aboi-
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dant un ordre de pensées qui préoccupaient plus chèrement 
peut-être l'âme de Rodolphe, le prêtre l'entretint de l'Art. 

Chez ce vieillard, dont l'intellectualité s'était façonnée sur la 
rectitude des lettres classiques, mais qui s'attachait avant tout 
à donner à son jeune interlocuteur des mobiles définitifs d'ac
tion, une altière largeur de vues se fit jour ; son verbe frisson
nait d'enthousiasme concentré quand il affirma le devoir, pour 
l'artiste chrétien, d'admirer la Beauté toujours et partout, dans 
toutes les œuvres et à travers tous les siècles. 

— « La Beauté! s'écria-t-il, mais c'est le reflet divin; c'est le 
pur joyau, rappel d'infini, tombé de la couronne céleste parmi 
nos fanges et nos médiocrités... Perle de rosée qui rehausse la 
plus chétive végétation ! Rayon de soleil qui volatilise les 
miasmes et les ordures! Arc-en-ciel prestigieux qui chasse les 
ouragans ! 

Méconnaître la Beauté, c'est méconnaître Dieu, dont elle est 
la réverbération ! » 

Et comme des cimes de la philosophie esthétique, l'entretien 
descendait dans la discussion familière des écoles littéraires, 
l'abbé Hauteroche proclama qu'à son sens, dans les desseins 
providentiels, chaque génération avait, comme sa mission 
sociale, sa mission artistique.. . Sans doute il eût préféré que 
l'Art continuât à suivre comme autrefois la belle grand'route 
de calme, d'ordre et de clarté, mais puisque actuellement l'Art 
s'échappait fougueusement à travers bois, champs et bruyères 
dans un élan fou d'indépendance, eh bien! il fallait le suivre. . . 
Celui qui s'aviserait aujourd'hui de partir en guerre, armé d'une 
arquebuse et vêtu d'une cotte de maille, serait ridicule, et, 
ajouta-t-il finement, succomberait sous le poids. . . Les artistes 
catholiques ont un bel et grand idéal : Glorifiez Dieu! C'est 
bien, mais ce n'est pas assez... Sous peine d'être des rêveurs 
égoïstes et stériles, ils doivent propager et imposer cet idéal . . . 
Comment y arriveront-ils, comment pénétreront-ils dans l'intel
ligence et la sensibilité de leurs contemporains, comment 
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guideront-ils leur temps, comment orienteront-t-ils l'art moderne 
dans le sens du spiritualisme? Ce n'est pas avec l'arquebuse de 
l'alexandrin et la cotte de maille des trois uni tés . . . Non, c'est 
en connaissant et en aimant l'art de leur temps, en adoptant et 
en s 'appropriant la forme d'art de leur temps, en parlant et en 
écrivant la langue de leur temps. . . Louez Dieu dans vos œuvres 
et par vos œuvres, et après cela soyez réalistes, symbolistes, 
décadents, si c'est, en somme, le chemin qu'il faut prendre pour 
arriver aux cœurs et aux esprits de cette fin de siècle. 

Rodolphe interrogea malicieusement : 
— « Votre enseignement pourtant , l 'enseignement actuel? » 
— « Notre enseignement. . . notre enseignement, bougonna 

l'abbé Hauteroche, mais il vous initia tout bonnement à des 
auteurs et à des livres auxquels sans cela vous n'auriez jamais 
eu l'idée ou le courage de vous intéresser.. . Voilà tout ! » 

Le ciel s'était brusquement assombri; de lourdes nuées d'un 
noir cuivré montaient à l'horizon; la pluie brilla en grosses 
gouttes dans le sable aride des allées, un vent d'orage courba 
les arbres et fit gémir les ruines. . . 

L 'abbé Hauteroche et Rodolphe rentrèrent. 
Ils traversèrent, silencieux, les longs corridors sombres, 

d'intervalles illuminés de la fantastique coupure d'un éclair. 
En passant ils pénétrèrent dans l'église. 
La tempête hululante s'acharnait en rafales contre les murs ; 

la pluie cinglait les vitres. 
Jadis , en ce même lieu, par des soirs pareils d'effroi, 

agenouillé, petite sensitive trop précoce, parmi, les élèves 
de Saint-Euchère, Rodolphe, tant de fois, récita les orai
sons du soir en commun. Avec quelle particulière et implo
rante commisération, terrifié par les clameurs furieuses ou 
plaintives des éléments, sa voix parmi les voix de ses com
pagnons sollicita de Dieu : lumière, secours, soutien ou abri 
pour les pauvres, les malades, les agonisants, les voyageurs, les 
pèlerins... 
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Et souvent, à cette sollicitation angoissée, avait succédé 
comme un apaisement de l'ouragan. 

E t alors, chœur vibrant de piété filiale et confiant, le beau 
chant s'élevait : IN MANUS TUAS, DOMINE, COMMENDO SPIRITUM 

MEUM ! 

Au déclin de cette journée, si décisive pour sa vie morale et 
intellectuelle, Rodolphe répéta, d'un cœur soumis et confiant, 
les prières de son enfance. 

(A suivre.) FiRMIN VANDEN BOSCH. 



LES CHANSONS NAÏVES 

I 

L'INVITATION AU SOMMEIL 

DANS l 'intime véranda feuillagée de choses peintes, 
où les stores sont levés sur la nuit sidérale, un 
ancien clavier chante aux doigts d'une enfant 
blonde, chante un air d'autrefois, si plein de 
mélodie qu'inerte et la pantoufle allongée vers 
les braises, un vieux fumeur de pipe s'extasie 
sous la lampe. 

Un vieux fumeur de pipe s'extasie sous la lampe, et sa pipe 
est sculptée d'un faune au nez crochu; mais, le faune a beau 
rire comme un cueilleur de grappes, a beau rire à bouche bée 
son rire de dieu goulu, pas une spire de fumée ne monte du 
godet, pour le griser. 

Pas une spire de fumée ne monte du godet, car le sommeil, 
tulle noir tendu par la musique, vaguement cache la lampe au 
grand'père, vaguement ; et l'ancien air se tait aux doigts de 
l'enfant blonde, se tait comme le dodo chuchoté par une mère 
auprès de la veilleuse. 

— Eh bien, fillette? eh bien? La diablerie d'une chatte a 
réveillé l'aïeul en plein rêve de j ad i s ; et tandis que le faune 
édenté de la pipe aspire avec délice une rondelle de fumée, 
l'ancien clavier reprend l'amoureuse ritournelle, la reprend 
comme la phrase d'un lointain canari . 
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Le peu de fumée fine aspiré par le faune devient une corolle 
d'air, puis un envol de plume, et le grand'père referme ses yeux 
gros de sommeil : lors, s'épand sa longue barbe au linge de sa 
poitrine, et s'éparsent ses cheveux de laine blanche annelée 
parmi les vignes vierges tissées de son fauteuil. 

— Eh bien? Eh bien, fillette?... Une seconde fois les doigts, 
magiciens du silence, ont cassé sur les touches le fil des mélo
dies, et voici le grand'père rouvrir ses paupières lourdes, les 
rouvrir avec peine comme s'il y pendait tout le voile des 
sommeils. 

Le clavier recommence sur un thème plus alerte la mélodie 
des jours passés, mais le faune de la pipe ne fume plus sous la 
lampe, et le grand'père abaisse les cils, tout en revivant aux 
images d'un songe, les menuets dansés, il y a très longtemps, 
dans les salons mirés aux miroirs vénitiens. 

Pour la troisième fois les doigts ont cessé, dans un ramage 
de notes vieillement chevrotées, d'évoquer la langueur des 
danses de l'an trente; et l'enfant blonde se lève sur la pointe 
des pieds : ô ce charme des petits pieds qui marchent sans bruit ! 

Cette fois, le grand'père ne s'est pas réveillé. 

II 

FUITE EN EGYPTE 

Or, le petit Jésus ce jour-là s'en allait, endormi sur sa mule 
en une corbeille d'osier, s'en allait vers l 'Egypte, inconscient 
du gel quoique uniment vêtu d'une chemise de batiste. 

Marie, pour alléger la fatigue de la bête, marchait derrière, 
tout en tricotant des chaussons, — et voûté dans sa blouse en 
tête des voyageurs, l'ancestral menuisier se plaignait au bon 
Dieu, se plaignait de refaire même voyage chaque année. 

— Mon Dieu ! ce n'est pas drôle, concluait-il tout bas, — 
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tout bas, tant il craignait un reproche de la Vierge — et, comme 
en ont coutume les vieux embarrassés, il passait sa main rude 
aux rouleaux de sa barbe qu'on eût dits des copeaux tombés 
de son rabot. 

On traversait une ville toute en créneaux de givre, ainsi qu'il 
s'en détache sur les livres d'étrennes — et des traîneaux cou
raient ensonnaillés d'aigrettes, et la moindre boutique, enguir
landée de houx, montrai t à sa verrière un sapin de Noël. 

L a Vierge eut mal au cœur de n'avoir pas un sou pour acheter 
un sucre d'orge à son Jésus ; mais quoi! ni gens de rue qui 
soufflaient dans leurs doigts, ni gens emmitoufflés ne voyaient 
sa détresse, ne voyaient la détresse de son blondin bouclé. 

Quand vint la plaine neigeuse enclose de ciel triste, madame 
la Sainte-Vierge chanta pour se distraire, et voici que des roses 
s'ouvrirent sur le chemin : pauvres roses, faute d'un clair et 
réchauffant scintil, elles eurent vite effeuillé leurs pétales de 
miracle ! 

— Ah! les hommes! quels ingrats! pensait le charpentier; et 
comme il se disait mi-frondeur en sa barbe et tourmentant du 
poing son tablier de cuir, une fermière, attirée par le chant 
fleurisseur, toute vieille sous sa cornette leur fit signe d'entrer. 

Vite du lait pour l'enfant! de la soupe à la mère! un verre 
de bonne bière au vieillard Saint-Joseph! et ce fut si touchant 
son geste de paysanne, que Jésus, réveillé dans sa bercette 
d'osier, supplia menottes jointes : — Peti te mère, je t'en prie, 
n'allons pas en Egypte ; on est si bien ici. 

E R N E S T P É R I E R . 



L'Art pour l'Art 

LE 3 janvier dernier la Jeune Belgique s'éteignait 
en adressant, du seuil de l 'Hadès, un mélanco
lique adieu au public. Avec un orgueil, d'ail
leurs légitime, elle récapitulait les campagnes-
menées, les bons combats soutenus depuis ses 
origines au nom des principes dont elle lègue 
le fier héritage aux revues futures. 

Ces immuables principes remémorent fatalement les immor
tels principes, pétris d'universelle philanthropie et de tolé
rance, dont s'inspirait, avec une logique inflexible, ce rhéteur de 
Robespierre pour fournir chaque jour de nouvelles victimes à son 
ami Fouquier-Tinville. L'humeur polémique de MM. Giraud 
et Gilkin est trop mélangée d'indifférence pour les pousser 
jamais à faire décapiter leurs contradicteurs — dans l'opinion 
peut-être que ceux-ci n'y perdraient pas grand chose ! Ils n'ont 
donc aucun cadavre sur la conscience,— sauf celui de la Jeune 
Belgique elle-même, morte d'asphyxie esthétique entre leurs 
mains ! Cependant, comme le roi Charles Ie1' d'Angleterre, elle 
était constituée pour vivre longuement ; mais, voilà ! d'impi
toyables et savants médecins la purgèrent jusqu'à la consomp
tion ! Avec brusquerie ou aménité, douceur ou violence, tantôt 
par la persuasion, tantôt à l'aide d'une experte diplomatie, ils 
éliminèrent tous les germes qu'ils considéraient comme mor
bides et, à la fin, la vie s'en étant allée en même temps, ils 
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couchèrent leur cliente exténuée ! — et radicalement guérie — 
sur son lit de mort, autour duquel ils chantèrent un beau chant 
t r iomphal , ironique et funèbre !... 

Elle était restée fidèle aux dieux de sa jeunesse, soit ! Si l'on 
ajoute qu'avec l'âge elle devint bigote et tira de son principe 
L'ART POUR L'ART des conséquences de plus en plus intransi
geantes, étroites et monotones. 

A prendre cette formule dans son acception large et accep
table, l'art ne saurait , de parti-pris, être subordonné à un but 
accessoire, sans perdre ses qualités d'effusion, de spontanéité ; 
ce qui, en somme, fait de l'œuvre la pure efflorescence de la 
pensée de son auteur, à l'exclusion de tout alliage étranger, — 
l'harmonieuse expression énoncée selon l'idéal de beauté dont 
il est capable, de sa personnalité intellectuelle et morale. 

Mais à écouter les conseils de la Jeune Belgique, avant de se 
mettre au travail l'artiste devrait en quelque sorte se dépouiller 
de lui-même ! abjurer la substance même de son individualité 
cérébrale, renier sa conception métaphysique de la vie, tarir 
la source de ses idées, la lumière qui les colore, la logique qui 
leur donne la cohésion, la force enthousiaste grâce à laquelle 
elles deviennent éloquentes et persuasives ! 

L a connexion intime qui met nos actes de concert avec nos 
convictions, nos sensations avec nos sentiments et fait qu'ils se 
déterminent mutuellement, l'étrange théorie prétend l'annihiler 
ou tout au moins la paralyser chez l'artiste ; celui-ci fera deux 
parts de son cerveau, dans l'une desquelles il relèguera, soi
gneusement isolés, tous ses motifs de certitude et de foi, tout 
ce qui pourrait animer, vivifier sa pensée, lui donner énergie, 
grâce, puissance. . . l 'autre, il la consacrera à l'art, à la litté
rature ! 

L'œuvre du poète, vous imaginiez-vous, c'est sa créature, 
faite à sa ressemblance et qui incarne visiblement sa pensée; 
la quintessence de sa réflexion, le verbe exalté de son entité 
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mentale et métaphysique, avec ses croyances ou ses doutes, sa 
vision philosophique ou religieuse, trouble ou claire, l'intégra
lité enfin de son être pensant. 

Vouloir circonscrire l'art dans le domaine restreint de la plas
ticité — peinte, sculptée ou écrite — serait, en vérité, le vouer 
à la mort, car n'importe quelle représentation de la vie, pour 
mériter attention, doit impliquer une signification essentielle, 
induire l'esprit à un ordre de déductions et de corollaires inévi
tables. . . Cela a à peine besoin de démonstration : l 'architecture 
grecque et la gothique portent, sans ambiguité possible, les 
caractères organiques du temps, de la contrée, de la race, de 
la religion dont elles émanent; et l'insignifiance virtuelle des 
bâtiments modernes provient, sans contredit, de ce qu'il est 
impossible de saisir l'idée générique qui relie leurs formes 
hétérogènes, empruntées à tous les styles. 

Certes le poète, le romancier n'ont point mission de philo
sopher, cependant leurs fictions perdent tout intérêt, toute 
emprise sur nous si elles ne décèlent une philosophie, une pré
conception métaphysique de l'univers, — non point t raduites 
en théorèmes et en axiomes, mais implicites, transparaissant au 
travers la fable ou le poème, comme la conscience qui les éclaire 
et les vivifie... Comment, au reste, exiger de l'artiste une image 
de la vie en lui interdisant de donner à son œuvre les carac
tères de la vie, de se préoccuper du sens supérieur de celle-ci, 
ou en l'obligeant à neutraliser des parties de sa pensée? Notre 
cerveau n'a pas la contexture d'un dictionnaire où toutes les 
notions sont rangées séparément! Préférences physiques, sym
pathies morales, convictions religieuses, artistiques, se conjoi-
gnent, se présupposent en une tète bien organisée ou se 
développent simultanément. Tous les éléments solidaires dont 
se constitue notre identité intellectuelle sont plus ou moins 
touchés, réveillés, mis en vibration par le rayonnant soleil de 
l'inspiration, et forcément ils collaborent à la création, lui 
impriment sa tendance générale et son accent... Comme la 
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frémissante aurore fait resplendir à la fois sur toute la nature, 
vivante et inanimée, les féeries de la lumière, le phénomène qui 
embrase l'esprit de l'artiste, ne se localise point en une région 
cérébrale, mais appelle et coalise toutes les énergies de sa 
pensée. . . 

Mais pour obéir aux décrets de la Jeune Belgique, l'artiste 
doit se fermer les yeux à la réalité, chasser de son esprit la 
Pol i t ique, la Science, la Philosophie, la Morale, la Religion, — 
la Religion, sur tout! On lui permet d'user des moyens d'expres
sion dont il a appris le secret, à condition de n'exprimer 
r ien! s'il consent à contrefaire, à tronquer, à énerver sa pensée! 
Il est maître de la forme; qu'il en use, pourvu qu'elle reste vide 
et fallacieuse, apparence, simulacre, effigie artistique du 
Néan t ! . . . 

Condamner ainsi l'artiste à poursuivre une Beauté à laquelle 
d'avance on retire tous les éléments de la vie, équivaut à l'in
carcérer dans une tour d'ivoire qui, bientôt, deviendrait une 
tour d'inanition et de dépérissement. 

Il est superflu de marquer que la formule de la Jeune Belgique, 
avec sa signification dernière, exclut de l'art non seulement 
Eschyle, Sophocle et Ph id ias ; le Dante , Michel-Ange et 
Léona rd ; les Van Eyck et Memling; Corneille, Racine, La 
Bruyère, mais encore Chateaubriand, Hugo et Leconte de 
Lisle, et Baudelaire aussi, et Barbey d'Aurevilly, et Wagner! 
nous voulons dire la majorité de ceux qui depuis les origines 
ont acquis quelque droit à être salués du nom d'artiste ! 

E t serait-il paradoxal d'avancer que cette règle définie de la 
sorte, stérilisant des cerveaux déjà peu féconds, les éloignant 
des études où l'inspiration se retrempe et s'avive, ait provoqué 
indirectement les hétéroclites lit tératures que ces dernières 
années ont vu pulluler? En vérité, l'art pour l'art s'il confine 
l'artiste en une sorte de territoire sacré, soustrait aux influences 
de la vie et de la réalité, pour le vouer au culte stérile de la 
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forme, légitime toute la creuse musique de vocables, les sym
phonies et les polyphonies décadentes, polymorphes ou soi-
disant symbolistes dont les échos ronflent encore; car n'est-ce 
point là le parfait tr iomphe de la forme sur le fond, de la lettre 
sur l'esprit? et nul ne suspectera de telles cryptographies d'ar
rière-pensées ni même de pensées philosophiques ou religieuses! 

Qui sait, d'ailleurs? N'est-ce point à la faveur d'une apercep-
tion de cette conséquence logique que la Jeune Belgique se rendi t 
si accueillante jadis à l'égard des vers-libristes et de M. Mal
larmé, dont elle publia même plusieurs poèmes en prose savam
ment incompréhensibles? Plus tard, elle dépensa toutes ses 
énergies pédagogiques et critiques, à réduire le vers-libre en 
chair à pâté; sans résultat, faut-il le dire, puisqu'elle s'adressait, 
d'un côté, au bon public que cette querelle laissait somnolent, 
de l'autre, à des gens d'autant plus convaincus d'avoir raison 
qu'en général le degré et la nature de leurs lumières ne leur per
mettaient pas d'apprécier les vérités qui leur étaient proposées. 

Un phénomène identique se produira si vous tentez de con
vertir un sceptique invétéré en lui découvrant les beautés 
profondes, les puissances essentielles de la religion; son igno
rance volontaire et absolue sur ce sujet, qu'il n'a jamais daigné 
proposer à sa réflexion, fera que vos paroles resteront infé
condes, parce qu'il n'existe chez lui aucune habitude de pensée, 
aucun courant sympathique qui lui permettraient de compatir, 
fût-ce légèrement, aux idées que vous soumettez à son examen. 
Et si, par hasard, l'un de vos arguments a eu accès en son 
esprit, a fait entrevoir à celui-ci la nécessité supérieure de ce 
que vous lui dites, il usera de tous les moyens pour échapper à 
toute nouvelle approbation, même secrète, d'une conception 
dont les germes se développant en lui pourraient troubler la 
quiétude ouatée de son existence, devenir funestes à la solidité 
des principes d'indifférence religieuse et d'impartiale ironie sur 
lesquels il a assis le confort de son avenir moral ! 

Il semble insolite pourtant de voir des hommes d'une intel-
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lectualité élevée, — certains au milieu de ce monde incertain! 
que les questions religieuses ne valent pas la discussion, 
convaincus que les croyants sont des imposteurs, des hypocrites 
ou des imbéciles, — professer de semblables opinions sur les 
problèmes qui ont sollicité les plus hauts esprits de tous les 
siècles et, en même temps, attacher une importance capitale et 
désespérée à la coupe d'un vers, à une licence prosodique, à 
l'horréfiante absence d'une r ime! L'existence de Dieu, la 
Rédemption, la vertu des dogmes et des liturgies, admises ou 
rejetées ne sauraient pour eux influer sur l'orientation spiri
tuelle d'un ar t is te; c'est là un attirail à reléguer dans un 
compart iment réservé du cerveau, derrière une cloison étanche, 
sans communication avec les facultés imaginatives ! Mais une 
infraction à quelque loi rhétorique prend à leurs yeux l'allure 
et l 'appareil solennels d'un crime irrémissible dont l'expiation 
exige un châtiment public, prolongé et exemplaire! Cela prête 
à rire. 

Ils trouvent excessifs et malséants les efforts de prosélytisme 
de gens qui croient posséder une vérité aux conséquences éter
nelles et, à la fois, s'épuisent à combattre des tendances contre 
lesquelles toute lutte doit fatalement rester impuissante et qui, 
au fond, n'ont qu'une précaire et illusoire importance. La 
vogue les encourage et s'en dégoûtera bientôt, comme aussi 
de la pseudo-renaissance païenne au profit de laquelle la 
Jeune Belgique dépensait son zèle et son ardeur rajeunis. Ce 
mouvement a suscité, sans plus, quelques livres dont le succès 
fut plutôt dû à une certaine crudité délicate qu'à leur approxi
mative défroque ant ique. 

Il est, au reste, piquant de constater en passant que 
M. Georges Eekhoud se réclame également du paganisme pour 
justifier les audaces de quelques-unes de ses dernières nouvelles 
qui comptent, il faut en convenir, parmi les meilleures. 

L a Jeune Belgique annonçait, pour conclure son discours au 
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public, que ses rédacteurs se consacreraient désormais à leur 
œuvre personnelle. Les admirateurs de MM. Giraud et Gilkin 
seront certes impatients de la réalisation de cette promesse. 
Curieux, aussi, car on chercherait vainement dans les ouvrages 
publiés du grand poète de Hors du siècle la moindre trace de 
paganisme; son langage, les images qu'il évoque et affectionne 
portent l'empreinte de son éducation catholique; et l'âme 
anxieuse, pleine de superbe et d'angoisse qu'ils décèlent, est 
bien éloignée de la sérénité antique. 

M. Gilkin, lui, fardé de magie, partagé entre la philosophie 
allemande et la khabale, esprit ambigu, rempli de subtilités et 
de disputes, passionné des singularités et des exceptions qu'il 
s'imagine détester, on le rêverait moins à Athènes qu'à Alexan
drie, parmi les rhéteurs qui essayaient de concilier en un impos
sible ésotérisme la superstition et la foi, — ou à Byzance. 

Quant à M. Gille, dont le paganisme paraît de bon aloi, il 
sacrifie un inépuisable fromage à Pan, Dieu des moissons. 

ARNOLD G O F F I N . 



Les Prophètes 

Il est entre nous tous des Hommes dont la tête, 
Comme un roc par l'écume inutile battu, 
Passe du front levé la foule au cou têtu, 
Dont le silence parle encor dans la tempête, 
Lorsque le bronze et l'or des tonnerres s'est tu; 

Sur qui l'extase ardente a déployé ses langues 
De sacre, et qui, redescendus du char de feu, 
Quand leurs pieds nus secouent aux parvis du Saint Lieu 
La poussière attachée à leurs plantes exsangues, 
De la cendre des dieux font offrande au seul Dieu. 

Si le peuple endurci parfois blasphème et doute, 
Méprisant la rumeur de l'univers charnel, 
Dans la hautaine nuit, dans le jour solennel, 
La montagne tressaille et la colline écoute 
Gronder dans leurs accents le cri de l'Eternel. 

Ils vont : les Elohim dans l'orage répondent 
A leur voix, et l'éclair devant leurs yeux s'enfuit, 
L'aveugle genre humain devine dans sa nuit 
Sur les mortes cités les cités qui se fondent; 
Eux seuls ont vu la main qui frappe et reconstruit, 
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Compris ce qu'elle grave et lu ce qu'elle efface ; 
Et quand ils ont senti, prêt à se révéler, 
L'Esprit, comme une nue, en eux s'amonceler, 
Eux, à qui le Jaloux a parlé face à face, 
Quand ils parlent aux rois, n'oseraient pas trembler. 

Mais quand la vision des ténèbres qui hante 
Leurs êtres par l'angoisse unique terrassés, 
Sur leurs faces que frôle et mouille un vent glacé, 
Se pose, oiseau nocturne aux ongles d'épouvante, 
Et fait blanchir leurs chairs sous le poil hérissé ; 

Quand dans leurs chevelures ils craignent le passage 
Du souffle précurseur de ce qui doit finir, 
Quand ils écoutent, vers les âges à venir, 
Dans l'haleine du gouffre effleurant leur visage, 
D'invisibles chevaux se cabrer et hennir, 

Et soupçonnant, parmi les croupes effarées 
Des coursiers ralliant le vol des chars enfuis, 
Dans l'essor des béliers grinçant sur leurs appuis 
Ebranlant à grands coups le grès des tours carrées, 
Des bouches de buccins rondes comme des puits ; 

Quand ils voient au désert de sel, que rien ne vide, 
Les squelettes couchés, confondus en monceaux 
Réguliers et pareils à des lits de roseaux, 
S'animer avec un grésillement aride, 
Et retrouver des mains pour rassembler leurs os, 

Avec leurs nerfs rompus renouer leurs vertèbres, 
S'ériger sur leur plante inerte et, soulevant 
Des bras mal attachés qui craquent dans le vent, 
Implorer, dans l'horreur de leurs hontes funèbres, 
Le ciel muet qui roule aux pieds du Dieu vivant ; 
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C'est que, tel le chasseur qui, rampant sur le ventre, 
A gravi du Liban les sommets foudroyés, 
Et, d'un bond, sur les rocs de nuages noyés 
S'élance, et, de ses poings, à la gueule d'un antre 
Étreint quelque aigle énorme aux cheveux éployés, 

Ils ont guetté, dans leur songe obscur, les paroles 
De l'abîme, et, couchés sous le porche béant 
D'où montent les vapeurs étranges du néant, 
Ils ont pris les oiseaux monstrueux des symboles 
Entre les doigts de fer de leurs mains de géant. 

Et, devant leurs captifs formidables, dans l'ombre 
Lumineuse des monts, quand ils ploient les genoux, 
C'est que, plus grands aussi que les Rois et que nous, 
Ils savent incliner sous l'Esprit qui l'encombre, 
Leur front dominateur de gloire et de courroux. 

Et, jusqu'au dernier jour de la démence humaine, 
Ignorants de l'outrage et sereins sous l'affront, 
Verbe de Vérité ! tes Prophètes verront 
Fumer, dans l'occident de fer rouge et d'ébène, 
Les funérailles d'or des ères qui seront. 

Tant que vivra la vie et brûleront les astres, 
Anxieuse d'avoir jadis ouï leurs pas, 
L'Humanité, qui veille et se parle tout bas, 
Sera, sous la nuée où tremblent les désastres, 
Une montagne où les lions ne dorment pas. 
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Et, quand viendra le soir des suprêmes colères, 
Quand les siècles déchus briseront leur faisceau, 
Quand la Droite de Justice, comme un vaisseau, 
Grandira parmi les terreurs crépusculaires. 
Le disque noir du Soleil mort mettra le sceau 

Au Livre refermé des choses accomplies. 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 
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CONTE A MILLIE (1) 

A Monsieur L'ABBÉ H E N R Y M O E L L E R . 

IL y a longtemps, longtemps, Millie, j 'ai connu quelqu'un 
qui habitait ici, clans cette maison close, au milieu du parc 
abandonné : un petit joueur de flûte qui savait aussi 
chanter d'une voix ravissante .. Non! ne demande rien 
aux autres... Il y a longtemps, longtemps et personne ne 
s'en souvient plus... C'était un frère de l'éveilleur et aussi 
du petit forgeron qui a quitté Mousty pour un pays loin
tain... Il vivait seul dans la grande maison, dont les 

fenêtres et les portes étaient toujours fermées; il ne sortait jamais dans le 
village et personne ne lui avait parlé... On ne savait pas d'où il venait, mais 
ce devait être d'une lointaine et merveilleuse contrée, car on disait qu'il 
avait planté dans son jardin des plantes inconnues et splendides, des arbres 
étranges chargés de fleurs blanches et de fruits dorés... On ne pouvait pas 
les voir, car les massifs de lilas cachaient tout le jardin, mais on connaissait 
leur existence par l'odeur des fruits, qui était délicieuse. Tous ces arbres 
étaient pleins d'oiseaux extraordinaires au plumage chatoyant, rose ou 
mordoré ou blanc d'argent, avec de longues ailes et des aigrettes couleur du 
jour... Ils ne chantaient pas comme les autres oiseaux, mais la nuit ceux 
qui passaient devant le jardin entendaient un murmure étrange et très doux, 
semblable à la voix des coquillages, qui elle-même imite le bruit de la 
mer... c'était un peu triste et c'était monotone comme la plainte des 
vagues; cela durait jusqu'au jour. 

A chaque coucher de soleil le petit homme sortait de la maison et venait 
appuyer son visage pensif contre la grille pour voir passer les femmes qui 
vont à la source avec un seau dans chaque main et une grappe d'enfants 
accrochée au jupon. Il était pâle et regardait parfois vers le ciel où voguent 

(1) Pages inédites d'un prochain livre : Contes de Mousty. 
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les nuages, qui sont les voyageurs du paradis, et ses lèvres ne souriaient 
pas... Pourtant quand le jour avait été beau et qu'on entendait rire les 
enfants, et que les arbres étaient très verts, quand les fleurs semblaient plus 
jolies et que des abeilles attardées volaient silencieusement dans le tran
quille crépuscule, le petit homme joignait les mains, inclinait un peu la tête 
sur la poitrine et chantait une petite prière d'une, voix si douce et si ravis
sante que tout le monde aux environs se taisait pour l'entendre. C'était 
toujours la même chanson ; elle disait à peu près ceci : « O mon Dieu ! je suis 
tout seul et je suis triste... Pourquoi m'avez-vous laissé ainsi? J'avais 
autrefois beaucoup de choses que j'aimais, mais vous me les avez prises... 
O mon Dieu! j 'ai beaucoup pleuré... » Et d'autres fois il jouait de la flûte, et 
la voix de la flûte disait les mêmes pensées que la voix du petit homme, 
et bien que ce fût triste, c'était si tendre et si doux que chacun se sentait 
charmé. 

Les petits enfants surtout aimaient le musicien. Aux premiers sons du 
petit homme on les voyait quitter leurs jeux et courir vers le grand jardin 
en tenant leurs sabots dans la main pour ne pas faire de bruit. Ils se ran
geaient silencieusement devant la grille les doigts entrelacés, et écoutaient 
en retenant leur souffle, les yeux fixés sur la figure blanche du chanteur. 
Lui ne les voyait pas; il ne savait pas qu'il y avait devant lui des petits 
enfants qui l'écoutaient..., car il avait toujours les yeux levés au ciel vers 
les barres roses du soleil couchan ou les menues étoiles blanches apparues 
les premières. « O mon Dieu! disait-il, j 'ai beaucoup pleuré. » Et les petits 
enfants n'étaient pas tristes, mais quelque chose dans leurs âmes frémissait 
doucement et ils auraient voulu s'approcher et baiser le visage du petit 
homme... Je suis seul, je suis seul...» chantait la flûte... Et les petits enfants 
tendaient vers lui la chaîne de leurs bras enlacés, tandis que leurs corps 
s'inclinaient comme pour la danse, mais le petit musicien ne voyait pas ces 
choses et rentrait dans la maison sans regarder autour de lui. 

Cependant, un soir qu'il avait chanté sa chanson, une petite fille plus 
hardie que les autres s'avança vers la grille : elle toucha la main pâle du 
petit homme immobile qui ne l'avait pas vue venir, puis elle lui demanda : 
«Qui est-tu? Pourquoi n'y a-t-il personne dans ton jardin... et ne sais-tu 
pas d'autres chansons? Le petit chanteur la regarda en silence, puis il 
regarda tous les enfants alignés devant la grille et sourit. 

A la vue de ce sourire tous les petits enfants avancèrent un à un, et un à 
un vinrent toucher la main blanche du petit homme, et alors ils n'eurent 
plus peur de lui et osèrent lui demander : « Pourquoi chantes-tu toujours la 
même chanson? Pourquoi n'y a-t-il personne dans ton jardin? » 
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— Je chante toujours la même chanson, dit le petit homme, parce que je 
n'en connais pas d'autres; il n'y a personne dans mon jardin parce que ceux 
que j'aimais m'ont quitté. 

— Nous t'apprendrons des chansons, dirent alors les petits enfants, nous 
entrerons dans ton jardin si tu veux nous ouvrir la porte. Le petit homme 
sourit encore, mais il n'ouvrit pas la porte et rentra dans la maison. 

Mais les enfants revinrent le lendemain, et le lendemain, et d'autres len
demains nombreux, et ils apprirent au petit homme des chansons nouvelles. 
C'étaient des rondes qu'ils dansaient en se tenant la main. 

Où allez-vous, la Marguerite? et Qu'est-ce qui passe ici si tard? et la Petite 
Boiteuse, et bien d'autres encore... Le petit homme, qui d'abord les regardait 
en souriant, se mit bientôt à chanter avec eux. Parfois les mots tristes de 
sa prière montaient à ses lèvres sans qu'il en eût conscience, mais il les. 
chassait aussitôt pour dire les mêmes paroles que les enfants... Eux dan
saient joyeusement, et quand ils étaient fatigués ils s'asseyaient dans l'herbe, 
et le petit homme jouait sur sa flûte des airs nouveaux et ravissants qu'il 
inventait à mesure, si gais et si entraînants que les petits enfants frappaient 
dans leurs mains en riant et criaient : « Encore! encore! » dès qu'il s'arrêtait. 
Et le petit homme inventait encore de nouveaux airs, sans se lasser, 
jusqu'à ce que le ciel fût plein d'étoiles et que dans l'ombre on ne distinguât 
plus les visages... Alors chaque enfant avançait sa petite main entre les 
barreaux de la grille pour toucher la main pâle de son ami, et ils s'en allaient 
en criant : " Adieu! adieu!... " et faisant des signes et envoyant des baisers 
jusqu'au coude de la route... 

Le petit homme restait à les regarder longtemps, longtemps... Il écoutait 
le bruit de leurs sabots décroître avec les rires grêles... puis, quand il n'en
tendait plus rien, tout bas, pour lui seul, il chantait sa prière triste. 

Pourtant il n'avait jamais ouvert son jardin, et la petite fille qui avait osé 
la première s'avancer jusqu'à la grille lui demanda un jour : « Ne nous lais
seras-tu jamais entrer chez toi ? On dit qu'il y a chez toi des arbres étranges, 
des fruits d'or, des oiseaux merveilleux... Ne veux-tu pas nous les montrer? » 

— Entre, dit le petit homme. Il ouvrit la grille et tous les enfants 
entrèrent... Ils avaient un peu peur, ils ne savaient de quoi, ils marchaient 
à petits pas en se tenant les mains, mais quand ils virent les grandes fleurs 
et les arbres étonnants aux branches ployantes sous le poids des fruits d'or, 
ils eurent envie de rire et de battre des mains .. pourtant ils n'osaient pas 
bouger, intimidés par ces merveilles ; mais le petit homme leur dit : " Pour
quoi restez-vous immobiles? Jouez, soyez joyeux. " Et lui-même prit entre 
ses lèvres sa flûte qui chanta sa chanson la plus douce et la plus ga ie . . . 
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Alors les petits enfants se mirent à jouer et à courir dans une très grande 
joie, et le petit homme leur dit : " Mangez les fruits, cueillez les fleurs. " Ils 
mangèrent donc les fruits délicieux et cueillirent les plus belles fleurs pour 
en faire des couronnes, qui se fanèrent bientôt; le petit homme les regardait 
en souriant et quand ils parurent accoutumés à ces belles choses il les con
duisit dans un autre jardin que masquait un massif d'orangers, où il y avait 
des arbres plus beaux encore, des fleurs plus adorablement parfumées, sous 
un ciel rose comme une rose pâle. Puis, après que les enfants eurent fait le 
tour de ce jardin et admiré chaque chose, il leur dit : « Ce n'est pas tout 
encore. . . » et il les fit entrer dans ce qui ressemblait à un paradis. . . 

Là s'étendaient de tranquilles étangs fleuris de nénuphars d'or et de neige, 
où nageaient de grands cygnes. . . et des lys poussaient comme les pâque
rettes dans des pelouses onduleuses. Là aussi étaient les oiseaux merveil
leux qui remplissaient l'air du doux bruit de coquillage qu'ils faisaient en 
chantant bas; à la vue de leur plumage d'argent et de l'eau transparente, 
des lys, des grands cygnes, les enfants sentirent une joie nouvelle les 
envahir peu à peu; ils cessèrent leurs jeux, se groupèrent en silence au bord 
d'un étang. . . " Êtes-vous heureux? demanda le petit homme?. . . " Eux 
chuchotèrent : Oh ! ou i . . . les choses sont si belles!. . . Qui t'a donné tant 
de beautés? » Et le petit homme dit : 

— Personne ne me les a données, elles sont nées de mes larmes. . . J'ai 
beaucoup pleuré et chacune de mes larmes s'est transformée en fleur, en 
oiseau, en fruit d'or. J'ai vécu solitaire parmi ces merveilles sans comprendre 
leur utilité, mais parce que vous avez écouté ma chanson triste et touché 
ma main à travers le grillage, j 'ai su que ces choses étaient faites pour la 
joie des petits enfants. . . Allez, jouez, petits enfants, mon jardin est à vous. 

BLANCHE ROUSSEAU. 



LA JEUNE BELGIQUE 
ET LA LITTÉRATURE CATHOLIQUE 

LE 25 décembre 1897 parut le dernier numéro de la Jeune 
Belgique. 

La revue, fondée par Max Waller , comptait dix-sept ans 
d'existence. 

C'est une œuvre qui tombe, c'est une génération qui finit. 
Hier encore, en contradiction avec la Jeune Belgique sur des 

questions primordiales, Durendal croisait le 1er avec elle.. . 
Mais aujourd'hui trève aux polémiques : l 'adversaire vient de 
tomber en pleine vaillance et en pleine vigueur, et notre geste, 
tantôt d 'at taque, s'achève en un salut de grat i tude et d'admi
ration ! 

Oublions en ce moment , et nos désaccords sur l'art pour l'art, 
et nos divergences sur la Poét ique, et nos oppositions sur la 
nécessité d'une l i t térature belge na t ionale! . . . Ne nous souve
nons que de ceci : la Jeune Belgique fut l 'initiatrice de notre 
renouveau artist ique ; elle suscita les révoltes fécondes, 
amorça les haines libératrices, osa les iconoclasmes nécessaires 
par qui la patrie fut dotée d'une l i t térature personnelle, origi
nale, puissante, au diapason de la Modernité ! 

Belles et chères années aurorales de notre jeunesse, où les 
aspirations vagues et confuses de nos âmes à s'essorrer hors des 
ambiantes et stériles routines se trouvèrent réalisées soudain 
dans une œuvre au titre d'audace : la Jeune Belgique! à la pro-
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vocatrice devise : Ne crains! au chef téméraire comme nos 
enthousiasmes et pensif comme nos mélancolies : Max Waller ! 

Celui-là, la Mort a beau l'avoir pris depuis dix ans environ, 
et le temps en vain a effrité ses fragiles plaquettes de songe 
ironique et tendre : au seuil de nos souvenirs littéraires, inou
bliablement auréolé de sympathie reconnaissante, se dresse ce 
profil dandy et romantique de l'initiateur, dont le geste de 
décision vaillante et espiègle entraîna toute une jeunesse à la 
bataille de l'Art régénéré par la sincérité. 

Tôt vinrent, je le sais, les clairvoyances décevantes, et les 
jeunes catholiques durent aux principes essentiels de leur Foi 
de se séparer d'une école qui domestiquait le Dogme et la 
Morale à une idolâtrique souveraineté de l'Art. 

Cette scission se fit avec une loyale netteté ; des déclarations 
multiples, répétées à des périodes diverses, ne laissèrent subsis
ter aucune équivoque. 

E t si notamment, vis-à-vis des œuvres qui émanent de la 
Jeune Belgique, des réserves s'imposèrent, quelquefois au point 
de vue religieux, plus souvent au point de vue moral , ces 
réserves furent toujours formulées en temps et lieu avec la fran
chise et la précision qu'il fallait; aujourd'hui encore comme 
jadis nous blâmons carrément les écarts, parfois graves, auxquels 
tels de ces écrivains se laissèrent entraîner, quelques-uns par 
tempérament, d'autres par bravade, la plupart par sujétion à 
l'orgueilleuse et décevante théorie de l'art pour l'art. 

Mais d'autant plus à l'aise sommes-nous,— envisageant en ce 
moment le seul point de vue littéraire, — de proclamer l'in
fluence prépondérante que la Jeune Belgique exerça sur les 
destinées artistiques de la Belgique et de saluer, au moment où 
elle consomme sa dispersion, la brillante pléiade d'artistes qui 
œuvrèrent sous son étendard. 

C'est Rodenbach, le confesseur mélancolique des vieilles cités 
flamandes; c'est Verhaeren, l 'hiératique et sculptural poète des 
Moines, avant de devenir le visionnaire halluciné et génial des 
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Villes tentacidaires ; c'est Giraud, l'évocateur prestigieux du 
Moyen âge « énorme et délicat » ; c'est Gilkin, psychologue 
trop complaisant des pires perversités sensuelles, mais écrivain 
au verbe ardent de coloris et de puissance; c'est ce profond 
inquiéteur d'âmes, Maeterl inck; c'est Eekhoud, le romancier 
rubénien, héri tant de son immortel modèle la force, la richesse 
— et aussi la bruta l i té ; c'est Demolder, le bâtisseur d'Yper
damme, ville d'ingénue légende, aux mysticités respectueuse
ment réalistes ; ce sont deux critiques informés et sagaces — 
l'un mort dans la misère comme il convient à celui qui veut, en 
notre doux pays, vivre de sa p lume! — Nautet et Verlant; c'est 
un harmonieux conteur de contes bleus, Henry Maubel ; ce sont 
d'autres encore : Delat t re , Van Lerberghe, Goffin, Destrée, 
Valère Gille, Cartuyvels, Ansel. . . 

La Jeune Belgique,— et tous ceux-là, les aînés surtout, que 
nous venons de citer, furent la Jeune Belgique,— en même temps 
qu'elle dégagea notre pays du marasme des cantates pom
peuses, des fades madrigaux et des fables bébêtes où il patau
geait depuis i83o, en même temps qu'elle le dota d'œuvres 
marquées au sceau de la personnalité, se fit gloire de restaurer 
la mémoire, voilée d'oubli et d'indifférence, des quelques rares 
artistes qui, parmi la médiocratie ambiante, gardèrent dans 
leur pensée attristée et transposèrent dans leurs livres méconnus 
ls souci de l'art pur, vrai, sincère : De Coster, Pirmez, Van 
Hassel t . 

Voilà plus de raisons, qu'il n'en faut, n'est-ce pas, pour justifier 
l 'hommage qu'il nous a plu de rendre ici à la Jeune Belgique 
disparue : sans perdre de vue tout ce qui nous sépara d'elle, 
nous devions à la vaillante rénovatrice de notre Art, cette impar
tiale reconnaissance de ce que sa mission eut de vraiment 
salutaire et de bienfaisant ! 

Les morts enterrés, si nous parlions des vivants. 
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Je serais fort aise de reprendre certain entretien interrompu, 
il y a près de dix ans, avec quelques prophètes, alors de cata
clysmes. 

C'était à l'origine du mouvement littéraire catholique et 
moderne, et les plus noires prédictions pleuvaient sur ses 
initiateurs : « Vous avez beau, disait-on, vous affirmer catho
liques et prétendre le rester.. . L'art contemporain, dont vous 
voulez faire l'arme de vos croyances, vous entraînera insensible
ment, sirène perfide, vers les équivoques morales et les indiffé
rences religieuses... Quelle responsabilité vous assumez vis-à-vis 
de la jeunesse conviée à vous suivre!. . . Vous lui prêchez l'irres
pect des disciplines séculaires ; vous abattez devant elle les bar
rières traditionnelles — et vous ne vous doutez pas qu'elle pro
fitera de la liberté que vous lui inculquez, d'abord pour dédai
gner les règles saines de l'art et ensuite pour se créer un idéal 
littéraire vis-à-vis duquel la Morale et la Religion seront subal
ternisées... Au lieu d'orienter la littérature belge dans le sens de 
vos croyances, vous imprimerez à vos croyances un coup de 
barre dans le sens-de l'art pour l'art... Et avant peu vous irez 
grossir, en vous y absorbant, le bataillon de La Jeune Belgique. » 

Ainsi clamaient ces augures — en leurs conférences et leurs 
journaux. 

Que ces horoscopes, inquiétants jadis, nous paraissent aujour
d'hui savoureusement amusants! 

Voyons, les broyeurs de noir, voulez-vous faire avec nous le 
tour de ce champ de bataille de l'art où les catholiques com
battent depuis dix ans. . . Ah! certes, quelques théories y 
gisent, mortes! qui vous fuient chères au point que vous les 
aviez érigées pour la jeunesse en dogmes littéraires !... Quelques 
réputations aussi, enfants de vos conventionnelles réclames, y 
dorment du sommeil de l'oubli... Mais à côté de ces vestiges 
d'nne littérature disparue, disparue au point qu'il ne lui reste 
plus une revue, quels signes incontestables d'une ardente et 
victorieuse vitalité. 
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L à où l'art pour l'art, vaine et néfaste acrobatie de mots, 
trôna en maître, règne l'art auréolé de Foi et de Charité, l'art 
qui prie et l'art qui évangélise, l'art qui soit une glorification 
de Dieu et l'art qui soit un viatique des foules ! 

Des poètes chantent, et leurs chants ne sont que le prolon
gement ému et vibrant de leurs croyances.. . Des conteurs 
dédaignent les tenues psychologies mondaines et compliquées 
pour analyser, dans le cœur humain, l'éternelle et dramatique 
lutte de la Chair et de la Grâce !... Des critiques jugent, et leur 
jugement est une œuvre de chrétienne loyauté, flétrissant le 
Mal, mais saluant le Beau partout où il se rencontre, fût-ce 
chez l 'adversaire.. . E t des revues claquent fièrement au vent de 
l'apostolat littéraire et artistique, diverses d'allures selon 
les milieux auxquels elles s'adressent, mais également vivantes, 
combatives, attentives à l'éternelle évolution de la pensée 
humaine ! 

- Ceux qui ont espéré que les lettrés catholiques compromet
traient leurs convictions dans la croisade commencée il y a dix 
ans en ont été pour leur malpropre petit calcul ; en est-il un 
seul parmi nous contre lequel on puisse à cet égard élever la 
moindre suspicion? 

En même temps les catholiques n'ont cessé pourtant d'être 
attentifs à tous les progrès de l'idée ar t is t ique; le modernisme, 
dans ses conquêtes progressives et diverses, a subi l'orientation 
qu'ils tâchaient de lui imprimer vers l'idéal chrétien, au point 
que les catholiques demain seront les maîtres et les guides du 
mouvement littéraire en Belgique, s'ils veulent bien puiser une 
leçon d'union fraternelle et d'émulation loyale dans le spectacle 
des rivalités jalouses et destructives qui ont émietté les efforts 
et énervé l'influence des groupes qui exercèrent jusqu'en, ces 
derniers temps l'hégémonie art ist ique. 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 



BÉGUINAGE 

I 

LES CLOCHES 

Les cloches qu'on dirait de très lointaines voix, 
Cloches vieilles semblant tinter l'heure dernière, 
Cloches du soir et d'angelus et de prière, 
Cloches de pleurs et de soupirs tout à la fois. 

Les cloches, elles sont si timides les cloches, 
Et si frêles de son qu'on les croirait mourir ; 
Oh ! sons errants sur les toits gris pour les couvrir 
D'un envol lent de tissus blancs qui s'effilochent. 

La cloche met au béguinage un peu de vie, 
La cloche c'est la voix qui f ait songer la sœur, 
Appel mystérieux, timide du seigneur, 
Et qui devant l'autel au calme la convie. 

La cloche en sa tour est telle qu'une béguine, 
Amante toujours seule et qui pleure son cœur, 
Larmes d'espoir éteint et larmes de rancœur 
De ne pouvoir tomber en perles de bruine, 
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De ne pouvoir quand vient l'hiver dans les cours vides 
Se répandre en flocons, tourbillonner, frôler 
Les cornettes des sœurs qui s'en vont pour prier 
Et caresser un peu leurs figures à rides. 

Les cloches sont mes sœurs, sœurs frêles de mon âme, 
Chastes et pures sœurs, sœurs de dilections, 
Dont les voix ont de très douces inflexions 
Comme de lointains pleurs ou des soupirs de femme. 

VICTOR LUYSSEN. 

II 

MORT DE BÉGUINE 

I 

La pauvre sœur est morte, et dans la salle basse 
Toute peinte à la chaux, on l'a mise le soir ; 
Près d'elle on a posé son vieux livre à fermoir, 
Et quatre cierges blancs brûlent leur flamme lasse. 

Entre ses doigts maigris s'enroule un chapelet, 
On a mis sur sa tête une cornette frêle : 
Oiseau de linge, mort, ne battant plus de l'aile 
Et ne tressaillant plus au rythme d'un motet. 

On entend par instant un bruit de pleurs très proche 
De béguines en deuil qui viennent pour prier, 
Et chaque f ois que la porte s'ouvre au palier 
Arrive du dehors une plainte de cloche. 
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II 

La pauvre sœur est morte et de la salle vide 
De chansons et de fleurs on l'a prise un matin, 
Pour elle on a chanté le cantique divin, 
Pour elle on a vêtu de noir toute l'abside. 

Et les cierges en ont pleure' combien de fois ! 
Et les encensoirs d'or ont exhalé leur plainte ; 
Le vieil officiant, qui connaissait la sainte, 
Avait aux oremus des sanglots dans la voix. 

III 

La pauvre sceur est morte; au fond du cimetière 
On a placé sur elle un tertre de gazon, 
Puis une croix de bois qui rappelle son nom... 
Oh ! vous tous qui passez, dites une prière. 

VICTOR LUYSSEN. 



INTRODUCTION A LA LECTURE 
DES MYSTIQUES FLAMANDS 

{Suite) 

II 

QU'EST-CE donc que le mysticisme? 
Il est manifeste que beaucoup de personnes 

emploient ce vocable sans en connaître exacte
ment la signification. De là dans les admi
rations comme dans les critiques un continuel 
système de porte-à-faux qu'il est indispensable 
de faire cesser. 

Un myst ique, pour les uns, pour l'ordinaire peuple chrétien, 
christianus populiis, c'est l'ascète, c'est-à-dire l 'homme ou la 
femme qui, par des pratiques de piété et principalement par 
des pratiques de macération et mortification, tâche de donner 
à son âme sur le corps cette prépotence, qui est toute la char
pente de la perfection chrétienne. Un mystique, pour les litté
rateurs, principalement les jeunes de la nouvelle école, c'est 
le penseur qui travaille à pénétrer dans le domaine des choses 
occultes, incogniscibles et revêt sa pensée d'une robe d'apoca
lypse plus ou moins authentique. Un mystique, enfin, c'est 
quelquefois l 'halluciné, le visionnaire doux qui passe au travers 
de la vie avec la tête dans le nuage, pauvre créature presque 
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irréelle, à coup sur irresponsable, à laquelle les bonnes âmes 
souhaitent de ne point finir comme l'astrologue de la fable. 

Or, rien de tout cela ne correspond grammaticalement à la 
valeur propre du mot : mystique. Ce sont autant de sens 
dérivés, imprécis, figurés. 

Tâchons donc de remettre les choses au point. Tou t le monde 
admet qu'il n'est, point à la pensée humaine de plus noble et de 
plus légitime sujet de méditation que l'être de Dieu. Depuis 
Platon jusqu'à Spencer, tous les plus beaux génies dont 
s'honore l 'humanité, tous ceux qui ont ajouté quelque chose à 
la pensée humaine, qui ont agrandi et reculé notre horizon 
intellectuel, Socrate, Aristote, Moïse, Job, Isaïe, Ezéchiel, 
Paul , Jean, Augustin, Thomas , Bacon, Newton, Descartes, 
Pascal, de Maistre, pour ne citer que les plus hautes têtes, ont 
vu tour à tour leur regard d'aigle se fixer éperdûment sur ce 
soleil des intelligences. 

Mais de ces voyants, les uns, comme Moïse, ont vu de « la 
gloire de Dieu ce que peut en voir un homme sans tomber 
mor t» , et le visage a gardé la coruscation de l'éclat divin, 
comme Job ou Ezéchiel ont entendu la voix qui sortait du tour
billon, comme Paul ou Jean ont vu les théories célestes s'éployer 
en d'indicibles splendeurs ; les autres n'ont pas été marqués de 
ce cachet supra-humain que les Grecs auraient appelé l'apo
théose des demi-dieux. 

C'est que l 'Etre se laisse contempler de deux manières : ou 
bien par l'œil interne, dont est pourvue toute créature raison
nable, ou bien d'une façon externe, par une effluve anormale de 
lumière et de clarté, dont jouissent quelques privilégiés. 

Quelques hommes remarquables, vivant d'une vie supérieure, 
ont porté la raison discursive à ses plus hautes l imites; ils 
ont, par une continuelle attention, ajouté à la pénétration con
génitale de cet œil interne tout ce que l'art et l 'entraînement et 
la méthode de vie et l'éducation de la pensée peuvent apporter 
de perfectionnements et de secours. Les Soliloques de saint 
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Augustin, les Élévations de Bossuet, les Méditations philo
sophiques de Descartes sont de ce suprême travail humain 
les plus parfaits exemples. L'on peut dire de ces livres qu'ils 
sont les bornes-frontières de l'esprit humain; au delà, c'est la 
folie... ou le mysticisme. 

Car la raison raisonnante, les idées pures, sont enrobées, 
emmaillottées dans les sens comme un homme serait enfermé 
dans une cave. Le lieu est ténébreux, il n'est point absolu
ment ténèbres ; par les soupiraux filtrent quelques avares 
rayons lumineux qui s'accrochant à toutes les aspérités, se 
réfléchissant à l'infini, font à cette cave une atmosphère de 
brouillard insupportable à l'œil et que l 'emmuré voudrait bien 
dissiper. Il clignote de l'œil, il rétrécit sa pupille, il condense 
comme dans une mince fente de paupière tout ce qu'il peut 
ramasser de rayons lumineux et il arrive après tous ces efforts 
à produire un de ces admirables livres que nous venons de 
citer. 

Mais il est possible aussi que ce penseur soit un ascète, 
c'est-à-dire que par esprit d'imitation de Jésus-Christ il n'ait 
laissé de son corps que ce qu'il faut pour ne pas mourir. Tan t 
de mortifications, tant de pénitences, une si sévère discipline 
des sens et des passions ont rendu le corps comme diaphane ; 
les murs de la prison sont devenus si minces que l'âme trans
paraît presque. . . et alors Dieu peut accorder à cet amoureux de 
sa gloire et de son éclat que ces murs, qui ne sont plus qu'un 
simple écran, deviennent lumineux, presque diaphanes , et qu'on 
le voie au travers comme on voit le soleil au travers d'un 
verre fumé. Quelquefois même il enlève ce dernier intermé
diaire et l'on reste tout ébloui dans l'irradiation de l'astre-roi, 
aveuglé, les yeux brûlés, et l'on écrit alors de ces cris d'âme, de 
ces paroles sans suite, presque sans signification, qui sont ces 
pages étonnantes qui étincellent de-ci, de-là dans Denys l'aréo
pagi te , Ruysbroeck ou Thérèse. 

Cette différence dans la faculté de vision est très simple à 
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comprendre. Elle s'explique d'un côté, objectivement, parce que 
Dieu, l'Être libre par excellence, « qui a, comme parle l'Écri
ture, créé les étoiles et les étoiles », donne ses dons à qui il Lu i 
plait, et subjectivement par le degré de dépouillement où, avec 
la grâce de Dieu, atteint le voyant. Or, dans cette œuvre de 
renoncement, d'abnégation et d'amour, ce sont évidemment les 
femmes qui doivent l 'emporter. Voyez simplement ce qui se 
passe dans le modeste cercle de la famille, chez les épouses et 
les mères. Où est le renoncement, l'amour désintéressé, la plus 
complète abnégation du Moi? De là ces mariages mystiques de 
sainte Catherine de Sienne, de sainte Thérèse, de sainte Agnès 
de Montepulciano et de tant d'autres. Elles sont à la lettre les 
fiancées du Christ. E t après elles viennent les hommes simples, 
les hommes-enfants, ceux dont le Charpentier de Nazareth 
disait : « Si vous ne devenez semblables à des enfants, vous 
n'entrerez pas dans le Royaume du Ciel. » 

A l'appui de cette affirmation, voici une liste très incomplète 
de mystiques : 

Denys l'aréopagite, Colombin, Catherine de Gênes, Made
leine de Pazzi, Pierre d'Alcantara, Ursule Benincara, Jeanne 
de Matel, François de Bergame, Lutgarde, Agnès de Monte-
Pulciano, Ida de Louvain, Colette, Brigitte, Gertrude, 
Mechthilde, Catherine de Bologne, Philippe de Néri, Véronique 
de Binasco, Lucie d'Adelhausen, Angèle de Foligno, Catherine 
de Sienne, Marie d'Oignie, Ruysbroeck, Jean d'Afflighem, 
Marie Villana, Hippolyte, Véronique Juliani, Julienne Falco
nieri, Alpêde de Cadoto, Elisabeth de Schonau, Antoine de 
Padoue, Laurent Justinien, Colombe de Rieti, Hi ldegarde, 
Angélique de Fiésole, Suzon, Tauler, Catherine Emmerich, 
Herman Joseph, Jeanne de la Croix, Catherine de Cordoue, 
Christine l 'Admirable, Ursule de Valence, Françoise Romaine, 
Jean de la Croix, Thérèse, Marie d'Agréda, Brigitte de 
Suède, etc., etc. 

Ce sont là ceux que nous appellerons volontiers les mystiques 
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du premier ordre, ceux qui ont vu, les Christophe Colomb de la 
ténèbre encerclante. Ils ont tous, les uns plus, les autres moins, 
pénétré dans l'au-delà et reculé l'horizon des connaissances 
humaines. 

Après les découvreurs, les organisateurs, comme après les 
Colomb, les Pachéco. Ceux-là, ce sont les mystiques du deuxième 
ordre. 

Ils sont légion, ils portent les plus beaux noms de l'Église, et 
depuis Denys, le disciple des apôtres, jusqu'au P . Faber , ils 
se passent tour à tour, comme des coureurs antiques, le flam
beau de la théologie mystique, celle qui vit d'illuminations et 
de sentiments affectifs plutôt que de raisonnements et de 
déductions. 

Les sentiments de ces docteurs sont admirablement traduits 
par cette délicieuse prière du plus beau des livres sortis de la 
main des hommes : L'Imitation. 

« O Dieu, Vérité ! 
Que je sois uni à Toi dans un perpétuel amour ! 
Il me pèse de lire et d'entendre une foule de choses humaines : 
C'est en Toi que se trouve tout ce que je veux et tout ce que 

je désire ! 
Que tous les docteurs se taisent, que toutes les créatures se 

t iennent coites en T a présence : 
Parle-moi, tout seul! » (I, ch. III .) 
Ce n'est point, comme le dit plus loin le merveilleux écrivain 

myst ique, qu'il en veuille à la scolastique : 
« On ne doit pas inculper la science, 
Ou la simple connaissance des choses, 
Oui est bonne, considérée en elle-même, et ordonnée parDieu : 
Mais il faut toujours lui préférer une bonne conscience et une 

vertueuse vie. . . » 
" Dites-moi où sont tous ces Messieurs et tous ces maîtres, 
Que vous avez bien connus, 
Alors qu'ils vivaient encore 
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Et qu'ils brillaient par leurs connaissances? 
Leurs prébendes, d'autres les possèdent ; 
E t je ne sais s'ils pensent seulement à leurs prédécesseurs. 
Quand ils vivaient, ils semblaient quelque chose: 
Autour d'eux maintenant le silence. 
O que la gloire du monde passe vite ! » (Ibid.) 
Ces sentiments du pieux ermite d'Agnetenberg ont été ceux 

d'une innombrable quantité de religieux et de théologiens — 
évidemment les plus pieux et les plus dévots — qui ont créé 
cette science de la théologie mystique. Les uns ont écrit avec 
plus d'onction, d'amour et de piété, par exemple A. Kempis et 
François de Sales : ce sont d'incomparables livres de dévo
tion. Les autres ont introduit la méthode scolastique dans 
cette branche des sciences sacrées qui semble la plus non-sus
ceptible de recevoir des classifications d'herbier : ce sont des 
livres précieux pour les directeurs de conscience. 

Voici, par exemple, la liste des auteurs mystiques pris dans 
le seul ordre des Dominicains par le P . Meynard, qui t ient lui-
même une place très sérieuse parmi les écrivains mystiques du 
second ordre et scolastiques : Albert-le-Grand, Antonin, Bannes, 
Barthélemy-des-Martyrs, Billecocq, Cajetan, Cano, Copponi, 
Chardon, Coëffeteau, Contenson, Dassier, Gonet, Gotti , 
Gontin, Graveson, Guérinois, Humber t de Romans, Javelli , 
Jean de Saint-Thomas, Louis de Grenade, Massoulié, Michaëlis, 
Morell, Piny, Prieras, Quétif, Raynier de Pise, Henri Suson, 
Sonëges, Tauler, Thomas d'Aquin, Viquier, Vincente, Vincent 
Ferrier, Walgornera, Zigliara. On le voit, les plus beaux noms 
de l'histoire dominicaine figurent sur ce livre d'or. 

Il serait aisé d'établir une semblable onomastique pour chacun 
des grands ordres religieux, mais ce serait abuser de la patience 
de nos lecteurs. Nous demandons cependant la permission de 
faire défiler devant eux les noms d'un dernier diptyque qui 
démontrera la chaîne ininterrompue de la tradition myst ique. 

Tout le monde connaît, du moins de nom, les grands auteurs 
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mystiques des XVIe et XVIIe siècles : sainte Thérèse, saint Jean 
de la Croix, saint Pierre d'Alcantara, le vénérable Louis de 
Grenade, saint Ignace, saint François de Sales, sainte Jeanne 
de Chantai , le vénérable Louis de Blois.Ces auteurs et d'autres 
encore avaient reçu la tradition des auteurs du XVe siècle, saint 
Laurent Just inien, saint Vincent Ferrier , Denys-le-Chartreux, 
Thomas-A. Kempis. Au XIVe siècle la chaîne de la tradition 
est représentée par Tauler , Ruysbroeck, le bienheureux Suson, 
sainte Catherine de Sienne, etc. 

L e XIIIe siècle est aussi très riche : le bienheureux Albert-
le-Grand, saint Thomas d'Aquin, saint Bonaventure, saint 
Pierre Célestin, saint Edmond de Cantorbéry. 

Le XIIe siècle nous fournit la grande et savante école de saint 
Victor, Hugues et Richard de Saint-Victor et surtout saint 
Bernard. 

Plusieurs ont cru que la théologie mystique ne remontait pas 
au delà du XIIe siècle. A cette époque, il est vrai, les auteurs 
mystiques, et en particulier Richard de Saint-Victor, ont com
mencé à traiter méthodiquement de la doctrine spirituelle et de 
la vie intérieure, mais il est facile de constater que la tradition 
en ces matières remonte jusqu'aux apôtres et par eux à Jésus-
Christ . 

Au XIe siècle, nons trouvons saint Anselme, saint Pierre 
Damien, saint Bruno, saint Odilon de Cluny; au Xe siècle, 
saint Odon de Cluny; au IXe siècle, Ruban-Maur et saint Benoit 
d'Aniane; au VIIIe siècle, le vénérable Bède, saint Jean 
Damascène, saint Paul in d'Aquilée; au VIIe siècle, saint 
Isidore de Séville, saint Maxime, saint Isaïe; au VIe siècle, 
saint Grégoire-le-Grand, Cassiodore, saint Jean Cl imaque; au 
Ve siècle, saint Jean Chrysostôme, saint Nil , saint Jérôme, 
saint Augustin, Cassien, saint Eucher, saint Isidore de 
Damiet te , saint Cyrille d'Alexandrie, Théodore t ; au IVe siècle, 
saint Antoine, saint Pacome, saint Hilaire, saint Athanase, 
saint Ephrem, saint Basile, saint Cyrille de Jérusalem, saint 
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Grégoire de Nazianze, saint Grégoire de Nysse, saint Ambroise, 
saint Macaire, Didyme d'Alexandrie; aux IIe et IIIe siècles, saint 
Clément d'Alexandrie, Origène, Lactance; enfin au 1er siècle, 
saint Denys l'aréopagite, disciple de saint Paul , d'après l'ordi
naire tradition. 

De cette liste incomplète, il ressort que depuis les temps les 
plus anciens, voire depuis les temps apostoliques, il s'est trouvé 
dans l'Église, à côté des écrivains qui défendaient le rempart , 
d'autres écrivains qui priaient dans le temple; ainsi dans la 
cathédrale de Cologne il est deux clochers également audacieux 
et élevés qui portent dans les nues le triomphal signe de la 
croix ! 

Cela étant, pourquoi l'usage des mystiques, surtout de ceux 
du premier ordre, n'est-il pas plus répandu dans l'Église? Pour
quoi ne lit-on pas saint Denys l'aréopagite, ou Gertrude, ou 
Ruysbroeck comme Thomas-A. Kempis ou François de Sales? 

Pour plusieurs raisons, dont la principale est que cette 
lecture ne peut être utilement la nourriture que des forts. C'est 
de la moelle de lions et non du lait coupé d'eau. Pour les com
prendre, pour les savourer, il faut avoir de sa religion une autre 
connaissance que les notions vagues qui constituent la religio
sité moderne. 

Car la petite barque des mystiques vogue sur l'océan divin 
entre deux écueils, où plus d'un mystique, insuffisamment 
illuminé par l 'Esprit, est venu s'échouer: le quiétisme, d'un côté, 
et le panthéisme, de l'autre. Ça a été le sort de Maître Eckhart , 
par exemple, et de Fénélon. 

Comment, en effet, décrire cette union intime avec Dieu, 
cette absorption en quelque sorte de notre être dans l 'Être divin 
et ce repos dans l'amour, sans employer des expressions ou 
énoncer des idées qui rappellent violemment le Nirvana des 
Indous? C'est le vertige du gouffre, c'est l'enivrement de la 
contemplation. Le contemplateur, presque malgré lui, parle 
en vers, et chante, et s'exalte, et pose des actes extraordinaires, 
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et commet des distractions monumentales, et la foule banale dit 
de lui ce qu'elle disait des apôtres le jour où l 'Esprit descendit 
sur eux : « Ils sont saouls ». 

Voilà pour les actes; quant aux paroles, le phénomène est 
encore plus déconcertant. Avec le pauvre dictionnaire fabriqué 
par la maigre déduction, c'est une lutte corps-à-corps, un duel 
désespéré, où le voyant tout en sueur torture la signification 
des mots, les force à énoncer des choses inouïes. Le combat 
de Jacob avec l'Ange! Et quand le malheureux visionnaire 
croit avoir fait de son mieux pour, avec les mots de la terre, 
écrire les mystères du Ciel, nous qui le lisons, sans avoir son 
état d'âme, nous le lisons comme une page d'un gymnosophiste 
ou l 'induction d'un platonicien. 

Voyez, par exemple, ce morceau de la Cinquième Ennéade 
de Plotin : 

« Dans l'intuition intellectuelle, l'intelligence voit les objets 
intelligibles au moyen de la lumière que répand sur eux le 
Premier, et, en voyant ces objets, elle voit réellement la lumière 
intelligible. Mais, comme elle accorde son attention aux objets 
éclairés, elle ne voit pas bien nettement le principe qui les 
éclaire; si, au contraire, elle oublie les objets qu'elle voit pour 
ne contempler que la clarté qui les rend visibles, elle voit la 
lumière même et le principe de la lumière. Mais ce n'est pas 
hors d'elle-même que l'intelligence contemple la lumière intelli
gible. Elle ressemble alors à l'œil qui, sans considérer une 
lumière extérieure et étrangère, avant même de l'apercevoir, est 
soudain frappé par une clarté qui lui est propre ou par un 
rayon qui jaillit de lui-même et lui apparaît au milieu des 
ténèbres; il en est de même quand l'œil, pour ne rien voir des 
autres objets, ferme sa paupière et tire de lui-même sa lumière, 
ou que, pressé par la main, il aperçoit la lumière qu'il a en lui. 
Alors, sans rien voir d'extérieur, il voit; il voit même plus qu'à 
tout autre moment, car il voit la lumière. Les autres objets 
qu'il voyait auparavant, tout en étant lumineux, n'étaient pas 
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la lumière même. De même quand l'intelligence ferme l'œil en 
quelque sorte aux autres objets, qu'elle se concentre en elle-
même, en ne voyant rien, elle voit non une lumière étrangère 
qui brille dans des formes étrangères, mais sa propre lumière 
qui tout à coup rayonne intérieurement d'une pure clarté ». 

Comparez avec ce passage de Ruysbroeck presque simi
laire : 

« Ceux qui sont élevés au-dessus de la chair, dans l 'humble 
pureté de leur esprit, par le respect et l'amour qu'ils portent à 
Dieu, ceux-là sont en sa présence, à découvert et sans intermé
diaires. 

Et de la face du Père il émane une lumière simple qui 
illumine les idées pures et dépouillées d'images, ces idées qui 
planent par delà le sens, par delà les images, par delà la raison 
et sans raisonnement dans la haute pureté de l'esprit. 

Cette lumière n'est point Dieu, mais elle est un intermédiaire 
entre ces idées voyantes et Dieu. 

Cette lumière est appelée la coruscation de Dieu ou l 'Esprit 
du Père. 

Dans cette lumière, Dieu s'aperçoit comme simplement, non 
d'après les distinctions ni d'après le mode des personnes, mais 
dans la nudité de ses natures et substances. 

Et dans cette lumière, l 'Esprit du Père parle à ces idées 
élevées, pures et non-imagées : « Regarde-moi comme je te 
regarde. » 

En un instant s'ouvrent ces yeux simples et purs — grâce à 
la lumière simple que verse le Père — et ils voient la face du 
Père, c'est-à-dire la substance ou la nature de Dieu, dans un 
regard simple, par delà la raison et sans préalables considé
rations. 

Cette lumière et cettevision divines donnent en même temps à 
l'âme contemplative la conscience certaine qu'elle voit Dieu, 
dans la mesure où l'homme peut le voir, tant qu'il est dans 
l'état mortel. 
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Afin de me bien faire comprendre, je vais te donner une com
paraison sensorielle : quand tu te trouves dans un clair soleil, 
et si tu détournes alors tes yeux de tout objet coloré, de tout 
objet éclairé ou particularisé, suivant simplement du regard la 
lumière et les rayons qui émanent du soleil, tu es conduit à cela 
même qui est le soleil. De même si tu suis les rayons qui, de la 
face de Dieu, viennent éclairer le pur regard de ton âme, ils te 
mèneront à la source de ton essence créée; là, tu ne trouveras 
rien d'autre que Dieu seul ». (Les XII Béguines, ch. II.) 

A première vue et pour un agnostique, les deux passages sont 
parallèles. 

Tous deux, le didascal d'Alexandrie comme l'ermite de 
Groenendael, essayent d'expliquer l'œil interne de l'âme, tous 
deux, pour rendre leur pensée claire, recourent à une compa
raison prise à la vie des sens seule. — Toutefois, le néo-pla
tonicien se t rompe en donnant comme un phénomène lumineux 
ce qui est un t raumat isme de la rétine, — tous deux nous 
montrent une remarquable faculté d'analyse, seulement il y a 
une abyssale différence entre le style de l 'humble prêtre flamand 
qui , avec des mots très simples et de véritables puérilités de 
langage, exprime les idées les plus élevées, et le style du fameux 
philosophe ésotérique qui paraît rompu à tous les raffinements 
de la dialectique grecque. 

L 'un s'arrête à la lumière intelligible, l'autre se plonge immé
diatement en Dieu ; l'un parait plus savant, l 'autre plus con
vaincu ; l'un pense comme les brahmanes mais parle comme 
Platon, l 'autre parle quelquefois comme un bouddhiste, mais 
déclare formellement que si la langue lui fourche, c'est qu'il n'a 
point l ' instrument d'un langage adéquat — tant ses pensées 
débordent l 'ordinaire besoin des élocutions humaines ; — l'un 
est l'ancêtre de cette mystérieuse Bloemmardinne que com
batt i t Ruysbroeck et qui avait des visions comme Plotin, 
l 'autre est un maillon de la chaîne qui va de saint Denys à 
sainte Thérèse ; l'un est un des chefs de cette mystique d'à-côté, 
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qui est une perpétuelle caricature de la foi, l'autre est un des 
chefs de cette traditionnelle mystique qui est le prolongement 
de la foi; l'un est une théosophe, l'autre un contemplatif. Il 
y a de la marge entre eux deux. 

(A suivre). L'abbé P A U L CUYLITS. 



CAUSERIE MUSICALE 

Critique objective et critique impressionniste. — Les Maîtres Chanteurs. — 
L'Esthétique wagnérienne. — Hänsel et Gretel au Théâtre de la Monnaie. 

APPELÉ à l'honneur de présenter chaque mois dans cette 
revue quelques considérations esthétiques sur les mani
festations musicales les plus intéressantes à signaler, je 
voudrais d'abord esquisser un aperçu général de a 
méthode critique et des principes dont je chercherai sur
tout à m'inspirer en cette matière. On a beaucoup discuté 
en ces derniers temps sur les mérites et les inconvénients 
respectifs de la critique objective et de la critique impres

sionniste. Les deux systèmes se sont trouvés en présence et en lutte, repré
sentés de part et d'autre par deux maîtres du style et de la parole : l'un 
austère, inflexible, ne déterminant son jugement que d'après des règles fixes, 
des données certaines, l'autre d'esprit souple et ondoyant, sertissant dans 
une forme ailée et éblouissante des analyses d'une exquise Hnesse, mais 
entrevues toujours à travers le miroir de sa propre personnalité. J'ai nommé 
Brunetière et Jules Lemaître. Mes prédilections vont plutôt à ce dernier. 

En musique, art tout d'impression, comment envisagerons-nous la mission 
du critique? 

Sans doute les hymnes de Bach, les épopées de Wagner, les célestes 
symphonies de Beethoven entr'ouvrent à l'âme humaine des horizons sans-
limites, qui, vagues et comme estompés derrière le voile diaphane des sons, 
apparaissent encore plus immenses, mais où en revanche chacun se trouve 
merveilleusement à l'aise pour découvrir un monde de pensées et de senti
ments en intime correspondance avec ses tendances natives et ses préoccu
pations caractéristiques. En musique, quoi donc de plus naturel que de faire 
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de la critique avant tout impressionniste et personnelle, que de se chercher 
soi-même dans les œuvres que l'on écoute, et cependant, il faut le dire, que 
de fois ce critère est insuffisant, incertain ou même complètement illusoire ! 

Cette incoercible propension à vouloir trouver dans l'œuvre musicale le 
propre écho de nos rêves et de nos aspirations, cette insistance à lui 
demander qu'elle nous livre tout au moins une partie de notre secret, 
s'allient fréquemment à une vision esthétique un peu étroite et qui n'est pas 
sans périls. Pour n'en citer qu'un exemple, d'ailleurs assez connu, qui ne 
sait qu'en Allemagne, où l'on reproche si volontiers aux Français leur 
manque de pondération et de mesure, chaque maître pour ainsi dire a autour 
de lui un groupe d'admirateurs fanatiques, exclusifs et passionnés, qui, 
fascinés par l'éclat d'une seule et même personnalité, s'obstinent à ne rien 
voir en dehors d'elle. Aux yeux des uns la muse de Mozart, éternellement 
enfantine et balbutiante, aurait en vain distillé ses flots de miel dans des 
œuvres monochromes, sans envolée comme sans poésie; pour ceux-ci 
Wagner n'aurait jamais été qu'un algébriste; à d'autres Brahms apparaît 
un Sphinx indéchiffrable et Schumann un déséquilibré. 

Spectacle profondément affligeant que cette méconnaissance voulue des 
plus grands, comme si le génie ne disposait que d'un moule unique, comme 
si les formes d'art n'étaient pas plus diversifiées et plus innombrables que 
les feuilles des arbres ou les vagues de l'océan. Un critique intelligent et 
consciencieux aurait à étudier l'œuvre en elle-même, sans parti pris, sans 
trop de retours sur soi, s'inspirant souvent des procédés si féconds que les 
Tainc et les Brunetière ont appliqué à la critique historique et littéraire, 
tout en se gardant de choir, d'autre part, dans les vulgarités d'un éclectisme 
trop facilement indulgent. Cependant, en dépit de toute cette profession de 
foi, vous verrez que le plus souvent je ne ferai que vous livrer quelques-
unes de mes impressions, cette forme de critique étant la plus abordable et 
la plus compatible avec le cadre relativement restreint dont je dispose. 

Je voudrais vous parler aujourd'hui de Hànsel et Gretel, mais auparavant 
comment ne pas dire au moins un mot de la reprise des Maîtres Chanteurs à 
la Monnaie ? 

Que j'explique d'abord le genre d'admiration que m'inspirent les Maîtres 
Chanteurs. On a dit que c'était l'œuvre la plus originale de Wagner. Cette 
appréciation me semble entachée d'exagération. Dans cinquante ans, quand 
les chefs-d'œuvre du grand Allemand seront définitivement classés par la 
postérité, trois d'entre eux planeront, à mon sens, au-dessus des autres: 
Tannhaiiser, Tristan, Parsifal; Tannhaiiser, sa conception philosophique 
la plus large, que les Wagnériens intransigeants, en d'autres termes les non-
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sincères, affectent pourtant de dédaigner; Tristan, le poème d'amour le plus 
puissant, le plus ému qui ait été pleuré depuis que l'homme sait que amour 
est synonyme de douleur, c'est-à-dire depuis qu'il existe; Parsifal où 
Wagner, proche déjà du terme de sa rayonnante carrière, laisse passer et 
communique à toute âme méditative je ne sais quel frisson avant-coureur 
de l'infini, et qui, au milieu de l'obscurité de notre terrestre prison, semble 
comme une fenêtre qui s'ouvrirait en plein sur les cieux. Avez-vous entendu 
dernièrement, sous la direction inspirée de Mottl, les préludes de Tristan et 
de Parsifal, préfaces divines synthétisant l'impression maîtresse de deux 
poèmes tombés du ciel? Le premier, vaste sanglot, gonflé de passion et de 
douleur qui, comprimée d'abord, éclate ensuite, déchaînée, comme la voix-
majestueuse de l'océan frôlé par l'aile de l'orage dont les sublimes et terri
fiantes rumeurs se marient sinistrement aux gémissements de spectre des 
lames torturées. Le second, une envolée vers l'infini, vous emportant d'un 
coup d'aile en ces régions idéales qu'on rêve, si vagues et embrumées dans 
leur éloignement, dont il semble que d'incommensurables abîmes nous 
séparent, mais dont on dirait parfois que les contours s'éclairent, se précisent 
à la voix du poète, et qui, à ces moments privilégiés, sont toutes proches de 
nous. 

Oui, je le répète, dans l'avenir ces trois colosses, Tannhaiiser, Tristan, 
Parsifal, laisseront sûrement à l'arrière-plan la tétralogie considérée dans 
son ensemble (on ne peut d'ailleurs l'envisager autrement), et cela moins à 
cause de son caractère foncièrement germanique (l'œuvre d'Homère ou de 
Cervantes, avant tout hellénique ou espagnole, appartient cependant au 
patrimoine artistique de l'humanité) qu'en raison des intolérables longueurs 
de la Walkyrie et du Crépuscule des Dieux. 

Toutefois, dans le cycle wagnérien si prodigieusement varié d'inspiration 
et de forme, les Maîtres Chanteurs ont une place marquée à part. Ecrite dans 
un style d'une sobriété relative, toute imprégnée d'exquise et d'intime poésie 
dans les premiers actes, couronnée au dernier par un fier cantique à la 
toute-puissance de l'idéal vainqueur, cette œuvre où l'on croit sentir palpiter, 
immense, l'âme tour à tour rêveuse etpassionnée de l'Allemagne moderne, 
reflète en même temps mieux que toute autre l'âme de Wagner lui-
même, du grand génie méconnu dont elle raconte la gloire rachetée au prix 
de tant de douleurs, laissant entrevoir chez le poète, au milieu de ruisselle
ments de joie et de lumière, la conscience sereine d'un triomphe absolu et 
définitif, le triomphe de l'art personnel, indépendant et fécond, sur les stériles 
enlisements de la tradition et de la routine professionnelles. Considérés de 
cette façon, les principaux personnages du poème revêtent une énorme 
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puissance symbolique et l'œuvre apparaît agrandie : Beckmesser incarne la 
sottise et la vulgarité avec autant de vie et d'intensité que Thersite, Caliban 
ou Sancho Pança, ces immortelles personnifications de la laideur; Walther, 
au contraire, représente le culte passionné de la beauté éternelle, la foi 
invincible dans l'idéal; Hans Sachs est le glorieux porte-voix des tendances 
nouvelles à l'émancipation de l'art. 

Ici une observation générale s'appliquant tant aux Maîtres Chanteurs 
qu'aux autres productions de Wagner : 

Un des caractères les plus frappants de l'esthétique wagnérienne, c'est 
l'atmosphère saine et pure dans laquelle se meuvent ces drames gigantesques 
qui, à part certains traits épisodiques empruntés à la légende (telles les 
amours incestueuses de Siegmund et de Sieglinde), se dressent fièrement 
dans leur sérénité sublime, auréolés d'une radieuse élévation morale. 
L'amour y est ramené à sa vraie notion de sentiment divin, exempt 
d'égoïsme comme de morbide sensualité, transfiguré par l'esprit de sacrifice. 
Lohengrin, Tannhaüser, Parsifal laissent après eux une délicieuse impres
sion de calme bienfaisant, et ainsi, on peut le dire, jamais ne fut réalisée 
plus complètement cette idée que l'ART est une RELIGION, un Temple 
sacré dans lequel on ne doit entrer qu'avec un pieux frisson. C'est là sans 
doute une constatation non sans importance pour nous qui professons à cet 
égard des théories un peu différentes de celles de Flaubert, de Baudelaire 
ou de Zola. 

Je suis quelque peu embarrassé de vous parler d'Hänsel et Gretel. L'ayant 
entendue une première fois à Leipzig il y a six mois, l'œuvre m'avait apparu 
charmante, sans réserves ni restrictions. Deux auditions subséquentes à la 
Monnaie ont modifié cette impression d'une manière très sensible. Après 
m'être sévèrement contrôlé, me demandant si les raisons de ce changement 
n'étaient pas d'ordre plutôt subjectif, si, d'autre part, les différences d'inter
prétation ne venaient pas aussi l'expliquer en partie, je crois pouvoir 
formuler sans trop d'injustice les appréciations qui suivent : 

Sans nul doute Humperdinck possède son art; son orchestration, dont on 
sent qu'il est le maître, a de la puissance, de l'éclat, de l'envergure, révèle 
en maints endroits d'incontestables dons de coloriste et de poète. Malheu
reusement ce qui manque ici, c'est cette empreinte de personnalité qui fait 
vivre une œuvre d'art, en lui insufflant l'unité, le caractère, l'originalité. On 
a encore en cette occasion prononcé le mot de postiche de Wagner, mais 
outre cette influence, la plus légitime et la plus explicable de toutes, étant 
donné l'immense place qu'occupe le fécond initiateur de Bayreuth dans le 
mouvement artistique contemporain, je pense en discerner encore bien 
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d'autres. Lorsque le père d'Hänsel apprend de la bouche de sa femme que 
les enfants se sont aventurés dans la forêt à une heure tardive, c'est un 
dessin d'orchestre purement meyerbeerien qui souligne son effroi, exprimant 
le troublant mystère des bois que la tombée de la nuit commence à peupler 
d'êtres fantastiques. 

Il y a au second acte un épisode délicieux. Assaillis d'abord de visions 
terrifiantes et de monstrueuses apparitions, le frère et la sœurette sentent 
peu à peu se calmer leurs mortelles inquiétudes : c'est que le légendaire 
marchand de sable est venu jeter dans leurs yeux lassés un peu de cette 
denrée précieuse aux enfants, de ce sable qui doit bercer leur sommeil de 
songes étoiles. Les petits s'agenouillent et disent leur prière du soir. Ce 
mignon cantique à deux voix adressé aux anges est une chose ravissante qui 
émeut l'âme jusqu'en ses fibres les plus intimes. Je ne puis dire combien je 
goûte cette scène. Embaumée de grâce, de tendresse, de virginale candeur, 
elle est d'une inspiration si pure et si vraie. Le soir radieux vient de draper 
à l'occident ses éblouissantes tentures roses et les deux jolis enfants se sont 
endormis. Les nuages ont alors entr'ouvert leur tissu neigeux ourlé d'or, et 
les anges de la paix et du sommeil ont descendu lentement dans l'azur leur 
lumineuse échelle de rêve. La symphonie qui accompagne ce tableau, et au 
bas de laquelle on ne serait pas trop étonné de voir la signature de Gounod, 
est d'une jolie et pénétrante mélodie; j ' y voudrais cependant plus d'ampleur, 
plus de divine et majestueuse simplicité. 

Pour me résumer, l'œuvre, charmante dans ses détails, mais d'où le cachet 
de puissante originalité me semble totalement absent, doit être entendue en 
Allemagne et en allemand. Je suis des premiers à rendre hommage aux 
mérites de la version fidèle et élégante que Catulle Mendès nous en a donnée 
en français. Mais n'importe, cela ne peut rendre l'esprit d'une œuvre issue 
directement du génie allemand, fleur de terroir qu'on ne peut impunément 
arracher au sol natal. Dans cet ordre d'idées, je me souviens toujours d'une 
représentation de Carmen à l'opéra de Vienne. Chanté dans la langue de 
Goethe, le chef-d'œuvre de Bizet si étincelant de finesse et de grâce appa
raissait lourd et ridicule. Rendez-vous compte de l'effet désastreux que doit 
produire, déparé par les rudes sonorités de l'allemand, le célèbre : Si tu ne 
m'aimes pas je t'aime. Wenn du liebst mich nicht, Ich liebe dich, und wenn ich 
liebe dich, gib Acht auf dich, etc.!! C'est ainsi que, transplantée au delà du 
Rhin, l'œuvre éclose au souffle du génie latin se trouve dépaysée, dénaturée 
et comme travestie, le verbe germanique l'affublant d'un vêtement absurde 
et disparate. La réciproque est également vraie. En Allemagne le conte 
populaire est un des éléments essentiels et fondamentaux de la vie nationale 
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et littéraire, on ne peut ressentir là cette impression pénible que nous 
éprouvons instinctivement au troisième acte d'Hänsel et Gretel, où nous 
voyons l'auteur se dépenser en de longs et laborieux développements pour 
traduire dans la langue des sons les transes des deux petits et la gloutonnerie 
de la fée Grignotte qui, par une combinaison chimique assez inattendue, 
s'apprête à les transformer en bonshommes de pain d'épice! Il y a là une 
disproportion du moyen au but qui choque notre bon goût de Latins, notre 
sens naturellement affiné de l'harmonie et de la mesure. Ainsi s'explique 
l'impression de longueur qui se dégage du troisième acte, musicalement le 
plus intéressant, à mon avis. Je ne conteste pas d'ailleurs le charme que 
certains peuvent trouver à la leçon de danse que la complaisante Gretel 
donne à son frère au premier acte : 

Les petons font tapp, tapp, tapp' 
Les menottes font clapp, clapp, clapp 

Un pas ci, un pas là 
Puis un tour, et puis voilà 

et au petit pas déluré que Mme Landouzy esquisse avec une impayable 
gaminerie et une gentillesse des plus friponnes. Ces estimables et excellents 
abonnés de la Monnaie répétaient à l'envi autour de moi, d'un air fin et sen
tencieux : < La leçon de danse surtout, que c'est donc frais et gentil. » Frais 
et gentil, d'accord. 

Cette revue n'ayant pas un caractère exclusivement musical, je n'ai pas 
à m'occuper de l'interprétation. Je ne puis cependant m'empêcher de ' 
signaler ici Mme Ganne, absolument hors de pair dans le rôle si ingrat de la 
sorcière, et Mme Maubourg, à la jolie tête d'alolescent pensif, qui personnifie 
Hansel avec autant d'élégante distinction que de vérité et de simplicité. 

GEORGES DE GOLESCO. 



LES BÉNÉDICTIONS 

LA BÉNÉDICTION DES ABEILLES 

« Qui jussisti cereos ex operibus apum 
eductos in tempio ». 

Au jardin, près du mur, les lourdes ruches jaunes, 
Dans l'ombre du tilleul ou bourdonne l'essaim. 
Alignent, sur la planche étroite, les neuf cônes 
De paille, que resserre un cercle de bois peint. 

A demi renversée en l'herbe haute et folle. 
Non loin, la ruche bleue arrondit sa coupole 
Qu'un remous bruissant d'abeilles enfiévrées 
Voile d'une trame ardente grise et dorée. 

« Bénissez, ô Seigneur, la besogne fervente 
De celles qui se f ont vos très humbles servantes. 

Donnez-leur de trouver les corolles sucrées 
Où la récolte sainte et rare est assurée, 

Les rhododendrons et les dahlias, les fleurs 
Dont chaque nuit disperse et ranime l'odeur, 

Les plates-bandes, les corbeilles, les parterres 
Où les ramènera leur vol involontaire. 

Obtenez que leur miel extrait du suc des plantes 
Soit pur, soit transparent comme de l'eau courante 
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Et que la cire fraîche au creux des alvéoles 
Où trempe la senteur exquise des corolles 

Demeure grise, lourde, égale, ferme et vierge 
Pour la baguette longue et fragile des cierges 

Dont la flamme, brillant, des Rois jusqu'à Noël, 
Éclairera, Seigneur, à jamais vos autels ! » 

LA BÉNÉDICTION DES SEMENCES 

« Nec comedatur a vermibus, nec suffocatur 
a spiniis aut zizaniis ». 

Les deux fils du fermier soulèvent par les anses 
Une manne en osier débordant de semences. 

« Vous qui régnez, Seigneur, sur les mers et les plaines, 
Daignez bénir le fruit de vos moissons, les graines, 

Les graines qui demain reposant sous la terre 
La pareront jusqu'aux midis canicidaires, 

Si vous en écartez les vers, si les épines, 
L'ivraie et les chardons n'étouffent leurs racines. 

Préservez-les du vent, des tempêtes, du gel, 
Des grêlons blancs et du déluge universel. 

Que la tiède pluie et le soleil alternent 
Portant la sève à l'herbe et l'eau à la citerne, 

Afin que des grains noirs confiés à la terre 
D'où l'on faucha les lourds épis qui les portèrent, 
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Sortent les longs fétus de paille raide et ronde 
Que rase en pourchassant les insectes, l'aronde ; 

Et que des grains, mis au jardin, avec lenteur, 
Sortent les résédas et les pois de senteur, 

Les pavots, les jasmins, les phlox, les clématites, 
Les pétunias et Ies reines-marguerites, 

Les myosotis bleus, les œillets, les pensées, 
Les tournesols, toutes les fleurs ensemencées... » 

LA BÉNÉDICTION DU PAIN 

« Ut omnes er co digne guatantes, inde corporis 
et animac percipiant sanitatem ». 

Sur la table de bois sont déposés les pains 
Faits de farine blanche ou noire et de levain. 

« O vous qu'on appela le pain vivant des anges, 
Bénissez, ô Seigneur, ce produit de nos granges ! 

Cinq pains vous suffisaient pour rassasier un monde ! 
Grâce à vous la moisson fut prospère et féconde, 

Votre brûlant soleil a mûri le bon grain, 
Les chars l'ont emporté; les greniers en sont pleins 

Et le vent favorable a fait tourner les ailes 
Des moulins dont la meule a moulu ponctuelle. 

La braise chaude a cuit la pâte du pétrin, 
Et voici, fait de mie et de croûte, le pain. 
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Pain de froment bluté, pain de seigle on d'avoine 
Qui nourrit l'empereur, le bandit et le moine. 

Bénissez-le, Seigneur ; donnez-lui la vertu 
De rendre de la force à ceux qui n'en ont plus, 

De ranimer les sens appesantis par l'âge, 
De soutenir les cœurs ardents et le courage, 

De garder sain l'esprit, de rendre les yeux clairs 
Et de faire couler un sang rouge en les chairs 

D'un corps insoucieux de tout autre service 
Que celui du Seigneur. Votre main le bénisse ! » 

THOMAS BRAUN. 





FRESQUE DE L'ABBAYE DU MONT-CASSIN (ITALIE) 

(École d'art chrétien des Moines-Bénédictins de Beuron.) 



La Passion selon saint Mathieu 
P A R JEAN-SÉBASTIEN BACH 

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE 

UNE nouvelle édition de ce chef-d'œuvre de musique religieuse 
vient de paraître chez l'éditeur Henri Lemoine et Cie, 
avec version française de M. G. Antheunis et adaptation 
du texte biblique et réduction au piano de M.' F.-A. 
Gevaert. 

Une collaboration pareille nous dispenserait presque 
d'en parler. Tout le monde à Bruxelles connaît le talent 
de traducteur de M. Antheunis qui, jadis déjà, a fait une 

traduction impeccable du texte de Fidelio de Beethoven. L'autorité incon
testée, universellement reconnue, de l'illustre directeur de notre Conserva
toire fait deviner au lecteur qui voudrait prendre connaissance de cette 
partition, que le travail de M. Gevaert n'est pas un décalque plus ou 
moins habile d'une des éditions allemandes actuelles, mais un travail original 
où se manifestent une grande maîtrise et un pieux respect du génie immortel 
qui a nom Bach. 

Ce travail est le résultat d'une longue préparation. Il est absolument 
conforme aux six exécutions magistrales qui eurent lieu au Con
servatoire de Bruxelles les 17, 19 et 20 décembre 1896 ,et les 7, 9 et 
11 avril 1897. 

Tous ceux qui eurent le bonheur d'assister à ces mémorables séances, 
éprouvèrent, comme nous, des sensations sublimes qu'aucune lecture de la 
partition ne pourrait évoquer même de loin. 

Pour arriver à des résultats aussi magnifiques, M. Gevaert s'était soumis, 
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avec un enthousiasme juvénile, à un labeur énorme. Il a recopié trois fois 
cette longue partition, marquant partout « la ponctuation musicale des 
parties de chant, en d'autres termes les respirations, ainsi que les interrup
tions partielles, les courtes pauses destinées à séparer les scènes consécu
tives du drame sacré » ; réalisant les basses chiffrées partout où elles se pré
sentent dans la partition ; enfin indiquant jusqu'à « l'attitude que prend le 
chœur aux différents moments de l'exécution : il chante certains morceaux 
debout, d'autres assis >. 

Ceci soit dit pour ce qui regarde l'interprétation technique de l'œuvre de 
Bach. 

Pour donner une idée des difficultés qu'il y avait à vaincre pour arriver 
au résultat que nous avons admiré, nous ne pouvons mieux faire que de 
citer un passage de l'avant-propos de M. Gevaert : 

< A une époque comme la nôtre, dit-il, où le public, tout en accueillant 
avec avidité les productions de l'école moderne, manifeste le désir croissant 
de s'initier aux beautés des monuments de l'art ancien, l'opportunité de 
pareilles éditions n'est pas contestable. On sait combien de problèmes, en 
apparence insolubles, les partitions originales de Bach et de ses contempo
rains soulèvent pour le lecteur insuffisamment initié aux œuvres de ces 
maîtres. Non seulement les indications de mouvements et de nuances y font 
généralement défaut, mais une partie essentielle de l'instrumentation n'est 
jamais exprimée par la notation musicale et reste totalement livrée à l'inter
prétation individuelle : nous voulons parler de la partie d'orgue ou de 
clavecin, destinée à compléter l'harmonie de la basse-continue aux endroits 
où les parties supérieures de l'orchestre laissent des vides. 

» Pas plus que l'investigation historique, continue-t-il, la tradition ne 
nous aide efficacement à écarter les incertitudes provenant de cette notation 
sommaire. Au reste, en ce qui concerne l'exécution des compositions de 
Bach, toute tradition est depuis longtemps éteinte. 

» Moins heureux que son glorieux émule Hœndel, dont les oratorios 
forment, depuis près de deux siècles, le grand répertoire musical de la 
nation anglaise, le sublime cantor de Leipzig, en tant que compositeur de 
musique vocale, n'eut de son vivant qu'une célébrité fort restreinte dans son 
propre pays. Sur le théâtre même de sa prodigieuse activité, dans son église 
de la Thomasschule, à Leipzig, ses grandes compositions religieuses tom
bèrent dans l'oubli à la seconde génération. Mozart et Beethoven, grands 
admirateurs de Haendel, ne connaissaient de Bach que le Clavecin bien 
tempéré. 

» Heureusement, les partitions elles-mêmes, telles que les maîtres nous 
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les ont laissées, livrent leur secret à qui les interroge assidûment. Le musi
cien familiarisé de longue date avec les particularités de l'art ancien n'est 
pas embarrassé pour suppléer aux omissions du document écrit. Les grada
tions de vitesse et d'intensité lui sont données par la contexture mélodique 
et rythmique du morceau, par la structure des périodes musicales, par le 
sens des textes chantés. Le remplissage harmonique est implicitement 
contenu dans la mélodie unie à la basse, alors même que celle-ci ne porte 
pas de chiffre. Il en est de ces partitions comme des textes arabes ou 
hébreux écrits sans voyelles et néanmoins parfaitement lus et compris par 
ceux qui savent bien la langue. 

» La conséquence de ce qui précède, c'est que, pour se produire aujour
d'hui soit au concert, soit à l'église, les compositions de l'ancienne école 
nécessitent l'intervention active d'un musicien compétent, qui se constitue 
le représentant de l'auteur, son interprète chargé de réaliser l'œuvre dans 
son ensemble et d'en règler tous les détails d'exécution non fixés par l'écri
ture. Ce rôle m'est échu tout naturellement dans mon pays, il y a vingt-six 
ans, lorsque, appelé à la direction du Conservatoire de Bruxelles, j 'ai entre
pris d'initier mes compatriotes à la grande musique religieuse de Bach, 
l'objet de mes constantes études depuis mon adolescence. Pendant ce long 
espace de temps, j 'a i eu la joie de faire entendre, dans leur instrumentation 
originale, quelques-unes des plus belles cantates d'église, l'Oratorio de Noël, 
le Magnificat, la Grand'Messe, et enfin, l'hiver passé, la Passion selon saint 
Mathieu, partition incomparable qui est en musique ce qu'est dans la litté
rature la Divine Comédie de l'Alighieri, la création la plus merveilleuse du 
génie chrétien ». 

Gevaert dit dans sa préface : « J'ai eu la joie de faire entendre dans leur 
instrumentation originale quelques-unes des plus belles cantates d'église, 
l'Oratorio de Noël, le Magnificat, la Grand'Messe, la Passion selon saint 
Mathieu ». Comment! dira le lecteur, on a donc fait entendre parfois 
ces chefs-d'œuvre dans une autre instrumentation que l'originale ? 
L'auteur du Clavecin bien tempéré, du concerto pour deux violons, de celui 
pour trois clavecins; l'auteur des Suites, des cantates, des Passions, le 
chef d'orchestre du prince d'Anhalt-Koethen, le cantor de la Thomasschule 
ne savait donc pas orchestrer lui-même ses œuvres, œuvres où à une inven
tion mélodique et harmonique étonnantes s'allient une profondeur de senti
ment, une élévation de pensée et un art polyphonique qui n'ont jamais été 
atteints ? Il en est ainsi. Cette manie de corriger, de retravailler, de 
compléter les œuvres de Haendel et ensuite celles de Bach ne date pas d'hier. 
Elle s'est perpétuée en Allemagne jusqu'à nos jours. 
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La chose est relativement peu connue, elle est intéressante à connaître, 
car elle aussi a sa petite évolution qui n'est pas terminée encore. J'essaierai 
de la narrer ici le plus brièvement possible, pour en tirer la moralité qui 
s'impose. 

C'est à Jean-Adam Hiller, ou Hueler, le père de l'opérette allemande, 
que revient l'honneur d'avoir été le véritable propagateur des grandes 
œuvres vocales de Haendel dans l'Allemagne du Nord. 

Né près de Gorlitz en 1728, Hiller fit son apprentissage musical à Dresde. 
Il suivit ensuite un cours de droit à l'université de Leipzig. Mais l'amour 
de la musique l'emportant sur celui des sciences, il s'y consacra tout à fait, 
malgré ses luttes constantes contre l'adversité et la misère. Adam Hiller 
était une nature douée d'une énergie peu commune et d'une ouverture 
d'esprit remarquable. Son activité était étonnante. Il publia à Leipzig un 
journal d'art très apprécié; quelque temps après, il fonda une école de 
chant, gratuite, d'où sont sortis quelques cantatrices et chanteurs qui 
acquirent une grande réputation (1). 

Comme ce n'est pas une biographie de Hiller que nous traçons ici, force 
nous est d'arriver de suite à une époque importante de sa vie. C'est en 1781 
que Hiller conçut le projet de voyager avec ses élèves, pour organiser dans 
les villes principales de sa patrie de grandes auditions, à l'effet de faire con
naître et apprécier celui qu'il admirait le plus : Haendel. Il organisa notam
ment à Berlin, en 1786, une exécution du Messie avec texte italien, à 
laquelle prirent part deux cents exécutants, et qui obtint un succès reten
tissant. En la même année eut lieu une audition de la même œuvre à 
Leipzig. En 1788 enfin, à Breslau, Van Swieten, un mécène viennois, ayant 
assisté à Berlin aux exécutions des œuvres de Haendel, conçut une vraie 
passion pour le créateur de l'Oratorio. Rentré chez lui, à Vienne, il n'eut 
rien de plus pressé que de s'occuper de l'organisation de cette sorte d'audi
tions. A cet effet, il s'adressa à Starzer et, peu après, à Vlozart, qui accepta 
de grand cœur une mission qu il croyait honorable pour lui. « Mais pour 
ne pas troubler le public, dit Otto Jahn (2), par la sonorité de l'orchestre de 
Haendel, si différente de celle à laquelle ce public était habitué, on trouva 
utile d'en modifier l'instrumentation, se figurant agir ainsi dans l'esprit de 
Haendel lui-même ». Mozart s'attela à cette tâche avec ardeur. Il réinstru
menta en premier lieu Acis et Galathée, ensuite le Messie, qui fut exécuté à 
Vienne en 1789; enfin, en 1790, l'auteur de la Flûte enchantée retravailla 

(1) Nous citerons, entre autres, Corona Schroeter, qui devint l'amie de Goethe. 
(2) Biographie de Mozart, tome II, page 399. 
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l'Ode à sainte Cécile et la Fête d'Alexandre. La nécessité de rajeunir l'orches
tration de Hasndel (1) était à cette époque chose parfaitement admise. A 
peine quelques voix isolées, çà et là, se firent-elles entendre pour protester 
contre ces empiétements. 

Hiller a cru devoir, dans son journal, Wöchenfliche Nachrichten, expliquer 
au public la raison qui l'obligeait à modifier les œuvres d'un compositeur 
qu'il admirait entre tous. 

« On pourrait, écrit-il, par l'emploi des instruments à vent, emploi con
forme à la pratique de nos jours, ajouter maints embellissements aux composi
tions de Hasndel. Dans le Messie Hasndel ne semble avoir songé ni aux 
hautbois, ni aux flûtes, ni aux cors, instruments qui, dans les orches
tres d'aujourd'hui, ont acquis tant de qualités caractéristiques, qualités qui 
aident à rehausser et renforcer l'effet de l'ensemble. Naturellement je n'ai 
cessé de remarquer que cet emploi doit se faire avec beaucoup de réflexion 
et de discrétion ». 

Malheureusement Hiller dépassa considérablement la limite qu'il s'était 
tracée de prime abord. Non seulement il fit des coupures dans les composi
tions de Hasndel, mais il y introduisit des modifications notables. Il avoue 
qu'il écrivit une partition toute nouvelle, à peu près comme Hœndel l'aurait 
faite lui-même s'il l'avait écrite de nos jours (!) 

L'amour de Hiller pour les œuvres de son idole était un amour péril
leux. Il rappelle le pavé de l'ours de la fable (2). 

W.-A. Mozart, cela va sans dire, procéda avec infiniment plus de goût et 
de discrétion. L'auteur du Requiem avait trop de génie et trop de respect 
pour le génie des autres, pour se permettre de remanier de la sorte des 
chefs-d'œuvre qui sont l'honneur de l'humanité. 

Une orientation nous semble nécessaire à cette place. 
Quand Hasndel et Bach apparurent sur la scène du monde (3), ils durent 

fatalement tenir compte de la tradition du passé instrumental. Ils ne pou-

(1) Si les œuvres vocales de Bach avaient été connues à cette époque on les aurait sou
mises à la même modification. 

(2) Hiller dès 1789 succède à Doles, le disciple et le successeur de Sébastien Bach, au 
même cantorat de la Thomasschule. Alors que Doles professait pour son maître une admira
tion sans bornes, Hiller, fanatique de Hœndel, semblait n'avoir qu'une estime fort médiocre 
pour l'auteur du Clavecin bien tempéré. Bach l'a échappé belle ! Car sans doute il l'aurait 
étendu sur le lit de Procuste, tout comme son idole musicale. Néanmoins les œuvres vocales 
de Bach eussent été connues et répandues cinquante ans plus tôt, et Mendelssohn n'eût pas 
eu l'insigne honneur de révéler au public musical de l'Allemagne, en 1829, la Passion 
selon saint Mathieu du grand Jean Sébastien. 

(3) Nés tous les deux en la même année : en 1685. 
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vaient que recueillir cet héritage tel quel, c'est-à-dire grossier, bien qu'en 
voie de formation. 

Une partie de leur haute mission consistait précisément à s'assimiler ce 
passé à peine séculaire et à le développer de leur mieux. Ils ne pouvaient 
donc pas remédier à eux seuls aux nombreux errements de la pratique 
musicale, pas plus qu'aux imperfections de l'orchestration d'alors? Erre
ments et imperfections qui ne disparurent que graduellement, par l'effort 
de plusieurs générations de génies de premier ordre. 

M. Gevaert signale deux de ces errements dans son avant-propos. Le 
premier consiste à négliger l'indication des mouvements et les nuances; le 
deuxième est celui du continuo, de la basse chiffrée qui donne à l'organiste et 
au claveciniste une si grande latitude dans l'accompagnement d'un récitatif, 
d'un air, d'une sonate (1). 

Quant à l'orchestration, comme nous l'avons dit, elle était, au temps de 
Hœndel et de Bach, quasiment dans l'enfance, car, à part l'usage du conti
nuo, le style vocal pesait encore sur elle de tout son poids et il a fallu 
qu'un Gluck, qu'un Haydn, qu'un Mozart, qu'un Beethoven viennent suc
cessivement pour l'en affranchir complètement. 

« L'instrumentation de cette période primitive, dit M. Gevaert (2), ne 
connaît pas l'élément dramatique, le dialogue parlant des timbres, les muta
tions soudaines de la sonorité. Elle n'est au fond qu'une imitation de la poly
phonie vocale et des effets de l'orgue, les seuls modèles que l'art du XVIIe siècle 
ait légués aux créateur du nouvel art... 

» Dans l'accompagnement des solos de chant, le programme instrumental 
adopté au début du morceau se poursuit imperturbablement jusqu'au bout : 
on dirait un mélange des registres du récit. Les nuances écrites se bornent 
à deux : le parte et le piano en écho, souvenirs du clavier d'écho des anciennes 
orgues ! 

En somme, l'orchestration de l'ancienne période classique est à celle de 
Beethoven ce que la polychromie des statues antiques est à la peinture de 
Rubens. Son but esthétique se réduit à donner un éclat plus vif aux lignes 
mélodiques, plus de séduction à leurs entrelacements ». 

L'année de la mort de S. Bach (1750) constitue en quelque sorte la ligne 
fictive de démarcation entre la première période du clacissisme musical 

(1) Cette lacune n'a pas tout à fait échappé à l'œil vigilant de S. Bach. A. preuve ses 
Sonates pour violon et clavecin, où la partie du clavecin est traitée en style contrepointé 
(durchgefuhrt), de façon à ne rien laisser au hasard de l'interprétation malhabile d'un 
claveciniste de rencontre. 

(2) Cours méthodique d'Orchestration, page 317. 
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allemand et la deuxième période de ce même clacissisme. Un renouveau 
s'annonce de toutes parts. Le sud comme le nord s'agitent fébrilement. 
Une nouvelle évolution qui devait aboutir à Beethoven s'affirme. Le mysti
cisme religieux pâlit, s'efface, se voit obligé de céder le pas aux préoccu
pations mondaines. Les esprits tendent, inconsciemment ou non, vers 
un nouvel idéal d'art. C'est un courant d'idées qui veulent prendre 
corps. Ce courant entraîne dans sa course vertigineuse ceux mêmes qui 
tentent de s'y opposer ou de revenir en arrière. 

Tel est le spectacle curieux que nous offre la fin du XVIIIe siècle. 
Une nouvelle ère artistique vient de s'ouvrir. Philippe-Emmanuel, 

le fils de Sébastien Bach, et Haydn en sont l'aube, Gluck et Mozart 
le matin. Grâce au père de la symphonie, à l'auteur d'Armide et à celui 
de Don Juan, les instruments s'individualisent, les esprits orchestraux se 
réveillent, le style instrumental s'affranchit enfin de la domination du style 
vocal et obtient un rang analogue à ce dernier. L'orchestre ne se 
borne plus à soutenir avec plus ou moins d'éclat les voix. Il parle sa langue, 
possède une éloquence propre, aussi expressive que celle du style vocal, 
quoique plus indéterminée, plus vague, plus mystérieuse. 

Ces nouveautés durent vivement frapper les esprits en éveil de cette 
époque. On comprend leur curiosité, leur emballement pour cet art si 
distinct de l'ancien. 

Faut-il s'étonner après cela qu'un Hiller ait subi l'influence et le 
charme d'un art si brillant, lui, un pur produit de son époque. En ce qui 
concerne Mozart, la chose est plus compréhensible encore, car il était l'un 
des créateurs de cet art. 

D'ailleurs, n'oublions pas que le XVIIIe siècle n'avait d'yeux que pour son 
idéal. Il n'admettait rien en dehors de lui. Cette époque avait un canon du 
beau, un criterium d'art, qui excluait l'éclectisme. En ce temps on s'avisait 
de corriger la nature. On n'avait pas la moindre idée des beautés de l'art 
gothique. On ne considérait Shakespeare que comme un barbare du 
génie (1). 

Et puis, à cette époque on avait, en ce qui concerne la propriété artistique, 
des idées différentes des nôtres. Nous sommes plus chatouilleux à cet 
égard (2). Ajoutons enfin que cette époque ne pouvait pas avoir notre 

(1) Corrigé, d'ailleurs, par Voltaire : Jules César refait et mis en bon français. 
(2) Cela n'empêche que le pillage, le maquillage et la sophistication des œuvres géniales 

se manifestent de nos jours comme par le passé. 
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orientation historique, acquise depuis lors, par une longue série des travaux 
musicologiques. 

Les Bearbeitungen (1) d'un Joseph Starzer, d'un Hiller, d'un Mozart 
trouvent donc amplement leur justification dans l'esprit de leur temps et 
contribuent même à le caractériser. 

Ce petit aperçu historique n'était pas, croyons-nous, sans un certain 
intérêt pour le lecteur profane, moins au courant des faits qui appar
tiennent au domaine spécial de la pratiqué et de la théorie musicales. 

LÉOPOLD W A L L N E R . 

(1) Mot allemand qui n'a pas d'équivalent dans la langue l'rancaise. Par contre les Alle
mands ont dû emprunter au vocabulaire français les mots : transcription, arrangement, 
variations, suite, etc. 



POUR UN ABANDONNÉ 

Tu ne la verras plus, pauvre enfant, cette mère, 
— Ta mère — que la Mort t'a prise en t'oubliant ; 
Tu ne la verras plus et son ombre légère 
Ne viendra plus, le soir, baiser ton front dormant. 
Tu ne la verras plus, à l'heure de l'aurore, 
Venir auprès de toi, le bonheur dans les yeux, 
A la place où, la veille, elle venait encore. 
Qui dira maintenant des récits longs et vieux 
Pour bercer ton sommeil ? Qui chantera, joyeuse, 
Les anciennes chansons que tu chérissais tant ? 
Qui viendra t'enlever la larme soucieuse 
Qui perle dans tes yeux quand tu n'es pas content ? 
Qui te mènera voir au milieu des campagnes 
L es fleurs, les papillons et les beaux arbres verts ? 
Et qui te conduira, sur le haut des montagnes 
Par les chemins charmants grimpant à leur revers, 
Pour te montrer, le soir, dans la plaine étendue, 
Le grand soleil pourpré qui s'éteint dans la nuit, 
Et te ramènera, quand l'aube est revenue, 
A l'endroit de la veille où sa splendeur reluit ? 
— Personne ! Auprès de toi, seule, la solitude 
Restera désormais et sa fidélité 
Consolera ton cœur, ainsi qu'une habitude 
Qui, lorsque tu mourras, ne t'aurait pas quitté ! 

Comte D'ARSCHOT. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

Le R y t h m e dans la Poés ie française, par PIERRE DE BARNEVILLE 

(PERRIN). 

« Ce petit essai n'a aucune prétention à l'originalité; les faits qu'il rappelle 
ont été çà et là maintes fois exposés; les exemples qu'il cite sont connus; 
la matière qu'il traite, récemment remise à l'ordre du jour, a suscité de 
savantes discussions. » 

L'auteur nous évite, par cette préface, la peine d'écrire un épilogue qui 
ne serait pas moins modeste. La largeur d'idées dont il fait preuve dans les 
quelques pages consacrées aux poètes d'aujourd'hui nous fait regretter 
qu'il ait dû nous, entretenir à leurs dépens de leurs nombreux prédéces
seurs. Sans doute sommes-nous d'accord avec lui pour nous contenter de 
tout rythme et toute rime qui nous charment l'oreille et pour admettre toute 
licence qui ne la froisse, mais encore eût-il été agréable de voir M. de Bar
neville baser ses théories sur d'autres exemples que ceux de Verlaine ou de 
M. Fernand Gregh, dont les gazettes bien informées se sont suffisamment 
chargées de tenancer l'impertinence! 

Les Sensations, par LÉON BOCQUET (Paris, VANIER). Premiers vers , 
par JACQUES ANDRÉ et MICHEL MERYS (Paris, VANIER). 

Ces deux livres sont mal écrits. 

Poèmes en prose, par GABRIELLE DE LAUTREC. (Paris, VANIER). 

Vous connaissez Sallage Ornudac et Léon Souguenet? Voici des pages 
baroques ou délicieuses qui certes leur plairaient. Tour à tour héroïque, 
légendaire, philosophe ou gamin, M. de Lautrec traverse la vie, une badine 
à la main, déjouant ses combinaisons, interprétant son sens occulte. 

Qu'il décrive les voyageurs de Lybie, la grâce chétive des Watteau ou 
M. House aux trapèzes de sa bibliothèque, sa langue chaleureuse, exquise 
ou satirique nous charmera. C'est un petit Poe français. 
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La Maison d'exil , par EDMOND PILON (Société du Mercure de France). 

Avec ses fleurs, avec ses lierres. 
Avec son toit dans le matin, 

voici près du canal la maison brillant au soleil. Elle est au milieu de la 
prairie, séparée du bois par une porte basse à barre lourde, et les glycines 
parfument son balcon. Tout y est joie et gaîté. On y entend les rires de la 
fiancée et les cris des mésanges bleues. Il doit y avoir aux branches des 
cerises écarlates. 

Et de l'aube au soir, à la clarté des volets brusquement ouverts ou à la 
douceur des lampes, ce sont délicieuses chansons d'amour, de bonheur et 
de paix, de bonnes chansons plus colorées, faisant songer aux Heures claires 
de Verhaeren, et à une matinée de mai, aubépines en fleurs. 

Les pages en sont moins parfumées 
Que nos lèvres, et les chants 
En sont moins discrets et moins légers 
Que les jours à peine nés de nos vingt ans. 
Mais tout y vit selon Dieu même ; 
Les fleurs, nos cœurs et notre asile 
Tout s'y exalte et tout s'y aime 
Selon les âmes puériles 
Des roses, des oiseaux et de nous-mêmes. 

Sources v e r s le fleuve, par ROBERT DE SOUZA (Mercure de France). 
On m'excusera de ne parler que de la forme de ce recueil de poèmes. Car 

si les versets liminaires de la Bhagavad-Ghita semblent annoncer, au dire 
de M. P. Quillard, « que les chansons du poète prétendent à n'être point 
vaines et futiles et veulent exprimer un rêve de vie en même temps hautaine 
et résignée où la pensée pure soit la seule action valable , je ne retrouve 
de ces intentions que peu de traces dans la série des légendes, des his
toires de France et des descriptions héroïques qu'aucune idée commune ne 
relie apparemment, et dont j'avoue saisir le sens avec peine parfois. 

Mais si je ne devais pas m'attendre à découvrir chez M. de Souza une 
logique translucide, du moins aurais-je été autorisé à fonder sur sa prosodie 
de belles espérances, si les calculs les plus sûrs ne se réduisaient souvent 
en cette matière aux hypothèses les plus hasardées. 

Il avait écrit des études sur la poésie nouvelle, interwievé les petits maî
tres et tenté de résoudre les problèmes les plus complexes de la métrique. 
J'espérais une langue harmonieuse, des vers chantants et faciles : on les 
compare à des pages écrites en' langue étrangère. 
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Je les trouve plutôt semblables à des traductions littérales, respectant 
l'inversion des accusatifs comme la longueur du vers, dont l'arbitraire dimen
sion trouverait de cette manière une justification plausible. 

Naïve, archaïque, enluminée, cette gaucherie d'écriture nous charme 
lorsqu'elle interprète les chansons de gestes de telles Histoires de France, 

elle ne suffit pas à nous lasser d'autres légendes ou récits comme La 
Huche, L'Embaumeur et Les Accordailles dont les trouvailles charmantes et 
les images délicieuses relèvent l'intérêt, mais elle devient insupportable 
dans les descriptions d'une nature sentimentale ou même philosophique. 

La Cithare, par VALÈRE GILLE (Paris, FISCHBACHER). 

M. Valère Gille, l'un des derniers « Jeune Belgique », réunit en un 
volume les vers qu'il publia depuis quelques années. 

Après avoir savouré les douceurs mignardes, les pralines fondantes et 
la grâce exquise des princesses du Château des Merveilles, il s'est mis en 
quête d'une douceur plus sereine et d'une beauté plus pure. Les Muses qu'il 
vénère et dont il connaît tous les noms devaient le conduire aux rives de 
l'Attique, du côté des jardins d'Akademos, près des fontaines fréquentées 
par les nymphes et des montagnes où chasse Artémis. 

Il nous en rappelle l'histoire, la légende et la mythologie et ravive en nos 
âmes l'idée — est-elle juste ou fausse, je l'ignore? — que nous nous faisons 
de l'Hellas depuis que la chantèrent Chénier, Hérédia ou Marc Legrand. 

C'est près de ce dernier que se range M. Gille. Il excelle également 
à nous décrire en quelques vers, ciselés comme la coupe dont ils inter
prètent les reliefs et transparents comme l'atmosphère dont ils disent la 
douceur, un bouclier aux incrustations champêtres, des coquillages, des 
figuiers mûrs, un paysage au crépuscule : 

Entends-tu dans la paix des campagnes la caille ? 
Hélios a tourné vers l'ombre ses chevaux, 
Les vaches aux pieds ronds reviennent des travaux; 
Tout va bien, le chien veille et notre lait se caille. 

Près du ruisseau qui rit dans son lit de rocaille 
Et dont le vif argent fuit en mille écheveaux, 
Viens sous l'orme, avec moi, goûter les vins nouveaux 
En cadençant nos chants sur la lyre d'écaillé. 

Mais ce délicat exercice de poète mineur devrait lui suffire. Plusieurs s'en 
contentèrent qui ne l'ont regretté, et il est charmant de pouvoir rajeunir 
de la sorte les poètes de 1'Anthologie et leurs attributs préférés : le miel, les 
chèvres, les vignes, les pipeaux, les pavots, les gâteaux et les cuves. 
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A chanter en outre les batailles sanglantes, les foudres de Zeus ou les 
trophées de Philippe, M. Gille risquerait de casser les cordes de sa cithare, 
et ce serait vraiment dommage pour l'illustration de la langue française 
qu'il fut un des meilleurs à défendre chez nous. T H . B. 

L E R O M A N : 

R E N É BOYLESVE : Sainte-Marie-des-Fleurs (Paris, OLENDORFF). 

Le cadre mélancolique et ardent que Venise offre à une intrigue d'amour 
tenta ces temps derniers plusieurs écrivains; M. Léon Daudet situa à 
l'ombre des glorieux palais mystérieux la dramatique et parfumée psycho
logie de la Flamme et l'Ombre; M. René Boylesve, à son tour, a choisi la 
plage du Lido et le Grand-Canal frissonnant et berceur pour y dérouler la 
partie principale de la douce, chaste et simple idylle d'André et de Sainte-
Marie-des-Fleurs. 

Autant l'œuvre de M. Léon Daudet, — d'ailleurs âprement et magistrale
ment brossée, — exhale les voluptés effrénées et maladives, autant celle de 
M. René Boylesve fleure bon la santé candide et honnête. 

Nullité absolue d'intrigue; péripéties plutôt banales; dédain absolu des 
incidentes complications. 

Mais c'est merveille, d'autant plus, de nous intéresser sans répit à ces 
deux êtres de pureté et de loyauté qui, se rencontrant au hasard d'une 
flânerie de touristes, vivent une liaison où la physiologie n'a aucune part, 
mais que mène à travers des évolutions progressives intensément scrutées 
une psychologie amoureuse, dont la chasteté n'exclut point l'ardeur profonde 
et vibrante.. . 

Et quel style de simplicité harmonieuse, d'une sobriété de notation 
parfois excessive dans la description, mais qui, dans l'analyse des crises de 
sensibilité que traversent les deux amants, atteint souvent la maîtrise, par 
l'accord complet de l'expression et du fond intime de la pensée. 

En somme, un livre de saine moralité et de belle écriture. F. V. 

L E T H É Â T R E : 

MAURICE BEAUBOURG : Les Menottes — pièce en trois actes (Paris, 
OLLENDORFF.) 

Paul Debienne, homme politique déjà en ascension vers la gloire, aime 
Mme de Treilles ; pour avoir décidé de proclamer cet amour à la face de 
tous, il est l'objet des reproches et des persécutions de sa famille et de ses 
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amis; rien n'y fait, jusqu'au jour où le doute s'infiltre dans la tendresse 
des deux amants et entame le roc de leur confiance réciproque. Et ils se 
quittent, * disant adieu à leur haut bonheur défunt ». 

Au point de vue moral, on peut reprocher à M. Beaubourg de traiter trop 
dédaigneusement de conventions et de « menottes > des règles de vie hon
nête et des préceptes supérieurs de dignité. Il est trop commode vraiment 
d'ériger la passion en principe souverain et de maudire et de repousser tout 
ce qui lui fait obstacle ! 

Littérairement la pièce de M. Beaubourg est d'une belle et grave simpli
cité ; il se peut qu'elle manque de vie et de mouvement scéniques ; et peut-
être ces trois actes ne sont-ils point suffisamment variés d'idées pour 
soutenir l'intérêt, mais à la lecture on savoure d'autant plus cette œuvre, 
où une psychologie solide et logique, une langue sobre, nerveuse, mar
telée, un développement méthodique et graduel de la pensée remplacent 
les habituels trucs et ficelles. 

REMY DE GOURMONT : Le V i e u x Roi (Edition du Mercure de France). 
Une assez spéciale intrigue d'amour et d'ambition réalisée dans le genre 

que fit prévaloir M. Maeterlinck. Plutôt poème que tragédie,— car l'intérêt 
scénique de l'œuvre, malgré la complication voulue d'un amour équivoque, 
m'échappe, — mais poème aux belles phrases rythmées, imagées et évoca-
tives... Une jolie silhouette de page en son symbolisme d'amour en éclo
sion et un type hiératique et fatal de < Vieux Roi », dont le verbe, comme 
du lointain, dit magnifiquement la mélancolie du Passé en face du Présent 
qui le trahit... 

EDMOND STOULLIG : Les Annales du Théâtre et de la Mus ique 
(Paris, OLLENDORFF.) 

Une « revue > du répertoire de tous les théâtres de Paris pendant l'année 
1896. Ouvrage de statistique plutôt que de critique. Des appréciations pour
tant sur les œuvres nouvelles, appréciations toujours dans le sens de la 
tradition et revêches aux nouveautés. 

Préface de M. Claveau : recettes pour faire un bon comédien. F . V. 

LA P H I L O S O P H I E : 

P h y s i o l o g i e de l ' A r t , par G. H I R T H . — Traduction de LUCIEN' 
ARRÉAT (Paris, F . ALCAN). 

Un livre touffu, très touffu, parfois un peu en broussailles. De la pre
mière partie, celle qui vérifie le mieux le titre de l'ouvrage, le traducteur ne 
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nous a donné qu'un résumé, sous forme d'introduction. On y trouve d'in
téressantes observations sur la vision binoculaire, la perspective solide, la 
faculté mensuratrice de l'œil, notamment sur les illusions dans la mensu
ration, etc. 

Dans le corps de l'ouvrage M. Hirth entre dans le domaine de la psycho
logie. Nous ne pourrions toujours louer la rigueur de son raisonnement ni 
la justesse de ses conclusions. 

Il nous paraît exagérer de beaucoup les influences héréditaires. A l'en 
croire « avec la disposition anatomique du système nerveux et la boîte 
crânienne extensible, le nouveau-né reçoit en même temps, préformées à l'état 
d'agrégat des molécules cérébrales, et emporte avec lui dans la vie toutes 
les combinaisons électriques — (?) — qui, à la faveur d'une nutrition et d'un 
exercice normaux, font peu à peu de l'écorce cérébrale le siège de souvenirs 
égaux ou analogues en force à ceux qui s'étaient développés chez les 
ancêtres » (p. 20). Et il semble s'être attaché à cette théorie par le cœur 
plus que par la pensée. 

« ... Mais j 'avais pris surtout l'habitude d'expliquer par les apports diffé
rents de mes père et mère les contradictions d'apparence inconciliables rie ma 
nature; c'était là pour moi une consolation, sans laquelle j 'aurais peut-être 
fini par ne plus voir clair en moi-même » (p. 17). 

« ... nous nous tromperions en reconnaissant à notre tour, chez nos' 
enfants, nos traits et nos qualités tant acquises que reçues par héritage ? 
C'est là un degré de cloute où je ne puis décidément m'élever ! » (p. 18). 

Ce n'est cependant pas par l'amour filial ou paternel qu'il faut trancher 
des questions comme celle de l'hérédité; et ce n'est certes pas par l'évidence 
des faits et la rigueur des déductions logiques, que l'on est arrivé à faire de 
l'écorce cérébrale de l'enfant « le siège de souvenirs égaux ou analogues en 
force à ceux qui s'étaient développés chez les ancêtres » ou encore à penser 
que le poussin, au sortir de l'œuf, reconnaissant sa nourriture et la man
geant, pourrait bien se figurer qu'il a déjà agi une fois ainsi (p. 19). 

Il faut beaucoup d'imagination pour se convaincre de la transmission héré
ditaire des combinaisons électriques! On retrouve quelques-unes de ces fan
taisies scientifiques dans le livre de M. Hirth. Ce livre contient cependant 
des aperçus qui ne manquent pas de valeur : citons une critique, très vive et 
assez juste, du génie-psychose de Lombroso. 

HERCKENRATH : Problèmes d'esthétique et de morale (Paris, 
ALCAN). 

« Ce qui manque à notre conscience, c'est un appui et une règle sûre 
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comme la religion nous en fournissait (p. 94 ) ». Voilà comment le problème 
moral se pose pour l'auteur. Pour se convaincre qu'il est loin d'en avoir 
la solution, il suffit de l'entendre nous dire qu'« il est impossible de prouver 
aux hommes, en général, par raison démonstrative, qu'ils doivent faire le 
bien ». La morale n'est donc pas affaire de raison! Aussi M. Herckenrath 
parle-t-il de " nos impulsions morales ". 

La conduite morale, pour lui, est celle qui a pour but le bonheur d'au
trui ; mais pas plus que ses devanciers, nombreux, il ne montre pourquoi 
cette conduite est morale, pourquoi elle s'impose à nous comme un devoir, 
pourquoi on fait mal d'agir autrement. 

Non, M. Herckenrath n'a pas rapporté de ses méditations » cet appui 
et cette règle sûre, comme la religion nous en fournissait ! » 

Quant à ses considérations sur l'esthétique, elles contiennent des 
remarques originales, mais souvent arbitraires et dénuées de tout fonde
ment objectif. M. B. 

Revue Néo-Scholast ique (Louvain, rue des Flamands, I). 
Sommaire du numéro de février : 
1. D. MERCIER. — Là Philosophie de Herbert Spencer. 
2. E. DESCAMP. — La Science de l'Ordre (Essai d'harmologie). 
3. L. D E LANTSHEERE. — L'Évolution moderne du Droit naturel. 
4. A. THIÉRY. — Was soll Wundt für uns sein? 
5. M. D E W U L F . — Les Récents Travaux sur l'histoire de la Philosophie 

médiévale. 
6. Comptes rendus. 

L'ESTHÉTIQUE : 

Du Rôle des Beaux-Arts dans l ' instruction et l 'éducat ion, par 
I. KREKELBERG (Tournai, DECALONNE). 

Cette brochure révèle, chez son auteur, une louable tendance à opposer 
« une éducation plus franchement et plus complètement idéale à l'action 
dégradante du positivisme contemporain ». 

Dans la formation de la jeunesse, l'auteur le dit fort bien, l'Art est trop 
souvent condamné " au rang de Cendrillon " ; on pétrit ainsi de bons petits 
utilitaires, à l'âpre mâchoire conquérante, mais à qui font totalement défaut 
les hautes conceptions désintéressées qui donnent seules une valeur à la vie 
et une noblesse à l'homme. 

M. Krekelberg préconise la culture du beau en toutes ses manifestations : 
le beau littéraire, le beau musical, le beau pictural. 
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C'est un superbe programme, mais qui est à réaliser tout entier; et à 
en juger par la façon mécanique et routinière dont est encore enseigné le 
beau littéraire, — au moyen d'une série de conventions stéréotypées que l'on 
a érigées en dogmes — il faudra du temps avant qu'on en arrive à une édu
cation complète, harmonique, raisonnée, par la Beauté sous ses diverses 
manifestations. 

M. Krekelberg, quoique préfet d'humanités, veut bien reconnaître que 
l'enseignement actuel n'incarne point encore l'intangible perfection. 

C'est d'une louable sincérité; il en faut féliciter M. Krekelberg, tout 
autant que des excellents projets de réforme que sa brochure met en avant. 

F. V. 
LA CRITIQUE : 

Dict ionnaire m a n u e l i l lustré des Écr iva ins et des Littératures 
par CH. GIDEL et FRÉDÉRIC LOBÉE. (Paris, COLIN.) 

Livre utile, parce que très complet et très renseigné sur le côté histo
rique des littératures : dates, œuvres, écoles. 

On pourrait chicaner les auteurs sur leurs appréciations littéraires, tou
jours trop vagues et souvent erronnées. 

Mais il s'agit d'un dictionnaire et non d'un traité de critique, et le livre 
de MM. Ch. Gidel et Frédéric Lobée, destiné à renseigner sommairement et 
rapidement sur l'art et la littérature, répond fort convenablement à son 
but. 

A n t h o l o g i e d'auteurs français et d'auteurs belges (2 volumes), 
par FERDINAND LOISE. — Tableau de la l i t térature française (1 vol.) 
(Bruxelles, Librairie CASTAIGNE). 

M. Loise est un historien littéraire, d'érudition très sûre et de goût très 
large. 

S'il professe des opinions personnelles d'une grande netteté, il comprend, 
d'autre part, que des appréciations divergentes des siennes se peuvent 
légitimer. 

Et rassemblant une anthologie d'écrivrains à l'usage de l'enseignement, 
il a su faire une œuvre d'impartial et louable éclectisme. 

Si l'on en excepte quelques pièces, — sur lesquelles l'acrobatie des 
analystes s'est par trop séculairement exercée — l'œuvre de M. Loise 
présente en raccourci ce qu'il y eut de meilleur dans les successives incarna
tions des Lettres françaises : les classiques ont dans l'Anthologie la large 
part méritée, mais les modernes, de Hugo à Verlaine — sans en excepter les 
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meilleurs écrivains de la Jeune Belgique — y sont représentés de leur côté par 
des fragments d'un choix judicieux. 

Un « tableau », contenant de brèves mais complètes notices sur les 
différents auteurs cités dans {'Anthologie, complète heureusement celle-ci. 
Ces biographies révèlent mieux qu'un homme bien informé, un critique 
sagace qui, par de-là les disputes d'écoles, découvre, en toute oeuvre, les 
reflets d'éternelle beauté qui en font la valeur et la perennité esthétiques. 

Les deux manuels de M. Loise réalisent, à l'égal tout au moins des 
Modèles français du R. P . Procès, ce qu'on est en droit d'exiger de livres qui 
ont la prétention de guider la jeunesse dans l'étude et la découverte de la 
littérature. 

A ce titre, il serait à souhaiter que notre enseignement moyen, et notam
ment ceux des collèges épiscopaux où sévissent encore les Nyssen, les 
Delaporte et autres raseurs du parti-pris, adoptassent l'Anthologie de 
M. Loise qui est à la fois une œuvre de bonne foi et une œuvre de haut 
goût. F.V. 

L A B I B L I O G R A P H I E : 
t 

PATERNE BERRICHON : La V i e de Jean-Arthur Rimbaud' (Paris, 
Société du Mercure de France). 

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ; 
Mon paletot aussi devenait idéal. 
J'allais sous le ciel, Muse, et j'étais ton féal. 
Oh ! là là, que d'amours splendides j'ai vécues ! 

Mon unique culotte avait un large trou. 
Petit Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande Ourse, 
Mes étoiles au ciel avaient un doux froufrou ; 

Et je les écoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur , 

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied contre mon cœur ' 

I 

Ainsi chanta Jean-Arthur Rimbaud, — et ce chant paraît bien être le 
poème de sa propre vie, où le rêve pur se mêla aux réalités avilissantes : 
capricieux et fantasque gavroche, marqué du signe de Saturne, perpétuelle
ment poussé par le désir d'être ailleurs, qui fut successivement, à travers 
son existence aventureuse, soldat communard, engagé carliste, contrôleur 



LES LIVRES 219 

de cirque, marchand abyssin, et qui dans sa fièvre d'action oublia trop qu'il 
était créé pour être un original et pénétrant poète — l'émule de Verlaine. 

M. Paterne Berrichon raconte les lamentables odyssées de Rimbaud avec 
une attendrie et indulgente pitié... Son livre prend même des allures de 
plaidoyer quand il s'agit de disculper à la fois Verlaine et Rimbaud 
d'erreurs de sensibilité sur lesquelles nous voulons glisser... L'impartiale 
histoire, enregistrant des faits, ne trouverait peut-être point son compte 
aux affirmations généreuses de M. Berrichon... Mais la controverse n'a plus 
qu'un intérêt rétrospectif. Verlaine et Rimbaud furent deux lamentables 
êtres de faiblesse et de fantaisie, mais leur œuvre reste ; elle seule importe 
en somme ; à côté de la statue du maître de Sagesse, la critique peut admettre 
le petit buste, pensif et ironique, du poète du Bateau Ivre. 

P a u l Ver la ine et ses Contemporains, par un Témoin impartial 
(Paris, Bibliothèque de l'Association.) 

Un recueil d'appréciations sur Verlaine, fort sagacement choisies ; et à 
côté de ces documents une partie personnelle, fort intéressante, qui prétend 
rectifier et mettre au point certains côtés fâcheux de la légende du Pauvre 
Lélian ». A cet égard on peut reprocher à l'auteur un excès de zèle indul
gent et de ne point rester toujours le témoin impartial qu'il prétend être. 

F. V. 
DIVERS : 

Paul "Verlaine; ses portraits , par F. A. CAZALS (Bibliothèque de 
l'Association). 

Le Tout Verlaine en dessins, portaits, croquis — depuis le lycéen gouail
leur, jusqu'au tragique et claudicant pensionnaire de l'hôpital Broussais, en 
passant par le dandy parnassien, le flâneur de Londres et l'errant fatal des 
grandes routes... Et pour clore la plaquette, le pauvre Lélian sur son lit de 
mort, sa pauvre tête ravagée enfoncée dans la blancheur de l'oreiller 
et l'immortelle "espérance d'un grand crucifix lui barrant la poitrine. 

Ce si vivant souvenir du grand mort a sa place dans la bibliothèque de 
tous ceux qui aimèrent Verlaine. 

Le P a y s a n , par ERNEST PERIER (Bruxelles, LARCIER). 

Que la discussion des questions juridiques et sociales ne perd rien à être 
présentée sous une forme littéraire impeccable et imagée, l'opuscule 
de M. Ernest Perier en est la preuve. 

Les réformes que réclame la condition précaire du paysan sont pré
sentées ici avec une netteté toute scientifique ; mais le sociologue, chez 
M. Ernest Perier, n'a su ni voulu imposer silence à l'artiste, et celui-ci, en 
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ce style doux, mélancolique, évocateur — le style de cette petite sensitive 
de Colombine qui charma tant nos adolescences du temps déjà de l'Etudiant 
— a dressé l'énigmatique et résignée silhouette du paysan en un cadre d'une 
touchante et rêveuse poésie. 

Œuvre d'un avocat lettré, où l'Art autant que le Droit plaident pour 
l'homme de la glèbe ! 

PAUL MUSSCHE : En souvenir — Note s sur Ha l (Gand, A. SIBLER). 

Nos lecteurs ont pu admirer ici même la souplesse, la spontanéité, l'élé
vation du talent de l'auteur. Poète, il nous a donné quelques-unes des 
naïves chansons de sa jeune âme. 

La plaquette : En souvenir, est écrite en prose, mais en une prose toute 
débordante de poésie. J'aime ces pages pour la délicatesse de l'écriture qui 
en enrobe la pensée, la fraîcheur des sentiments qu'elles expriment, la can
deur naïve qu'elles dénotent chez l'auteur et surtout pour l'enthousiasme 
dont elles sont imprégnées. 

Oh ! l'enthousiasme de la jeunesse, c'est la joie de ma vie ! Oui, je les 
aime ces âmes des jeunes, âmes charmantes, enivrées d'idéal, toutes palpi
tantes de poésie, ces âmes qu'un rien : le baiser d'un rayon de soleil, le 
gazouillis d'un oiseau, le frémissement d'une feuille, le bourdonnement d'une 
abeille, l'ondulation d'une vague, le sourire d'une fleur font frissonner. 
Leur cœur est une lyre dont les cordes vibrent en une symphonie éternelle. 

Je les aime pour l'élévation et la noblesse de leur esprit. Je les aime pour 
le bien qu'ils nous font. Je leur suis reconnaissant de ce qu'il nous font 
oublier les vilénies de ce monde vulgaire, nous enlèvent sur les ailes de 
leurs douces chansons jusqu'aux régions sereines de la Beauté et nous 
consolent des tristesses d'en-bas, en nous hissant sur les sommets d'un art 
tout idéaliste. 

Chantez ! poètes chrétiens. Chantez ! âmes jeunes et charmantes. Ch 
tez encore ! Chantez toujours ! Enivrez-nous de printemps et de ciel bleu. 
Réchauffez nos âmes au contact de vos âmes. Vos accents inspirés nous 
rajeunissent le cœur. Quand nous les entendons, il nous semble que nous 
avons vos vingt ans, que nous sommes jeunes encore. Chantez la nature, 
mais surtout exaltez la Beauté essentielle, en nous en montrant les reflets 
dans les belles créatures et unissez nos âmes à Dieu, principe et fin de 
toute beauté créée. L'abbé H. MŒLLER. 
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V I E N T D E P A R A I T R E : 

Essais de. Critique Catholique 
PAR 

FIRMIN VAN DEN BOSCH 

LES GONCOURT — EMILE ZOLA — FLAUBERT — SAINTE-BEUVE 

THÉOPHILE GAUTHIER — MAURICE BARRÈS 

Monseigneur D'HULST — DRUMONT — LAMARTINE — J.-K. HUYSMANS 
E. HELLO — PAUL VERLAINE 

LA JEUNESSE DE DEMAIN — LA REVANCHE DE L'IDÉAL 

MAX WALLER — EUGÈNE DEMOLDER 
GODEFROID KURTH — LÉON D E MONGE — EDMOND PlCARD 

GUILLAUME VERSPEYEN — CAMILLE LEMONNIER — JEAN CASIER 

Gand, A. SIFFER, Éditeur 

Ce livre de notre ami et collaborateur nous arrive trop tard 
pour pouvoir en donner un aperçu sérieux. Nous réservons 
cette étude au prochain numéro. Mais nous ne voulons pas 
at tendre pour le recommander à l'attention de nos lecteurs. 
Ceux-ci nous ont prié maintes fois de leur renseigner un livre de 
critique catholique, bien [conçu et finement écrit, assez com
plet pour les initier au mouvement littéraire moderne. Ce livre 
le voici. C'est l'idéal du genre. C'est l'œuvre d'un penseur, d'un 
artiste et d'un chrétien. Nous espérons que le public catholique 
lui fera l'accueil qu'il mérite. 

Notre éditeur, M. E D . LYON-CLAESEN, se charge d'envoyer le 
livre à tous nos abonnés qui lui en feraient la demande. (Prix 
du volume : fr. 3.50.) 



LES REVUES 

LA REVUE GÉNÉRALE : M. Arnold Goffin continue ses attachantes 
études d'art; il termine ainsi ses impressions sur le Campo-Santo de Pise : 

« Nobles galeries où l'on erre en rêvant parmi les sépultures grecques, 
les sarcophages romains, les statues italiennes de tous les âges; cimetière 
où l'art funéraire de chaque époque paraît avoir laissé un memento; silen
cieux enclos dont la terre sacrée nourrit les fleurs exquises et les sombres 
cyprès qui achèvent de leur beauté vivante la délicate beauté sculptée des 
arcades. 

» On ne songe guère ici aux savantes joutes des érudits et des exégètes 
de l'esthétique ! On s'abandonne au prestige indicible du lieu, à la magnifi
cence des fresques et des marbres sur lesquels le soleil fait rejaillir les 
rayonnements magnétiques de sa lumière, à toutes les suggestions de ce 
décor à la fois radieux et sépulcral. 

» On tente de déchiffrer une épitaphe à demi effacée, la naïve légende 
d'une peinture disparue, et l'on pense avec respect et gratitude aux hommes 
bien inférieurs à nous — qui l'ignore ? — dont la volonté héréditaire éleva et 
parfit cet édifice : magistrats de la Cité, maîtres de l'Œuvre, architectes, 
peintres, sculpteurs, — artisans de la Beauté ! — qui mirent leurs forces 
persévérantes et leurs talents pour mener à fin une telle entreprise ! 

LA QUINZAINE : L'Education pour la Vie, par Georges Fonsegrive : 

« Viser, sans plus, à faire un chrétien, un homme religieux de cœur et 
de pensée, ne serait pas suffisant... N'existe-t-il pas d'excellents chrétiens, 
de bons jeunes gens très pieux, et qui ne savent pas vivre ? . . . En deman
dant que l'éducation fasse de l'enfant un candidat à la vie complète, indivi
duelle, sociale, religieuse, nous lui demandons d'en faire un chrétien, non 
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pas un simple dévot qui ne sait que suivre les offices et réciter les prières, 
mais un vrai chrétien qui, à ce titre, ne s'enferme pas en des chapelles de 
confréries, mais qui, après avoir adoré, muni, par la prière du secours 
divin, va faire rayonner sa vie dans tous les domaines où il lui est légitime 
de la répandre et de la montrer. . . La vie, don de Dieu, vaut qu'on la vive 
et qu'on la respecte et qu'on la fasse respecter. Donc, pas de fausse humi
lité. Après avoir adoré le Père céleste, relevons-nous et redressons-nous 
dans une légitime fierté. Inspirons à nos enfants la fierté d'être hommes, 
d'être fils de Dieu. Ainsi naît le sentiment de la dignité. Et on n'a pas à 
craindre alors la lâcheté devant les hommes, devant le travail ou le 
malheur. Le sentiment de la dignité personnelle doit être à la base de 
l'éducation. » 

L E MERCURE DE FRANCE : Une série de Nouveaux Masques, par 
Remy de Gourmont, parmi lesquels celui de Max Elskamp : 

« Il y a des traces d'obscurité spontanée dans la poésie de Max Elskamp 
et aussi des traces de préciosité : l'expression qui est toujours originale l'est 
parfois avec gaucherie. Dans les pages parfaites la pureté est délicieuse, 
nuancée comme un humide ciel flamand, transparente comme l'air du 
soir au-dessus des dunes et des canaux; dans toutes, on a l'impression 
d'une constante recherche d'art, d'une passion charmante pour les nouvelles 
manières de dire l'éternelle vie. 

» On peut aller sans peur vers Max Elskamp et accepter la corbeille de 
fruits qu'il nous offre, dorés « par un printemps très doux » et boire au puits 
qu'il a creusé et d'où jaillissent « des eaux heureuses », des eaux fraîches et 
pleines d'amour. On mangera et on boira de la grâce et de la tendresse. » 

LA REVUE BLANCHE : Qu'est-ce que l'Art? par le comte Léon 
Tolstoï : 

Evoquer en soi-même une sensation déjà ressentie et, après l'avoir 
évoquée, la transmettre au moyen de mouvements, de lignes, de couleurs, 
de sons ou de formes exprimées par des paroles, de telle sorte que d'autres 
personnes ressentent la même sensation, telle est la condition de l'Art. 

» L'Art est l'activité humaine grâce à laquelle une personne peut, volon
tairement et au moyen de certains signes extérieurs, communiquer à 
d'autres les sensations qu'elle a expérimentées elle-même, de telle sorte 
que ces autres personnes en soient possédées au point de les expérimenter à 
leur tour. 
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L'Art n'est point, comme prétendent les métaphysiciens, la manifesta
tion de quelque mystérieuse idée de beauté ou de Dieu; ce n'est pas, comme 
disent les physiologistes de l'école esthétique, un jeu dans lequel l'homme 
projette son excédent d'énergie accumulée; ce n'est pas non plus l'expres
sion des émotions humaines par des signes externes ni la production 
d'objets agréables, et surtout ce n'est pas du plaisir, mais c'est un moyen 
d'union entre les hommes, les associant dans des sentiments identiques, 
c'est l'élément indispensable pour la vie et le progrès vers le bien-être des 
individus et de l'humanité. 

L'ERMITAGE : De la chronique des théâtres de Jacques des Gachons 
et à propos du drame social de M. Octave Mirbeau, Les Mauvais Bergers : 

« M. Octave Mirbeau a l'esprit tourné autrement que celui de M. Henri 
Rochefort. Plus de grelots, des glas ! Il ne pleut plus des mots, mais du 
vitriol tout pur. L'un est le chat, velours et griffes mêlés; l'autre le chien 
de garde qui mord sans prévenir. . . Il ne travaille pas dans le même chan
tier. Le domaine de M. Rochefort est l'Etat français; il lui arrive même, 
au joli vieillard, de chasser sur les terres d'Europe. M. Mirbeau s'attaque 
surtout au gibier littéraire et artistique; il courre le snobisme et pourfend 
les grosses gloires en baudruche.. . Tous deux écrivent en bon français. Le 
premier est peut-être trop léger, le second trop massif. Aussi voyez ce qui 
arrive quand ils abordent le théâtre : M. Rochefort fait des vaudevilles, 
M. Octave Mirbeau un grand drame. Mais ce ne sont pas des auteurs 
dramatiques. Ils perdent sur la scène tout leur piquant, tout leur sel, toute leur 
puissance. Monsieur Mirbeau, connaissez-vous le Mariage de Figaro ? Cette 
comédie a fait une besogne dont sont incapables vos héros sanguinaires. La 
haine est répugnante : elle n'a pas la justice au fond de ses actions, mais 
une sorte de jalousie farouche. La haine est un mauvais cheval de bataille, 
il a le sabot solide, mais il dépasse toujours son but. Il est bête. Au moment 
où il devrait se modérer et caracoler noblement il s'emballe et rue, et voilà 
qu'il renverse ses amis et sa propre œuvre ébauchée. Il est bête. 

LE SPECTATEUR CATHOLIQUE : Trois poèmes mystiques d'Oli
vier-Georges Destrée : Sainte Dorothée de Cappados, Sainte Rose de Viterbe, 
Saint Jean-Gualbert Visdonimi : 

Jean-Gualbert comprit alors que sa vie passée, toute cette journée et 
cette incomparable et séduisante vision de Florence n'avaient été qu'une 
épreuve, et qu'il n'était point au monde de plus grand amour et de plus 
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noble vie que celle de ces contemplatifs qui, dédaignés du plus grand 
nombre, renonçant à tout bien terrestre, priaient, intercesseurs perpétuels, 
pour le monde, protecteurs et soutiens des pays où s'élevaient leurs cloîtres. 
Et comme il avait l'âme héroïque, assoiffée d'amour et de dévouement, son 
choix fut fait sur le champ, et c'est pourquoi, retraversant la place, il 
poussa d'une main ferme la porte de ce couvent de San-Miniato, qu'il ne 
devait quitter dès lors que pour aller fonder un asile plus paisible et plus près 
de Dieu dans les solitudes bénies de Vallombreuse. 

LE SILLON : Dans la chronique littéraire de M. Robert Vander Elst 
cette appréciation sommaire du Cyrano de Bergerac, de M. Rostand : 

C'est toute la résurrection d'une époque qui fait la valeur dramatique 
de cette pièce. On pourra sans doute chicaner la partie scénique ; on a dit 
que le quatrième acte était manqué et que le cinquième se rattachait mal 
aux autres. Mais le poète ne perd pas ses droits, et il y a des trouvailles 
d'exécution tout le long de la pièce. Il convient de remarquer surtout la 
scène où Roxane est au balcon, recueillant de Christian des aveux dictés 
par Cyrano et dont elle ne reconnaît pas la grâce ; la supercherie est amu
sante et la situation du pauvre Cyrano, qui aime Roxane, est pathétique. 
Quels beaux vers que ces vers sur le baiser : 

C'est un secret qui prend la bouche pour l'oreille... 
Un point rose qu'on met sur l'i du verbe aimer... 
Une façon d'un peu se respirer le cœur 
Et d'un peu se cueillir, aux bords des lèvres, l'âme. » 

L'ART MODERNE, à propos de l'exposition Claus à la Maison d'Art : 

« Emile Claus, dans ses œuvres actuelles, est un exemple saisissant de 
cette bonne santé esthétique d'une âme qui joyeusement ne connaît plus 
d'autre règle que l'abandon allègre et exalté aux poussées naturelles qu'elle 
sent remuer en soi, qui a horreur de toute comparaison avec autrui et se 
garde, à l'égal d'une peste, du faire recommandé par les pédagogues de 
l'esthétisme. Comme à la plupart, il lui a fallu de l'effort et de la chance 
pour se dégager des conformités banales. Dans la longue série de toiles 
qu'il livre à l'examen en témoignage de sa vie, en bilan de sa carrière 
de bon ouvrier, on trouve, au début, des choses, belles certes, car toujours 
un talent natif et puissant fut au service de ses pinceaux, mais froides encore 
de la correction imposée par les disciplines en faveur... Mais peu d'années 
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après, quelle liberté, quel enivrement d'indépendance au milieu de l'allé
gresse des entités vivantes, animant de leur chaleur ardente et sereine et 
amolissant de leur fusion les fibres les plus résonnantes dans le cœur de ce 
Flamand désormais en possession de lui-même et se livrant aux entraîne
ments de sa race ! Quelle exubérance tout à coup dans la rutilence des cou
leurs, dans la fougue des coups de brosse, quel foisonnement de trouvailles 
subtiles et heureuses, quel lâché de tous les bouillonnements intimes, quel 
écroulement de pierreries !... Attendez que ces joailleries vous prennent au 
cerveau, attendez suivant la maxime : Les œuvres d'art sont comme les per
sonnes royales : il faut attendre qu'elles vous parlent ! » ' 

LA REVUE : Ernest Hello, par Stanislas Millet Répondant à M. Char
bonnel qui écrivit que Hello a la foi, mais une foi qui ne fut jamais 
conquise et qui demeure comme passive, inconsciente , M. Millet répond : 
« Un prêtre, et un prêtre dont la foi a été si chancelante qu'elle a fini par 
sombrer, devrait savoir que la foi, surtout chez les esprits très intellectuels, 
n'est jamais absolument conquise ; que ces âmes, afin de lui barrer toute 
issue à la fuite, sont obligées de ne jamais désarmer et de lutter chaque jour 
et chaque heure; que l'état de croyant n'a rien de commun avec le quié
tisme béat où M. Charbonnel suppose que demeure assoupie la « tribu hiéra
tique des marguilliers ». Pourquoi ce prêtre, qui sans doute est théologien 
et philosophe, oublie-t-il que la foi n'est pas la certitude et que la distance 
qui sépare ces deux choses, si réduite qu'elle soit, fait à certaines heures 
le tourment des plus saints ? Car la foi est une courbe qui a pour asymptote 
la certitude, dont elle peut se rapprocher indéfiniment sans jamais la tou
cher, si ce n'est dans l'infini. Les tentations du doute chez les natures 
ardentes exaspèrent quelquefois jusqu'à la tentation du blasphème, tenta
tion dont Hello ne fut point exempt ». 

L 'EFFORT a ouvert une enquête sur le Sens énergique de la Jeunesse : 

« En ces temps où l'on parle tant d'énergie, répond M. Le Cordonnet, le 
catholicisme apparaît cependant par le seul exemple de ses saints comme 
une merveilleuse école d'énergie; et peut-être bien que ce qui nous séduit, 
éparpillé ailleurs, se retrouve là. En tous cas la perfection morale que l'on 
nous conseille paraît ne pas être autre que la sienne, avec cette différence 
que la sienne exigerait peut-être davantage de notre volonté, auquel cas 
elle serait supérieure; cependant on ne connait pas le catholicisme : la 
plupart de nos intellectuels seraient honteux de n'avoir pas lu la Bayhavad-
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Ghita, mais ils ignorent presque l'Évangile et ont certainement peu ouvert 
saint Denis l'Aréopagite et saint Thomas ». 

LA LUTTE, après un artistique numéro de Noël, a consacré, à la 
Pléiade franciscaine, une série d'études variées et intéressantes : à remar
quer les articles de Maurice Dallaert, l'abbé Armand Thiéry, Ernest Del
tenre et surtout la belle étude d'Edgard Richaume sur la philosophie de 
saint François. 

REVUES FLAMANDES 

HET BELFORT : Une attachante étude de Hendrik de Marez sur 
Hélène Swarth, avec une mélancolique évocation de la liaison sentimentale 
du poète et de Max Waller. 

ONZE VLAGGE : De Lode Baekelmans quelques justes pages sur 
Conscience, écrivain populaire. 

Le dernier numéro reçu de la VLAAMSE SCHOOL, décembre 1897, 
nous apporta un beau dessin symbolique d'Emile Delrue, poétiquement 
commenté par Jean Eellen. 



NOTULES 

M. Alphonse Daudet est mort le 16 décembre. 
Il restera un des maîtres du roman contemporain. 
Nos lecteurs trouveront ci-dessous quelques appréciations de ses pairs, de 

ses amis et de critiques autorisés, dont l'ensemble nous paraît résumer 
assez justement ce qu'il faut penser, à notre avis, de la vie, — qui fut 
vaillante et purifiée par la douleur — et de l'œuvre originale, émouvante 
de vie et de sensibilité de l'écrivain du Nabab, des Rotsen Exil, de l'Immortel 
et de Sapho : 

M. EMILE ZOLA : 

« On a dit que Daudet était le plus foncièrement réaliste de nous tous, 
et c'est vrai. Nous autres, nous restions plus ou moins engagés dans le 
romantisme d'hier, dont nous sommes issus. Il s'en trouvait naturellement 
libéré, il restait respectueux du petit fait, il se montrait beaucoup plus 
honnête que nous devant la vérité moyenne. Dans sa grâce, dans la réserve 
un peu ironique de son équilibre, il a fait la plus solide, la plus sûre besogne 
de vérité. Et il est telle de ses pages charmantes qui a une vigueur, une 
efficacité définitive de réalité, qu'aucun de nous n'a dépassée clans ses 
œuvres les plus fortes. C'est ici l'hommage d'un rival, du dernier qui vit 
encore >. 

M. GUSTAVE GEFFROY : 

« Ceux qui n'ont connu de Daudet que ses livres éprouvent tout de 
même, à lire ses phrases, un tressaillement particulier; ils ont la sensation 
d'une voix et d'un geste inoubliables, ils devinent un être tout proche, à 
peine séparé d'eux par la feuille de papier. Il est pour ainsi dire là, derrière 
ces caractères d'imprimerie, c'est lui qui donne cette vibration à la page, 
c'est lui qui enchante le paysage, c'est lui qui vibre, qui souffre, qui 
s'alanguit avec les personnages. Tous les écrivains se mettent, qu'ils le 
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veuillent ou non, dans leurs livres. Mais, chez certains, on sent la résistance, 
un dédoublement, un désir d'être considérés comme absents de leur œuvre. 

» Chez celui-ci, rien de pareil. Il sait, il juge, il devine, il est maître de son 
art, il a l'exquise mesure, le rien de trop de l'écrivain de race. Mais avec 
son émotion il ne discute pas, il ne compte pas. Il se refuse à rien céler des 
tumultes et des ivresses qui l'envahissent. Ce qui l'a ému directement, ce 
qu'il a reconnu beau, touchant, attendrissant, par le contact immédiat, il le 
confesse par la page écrite au risque de l'accusation de sensiblerie. Il 
possède d'ailleurs une arme acérée dont il écarte, menace, frappe ceux qui 
seraient tentés de se méprendre sur la qualité de ses apitoiements : il est un 
maître de l'ironie, en même temps qu'il est un poète pitoyable. De cette 
ironie, il n'a jamais transpercé les faibles, il n'a parlé des bonnes gens 
qu'avec bonne humeur, il n'a souligné les ridicules inoffensifs que d'amu
sante gouaillerie. La fine lame si bien ajustée à sa main n'a été crever et 
dégonfler que les apparences despotiques, les conventions vaines, la sottise 
nuisible, l'égoïsme féroce. Il y a une charmante intrépidité dans nombre de 
pages de Daudet. Ce n'est pas qu'il eut l'esprit de révolte, il s'avouait 
volontiers traditionnaliste, conservateur, n'aimant rien à changer au décor 
social. Mais, pourtant, le goût de la vérité était trop fort chez lui, aboutis
sant malgré tout à l'irrévérence et à la violence. » 

M. MAURICE BARRÈS : 

« Bourget nous a raconté comment M. Taine, à son lit de mort, voulut, 
une fois encore, avoir un plaisir et demanda qu'on prît un volume des 
Causeries du Lundi et qu'on lui lût du Sainte-Beuve pour entendre, avant 
de mourir, des pensées claires. Eh bien ! il n'y a pas de doute que pour 
Alphonse Daudet, le suprême plaisir, s'il avait eu le temps de le choisir, 
aurait été précisément d'achever sa vie au milieu de son admirable famille, 
héritière de sa génialité, et dans les bras de son aîné en qui il reconnaissait 
sa propre jeunesse et les feux rallumés de sa première gloire. 

» Le voilà mort, ayant travaillé jusqu'au bout pour créer et pour embel
lir ses fils et des œuvres en qui, tout entier, il survit. 

" Les plus belles couronnes de la littérature française sont, maintenant, 
sur des tombes. Notre pays, en un bref espace de temps, a vu disparaître 
Taine, Leconte de Lisle; avec quelques amis, nous avons conduit au 
cimetière Paul Verlaine. Voici Concourt, voici Daudet. Les sentiments 
que nous inspiraient ces grands hommes de lettres, nous les ramassons sur 
les quelques artistes et penseurs survivants, leurs émules. Un Maître est 
mort ! Vivent les Maîtres ! 
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» Dans l'émotion que nous inspire cette disparition, nous sommes néces
sairement amenés à reporter notre pensée vers ce qui ne meurt pas. Ce que 
j'exprime ici avec respect, c'est mon affection, c'est aussi ma reconnais
sance d'intellectuel français pour un homme qui a contribué à la culture 
nationale et qui s'ajoute à la tradition, à la substance dont est faite l'âme de 
chacun ». 

M. FRANÇOIS COPPÉE : 

Les dernières années de Daudet furent un long martyre; mais son âme 
était de celles que la souffrance rend plus hautes et plus pures, et il fut 
admirable de résignation et d'indulgence envers la douleur. Certes, il quitte 
aujourd'hui de bien douces tendresses, une épouse exquise, une famille 
charmante, et ce f i ls aîné, à qui il a légué les plus beaux dons et par qui le 
nom de Daudet sera deux fois glorieux. Mais, en ce moment, je le revois, 
— lui que j 'avais connu jadis si vif et si beau ! — enfoncé et comme rape
tissé dans son fauteuil de malade; je revois son visage émacié comme celui 
d'un Christ de Morales; et tout en pleurant mon cher Daudet qui m'aimait 
et que j'aimais tendrement, je songe cependant qu'il ne souffre plus — 
enfin ! — et je murmure la prière chrétienne : Requiem, requiem œternam! 
Seigneur, donnez le repos à celui qui a tant souffert et qui a tant 
travaillé ! » 

La Revue des Deux-Mondes a comparu récemment en justice, dans la 
personne de M. Brunetière, son directeur. 

Objet du procès : M. Dubout, l'auteur de Frédégonde, donne l'assaut à la 
Revue, qui, dans son numéro du 1er juin dernier, a inséré un long article de 
critique, substantiel et nerveux, de Jules Lemaître, jetant bas sa pièce, 
son sujet, ses personnages. M. Dubout demanda au tribunal de condamner 
M. Brunetière, le directeur-gérant de la Revue des Deux-Mondes, à insérer 
sa réponse, — protestation copieuse du double de la longueur de l'article 
de M. Jules Lemaître. 

L'avocat de M. Dubout, Me Gondinet, a profité de l'occasion pour blaguer 
spirituellement la critique et les critiques. 

A tout seigneur tout honneur. C'est à M. Brunetière qu'il s'adresse 
d'abord, « Brunetière, le littérateur distingué, l'éminent académicien, le gar
dien vigilant et quelque peu autoritaire de la vieille Revue». Un parallèle 
entre Sarcey et Jules Lemaître : « Ils ont tous les deux de la bonhomie ; 
seulement chez le premier elle est un tempérament, chez le second une 
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attitude. L'un est l'oncle de tout le monde, l'autre n'est le cousin de 
personne. > 

Arrivant à l'objet du procès, Me Gondinet lit spirituellement les spirituelles 
pages de Jules Lemaître — et, usant très largement, comme avocat, du 
droit de critique, il souligne les ménagements coquets par lesquels débute 
l'article dont se plaint son client. 

— Oh ! fait-il, M. Jules Lemaître, avant de donner la râclée, s'applique 
à retrousser ses manches ! 

Enfin, Me Gondinet s'amuse à citer, dans tous les comptes rendus de la 
première du drame de son client, des bouts de phrases contradictoires, afin 
de critiquer à son tour la critique elle-même. C'est Sarcey qui s'écrie : 

Dame, ça c'est du théâtre ! » C'est un de ses confrères qui corrige ainsi : 
Cela, du théâtre, jamais de la vie ! » Dans un journal, cette opinion : 
M. Dubout a été desservi par l'interprétation. Celle-ci, dans un autre : 

. L'interprétation a été admirable. » 
Néanmoins, M. Brunetière gagna son procès — et la Revue des Deux-

Mondes continue à être dispensée de toute contradiction... 

Là-Haut dans sa demeure dernière, 
Le vieux Buloz doit être content. 

A propos d'une récente vérification, dans les caveaux du Panthéon, à 
Paris, des " cendres " de Voltaire, notre collaborateur, M. de Hauleville 
dresse de l'influence voltairienne, en son état actuel, ce sévère et piètre 
bilan : 

Que reste-t-il donc de l'ami de Frédéric II de Prusse ? 
» Les PP . Nonotte et Patouillet, qu'il dédaignait, revivent aujourd'hui 

dans l'apologétique brillante de cette fin de siècle. 
» L'histoire, qu'il défigurait par ignorance, démontre plus clairement que 

jamais le fait radieux du christianisme. 
La philosophie, dont il se croyait un des maîtres, a cessé d'être sectaire. 

La scolastique, de désopilante mémoire, au XVIIIe siècle, est remise en 
honneur. 

» Il s'est moqué de Moïse, qui, dans la Genèse, fait créer la lumière avant 
le soleil. Or, les enfants de nos écoles savent aujourd'hui que le soleil n'est 
qu'une simple manifestation de la Lumière. 

» Même au point de vue littéraire, MM. Cardinal et Homais ont rendu 
Voltaire presque ridicule. Le grand comte de Maistre, Chateaubriand, 
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Lacordaire, Donoso Cortez, Montalembert, Balmès, Joseph Gœrres, 
Rosmini, Newman, Manning, Hecker, Ireland, Gibbons et tant d'autres 
apologistes de notre siècle ont fait pâlir la réputation du railleur de Ferney. 
Les railleries de Louis Veuillot, de Barbey d'Aurevilly, de Villiers de l'Isle 
Adam, de Baudelaire, de Verlaine, de Bloy, en France, ont fait oublier les 
éclats de rire provoqués par l'esprit de l'auteur de Candide. Les descen
dants intellectuels directs de Voltaire sont de race scrofuleuse : ils sont 
insupportables. Il a laissé, il est vrai, des collatéraux, dont la descendance 
semble posséder plus de vigueur. Témoin, par exemple, M. Anatole France. 
Mais cette postérité « voltairienne » n'a d'action sur les contemporains qu'à 
la condition d'exposer à la fois le pour et le contre. 

> De Voltaire lui-même il ne reste rien qu'un style admirable, dont la 
forme prestigieuse est un des éléments de l'Histoire littéraire de la France. 
En Europe, même à Potsdam, l'ami de Frédéric II est presque ignoré. En 
France, sa faible pensée est éteinte, et il ne survit que par l'esprit qu'il a 
déployé surtout dans sa correspondance. 

» Je voudrais lui élever une statue, écrivait Joseph de Maistre... par la 
main du bourreau. Ce vœu n'a pas été réalisé. Houdon et Pigalle n'étaient 
pas des bourreaux, quoiqu'ils aient été des exécuteurs de hautes œuvres. 
Ils ont contribué beaucoup à la gloire de Voltaire, qui bientôt sera entière
ment éteinte. Elle ressemblera aux ossements douteux que les fonctionnaires 
du Panthéon ont considérés aujourd'hui et qui ne sont pas même les 

cendres de Voltaire. 

M. le baron de Moreau, ancien ministre des affaires étrangères, présidait, 
dernièrement, la distribution des prix aux élèves de l'école St-Luc, à Liége. 
A cette occasion, l'honorable homme d'État a prononcé sur l'Art chrétien 
un éloquent et remarquable discours dont nous sommes heureux de mettre 
sous les yeux de nos lecteurs la belle péroraison : 

« Le Christ a dit : Je suis la voie, la vérité et la vie. 
» Le Christ n'est pas rétrograde ! Il est de tous les temps et de toutes les 

civilisations. Mettez-le avec orgueil 'sur ces locomotives qui traversent le 
Far-West et demain la Sibérie ! Mettez-le avec orgueil sur ces navires, 
colosses bravant les mers ! Mettez-le avec orgueil au faîte de ces magnifiques 
édifices où se fait la loi et où se rend la justice ! Mettez-le au centre de la 
terre sur les minerais d'or, d'argent, de cuivre, de fer, au fond du noir char
bonnage ! Mettez-le dans ces chantiers où des milliers et des milliers 
d'ouvriers approchent les continents, domptent les flots, percent les mon
tagnes, assainissent et embellissent les villes et travaillent ainsi à la pros-
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périté du monde ! Oui, mettez-le partout ! Il est la voie, la vérité et la vie ! 
Il est la paix, le salut, le bonheur ! Mettez-le partout !... Mais pour arriver 
à le mettre partout... mettez-le d'abord... dans votre cœur. 

» La religion et la grande idée religieuse relèvent tout ce qu'elles touchent. 
» Artiste, vous avez devant vous un bloc de marbre. Si Dieu vous a mis 

au front le rayon du génie, vous en tirerez quelle idée il vous plaira. L'idée 
de l'homme, par exemple, de l'homme, cette merveille du monde physique, 
avec la perfection de ses organes, la dignité de son maintien, la souplesse 
de ses mouvements, la beauté de ses formes, la finesse de ses tissus. Vous 
tirerez tout cela de cette masse informe ; et, quand vous en aurez tiré tout 
cela, si vous n'allez pas plus avant, votre pensée, fille de la terre, s'arrêtera 
à la terre. 

» Si, au contraire, vous tournez cette statue vers Dieu, si le rayon d'en-
haut illumine sa face, si cet œil qui s'anime reflète la pureté de l'âme, si ces 
èvres qui s'écartent semblent murmurer l'hymne de la prière, si ce je ne 
sais quoi d'humble et de sublime se mélange dans une indéfinissable harmo
nie, oh ! soyez en sûr, vous avez dépassé la terre, et votre pensée, fille du 
ciel, est remontée vers le ciel. Artiste, vous étiez, vous êtes devenu artiste 
chrétien ! 

Et quoi d'étonnant que la religion chrétienne ait été pour l'art une 
source de grandeur et d'élévation ? Tout ce qui tend à ramener Dieu dans 
l'homme élève l'homme et ses œuvres. » 

Il sévit à la Chronique, « gazette quotidienne », un incorrigible onagre... 
En dernier lieu, sa lourde patte s'est abattue sur J.-K. Huysmans. 
A la grande joie des Gaudissart pour lesquels l'onagre travaille, il s'est 

livré, a propos du haut symbolisme mystique de la Cathédrale, à quelques 
immondes plaisanteries. 

Glissons — et louons Dieu que J.-K. Huysmans reste dorénavant incom
pris de ceux qui pensent... à quatre pattes. 

PENSÉE DU MOIS : 

Des jeunes gens qui se croient doués pour écrire n'ont qu'à laisser les 
sentiments qui, cette semaine, avec le plus d'intensité les hantent, s'expri
mer sous la forme qui pour l'instant leur paraît la plus aimable — et entasser 
le tout dans un tiroir. Se relisant après quelques mois, ils sentiront dans ce 
fouillis, ce qui leur fait le plus de plaisir. Et si quelque page, une sur mille, 
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est enveloppée d'un fluide, comme le visage émouvant d'une femme porte 
partout une atmosphère, c'est qu'ils sont nés pour dépasser la commune 
polygraphie. » 

(MAURICE BARRÈS. — Les Déracinés.) 

Le mois dernier est mort à Paris le comte Roselly de Lorgues. 
Homme de foi, paladin de la plume, il consacra sa vie entière à la glorifi

cation de Christophe Colomb. 
Dans les Œuvres et ses Hommes, Barbey d'Aurevilly porta sur l'Histoire 

de Christophe Colomb, par le comte Roselly de Lorgues, ce jugement que 
l'avenir retiendra : « C'est une œuvre capitale d'effort et même de résultat. 
C'est la première grande œuvre qu'on ait érigée à la mémoire d'un des plus 
grands hommes qu'ait eus l'humanité, car il n'y a pas une seule pensée dans 
la vie de Colomb qui ne soit grande, depuis la pensée de sa découverte 
jusqu'à celle de ses fers, mis dans son tombeau... Elevée à la gloire de 
Colomb, l'œuvre de M. Roselly de Lorgues est autant élevée à l'Eglise, car 
il n'y a que l'Église romaine dans le monde qui puisse faire des grands 
hommes d'une telle perfection ! » 

M. Edmond Picard et M. de Hauleville se sont récemment rencontrés 
dans une campagne — qu'il faut louer et encourager ! — en vue de relever 
le niveau intellectuel et moral des représentations théâtrales en Belgique. 

M. Picard écrit : 

« Jusqu'ici les directions diverses qui furent les ménageresses (pourquoi 
ne dirions-nous pas ménageresses en français au lieu de managers en anglais) 
du théâtre du Parc, ayant affaire (oh ! que cela a longtemps duré !) à un 
public timide, sans goût personnel, habitué à se laisser guider par le 
«grand Paris», redoutant de se tromper, s'ensnobisant aisément sur ce 
modèle étranger, se contentèrent de lui servir, réchauffés, les plats qu'on 
avait là-bas cuisinés et servis, moins aux Parisiens eux-mêmes (remarqua
blement gobeurs, du reste, et policièrement soumis aux ordres indirects d'un 
journalisme de rivalité haineuse et de camaraderie basse), qu'aux deux cent 
mille étrangers qui ne s'interrompent pas de gorger ses hôtels et ses garnis. 
C'est de la belle littérature, qui a pour base 1' Inévitable Adultère , que 
nous fûmes nourris pendant plusieurs décades. 

» Or, il paraît que nous avons assez de ce régime ! D'autant plus que cette 
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imperturbable collection de pièces de pacotille nous ont été non moins im
perturbablement débitées et jouées par un défilé de comédiens formés sui
vant les traditions du cabotinage français, dont les dominantes sont l'absence 
de naturel, les clichés les plus usés du débit et du geste, les routines de 
conservatoire, et la question de toilette de ces dames, élevée à la dignité 
d'élément principal de succès et de facteur capital du plaisir. 

Que les fêtards brésiliens, anglais, allemands, russes, persans, japonais 
et turcs soient d'avis qu'un tel théâtre répond pleinement à leur esthétisme 
et qu'il serait malheureux de déranger un si bel ordre et une si mirifique 
organisation, cela n'a rien de tourheboulant Mais dans notre Belgique, 
actuellement si vivante, si préoccupée d'art véritable, si avide de s'épanouir, 
qu'on vienne encore nous traiter comme si nous avions les mêmes appétits 
psychiques que le rastaquouérisme international, cela commence à être diffi
cilement supportable et à susciter des murmures qui peu à peu grandiront 
en clameurs... 

> Ce n'est pas dans une ville où Hamlet avec Henry Krauss a été joué une 
quarantaine de fois devant une salle comble, où les Maîtres Chanteurs font 
recette à coup sûr, où Tristan et Yseult ont attiré la foule pendant tout un 
hiver, où les œuvres d'Ibsen font fortune, où le public donne ces preuves 
remarquables d'un goût élevé et du besoin de sortir des calembredaines, ou 
coût au moins d'avoir à côté des calembredaines des oeuvres nobles et belles, 
qu'il est encore permis de tolérer, non pas sur une scène de farce et de vau
deville, mais sur une scène traditionnellement réservée à la vraie comédie 
littéraire, des machines comme Snobs, la Carrière, Petites Folles et autres 
turlupinades, pantalonnades et juponnades, alors même qu'avec vérité on 
pourrait illustrer l'affiche de ces par trop départementales réclames: «Grand 
succès du Vaudeville de Paris! Immense succès du Gymnase! Incomparable 
succès des Variétés! » 

» Or, malgré la transformation des goûts de notre public, malgré l'évi
dence de cette évolution, on a continué à nous traiter au théâtre du Parc 
comme si nous étions encore les bons et niais provinciaux d'il y a dix ans. 
Les directions, pleines de bon vouloir certes, mais très peu attentives à notre 
milieu, ne se sont aperçues de rien. Elles continuent l'importation des pièces 
et des cabotins du boulevard. Elles croient avoir assez fait quand elles 
reviennent de Paris avec les dernières modes de là-bas et qu'elles nous les 
présentent dans le mois ; ou encore quand elles mettent en vedette le nom 
de quelque jolie femme, actrice d'un jeu tout au plus estimable, que les 
journaux spéciaux juchent effrontément et mensongèrement au plus-haut 
de l'échelle de leurs louanges. 
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C'est à ce régime qu'on veut une fin et qu'on demande à l'autorité 
communale de mettre une fin, en modifiant le cahier des charges, en y 
introduisant des conditions nouvelles qui placeront l'entreprise en équation 
avec la transformation heureuse qu'a subie le public belge. Nous voulons 
autre chose que les résucées parisiennes, autre chose que les non-valeurs 
des agences d'engagement parisiennes, autre chose que l'intolérable, 
vulgaire et monotone répertoire parisien, qui fait que toutes ces pièces 
semblent être la même pièce dans laquelle la même intrigue stupide danse 
son insipide sarabande avec les belles-mères qu'on bafoue et les gommeux 
qui font la caricature. Assez! assez ! A bas ! à bas ! Conspuez ! conspuez ! 

Et M. de Hauleville continue : 

« Oui, conspuons! Notre devoir de citoyens chrétiens, le devoir des pou
voirs publics est de réagir contre des influences aussi délétères. La situation 
actuelle est un danger public. Nous n'avons pas le droit de laisser se corrom
pre le cœur, l'intelligence et l'art de notre peuple. En conscience, nous 
sommes obligés, tous, de réagir, au nom même de l'art, contre cette 
décadence évidente. 

> Les représentations admirables des Meininger et celles de Rossi, le 
génial artiste, avaient inspiré à quelques-uns de nos concitoyens, il y a 
quelques années, le projet de doter notre capitale d'une scène, vouée à autre 
chose qu'au commentaire insipide de l'éternel adultère >. Le Roi Lear, 
Hamlet, le Cid, Andromaque, le Marchand de Venise, Jeanne d'Arc, 
Wallenstein, Jules César (une pièce sans femme ou presque), etc., joués de 
cette façon, paraissaient à ces groupes de bons citoyens renfermer, pour le 
public, plus d'éléments vraiment civilisateurs que tout le théâtre, par 
exemple, de M. Alexandre Dumas fils, plus de beauté que les pièces polis
sonnes que la littérature courante de Paris jette chaque jour sur le marché 
dans les pays qui subissent l'influence de la « mode » française. Le projet 
d'une société au capital de deux cent cinquante mille francs fut formé (les 
titres des actions étaient représentés par des billets d'entrée). On se propo
sait de perdre, au besoin, cinquante mille francs par an, pour mettre la 
troupe du Parc sur un pied convenable, pour payer convenablement les 
comédiennes, afin de les soustraire au cabotinage forcé et pour assainir 
l'atmosphère artistique de l'ensemble théâtral. 

> Il était convenu que le programme des soirées serait varié chaque 
semaine, qu'on interdirait à la direction de nous régaler quatre mois durant 
de cent-vingt représentations du Monde où l'on s'ennuie ou de cinquante 
représentations consécutives de Divorçons. Tous les samedis le programme 
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des sept représentations de la semaine suivante devait être publié. Chaque 
soir un autre spectacle aurait été offert aux amateurs de littérature drama
tique. Les chefs-d'œuvre de toutes les littératures du monde auraient fait les 
frais de ces représentations « classiques ». Le public aurait été initié à 
l'esthétique théâtrale universelle, depuis l'Œdipe-Roi de Sophocle jusqu'à 
Cyrano de Bergerac de M. Rostand. 

» Pour des raisons, qu'il est inutile de redire ici, le projet échoua. 
» Pourquoi ne pourrait-il pas être repris dans de meilleures conditions par 

la commune de Bruxelles ? » 

Que M.Alfred Verhaeren, le peintre distinguent Mlle Blanche Rousseau, 
le délicat auteur de Nany à la Fenêtre, qui ont eu la douleur de perdre l'un 
son épouse et l'autre sa mère, veuillent trouver ici l'expression de nos chré
tiennes condoléances. 

A signaler parmi les plus intéressantes expositions d'art du mois, le salon 
Pour l'Art et l'exposition des œuvres de Claus, à la Maison d'Art. 

Le salon de la Libre Esthétique s'est ouvert le 26 février. 
L'Art Idéaliste inaugurera son salon annuel le 12 mars, à la Maison d'Art. 
Nous reviendrons, au prochain numéro et dans un article spécial, sur 

ces deux dernières expositions. 

Tous les écrivains et tous les artistes ont appris avec une cordiale satis
faction la nomination de M. J. Nève au poste de directeur des Beaux-Arts. 

La Cathédrale, de J.-K. Huysmans, vient de paraître. 
Compte rendu au numéro de mars. 

Une nouvelle revue : La Gerbe. Tous nos vœux de bonne chance et longue 
vie ! A lire au premier fascicule une intéressante étude de notre confrère 
G. Ramaekers sur l'architecture. (Rédaction de la Gerbe : 212, chaussée de 
Waterloo). 
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PETIT DICTIONNAIRE : 

Archiviste : Le chiffonnier de l'histoire. 
Caricature : L'argot du dessin. 
Dédicace : Toast à la plume. 
Épithète : Robe à traîne du substantif. 
Impressario : Soutient l'art comme la corde soutient le pendu... en 

l'étranglant. 
Lyre : Piano pour statues. 
Néologisme : Candidat au dictionnaire. 
Poète : Architecte pour châteaux en Espagne. 
Sonnet : Pantoufle de Cendrillon des poètes. 
Zut : Pied-de-nez en une syllabe. 
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De quelques Leçons d'energie 

MAURICE BARRÈS : Les Déracinés. — Le Naturisme (numéro exceptionnel de 
la Plume). — EUGÈNE MONTFORT : Sylvie ou les Emois passionnés. — 
MAUK ICE L E BLOND : Essai sur le Naturisme. — MAURICE PUJO : La 
Crise morale. — BARON ANGOT DES ROTOURS : Aube de Siècle. — LADY 
HERBERT OF LEA : Comment j'entrai au Bercail (Un épisode de la Renais
sance catholique en Angleterre). — J.-K. HUYSMANS : La Cathédrale. 

FLUX et reflux; marée basse, marée haute ; — voilà 
des mots dont on n'a point épuisé la signification 
après les avoir appliqués aux phénomènes 
mystérieux qui travaillent les éléments; les 
idées, elles aussi, ont de ces périodiques retours, 
et l 'humanité est ballottée sans trêve entre un 
certain nombre, en somme assez limité, de con

cepts ; ces idées et ces concepts ne réapparaissent pas identiques 
et les oscillations réglées de la mer offrent aussi chaque jour 
des spectacles éternellement autres; mais dans le domaine 
de l 'intellectualité comme dans celui de la nature la même loi 
d'évolution circulaire s'affirme et s'impose. 

Les influences successives et contradictoires qui ont déterminé 
l'âme morale de notre temps apparaissent comme un enchaî
nement de réactions : l'excès de règle engendra l'excès de 
liberté, l'excès d'impassibilité engendra l'excès d'émotion, 
l'excès d'individualisme engendra l'excès de groupement. Réac
tion que le Romantisme, Réaction que l'école Parnasienne, 
Réaction que le Natural isme, Réaction que le Symbolisme.. . 
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Ce serait banalité de recommencer ces démonstrations faites 
et refaites tant de fois. 

Des œuvres récentes m'amènent à étudier un stade de ces 
fluctuations incessantes de la pensée moderne : l ' individualisme 
moral. 

Celui qui fera un jour l'histoire des idées au XIXe siècle devra 
donner comme signe caractéristique de la tournure d'esprit de 
toute une pléiade de penseurs et d'écrivains le Eritis sicut Dii de 
la Bible. . . Théorie de sujectivisme jouisseur et ombrageux qui 
brisa l'unité de la conscience, l'émietta en un atomisme brillant 
et inconsistant, poussière d'or que le vent emporta vers le 
néant ! 

Elle gît longtemps — lourde, inerte et inoffensive, — cette 
théorie, dans d'indigestes et fumeux traités de philosophie 
allemands et anglais. . . Mais du jour où, au pays de France , 
une voix de Sirène la modula, — charmeuse d'ironie nuancée, 
douce et ondulante, — toute une génération fut conquise ; et des 
jeunes hommes des mieux doués vouèrent de beaux et originaux 
talents à redire de façon personnelle, exquise et impert inente, 
la chanson de l 'Ensorceleuse... Même accentuèrent-ils cette 
chanson, en forcèrent-ils la note, et offrant à l'action dissolvante 
de ce scepticisme élégant les ressorts le plus essentiels et les 
plus intimes de leur être, s'abandonnèrent-ils au plus complet 
nihilisme moral. . . Mais là les guettait l'éternelle réaction : la 
marée basse les avait entraînés vers la Sirène, la marée haute 
les devait ramener au rivage. 

M. Maurice Barrès, après avoir quintessencié en sa sensibilité 
et paroxysé et affiné en plusieurs de ses livres la philosophie 
renanienne, vient d'écrire une œuvre de réaction, de reflux, si 
vous voulez : Les Déracinés (1). 

Jusqu'à présent M. Barrès n'avait vécu que dans son moi ; il 
l'avait cultivé en jardinier conscient de la valeur du lopin de 
terre départi à sa vigilance et à ses ingéniosités ; toute l'exté-

(1) Par i s , FASQUELLE. 
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riorité ne lui importai t que comme sujet et prétexte de dévelop
pement personnel ; si la politique intéressa, en effet, le député 
Phi l ippe c'est qu'il la jugeait un terreau propice à la culture de 
sa flore égotiste, et le biographe de la petite Bérénice aussi ne 
sut jamais gré à celle-ci que des petites secousses qu'elle donna 
à sa sensibilité. M. Barrés était jusqu'à présent toujours un peu 
celui qui admirai t Renan, exerçant ses facultés de désintéresse
ment autour de l 'opulente table des dîners Brébant , pendant 
que Paris assiégé et affamé faisait la chasse aux rats. 

E t voici les Déracinés, « roman de l'énergie nationale ». 
Énergie! le mot paraît innattendu sous la plume de M. Barrès; 

par son sens même, par l'adjectif « nationale » qui lui est 
adjoint, par son arborement au frontispice du livre nouveau, il 
indique des préoccupations de vaillance, de fraternité, d'enthou
siasme auxquelles le Narcisse de Sous l'œil des Barbares, que 
rien n'avait pu détourner jusqu'ici de l 'amoureuse sculpture de 
sa propre image, semblait devoir demeurer hostile. 

Sous la pression de quelles influences, de quelles inquiétudes 
soudaines devant le problème de la vie, de quelle brusque 
et angoissante vision d'insécurité morale, l'écrivain qui pro
fessait hier encore « que tâter le pouls à nos émotions est un 
digne et suffisant emploi de la vie », s'est-il soudainement 
résolu à extérioriser ses remarquables facultés et à leur donner 
un objectif plus noble, plus élevé, plus large que le fin psycho
logisme curieux, ténu, concentré, non dénué souvent de 
préciosité, auquel il s'était complu jusque-là. . . Comment ce 
dilet tante s'est-il transformé en sociologue? 

Aux environs de 1880, au lycée de Nancy en Lorraine, sept 
jeunes gens achèvent leurs humani tés ; un des professeurs, 
Paul Bouteiller, imbu de statolâtrie et de kantisme, affirmant 
comme un dogme la prédominance du gouvernement sur tous 
les organismes accessoires, détermine ce groupe de jeunes 
hommes à émigrer vers Paris . 



242 D U R E N D A L 

T o u t de suite ici nous rencontrons, — facteur important de 
cette œuvre, — une idée qui, du reste, depuis quelque temps 
déjà, préoccupait M. Barrés : l'excessive centralisation pompant 
vers Paris toutes les forces vierges de la France, et Par is vidant 
la Province « dissociée et décérébrée », lui suçant le sang 
jusqu'à l'anémie : 

« Pauvre Lorraine! Mérite-t-elle qu'ils la quit tent ainsi en 
bloc? Comme elle sera vidée par leur départ ! Comme elle aurait 
droit que cette jeunesse s'épanouit en actes sur sa terre! Quel 
effort démesuré on lui demande, s'il faut que dans ses villages 
et petites villes elle produise à nouveau des êtres intéressants, 
après que ces enfants qu'elle avait réussis s'en vont fortifier 
comme tous, toujours, l'heureux Par is! » 

« Déracinés » du sol natal, voilà les sept Lorrains à Par i s . . . 
Et à travers des péripéties diverses, nous assistons aux réac
tions de la vie sociale, — telle qu'elle se formulait à l 'instant 
culminant de l 'opportunisme, — sur l 'intellectualité de l'habile 
Renaudin, de l'ambitieux Suret-Lefort, de Roemerspacher, le 
savant, de l'aristocratique Saint-Phlin, des cyniques Mouche
frin et Racadot et surtout du poétique Sturel, en qui, enfant de 
son art, pétri à l'image de son esprit et à la ressemblance de 
son cœur, M. Barrés semble avoir placé ses particulières prédi
lections. 

Toutes les passions dont est faite l 'atmosphère de Paris , — la 
politique, l'amour, la fièvre de la gloire, le désir de la science,— 
englobent ces adolescents dans leur tourbillon effréné, façonnent 
les uns en hommes d'actions, les autres en rêveurs, sculptent 
un troisième en raté, déforment deux d'entre eux en criminels 
et les débarrassent tous de toute particularité de la terre natale. 

E t dans le déroulement de ces incidents successifs, le relief 
descriptif est tel, le talent de structure est si sûr, la pénétration 
psychologique est si aiguë et la puissance de synthèse est si 
magistrale, que les héros de M. Barrés cessent de nous appa
raître comme des individualités et se transforment en des sym-
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boles. . . On oublie la Lorraine, et le problème de la décentrali
sation.. . C'est toute une génération qui surgit angoissée et 
impérieuse. . . Les Bouteiller lui ont enlevé tout mobile noble 
et désintéressé de vivre. E t la voilà, quêteuse d'idéal, tour à 
tour agenouillée aux pieds d'Astiné Aravian, accoudée au-dessus 
du tombeau de Napoléon, gravissant les escaliers du grenier 
de M. Ta ine , s'efforçant à dégager une leçon des funérailles de 
Hugo, pendant que deux des Déracinés — les premiers vaincus 
— meurent sur l'échafaud... 

Et pour les maîtres que ces jeunes ainsi interrogent et implo
rent, Astiné Aravian, Napoléon, Taine , Hugo — si magistrale
ment , si immortel lement que leurs silhouettes se détachent du 
livre — le grand mérite et le grand talent de M. Barrès est 
encore une fois de les avoir exhaussés au prestige et à la dignité 
de symboles. . . Ils sont tour à tour l'Amour, l 'Energie, la 
Science, la Poésie, en vain sollicités de se formuler en une 
règle hautaine et pure d'existence. 

De cette confrontation émouvante entre les maîtres et les 
élèves, entre les représentations générales des conquêtes du 
XIXe siècle et les personnifications abstraites du XXe siècle 
s'affirme, terrifiant et béant, l'abîme creusé entre les pères et les 
fils par la jouissance et la négation et que le lien des traditions 
supérieures est rompu, et que toutes vigies sombrées, toutes 
boussoles illusoires, dans la nuit noire des scepticismes du 
cœur et de l'esprit, ceux de demain vogueront droit aux récifs 
si l 'Étoile de l'Idéal ne reparaît aux horizons. 

« Ah ! la triste vision d'avenir pour la Sainte Gaule si vrai
ment c'est là tout ce à quoi l'un de ses plus ingénieux, de ses 
plus vaillants écrivains et des plus largement investis des dons 
devinatoires de l'artiste, aboutit , après s'être laissé entraîner, 
durant une étape aussi prolongée, par les instinctives forces 
qui dirigent une plume ! Car vraiment c'est une puérile erreur 
que de croire qu'en un tel voyage la volonté libre est le pilote ! 

» Un but pour la Vie ! Un but net et visible ! Un feu firma-
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mentaire sur lequel constamment pourra être pointé le cap de 
l'Action ? Non pas un but individuel et égoïste, mais haute
ment humain et social, s'accordant avec les conceptions contem
poraines du monde, donnant l'impression saine et invigorante 
qu'on agit en harmonie avec les forces universelles ! » (1). 

Les Déracinés requièrent une suite, et M. Barrès nous la 
promet pour l'an prochain; nous ne voulons point préjuger la 
conclusion de son œuvre complète et quel remède il apportera 
à la décadence intellectuelle dont il s'est fait le Tac i te . 

Mais avec les Déracinés sommes-nous assez loin des gra
cieuses, délicates et vaines bibeloteries psychologiques de Sous 
l'œil des Barbares, d'un Homme Libre et du Jardin de Bérénice, 
orgueilleuse trilogie du culte du Moi ? 

E t le style même de M. Barrès a bénéficié du coup d'aile que 
l'écrivain a imprimé à ses préoccupations vers un plus généreux 
et plus humain ordre d'idées... A la savoureuse originalité 
antérieure de ce style d'une si frisonnante pénétration, tantôt 
crépitant d'ironie, tantôt teinté de mélancolie, est venu s'ajouter, 
dans les Déracinés, quelque chose de plus large, de plus ample, 
de plus sincère, de plus éloquent — le revêtement adéquat aux 
nobles et préoccupants problèmes qui hantent présentement 
l'écrivain. 

A l'honneur de M. Barrès, comme à la gloire de l'idéal plus 
bienfaisant qu'il a donné pour but à son activité, il est conso
lant de constater que l'art aussi a bénéficié de cette heureuse 
transformation. 

Le désarroi moral qui sollicita l'attention de M. Barrès 
poursuit du reste à l'heure actuelle, comme une hantise, tous 
ceux qui veulent vivre de la vie désintéressée de la pensée. 
Confrontant leurs aspirations spirituelles avec le piètre champ 
de développement que leur offre une société ruée aux appétits, 

(1) L'Art moderne. 
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gangrenée de vilénies, désagrégée par les intrigues, ils interro
gent anxieux l'horizon et guettent aux avenues diverses de la 
pensée l 'apparition de la Vérité libératrice. 

Notamment , parmi les derniers venus dans les Lettres s'est 
révélée soudain une âcre lassitude des vains amusements de 
mots, des médiocres querelles de prosodie, de tout le tarabis
coté, de tout l'artificiel en lesquels l'Art s'est trop exclusivement 
complu, et le besoin profond s'est fait jour d'une littérature 
qui plonge plus profondément ses racines dans un principe 
général de vivre ; on semble en avoir assez de l'exacerbation 
égoïste, aiguë et étroite de la personnalité; on demande à 
l'écrivain et au penseur de faire rentrer son art et sa philoso
phie dans la totale harmonie du monde. 

C'est de cette réaction un peu qu'est née la plus récente des 
écoles littéraires : Le Naturisme. 

Le mouvement nouveau a pour initiateur M. Saint-Georges 
de Bouhélier, un tout jeune homme, au pâle et rêveur profil 
romantique ; et son style aussi, bénéficiaire au demeurant de 
tous les raffinements de la modernité, s'inspire du faire ample, 
songeur et solennel des Rousseau et des Chateaubriand ; ce 
sont ces maîtres au surplus — le premier surtout — dont il 
se réclame ; préférant « au balbutiement de son esprit, l'éter
nelle voix des plantes, des éléments, des saisons et des jours », 
il affirme « la nécessité de se soumettre aux volontés de la 
nature, de pénétrer l 'eurythmie de la terre, de rendre son moi à 
l'univers, de renouer les relations qui ont pu l'y tenir, de déve
lopper les parties de son être qui sont communes à l 'humanité 
toute entière et de préparer ainsi des spectacles où l'homme 
apparaisse digne des plantes, du soleil, de l'été et des métaux 
précieux ». 

C'est en ces termes que M. de Bouhélier, dans l'intéressant 
et très complet numéro que la revue La Plume (1) consacra 
récemment au Natur isme, définit cette doctrine nouvelle d'art. 

(1) 1er Novembre 1897. 
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M. Maurice Leblond, de son côté, — dans son Essai sur le 
Naturisme, — après s'être plaint que « l'esprit critique se soit 
développé au détriment de l'angélique candeur du poète », ter
mine ainsi sa préface-programme : 

« Poète! sois moins archéologue, idéologue ou érudit , dédai
gne le dilettantisme, laisse aux spécialistes leur parchemin, la 
nature te convie à son épopée ! T u t'exalteras dans les tempêtes 
rythmiques d'un ouragan ! Une moisson, avec ses faneuses dans 
la poussière d'or, si tu sais méditer, t 'enseignera des métaphy
siques. Le murmure des ruisseaux, les voix des branches, 
l'orchestration impromptue des chants et du vent bruissant, 
mille enseignements qui, mieux que le rhéteur le plus affable 
ou le traité d'euphonie le moins rebarbatif, t 'apprendront à 
parler des paroles de Dieu ! (1) » 

On ferait d'inutiles efforts, je crois, pour découvrir dans cette 
théorie du Naturisme grande originalité; elle reporte la pensée 
à un siècle en arrière et évoque l'Emile et Paul et Virginie... 
Même suggère-t-elle le souvenir du Contrat Social, car à l'inspi
ration de Rousseau, leur grand ancêtre, M. Saint-Georges de 
Bouhélier et ses amis attr ibuent au retour à la nature une vertu 
de rénovation sociale et ils proclament que le Natur isme n'est 
pas seulement une doctrime d'art, mais une morale et que 
« quand les poètes nouveaux auront glorifié l 'Homme, éclairé la 
mystérieuse force de sa pensée, les peuples, en présence d'un 
pareil spectacle, gémiront de leur esclavage ». 

Il y a certes, dans cette conception qui saisit la vie à même 
au lieu de lui tourner le dos, de la fraîcheur, de la vaillance et 
de la santé; des œuvres l'attestent déjà; la dernière d'entre elles, 
malgré certaines afféteries et préciosités qui s'avèrent, d'ailleurs, 
dans son titre : Sylvie ou les Émois passionnés (2), par M. Eugène 
Montfort, affirme dans son cadre de nature sentie d'émouvance 
une belle et humaine psychologie amoureuse. 

Tout de même, j 'en veux aux promoteurs du Natur isme de ne 

(1-2) Paris, Édition du Mercure de France. 
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pas être allés jusqu'au bout des principes qu'ils mettent en avant, 
et, se cantonnant dans la vague communion panthéiste renou
velée de la fin du XVIIIe siècle, de n'avoir point, au frontispice 
de ce retour à la vie dont ils se font les apôtres, replacé l'idée 
de Dieu, qui seule peut donner au culte de la nature sa signifi
cation et sa bienfaisance. 

Quand M. de Bouhélier se console de ce que « Dieu ait 
disparu du monde » en proclamant que « la terre, les plantes, les 
métaux et l 'humain travail le remplacent », comment ne s'aper
çoit-il pas qu'il paralyse d'avance l'efficacité des remèdes qu'il 
préconise au désordre intellectuel et moral de son temps; car 
en dépouil lant la religion de la nature du principe supérieur et 
vivifiant qui en fait l 'unité, le Naturisme se contente de changer 
la forme du subjectivisme et fatalement ainsi conçue, l'école 
nouvelle doit dégénérer en l'analyse de personnelles sensations 
d'ordre inférieur. 

Si les naturistes de France veulent juger quelle supériorité 
morale et esthétique le culte de la nature vu à travers une âme 
chrétienne peut avoir sur l'idolâtrie de la nature vue à travers 
des tempéraments de panthéistes, nous leur conseillons de lire 
les œuvres du grand poète des Flandres, Guido Gezelle, et 
notamment la dernières d'entre elles, Rymsnocr (1); à ce contact, 
ils bénéficieront d'une vue de la nature variée à la fois et har
monique, gravitant sous la mobilité nuancée de ses détails, en 
l 'orbite souveraine de la pensée divine et créatrice. 

L' inanité de cette absorption en la nature, telle que la 
prêchent M. de Bouhélier et ses amis, a été nettement mise en 
lumière par M. Maurice Pujo dans son beau volume sur la 
Crise morale. « Nous sortons dans la grande nature qui nous 
fait fête, pour nous livrer, à ce que l'on a appelé la bonté des 
choses. Oui , nous voulons les regarder toujours, nous mêler 
int imement à elles, sentir monter en nos veines, avec leur 
puissance, la paix de leur inconscience. L a vie la plus saine et 

(1) Roulers, DE MEESTER, éditeur. 
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la meilleure, c'est la vie dans l'herbe, couché sur le clos, 
à regarder la fuite des nuages. Mais la nature ne reste pas la 
même; elle suit le cours de ses saisons, elle a ses joies et ses 
tristesses, le sommeil de ses hivers, la. floraison de ses printemps, 
la fécondité de ses automnes. Au milieu d'elle, notre cœur 
immobile sera toujours en retard et se retrouvera plus solitaire 
et plus angoissé que jamais. Ainsi l 'adaptation absolue, la fusion 
avec la nature est impossible. Mais du moins ne pouvons-nous 
avoir une vie parallèle à la sienne? Et puisque nous ne devons 
pas rester immobiles, nous prenons un certain travail, l'un de 
ceux que nous offrent les fonctions de la vie sociale où nous 
sommes. Nous le remplissons régulièrement, mécaniquement. 
Comme la nature nous l'entremêlons de plaisirs également 
réguliers. Et tout cela est bien sans doute, et nous devrions 
nous en contenter. Mais pourquoi faut-il que nous nous aperce
vions que dans tout cela nous ne sommes pas réellement, que 
pendant que nos bras remuent, pendant que nos lèvres parlent, 
pendant qu'un être extérieur s'agite, semble créer des rapports 
avec d'autres, et les comprendre et être heureux, notre cœur 
reste immobile, toujours solitaire et toujours inquiet? (1) » 

L e volume de M. Pujo pose du reste excellemment le pro
blème moral, s'il ne le résoud qu'imparfaitement ; après avoir 
démontré que la Nature ne saurait combler le désir d'Idéal qui 
est en tout homme, il examine si la science, si la sensualité, si 
l 'ambition, si le rêve sont capables de calmer l'angoisse des 
âmes et les inquiétudes des pensées... E t au lieu d'entreprendre 
ces recherches de façon spéculative, M. Pujo étudie la valeur 
des recettes d'idéal chez ceux des écrivains contemporains qui 
en furent les dépositaires : au moyen des œuvres de Renan, il 
établit la faillite de la science ; les pièces de Dumas fils servent 
de champs de démonstration à l'inefficacité de l 'empirisme 
moral ; Verlaine, plus arbitrairement peut-être, — car M. Pujo 
nous paraît trop sacrifier le poète de Sagesse au poète des Poèmes 

(1) Par is , PEHRIN. 
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Saturniens — Verlaine est prétexte à faire ressortir l'inconsis
tance des jeux de rythmes et de consonnances, — comme le roi 
Louis II de Bavière évoque de son côté, aux yeux de M. Pujo, 
la vanité des plus somptueux palais de l 'imagination et de la 
sensibilité. 

Louis II de Bavière! l 'admirable et ardente si lhouette!. . . 
E t que j 'aurais voulu que M. Maurice Pujo élargît la signifi

cation de cette t ragique et extraordinaire aventure de roi qui 
symbolise dans l'histoire des idées modernes l 'émouvante lutte 
du Rêve et de l'Action... Oui , aux hauteurs de Hohenschwangau, 
parmi les décors wagnériens héroïques et sensuels, il se dresse, 
comme un exemplaire séduisant et pernicieux de toute une 
génération d'intellectuels modernes, ce souverain qui, né pour 
des gestes de décision précise et vaillante, prit la Légende pour 
Pat r ie et y vécut des songes prestigieux et rares : « Il fut 
Siegfried, le héros rédempteur, vainqueur des monstres, et 
comprit le chant des oiseaux. Il fut aussi Parsifal, vainqueur 
des sens, et s'exalta dans un rêve de pureté. Comme eux il crut 
être un instinctif, un simple de conscience, à qui cette simpli
cité même donne une force invincible. Il fut même Tris tan et 
pensa sans doute qu'il était né, lui aussi, pour les passions 
insensées de l 'amour et de la mort. Mais son rêve voulait se 
réaliser, essayer ses ailes, lui aussi, dans la mesure de sa puis
sance. Il comprit alors que c'était sa mission à lui, le dernier 
des fils de Wotan , le dernier chevalier du Graal, de reconstruire 
pour eux un asile nouveau qui fut le burg et le temple, le 
Walhal l et Montsalvat. » 

E t quand le roi eut fait le tour de son beau royaume chimé
rique il alla vers le grand lac clair où croulaient en reflets 
d'incendie les châteaux illusoires des nuées, — et « Louis II de 
Bavière entra dans la mort, laissant à de plus forts la tâche de 
vivre et de créer, à ceux qui, sortis de la foule où tout se renou
velle, nés sans le poids d'une couronne étrangère, sauraient con
quérir eux-mêmes une autre royauté. » 
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M. Maurice Pujo, en vérité, fut un perspicace démonstrateur 
de l'insuffisance des palliatifs, imaginés par les penseurs et les 
artistes, à la crise morale dont souffre notre époque; mais ce 
critique avisé et clairvoyant dévie clans les balbutiements, les 
tâtonnements et les incohérences du moment ou abordant le 
domaine positif, il lui faut apporter sa solution personnelle et 
rendre saisissable la valeur des viatiques qu'il propose à son 
tour. 

Nous distinguons fort bien qu'il repousse la religion révélée 
« qui se refuse, prétend-t-il, à nous laisser notre vie morale »; 
nous voyons aussi qu'à une révélation extérieure il substi tue 
« la révélation incessante et impérative des lois morales dans la 
conscience, révélation qui se produit chez tout individu qui se 
décide à être un homme »; nous constatons enfin qu'il ne croit 
« qu'à l'âme humaine, seule vivante et portant le niveau de la 
vie toujours plus haut . » 

Mais quand nous interrogeons M. Pujo sur les règles de cette 
vie exclusivement intérieure, quand nous lui demandons à 
quelle discipline il convient de soumettre l'âme humaine en 
marche vers la perfection, il nous jette hâtivement deux vocables 
bien vagues : Travail et Amour — le Travail , c'est-à-dire l'effort 
incessant et l'Amour, c'est-à-dire la Fraterni té! 

Qu'une pareille doctrine soit incomparablement supérieure 
en noblesse, en grandeur et en désintéressement aux théories 
de dilettantisme jouisseur et stérile qui la précédèrent, nous le 
concédons volontiers, mais qui ne voit pourtant que pour sa 
transporter des régions spéculatives sur le terrain prat ique, 
pour avoir sur la pensée du siècle une influence déterminante 
et bienfaisante, la théorie de M. Pujo, sans appui dans la tra
dition, pure imagination de quelques écrivains de bonne 
volonté, doit être complétée, éclairée, vivifiée par l'idéal chré
tien qui seul peut la rendre féconde en lui assignant un but . 

Les brillantes, majestueuses et imprécises considérations de 
M. Pujo me rappellent involontairement la boutade de Jules 
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Lemai t re à propos des conceptions du Devoir de AI. Melchior de 
Vogue : « J 'entends bien que nous devons aimer les hommes, 
mais que faut-il croire ? Il est nécessaire que nous le sachions 
pour que notre amour soit efficace, pour qu'il soit autre chose 
qu'une pitié inerte et une indulgence détachée. . . Ce qu'il faut 
croire, c'est apparemment ce que vous croyez. Si donc je l'osais, 
je vous dirais : « Vous-même, monsieur, à quoi croyez-vous ? 
Il ne me paraît pas que vous nous l'ayez jamais dit avec préci
sion. Or la foi doit être précise. Une foi vague ne se conçoit 
même pas » (1). 

On serait néanmoins souverainement injuste — une injustice 
doublée d'une maladresse — envers l'école de M. Pujo et de 
ses amis, si l'on se montrait hostile ou même indifférent au 
mouvement qu'ils s'attachent à propager ; ce sont des pélerins, 
venus des lointains de la négation et de la jouissance et qui 
cheminent vers la Vérité, sous l'égide de la Bonne foi... Gar
dons-nous de multiplier pour eux les difficultés et les angoisses 
de la route. . . Soyons-leur secourables et bienveillants comme 
à des frères de demain qui franchiront bientôt le seuil de cette 
Eglise dont à l'horizon brumeux de leur esprit se dresse déjà la 
tour immortelle et hauta ine! 

Au cours d'un beau livre paru tout récemment — Aube de 
Siècle (2) — M. le baron Angot des Rotours dit excellemment : 
« Le monde contemporain semble bien mieux disposé à 
entendre les divines paroles. Par ses vertus naturelles qui sont 
la base indispensable de la vraie piété, par son ouverture 
d'intelligence et de cœur il est parfois très rapproché de l'esprit 
évangélique. E t ceux mêmes qui s'attaquent à l'Eglise, com
battent souvent les idées qu'ils lui prêtent à tort, beaucoup plus 
que sa vraie doctrine. N'est-ce rien enfin que cet accord de tout 
ce qui compte dans l 'humanité pour écouter, avec un pieux 
respect, les sublimes leçons de Jésus ? Comment ceux qui 

(1) Les Contemporains, 5° série, p. 247. 
(2) Paris, PEHUIN. 
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croient en Lui seraient-ils découragés? Ne serait-Il pas en droit 
de leur reprocher, comme II fit quelquefois à ses premiers 
apôtres, de manquer de foi ? Il aimait à comparer le royaume 
de Dieu à la semence que le laboureur confie à la terre, puis 
qui germe et croît sans que l'on sache comment. « Laissez, 
nous dirait-Il peut-être, tout pousser jusqu'à ce que vienne 
l'heure de la récolte » ; ou bien encore : « Levez les yeux, et 
regardez les campagnes comme déjà elles blanchissent pour la 
moisson ». 

Oui, la moisson est proche, et de belles et consolantes 
récoltes mûrissent pour l'Église du Christ! 

Toute une lit térature est née ces temps derniers, que 
d'obstinés voltairiens, alliés pour la circonstance à quelques 
rats défiants de sacristie, ont essayés de ridiculiser sous le nom 
de « littérature des convertis ». 

Acceptons le mot et honorons la chose : c'est l 'annonce de la 
prise de possession, par l'idéal religieux, d'âmes qui semblaient 
lui devoir rester fermées... La détestable tactique vraiment 
d'ériger l'Église en une sorte de monopole départi aux gens de 
naissance et de qualité, de l'enclore comme un chasseur sa 
chasse ou de la défendre comme un boutiquier sa bout ique! 
Une conversion s'annonce-t-elle, et tout le clan de glapir 
aussitôt à la concurrence déloyale. Comme si l 'Église de par 
sa prédestination divine n'était pas appelée à devenir univer
selle, à régner sur les âmes et les pensées, à être la Reine et 
l 'Inspiratrice des sciences, des lettres et des arts? 

Les partisans des hérédités pieuses vont avoir l'occasion à 
nouveau d'exercer leur verve ombrageuse. 

Voici d'abord un « Épisode de la Renaissance catholique en 
Angleterre », c'est un petit volume au doux titre allégorique : 
Comment j'entrai au Bercail (1), et qui narre, un peu sèchement 
peut-être, le retour vers le catholicisme d'une âme de bonne 
foi. Les étapes de cette conversion furent tout intellectuelles et 

(1) Paris, PERRIN. 
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le sentiment n'y eut guère de part . . . Ainsi s'explique la lenteur 
de l'évolution religieuse de L a d y Herber t of Lea et ses conti
nuelles hésitations ; et ainsi seraient réfutés les trop faciles 
dédains affichés souvent pour une conversion déterminée à la 
fois par les signes sensibles du culte et par la vérité du principe 
religieux... Est-ce que celle-ci comme ceux-là ne peuvent pas, à 
t i tre égal, devenir les instruments de la grâce? 

E t voici la Cathédrale (1) de J . K. Huysmans . 
Comme une adéquate synthèse, j 'ai voulu placer cette œuvre 

au terme de ces « leçons d'énergie », parce que vraiment elle est 
mieux qu'un livre, un acte! 

Pour ne l'avoir point compris, certains critiques, des plus 
compréhensifs d'ailleurs et des mieux intentionnés, ont un peu 
hâtivement reproché à la Cathédrale de ne point leur faire revi
vre les poignantes péripéties psychologiques d'En Route ; il 
semble bien que s'il y a eu des désillusions de ce côté, c'est faute 
de s'être rendu compte de la place que le livre nouveau doit 
occuper dans l'œuvre entière d 'Huysmans, d'avoir entrevu, dans 
la progression des idées de l'écrivain, le moment que ce livre 
incarne, d'avoir compris que ce livre tel qu'il est, s'imposait 
comme un jalon de lumière et de sérénité, pour l'ascendante 
marche du converti vers Dieu. 

Après la montée régénératrice d'En Route, Durtal est con
quis à la Foi ; mais cette victoire finale, si souvent mise 
en péril par de passagères défaites, l'a laissé faible, défiant, 
peureux, avec l'angoisse presque maladive de la rechute ; 
autour de lui, de multiples occasions, impérieuses ou sour
noises, le guet tent ; son passé lui parle et le tente par la voix des 
êtres et des choses : il doit fuir, il fuit... Le voilà à Chartres ; 
la ville est austère et silencieuse ; une merveilleuse cathédrale 
le domine, qui enthousiasme Durtal ainsi qu'une réalisation 
anticipée et séculaire de son rêve ; à l'ombre de cette cathé
drale l 'attend l'abbé Gévresin, le paternel et clairvoyant gar-

(1) Par i s , STOCK et T R E S S E . 
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dien de son âme, et à côté de l'abbé Gévresin, l'abbé P lomb, 
qui, de son côté, sera pour son esprit un guide entendu, fra
ternel, sympathisant . 

Dans ce milieu si approprié à son état moral d'alors, si favo
rable à l'éclosion tranquille du monument d'art projeté, si 
dénué de tout rappel ou de toute sollicitation du passé, n'est-il 
point d'une vérité rigoureuse que Durtal soit préservé des 
revanches du Doute et de la Volupté, ou que du moins ces 
revanches ne revêtent plus qu'un caractère plus transitoire et 
moins âcre que jadis ? 

Si, en un mot, la Cathédrale manque « d'intrigue », — c'est le 
reproche courant, — ne serait-ce pas précisément qu'il en fut et 
devait en être de même de la vie de Durtal à Char t res ; et au 
lieu de conclure à une faiblesse de l'œuvre, ne faudrait-il point 
plutôt rendre hommage à la probité de l'artiste ? 

Au moyen âge, j ' imagine, parmi les bâtisseurs de cathédrales, 
il s'en trouva plus d'un, que son passé ne semblait point 
prédestiner à œuvrer pour la Croyance et le Mystère. . . Comme 
Huysmans, celui-là avait connu peut-être l'extrême luxure et 
pratiqué le blasphème raffiné... Comme Huysmans aussi, Dieu 
le convia vers lui par le chemin glorieux et familier de l'art : 
son âme se purifia aux clairs regards des vi t raux; il entendit 
l'appel de la grâce et de la miséricorde dans la voix émue et 
grave du plain-chant ; les cloches lui clamèrent les résolutions 
fortes et viriles et sa pure et chaste enfance lui revint dans des 
parfums d'encens... Son existence antérieure lui fut dès lors à 
dégoût et à remords; il la voulut racheter, et la faute ayant été 
publique, la réparation devait l'être. Les vains monuments 
profanes, fils de ses ambitions, seraient éclipsés par la grani
t ique et altière splendeur de la cathédrale, fille de son 
repentir . . . E t les moellons s'entassaient, et les colonnes 
s'ébauchaient, et les ogives se dessinaient, et à mesure que 
l'œuvre rêvée s'élevait du sol et se rapprochait du ciel, l 'artiste 
bénéficiait de calmes détachements, d'apaisantes tranquill i tés, 



DE QUELQUES LEÇONS D'ÉNERGIE 2 5 5 

de joyeux désintéressements : son âme suivait la cathédrale dans 
son envolée vers Dieu, et progressivement la terre lui paraissait 
plus lointaine, plus inoffensive, plus dédaignée. 

J e sais les reproches qu'on peut faire au livre de M. Huys
mans, et que notamment l'idée-mère que je viens de résumer 
sombre trop souvent en des incidentes, se rétrécit en des 
digressions, se dilue en des parenthèses : la Cathédrale renferme, 
en effet, toute une encyclopédie de la Symbolique, — savou
reuse et intéressante, — mais qui a le tort de nuire à l'unité de 
l'œuvre et de disperser et d'émietter l'impression d'ensemble ; 
M. Huysmans n'eût-il point dû maintenir davantage notre 
pensée dans les grandes nefs du monument au lieu de la mener à 
tout instant en pélerinage dans les petites chapelles latérales?... 

Mais à peine ai-je fait cette remarque, que je me reproche 
d'être injuste et ingrat ; si réel et si patent que soit le défaut de 
composition de l'ouvrage, fallait-il que l'écrivain sacrifiât à une 
règle d'école des pages comme l'étude sur l'Angelico ou la mono
graphie de la Bienheureuse Jeanne de Martel ? 

Quoiqu'il en soit et en admet tant même les critiques élevées 
contre la Cathédrale, — quelle œuvre tout de même que celle-
là, quel acte que celui-là ; et quand on en pénètre le sens intime, 
comme la moralité qui s'en dégage dépasse de souveraineté nos 
moyennes et compromittoires vertus !... 

Si J.-K. Huysmans avait eu du bonheur la coutumière 
notion actuelle, il n'avait qu'à se laisser vivre pour la réaliser 
complètement en lui : la gloire depuis longtemps l'élut ; avec la 
gloire étaient venues l'aisance, la sécurité du lendemain, la joie 
du travail l ibrement choisi; d'illustres amitiés littéraires l'entou
raient, le boulevard le fêtait, les cénacles se le disputaient : 
c'était un homme de lettres célèbre et heureux ! 

Mais le but supérieur de la vie lui était resté voilé jusque-là; 
du jour où il l 'entrevit, courageusement, généreusement, sim
plement, il immola tout, — et ce furent immédiatement la soli
tude , les sarcasmes, les persécutions. 
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Ses amis d'hier insinuent le ramollissement ; ses frères nou
veaux font des rapprochements avec Taxil. 

Sans amertume, il continue sa marche vers la Lumière ; et 
cette Lumière, il la veut intégrale... Il ne s'attarde point, selon 
la méthode de M. de Vogué, à d'éloquents et brumeux vagis
sements vers l'Idéal chrétien; d'un pied ferme et hardi, il 
pénètre dans le domaine de la Mystique ; il vit dans les biblio
thèques, il torture les hagiographies, il s'approprie la moelle des 
Pères de l'Église; l'artiste devient un savant, et ce n'est que 
quand le savant est armé que l'artiste reparaît et qu'il passe les 
conquêtes du savant au creuset de ce style de force nuancée, fré
missante, coloriée qui signala depuis longtemps en lui un 
maître de l'écriture moderne. 

Une science religieuse, auréolée d'art voilà la dîme de 
rédemption que J.-K. Huysmans a offerte à l'Église catholique. 

En Route était un émouvant traité de la vie intérieure et 
comme un manuel-type de l'éternelle lutte de la chair et de la 
grâce. 

La Cathédrale apparaît déjà comme un glorieux trophée de 
victoire : les revendications de la chair ne sourdent plus que 
dans le lointain et la grâce a conquis Durtal, elle lui parle et 
le soutient et l'encourage par l'intermédiaire des mystiques 
âmes ancestrales éparses sous les voûtes de Notre-Dame de 
Chartres. 

La Cathédrale sera suivie de l'Oblat. 
Mais dès à présent il faut saluer en J.-K. Huysmans le meil

leur, le plus bienfaisant et le plus complet maître d'énergie de 
ce temps. 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 
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LA NEF DU MARCHAND 
Auto Sacramentel 

A J O S E P H M É I . O T 

INTRODUCTION 
I 

LE drame allégorique que nous présentons au lecteur pourrait, 
à la rigueur, se passer d'une introduction. Le sujet qu'il 
traite est familier à tout chrétien, et sa forme qui, à pre
mière vue, semble un défi à l'esthétique reçue, ne gagnera 
pas grand chose à des explications préléminaires. Tel 
qu'il est pourtant, et lu avec l'esprit de Foi auquel il doit 
son origine, on ne pourra lui dénier un caractère original 
commun à tous les autos : celui d'être l'expression d'un 

art apologétique sans antécédents dans l'histoire des littératures. Cet art, 
particulier à l'Espagne des XVIe et XVIIe siècles, peut ne pas avoir produit 
des modèles parfaits, mais de grandioses et généreux essais; il peut choquer 
le goût actuel, dérouter des habitudes intellectuelles; il excitera pour le 
moins l'intérêt de ceux qui ont senti la nécessité d'une réaction contre le 
sensualisme et qui luttent pour le développement d'une littérature catholique. 

Les autos sont, en effet, pour le fond, l'expression la plus complète des 
intérêts de l'Ame et du souci de l'Au-delà. Ils représentent, sans interruption 
classique, l'esprit catholique doctrinal depuis le moyen âge jusque vers la fin 
du XVIIIe siècle. Alors que, sous Louis XIV, les poètes français étaient 
chrétiens pour la vie privée et païens aussitôt qu'ils touchaient à l'art, les 
poètes espagnols, leurs contemporains, n'ont pas cru devoir se dédoubler et 
ont fait concorder leur art avec leurs croyances. Cet art dans son ensemble 
n'est pas pourtant toujours apologétique; les comedias l'emportent de loin 
en nombre sur les autos, mais ceux-ci se plaisent à démontrer que les 
mystères terribles de la Foi, contrairement à l'opinion dogmatique de Boileau, 
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sont susceptibles d'expression artistique. Que leurs œuvres fussent profanes 
ou sacrées, Lope et Caldéron n'ont pas pensé que, pour être poète, il fallut 
cesser de penser en chrétien. Disons de suite qu'on peut leur faire de sérieux 
reproches. L'un et l'autre ont suivi aveuglément, malgré leur science, les 
idées du temps sur la morale de l'Honneur, morale toute relative et souvent 
en opposition, dans les Cbmedias, avec la morale catholique. On peut leur 
reprocher encore d'avoir, exceptionnellement, mis dans la bouche de per
sonnages secondaires le langage grossier et sensuel si commun dans les 
littératures du XVIe siècle, que Corneille se glorifie, à juste titre, d'avoir banni 
de la scène française. Ces réserves faites, nul théâtre, au point de vue catho
lique, ne peut être comparé à celui de l'Espagne pendant son âge d'or, et 
ses autos, dont la correction doctrinale et morale est parfaite, répondent à 
une inspiration, qu'on peut qualifier de théologique, toute particulière. 

Au XVIe siècle l'Espagne refuse de substituer Platon à l'Évangile et Épic
tète à saint Thomas; elle repousse, pour sa plus grande gloire, la Renaissance 
en tant que retour aux idées païennes, et la Réforme comme révolte non 
justifiée contre l'Église romaine. Quant à l'Humanisme, qui a existé pres
que sans interruption à travers le moyen âge et se réduit au goût de l'art 
antique, elle en comprend la valeur, mais se trouve empêchée de l'appliquer 
à ses créations littéraires. Il est certain que la forme est le côté faible du 
théâtre espagnol et qu'on n'y trouve pas ces justes proportions, cette expres
sion définitive d'une époque qui sont la véritable force de l'art. Ce n'est pas 
le moment de rechercher ici les causes de cette infériorité; notons pourtant 
que le théâtre en Espagne a toujours eu un caractère populaire. Lope et 
Caldéron n'ont jamais écrit, comme Racine par exemple, pour une élite, 
pour un salon où des raffinés attendaient l'œuvre nouvelle, prêts à la scruter 
et à l'examiner dans les moindres détails, mais pour la masse du peuple qui 
n'entend rien aux subtilités esthétiques. Les mémoires de l'époque montrent 
que de simples ouvriers s'érigaient en censeurs redoutables. La comtesse 
d'Aulnoy parle d'un cordonnier qui, au temps où elle se trouvait à Madrid, 
formait l'opinion. « La plus belle comédie du monde, dit-elle, j 'entends de 
celles que l'on joue dans la ville, est bien souvent approuvée ou blâmée 
selon le caprice de quelque misérable!! Les auteurs allaient lire leurs pièces 
au cordonnier, et à la. première tout le monde avait les yeux attachés sur le 
geste et les actions de ce faquin pourvoir s'il fallait applaudir ou siffler (1). » 

D'un autre côté, Lope et Caldéron travaillaient fréquemment sur commande 
et n'avaient guère le temps de mûrir une œuvre et de l'amener graduel-

(1) Voyage d'Espagne, Ed. Plon, pp. 60 et 343. 
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lement à sa perfection. Le premier finit par regarder la forme comme un 
élément sans importance. Dans son traité intitulé : Arte de hacer Comedias, 
il déclare avec un rare sans-gêne que, quand il a une comédie à écrire, il 
commence par mettre les règles sous six clefs, et qu'il ne faut en avoir 
qu'une : satisfaire la foule puisque c'est elle qui paie. 

Ces considérations ne présentent que des circonstances atténuantes, et les 
plaisanteries de Lope n'expliquent rien. Un écrivain de génie qui entrevoit 
une forme idéale, malgré toutes les concessions qu'il pourra faire aux cen
seurs et au public, arrivera, presque à son insu, à réaliser son rêve. 
Shakespeare qui a vécu dans un milieu particulièrement défavorable, en est 
la preuve. Il n'a pas écrit deux Périclès. 

Le don de la facilité, si commun en Espagne, est nécessairement fatal à 
à ceux qui mettent les préceptes sous six clefs; les belles envolées lyriques 
ne manqueront pas, mais les heures d'épuisement amèneront de nombreuses 
faiblesses. Caldéron, moins expéditif relativement à son trop fécond prédé
cesseur, a contre lui, outre d'habituelles négligences de style et son goût 
du cultéranisme, manifeste surtout dans les œuvres de sa jeunesse, une cer
taine solennité de poète de cour peu en harmonie avec son inspiration 
populaire. 

Ce n'est donc pas à la forme que ces deux poètes sont redevables de leur 
juste réputation; ce n'est pas même dans leur œuvre, touffu comme une 
forêt, que la critique espagnole a trouvé le drame chef-d'œuvre de l'âge 
d'or; ce n'est pas l'un d'eux qui a créé le type de Don Juan, seul caractère 
empreint d'universalité dont la littérature soit redevable à l'Espagne. Leur 
très grand mérite, celui qui les met hors de pair, c'est d'avoir exprimé 
l'esprit et l'âme de toute une race. A ce point de vue, Caldéron surtout est 
l'Espagnol par excellence, avec tous les défauts et toutes les qualités de son 
temps. « Il est plus une époque qu'un homme, dit Menendez y Pelayo, sa 
personnalité s'est pour ainsi dire fondue dans les aspirations du grand peu
ple qu'il représente. On est tenté de l'assimiler aux poètes des épopées pri
mitives qui reflètent une civilisation, un état social complet en s'effaçant 
eux-mêmes. Bien au-dessus de Lope comme force et grandeur de conception 
et au-dessous de Shakespeare comme créateur de types et psychologue, 
Caldéron reste le puissant interprète de l'âme espagnole, le poète national 
de l'Espagne monarchique et catholique. Sa gloire repose non sur des carac
tères à jamais fixés ou sur un drame parfait, mais sur l'ensemble de son 
œuvre, vrai miroir du siècle qu'elle remplit presque en entier (1). 

(1) Caldéron est né en 1600 et mort en 1681. 
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La nature même de sa grandeur a été la cause de son discrédit temporaire. 
Faut-il s'étonner de constater que le représentant le plus complet de la 
nation la plus haïe des Encyclopédistes se soit vu délaissé vers la fin du 
XVIIIe siècle ? L'esprit sectaire et matérialiste des philosophes français, bien 
que fortement atténué, parvint à franchir les Pyrénées; sous son influence 
il se forma en Espagne une école Galliciste qui condamna l'ancien théâtre 
national et voulut régénérer l'art dramatique, alors en pleine décadence, en 
présentant aux poètes nouveaux Zaïre comme modèle et les trois unités 
comme dogmes. On reconnaît à cette école certains mérites d'épuration de 
la langue, mais, en fait d'oeuvres, elle n'a rien produit de durable et ne pou
vait rien produire, étant contraire au génie romantique de la race. 

Lope et Caldéron étaient dédaignés et oubliés en Espagne quand l'école 
romantique allemande provoqua, en faveur de l'ancien théâtre espagnol, 
une réaction qui fut excessive, parce qu'elle servit plus à étayer un système, 
qu'à venger le mérite réel de poètes méconnus. Il parut à la critique idéa
liste allemande que Shakespeare ne résolvait pas, par sa façon de com
prendre le drame, le mystère de la destinée humaine, et M. W. Schlegel, le 
minutieux scrutateur des théâtres grec et anglais, découvrit dans Caldéron 
ce qu'il cherchait : un esprit indépendant et rebelle, ayant du génie malgré 
Aristote, et ne craignant pas de prendre l'homme à son origine pour le con
duire jusqu'à sa fin. Il le plaça au-dessus de Shakespeare, à peine au-dessous 
du Dante; on connut l'enthousiasme caldéronien, on applaudit des drames 
catholiques sur des scènes protestantes; Goethe s'en mêla, et, par Caldéron, 
le Romantisme consacra son triomphe. 

Dans son Histoire de la Littérature dramatique, W. Schlegel, après avoir 
approfondi Sophocle et Shakespeare, se garde bien de scruter avec le 
même zèle l'œuvre de Caldéron; on dirait qu'il a peur d'une déception. A 
peine s'il y consacre quelques pages; et pourtant il est visible que tout son 
cours tend à l'apologie du poète espagnol qu'il finit par déclarer, assez 
sommairement, le plus grand génie dramatique de tous les temps. C'était 
très utile pour le système, mais fâcheux pour Caldéron lui-même et pour la 
vérité. La critique hégélienne, dans la seconde période du romantisme, 
fidèle à sa formule : l'idée dominant la matière, examina avec moins de 
parti pris les œuvres du maître, et fixa plusieurs traits définitifs du génie 
idéaliste de Caldéron. 

L'admiration allemande a été aussi excessive que le dédain des gallicistes; 
on le reconnaît maintenant, même en Espagne. Caldéron n'est pas supérieur 
à Shakespeare; il a fréquemment des conceptions plus grandioses que celles 
du poète anglais, mais il n'a ni sa force scénique, ni sa forme robuste et 
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adéquate. Il a un génie à part, et quelle que soit la place qu'on lui puisse 
assigner parmi les grands écrivains dramatiques, il reste comme créateur 
d'oeuvres d'imagination de haute inspiration catholique, le plus en vue 
après le Dante. 

Ces considérations générales au sujet de Caldéron et de Lope, qui a 
éprouvé les mêmes vissicitudes que son émule, nous ont semblé nécessaires 
pour que les autos, dont ils sont les principaux auteurs, ne restent pas 
isolés de l'ensemble. De plus, le lecteur comprendra dès à présent comment 
Caldéron a pu regarder ses pièces eucharistiques comme la meilleure 
expression de son génie, ainsi qu'il le déclare dans la préface du seul 
volume de drames publié de son vivant, et qui est précisément un recueil 
d'autos. Ces pièces devaient lui plaire comme littérateur et comme chrétien. 
Il n'avait pas à s'y préoccuper de caractères, les personnages étant allégo
riques; il n'y rencontrait pas la question de l'Honneur, et pouvait, en vrai 
représentant de l'Espagne catholique, s'y livrer à l'aise à ses effusions de 
Foi et à son goût pour les conceptions scolastiques. 

L'Allemagne a dédaigné ou négligé presque généralement les autos. Il 
n'en pouvait être autrement. Ses critiques, comme protestants, déjà inquiétés 
par le catholicisme du Prince Constant, du Signe de la Croix et de La Vie est 
un songe, n'ont pas hésité à battre en retraite quand ils ont vu que le but des 
autos était la glorification de la Très Sainte Eucharistie. Ces œuvres 
étranges, du reste, n'ont rien de commun avec le genre dramatique tel qu'il 
est partout établi. Elles ne vivent que de Foi et d'enseignement moral; ce 
qui fait le fond des comédies profanes en est exclu. On n'y voit ni le tragique 
de l'histoire, ni le choc des intérêts privés, ni l'amour avec son cortège de 
duels, de sérénades, de désespoirs et de triomphes inespérés. Leur portée 
est bien plus noble et plus haute. Les autos ne s'inquiètent que des 
vicissitudes humaines, du sort de l'âme, des destinées surnaturelles de 
l'homme, de l'infinie miséricorde divine dans le Sacrement de l'autel, et 
revendiquent sans cesse, pour la doctrine catholique, la direction morale 
de l'humanité. 

De quel intérêt cela peut-il être pour des incroyants? Sans être païen on 
peut apprécier les littératures païennes, parce que la religion des dieux n'est 
qu'une fiction de l'esprit; mais les autos sacramentels demandent, outre la 
connaissance théorique de la doctrine catholique, cette religion du cœur, 
cette flamme de charité qui ne s'acquiert pas par un effort de l'intelligence, 
et qui élève le chrétien au-dessus de la terre. Les créateurs de ce genre ne 
sont pas que des poètes, mais des apôtres qui aspirent à répandre dans le 
peuple la vie intense de leur âme. Ils ont été convaincus qu'à côté du 



2 6 2 DURENDAL 

grave enseignement religieux de la chaire, il pouvait en exister utilement 
un autre, lequel, en faisant appel à toutes les ressources de l'art, montrait 
le sens pratique des vérités chrétiennes. Lope, à la fin de ses jours, à ses 
heures de tristesse et de repentir, évoquait le souvenir de ses pièces eucha
ristiques comme méritoires devant l'infinie Justice qui avait beaucoup à lui 
pardonner; et Caldéron, après avoir reçu une dernière fois sur son lit de 
mort le Pain de la Vie, consacra ses dernières heures à un auto qu'il ne put 
terminer. Nous voilà loin de ce qu'on appelle littérature! 

En ces derniers temps, un critique espagnol, homme d'érudition et de 
Foi, M. Eduardo Gonzalez Pedroso, s'est constitué l'ardent et judicieux 
défenseur de la littérature sacramentelle. Il pose la question en ces termes : 
« Puisqu'il est avéré que les autos ont été un genre de prédilection pour les 
hommes de génie qui ont élevé l'art dramatique espagnol à son apogée; et 
puisque, d'autre part, le peuple accourait à leur représentation avec enthou
siasme, de façon que ces spectacles exercèrent une véritable influence sociale 
pendant plus d'un siècle et demi, nous croyons que le dédain avec lequel on 
les traite aujourd'hui, loin de détruire leur importance, les rend doublement 
dignes d'étude, et qu'ils doivent appeler d'autant plus l'attention, que la 
rupture est complète entre leurs anciens partisans et leurs modernes 
détracteurs (1). » 
. D'autres critiques ont approuvé, en Espagne, la façon de voir de 

M. Pedroso, et parmi eux il faut citer l'éminent professeur de littérature à 
l'Université de Madrid, M. Menendez y Pelayo. Celui-ci constate à son tour 
« que ce genre si national, si caractéristique d'une époque, d'une race et d'un 
état social qui ne ressemble à aucun autre, n'a jamais pu arriver à enthou
siasmer des critiques d'autres nations, ni même à se faire comprendre 
d 'eux. . . La popularité des autos fut supérieure, et de beaucoup, à celle des 
drames les plus tragiques et aux plus délicieuses comédies d'intrigue... 
Leur art est peut-être une aberration, peut-être une exception artistique; il 
mérite, à n'en pas douter, un examen approfondi (2). 

Il y a vingt ans, il eût été presque téméraire de présenter au public un de 
ces autos, applaudis jadis par toute une nation, tant le naturalisme avait 
déprimé l'intelligence; mais maintenant que la littérature se préoccupe de 
l'âme, nous croyons qu'une des œuvres sacramentelles de Caldéron, La Nef 
du Marchand, provoquera plus qu'un intérêt de curiosité, et fournira peut-
être à quelques-uns l'idée d'un art apologétique adapté à des temps et à des 
besoins nouveaux. 

(1) Autos Sacramentales, MADRID, RIVADINEYRA I88. | Prologo. 
(2) Calderon y su Teatro, Conferencia tercera. 
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Pour faire comprendre l'esprit de ce genre dramatique non classé et pour 
ainsi dire inconnu, nous allons en exposer brièvement l'histoire. Nous 
montrerons ensuite pourquoi l'allégorie est sa forme nécessaire, quelle est 
la valeur morale des autos, quels rapports ils ont avec les idées esthétiques 
de l'époque, pour décrire enfin la façon dont on les représentait à la fin 
du XVIIe siècle. 

II 

L'origine de l'art dramatique espagnol n'est pas encore bien élucidé. 
Dans ses grandes lignes et dans son but il ne se distingue pas des Mystères 
communs à tous les pays catholiques au moyen âge. Au VIIe siècle, du 
temps des Goths, on sait que des représentations dramatiques avaient lieu 
dans la Péninsule, et que celles-ci disparaissent ensuite pendant trois siècles 
après l'invasion arabe. Au XIe siècle des traces de Mystères reparaissent, et 
ce genre, importé probablement de France, berceau de la littérature au 
moyen âge, persiste jusqu'à la fin du XVe siècle. Le plus ancien Mystère 
connu est celui des Rois Muges de Tolède, qui date de la fin du XIIe ou du 
commencement du XIIIe siècle. On ignore de quelle façon le drame religieux 
se rattache au drame liturgique, mais on constate qu'au XVIe siècle il existe 
déjà en Espagne des drames religieux avec personnages allégoriques 
distincts des Mystères et rappelant les Moralités. Il est probable que la 
partie allégorique des Moralités se combina peu à peu avec l'élément 
historique et dogmatique des Mystères, et que de cette union se dégagea, à 
un moment donné, un genre nouveau, celui des autos bien distinct des deux 
précédents, et que caractérisent l'élément biblique et l'élément scolastique. 

Au moyen âge la piété ne se manifestait pas uniquement par des actes de 
grave respect, mais le peuple, qui laissait la confiance filiale dominer la 
crainte, épanchait son cœur dans la Maison du Père en allégresse bruyante, 
bien éloignée de ce que nous jugeons convenir aujourd'hui à la Majesté 
divine. C'est de là que naquit tout naturellement l'idée de solenniser les 
fêtes dans les églises par des essais dramatiques, fort avantageux pour 
l'instruction d'un peuple encore rude. En d'autres pays, ces représen
tations, par la diversité des éléments sociaux, le mélange des races, les 
naissantes hérésies, le système féodal, devaient réclamer de la part du 
clergé une énergique direction, mais en Espagne, le peuple pouvait être 
abandonné presque entièrement à ses inspirations. Son unité de Foi et 
d'action contre l'ennemi commun était parfaite; la tyrannie féodale ne 
pouvait naître là où nobles et vilains combattaient ensemble pour arracher 
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un lambeau de la patrie aux légions païennes; et plus que partout ailleurs, 
les représentations dramatiques devaient s'inspirer des principes religieux 
les plus purs, puisque aucune prédication dissidente ne les menaçait. 

En 1263 le pape Urbain IV ordonna de célébrer chaque année, le jeudi 
après l'Octave de la Pentecôte, une fête spéciale en l'honneur du Saint-
Sacrement, fête que Jean XXIII solennisa davantage en prescrivant que, 
ce jour-là, Jésus Eucharistique serait exposé à l'adoration du peuple, porté 
professionnellement sur la voie publique. Toute la catholicité accueillit ces 
faveurs avec la plus grande joie, et les Espagnols ne furent pas des dernieis 
adonner satisfaction au vœu d'Urbain IV lorsqu'il s'écriait : « Que tous, 
clercs et laïcs, chantent des louanges! Qu'ils traduisent leur joie par des 
hymnes sortant du cœur, de la volonté, des lèvres et de la langue! Que la 
Foi chante! Que l'Espérance tressaille! Que la Charité se réjouisse! Que la 
dévotion déborde d'allégresse ! . . . Le pape ouvrait ainsi libre carrière à 
l'épanchement du sentiment populaire, et la solennité du Corpus prit en 
Espagne, dès l'origine, ce caractère de grandeur mêlé de joie dont elle 
a conservé des traces dans l'époque actuelle. Tout ce que le peuple avait 
antérieurement mis en usage pour la célébration des fêtes religieuses 
servit à rehausser celle du Saint-Sacrement, et les représentations théâtrales 
ne furent pas oubliées. 

On sait par les archives des villes de Gérone et de Barcelone que des 
drames se jouaient à la Fête-Dieu dès son origine, mais ces œuvres avaient-
elles alors le caractère d'autos sacramentels? Les érudits espagnols pensent 
que non, parce que ces documents, et d'autres de la même époque, ne citent 
aucun drame représenté à cette occasion dont le sujet se rapporte à la Sainte 
Eucharistie. Il en est de même des Partidas du roi Alphonse X sous le 
règne duquel la fête du Corpus fut instituée. 

Cela porte à croire que les pièces religieuses se représentaient alors 
indistinctement, et sans tenir compte de leur sujet, aux divers jours de fête 
de l'année, et que la Fête-Dieu n'avait pas encore de pièces destinées à 
glorifier son objet. De plus, on ne trouve aucun véritable auto sacramentel 
dans les œuvres des fondateurs du théâtre national : Juan de la Encina, 
Gil Vicente et Lucas Fernandez. L'éloge de la Sainte Eucharistie commença 
vraisemblablement par des Villancicos que l'on chantait, avant ou après le 
drame édifiant quelconque, car le don admirable d'un Dieu sacramentel a 
du inspirer des strophes lyriques, sorties du cœur, avant de susciter à 
l'esprit réfléchi l'idée dramatisée. 

En 1504, les autos sacramentels n'existent pas encore. Cette année-là le 
poète Gil Vicente reçoit de la reine Leonore l'ordre d'écrire une pièce pour 
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solenniser la fête du Corpus dans une église de Lisbonne. Or, celui-ci ne 
trouve rien de mieux que de prendre comme sujet saint Martin et le pauvre, 
et il le traite sans faire une allusion même éloignée au Saint-Sacrement. Le 
Concile de 1512, qui cite dans ses canons plusieurs pièces, soit pour en 
autoriser, soit pour en prohiber la représentation, ne laisse pas soupçonner 
qu'il y en ait dans le nombre pouvant être regardées comme pièces 
eucharistiques. 

Mais voici qu'éclate la grande perturbation de la Réforme; l'Espagne en 
fut plus profondément émue que les autres peuples catholiques, par suite 
des circonstances particulières dans lesquelles elle se trouvait. La prise de 
Grenade venait, depuis quelques années à peine, de mettre fin à une lutte 
prodigieuse entreprise pour établir l'unité religieuse et politique du pays; et 
voilà que d'autres nations, depuis longtemps catholiques, se font gloire, 
tout d'un coup, de rejeter cette même unité. « Celui qui ne sait se rendre 
compte de la secousse que produisit l'apostasie d'une partie de l'Europe 
dans cette Espagne, qui venait de mettre un terme à une lutte de vingt 
générations pour refouler l'islamisme en Afrique, doit se résigner à ne voir 
que de l'étrange et de l'absurde non seulement dans les drames sacra
mentels, mais dans tous les actes de ce pays au XVIe siècle (1). » 

Ce fut plus que de la stupeur, ce fut de l'indignation. La querelle n'émut 
pas que les théologiens, mais tout le peuple qui s'épancha en protestations 
publiques, surtout pour affirmer son inébranlable attachement au mystère 
de la Sainte Eucharistie. L'habitude de jouer des drames à la Fête-Dieu 
permit de donner une forme à ces protestations; ces drames se transfor
mèrent spontanément en autos sacramentels et se développèrent parallèle
ment au protestantisme. Plus la négation devint nette, plus l'affirmation 
doctrinale gagna en puissance et en solennité. A ce seul point de vue, les 
autos constituent une des gloires de la nation espagnole. 

La haine sectaire s'est vengée depuis par la calomnie de ce peuple 
réfractaire à l'hérésie et au schisme, et qui n'a eu peut-être que le tort de 
confondre, un moment, l'égoïsme politique avec la Religion, en se croyant 
un nouveau peuple de Dieu. Or, par un juste retour des choses d'ici-bas, 
ces mêmes autos nés pour repousser la Réforme, sont devenus, avec le 
temps, une des sources les plus sûres pour faire valoir le caractère moral 
du peuple espagnol depuis Charles-Quint jusqu'à Charles III . Plus peut-être 
que les Comedias, ces œuvres sont l'expression de l'âme populaire; elles 
l'ont fait vibrer en une unité qu'on chercherait vainement ailleurs dans 

(1) Pedroso. Op. cit., page 21. 
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l'histoire, elles dépeignent ses plus fugitives aspirations, sans arrière-
pensée possible, en pleine expansion de ses fêtes. Or les autos ne dénoncent 
ni la furieuse exaltation mentale, ni le goût des cruautés et de la sombre 
austérité, ni les pratiques de dévotion maniaque et superstitieuse que les 
ennemis du catholicisme et de l'Espagne se plaisent à voir partout pendant 
cette longue période. Il n'y a dans ces drames ni disputes, ni invectives, ni 
supplices, ni malédictions; tout, au contraire, y est suavité et charité. 

La Miséricorde divine, dit M. Menendez y Pelayo, est leur thème favori, 
et ils l'exaltent jusqu'à l'extrême limite de l'orthodoxie. Loin de refléter 
des superstitions, ils exposent, quand ils atteignent leur apogée, tout ce 
que la théologie et la philosophie morale ont de plus pur et de plus élevé. 

III 

Le développement des autos a été graduel. Il a passé par trois phases 
distinctes, dont nous allons essayer d'établir les caractères saillants. Et 
d'abord, pour éviter toute confusion, notons que le terme Auto — dont la 
signification première est arrêté, jugement, manifestation — n'a pas toujours 
le sens spécial que nous lui donnons ici. On distingue dans l'ancien théâtre 
espagnol deux espèces de drames sous le nom de autos : les Autos de 
Nacimiento, qui se rapportent à la Nativité de Notre-Seigneur, et les Autos 
Sacramentelles. Le même terme s'applique parfois aux pièces qui mettent en 
scène des épisodes tirés de la vie des Saints, mais, comme ces sujets appar
tiennent par un côté à l'histoire, on les nomme plus ordinairement : 
Comedias de Santos. 

Les autos sacramentels peuvent se définir : œuvres dramatiques en un 
acte (dont la longueur équivaut à une comédie en trois journées), avec 
personnages allégoriques, écrites à la louange du Mystère de l'Eucharistie. 

La date certaine du premier auto est inconnue, mais doit prendre place 
bien avant la fin de la première moitié du XVIc siècle, comme le prouvent 
les pièces intitulées : Farsa del Sacramento de Peralforja (1); Auto del Magnà; 
Farsa del Sacramento de Moselina, et d'autres, publiées en partie par 
M. Pedroso; toutes sont antérieures à la Farsa llamada Danza de la Muerte 
de Juan de Pedraza, premier auto imprimé connu, et qui porte la date 

(1) Le mot Farsa n'a pas, dans l'ancienne langue, le sens de son équivalent français; il 
s'emploie pour désigner la représentation d'un sujet d'imagination. De même le mot Comedia 
ne signifie pas non plus comédie, mais s'applique à tout drame dont le sujet, historique ou 
non, est emprunté à la vie réelle. 
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de 1551. Ces essais ouvrent la première période des drames sacramentels qui 
s'étend jusqu'à Lope de Vega. La plupart sont anonymes. Cette littérature 
encore hésitante et naïve ne nous fait connaître que deux noms d'auteurs, 
ceux de Pedraza et de Joan de Timoneda. 

Le cardinal Ximénès ou Cisneros, comme on le nomme en Espagne, 
plus heureux que le cardinal Nicolas de Cusa en Allemagne, avait fait, 
avant 1517, la vraie réforme de la discipline et des moeurs, étendue plus 
tard par le Concile de Trente à toute la chrétienté. L'hérésie, pour ce 
motif, manquant de prétexte, fut bien vite démasquée, et cette considération 
s'ajoutant à d'autres, on comprend l'énergique opposition à la fausse 
réforme qui se manifeste, dès l'origine, dans les autos et qui est leur raison 
d'être. Le chant qui termine l'Auto del Magnà (de la manne) semble déjà une 
protestation contre Carlstadt : 

Ceci est le Pain du ciel, 
Prenez-le, pécheurs; 
Car il est la consolation 
De nos douleurs. 

Ceci est la Manne 
Par Dieu envoyée, 
Car ce Pain nous donne 
Dieu glorifié. 

Ces premiers poètes eucharistiques ont surtout en vue le but religieux. 
Les plans sont simples, et le développement s'en va, un peu au hasard, sans 
hâte et sans prétention vers son but. Ce sont presque des sermons dialogues : 
Sertnones en representable idea, comme on les appelait parfois. Le souci qui 
domine tout, c'est de mettre en scène de claires et frappantes allégories au 
moyen de personnages abstraits, plus aptes que ceux empruntés à la vie 
ordinaire et à l'histoire, pour exprimer des vérités générales appliquables à 
tous les hommes. Toutes ces oeuvres sont empreintes d'un idéalisme inal
térable révélateur de la vie intérieure, et il s'en dégage une charité envelop
pante et une bonté communicative qui émeuvent. Ces pièces se distinguent 
en cela de celles du théâtre profane qui, à ses débuts, cherche à exciter l'ima
gination et l'intérêt par des violences brutales. On sent que la source d'ins
piration n'est pas la même. La Religion, dans l'ordre purement naturel, 
était alors seule capable d'adoucir les mœurs qui se ressentaient de la lutte 
interminable contre les Maures, et elle amène sur le théâtre sacré une con
ception de la vie, une tendresse de sentiments qui devaient fasciner l'auditoire. 
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Les traits d'exquise délicatesse ne sont pas rares dans ces pièces primi
tives. Une mère cherchant son enfant perdu s'exprime ainsi : « Je te faisais 
taire autrefois, et maintenant je serais si heureuse de t'entendre pleurer ! » 
Ou bien c'est le jeune Isaac, obéissant jusqu'à la mort, qui, sur le point 
d'être immolé, demande à son père de lui bander les yeux : Car il pourrait 
se lever une colère au moment de mourir . L'auto des Dom qu'envoya Adam 
à Notre-Dame par Saint-Lazare est hautement pathétique dans sa naïveté. 
Il met en scène Lazare qui présente successivement à la Sainte Vierge tous 
les instruments qui serviront à la Passion pour expier la Faute d'Adam. En 
voici un extrait : 

LAZARE 

(Montrant une croix.) 
Révérez cette croix. 

NOTRE-DAME 

Ah ! quelle anxiété ! 
A quoi doit-elle servir? 

LAZARE 

A clouer les pieds. 

NOTRE-DAME 

Et les pieds de qui? 

LAZARE 

Ceux de Jésus. 

NOTRE-DAME 

Oh ! ma consolation et ma lumière ! 
Je me meurs de ce coup-ci! 

L'HUMANITÉ 

Et les mains de mon Juge 
Consacrées, 

Doivent y être clouées aussi. 
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NOTRE-DAME 

Quoi ! y être clouées ! 
Comment pourras-tu le souffrir, 
Mère affligée entre toutes? 
Oh ! mains sanctifiées, 

Ma complaisance, 
Mon amour et mon bonheur; 
Mon Fils, Fils de mon âme ! 
Quoi! sur une croix de cèdre et de palmier 
On va donc te crucifier ? 

L'HUMANITÉ 

Il y a d'autres dons à contempler; 
Voici des clous. 

NOTRE-DAME 

Pourquoi faire, qu'on me l'explique ! 

L'HUMANITÉ 

Afin que les loups hargneux 
Puissent attacher les mains 
Avec des marteaux de souffrance ! 

NOTRE-DAME 

Tant de douleur, ô mon cœur, 
Vous est ordonnée ; 

Tant de peine ! Douloureuse vue ! 

Pleine d'amertune et d'anxiété, 
Comme je suis triste ! 

Ah! quels dons tu envoies 
A mon Fils, Adam, tu le vois ! 
Des clous qui déchirent ses pieds 
Et l'âme de celle qui l'enfanta !.... 
Et qu'est ceci encore que j'aperçois ? 

Oh ! mal cruel ! 
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L'HUMANITÉ 

Ceci, c'est le sceptre royal 
Que portera l'Emmanuel; 
C'est le don de vinaigre et de fiel 
Qu'il boira sur la croix mortelle. 

NOTRE-DAME 

Du fiel au lieu de vin angélique 
A mon Bien-Aimé ! 

Du vinaigre et du fiel, ô Fiancé, 
Est-ce là un don de fiançailles ? 
Du fiel et du vinaigre ô Maître !.... 
Et vous leur avez donné de la manne ! 
Vous avez fait couler l'eau douce 

Du Jourdain, 
Et ils vous donnent du fiel et du vinaigre !. 

Timoneda est le plus remarquable de ces primitifs. Libraire à Valence, ce 
poète connaît les œuvres des Italiens et, tout en gardant son inspiration 
nationale, il tâche de s'assimiler leur forme d'art. Dans ses autos, les con
tours trop secs de ses prédécesseurs acquièrent par lui plus de souplesse ; sa 
gamme de couleurs est plus riche et plus éclatante; son action dramatique 
révèle un souci du mouvement et du développement logique. Sa pièce prin
cipale, adaptation d'une œuvre plus ancienne, et qui domine par sa valeur 
littéraire toute la première époque, est intitulée : Auto de la Oveja perdidà. 
Cette paraphrase dramatisée du Bon Pasteur est très douce, très pénétrante, 
et pleine d'onction évangélique. Nous citons le monologue de la scène 
cinquième qui permet d'apprécier le ton général de la pièce et le progrès de 
la forme. 

La Brebis vient de se perdre, attirée hors de la bergerie par l'Appétit. 
Entre le Christ dit Christobal, en habit de pasteur : 

CHRISTOBAL 

En vérité, je suis bien fatigué 
De chercher tout le jour ma brebis; 
Je ne me suis reposé un moment, 
Et la sueur encore, vraiment, 
Me mouille abondamment le cou. 
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Reviens, ma Brebis, qu'attends-tu ? 
Ne fais pas de détours farouches, 
Puisque je te dis sincèrement 
Que je ne désire pas ta mort 
Mais que tu reviennes et vives. 
Ne te souvient-il pas de mes sueurs 
De sang, ingrate, pour te conquérir ? 
Eh bien! si j 'ai tant souffert pour toi 
Lorsque j'achetai ta vie, 
Comment poürrais-je vouloir ta mort ? 
Trente ans pour te gagner, 
Et davantage, j'allai, en mercenaire, 
Sans sandales pour me chausser, 
Souffrant la soif, souffrant la faim, 
Tout autour de la bergerie; 
Et j'endurai des froids étranges 
En séjournant dans la montagne, 
Tu comptes donc pour rien ces peines, 
Puisque, ce que je gagnai en trente ans 
Tu veux le perdre en un seul jour ? 

J'avais juré de te châtier 
Si tu franchissais la limite; 
Mais si tu reviens sous ma loi, 
Je jure de te pardonner. 
Qu'un mauvais serment tombe sur la pierre ! 
J'avais l'habitude d'effrayer 
La Brebis qui voulait se perdre, 
Car je suis, après la faute, le Vengeur; 
Mais maintenant, viens sans crainte, 
Mon amertune est déjà passée, 
Reviens, reviens pour moi, 
Et sans tourner la tête en arrière ! 
Jamais je ne verrai en toi 
Le mal que tu fis jusqu'ici, 
Mais tout le bien que tu feras. 
Abandonne l'herbe mauvaise, 
Prends garde au mal qu'elle peut faire; 
Car sa saveur n'est qu'apparence 
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Et ne peut être en rien profitable. 
Reviens ! Reviens ! Je te donnerai du sel ! 

Ah ! Elle s'en va dévoyée, 
Ma Brebis, par les halliers, 
Faible, maigre, exténuée. 
Peut-être même est-elle embourbée 
Dans quelque fondrière ! 
Comme elle serait mieux au bercail, 
Se livrant à des sauts et des bonds, 
Bien à l'abri de toute attaque, 
Grâce aux chiens, terreur des loups, 
Et qui aboient de temps en temps ! 

Au moins si ma Brebis bêlait, 
Je l'entendrais, je vous l'assure, 
Et, de suite, je lui pardonnerais 
Et la prendrais sur mes épaules 
Tellement mon bonheur serait grand ! 

Dans le troisième tiers du XVIe siècle les drames sacramentels sont déjà 
constitués en fête nationale et si répandus que, au témoignage de Cervantes, 
les villages trop pauvres pour payer des acteurs expérimentés faisaient appel 
aux jeunes gens de bonne volonté et commandaient à quelque étudiant, dont 
la verve n'allait pas pour l'ordinaire au delà du Villancico de Noël, le poème 
à représenter. Un auto anonyme intitulé, Las bodas de Espàna, qui met en 
scène l'Espagne épousant l'Amour divin, exprime, par les vers suivants, la 
Foi nationale et la ferveur religieuse de l'époque. 

C'est l'Amour divin qui parle et invite au Banquet eucharistique : 

Espagne, où l'intégrité 
De la Foi se conserve le mieux, 
Que chacun de vos fils se pare 
De perfection et de pureté, 
Afin que le Banquet puisse commencer, 
Que le juste vienne pour goûter 
Cet Aliment divin ; 
Mais que celui qui est indigne 
Se garde bien de le faire, 
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Car ce serait grande folie ! 
Votre nom à tous est : Espagnols; 
Eh bien, suivez-moi, je suis Espagnol moi-même! 

Et le chœur chante pour finir : 

L'Amour divin et l'Espagne 
Sont une seule et même chose ! 

Lope de Vega ouvre la seconde période des autos et la remplit presque à 
lui seul. Il perfectionne ce genre comme il fait progresser les Comedias, sans 
arriver pourtant à le douer d'une vie indépendante. Sa nature trop lyrique, 
qui le servit admirablement en ses effusions mystiques, le détourne à tout 
moment des conceptions théologiques et philosophiques qui servent d'arma
ture aux autos quand ils se constituent, sous Caldéron, en drames originaux. 
Lope se rattache encore au passé évangélique; il préfère laisser parler le 
cœur et tâche d'instruire par l'émotion plutôt que par le raisonnement dis
simulé sous la combinaison des faits. Ses allégories sont sacramentelles par 
de touchantes allusions jetées çà et là; il ne ramène pas encore l'ensemble 
d'une œuvre à l'apothéose finale du Saint-Sacrement. Ses plans sont simples; 
les pastorales et les églogues lui plaisent; il ne modifie pas essentiellement 
lès paraboles déjà dramatisées par ses prédécesseurs ; il les développe, aug
mente le nombre des personnages, précise leurapplication, charme davantage 
les yeux par le mouvement de la scène et l'esprit par l'élégance de la forme. 
Lope a surtout le sens de la mystique; sa curiosité et sa Foi ont scruté le 
cœur humain dans l'ordre de la grâce. Nul mieux que lui n'a saisi les 
mystérieuses relations de l'âme avec Dieu, et il est confondant de constater 
que l'auteur de tant d'oeuvres profanes a parfois, dans ses autos, des inspi
rations dignes de saint Jean de la Croix. Sa doctrine est toujours irrépro
chable; il ne cesse de prouver que la Religion révélée est d'une nécessité 
absolue pour le salut de l'homme et domine toute science humaine. Comme 
écrivain, Lope est le plus musical de tous les poètes de l'âge d'or. Il a un 
lyrisme facile et spontané qui lui valut de grands triomphes populaires, car 
son vers se retient. Il a le sentiment de la nature, mais le traduit trop souvent 
avec la préciosité propre à son temps. 

Voici le début de l'auto La Siega : 

L E SOUCI 

Si, par hasard, à cette heure, 
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Tu dors, éveille-toi, Ignorance, 
Car déjà de Jérusalem 
La cloche annonce l'aurore. 
Déjà la roue des jours 
Ferme au ciel, bien que variable, 
Dont le régulateur est le soleil, 
Eveille fleurs et oiseaux. ' 
Les unes s'ouvrent, les autres chantent; 
Les oiseaux paraissent des fleurs 
Entre les feuillages par leurs ailes, 
Et les fleurs, des oiseaux, qui mêlent 
Leurs couleurs à la verdure. 
Déjà les fontaines murmurent moins 
Que dans le silence de la nuit, 
Car l'air agité du jour 
Résonne de tant d'autres bruits. 

Plusieurs peintres espagnols ont aimé le réalisme uni à la Foi, ce qui les 
a poussés aux représentations de moines émaciés et de martyrs à la torture. 
Leurs tableaux n'ont pas peu contribué à faire regarder toute la race comme 
avide d'une religion sombre et effrayante. Or, rien n'est plus faux, et les 
littérateurs ont bien mieux interprété le caractère religieux général du 
peuple; Lope en particulier trouve l'Amour divin inséparable d'une 
sensation de joie, de bien-être. La mélancolie, la tristesse, la recherche 
inquiète du bonheur, il en fait l'apanage exclusif des ennemis de la Vérité. 

Dans l'auto De los Cantares, scène IV, l'Allégresse voit venir l'Envie, 
accompagnée du Rival du Christ pour la conquête de l'âme, et dit : 

Ciel! quelles vilaines figures! 
On dirait deux figuiers sans feuilles 
Sur les montagnes du Léthée ! 
— Puisque vous ne m'avez jamais vue, 
Apprenez que j'appartiens au Christ. 

L E RIVAL 

Dis ton nom. 

L'ALLÉGRESSE 

Allégresse 
Je me nomme. 
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L E RIVAL 

(à l'Envie.) 
Depuis le jour 

Où j 'ai revêtu tes couleurs, 
Envie, je n'ai plus été joyeux. 

L ' E N V I E 

(à l'Allégresse.) 
Et que fais-tu pour le Pasteur ? 

L'ALLÉGRESSE 

Je réjouis sa sainte Épouse 
Qui demeure dans ces montagnes; 
Là, sur ce sornmet fleuri, 
Je chante, je danse, je bondis, je saute! 
Et, pour ses fêtes, des jardins 
Je prends les fleurs et les rameaux; 
J'orne ses saintes portes 
D'iris, de joncs, de menthe sauvage; 
Et lorsque l'Époux vient, 
Je sors pour le recevoir 
En chantant! Et bien que là-bas 
Des choeurs parfaits le charment, 
Moi je le divertis parfois! 

Le Lope mystique est particulièrement intéressant. Les sentiments les 
plus secrets de l'âme, ceux qui semblent demander pour s'épancher la 
solitude recueillie d'un couvent, il en fait de la matière dramatique. Si le 
poùte cède à des inspirations de ce genre, c'est qu'il connaît son public et 
lui sait l'âme assez haute pour les comprendre. Quelle délicatesse de senti
ments religieux et quelle profondeur admirable de Foi ne suppose pas la 
la scène suivante que nous empruntons au Pastor lobo. Le Pasteur retrouve 
la Brebis après une absence, et lui apporte, en récompense de sa fidélité, 
le Sel, symbole eucharistique par sa couleur et ses propriétés : 

L E PASTEUR 
» 

Pour te voir et pour t'aimer, 
Des hauteurs de la Vie 
Je descendis dans le val de la mort. 
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Comment vas-tu? Que s'est-il passé 
En mon absence? 

LA BREBIS 

Je ne suis point sortie 
Sans toi, mon soleil, car sans toi, 
Il ne peut exister de vie en moi ! 
Je perds conscience de moi sans toi! 
Tu m'encourages, car tu es l'âme 
De tous mes mouvements. 
Quand tu me fais défaut, je suis morte ! 
La moindre de mes pensées 
Sans toi manque de calme; . 
Tu es l'auteur de la vie, 
Je ne puis l'avoir sans toi. 

L E PASTEUR 

Puisque te voilà dans mon bercail, 
Puisque le fer t'a déjà marqulée, 
Ame, du chiffre et du blason 
De mes brebis candides, 
Je désire de mon Sel blanc 
Donner la grâce à ton espoir. 

LA BREBIS 

Cette faveur sera céleste. 

L E PASTEUR 

Approche donc, tu le peux bien, 
Que ta bouche arrive à ma main 
Pour que tu demeures dans ma grâce. 

LA BREBIS 

Je ne suis pas, Pasteur souverain, 
Digne de faveurs si grandes! 

L E PASTEUR 

Viens, puisque tu es mon épouse. 



LA N E F DU MARCHAND 277 

LA BREBIS 

(Elle approche et recule aussitôt.) 
Ah! mon Dieu! Ah! main si pure! 
Comme vous bouleversez mon âme ! 
Car la paume en est transpercée ! 
Est-ce une plaie? un rubis? une rose? 
Ce doit être tout cela ensemble 
Qui met sur de la neige céleste 
Ces émaux couleur d'aurore ! 
Prenez garde, Seigneur! car le Sel 
Pourrait s'échapper de cette main; 
Passez-le plutôt dans la droite, 
Dans votre autre main, Seigneur ! 

L E PASTEUR 

Ainsi je fais, pour mieux te montrer 
Et ma souffrance et mon Amour. 

LA BREBIS 

Donnez-moi maintenant votre Sel. 
(Elle recule encore.) 

O douleur! ici de même, 
Je vois une autre plaie, Seigneur! 

L E PASTEUR 

On me les a faites pour toi ! 

LA BREBIS 

Je souffre bien de voir, Pasteur, 
Que l'on vous ait blessé pour moi! 
Je n'oserai pas même baiser 
Les blessures dont je suis cause. 

L E PASTEUR 

Eh bien ! viens les enlever 
De mon cœur, bien qu'en voyant ta fidélité 
Mon amour n'ait pas lieu de douter. 
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LA BREBIS 

Vous me montrez tant de bienveillance 
Que j'ose toucher votre poitrine. 

(Elle approche et recule de nouveau.) 
Ah ! mon Dieu ! quelle grande plaie ! 

L E PASTEUR 

En mon cœur c'est toi qui l'as faite, 
Douce Brebis bien-aimée, 
Avec un poil de ta toison. 

L A BREBIS 

Hélas! hélas! la force m'abandonne! 
Beaux chérubins emportez 
Mon âme morte d'amour ! 

(Elle tombe évanouie.) 

L E PASTEUR 

Oui, qu'elle repose sous leurs ailes ! 
— Ange gardien, couvre de fleurs 
Mon épouse morte d'amour 
Après avoir vu saigner mon Cœur ! 
Effeuillez des lys très purs 
Sur sa chasteté et mêlez à leur blancheur 
Des roses ! Car cette âme est comme un ciel, 
Et les roses en seront les étoiles ! 

Cette scène, avec les moyens les plus simples, produit une émotion que 
la prédication la plus pathétique obtiendrait difficilement ; et il importe de 
remarquer qu'elle n'a pas été écrite pour un auditoire spécial, mais pour la 
masse du peuple. 

A chaque fois qu'il en trouve l'occasion Lope, dans ses autos, évoque 
l'idée de l'Eucharistie. Il a mille façons ingénieuses de faire comprendre sa 
nature et ses bienfaits ; mais, par respect, jamais il ne touche à la scène 
historique de son institution. La même réserve a été observée par tous les 
poètes eucharistiques de l'Espagne. Parmi les peintres, leurs contemporains, 
il en est peu qui n'aient pris la Dernière Cène comme sujet de tableau; 
mais eux, bien que portés par la fête même, que leurs œuvres solennisaient, 
à s'en inspirer à leur tour, n'ont jamais osé charger des acteurs de repré-
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senter l'Immolation première. Les allégories, les figures, les emblèmes leur 
ont semblé préférables et suffisants pour instruire le peuple et enflammer 
sa Foi. Directement ou indirectement ils arrivent toujours à leurs fins, et 
c'est parfois dans la bouche de l'Adversaire lui-même qu'ils mettent l'éloge 
du grand miracle de l'Amour divin, comme dans ce passage de Lope : 

L ' E N V I E 

Le Pasteur devra bien s'absenter 
Quelque jour de son Eglise. 

L E RIVAL 

Il lui porte un si grand amour 
Que, pour mieux exciter mon dépit, 
Quand viendra le temps de partir 
Il voudra quand même rester près d'elle. 

L ' E N V I E 

Quoi ! se pourra-t-il qu'il reste et parte à la fois ? 

L E RIVAL 

Oui, il saura rester et partir 
Et ne jamais quitter son Église ; 
L'Amour lui en fournira le moyen 
Sous l'apparence d'un pain blanc. 

L ' E N V I E 

Choses de Dieu ! 

L E RIVAL 

Oui, de Dieu seul ! 

Caldéron domine et résume la troisième période, celle où les pièces eucha
ristiques atteignent leur plus haut point de développement, ce qui ne veut 
pas dire leur perfection. Il n'a malheureusement pas eu de successeur 
capable de créer définitivement le drame théologique. Ses procédés sont 
bien distincts de ceux de Lope ; il abandonne la voie presque purement 
lyrique de ce dernier. Lope est un sensitif qui s'abandonne ; Caldéron, plus 
intellectuel et toujours maître de lui-même, préfère le développement métho
dique de la pensée à l'exubérance, souvent superficielle, du sentiment. Il a 
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plus de science et aime à le montrer. Pour défendre les intérêts de l'âme il 
ne se contente pas de faire entendre les appels de l'Amour divin ; à l'émo
tion mystique il substitue le raisonnement. Son intelligence voit surtout 
l'Homo viator, avec ses grandeurs et ses faiblesses, qui chemine par le 
monde, heureux s'il se soumet à la Loi, malheureux s'il obéit aux impul
sions de sa nature, mais toujours maître de sa destinée, par l'usage du libre 
arbitre (1). La Sainte Eucharistie lui est toujours présentée, au milieu de 
ses tribulations, comme remède à tous les maux et sûr préservatif du péché. 
Caldéron, même dans ses pièces profanes, est un moraliste chrétien qui 
enseigne l'art de vivre avec l'aide de la liberté et de la grâce. 

Au point de vue littéraire, il atteint mieux que d'autres une certaine unité 
de composition ; ses combinaisons scéniques sont plus compliquées, mais 
son goût est très porté vers les vastes sujets, trop épiques pour tenir dans le 
cadre d'un drame. Une églogue, une simple parabole ne sauraient le satis
faire ; il ne paraît à l'aise que lorsqu'il prend l'homme à son origine et le 
conduit à sa fin dernière. Il est nourri de philosophie morale, il connaît 
l'Écriture, les Pères, et ne recule ni devant des dissertations ni devant des 
citations, sans oublier jamais de se mettre à la portée de son auditoire. 

La nature même de son esprit méthodique et scientifique n'est pas sans 
avoir nui à l'expression du sentiment et à la délicatesse de la forme. 
M. Thomas Aguila écrit à ce sujet : « Caldéron avait la tête plus drama
tique (que Lope), mais le cœur moins sensible. Sa main, plus habile pour 
dessiner le tableau, ne l'était pas autant pour lui donner le coloris suave et 
les touches délicates de son prédécesseur. Ah ! si Caldéron, avec sa dexté
rité incomparable pour nouer une action, avait eu l'exquise sensibilité de 
Lope ! Caldéron n'a sans doute jamais pleuré, car il arrive rarement à 
émouvoir ses lecteurs. > M. Menendez y Pelayo trouve, non sans motif à 
notre avis, ce jugement excessif; Caldéron a de beaux mouvements lyri
ques, surtout dans ses autos, ce qui ne doit pas empêcher de reconnaître 
que les drames eucharistiques caldéroniens ont une saveur plus scolastique 
que biblique et que le théologien fait souvent taire le poète. 

Nous nous dispensons de recourir à des citations pour mieux faire com
prendre la manière de Caldéron ; la lecture de la Nef du Marchand en don
nera une idée complète. 

A côté des deux maîtres des autos, il faut citer Joseph Valdivielso, 

(1) A l'époque de Caldéron on discutait beaucoup la question de la connexion entre la 
Grâce et le libre arbitre. Ancien élève des jésuites il se range du côté de Molina et ne manque 
jamais une occasion de montrer que l'efficacité de la connexion dépend du libre arbitre. Le 
Majico prodigioso renferme des scènes curieuses h ce point de vue. 
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Gabriel Tollez, Augustin Moreto et Francisco Bances Caodamo, leurs con
temporains, lesquels, avec des talents divers, ont travaillé pour le théâtre 
sacramentel. De nombreux autos manuscrits conservés à la Bibliothèque 
nationale de Madrid mériteraient aussi un examen attentif; mais cette 
matière exigerait un chapitre spécial qui appartient plutôt à une histoire 
développée de la scène allégorique. D'une manière générale on peut 
affirmer que ces disciples et imitateurs n'ont pas, comme poètes, dépassé la 
valeur de Lope et Calderon et qu'ils n'ont apporté au genre aucun élément 
nouveau digne d'être signalé. Au XVIIIe siècle il n'y a plus que des auteurs 
secondaires qui continuent la tradition en l'affaiblissant; les allégories de 
hasardeuses deviennent souvent baroques et amènent rapidement la déca
dencé. 

(A suivre.) HECTOR HOORNAERT. 



SOIR DE BISE 

Ce soir de bise dans l'automne, 
Ce soir de bise en la forêt 
A dit sa plainte monotone 
Mystérieuse de regret, 
Sa plainte douloureuse et bonne. 

O la bise! l'immense archet 
Qui des arbres de toutes sortes, 
Des grands chênes aux branches fortes 
Et des hêtres et des bouleaux 
Et des ormes gris et des aulnes 
Fait tomber en sons végétaux, 
En trilles roux de notes jaunes, 
Voix de cuivres et de métaux 
La musique des feuilles mortes ; 

Des feuilles mortes qui sont rousses 
Comme si du soleil brandi 
S'était infiltré dans les pousses 
Des arbres de l'été verdi; 
Des feuilles mortes, feuilles rousses, 
Qui pour l'hiver et le sommeil 
Ont endossé les grandes housses, 
Les grandes housses de soleil. 

Conquis sur les azurs en fêtes, 
De soleil vaincu qui se tord, 
Et tord les feuilles inquiètes, 
Dans un continuel effort 
Vers les sommets et vers les faîtes. 

Les feuilles sont du soleil mort, 
Et les feuilles chantent la Mort. 

Chanson plaintive et métallique 
Sur la route et sur le sentier; 
Chanson douce, mélancolique, 
Faite d'amour et de pitié 
Selon le rite liturgique; 
Miserere psalmodié 
Parmi l'immense basilique 
Au chœur de la sombre forêt; 
Miserere, miserere, 
Chanson plaintive et métallique 
Et glas de mort balbutié. 

O Mort douloureuse ! tu cueilles 
Sur les pauvres arbres plaintifs, 
Sur les pauvres arbres naïfs 
La complainte d'or de leurs feuilles, 
Par les soirs mornes, négatifs 
De la clarté qui se précise. 

Des feuilles mortes qui sont faites 
De soleil froid, de soleil mort 
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Et ta main promène la bise 
Sur les branches des arbres morts, 
Et c'est partout dans l'ombre grise, 
Aux mélancoliques accords 
Du glas menu qui s'éternise, 
La danse funèbre des corps. 
Et tournent, tournent en cohorte 
Très lentement, comme il importe 
Feuilles mortes sous les cieux tors. 

Les feuilles sont du soleil mort 
Et les feuilles chantent la Mort. 

C'est l'enterrement du soleil 
Parmi les forêts mortuaires, 
C'est le départ vers le sommeil 
Des grandioses ossuaires, 
Et l'escorte des arbres nus 

Comme des spectres entrevus 
En longue et maigre théorie 
Pour l'enterrement de la Vie, 

Et l'automne dans le ciel gris, 
Dans le ciel gris veuf de lumière, 
Sur les nuages rabougris, 
Tisse à plein métier le suaire 
Le grand suaire de la neige. 
Et dans le funèbre cortège 
Des squelettes des arbres nus 
En mots très doux, en mots ténus, 
Chants des pleureuses funéraires, 
Les feuilles disent des prières. 

Les feuilles sont du soleil mort 
Et les feuilles chantent la Mort. 

EDOUARD N E D . 



M. BRUNETIÈRE 
AUX MATINÉES LITTÉRAIRES 

MONSIEUR Brunetière dans sa première conférence 
aux Matinées littéraires nous a parlé du natu
ralisme en France. 

Les deux entretiens suivants de l 'éminent 
conférencier seront consacrés aux développe
ments de cette école, avec Eliot d'abord, dans 
la li t térature anglaise, avec Tolstoï ensuite, 

dans le roman russe. 
Le naturalisme est à son déclin. M. Brunetière nous en fit 

l'oraison funèbre. Après tout, l'éloge n'exclut pas la critique, 
et cette appréciation sera le résumé de ses études sur l'école 
qui a dominé si longtemps notre siècle littéraire. 

En abordant son sujet M. Brunetière annonce qu'il ne parlera 
que de Flaubert . Cet auteur personnifie le naturalisme beau
coup mieux, à son sens, que les Daudet , les Goncourt, les Zola. 

Ceux-ci manquent d'ampleur. Leurs personnages sont incom
plets. Il est à craindre que le temps ne fasse pâlir leurs écrits, 
alors que des œuvres aussi puissantes que Salambo et Madame 
Bovary resteront. M. Zola en faisant dévier le naturalisme l'a 
discrédité. 

L a pléiade qui, vers 1850, déclara la guerre aux romantiques, 
Flaubert , Renan, Dumas fils, Leconte de Lisle, voulait la 
vérité telle qu'elle s'offre à nous et non présentée à travers le 
prisme lumineux mais irréel de l'imagination d'un Hugo ou 
d'un Dumas . 
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L'orateur nous a dit, une fois de plus, qu'en s'attachant à la 
nature elle-même, en prenant chez les hommes et les choses 
qui défilent journellement sous ses yeux les traits caractéris
t iques, F lauber t réussit à former des types qui resteront. 11 
réagit ainsi contre l'idée qui avait dominé toutes les écoles d'art 
depuis Raphaël jusqu'à Hugo : Il faut se servir de la nature pour 
réaliser « une certaine idée intérieure de beauté » ou « pour 
agir sur les idées ». 

En histoire également une étude approfondie, méticuleuse 
même, conduit l 'auteur à reconstituer les hommes et les faits 
antiques tels qu'ils ont existé. S'inspirant de cette idée d'un 
auteur contemporain que l 'humanité est composée des vivants 
et de tous les morts, F lauber t s'attache dans Salambo à créer 
à l'aide de tous les morts des types d'âges passés : un suffète, 
une prêtresse, des mercenaires. . . Ici encore il satisfait les 
tendances positives d'une génération fatiguée des aventures 
romanesques et invraisemblables d'un Monte-Cristo ou d'un 
d'Atteignait. 

De l'avis de M. Brunetière ces deux romans seront les titres 
inoubliables du natural isme à jamais fixé dans l'histoire. 

M. Brunetière a de nouveau mis en relief l'unité remarquable 
des œuvres de Flauber t , dont il avait si bien exposé déjà en 
diverses études la facture d'une seule t rame, où toutes les par
ties concourent à l'effet général. 

Mais F lauber t et Balzac sont morts et le conférencier revient 
malgré lui tr istement à l 'auteur de Pot-Bouille, qui a fatigué ses 
contemporains en leur montrant où mènent les théories natura
listes poussées à l 'extrême. 

Les œuvres de Flauber t ont un grand défaut, le défaut de 
leur auteur, l 'exclusivisme. 

Le manque de sympathie humanitaire, de sentiments de 
pitié chez ses personnages, provient du mépris de Flaubert 
pour ses semblables, pour le vulgaire. C'est lui qui, par tem
pérament, a engendré cette lignée d'écrivains que l'orgueil isole 



286 DURENDAL 

de leurs semblables. Réfugiés dans une sphère supérieure ces 
intellectuels régnent sur une foule à laquelle ils n'accordent que 
des sentiments communs. 

M. Brunetière conclut que si F lauber t a mal orienté le natu
ralisme, ses romans, du moins, resteront l'image parfaite du 
genre. 

L'éminent conférencier nous permettra de conclure. Une 
révolte de l'esprit public a montré à ces maîtres que leurs théo
ries, peu différentes de celles de Nietzsche, mènent à la Cour 
d'assises. 

Heureusement à côté d'eux, chez eux-mêmes, une réaction 
s'est produite qui tend à rendre à l'art une certaine beauté 
morale comme idéal. 

N'est-ce point le but de l'école préraphaélite, de certains sym
bolistes, d'un roman tel que les Vierges aux Rochers? Certaines 
tentatives artistiques ne révèlent-elles pas des aspirations idéa
listes voire même chrétiennes, un retour aux idées des hommes 
d'art qui ont ennobli et fait aimer l 'humanité. 

Enfin quand M. Brunetière rend hommage à la religion 
chrétienne, n'est-ce point le critique et l'artiste qui , en lui, pro
clament la vertu idéalisante et profondément esthétique de la 
religion. 

M. Picard voudrait voir l'art sous une forme plus sociale. 
L'expérience n'a-t-elle pas prouvé que la forme chrétienne 

était la meilleure au point de vue social, celle qui a toujours 
exercé sur les masses une influence autre qu'un réalisme dégra
dant ! 

C te CHARLES DE G R U N N E . 
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CAUSERIE MUSICALE 

Parallélisme entre l'Evolution littéraire et l'Évolution musicale. — Quelques 
Impressions sur Brahms. — Le Second et le Troisième Concert au Conservatoire 
de Bruxelles. — Les Représentations de Mme Brêma au Théâtre de la Monnaie. 

LA belle manifestation du Conservatoire de Bruxelles en l'honneur 
de Brahms ayant fixé l'attention sur le maître de Hambourg, je 

voudrais aujourd'hui vous confier quelques impressions au sujet de cette 
physionomie si hautement intéressante dans l'évolution de l'art moderne. 
Ernest Closson, un des plus instruits et des plus intelligents de nos jeunes 
critiques, me disait il y a quelque temps : Il y aurait un parallèle bien 
curieux à faire entre Brahms et Leconte de Lisle. Il se peut que je l'entre
prenne un jour. Souhaitons-le de tout notre cœur. Un tel travail nous 
ouvrirait, j 'en suis certain, des aperçus aussi neufs que pleins d'intérêt. 
Disons-le dès l'abord, ces rapprochements ainsi établis entre la musique et 
la poésie sont souvent très utiles et éclairent parfois bien des points restés 
obscurs. Ne sont-elles pas, en effet, l'une et l'autre comme un reflet de l'âme 
des peuples et, à ce titre, ne doivent-elles pas être solidaires et suivre un 
développement parallèle? Posons donc quelques jalons. 

La poésie au XVIIIe siècle, c'est l'art de faire des vers, en d'autres termes 
d'observer les règles du rythme et de trouver des rimes qui ne soient pas en 
trop formel désaccord avec la raison. D'après cette façon d'envisager les 
choses, l'abbé Delille et Lefranc de Pompignan seraient des poètes distin
gués, Chateaubriand, Lamennais et Lacordaire n'auraient jamais écrit que 
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de la vile prose. Cette manière de voir, qui nous plonge dans le plus profond 
étonnement, était, remarquez-le, unanimement répandue au siècle dernier et 
même au commencement du nôtre. Pareillement, et en faisant naturellement 
une exception pour le gigantesque Bach, un de ces génies immenses qui, 
comme Homère et Dante, loin de dépendre de leur époque, préparent au 
contraire celles qui suivront, la musique, au XVIIIe siècle, est avant tout l'art 
de caresser l'oreille, de produire la mélodie. Hasndel, Haydn, Mozart en 
font foi. C'est ce qui donne à toute cette musique, exquise d'ailleurs en son 
objectivité, ce caractère d'uniformité invariable qui fait que, dès la pre
mière mesure entendue, on s'écrie aussitôt : Voilà du Hœndel, voilà du 
Haydn, voilà du Mozart. 

Mais un travail lent et sourd s'est opéré peu à peu dans la conscience de 
l'humanité. Les communications plus nombreuses et plus faciles entre les 
divers peuples ont amené de précieux et féconds échanges d'idées. Les formes 
d'art particulièrement chères aux différentes nations se sont éclairées et com
plétées l'une l'autre. Les classes se sont rapprochées. L'homme a appris à 
mieux connaître son semblable. Il a eu l'intuition de la souffrance. En outre, 
pour des causes que je me réserve d'expliquerplus longuement lorsque je par
lerai de Beethoven, le sentiment de la nature, si longtemps assoupi, faussé ou 
altéré, s'est réveillé soudain à la voix inspirée des Bernardin, des Goethe, 
des Macpherson. C'est d'autre part le moment où les Encyclopédistes pré
tendent ébranler en ses fondements l'édifice des antiques croyances, admira
blement secondés dans leur travail imbécile de désagrégation par le dieu 
Voltaire, dont la plume d'or favorise la diffusion aux quatre points de 
l'Europe du sensualisme positiviste de Locke. Et voici que la société 
moderne apprend à connaître la fièvre dévorante du doute, scrutant avec 
passion le mystère de la vie et ne parvenant point à en soulever l'impéné
trable voile, cherchant anxieusement la lumière et sentant avec désespoir 
la nuit se faire toujours plus épaisse autour d'elle. Cette douleur infinie 
va trouver son écho dans des accents inspirés et inoubliables, dans les 
Cinquième et Neuvième Symphonies. 

Par suite de toutes ces circonstances réunies, on soupire vaguement après 
un art nouveau, plus personnel, plus vivant, plus subjectif, répondant plus 
intimement aux besoins et aux aspirations de l'époque. Beethoven paraît. 
Ainsi le XIXe siècle se présente à nos yeux, comme un des plus grands, sinon 
le plus grand de l'Histoire, période de transition vers une époque dont nous 
ne soupçonnons ni les formes sociales ni les formes d'art, porte immense 
reliant le Passé à l'Avenir, et dont les montants sont soutenus par deux 
géants, Beethoven, d'un côté, Wagner, de l'autre. Pendant plus de soixante" 
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dix ans la musique n'aura désormais plus qu'un seul but : reproduire le 
grand drame qui a l'âme humaine pour théâtre. Je reviendrai sur ce sujet 
quand je parlerai spécialement de Beethoven, montrant le parallélisme 
évident de la musique et de la littérature dans les cinquante premières 
années de notre siècle, la forme de musique dite italienne n'ayant pas plus 
d'importance à nos yeux que ces oeuvres littéraires bâtardes, au succès 
éphémère, telles que les romans de Dumas, de Féval ou de Soulié qui, après 
avoir passionné les contemporains, sont maintenant reléguées, ensevelies 
dans le plus profond oubli. 

Le romantisme a longtemps triomphé, puis le calme s'est fait peu à peu 
dans les esprits. L'homme a appris à voir les choses plus froidement, je 
dirai plus sainement. La plume de Gautier, soucieuse du détail pittoresque, 
s'est transformée pour ainsi dire en pinceau. Puis ont paru les Parnassiens, 
Flaubert, Taine, Leconte de Lisle ont été sans nul doute des peintres et 
non des chantres de la douleur humaine, mais des peintres, à mon sens, 
encore plus amoureux de la ligne que de la couleur. Serait-ce un paradoxe 
que de rattacher le calme revenu dans ces cerveaux sceptiques à je ne sais 
quelle poussée impérieuse d'un nouvel esprit public, d'un retour au spiri
tualisme se dessinant au commencement de la seconde moitié du siècle, se 
développant progressivement jusqu'à nos jours et dont, comme inconsciem
ment, ils auraient participé et subi l'apaisante influence? 

En musique, je pense reconnaître dans Brahms le type le plus complet de 
cette forme d'art olympienne et objective. Devant cette nature éprise de 
l'éternelle Beauté, mais où l'ouragan des passions n'a point soulevé d'orage, 
on est naturellement porté à dire : ses œuvres sont incolores, manquent de 
personnalité Mais ce point de vue est faux et étroit. Pour aimer Rubens et 
Véronèse, devons-nous renier Raphaël ou Corrège? Si nous adorons les 
deux plus grands coloristes qui aient jamais existé, Beethoven et Wagner, 
il y a, il doit y avoir place en notre admiration pour Brahms, ce puissant 
maître de la ligne. Si, en l'entendant, notre cœur n'est pas toujours remué, 
l'émotion purement esthétique que nous ressentons n'en est pas moins déli
cieuse à goûter, analogue à l'impression que nous éprouvons devant la Vic
toire de Samothrace, YHercule de Farnèse, à la lecture d'une description de 
Gauthier ou de Flaubert, ou bien lorsque notre âme enivrée plonge dans les 
profondeurs nirvahniennes du « Baghavat », dans les splendeurs d'empyrée 
dont rayonnent les peintures tropicales de Leconte de Lisle. Sous ce point 
de vue, Brahms me semble se rattacher à Bach plus qu'à Beethoven, le 
génial, l'incomparable désordonné. 

Je ne puis résister au désir de transcrire ici quelques lignes extraites de la 
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remarquable étude de La Mara sur le maître de Hambourg, étude malheu
reusement non traduite en français (1) : 

« Brahms nous parle un langage souvent énigmatique et austère, très 
éloigné de cette grâce, de cette franche cordialité qui s'emparent facilement 
de notre sympathie. Il y a fréquemment en lui quelque chose d'ondoyant et 
d'indécis. Ses thèmes fuient volontiers la forme plastique, les couleurs trop 
crues, renferment des germes précieux que le maître hésite à développer 
jusqu'à leur complet épanouissement. Une certaine difficulté de compréhen
sion est inhérente à sa conception poétique et musicale, défiant une première 
audition, qui semble suffire à tant de nos critiques pour juger une œuvre 
d'art. Ici, ce n'est pas l'oreille, c'est l'âme qui doit écouter, tant cette 
musique a un caractère intellectuel. . . Les harmonies qu'on retrouve dans 
les derniers Quatuors de Beethoven lui sont également chères... Son visage, 
rarement éclairé par le sourire, reflète plutôt la gravité d'un philosophe. 
Lorsqu'il s'abandonne à sa verve, la liberté et la facilité lui réussissent rare
ment. Même lorsque, affranchi de son souci d'art laborieux, comme dans ses 
Danses Hongroises, il semble vouloir badiner, en dépit des rythmes joyeux, 
on aperçoit de temps à autre sur son front la ride du penseur, obscurcissant 
le regard d'une ombre de mélancolie. » 

L'événement musical de février a été le concert Brahms. Quelle recon
naissance émue, profonde, ne devons-nous pas en témoigner à notre 
Gevaert, le maître si justement admiré et vénéré par l'élite des artistes 
et des penseurs de notre pays! Je n'ai pas à développer ce sujet, notre dis
tingué collaborateur Goffin l'ayant fait dans la livraison de janvier en des 
termes si éloquents qu'il serait difficile d'y rien ajouter. M. Gevaert a tenu 
à nous faire connaître l'œuvre de Brahms sous ses multiples aspects : sym
phonies, lieder, œuvres instrumentales. 

La Symphonie en fa, d'une radieuse pureté de lignes, a été le joyau le plus 
précieux de l'écrin que M. Gevaert a ouvert devant nous. Quelques beaux 
lieder ont été ensuite rendus par Mlle Làutman, dont l'expressive physionomie 
étoilée de deux grands yeux rêveurs, a d'emblée conquis l'assistance. Elle a 
dit d'une façon tragique, avec de la pureté et de la gravité tout à la fois, les 
deux lieder si poignants : Der Tod, das ist die kühle Nacht et Immer leiser wird 
mein Schhimmer. La gracieuse interprète, qui a une voix charmante, devrait 
pourtant se décider à mettre plus d'élan et de flamme dans les poèmes qui 
comportent la passion. Sans doute Brahms est un olympien, mais, ne 

( Musikalische Studienköpfe, von LA MARA (Dritter Band) Leipzig. 
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l'oublions pas, un grand nombre de ses lieder respirent le plus profond 
enthousiasme, sont empreints et tout vibrants du souffle schumannien le plus 
pur. Les pièces de piano étaient confiées à M. de Greef qui nous a d'abord fait 
connaître les Rhapsodies, d'une fine ciselure, à l'allure quelque peu hautaine, 
se résolvant ensuite en grâce émue, puis la Berceuse, où le distingué pianiste 
nous a fait savourer des sonorités d'un moelleux plein de charme. Quant au 
Concerto, l'œuvre la plus difficile, je crois, qui ait été écrite pour le violon, 
nous en avons surtout goûté la première et la seconde partie. César 
Thomson, le triomphateur de la journée, s'est révélé comme toujours un 
véritable poète. Sous les doigts inspirés du Joachim belge, le violon devient 
un être vivant : il vibre, il souffre, il palpite, il pleure. Il exprime tour à 
tour les rêves de l'amour, les tempêtes de la passion et les extases du 
ciel. Salut, grand artiste. 

Réitérons à M. Gevaert l'expression de toute notre gratitude pour la nou
velle audition qu'il nous a donnée de Rheingold, ce prologue si impression
nant de l'épopée wagnérienne qu'on ne se lasse pas d'entendre. Chaque fois 
qu'on le réentend, on découvre de nouvelles beautés. C'est là, comme on 
sait, la pierre de touche des œuvres vouées à l'immortalité. 

Je l'ai déjà dit, Durendal ayant avant tout le caractère d'une revue pure
ment esthétique, je n'ai à m'occuper de l'interprétation des œuvres que 
d'une façon absolument accidentelle et subsidiaire. Toutefois, quand l'inter
prétation devient une seconde création, il est de mon devoir de la signaler à 
l'admiration de tous ceux qui s'intéressent à l'art. C'est à ce titre que je 
mentionne ici les superbes représentations d'Orphée données par Mme Marie 
Bréma au Théâtre de la Monnaie. Ce que la noble artiste met d'intelligence, 
de grandeur, de poésie, dans ce rôle, un des plus beaux du répertoire 
lyrique, je ne saurais l'exprimer. Il faut aller la voir. Laissons la critique 
enfantine d'un de nos quotidiens à grand tirage se révolter devant les pré
tendues exagérations de Mme Bréma et lui reprocher, à faux, du reste, de 
mépriser la tradition. C'est toujours l'accusation banale et ressassée qu'on 
jette à la tête des grands artistes, des créateurs. Orphée est un personnage 
des temps héroïques, confinant à la légende et, bien qu'il souffre comme un 
homme, il a tout le prestige, toute la puissance d'un dieu. Eh bien! cette 
puissance, cette ampleur, cette envolée que réclame le rôle, seule, Mme Bréma 
a su les lui communiquer. Nous sommes tellement accoutumés à entendre 
défigurer les grandes œuvres que nous avons peine à goûter l'interprète 
intelligent et inspiré qui, après s'en être assimilé l'esprit, s'attache à nous 
les révéler sous leur véritable jour. Si nous avions toujours l'habitude de 
nous contempler dans l'un de ces miroirs qui déforment, et qu'on nous pré-
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sentât enfin une glace reproduisant fidèlement nos traits, nous nous obstine
rions à ne voir dans cette image sincère qu'une caricature de nous-mêmes. 
Aucune comparaison ne rendra mieux mon idée. Je ferai certainement plaisir 
aux lecteurs de cette revue, dont ce n'est pas la coutume d'établir un divorec 
entre l'art et la morale, si j'ajoute en terminant que Mme Marie Bréma, mère 
modèle adorée de sa fille, est en même temps une femme d'une rare culture 
et d'une exquise distinction. 

GEORGES DE GOLESCO. 



SONNET 

Je sais qu'il faut t'aimer, ô vierge tendre et pure, 
Avec un front si calme et tant de paix aux yeux 
Que l'Amour monte à toi comme il irait aux cieux. 
Un regard même est dangereux, pour peu qu'il dure ! 

Je sais qu'il est des mots d'une très douce allure, 
Enfiévrés et brûlants, bien qu'ils semblent pieux, 
Que c'est en se taisant qu'on se parle le mieux, 
Et qu'une main pressée est toute une aventure ! 

Pourtant la volupté nous est permise encor 
Qui change notre amour en un instrument d'or 
Et fait qu'à te chérir tout mon cœur s'irradie. 

C'est toi, cher baiser doux, baiser pris à regret !... 
Sur nos lèvres tu fus le premier coup d'archet 
Qui fit chanter en nous l'exquise mélodie ! 

Juin 1897. GEORGES BRIGODE. 



LE SALON DE « LA LIBRE-ESTHÉTIQUE » 

L'ARRANGEMENT est notre seule main-mise sur les 
choses, nous ne les possédons qu'ainsi . Ce qui 
rend si atroce les éparpil lements d'après la mort, 
c'est la rupture de l'ordre que la vie d'un homme 
avait mis dans les objets de sa dépendance. Cet 
ordre était comme l'âme même du défunt et 
peut-être la dissolution de sa substance n'efface-

t-elle pas mieux sa vie que la rupture du lien en lequel il 
posséda. Aussi quand une âme artiste découvre, possède, groupe, 
arrange, tout cela devient un peu d'elle-même, une œuvre d'art 
comme l'arrangement des mots en une phrase ou des lignes, des 
couleurs dans un tableau. Il y a des arrangements comme des 
œuvres de maîtrise. Ceux-là groupent les objets de telle sorte 
que leur rapprochement dégage en chacun d'eux des qualités 
inaperçues, des valeurs nouvelles d'expression. A « L a Libre-
Esthét ique M, le salon lui-même, cette synthèse, constitue tou
jours le grand at trai t ; le premier artiste qu'il y faut admirer en 
est toujours l'organisateur. 

D'abord deux expositions antithétiques : celle de Frédéric 
et celle de Van Rysselberghe nous donnant un retour offensif 
et très sérieux du pointillisme. Le polyptique de Frédéric 
représente la nature et les saisons qui célèbrent son rôle 
annuel. L a somptuosité de la vie émane également de chacun 
des cinq panneaux dont les personnages allégoriques semblent 
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écrasés sous les fleurs, les fruits, les joyaux des baies; où four
millent également les étoiles de la prairie et les sphères du 
ciel. L a facture toujours comme ciselée, le coloris moins acide 
qu'à l 'ordinaire, l'unité résultant de l'accumulation du détail 
constituent une œuvre fortement personnelle et qui commande 
le respect. Si Frédéric est un peu un gothique moderne ou 
plutôt moderniste, Van Rysselberghe est absolument dominé 
par les théories scientifiques de la couleur. Malgré les craintes 
provoquées par les œuvres maladroites de naguère, celles-ci 
peuvent donner des résultats merveilleux à condition d'être 
subordonnées à la vision personnelle de l'artiste (comme pour 
les toiles radieuses de Claus). Le grand Paysage de Provence 
animé d'une vision presque mythologique, ne souffre guère du 
pointillisme le plus rigoureux. Des portraits absolument 
remarquables , des études académiques, complètent un envoi 
d'une haute importance. 

Les quatre portraits de Robert Picard sont dominés par celui 
d'une jeune fille ou s'adapte surtout le procédé si spécial, une 
recherche parallèle de la somptuosité aussi bien dans la cou
leur exquisement veloutée que dans le dessin ondulant et dans 
la composition touffue. Une grande toile de Baertsœn met 
l 'atmosphère nacrée des Flandres autour des maisonnettes 
bleuies de chaux sur lesquelles tombent la cendre du crépus
cule et les paillettes d'or des premiers feux. Heymans semble 
se reposer après ses grands succès de naguère. Notons une 
neige pulvérulente. Mertens a toujours ses beaux rouges parfois 
accordés à des indigos de même valeur. Morren a trop le souci 
du « morceau » et ses fleurs sont salies. Plus vibrant, de 
Uranga est pittoresque dans ses Impressions d'Espagne. Ver
haeren reste inimitable en un Intérieur d'église. Ce n'est pas 
aux lecteurs de Durendal qu'il faut louer Gisbert Combaz, très 
en progrès. Ensor mieux que jamais accumule les ingéniosités 
fantastiques. 

Ayant commencé discourtoisement par les œuvres belges, 
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occupons-nous sans plus tarder de l'envoi al lemand, dont là 
nouveauté est un des at trai ts du Salon actuel. 

Selon le programme d'égalité devant l'art, nous examinerons 
en même temps les œuvres décoratives et celles dites d'art pur. 

Peu de toiles pourraient l 'emporter comme style, dessin et 
couleur sur les admirables tapisseries brodées et peintes de 
Rentsch, de Dresde. Le paon, avec des lis nacrés, les coque
licots d'Orient, les iris jaunes semblent de la lumière et de la 
vie imbibant l'étofife. Plus hiératiques, les tapisseries de 
Eckmann, Le Soir, une frange de flots sous des éploiements 
de voiles, puis la descente d'un ruisseau bleu amenant des 
cygnes, sont évidemment du grand art, non atteint par les 
Corvi Noctis de Leistikow, un peu banals. 

Curt Hermann semble vouer ses tableaux à l'apothéose des 
rouges; les carmins, les vermillons y brûlent parés de fines 
gemmes nacrées ou vertes. Oserons-nous dire que la ligne aussi 
est rouge, étirée, rosacée, toujours flamboyante, jamais dans les 
repos briseurs d'angles ? Les portraits de M l le Dora Hitz, de 
Berlin également, font penser à Carrière ; ils ont cette grâce 
« floue » plus éclairée et.. . moins magistrale. Arthur Illies a 
des paysages aussi énergiques de dessins que de tons, un arc-
en-ciel éblouissant, un aigle couvert de rubis et de topazes par 
le rayon au-dessus d'abîmes sombres. Les porcelaines de 
Danemark sont du Sèvres artiste, pleines de la grâce ingénue 
des bêtes et des plantes. 

Il est probable que la perle du salon se trouve chez ces Amé
ricains dont le tempérament anglo-saxon affiné par une influence 
parisienne excelle aux délicats féminismes. Rien de plus déli
cieux que le portrait d'une jeune fille en vert, par John Alexander. 
Des gris-bruns exquis, précisés par le ton des cheveux, suppor
tent la clarté douce du visage dont les tons roses-pâles chantent 
avec le vert léger, profond et nombreux de la robe. L a main 
surtout d'une rare simplification de ton et de ligne y semble 
une pâle fleur rose. De tout ce portrait émane vraiment l'âme 
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verte, le charme frais, endormeur et subtil du printemps et de 
l'eau. Des qualités analogues, avec une gamme de tons un peu 
plus brune et moins de grâce dans le dessin, caractérisent 
Humphreys-Johnston. Les paysages quelconques de Childe-
Hassam n'approchent pas comme intérêt des verreries de 
Tiffany où se retrouvent le charme d'onde, les moires mordo
rées, les longues courbes enveloppantes. 

L a précédente exposition des aquarellistes nous a fait con
naître ces tons d'étoffes pâlies dont Ch. Bartlett fleurit le pitto
resque de ses lignes. Hazledine, dans ses ponts de Bruges, 
traités presque en pointillé, trouve à la cité morte, dit-on, 
alors qu'elle est seulement en un rêve de fleurs, une âme claire 
que nous y avons aimée nous-mêmes. Jungmann a été pris par le 
charme analogue, mais plus gris, des âmes recluses à Volendam, 
l ' immobile. 

Les peintres hollandais font généralement deviner de fan
tastiques lueurs de métaux ou de bêtes sous leur calme d'eau 
qui dort . Deysselhof a mis dans ses anémones de mer l'inquié
tude du laid si chère au Japon. Celui-ci aimerait aussi les 
beaux oiseaux hiératiques de Van Hoytema. 

Tou te la grâce française se retrouve dans les beaux petits 
bronzes, toujours vivants et fins, d'Alex. Charpentier. Maurice 
Denis, cherchant le contour rond, fatigue un peu de parti pris. 
Bien plus vivants sont les bateaux immobiles de Fromuth , qui 
semblent implorer de toute leur mâture, leurs cordages pathéti
ques ainsi que des bras tendus. Le portrait (dessin) de Camille 
Mauclair, par L e Sidaner, est bien plus coloré que les toiles de 
Simon. Thaulow a subitement terni de brun le miroir griffé de 
ses eaux réfléchissantes. 

En sculpture, C. Meunier reste admirable, et Georges Minne 
sait être simplement ému dans le petit groupe en plâtre des 
trois saintes. 

E D M . JOLY. 



TABLEAU D'ÉGLISE 

Il se glisse on ne sait quel souffle de grandeur 
Entre les vieux arceaux et les nervures basses; 
Au pied des chapiteaux des ombres, comme lasses, 
Étalent leurs contours en souveraine ampleur. 

Les cierges allumés sous l'ogive du chœur 
Font briller ardemment l'or ciselé des châsses. 
Et des vapeurs d'encens flottant près des rosaces 
Embaument tout le temple imprégné de ferveur. 

Devant le maître-autel les foules prosternées 
Sous les bras élevés du prêtre bénissant 
Prient pour le repos des âmes condamnées. 

Et du jubé parfois retentit puissamment 
Avec le son de l'orgue un cantique de gloire 
Que la voûte répète en hymne expiatoire... 

EDOUARD VAN BRUYSSEL. 



La Passion selon saint Mathieu 
P A R JEAN-SÉBASTIEN BACH 

f Suite) 

A CÔTÉ de cet aperçu historique vient se placer une question 
d'ordre esthétique. 

La philosophie de l'art n'est pas très riche en 
axiomes (1), il en existe toutefois un qui n'a jamais été 
démenti et sans lequel la notion supérieure d'une oeuvre 
d'art serait impossible. Cet axiome peut se définir ainsi : 

Une création artistique ne saurait mériter le nom de 
chef-d'œuvre, c'est-à-dire d'oeuvre assez puissante pour 

traverser les temps sans rien perdre de sa valeur intrinsèque, que si à l'idée 
belle, grande, profonde, sublime, qui en constitue le fond, s'ajoute une 
forme digne de l'idée géniale qu'elle enrobe et si l'artiste parvient à embellir 
encore cette forme en la revêtant d'ornements splendides. 

Un exemple : Une Symphonie de Beethoven n'est qu'une Sonate orches
trée. Mais i° cette œuvre possède une idée fondamentale; 2° cette idée est 
enchâssée dans une forme qui est le résultat des rapports des parties consti
tuantes de l'œuvre. Cette forme et cette idée suffisent déjà. Elles sont belles 
en elles-mêmes. Mais combien cette beauté n'est-elle pas rehaussée 3° par 
le revêtement sonore et chatoyant des timbres orchestraux! 

(1) L'esthétique, en tant que science, est niée par des esprits que l'on ne pourrait guère 
taxer d'obtus et qui, en outre, ont fait de la culture d'un art le but de leur vie. A ceux-là 
nous opposerons le raisonnement suivant : Tout ensemble de connaissances ayant des 
rapports entre elles donne lieu à des lois. Supposons que l'esthétique n'existe pas comme 
science spéciale. On ne peut nier l'existence des esthétiques des races et des esthétiques indivi
duelles. Découvrir entre ces genres d'esthétiques des analogies, en déduire des concepts 
généraux est une opération naturelle à l'intelligence humaine. Ces concepts réunis en groupes 
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En outre, le style d'une œuvre artistique n'est pas simple comme il pour
rait le paraître de prime abord. C'est un mélange très intime de deux styles. 

Au style de l'auteur s'ajoute celui de son époque. La race, le pays, 
l'époque s'affirment dans une création pareille. C'est ce que Gœthe a voulu 
exprimer en disant qu'une œuvre d'art : « C'est une idée générale exprimée 
dans une forme particulière. » 

Vouloir se passer d'une des particularités qui constituent, musicalement 
parlant, la composition d'un maître ancien, reviendrait à vouloir se priver 
de la jouissance complète de cette composition. Et de même qu'aucun 
peintre moderne ne s'aviserait de corriger la moindre chose à la raideur des 
figures d'un tableau de l'école gothique, pas plus qu'à remédier aux anachro
nismes de leurs costumes bibliques, de même il serait absurde de toucher 
en quoi que ce soit au revêtement sonore, c'est-à-dire à l'orchestration, de 
l'œuvre grandiose d'un Bach ou d'un Haendel. La naïveté, la raideur même 
de leurs procédés, en matière instrumentale, ajoutent un charme de plus à 
ces vastes compositions et leur donnent ce caractère vraiment monumental 
qui a fait l'admiration de la postérité. 

Nous le répétons, il n'y a pas de chef-d'œuvre, en quelque lieu, en 
quelque phase historique qu'il ait été conçu, qui ne réunisse les trois 
éléments dont nous parlions plus haut : Idée, Forme, Ornementation. 

En ce qui concerne l'orchestration des deux grands émules de musique 
religieuse, M. Gevaert, dans son remarquable Cours méthodique d'Orchestra
tion, s'exprime ainsi (1) : 

« La haute valeur de l'art des Bach et des Haendel ne réside pas dans 
» cette classe d'oeuvres (2). C'est dans les grandes compositions chorales et 
» religieuses accompagnées d'orchestre que leur génie créateur s'est déployé 
» dans toute sa puissance, dans son inépuisable fécondité. Ici la naïveté des 
» combinaisons instrumentales, la rudesse des sonorités, les grands partis 
» pris de couleurs et d'intensité sont des qualités esthétiques et non des 

et ces groupes reliés entre eux par la découverte de nouveaux rapports engendrent des 
synthèses, voire des hypothèses, dont le groupement final constitue une science générale ou 
philosophique. Ce mécanisme intellectuel s'exerce sur tout genre de connaissances. En exclure 
le groupe des connaissances esthétiques serait chose absurde, ce serait vouloir poser des 
limites arbitraires à l'essor de l'investigation scientifique. 

L'idéal du Beau d'un Cafre n'est pas celui d'un Européen. Mais tous les deux ont un idéal. 
Il est dans la nature de l'homme, à quelque degré de l'échelle de culture qu'il soit placé, de 
chercher l'immuable, l'absolu et de l'abstraire de l'infinie variété, de la contingence fuyante de 
la réalité. L'art hellénique et l'art chrétien, tous les arts d'ailleurs, sont les produits de cette 
faculté d'abstraction de l'intelligence humaine. 

(1) Pages 319-320. 
(2) Concertos et Suites. 
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» insuffisances de métier. La variété la plus merveilleuse ne s'y obtient-elle 
» pas par la simple opposition des deux grandes collectivités actives : le 

chœur et l'orchestre, et la plus grandiose unité par l'intervention conci-
» liatrice de l'orgue? C'est là le summum de l'ar.t ancien, et sur ce terrain 
» la gloire des deux vieux maîtres n'a rien à redouter des évolutions futures 
» du goût musical. » 

Tel est l'avis de celui que l'on considère aujourd'hui, à juste titre, comme 
la première autorité musicologique de ce temps. 

Chose bizarre, dans la patrie de Hœndel et de Bach les avis sont par
tagés sur une question' qui devrait, semble-t-il, exclure toute contradiction. 

Otto Jahn (1), par exemple, affirme judicieusement que « l'intensité de la 
> culture philologique et historique de notre époque exige que la jouissance 
> d'une œuvre d'art soit basée sur l'appréciation et l'étude historiques et 
» que, par conséquent, cette œuvre doit être rendue telle qu'elle a été créée 
» par l'artiste. Bien que cette nécessité repose sur un principe juste 
» il est néanmoins vrai que l'exécution de certaines compositions musi
» cales nécessite maintes restrictions pratiques. Il est douteux d'ailleurs 

que le gros public, qui doit se plier aux exigences de la minorité cul
tivée, soit susceptible de cette sorte de jouissance » (archéologique, cela 

va sans dire); < en tout cas, il serait à souhaiter que les savants n'aient pas 
» trop voix au chapitre. > 

Par cette finale, Otto Jahn gâte tout et laisse la porte ouverte à l'arbi
traire. D'ailleurs son jugement, ainsi présenté, est contradictoire.. D'un côté 
il reconnaît qu'une exigence est juste et, de l'autre, il voudrait que cette 
exigence ne fût pas suivie d'effet et cela sous prétexte que le gros public 
n'est pas apte à comprendre certaines manifestations de l'art ancien, les 
plus hautes surtout. 

Mais n'est-ce pas à la < minorité cultivée > qu'incombe le devoir de faire 
l'éducation musicale du gros public? L'inverse ne s'est jamais vu dans 
aucun pays. Le gros public est symbolisé par les moutons de Panurge. S'il 
ne suivait que ses goûts, avec quel empressement ne se détournerait-il pas 
d'une catégorie d'oeuvres qui exigent de sa part un effort intellectuel et une 
initiation spéciale par l'entremise d'une' ou de plusieurs personnalités 
douées de haute culture et qui joignent au talent musical des connaissances 
artistiques très spéciales ? 

Mais que penser de certaines personnalités dont la haute culture, dont le 
talent et les connaissances spéciales sont hors de doute et qui cependant se 

(1) Biographie de Mozart, tome II, page 40.4. 



302 D U R E N D A L 

complaisent, persévèrent dans des errements inconcevables de nos jours. Et, 
chose curieuse, ces errements sont consacrés par l'approbation d'artistes et 
de savants de premier ordre. 

Nous visons ici surtout Robert Franz. Hâtons-nous de proclamer tout 
d'abord son grand talent de compositeur et la sérieuse direction de sa vie 
austère. Comme compositeur des lieders allemands, Robert Franz occupe 
un rang très élevé ; il n'a peut-être été dépassé que par Schubert et Schu
mann ; il a sa place, en tous cas, dans ce genre, à côté de Brahms. 

En outre de son activité créatrice, Robert Franz était fanatique des vieux 
maîtres. Il a passé sa vie à étudier soigneusement Bach et Hsendel. Cette 
application lui fait honneur, certes. Mais il a voulu donner au monde une 
preuve, en quelque sorte tangible, de son admiration, et il a soumis cer
taines œuvres importantes de ces grands maîtres à une élaboration de sa 
façon. C'est ce qu'on appelle en allemand Bearbeitung. Or, et c'est ici que la 
chose devient piquante, ces Bearbeitungen ont trouvé un accueil enthousiaste 
auprès d'hommes marquants, auprès des chefs d'écoles aux tendances con
tradictoires. Franz Liszt, l'un des chefs de l'école néo-romantique, et 
A.-W. Ambros, l'érudit musical le plus considérable de l'Allemagne con
temporaine, proclamèrent à l'envi, en termes dithyrambiques, que ces 
Bearbeitungen sont presque géniales et à peu près définitives. Devant des 
attestations pareilles il n'y avait vraiment qu'à s'incliner, qu'à laisser 
moisir dans les rayons des bibliothèques les vieillottes partitions originales 
et à accepter d'emblée, comme canon d'interprétation, ces mêmes partitions 
améliorées par les mixtures instrumentales de Robert Franz (1). 

Il faut dire à la louange de M. E . Hansbick, l'esthéticien musical viennois, 
qu'il a protesté contre ce genre d'empiétements, mais il fut en quelque sorte 
réduit au silence par une lettre ouverte de Robert Franz." D'autres voix se 
firent entendre en faveur de la thèse de Franz, et le procès paraissait gagné 
sur toute la ligne en Allemagne. 

On se demande toutefois pour qui R. Franz a entrepris ce labeur considé
rable? Est-ce pour lui, est-ce pour la « minorité éclairée » dont parle 

(1) En somme Robert Franz n'a pas procédé au point de vue orchestral autrement que ses 
prédécesseurs. Il a modernisé l'orchestration de Bach en introduisant des cors, des bassons, 
des trompettes, même des clarinettes (instruments que Bach ne connaissait point). La sonorité 
qui résulte forcément de l'emploi de ces instruments introduits dans l'orchestration de Bach 
doit lui donner une teinte qui n'est pas celle qu'a rêvée l'immortel polyphoniste. C'est donc au 
coloriste de ce merveilleux gothique musical que s'est attaqué Robert Franz. Qui oserait 
toucher aujourd'hui à un Memling? 11 est vrai que les restaurateurs de tableaux anciens ont, 
sous prétexte de conservation, commis maintes gaffes de cette nature. 
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Otto Jahn, qui, lui aussi, semble opiner du bonnet dans le sens des Bear
beitungen? 

Croire cela serait leur faire injure assurément, car cette minorité éclairée 
exige de nos jours (et avec infiniment de raison !) que l'œuvre d'un vieux 
maître soit rendue sous son aspect original. C'est donc pour le « gros 
public > que Robert Franz s'est soumis à un labeur pareil, c'est pour l'ini
tier plus aisément qu'il a tant peiné. Ce zèle est louable assurément, mais 
combien il dépasse le but! 

Toute la question est de savoir si vraiment le gros public est si rebelle 
à l'exécution originale des chefs-d'œuvre de Bach. 

Lorsque en 1829 Mendelssohn, à peine âgé de vingt ans, entreprit, pour 
la première fois, d'exécuter la Passion selon saint Mathieu, ni lui ni le vieux 
Zelter, son maître, ne songèrent à soumettre au préalable cette œuvre à 
une Bearbeitung. 

Depuis lors et jusqu'en 1860-65 les exécutions de cette œuvre grandiose se 
multiplièrent à l'envi dans tous les coins de l'Allemagne, produisant 
partout une impression puissante. Le contraire aurait pu, jusqu'à un cer
tain point, donner raison à la thèse de Robert Franz. Nous tenons, en 
outre, d'une excellente source, que depuis 1863 jusqu'à nos jours la Passion 
de Bach a été souvent exécutée dans la patrie de ce grand homme sans que 
la version de Franz fût ni consultée ni suivie. Malgré cela, l'admiration 
enthousiaste pour cette œuvre n'a pas diminué. 

L'axiome esthétique, dont nous parlions plus haut, reste inébranlable en 
ce qui concerne les chefs-d'œuvre du temps passé. 

A qui de nous viendrait l'idée de réorchestrer les Symphonies de Haydn ? 
Et cependant la distance qui sépare Torchestre de Haydn de celui de 
Wagner est beaucoup plus grande que celle qui existe entre l'orchestre de 
Haydn et celui de Sébastien Bach. Imaginez-vous ces fraîches et naïves 
inspirations,imprégnées d'un enjouement enfantin,accoutrées des fastueuses 
sonorités modernes — ce serait grotesque ! 

On peut considérer l'ère des Bearbeitungen des vieux maîtres comme close 
définitivement, mais elle constitue une page curieuse de l'histoire de la 
musique et nous tenions à l'exposer brièvement dans ce travail (1). 

(1) La race des arrangeurs n'est pas prête à s'éteindre. Loin de là! Pour ne pas exagérer 
le mal. il faut tout d'abord reconnaître que les arrangements, transcriptions, etc. aident à la 
diffusion des œuvres qui, par leurs dimensions et la difficulté de leur mise en train, resteraient 
inconnues ou au moins peu connues du gros public. A côté de ce bien incontestable, il y a un 
mal très considérable. Les virtuoses de marque ont, les premiers, donné le mauvais exemple. 
Des hommes comme Bulow, Taurig et combien d'autres ont porté atteinte aux œuvres des 
maîtres anciens sous prétexte de les rendre concertables. En y introduisant des difficultés à 
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Dans l'Allemagne du Nord les Passions de Bach (1) sont exécutées dans 
les églises et l'auditoire tout entier se joint aux musiciens pour chanter les 
chorals, ce qui produit une impression puissante et vraiment grandiose. Il 
s'établit ainsi une union étroite entre l'œuvre et l'auditoire. 

A Bruxelles, lors de la première exécution de la Passion selon saint 
Mathieu, il semblait qu'une pareille œuvre ne saurait produire un effet aussi 
intense sur un public beaucoup moins bien préparé pour en saisir toute la 
beauté sentimentale. Et cependant l'impression que produisit cette œuvre 
unique a été extraordinaire, bien qu'exécutée dans une salle de concerts. La 
compétence et l'enthousiasme du chef, l'admirable discipline des artistes, la 
sublimité du texte, la beauté, la profondeur, l'incomparable grandeur de 
cette musique, tout a concouru à produire un effet d'ensemble merveilleux. 
On se sentait enlevé de terre; la salle de concerts semblait s'être transformée 
en un temple où, en une heure solennelle, on magnifiait la Divinité faite 
homme. 

L'orchestration authentique de Bach a suffi à produire ce miracle d'art 
et a prouvé, une fois de plus, qu'il n'y a aucune raison d'abandonner l'orches
tration originale telle qu'elle a été conçue par cet admirable génie que l'on 
appelle Bach. 

L. W A L L N E R . 

leur façon, ils les ont modernisées en substituant ainsi le moyen au but. Inutile de dire qu'à 
leur suite les manouvriers, les termites se sont rués sur cette proie qui ne pouvait se défendra 
ni même protester. Ce qu'on a commis de crimes en ce genre depuis le vulgaire, l'immonde 
pot-pourri jusqu'aux œuvres de Scarlatti, de Bach attiffées à la moderne est inconcevable. Nous 
dénonçons entre autres à la vindicte publique les arrangements des œuvres de Mendelssohn 
et de Chopin pour violoncelle et piano commis par M. Grûtzmacher, violoncelliste, qui 
jouit en Allemagne d'une grande notoriété. C'est un véritable crime de lèse-beauté et de lèse-
bon sens ! Il paraît que certains vandales voulaient s'attaquer aussi aux Sonates de Beethoven 
pour les rendre concertâmes!!'. Ce serait le lieu de rappeler la boutade écrite par un homme 
d'esprit sur une partition de Wagner : « 11 est défendu de déposer des arrangements le long 
de ce chef-d'œuvre. » 

(1) Bach a écrit quatre Passions; deux seulement sont arrivées jusqu'à nous. Les Passions 
selon saint Luc et saint Marc sont à jamais perdues. 



ESSAIS DE CRITIQUE CATHOLIQUE 

PAR FIRMIN VANDEN BOSCH 

Un volume in-8° de 337 pages (Gand, A. SIFFER, 1898). 

J'AI éprouvé quelque scrupule — pourquoi le tairai-je? — à 
entreprendre, dans cette Revue, le compte rendu du 
livre d'un des nôtres. . . 

Mais quoi? Était-il possible de traiter par prétérition 
ou par mention sommaire une œuvre qui incarne préci
sément, en matière de littérature et d'art, les idées que 
nous voulons promouvoir? 

Je me bornerai donc, pour tout exorde, à épigraphier 
les lignes qui suivent de ces vers, empruntés aux Chants du Soldat : 

Eh bien ! oui ! 
... Si puissant que soit le ridicule, 

Si mauvais air qu'on ait à bien parler de soi, 
C'est assez qu'on hésite et trop que l'on recule 
Lorsque l'orgueil est juste et que le cœur est droit. 

Et je dirai, des Essais de Critique catholique de mon excellent ami 
M. Firmin Vanden Bosch, tout le bien que j 'en pense. 

L'auteur. Faut-il le présenter? Une belle conviction et un beau talent. 
Reconnu comme tel par tous ceux qui ont suivi, pendant ces dix dernières 
années, l'évolution littéraire en Belgique. Nul plus que lui n'a contribué à 
faire pénétrer l'air et la lumière du Modernisme littéraire dans la vieille 
forteresse de l'enseignement catholique, qui commençait à sentir quelque 
peu le moisi. Ce fut sa tâche, à laquelle il employa tour à tour une verve 
amusante de jeune polémiste, exaspéré par les ruades de la Sainte Routine 
cabrée sous les claquements de sa cravache, une dialectique de debater 
renseigné et perspicace et l'éloquence d'un style formé à la bonne école 
personnelle du tempérament. 
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Cette tâche, d'aucuns ont pu en méconnaître l'importance. Bien à tort. 
Des artistes belges, c'est parfait! Mais encore doit-on souhaiter qu'ils 
puissent trouver autour d'eux des âmes chaque jour plus nombreuses pour 
les comprendre et les aimer. 

De tous les cantons qui formaient notre ancienne Sibérie littéraire, 
M. Firmin Vanden Bosch élut, pour s'y attaquer, celui dont les frontières 
séculairement hérissées par la muraille de la Chine du Conformisme oppo
saient à la pénétration du Renouveau littéraire la plus massive résistance. 
Il entreprit de rallier le monde de l'enseignement confessionnel et classique, 
des publications bien pensantes dont les opinions directrices, quoiqu'on 
en ait, pèsent du poids le plus décisif sur notre esprit national. 

Croisade hardie, — dont une admirable ardeur de prosélytisme devait 
seule assurer la bonne fin, — au mépris des premières excommunications 
que firent pleuvoir sur ce Tancrède et ses compagnons les mamelouks 
préposés à la défense des vieux créneaux menacés; aussi, il faut bien le 
dire, en dépit de l'indifférence des lettrés, dont la combativité, s'exerçant 
en d'autres domaines, n'était point sollicitée par cet assaut qu'ils jugeaient 
chimérique. 

Et cependant bien lui advint à ce jeune paladin de l'avoir empris ! 
Le modernisme a fait aujourd'hui sa joyeuse entrée dans cette place 

hostile, et de jour en jour il y affirme ses vertus. N'est-ce point un phéno
mène stupéfiant pour ceux-là surtout qui n'ont point connu les travaux 
d'approche et de siège de M. Firmin Vanden Bosch et de ses frères d'armes : 
les revues catholiques sont à l'heure présente celles qui font preuve en 
Belgique de la plus belle vitalité littéraire : Durendal, Le Spectacteur Catho
lique, La Lutte. C'est sur un sol, où hier encore poussaient les chardons, 
toute une floraison exubérante et charmeresse. 

A M. Firmin Vanden Bosch, à ses innombrables études critiques, tou
jours sûres, qui renseignèrent les ignorances tâtonnantes, à son enthou
siasme naturel, dont la belle contagion gagna les jeunes générations des 
collèges, revient la plus grande part d'honneur dans ce revival inattendu. 

Ces études critiques, sûres et enthousiastes, M. Firmin Vanden Bosch 
vient de les colliger, pour sa satisfaction propre sans doute comme pour la 
satisfaction de tous ceux qui le liront, en un ouvrage qui apparaît comme le 
tableau de la littérature moderne, vue à travers un tempérament catholique. 

Les principaux écrivains du siècle y ont leur place. Leurs œuvres revivent 
en des appréciations primesautières, dégagées de toute intolérance d'école. 
Leurs personnes y revivent, elles aussi, en des portraits et des croquis d'une 
touche alerte et juste, dont le moindre mérite n'est pas l'érudition. Parfois 
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les complaisances de l'auteur se révèlent nettement en faveur de Lamartine, 
des Concourt, de Barbey d'Aurevilly, Je Flaubert, de Théo Gautier, 
d'Ernest Hello, de J.-K. Huysmans, et les tons vivaces de la critique se 
nuancent alors d'une teinte d'émotion exquise. C'est aussi le cas pour Max 
Waller, dont il a fort bien fouillé la psychologie ambiguë. Car il y avait 

deux hommes dans le « petit Max » : d'une part, l'ironique et joyeux bret
teur, sabrant les lieux communs, harcelant les platitudes littéraires, 
dégonflant les médiocrités solennelles; et de l'autre, le rêveur d'irrémé
diable et infinie tristesse, tristesse des choses vécues, des illusions défuntes, 
des amours évanouies. C'était un vrai tempérament de sensitive : homme, 

» certes, par l'audacieuse promptitude de la volonté, mais un peu femme aussi 
» par l'excessive mobilité d'impression, Max Waller payait souvent d'in

somnies agitées et de journées noires quelques éclairs rayonnants de fou
gueuse gaité! Rien en somme ne le peint mieux et ne le résume, dans ce 

» dualisme de son caractère et de son œuvre, que le mot des Concourt à 
propos de Renée Mauperin : « C'est un mélancolique lintammaresque ». 
Opposition originale d'idées et de mots qui pourrait épigraphier l'Amour 

» fantasque, ce livre de grâce émue qui commence par un rire fou et finit 
> en un âpre sanglot, et la Flûte de Siebel, où s'amalgament si étrangement 
» l'exubérante insouciante de la jeunesse et les maladifs pressentiments 

de la mort prochaine ! » 
Que d'autres silhouettes d'un burin plus acéré qu'on aimerait à reproduire 

au passage. Celles d'Ernest Renan, de Gaston Boissier, d'Emile Deschanel, 
de Maurice Barrés, de Zola, de Drumont, et, parmi les Belges, de Godefroid 
Kurth, de Guillaume Verspeyen, de Camille Lemonnier, d'Eugène 
Demolder. Certes! le trait n'est pas tendre toujours, et la pointe perce parfois 
le papier. Mais quelle vie et quel entrain dans ces études et ces notices qui 
s'en vont, canots d'une même flotille, appareillant vers le même Idéal de fo 
et d'art dont la lumière chaude les enveloppe et les égaie! 

De-ci de-là l'auteur s'évade de la littérature pour tenter une incursion 
dans le domaine des choses sociales, où son activité cohérente ne cessa aussi 
de s'accuser. Cette compénétration des efforts vers le Bien et des efforts vers 
le Beau est d'ailleurs une des caractéristiques de l'école dont M. Firmin 
Van den Bosch peut, à bon droit, être salué comme l'ardent initiateur. 

H. CARTON DE W I A R T . 



Florence vue du Belvédère. 

Nos Artistes à l 'Étranger 
MAÎTRE PIER DI GIOVANNI TEDESCO 

S C U L P T E U R BRABANÇON 

LA vie des artistes des XIVe et XVe siècles, si nombreux dans 
notre pavs, est restée longtemps entourée des plus épaisses 
ténèbres. 

Aujourd'hui l'étude raisonnée des archives des vieilles 
villes, des cathédrales et des abbayes jette quelque lumière 
sur les auteurs de tant d'oeuvres précieuses dont les noms 
étaient restés inconnus. Elle a permis de refaire la filiation 
d'écoles diverses et de constater l'influence considérable 

qu'ont exercée, en pays étranger, les artistes de nos provinces. Mais quelque 
précieuses qu'aient été jusqu'ici les découvertes effectuées dans les dépôts de 
Belgique et d'ailleurs, il reste bien des faits à mettre en lumière et des 
erreurs à dissiper. Que de lacunes encore dans cette histoire artistique de 
deux siècles, existant plutôt à l'état fragmentaire, constituée de documents 
exhumés de partout, mais manquant encore de relation et de synthèse. Trop 
souvent l'unique mention d'un nom d'artiste découvert dans un compte et 
la brève indication du prix payé pour une œuvre d'art, constituent la seule 
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preuve de son existence. Encore faut-il retrouver l'objet auquel se rapporte 
cette indication, objet fréquemment mutilé, le plus souvent détruit au cours 
des tempêtes des siècles suivants, pour qu'il soit possible de se rendre 
compte, de façon complète, de l'influence, bonne ou mauvaise, qu'il peut 
avoir exercée sur l'art de son époque. 

Chaînons divers de cette chaîne, interrompue aujourd'hui encore, qui lie 
tout artiste à ses devanciers, mais que l'histoire plus éclairée de ce temps 
rivera bientôt l'un à l'autre, ces documents, doublement précieux, gagnent à 
être mis en lumière, parce qu'ils facilitent les recherches des uns et corro
borent le résultat de celles des autres. 

Pier di Giovanni Tedesco vel de Bramantia, ainsi qu'il est qualifié dans 
les Registres des délibérations et d'ordre relatifs aux travaux de la cathé
drale de Florence, doit avoir séjourné en cette ville de 1386 à 1399. Tout 
au moins trouvons-nous, entre ces deux dates, diverses mentions de son 
nom et des travaux auxquels il était occupé. 

Ce Brabançon, hier encore totalement inconnu, vint rénover pour ainsi 
dire la sculpture italienne à la fin du XIVe siècle, et contribuer grandement à 
l'éclosion des chefs-d'œuvre inimitables de l'école de sculpture florentine. 
Il commença, en ces époques déjà lointaines, la grande lignée des statuaires 
flamands qui, tour à tour, s'en vinrent faire école au sein du peuple réputé 
le plus artiste de l'univers. 

L'origine de maître Pierre est nettement indiquée. Qualifié tantôt de 
Tedesco , tantôt de « Teutonico », c'est-à-dire d'allemand, il partage ce 

nom générique avec tous les étrangers originaires du Nord qui séjournaient 
alors en Italie. 

Cela est si vrai que, à quelques années de distance, en 1433, les deux bra
bançons, auteurs des célèbres armoires ouvragées de la sacristie de l'église 
Saint-François à Ferrare, signèrent leur œuvre en se qualifiant eux-mêmes 
d'allemands : « Hoc opus fecerunt duo alemani de partibus Brabantiœ. 
S. Henricus et Guillelmus » (1). 

De même travaillèrent dans cette ville, entre les années 1470 et 1474, 
un haut-lisseur du nom de Errico ou Rigo, dit indifféremment di Fiandra 
ou di Olemagne, et un Johannis de Flandria da Coregia, appelé aussi Zoane 
da Corezo Tedesco, exerçant le même métier à Corregio vers cette époque. 

Cicognara, l'auteur de la remarquable Storia della Scnltura, va plus 

(1) Cette œuvre est aujourd'hui détruite. (Voir CITTADELLA, Memorie storiche del tempio ai 
S. Francesco in Ferrara, 1867, pp. 87 et 88.) 
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loin encore. Tout en constatant la présence d'artistes du Nord et leur consi
dérable influence sur l'art italien de cette époque, cet historien met les cher

cheurs en garde au sujet 
des déductions qu'ils pour
raient tirer de la qualifica
tion donnée à ces maîtres (1). 

Or, si l'on peut admettre 
qu'exceptionnellement des 
altistes du nord de l'Italie 
ont été appelés de la sorte, 
à plus forte raison les maî
tres flamands et allemands 
doivent avoir été désignés 
sous ce nom générique, parce 
qu'ils étaient originaires d'un 
pays de mœurs et de parler 
similaires. D'ailleurs, à cette 
époque, Flamands et Alle
mands s'entendaient parfai
tement à l'étranger. L'admi
rable prospérité de laFlandre 
et des contrées voisines, celle 
non moins remarquable des 
puissantes républiques du 
nord de l'Italie avaient pro
voqué des relations com
merciales nombreuses entre 
ces divers pays. Les artistes 
avaient accompagné ou 
même précédé les mar

chands. La commune origine germanique groupa bien vite tous ceux qui 
résidaient en ces villes essentiellement latines. Il en résulta, notamment 
à Florence, une corporation ou fraternité unissant les « Tedeschi e Fiam
minghi » appelés alors indistinctement « Teutonici oitramontani ». Fondée 
sous le vocable de Sainte-Barbe et de Saint-Quirin vers l'année 1410, la 

Florencc. — J.c Palais de la Seigneurie. 

(1) « Moite simili opère, e fors'anche i mausolei de signori di Milano, che hanno la data di 
» quel tempo, appartengono a questi artisti, che si sono dette tedeschi anche abusivamente 
» per la distanza e il minor contatto che eravi tra, populi dell Italia superiore e quei dell 
» Etruria, délia Venezia et de Mezzogiorno ». (CICOGNARA, Storia della Scultura, 1- édition, 
Vol. III, p. 236.) 
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Confrérie eut son oratoire, dès l'année 1448, dans l'église de la Santissima 
Annunziata de Florence et ne fut supprimée qu'en 1785 (1). 

Les mots « Tedesco » et « Teutonico » servant normalement à caracté
riser l'artiste du Nord, l'adjonction à ce premier qualificatif des mots " vel 
de Bramantia » ou Brabantia, suffit à établir l'origine brabançonne de notre 
sculpteur. 

Si les archives de la Confrérie de Saint-Quirin et de Sainte-Barbe, con
servées au dépôt de Florence, n'ont pu nous renseigner sur la personnalité 
de Pier Giovanni de Brabant, dont le séjour en cette ville précède la fonda
tion de la corporation, ce sont néanmoins de précieux documents du même 
dépôt qui permettent de constater ce séjour et de déterminer certaines 
œuvres qui lui sont dues. 

Sur la foi de Vasari, l'historien le plus intéressant de l'art et des artistes 
italiens, c'est au célèbre André de Pise qu'antérieurement on attribuait tout 
le mérite de l'exécution sculpturale des parties les plus remarquables de 
l'ancienne façade de Santa Maria del Fiore et l'influence artistique considé
rable qui en fut la conséquence. Nous savons aujourd'hui qu'il y a lieu de 
restituer l'un et l'autre à notre compatriote. 

II y a près d'un demi-siècle un autre historien d'art de valeur, Philippe 
Baldinucci, démontrait la fausseté de l'affirmation de Vasari, en citant plus 
ou moins exactement certains extraits des archives de la cathédrale de 
Florence (2). 

C'est à la fin du XIIIe siècle que se placent les premiers travaux de Santa 
Maria del Fiore, appelée de ce nom gracieux par allusion au lis des armes de 
Florence, que la tradition dit avoir été fondée au milieu d'un champ fleuri. 

Le souffle artistique puissant qui avait fait surgir les cathédrales gothiques 
du Nord passait sur l'Italie et allait y provoquer l'éclosion d'oeuvres sinon 
aussi complètes et harmoniques, t"Ut au moins remarquables en tous points 
et dignes des puissantes républiques italiennes. 

La vieille église de Santa Reparata, élevée l'année 407, en forme de basi
lique, pour commémorer la victoire des Florentins sur les Goths, devait être 
reconstruite. Le Conseil d'État de Florence ordonna ce travail en 1294 et, 
à cette occasion, rendit un décret empreint d'une grande largeur de vues et 
des plus nobles sentiments (3). 

(1) Voir du même auteur : Une Confrérie flamande à Florence aux XV' et XVIII" siècles, 
Gand, SIFFER, 1897. 

(2) Ces archives ont été publiées partiellement par MM. SEMPER et CAVALUCCI. 
(3) Décret du Conseil d'État de Florence relatif à la reconstruction de Santa Reparata : 

La plus grande preuve de sagesse que puisse donner un peuple de noble origine dans 
» la direction de ses affaires, est de manifester sa prudence et la largeur de ses vues par ses 
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Arnolfo di Cambio, désigné comme architecte de la cathédrale, s'était déjà 
signalé par des travaux considérables. 

En lui ordonnant de faire œuvre si belle que rien ne saurait la surpasser, 
le Conseil d'État de Florence semblait peut-être attendre trop d'un seul 
homme. Il est vrai que les admirables bâtisseurs de cette époque étaient les 
dirigeants d'un groupe d'artistes recrutés partout, qui patiemment, sous une 
direction unique, collaboraient à l'œuvre anonyme. Le capo maestro 
était le chef reconnu de tous ces maîtres. Il indiquait les grandes lignes du 
travail, veillait à l'effet d'ensemble, mais laissait la personnalité de chacun 
s'affirmer dans la partie du travail qu'il avait assumée. 

La première pierre de l'édifice fut posée en 1296. Les travaux se conti
nuèrent jusqu'à la mort d'Arnolfo, arrivée en 1310. 

Interrompus probablement par suite de la guerre des Gibelins, ils ne 
furent repris qu'en 1331. En 1334, nous trouvons Giotto dirigeant le travail. 
Il meurt en 1336, mais laisse certains plans, notamment ceux de la façade, 
qui sera partiellement exécutée. 

Taddeo Gaddi et Neri di Fioravante, puis, après une interruption due 
vraisemblablement à la peste de 1348, Francesco Talenti et Giovanni di 
Lupo Ghini poursuivent l'œuvre commencée d'après les dessins de Giotto. 
C'est à cette époque que se place l'institution d'un jury composé de sculp
teurs, d'orfèvres et de peintres pour juger ce qui était fait et devait encore 
l'être. Des modifications importantes sont apportées au plan de l'édifice qui 
sera exécuté d'après les indications de ce collège. 

Le projet de façade, dû à Giotto, revu par le jury et retouché probablement 
par les deux derniers maîtres cités, est suspendu le 24 juin 1357, selon 
l'usage, à la façade dont on commence la décoration. 

A la différence des édifices gothiques du Nord, dont l'ornementation fait 
partie intégrante, celle des cathédrales d'Italie constitue une ajoute presque 
indépendante de la construction proprement dite. Les principes de l'art 
gothique ne pénétrèrent jamais bien profondément dans ce pays où il 
demeure, dans la plupart des cas, une importation étrangère. 

L'esprit de cet art essentiellement rationnel resta incompris, alors qu'on 
lui empruntait des formes multiples. On se borna, en fait, à revêtir des 
constructions basées sur d'autres principes, d'un habillement de cette 

» actes extérieurs. Pour répondre à la pensée de plusieurs sages personnes de notre cité et de 
» notre Etat, qui croient que la commune ne doit s'engager dans une entreprise qu'avec la 
» ferme intention de faire une œuvre à la hauteur de la plus vaillante de toutes les volontés, 
» volonté qui résume celle de tous les citoyens, nous ordonnons à Arnolfo de faire, pour la 
» reconstruction de Santa-Reparata, un projet d'une telle magnificence qu'on ne puisse en 
» concevoir de plus beaux ». 
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espèce, lincore faut-il reconnaître le mérite de ces adaptations, faites le 
plus souvent avec talent. 

Cette considération explique comment il se fait que la façade de Santa 
Maria del Fiore ait subi tant de modifications au cours des siècles. 

Dressée toute entière contre un mur de briques, dont elle ne constitue 
qu'un revêtement, élément purement décoratif d'un édifice construit et déjà 
affecté à sa destination, il est compréhensible qu'on n'y ait travaillé que 
lorsque les ressources le permettaient et que la direction artistique de cette 
œuvre ait subi des orientations diverses, d'après la manière de voir et le 
goût de l'époque. 

La façade de Santa Maria del Fiore, à laquelle contribua l'artiste bra
bançon, est celle projetée par Giotto. 

Au témoignage des contemporains, et pour autant qu'on peut en juger 
d'après les très rares documents graphiques de l'époque, elle était d'une 
richesse excessive. 

L'image de la Madone et de l'enfant Jésus dominait le grand portail. Les 
statues assises des Evangélistes (1) occupaient quatre grandes niches 
ménagées à droite et à gauche de cette entrée monumentale. Des statues 
d'anges et celles de saint Zenobe et de sainte Reparata complétaient l'orne
mentation sculpturale du portique. Le tympan du portail de gauche était 
orné d'une représentation de la Nativité et la Mort de Marie servait de 
décoration à celui de droite. 

Par toute la façade de nombreuses statues de marbre polychromées 
complétaient un ensemble d'une extrême magnificence. 

Si nous avons tout d'abord esquissé l'historique de Santa Maria del Fiore, 
c'est qu'il convenait de montrer à quelle œuvre s'employa surtout Pier di 
Giovanni Tedesco et qu'il était utile de faire connaître l'importance atta
chée pour lors à un travail auquel contribuèrent les plus grands artistes 
florentins. 

La première trace de la participation de maître Pierre aux travaux de la 
cathédrale remonte à 1386. Cette année, au témoignage des archives du 
Dôme, nous le trouvons occupé à la confection d'un ange qui lui avait été 
commandé pour ce monument. L'année suivante notre artiste achève les 
statues des apôtres saint André et saint Simon pour la façade de Santa 

(1) Voir page 7 et note 2. Cicognara, dans sa description de la façade de Santa Maria del 
Fiore, s'est évidemment inspiré de la description de Rondinelli. Or, cet écrivain qui avait vu la 
façade en quesion, dit que « aux côtés de la porte principale étaient les quatre Evangélistes 
assis dans des niches de marbre » Il est intéressant de rapprocher de ce texte celui que nous 
empruntons plus loin aux archives du Dôme. 
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Maria del Fiore, d'après les dessins de Lorenzo di Bicci et Agnolo di 
Taddeo Gaddi. 

Le peintre Spinello di Luca lui fournit ceux des apôtres saint Marc et 
saint Jean, statues qui seront payées l'année 1388. 

En 1389, ce fut l'apôtre saint Jacques que produisit le ciseau de l'artiste 
brabançon. 

Maître Pierre obtient, en 1390, la commande des statues de saint Thomas 
et de saint Bartholomé également destinées à la façade de la cathédrale. 

Florence. — T.n Cathédrale vue de la coupole de San Lorenzo. 

On lui paye le prix d'une statue de saint Jean-Baptiste qui sera placée 
au-dessus du grand portail. 

Détail intéressant : cette statue, ainsi que celle de saint Jean l'Évangé
liste, commandée en 1387, furent polychromées par Agnolo di Taddeo 
Gaddi, au prix de deux florins d'or. 

En 1391, Pier di Giovanni achève une statue de saint Etienne et la 
sculpture d'un ange de marbre, ébauchée l'année précédente. 

Nous trouvons, en 1393, trace du paiement à maître Pierre, d'un ange de 
dimension plus grande que précédemment, destiné à être placé sur la façade, 
devant et aux pieds de la statue de saint Laurent. 
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L'année 1394, c'est le prix de la sculpture d'ornements de marbre blanc (1) 
et d'une figure pour le grand portail qu'on lui solde. 

La décoration se constitue de feuillages, sans doute inspirés directement 
de la nature, élément nouveau, comme nous le verrons plus loin, importé à 
Florence par notre brabançon. 

L'année suivante, outre l'achèvement de la statue de saint Victor placée 
dans une des niches de la façade, maître Pierre exécute deux statues d'anges 
d'une assez grande dimension et commence la décoration du second portail 
du côté sud, pour lequel il sculptera deux chapiteaux au mois de décembre. 
On lui commande deux grandes statues de saints et on lui paie la figure de 
marbre d'un berger appuyé sur une houlette (2). 

Le mois de novembre de la même année il se rend à Carrare pour com
mander le marbre de quatre grandes statues, dont deux seront sculptées par 
Niccolo d'Arezzo. 

En 1396, le prix de deux nouveaux anges de marbre est payé au Tedesco. 
A partir de ce moment, jusqu'en 1398, il travaillera aux statues de saint 
Augustin et de saint Grégoire, auxquelles sont réservés deux des blocs de 
marbre achetés l'année précédente. Ces statues, ainsi que celles de saint 
Ambroise et de saint Jérôme, par Niccolo d'Arezzo, sont destinées à occuper 
les quatre grands tabernacles qui flanquent, deux de chaque côté, le grand 
portail (3). 

Ce travail considérable ne l'empêchera pas d'exécuter, en 1397, deux 
chapiteaux de pilastre pour la sacristie. 

En 1398, le capo maestro des travaux, Lorenzo di Philippo, et André di 
Niccolo sont chargés d'estimer le prix du travail que. maître Pierre a 
effectué jusque-là, concurrement avec Lorenzo di Giovanni d'Ambrogio, au 
deuxième portail du côté sud. L'estimation faite, notre brabançon sera seul 
chargé de l'entièreté du travail. 

Cette même année, maître Pierre touche le prix de deux nouveaux cha-

(1) lîechatelli marmoris albi cum fogliamis. 
(2) Ne résulte-t-il point de ce texte que maître Pierre a collaboré à l'exécution, sinon 

exécuté entièrement le bas-relief de la nativité, qui ornait la porte de gauche de la façade du 
Dôme de Florence. 

Il y était représenté diverses figures de pasteurs et des animanx. Un bas-relief du Bargello, 
représentant des animaux, parait provenir de ce tympan. 

(3) « Die 29 Augusti fiant sive locentur ad laborandum quatuor figure marmoree quatuor 
sanctorum doctorum Ecclesia;, sancti Augustini. sancti Gregorii, sancti Ambrosii et sancti 
Geronimi, et postea ponantur et poni debeant in quatuor tabernaculis magnis existentibus 
duobus ex utroque pane prope terram et iuxta ianuam majorem ecclesie Sancte Reparate in 
facie anteriori dicte ecclesie. » (Aichirrs de Florence.) 
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pitaux de pilastres et probablement celui dû pour les statues de saint 
Augustin et de saint Grégoire. 

Enfin, en 1399, maître Pierre travaillera à une Madone, dont le marbre lui 
est fourni par le capo maestro Lorenzo di Philippo. 

Ici s'arrêtent les renseignements que les archives, consultées à ce sujet, 
ont pu nous donner sur la participation de maître Pierre aux travaux de 
Santa Maria del Fiore. 

En ce qui concerne les autres monuments de Florence, ce n'est guère qu'à 
propos de la loggia de Lanzi, autrefois la loggia de Priori, que nous ren
controns le nom de notre compatriote. 

Des sept vertus théologales décorant la partie supérieure de ce remar
quable édifice, 
la charité seule 
o c c u p e u n e 
place spéciale 
et constitue une 
œuvre sculptu
rale plus im
portante. 

Alors que les 
six autres ver
tus occupen t 
des médaillons 
en demi-relief, 
dans l ' e n t r e -
deux des arcs 
de la Loggia, 
la Caritas est 
s c u l p t é e , en 
plein relief, 
dans une niche 
d'une certaine 
somptuosité. 

Elle est re
présentée sous les traits d'une femme assise. De la main droite elle élève 
un cœur, de la gauche elle soutient un enfant. 

Cette statue, commencée par Pier di Giovanni Tedesco, fut achevée par 
Jacopo di Piero Guido. Il résulte, en effet, de pièces d'archives, que le grand 

Florence. — Cathédrale détail de l'encadrement de la seconde porte:. 
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nombre de commandes faites ou Tedesco, obligea de confier à un autre 
artiste l'oeuvre ébauchée par lui. 

Cette même année (1389) le Tedesco sculpta également une Madone pour 
la dite Loggia. 

Peut-on appliquer à notre Pier di Giovanni Tedesco le texte des archives 
d'Orvieto, relatif à un sculpteur du nom de Pierre, occupé en 1402, à l'orne
mentation, au moyen de fleurs, de feuilles et de figures en relief, des fonts 
baptismaux de cette cathédrale? 

Cette erreur a été commise notamment par Semper. Eugène Muntz, 
l'érudit membre de l'Institut de France, la fait sienne et en prend texte 
pour constater que les contemporains de notre artiste ne sont point d'accord 
sur son origine. 

Un examen approfondi de la question démontre que cette pièce concerne 
un sculpteur qui n'a rien de commun avec notre maître Pierre, fils de Jean, 
natif du Brabant, ainsi qu'il résulte clairement des « Libri deliberazioni et 
stanziamenti degli operai » à la date du 21 décembre 1386. 

Le sculpteur d'Orvieto avait succédé à Luca di Giovanni de Sienne qui 
avait commencé les fonts en question. Il n'eut guère le temps, d'ailleurs, 
d'y imprimer un cachet bien personnel puisque, moins d'un an après que 
cette besogne lui eût été confiée, une délibération des maîtres dirigeants, 
peu satisfaits de son travail, vint lui enlever la commande et confia 
l'achèvement des fonts à Jacopo di Piero, que nous avons vu tantôt chargé 
d'achever la Caritas de Florence, par suite de surcroît de besogne du Tedesco. 

Les caractères d'analogie que présentent certaines sculptures minuscules 
des fonts d'Orvieto avec l'ornementation de la porte sud de la cathédrale de 
Florence, sur laquelle on s'était basé, peuvent s'expliquer, et par une com
munauté d'école ou d'origine septentrionale, et par l'intervention d'un 
imitateur du Tedesco. 

Il est à remarquer que ce travail s'est effectué après l'achèvement du 
portail en question et que l'artiste qui a certainement le plus subi l'influence 
du maître brabançon, est précisément celui qui a terminé les fonts d'Orvieto. 

Il y a plus, et cet argument me semble couper toute controverse. L'artiste 
qu'on a voulu identifier avec le Tedesco, le sculpteur des fonts, l'auteur 
probable d'une statue d'ange et d'une Annunziata de l'Opéra del Duomo 
d'Orvieto, est un Pietro di Frederico da Friburgo, Pierre, fils de Frédéric, 
de Fribourg, qui n'a rien de commun avec notre Pierre, fils de Jean 
de Brabant (1). 

(1) Il eût suffit aux auteurs cités de consulter à ce sujet les archives de l'opéra del Duomo 
à Orvieto. 
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On a également voulu voir en Pier di Giovanni Tedesco l'orfèvre de 
Cologne, cité avec tant d'éloges par Ghiberti (I). 

Ce texte, rapporté par Cicognara, concerne un maître allemand qui 
aurait exécuté d'admirables orfèvreries pour un duc d'Anjou. 

La destruction d'une œuvre superbe, fondue par nécessité d'argent, ayant 
provoqué chez lui un violent désespoir, l'artiste se retira dans un cloître et 
y mourut au temps du pape Martin. 

Cicognara, sans trop de preuves, fait de ce maître un contemporain 
de Jean de Pise. La destruction de son œuvre aurait été effectuée pour les 
besoins de Charles II, duc d'Anjou, et son décès se placerait vers la fin du 
XIIIe siècle. 

Semper, se basant sur l'affirmation de Ghiberti, qui aurait connu les 
élèves de cet artiste de Cologne, conteste ces dires et recule le décès 
du maître vers l'année 1428, époque à laquelle un autre pape Martin occupait 
le siège pontifical. De cette manière l'identification de Pier di Giovanni de 
Brabant et du maître de Cologne devient possible, si elle n'est établie. 

Il suffit à Semper de l'affirmation de Ghiberti, avançant que les œuvres du 
maître de Cologne étaient parfaites, en tout pareilles à la statuaire grecque, 
qu'il faisait admirablement les têtes et les parties nues et que son seul 
défaut était de faire les statues un peu courtes, pour que, du coup, il recon
naisse en lui le Tedesco, opinion reprise, tout aussi à la lègère, par des 
écrivains postérieurs. 

Nous verrons tantôt la valeur de cet argument. Mais avant tout, il 
résulte du texte de Ghiberti que celui-ci n'avait point connu le maître de 

(1) « In Germania nella città di Colonia fu uno maestro dell'arte statuaria molto périto; fu 
» di eccelentissimo ingógno, stette col duca dAngie, feceli fare moltissime lavori d'oro, fra 

gli altri lavori fe una tavola d'oro la quale con ogni sollecitudine, e disciplina questa tavola 
» condussela molto égrégiamente. Era perfetto nelle sue opere, era al pari degli statuari antichi 
» greci, fece le teste mera vigliosamente bene, ed ogni parte ignuda, non era altro mancamento 
» in lui se non che le sue statue erano un po corto. Fu molto egregio, e dotto ed excellente 
» in detta arte. Vidi moltissime ligure formate delle sue, aveva gentilissima aria nelle sue 
» opere, fu dottissimo. Vide disfare l'opera, la quale aveva fatta con tanto amore e arte pè 
» pubblici bisogni del Duca, vide essere stata vana la sua fatica, gittosi in terra ginocchioni, e 
» alzando gli occhj al cielo e le mani parlò dicendo : O Signore il quale governi il cielo e la 
» terra, e costituisti tutte le cose, non fia la mia tanta ignorantia ch'io segui altro che te, abbi 
» misericordia di me. Di subito ciò che aveva cercò di dispensare per amore del creatore di 
» tutte le cose; andò in suo monte ove era uno grande romitorio, entrò et ivi fece penitentia 
» mentre que visse, fu nell'età fini al tempo di papa Martino. Certi giovanni i quali cercaveno 
» essere periti nell'arte statuaria mi dissono come ora esso dotto nell'uno genere, e nell'altro, 
» e come esso dove abitava aveva... era dotto... fu grandissimo disegnatore, molte docile. 
» Andaveno i giovanni che avevano volunta d'apparare a visitarlo pregandolo, esso umilissa

mente li riceveva dando loro dotti ammaestramenti o mostrando loro molissime misure, e 
» facendo loro molti esempli, fu perfettissimo con grande umiltà, fini in quel romitorio, e 
» conciossiaco chè excellentissimo fu nell'arte se di santissima vita. » 
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Cologne, s'il avait vu de ses œuvres. Ce sont les élèves de ce maître qui lui 
ont donné des détails à son sujet. Or, Lorenzo di Cione Ghiberti, fils de Cione 
di Ser Buanaccorso, naquit à Florence en 1378. Sa mère ayant épouse 
en seconde noces un orfèvre renommé, Bartholo di Michiele, Ghiberti 
apprit très jeune l'art de l'orfèvrerie. A l'âge de vingt-cinq ans il participait 
au concours ouvert pour l'exécution des portes du baptistère et remportait 
la palme. Ce fait se passait en 1403. Il eût été étonnant que Ghiberti, en ces 
temps de corporations fermées, où les liens entre artistes d'une même ville 
étaient étroits, n'eût point connu maître Pierre le brabançon, dont la 
présence est encore constatée à Florence en 1399, et que les travaux de la 
façade du Dôme, objet d'admiration pour tous, au témoignage de Vasari, 
avaient dû certainement mettre spécialement en lumière. De plus, Ghiberti, 
orfèvre lui-même, ne parle guère que de travaux d'orfèvrerie exécutés par 
l'artiste dont il fait si grand éloge, et nous apprend que la destruction de son 
œuvre l'avait jeté dans un si profond désespoir qu'il avait pris le chemin du 
monastère. 

Or, l'auteur de la plupart des statues de la façade de Santa Maria del Fiore, 
œuvre considérée comme grandiose et suffisant à sa renommée, n'eut, selon 
toutes les probabilités, pas été aussi affecté de la perte d'une orfèvrerie, 
quelque précieuse qu'elle eût été, pour en conclure immédiatement de la 
vanité de ses efforts et renoncer au monde. Ce désespoir s'explique s'il 
s'agit d'un artiste qui a borné ses travaux à des œuvres aussi périssables. 

On le voit, l'assertion qui fait de l'orfèvre de Cologne et du sculpteur 
brabançon le même homme est jusqu'ici purement gratuite et démentie par 
la vraisemblance. 

Reste l'appréciation de son œuvre. 
De ce que celle-ci rappelait la sculpture grecque et était particulièrement 

réussie en ce qui concerne les têtes et parties découvertes, enfin de ce que 
les statues étaient un peu courtes, il résulterait uniquement que cet artiste 
s'était spécialement préoccupé des documents remis pour lors en lumière et 
dont l'étude allait préparer la Renaissance. 

Les flottes pisanes victorieuses ont apporté en Italie les sarcophages et 
les vases du Campo Santo. L'attention s'est reportée sur les chefs-d'œuvre 
exhumés du sol. L'influence de l'antique se manifeste dès avant le milieu 
du XIIIe siècle dans les productions du grand Nicolas de Pise. Les réminis
cences classiques se montrent de-ci de-là, les figures sont courtes et trapues à 
l'imitation des sarcophages romains, le nu proscrit à l'époque antérieure fait 
sa réapparition. L'hercule de la chaire du baptistère de Pise et la femme 
vue de dos du Jugement dernier de Nicolas Pisano, la femme de la Descente 
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aux limbes, sculpture de Fra Guglielmo à la chaire de S. Giovanni fuorcivitas 
à Pistoie, le ressouvenir de la Vénus de Médicis à la chaire de la cathédrale 
de Pise, œuvre de Jean, fils de Nicolas, enfin les nombreuses figures nues 
des bas-reliefs de la façade d'Orvieto sont là pour démontrer que la repré
sentation du corps humain ne peut caractériser un artiste et revêt à cette 
époque déjà un caractère de généralité qui ôte toute valeur à l'argument. 

En résumé, moins encore que l'assertion qui fait du Tedesco le fribour-
geois d'Orvieto, l'application à notre artiste du texte de Ghiberti n'est 
point fondée. Il reste acquis, sur la foi des archives de Florence et jusqu'à 
preuve du contraire, que Pierre, fils de Jean, est d'origine brabançonne et 
peut légitimement prendre la place honorable qui lui revient dans les rangs 
d'une école extrêment brillante à cette date reculée (1). 

(A suivre.) MAURICE BEKAERT. 

(1) Une communication faite par M. Piot, archiviste général du royaume, à l'Académie 
royale de Belgique et insérée au Bulletin de ce corps savant (année 1896, pp. 298 et suiv.) 
renferme au sujet de notre artiste certaines erreurs résultant, d'ailleurs, des données incomplètes 
et inexactes sur lesquelles l'érudit membre de l'Académie a cru pouvoir se baser. 

Tout d'abord le texte de Baldinucci, rapporté par M. Piot, reproduit erronément certains 
passages des archives de l'opéra del Duomo de Florence. 

D'après le texte de Baldinucci, il serait donné dans les comptes des travaux à la cathédrale 
la qualification de magnificus au maître brabançon : Pietro Joanni Teutonico, vel de Bra-
mantia magnifico pro celatura... ». L'auteur cité a lu magnifico pour magistro. Cette erreur 
se retrouve plusieurs fois dans les textes qu'il rapporte. 

Il en est de même de la date de 1367. C'est en 1386 que se place l'exécution du travail auquel 
il est fait allusion. Dès lors rien se s'oppose à ce que le Tedesco et l'un des sculpteurs 
de l'église de Prague, pendant les années 1371 et 1375, soit le même homme. 

En ce qui concerne les assertions de M. Mûntz auxquelles M. Piot se rapporte, nous croyons 
avoir établi Terreur de ce savant, tant en ce qui concerne l'identification de Pier di Giovanni 
Tedesco avec le sculpteur d'Orvieto qu'avec le maître de Cologne cité par Ghiberti. 

Enfin il y a lieu de modifier entièrement le résumé qui termine la communication de 
M. l'archiviste général et de le remplacer par les données suivantes qui seules me paraissent 
établies : 

« Jean de Brabant fit à Prague la statue de Wenceslas, de 1305 à 1308; Brabant major et 
Brabant minor travaillèrent dans cette ville de 1371 à 1375 ; Pierre, fils de Jean, dit Pietro d' 
Giovanni Tedesco, de Brabant, exécuta de nombreuses sculptures à la cathédrale de Florence 
de 1386 à 1399; Pierre, fils de Frédéric, dit Pietro di Frederico, de Fribourg, coopéra 
à l'exécution des fonts baptismaux d'Orvieto. » 
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L A P O É S I E : 

A u b e s et Crépuscules, par PROSPER ROIDOT. (Société belge de 
Librairie.) 

Autant me charment les vers libres dictés par une émotion qu'ils tradui
sent, véhémente chez Verhaeren, naïve et populaire chez Elskamp, céré
monieuse chez de Régnier, autant, je l'avoue, m'intéressent-ils peu lors-
qu'aucune concordance analogue ne se peut établir. 

Le snobisme facile de les aligner nous a gâché bien des jeunes poètes qui, 
avec patience et zèle, auraient produit des œuvres réelles. 

Celle que j 'ai devant moi, parée d'une ravissante couverture, en est un 
exemple frappant. 

L'on découvre chez son auteur, un tout jeune homme, des sentiments 
très délicats et un sens fort poétique des choses. Pourquoi a-t-il écouté les 
prêcheurs de spontanéité et s'est-il laissé persuader que la forme typogra
phique de ses vers les mènerait au succès, puisqu'elle les attesterait 
modernes ? 

Il est trop facile de se rendre à des pratiques si commodes; avec cons
cience, quelques aubes encore auraient dû succéder à quelques crépuscules 
avant que leur expression mûrie et remaniée eût pu affronter la gamme 
chromatique des vitrines de librairie. 

Je pose en fait qu'un jeune homme intelligent, guère poète, peut fort 
bien arriver, après un an de lecture des jeunes revues, à écrire un livre 
qu'il appellera : Les Désespérances (il est de si bon ton de jouer au blasé, à dix-
neuf ans!), les Angoisses, Brumes et Clartés, au choix de son éditeur. 

Il lui suffira de juxtaposer à chaque ligne certains mots, les plus vagues 
possibles, tels que mystère, lunaire, sidérale, Vie, Ame. Quelques néolo
gismes et des dédicaces bien tournées assureront la renommée de la pla
quette. 

Je ne dis pas tout ceci à M. Roidot, dont j 'ai reconnu le mérite, mais je 
voudrais l'arrêter sur la pente où il menace de glisser. Il pourra facilement, 
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s'il veut continuer de la sorte, signer trois livres par an. Qui les distinguera 
de beaucoup d'autres? Pourquoi ne pas creuser davantage une personnalité 
qui ne demande qu'à s'affirmer ? 

Qu'il se défie des suiveurs. Qu'il ne s'imagine pas l'œuvre du poète si 
facile. 

Il ne suffit pas de mettre lueur cierginale dans un vers (ce qui, du reste, 
n'est rien moins que spontané), et de faire rimer cathédrale avec silence 
tombale, pour être de son époque. Le poète, et c'est ce qui en fait la beauté, 
est de tous les âges. T H . B. 

LE THÉÂTRE : 

HENRIK IBSEN : Brand — poème dramatique en cinq actes, traduit par 
le comte Prozor. (Paris, PERRIN et O . ) 

Vouloir, c'est pouvoir ! Voilà la devise et le raccourci du pasteur Brand. 
Il veut la régénération de la société en convaincu, en ardent, en halluciné 
môme et pour cela il va à travers tout, démolissant, écrasant sous ses talons 
d'apôtre la morale, la vie, la religion sociales telles qu'il les trouve et 
les juge vermoulues, sacrifiant ses amitiés, sa popularité, sa femme et 
jusque enfant pour remplir ce qu'il croit sa mission. Ame haute mais 
sombre, orgueilleuse et sensible à sa manière, il manque de bonté. Toutes 
les scènes de ce drame philosophique le plus obscur, le plus symbolique et 
peut-être le plus intéressant d'Ibsen, le moins fait pour aller à la scène et le 
moins adapté sûrement à la contexture de notre esprit latin, toutes les 
scènes sont prétexte à longues discussions, à longs exposés d'idées. En 
somme peu d'action, mais une grande élévation de pensée et une poésie 
intense. Il serait curieux de pouvoir deviner l'opinion d'Ibsen même sur 
son héros; malheureusement l'auteur 1 tisse flotter sur ce point un nuage 
épais d'indécision. En somme, et ici en contradiction arrêtée avec M. Prozor 
dans sa très intéressante préface, il me semble que le dramaturge l'a bien 
voulu peindre comme un type d'idéologue dévoyé et abusé. C'est ce que 
prouve le mot final même : « Dieu est charité >, qui vient donner un suprême 
démenti à Brand enseveli sous l'avalanche qui le tue. De cette façon le 
drame prend pour moi une allure d'enseignement, une espèce de leçon de 
ne quid nimis infligée à toute la vie de ce nouveau Paphnuce qui, lui aussi, 
s'est fourvoyé dans It mal en tendant au bien et meurt désespéré dans son 
effort. Quoiqu'il en soit, ce poème dramatique qui se résume en une longue 
question posée et non résolue, avec son symbolisme un peu vague, sa gran-
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deur âpre et farouche, nous apparaît comme une des œuvres les plus hautes 
et les plus troublantes du grand écrivain Scandinave. G. B. 

L A C R I T I Q U E 

BARBEY D'AUREVILLY — Les Œ u v r e s et les H o m m e s . Portraits 
politiques et littéraires. (Paris, LEMERRE, éditeur.) 

On ne se lasse point de signaler à l'attention des lettrés les livres de 
Barbey d'Aurevilly. Ce n'est pas que tout soit admirable et parfait dans 
les Œuvres et les Hommes, dont ce seizième volume achève, croyons-nous, 
la publication. Celui qu'un poète baptisa le duc de Guise de la littérature » 
et qui durera, dans l'histoire, comme un puissant et sombre romancier plutôt 
que comme un sûr critique, n'échappe, pas plus que tout écrivain, au péril des 
œuvres zomplcles. « Elles nuisent le plus souvent à la poésie et à la gloire 
— dit-il à propos des œuvres complètes de Beaumarchais — et montrent 
les indigences des plus grands génies, s'ils en eurent, et quel grand génie 
n'a pas ses pauvretés? Les trente-six pièces de théâtre du grand Corneille 
diminuent le grand Corneille en n'ajoutant rien à son stock de chefs-d'œuvre 
pour la postérité. » Il y a du déchet dans l'œuvre critique de Barbey, et 
c'est le journalisme qu'il en faut accuser. Mais, si l'auge du chef-d'œuvre 
n'est pas visible à toute page, l'homme qui s'y dévoile n'est point de ceux 
qui déçoivent jamais l'imagination et qui refroidissent l'ardeur des sympa
pathies : il est grand toujours par la magnifique intrépidité de la pensée, par 
la noblesse de son âme, par sa passion indomptable de vérité. Nul n'appa
raît plus constamment chevalier; nul ne s'impose davantage au respect, 
même dans l'erreur, à force de courage et de loyauté. 

Sans cesse guerroyant, il a la dent dure. Autant il adore la puissance, 
autant il abomine la médiocrité et la sottise. Quelle proie qu'un « sot bien 
empanaché, bien ridicule, bien en relief, mais bien vivant, bien gros, qu'on 
puisse prendre à pleine main, en jouer, en divertir son monde, et dont on 
puisse penser : « Quelle bonne fortune pour la critique d'avoir à déshabiller 
ce monsieur-là! » 

Cette bonne fortune, souvent il la rencontra; parfois il crut à tort l'avoir 
rencontrée. C'est ce qui nous vaut, dans le présent volume, des pages féroces 
sur Jules Favre; d'autres sévères sur Berryer, sur Benjamin Constant, 
qu'il nomme un « élégant révolutionnaire au benjoin, un soprano de la 
chapelle Sixtine appliqué à la politique »; voici la princesse des Ursins, 
< une femme de chambre historique », et Machiavel, un Satan en bonnet 
de coton ». 
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A côté, de finis et profonds portraits, admiratifs et néanmoins malicieux 
de Beaumarchais, de Chateaubriand, de Sainte-Beuve, de Taine, de Dumas 
fils; des pages verveuses sur Piron; et, surtout, un brillant parallèle entre 
Shakespeare et Balzac, qu'il proclame hardiment le pair du grand Will : 
cette étude est véritablement d'une belle ampleur de pensée. 

Et le style reste toujours une fête. Il abonde en trouvailles, en mots fiers 
comme en épithètes cinglantes; il caresse et fouaille, marche botté, 
éperonné, d'un pas de conquête. Il vibre et fait vibrer. C'est de la prose à 
panache : Cyrano l'eût aimée. M. D. 

Manuel de l 'histoire de la Lit térature française , par F . BRUNE
TIÈRE. (Paris, CH. DELAGRAVE.) 

Voici un ouvrage très considérable que vient de faire paraître M. Brune
tière sur l'histoire des lettres françaises. Mais bien mal nommé : il n'est 
rien moins qu'un « Manuel », c'est-à-dire qu'il n'a aucune des qualités de 
didactisme simple et facilement assimilable qu'on entend dans ce mot. Il se 
compose essentiellement d'une espèce de longue conférence que divisent 
sommairement quelques chapitres et sous-chapitres, courant en frise le 
long du volume, et de notes, au bas de chaque page, touffues et abréviées, 
bibliographiques (très complètes) et critiques s'occupant plus en particulier 
des écrivains célèbres. Voilà le livre sous son apparence formelle. Eu égard, 
d'une façon générale, au fond, l'auteur aurait pu l'appeler : Discours sur la 
Littérature française accompagné de plans de dissertations. Ce discours du 
premier étage est fort intéressant, solidement écrit, intelligemment pensé et 
révèle l'auteur avec plus encore de précision peut-être que ses ouvrages 
précédents, c'est-à-dire documenté, dogmatique, combattif, très de parti 
pris, conséquemment souvent très spécieux. Les notes du bas témoignent 
d'une vaste érudition et ont une valeur d'utilité incontestable. Disons 
quelques mots du corps même de l'ouvrage. Il n'y a pas à nier qu'il ne soit 
rempli de jugements perspicaces, de vues justes, d'appréciations neuves, 
profondes parfois, et que telles pages sur l'esprit de la Renaissance et celui 
de la Réforme, que ce parallèle si clair établi entre l'esprit classique et 
l'Encyclopédie, que ces études sur Montesquieu, sur Rousseau et d'autres 
sont de vrais chefs-d'œuvre de critique littéraire la plus sagace et la plus 
philosophique. Mais dans ce bel agencement, d'un éclat et d'une solidité 
métalliques, il y a de-ci de-là quelques scories. Et de suite remarquons la 
tendance négative de l'esprit de l'auteur : il n'est jamais plus à son aise, 
ne possède mieux ses moyens que lorsqu'il s'applique à démolir quelque 
auteur trop vanté ou à faire crever quelque réputation trop enflée. Et il y 
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réussit; et souvent, presque toujours, il rallie à lui la raison, quoique 
abusant de sa force par moments et tombant dans l'injustice comme on 
pourrait lui reprocher au sujet de Descartes, de Berryer ou de Lacordaire, 
par exemple. Ensuite M. Brunetière ne recule pas devant le paradoxe, 
surtout lorsqu'il peut le couler dans une de ces phrases ingénieuses où il 
excelle, phrases à périodes, nombreuses, un peu compliquées dont il revêt, 
comme d'un manteau sévère et très ajusté, sa pensée toujours claire. Tel à 
propos de Manon Lescaut à qui il dénie la valeur d'œuvre d'art parce qu'il 
est un roman de " sensibilité ", c'est-à-dire une chose éminemment chan
geante et que la condition de l'œuvre d'art est précisément le caractère 
d'éternité. Comme si le « caractère d'éternité » de la sensibilité n'était pas 
justement chez elle d'être changeante en étant toujours! Et puis n'y a-t-il 
pas un peu plus que de la " sensibilité " dans Manon, de l'amour? Relevons 
encore au seuil du livre sa théorie par trop simpliste de la littérature du 
moyen âge qu'il émascule délibérément de toute variété, de toute person
nalité et de toute évolutivité, si l'on veut bien me passer le mot. Enfin, et 
ceci est tout à fait typique, l'appréciation contradictoire et singulière où il 
juge Bernardin de Saint-Pierre et qu'il commence par " admirable écri
vain ", " moraliste sincère... ", " ... vaut mieux que sa mémoire... " pour 
finir par un éreintement copieux dont ne se relève pas le bonhomme. 

Si la place ne nous manquait il nous serait loisible de chicaner M. Brune
tière sur quelques points encore. En résumé donc cette histoire de la 
littérature française avec son style sévère, un peu dur, aux méthaphores 
(très heureuses toujours) mathématiques, la longueur complexe de ses 
phrases s'adresse à des « connaisseurs », sinon à des érudits, plutôt 
qu'à des élèves, hommes d'unius libri trop souvent, hélas! ou de quelques-
uns. Par cela il ne répond guère à son titre et ne peut compter au rang des 
manuels. D'une grande valeur intrinsèque de critique et d'histoire, d'une 
autre extrinsèque comme documentation sur l'auteur même, son dogma
tisme et son génie, espèce de pierre d'attente d'une histoire future plus 
complète il est mieux ou plus que cela. G. B. 

D I V E R S : 

F i g u r e s et Choses qui passaient , par PIERRE LOTI . (Paris, 
CALMANN-LÉVY.) 

Après la lecture de Passage d'enfant et de Vacances de Pâques, qui sont au 
seuil du présent livre, je m'étonnais un peu de sa rapide vogue, de sa quin
zième édition sitôt atteinte/C'est qu'à dire vrai j 'y trouvais en commençant 
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un peu trop de « minceur », quoiqu'il y eût des phrases aussi jolies que 
celles-ci, en parlant d'un tout petit garçon disparu trop tôt : «... Désagrégée et 
finie cette combinaison d'atomes qui avait donné momentanément son petit 
sourire et l'expression de ses yeux. » Me souvenant en même temps d'un 
roman de M. Loti, lu il y a quelques années, Le Roman d'un enfant, je pense, 
et qui m'avait laissé une intense impression de fastidiosité, je me disais que 
décidément le genre « Enfance » n'était pas le fort de l'auteur; pour bien 
parler de celle-ci il faut avoir gardé dans l'âme, ce me semble, quelque 
chose de sa naïve simplesse. Or, l'âme de M. Loti n'est rien moins que naïve 
et plutôt compliquée. Me voilà donc mal disposé dès les premiers pas et 
près de m'arrêter là... J'ai continué et je m'en loue : le reste est exquis, 
chatoyant, un vrai régal pour le cœur et l'esprit J'accorderai volontiers à 
qui voudra attaquer sur ce point, que le fond même sur lequel l'auteur a 
bâti chacun des chapitres séparés dont son livre se compose n'est pas bien 
important, mais qu'importe s'il donne lieu à des descriptions si merveilleuses, 
à des impressions si finement ressenties, si adroitement exprimées, qui 
foisonnent partout. Le style de M. Loti possède deux qualités qu'il est fort 
étrange de rencontrer ensemble, parce qu'elles sont antinomiques, et qui 
pourtant à mon avis constituent, par leur simultanéité, l'originalité même 
de son charme : la fluidité et la plasticité. Cette phrase que je prends dans 
une très belle description des Pyrénées exprime fort bien ce qu'il est : " Il 
y a des teintes méridionales, presque africaines sur les montagnes qui se 
découpent au ciel avec une netteté absolue et qui sont vaporeuses cependant, noyées 
dans je ne sais quoi de diaphane et de doré." Rien n'est à la fois fuyant et 
précis comme les lignes des paysages de VI. Loti, mais personne mieux que 
lui ne sait rendre la seconde apparence, cette fois intime, de la nature, qui 
est ce qu'on peut appeler « l'âme des choses ». Dans les cent cinquante 
premières pages du livre est raconté, s'explique et vit tout le pays basque, 
avec ses aspects, ses coutumes, son idiosyncrasie propres. M. Loti a son 
système à lui de notations. Dans un homme, un cortège, une foule sa pers
picacité fine et subtile découvre du premier coup le trait qui caractérise ou 
le geste, si menu soit-il, qui résume. Sur toutes choses il promène son âme, 
mélancolique et raffinée, son âme où se rencontre beaucoup de pitié, une 
pitié tendre, quoique par moments singulièrement indifférente, une pitié qui 
s'émeut pour les petits et constate avec tristesse que dans la belle nature 
insoucieuse coulent beaucoup de larmes et se souffrent beaucoup de dou
leurs. Son livre est, en somme, un grand apitoyement doux de déterministe 
résigné. Il aime, ai-je dit, les humbles : les humbles gens et les choses 
humbles; il est même très frappant de remarquer que le mot " petit " 
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revient dans sa prose toutes les vingt lignes. Où il excelle encore c'est en 
établissant un contraste entre une action humaine quelconque, lugubre et 
désolée, et la nature sereine qui l'encadre. Profanation en est un probant 
exemple. Enfin faisons observer qu'il y a fort peu de psychologie dans 
toutes ces pages ; ce sont surtout des impressions de paysages, de villes, de 
monuments. L'homme n'y est considéré qu'extérieurement, en opposition 
presque toujours avec la nature, comme élément actif devant la grande 
Passive ; il s'y rencontre bien une psychologie, mais c'est celle de l'auteur 
même, involontaire et non moins intéressante. Parfois pourtant une nota
tion très fine comme celle-ci, à la fin du Passage de Carmencita : « Et c'était, 
pour la première fois, après vingt-trois ans, comme l'éveil de je ne sais 
quoi de tendre qui sommeille toujours, même imprécis et inavoué, au fond 
des amitiés que l'on a pour les femmes lorsqu'elles sont jolies ou finissent 
à peine de l'être . 

Voilà ce livre, le dernier paru, de M. Pierre Loti. J'ai goûté un grand 
plaisir, souvent ressenti un grand charme, à le lire. Avec sa philosophie 
désabusée et miséricordieuse, parfois même très ironiste, (dans le Mur d'en 
face qui est, à ce point de vue, le plus important des morceaux), ses mer
veilleux et suggestifs paysages, son parfum d'exotisme, avec son style 
souple, ondoyant et précis, il constitue une lecture de choix. S'il y avait un 
peu plus de cœur véritable, un peu plus de charité réelle et moins de pitié 
peut-être il serait parfait ; tel qu'il se présente, espèce d'état d'âme, d'âme 

d'automne d'un des plus intéressants écrivains contemporains, il est 
exquis. Et si je ne lui ai pas ménagé la louange c'est que l'auteur n'y a pas 
ménagé le talent. G. B. 

Cercle l i t t é r a i r e des a n c i e n s é lèves d u Collège Sa in t -Miche l 
à B r u x e l l e s . — R a p p o r t des t r a v a u x (Bruxelles, VROMANT). 

Ce rapport révèle, chez les membres du Cercle, une louable préoccupation 
de l'intellectualité sous toutes ses formes. Parmi les œuvres littéraires 
reproduites nous citerons une Invocation de M. Victor Hallut et un Poème 
de M. Victor de Brabandere. 

Nous nous permettons de regretter seulement qu'à côté de travaux 
d'imagination, le Cercle littéraire bruxellois fasse la part si minime à la 
critique qui est la vraie et féconde gymnastique artistique. 

L'abondance des matières nous force à renvoyer au numéro d'avril la 
suite de la critique des Livres. Nous prions les auteurs et éditeurs qui ont 
eu l'amabilité de nous faire des hommages de nous excuser. 
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LA REVUE GÉNÉRALE : Pise, par Arnold Gofftn, et de beaux vers 
calmes et purs de Fernand Séverin — Les Pèlerins : 

Mais écoutez! Voici l'hymne des pèlerins... 
Il vient; ce n'est d'abord qu'une plainte lointaine ; 
On ne sait où, là-bas, une âme dit sa peine. 
Ses remords, sa faiblesse et sou indignité. 
De pas en pas, tandis que grandit la clarté. 
Elle s'approche; et rien dans ce matin d'automne. 
S'égale en abandon ce sanglot monotone. 
D'autres, plus douloureux encore, peu à peu 
S'y joignent; et ce chant monte dans le ciel bleu 
Savrant comme l'appel de la détresse humaine. 

LE MAGASIN LITTÉRAIRE : Impressions de petite ville, par Th. 
Rouvez, d'une notation juste et discrète, et un récit de Voyage en Algérie, 
par M. Paul Raepsaet, représentant et fidèle des agences Cook. 

LA QUINZAINE : Une superbe chronique de M. Emile de Saint-Auban, 
avec cette conclusion, à propos des derniers drames anarchisants : 

« La société n'est pas la cause du mal dont l'homme souffre : elle en est 
l'effet. Elle est le produit triste des instincts de l'humanité. A quoi sert de 
détruire l'effet, si l'on ne détruit pas la cause? On ruine la maison : vanda
lisme inutile, si la fatalité, doit la rebâtir pareille. Ce n'est pas la maison 
qu'il faut dynamiter : on la reconstruirait! Ce qu'il faut dynamiter, c'est la 
barbarie naturelle, pour fonder à la place l'Amour et la Fraternité. Changez 
le cœur de l'homme et la maison resplendira. Et pour changer le cœur de 
l'homme la révolte, l'orgueil, le rut et la vengeance sont des facteurs 
inopérants. Lorsque Jésus, le fils de Dieu, eut pitié et voulut sauver et 
régénérer l'Univers pour féconder l'Idée nouvelle, c'est de son propre 
sang, non pas du sang d'autrui, qu'il l'arrosa. Il n'immole personne : 
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il s'immoie lui-même. Il s'en alla sur la montagne, tendit ses mains et ses 
pieds aux clous des tortionnaires, et, les bras en croix, à l'aveugle multitude 
il ouvrit sa poitrine sanglante d'où jaillirent les rayons. Et le monde prison
nier s'évada du Paganisme, il brisa les barreaux de sa cage et s'envola vers 
le soleil... 

LE SILLON : Autour de la « Cathédrale*, étude critique de Jean Lionnet, 
où nous relevons cet original rapprochement entre J.-K. Huysmans et 
quelques-uns de nos écrivains belges : 

« Quand je récapitule en pensée les diverses caractéristiques du style de 
Huysmans, je me demande si elles ne seraient pas, dans une certaine mesure, 
des qualités de race. Je songe à d'autres écrivains des Flandres qui ont avec 
l'auteur d'En Route un air de famille. Si Huysmans avait rimé ses descrip
tions, n'aurait-il pas, aussi bien que Verhaeren, écrit le Moulin ou Rentrée 
de Moines? Et n'y a-t-il pas, dans Bruges la Morte, une petite exposition de 
peintures du moyen âge qui révèle chez Rodenbach des affinités bien 
grandes avec son mystique compatriote? Et Camille Lemonnier lui-même, 
au cours du dernier et du plus répugnant peut-être de ses romans, n'a-t-il 
pas émergé un instant de l'obscénité où il s'enlise, pour barbouiller avec 
sa brosse engluée de vase une espèce de cathédrale à la Huysmans? » 

LA REVUE NATURISTE : M. Maurice Le Blond trace ainsi le pro
gramme d'un journal-idéal : 

« Les rubriques les plus secondaires, les plus anonymes y seraient 
confiées à des auteurs d'intelligence et de moralité supérieures. Quant aux 
laits divers, qui remplissent une si grande partie des feuilles actuelles, ils en 
seraient rigidement exclus. Jamais vous n'y liriez le récit d'un meurtre, 
d'un suicide ou d'un viol. Les procès sensationnels y seraient passés sous 
silence. Vous n'y verriez relatés que des actes de beauté, que des faits 
exaltant la vraie splendeur de l'Homme. Vous n'y trouveriez consignées que 
les actions d'héroïsme. Vous n'y trouveriez décrits que les grands aspects 
du monde pacifique. 

» Mais c'est surtout le feuilleton qui serait l'objet de tous les soins; on 
n'y publierait pas d'œuvres d'art. Il serait consacré à la publication de 
romans très simples, très doux, très graves, d'un style suave et fleuri, 
conçus dans de grandes lignes harmonieuses, comme les fresques de Luini. 
La langue serait chantante et suave. Les épisodes, qui vaudraient surtout 
par la véhémence des émotions, se dérouleraient selon la grâce naturelle des 
événements. Et dans ces sortes d'œuvres, que nous verrons naître certaine-
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ment un jour, l'âme populaire trouvera la nourriture spirituelle dont elle a 
si besoin, elle aussi! > 

LE SPECTATEUR CATHOLIQUE publie trois interprétations di
verses, en estampes, de l'Adoration des Mages : le travail de M. Doudelet 
surtout est d'une belle conception et d'un émouvant hiératisme. 

A lire : Les Poètes mystiques (Erancis Jammes), par Adrien Mithouard. 

LA REVUE BLANCHE : Visages de Mages. Une série de croquis par 
M. Jules Bois; défilent tour à tour, Péladan, Stanislas de Guaita, Papus, 
Albert Jounet, « tous Don Quichotte d'une Dulcinée plus lointaine et plus 
insaisissable que la citoyenne de Tobiso. » 

L'ERMITAGE : M. Erancis Vielé-Griffin s'attache à dégager le rôle de 
Stéphane Mallarmé : « Il nous a livré mieux qu'un truc de styliste, mieux 
qu'une façon de fabriquer le beau; il nous a offert l'exemple de la foi tran
quille, de la volonté concentrée, de l'orgueil sans vanité, de la dignité sans 
pose; il nous a inspiré mieux que la soif de la gloire; il a enseigné, par son 
audace étrange, la timidité devant la Beauté. 

ANTHOLOGIE-REVUE : Cette intéressante tentative de fraternisation 
artistique franco-italienne nous apporte le Vase, une poésie ardente et 
harmonieuse de Henry de Régnier. 

L'ART MODERNE : Une étude sur Théo Van Rysselberghe, le principal 
exposant de La Libre Esthétique. « Grâce à lui, le néo-impressionnisme, loin 
de décliner, passe en beau galop de conquête vers l'avenir. Il peut donc 
exiger en vainqueur sa place parmi les mouvements d'art qu'enregistre 
l'histoire contemporaine, qu'elle approuve et qu'elle offre en exemple à ceux 
qui viennent avec la volonté de sans cesse varier les aspects de la beauté 
immortelle. » 



NOTULES 

Quelques pages de la Cathédrale, l'œuvre dont s'occupe plus haut notre 
collaborateur Firmin Vanden Bosch. 

Et d'abord cette description synthétique du monument qui est l'âme du 
livre nouveau de J.-K. Huysmans : 

Dans le mystère de son ombre brouillée par la fumée des pluies, elle 
montait, de plus en plus claire, à mesure qu'elle s'élevait dans le ciel blanc 
de ses nefs, s'exhaussant comme l'âme qui s'épure dans une ascension de 
clarté, lorsqu'elle gravit les voies de la vie mystique. 

» Les colonnes accotées filaient en de minces faisceaux, en de fines gerbes, 
si frêles qu'on s'attendait à les voir plier, au moindre souffle; et ce n'était 
qu'à des hauteurs vertigineuses que ces tiges se courbaient, se rejoignaient 
lancées d'un bout de la cathédrale à l'autre, au-dessus du vide, se greffaient, 
confondant leur sève, finissant par s'épanouir ainsi qu'en une corbeille dans 
les fleurs dédorées des clefs de voûte. 

» Cette basilique, elle était le suprême effort de la matière cherchant à 
s'alléger, rejetant, tel qu'un lest, le poids aminci de ses murs, les rempla
çant par une substance moins pesante et plus lucide, substituant à l'opacité 
de ses pierres l'épiderme diaphane des vitres. 

» Elle se spiritualisait, se faisait toute âme, toute prière, lorsqu'elle 
s'élançait vers le Seigneur pour le rejoindre; légère et gracile, presque 
impondérable, elle était l'expression la plus magnifique de la beauté qui 
s'évade de sa gangue terrestre, de la beauté qui se séraphise. Elle était grêle 
et pâle comme ces vierges de Roger Vander Weyden qui sont les filiformes, 
si fluettes, qu'elles s'envoleraient si elles n'étaient en quelque sorte retenues 
ici-bas par le poids de leurs brocarts et de leurs traînes. C'était la même 
conception mystique d'un corps fuselé, tout en longueur, et d'une âme 
ardente qui, ne pouvant se débarrasser complètement de ce corps, tentait 
de l'épurer, en le réduisant, en l'amenuisant, en le rendant presque fluide. 

* Elle stupéfiait avec l'essor éperdu de ses voûtes et la folle splendeur de 
ses vitres. Le temps était couvert et cependant toute une fournaise de 
pierres brûlait dans les lames des ogives, dans les sphères embrasées des 
roses. » 
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Voici maintenant, au hasard de la lecture, un choix de vérités bonnes à 
entendre. 

L'odieuse statuelâtrie qui déshonore tant de nos églises inspire d'abord à 
Huysmans ce savoureux épisode : 

Durtal, rejoint par l'abbé Plomb aux aguets, entra dans une pièce 
encombrée de statues; il y en avait partout, sur une cheminée, sur une 
commode, sur un guéridon, sur une table. 

» — Ne faites pas attention à elles, dit l'abbé; ne les regardez pas; je ne 
suis pour rien dans le choix de ce honteux marché; je subis malgré moi 
l'affront de ce bazar; ce sont des cadeaux de pénitentes! 

» Durtal rit, effaré quand même par les extraordinaires échantillons de 
l'idéal catholique qui remplissaient cette pièce. 

> Tout y était : les cadres noirs guillochés de cuivre enfermant des 
gravures de Vierges de Bouguereau et de Signol, l'Ecce Homo de Guide, des 
Pieta, des saintes Philomène; puis la collection de la statuaire polychrome 
des Marie peintes avec le vert glacé des angéliques et les roses acidulée des 
bonbons anglais; des Madones considérant d'un œil béat leurs pieds et écar
tant des mains d'où partaient en lames d'éventail des rayons jaunes; une 
Jeanne d'Arc accroupie telle qu'une poule sur son œuf, levant au ciel les 
billes blanches de ses yeux, pressant contre sa gorge cuirassée de plâtre un 
étendard, et des saints Antoine de Padoue, frais et léchés, tirés à quatre 
épingles; des saints Joseph pas assez charpentiers et trop peu saints; des 
saintes Madeleine pleurant des pilules d'argent; toute une cohue de déicoles 
de qualité fine, appartenant à cette catégorie dite article de Munich dans 
les magasins de la rue Madame. 

» — Ah ! Monsieur l'abbé, elles sont singulièrement redoutables vos 
donatrices; mais ne pourriez-vous, par mégarde, innocemment, laisser 
chaque jour tomber par terre quelques-uns de ces cadres... 

» Le prêtre eut un geste désespéré. 
» — Elles m'en apporteraient d'autres, cria-t-il ! » 

Et plus loin, cette impression si vraie à propos du chant d'église : 

> Et tout en marchant, comme ils parlaient de la cathédrale, Durtal 
s'exclama : 

» — N'est-il pas monstrueux que, dans la plénitude de cette basilique de 
Chartres, l'on ne puisse écouter un peu de véritable plain-chant; j 'en suis 
réduit à ne fréquenter le sanctuaire que pendant les heures sans offices, les 
heures vides, et je suis obligé surtout de ne pas assister à la grand' messe 
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du dimanche, tant l'indécente musique qu'on y tolère m'indigne! Il n'y a 
donc pas moyen d'obtenir qu'on expulse l'organiste, qu'on balaie le maître 
de chapelle et les professeurs de chant de la maîtrise, qu'on refoule chez les 
liquoristes les voix de rogomme des gros chantres? Ah! ces flons-flons 
gazeux qui pétillent dans les flûtes en cristal des gosses et ces refrains de 
foire qui s'éructent dans les hoquets de lampes qu'on remonte, dans les 
renvois bruyants de basses! Quelle ignominie, quelle honte! Comment 
l'évêque, comment le curé, comment les chanoines n'interdisent-ils pas des 
attentats pareils? » 

Et enfin ce bel et ingénieux parallèle entre le style Roman et le style 
Gothique : 

« Le Roman, il est la Trappe de l'architecture: on le voit abriter des ordres 
austères, des couvents sombres, agenouillés dans de la cendre, chantant, la 
tête baissée, d'une voix plaintive, des psaumes de pénitence. Il y a de la 
peur du péché, dans ces caves massives, et il y a aussi la crainte d'un Dieu 
dont les rigueurs ne s'apaisèrent qu'à la venue du Fils. De son origine asia
tique, le Roman a gardé quelque chose d'antérieur à la Nativité du Christ; 
on y prie plus l'implacable Adonaï, que le charitable Enfant, que la douce 
Mère. Le Gothique, au contraire, est moins craintif, plus épris des deux 
autres personnes et de la Vierge; on le voit abritant des ordres moins rigou
reux et plus artistes; chez lui, les dos terrassés se redressent, les yeux 
baissés se relèvent, les voix sépulcrales se séraphisent. 

» Il est, en un mot, le déploiement de l'âme dont l'architecture romane 
énonce le repliement. C'est là, pour moi du moins, la signification précise 
de ces styles, affirma Durtal. 

» Ce n'est pas tout, reprit-il, l'on peut encore déduire de ces remarques 
une autre définition : 

» Le Roman allégorise l'Ancien Testament, comme le Gothique le Neuf. 
» Leur similitude est, en effet, exacte quand on y réfléchit. La Bible, le 

livre inflexible de Jehovah, le code terrible du Père, n'est-il pas traduit par 
le Roman dur et contrit et les Évangiles si consolants et si doux par le 
Gothique plein d'effusions et de câlineries, plein d'humbles espoirs? » 

D'une étude que la Revue de Paris publie sur Gabriel d'Annunzio, ce frag
ment de l'art poétique du maître italien : 

« Le vers est tout, dit-il. Un vers parfait est absolu, immortel. Il retient 
en lui la parole avec la cohésion du diamant; il enferme la pensée dans 
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un cercle précis que nulle force ne pourra briser; il devient indépendant de 
tout lien, de toute sujétion; il n'appartient plus à l'artiste, mais il est à tous 
et à personne, comme l'espace, comme la lumière, comme les choses éter
nelles. Une pensée exactement exprimée dans un vers parfait est une pensée 
qui existait déjà « préformée » dans les obscurs profondeurs de la langue. 
Hors du poète, elle continue à exister dans la conscience des hommes... 
Quand un poète est près de découvrir un de ces vers éternels, il est averti 
par un divin torrent de joie qui soudain envahit tout son ê t r e . . . 

Voici encore de M. Gabriel d'Annunzio quelques strophes d'une belle 
envolée lyrique : 

« Quelle déesse paraît et resplendit dans le ciel nocturne, vermeille 
comme l'Aurore? Mon âme frémit et s'élance comme vers une Aurore. Tous 
les bandeaux tombent, oh! mon âme, c'est l'Aurore, c'est l'Aurore! 

» La nef est prête : Adieu, forêt de myrtes! A la voile! A la voile! Les 
vents chantent comme de joyeux esprits dans le sein de ma voile! 

Que ma honte reste derrière moi avec les délices mortes, avec les fleurs 
et les fruits de mensonge sur l'arbre mort : mon cœur rêve une vie large et 
une plus fière mort! 

» Chantez, ô vents! Sur la mer inconnue gît l'Ile promise; là! comme sur 
le sommet d'un immense autel, est la Joie promise. J'y marquerai l'em
preinte de mon pas : A moi, Gloire promise! 

PENSÉE DU MOIS : 

1. C'est le sentiment esthétique qui nous fait vibrer aux heures les plus 
exquises de notre vie, aux seules heures dignes d'être vécues. C'est lui qui 
établit entre les choses et les êtres cette mystérieuse concordance qu'on 
demande vainement à la science d'analyser. Ne le confondons jamais avec 
aucune autre faculté, ni plus haute, ni plus basse. Tenons ferme pour son 
autonomie. Nous aurons contre nous les sensualistes purs et aussi les purs 
intellectuels. Nous aurons à lutter contre ceux qui voient dans ce sentiment 
un instinct physiologique et contre ceux qui y voient une opération de la 
raison. Ce n'est ni l'un ni l'autre >. 

(RUSKIN, La Religion de la Beauté.) 
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VITRAUX 

I 

La vieille église a des vitraux tout nus 
Qu'aucune peinture n image ; 
Rien que du verre en des mailles de plomb ; 
C'est comme une eau sans fond 
Où rien ne surnage, 
Une eau captive 
Qui d'un long passé n'a rien retenu. 

A ucun reflet, aucune image vive ! 
C'est comme la béante ouverture d'un puits 
En qui tout roule et s'accumule : 
Les prières, l'encens fané, 
Les corbeilles du mois de mai, 
L'orgue, le buis, 
Tout ce qui fut et devient nul. 

A h ! ces vitraux blancs comme des suaires ! 
Ah ! ces vitraux tendus comme des linges, 
Grands linges mortuaires 
Que la pluie, au dehors, 
Lessive et rince, 
Linge de Véronique ou linge du Calvaire 
Où tout visage est mort ! 



336 DURENDAL 

Vitraux nus... 
On dirait des tombeaux de verre 
Où à peine, le soir, une cendre remue ! 
Ah ! toutes ces blêmes verrières ! 
On songe à des clairières 
Ça et là dans une forêt. 

Verre opaque où rien n'apparaît ; 
Vitres verdies 
Où la lune, il semble, a figé 
Son pâle incendie, 
Comme dans une mare... 

Entre les mailles des vitraux on voit le ciel 
Comme entre les branches d'un arbre : 
Azur délimité, firmament partiel... 

Mais que le ciel, à travers eux, paraît âgé ! 

II 

Les vitraux, sans nul or 
Et sans nids personnages 
Qui les imagent, 
Ont des rêves dont à leur guise ils se décorent. 

(Les vitraux de couleur 
Jamais ne se délivrent 
De l'or, des vierges et des fleurs.) 

Mais eux, c'est d'une vie, enfin propre, qu'ils vivent. 
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Ils sont de flamme, ils sont de givre ; 
Tantôt tout le soleil y meurt rouge en sa gloire ; 
Tantôt l'hiver miséricordieux 
Brode de bouquets blancs leur verre sans histoire, 
Comme si c'était la fête de Dieu ! 

Ils sont d'azur, ils sont d'argent ; 
Les nuages vont voyageant 
Dans leur verre qui s'influence comme l'eau ; 
A Ténèbres ils sont foncés 
Et clairs à Laudes ; 
Parfois la lune y règne avec tout son halo, 
Ou le couchant y fait durer ses cendres chaudes, 
Vitraux récompensés d'avoir bien renoncé. 

GEORGES RODENBACH. 



LA NEF DU MARCHAND 
Auto Sacramentel 

I N T R O D U C T I O N (Suite) 

I V 

A PREMIÈRE vue, le sujet des autos semble aussi réfractaire 
que possible à la forme dramatique. On comprend des 
drames d'histoire et de morale chrétiennes, mais se repré
sente-t-on des dogmes mis en scène, et, parmi ceux-ci, de 
préférence le plus impénétrable et le plus confondant pour 
la raison? Conçoit-on de la théologie dramatique? Sans la 
Réforme il est probable que cet effort n'eût pas été tenté; 
mais les circonstances ayant réclamé l'éloge de la Sainte 

Eucharistie par le drame, les poètes durent chercher le moyen de résoudre 
le problème. Ils savaient bien que la vie surnaturelle, avec ses mystères, a 
surtout pour refuge la contemplation solitaire, la méditation où l'âme oublie 
les sens et se déploie dans sa vie propre; or le spectacle leur imposait la 
tâche d'instruire et de divertir, de parler à l'âme et aux sens, et cela ne se 
pouvait que sur un terrain neutre, ni trop matériel ni trop spirituel; un ter
rain sur lequel, avec des concessions mutuelles, l'abstrait pouvait s'unir au 
concret, où le surnarurel, sans perdre ses ailes, devait toucher terre et 
revêtir une forme légère et transparente. Le sûr instinct des poètes eucha
ristiques, nourris de la Bible, se souvenant à la fois du Cantique des Cantiques 
et des Paraboles de l'Évangile, les mena droit à l'Allégorie. Une fois ce 
terrain neutre trouvé, ils s'y sentirent à l'aise pour échafauder leurs concep
tions mystiques, pour unir la théologie et la philosophie à l'art, et ne l'aban
donnèrent plus. 

Cet art nouveau naquit d'autant plus facilement que les personnages allé-
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goriques étaient depuis longtemps en usage dans le théâtre religieux; ces 
poètes n'eurent qu'à étendre l'idée, à lui donner une vie propre conformé
ment au sentiment populaire. 

Dans l'histoire des littératures une large part est faite aux poèmes allégo
riques, mais, en dehors des froides et souvent ineptes Moralités, qui sont 
bien distinctes des autos, on ne trouve de vrais drames allégoriques que 
dans la littérature espagnole. On s'est demandé, à ce propos, si le drame qui 
ne prend pas ses éléments dans la vie réelle est possible; si des êtres fictifs, 
symboles d'idées et de forces peuvent intéresser sous leur forme universelle, 
comme intéressent des êtres réels se mouvant dans le cadre d'une anecdote 
ou d'un événement historique. Il est évident tout d'abord que le second 
intérêt, plus accessible, l'emportera généralement sur le premier. Les pas
sions qui agitent l'homme, les luttes qui le mettent aux prises avec son 
semblable formeront toujours le fond ordinaire de l'art dramatique, parce 
que l'auditeur, quel qu'il soit et dans tous les temps, préfère voir sur la 
scène un reflet de son humanité, une image des vicissitudes de sa vie. Cet 
intérêt naît d'une conformité d'idées et de sensations qui tombent sous 
l'expérience quotidienne. A ce point de vue les spectateurs d'éducations 
diverses sont en contact avec le drame par une unité d'impression qui ne 
peut être en désaccord que sur la justesse relative de l'observation. 

Aussitôt que le sujet s'élève du particulier au général, des faits aux idées, 
il dépasse le public ordinaire; les horizons trop vastes déplaisent à la masse, 
et les allégories ayant toujours ce caractère, il faut que l'auditoire, pour s'y 
intéresser, ait une unité d'éducation et d'aspiration particulière. Or telle 
était l'unité spirituelle du public des autos. Il avait un sens vivant du surna
turel, il était en communion parfaite d'idées au sujet de l'origine et de la fin 
de l'homme, ainsi que des moyens qui doivent le mener à cette fin, et il 
mettait au-dessus de tout les intérêts de l'âme. Dans ces conditions le 
drame allégorique, tel que l'ont compris les poètes espagnols, était tout à fait 
naturel, et s'il paraît maintenant aux incroyants obscur et presque déraison
nable, c'est uniquement parce que le milieu a changé. 

Tous les arts ont fait usage de l'allégorie parce qu'elle se prête, beaucoup 
plus que le réel, à des créations d'imagination; la poésie dramatique, elle 
aussi, a le droit de s'en servir, pour rendre visible le surnaturel et douer de 
forme l'abstraction dans des sujets qui intéressent l'humanité. Or la vie de 
l'âme, pour des hommes de foi, n'a-t-elle pas plus d'intérêt que la vie du 
coeur? Nul ne peut du reste se désintéresser du mystère qui vit en lui et qui 
l'entoure ; les impulsions tragiques vers le mal, les élans vers la justice et 
le bien n'existent pas seulement comme applications à un fait particulier ; 
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ils forment une vie qui peut fournir des drames dans lesquels l'homme se 
plaît à contempler lès forces qui l'animent et dont il ne constate d'ordinaire 
que les résultats matériels. 

Il en est, comme le comte Schack, qui admettent dans le drame une per
sonnification isolée, mais récusent une pièce allégorique comme sujet, sous 
prétexte que nous sommes arrachés par là complètement à l'existence 
humaine. On pourrait soutenir que de tels drames touchent inévitablement à 
la question religieuse et rencontrent ainsi difficilement une unité de point de 
vue, mais cela est indépendant de la question de l'art. Les autos sont parfai
tement humains, quoique traitant d'une humanité supérieure éclairée par le 
dogme catholique. 

S'ils s'étaient écartés de l'humanité, ils n'auraient pu vivre; s'ils agissent 
en sens inverse du drame ordinaire, qui va du particulier au général, ce n'est 
pas là déchoir. Supprimer les contingences, présenter l'homme sous un type 
universel, faire agir les ressorts de sa vie spirituelle, c'est choisir un terrain 
spécial sur lequel se débattent ses plus hauts intérêts; c'est créer un art 
d'exception pour un public d'exception, qui ne supprime pas les exigences 
de l'art dramatique, puisque la lutte et les passions en restent la base. 

Entre l'idéalisme de Sophocle et le réalisme de Shakespeare, les poètes 
espagnols ont cru qu'il y avait une place pour le théâtre allégorique. N'est-il 
pas vrai qu'il faut une éducation particulière pour comprendre maintenant 
la statue et le drame grecs, ennemis de tout ce qui peut troubler l'harmonie, 
et qui assujetissent même la passion au rythme. N'en est-il pas de même 
pour le théâtre français du XVIIe siècle qui en est dérivé? Les mœurs 
actuelles se portent davantage vers l'analyse d'une passion, d'un caractère, 
d'un sentiment tels qu'ils sont dans la nature, logiques et réalistes; mais, si 
le milieu est favorable, ne peut-on concevoir sur la scène une peinture des 
forces naturelles et surnaturelles qui agissent sur l'homme, expliquent et 
jugent ses actes, au point de vue de sa destinée? 

L'allégorie est la forme naturelle des sujets qui traitent de l 'âme; c'est 
elle qui provoque, dans les époques d'incrédulité et de matérialisme, ces 
tendances symboliques dont l'effort reste stérile quand il ne s'inspire pas de 
la vérité intégrale. 

Le théâtre ordinaire intéresse au héros de l'action; ses joies, ses souf
frances, avec les vérités qui s'en dégagent, n'agissent sur le spectateur que 
d'une manière indirecte. Le héros du drame allégorique est toujours le spec
tateur lui-même, parce qu'il fait partie de l'homme universel qui en est le 
centre. D'un côté l'homme se débat au milieu des accidents de la vie et 
applique sa volonté aux êtres et aux choses qui l'entourent, pour trouver 
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son bonheur dans le temps; de l'autre l'homme chemine entre deux éter
nités et prépare son bonheur éternel en déjouant les efforts des ennemis de 
son âme. Faut-il condamner ce genre spécial d'intérêt au nom de l'art dra
matique? 

Une objection plus sérieuse, c'est que l'allégorie, de sa nature plus froide, 
exige un effort intellectuel constant pour soulever le voile et voir la réalité 
derrière l'image. Cette difficulté de compréhension n'existait guère pour les 
auditeurs des autos, parce que ces pièces n'enseignaient rien de nouveau. 
Leur sujet et leurs personnages étaient des extériorisations d'idées bien défi
nies et familières à l'auditoire, à cause de son éducation religieuse, de sorte 
que tout caractère énigmatique était enlevé d'avance. Le spectateur savait 
ce qu'on allait lui dire; l'intérêt spécial consistait presque uniquement dans 
l'invention des poètes, les moyens imprévus mis en oeuvre, les compli
cations ingénieuses, les détails édifiants. Par cela même que le but ne chan
geait pas, la manière originale de l'atteindre excitait l'admiration en étalant 
des prodiges d'habileté. Les poètes pouvaient compter du reste avec la 
science morale très étendue du public; ils savaient fort bien jusqu'où ils 
pouvaient aller dans leurs allégories et l'oublient assez rarement. Dans les 
cas où ils ont lieu de croire qu'on ne pourra les suivre, ils font paraître 
au moment opportun le personnage interprète qui dissipe les obscurités trop 
hardies. Cela explique suffisamment comment les autos ont joui d'une 
grande popularité. 

D'autre part la pensée chez l'auditeur était bien plus en activité au 
XVIIe siècle qu'elle ne l'est maintenant. La mise en scène ne fixait pas 
l'attention, son absence exigeait un effort constant. Même dans les pièces 
profanes, pour changer le lieu de la scène, l'acteur se contentait de dire, par 
exemple : Me voici dans le jardin, ou bien : J'entre maintenant dam le 
palais, et rien n'indiquait pourtant le changement de lieu. Cette habitude 
de la compositio loci n'aidait-elle pas beaucoup à se figurer aussi, que tel 
personnage, avec tel insigne, représentait l'Idolatrie ou le Judaïsme? Et une 
fois familiarisé avec les personnages, le peuple pouvait-il avoir de la diffi
culté à suivre les sujets dans lesquels ils avaient un rôle, et qui formaient, 
depuis de longues années, la base de son enseignement? 

Que l'on n'aille pas croire pourtant que le succès de l'allégorie ait entraîné 
théoriquement tout l'art dans cette voie d'exception. Si nous consultons les 
auteurs qui, au temps de Caldéron, se sont occupés d'esthétique, des théolo
giens, nous trouvons qu'ils résistent à l'entraînement apologétique et éta
blissent nettement que l'art a sa fin en lui-même. Quelques scolastiques, 
comme Medina et Banez, cèdent il est vrai à l'impulsion platonicienne de 
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l'époque, mais la doctrine dominante assigne à l'art une fin particulière que 
l'artiste peut atteindre même en s'éloignant de la fin dernière qui règle la 
moralité des actes. L'austère Jean de saint Thomas, confesseur de Phi
lippe IV, dans son grand commentaire sur la Somme, exprime ainsi son 
opinion : « L'art ne dépend pas, en ses règles et principes, de la rectitude 
de la volonté et de la droite intention quant au but; une œuvre d'art peut 
être parfaite, quoique la volonté de l'artiste soit perverse : unde non respicit 
bonitatem operantis, nec curat de malitia, sed solum bonitatem et rectitudinem 
ipsius operis in se. Les théologiens du Cursus théologicus de Salamanque 
professent la même doctrine, et on la trouve encore dans les œuvres de 
Gabriel Vasquez et du Doctor Eximius. Il était donc bien reconnu alors que 
l'œuvre d'art peut négliger le but directement moral. 

Les préceptistes seuls ont subi complètement l'influence du milieu et 
prennent sans discussion leurs règles dans les œuvres en vogue. Rengifo 
dans son Arte poetica, qui n'est qu'un guide de l'amateur de versification, 
accepte les personnifications d'idées pures et toutes les fictions vraisembla
bles. Il déclare que la poésie embrasse toutes les sciences, et qu'elle doit être 
utile à la patrie et à la religion. Cervallo, qui a plus de valeur, dans son 
Cirsae de Apollo (1602) range les autos parmi les comedias, et ne trouve pas 
nécessaire de justifier ce genre. « On fait aujourd'hui, dit-il, des comédies 
d'histoires vraies tant profanes que divines, et même des comédies de 
personnes physiques. J'entends nommer ainsi celles qui, d'elles-mêmes, sont 
spirituelles ou intellectuelles, qui n'ont pas la forme des personnes sous 
lesquelles on les représente. » Dans le chapitre de la description, il donne la 
règle à suivre pour décrire les personnes physiques. « Les figures physiques 
ou feintes se décrivent d'après leurs effets. Le Temps, par exemple, se 
montre en figure de vieillard boiteux, portant une torche allumée, parce 
qu'il est plus vieux que toute chose, lent et découvreur de ce qui se cache 
le mieux. » Dans un autre chapitre, où il est question de la fureur poétique, 
il revient encore aux autos en recommandant la fureur religieuse qui excite 
à l'Amour divin. 

Pratiquement les contemporains, au point de vue de l'art, ont donné 
autant de valeur aux autos qu'aux comedias, parce que le peuple s'intéres
sait également aux uns et aux autres, et il leur a semblé tout naturel de 
célébrer les vérités de la Foi par le drame. 

Sans aucun doute, les poètes eucharistiques voulaient faire des œuvres 
d'art en écrivant les autos, mais c'est surtout la beauté de l'idée qui les 
inspire, et ils rencontrent le plus souvent la forme artistique par la sincérité 
et la profondeur même de leur Foi. Leur ardeur apologétique ne recule 
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devant aucune difficulté. Ils cherchent à rendre attrayantes d'arides disser
tations théologiques, à introduire dans le discours, d'une façon naturelle, des 
allusions bibliques, des commentaires sur les Prophètes, des fragments 
d'Épitres, des versets de Psaumes. Quand la parole seule ne peut vaincre la 
sécheresse de l'idée abstraite, ils recourent aux artifices scéniques, à la 
figuration, à la musique. Ils osent même mépriser toute chronologie pour 
présenter le tableau des concordances morales entre personnages de pays et 
siècles différents; bien plus ils ne craignent pas de bouleverser l'ordre même 
de la nature, lorsque cela peut servir à mieux établir une vérité. Cet art n'a 
rien de commun avec l'art classique français de la même époque. Il est régi 
par la fantaisie la plus libre qui cherche à unir le grandiose au populaire. 
Le procédé en est absent, et si le bon goût, comme on le comprend mainte
nant, n'y triomphe pas toujours, au moins tout ce qui est essentiel à 
charmer la foule s'y trouve. Le peuple aime un argument clair, il se devine 
dès le début; des images fortes et familières, elles y sont; du merveilleux, 
il ne fait jamais défaut; de la musique et du chant, des scènes entières 
tiennent de l'opéra. Il s'en dégage une impression de fresque largement 
exécutée, qui néglige les détails, parce que c'est l'ensemble seul qui doit 
parler. Le problème surnaturel de la destinée est assez captivant pour 
empêcher qu'on ne fixe trop l'attention sur les détails de la composition et 
du style; le public du reste, à cette époque, était plus imaginatif que rai
sonneur. 

La souplesse et la fécondité de l'invention caractérisent donc cette litté
rature dont le fond est immuable et dont certains personnages ne pouvaient 
varier. 

Il en est, dit Caldéron, dans la préface de ses autos, qui trouveront 
fastidieux le retour fréquent de personnages, comme : la Foi, la Grâce, la 
Faute, la Nature, le Judaïsme, etc. Nous répondons, où tâchons de répondre, 
que, le sujet étant toujours le même, nous avons dû arriver au but par les 
mêmes moyens. Mais, qu'on veuille bien le remarquer, ces moyens si 
souvent repris, atteignent une même fin en des arguments différents. A mon 
humble avis, cela devrait nous mériter plutôt de l'estime que du blâme, 
parce que nous avons en cela imité la nature qui fait sans cesse des visages 
différents tout en les composant invariablement des mêmes éléments. » 

L'effort constant de l'esprit tourné vers l'invention a fait des poètes 
eucharistiques les grands maîtres de l'allégorie. Ils ont mis en scène les 
plus naïves et les plus transparentes comme les plus compliquées, où diffé
rentes figures se superposent en stratifications. Leur imagination est inépui
sable ; tout pour elle est matière à personnages : les vertus, les vices, les 
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sciences, les éléments, les attributs de Dieu, les sens, les puissances de 
l'âme, le temps, etc. En chrétiens, ils ont refait, pour ainsi dire, le curieux 
et ingénieux travail de symbolisation des peuples antiques, et doué de 
forme les abstractions les moins consistantes; et alors que la beauté plastique 
triomphait partout, ils sont toujours restés fidèles à la beauté idéale et 
morale des arts chrétiens. 

Le style des autos est très varié et cela dans une versification qui n'a rien 
de la solennité monotone des tragédies classiques ; il n'est pas lié par des 
règles étroites, et n'étant pas noble, il suit tous les mouvements du cœur et 
de l'esprit. Nous dirons plus loin un mot de la rythmique espagnole dans le 
drame, contentons-nous de noter, ici, que la langue des autos a bien le cachet 
romantique. Elle passe du simple à l'héroïque, du trivial à l'expression la 
plus noble et la plus élevée. L'ensemble reflète tous les aspects de l'âme 
populaire, sans arrière-pensée d'école ou de système. C'est assez dire qu'un 
critique appliqué peut faire dans les autos, sans trop de fatigue, une ample 
moisson de traits choquants et condamnables, la forme de ces pièces ne 
devant pas nécessairement sauver le fond, ce qui arrive souvent quand 
celui-ci se compose essentiellement de la « flamme » plus ou moins pure 
d'une héroïne. Au point de vue du goût, les autos n'ont jamais dépendu que 
du jugement populaire, et n'ont pas rencontré le censeur sévère qui aurait 
pu les pousser à la perfection. Malgré cela leurs adversaires mêmes recon
naissent leur mérite, et Shack déclare leur valeur poétique incomparable. 

Les représentations religieuses populaires ont été supprimées en Angle
terre et en France comme incompatibles avec les perturbations de la 
Réforme, comme pouvant, à cause de l'âpreté des querelles théologiques, 
susciter, à tout moment, de graves conflits. En Espagne ce danger n'a jamais 
été à craindre, et les autos auraient pu se développer encore et rester de 
puissants moyens d'enseignement populaire par l'art. Car pourquoi l'art 
devrait-il nécessairement, sous peine de ne pas être, ne s'adre?ser qu'à une 
élite ? 

La littérature gréco-latine, à laquelle l'Espagne avait su se soustraire 
quand elle triomphait en France, lui fut imposée de force vers la fin du 
XVIIIe siècle. Charles III, conseillé surtout par le comte d'Aranda, qui cumu
lait ses fonctions de ministre avec celles de fournisseur de vins de Voltaire, 
fit intervenir les lois civiles dans la littérature. Cervantes avait conseillé 
autrefois prudemment de confier à une personne " intelligente et discrète " 
l'examen des pièces théâtrales pour corriger les fautes de goût, avec charge 
pour l'autorité de ne rien laisser représenter sans le visa officiel. Lui qui 
avait si bien ridiculisé la fausse littérature des romans de chevalerie, n'osant 
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pas peut-être attaquer de la même façon les défauts des poètes, ses contem
porains, s'avisa de ce moyen peu dangereux pour lui; il ne doutait pas de 
son efficacité, car théoriquement il croyait à la valeur scientifique de la 
poésie. Le gouvernement de Charles III crut bon de reprendre l'idée et, 
sans hésitation, prit la direction de l'art dramatique. C'était l'époque où 
l'Espagne, en s'ouvrant aux influences extérieures, achevait de perdre son 
originalité des XVIe et XVIIe siècles. Grâce au goût français, la partie 
remuante des hautes classes s'était mise en garde contre les témérités 
esthétiques, et, avec du tempérament dans la Foi, préconisait le bon sens, 
l'ordre et la clarté. Les néo-classiques obtinrent des décrets royaux pour 
régner sur le théâtre de façon qu'on ne représenta plus que des pièces 
conformes à leur système. Il y eut des protestations, on les fit taire. Le 
monde des acteurs, qui n'entendait rien aux déclamations héroïques des 
Hormesindes et des Lucrèces et aux traductions du français, durent les 
interpréter, par ordre, devant un public ahuri. 

Il va de soi que les autos reçurent les honneurs d'une proscription en 
règle. Parmi leurs ennemis les plus acharnés il faut citer Nicolas de Moratin 
et José de Clavijo, celui dont Gœthe mit la morale en drame et qui eut 
maille à partir avec Beaumarchais pour une affaire peu héroïque. Ce 
Clavijo, en 1762, fonda un journal, El Pensador, dont le but principal était 
de vilipender l'ancienne littérature nationale. Il est aussi l'auteur de deux 
volumes intitulés : Les Jésuites coupables de lèse-majesté divine et humaine. Du 
reste c'est moins au Pensador qu'aux idées régnantes, respectueuses de la 
Religion, mais hostiles à une Foi trop vive, qu'il faut attribuer l'acte du 
g juin 1765, décrétant la suppression des autos, en termes zélés pour les 
intérêts religieux. « Les autos sacramentels doivent être prohibés avec plus 
de rigueur (que les comédies de saints), parce que les théâtres sont des 
endroits impropres et les comédiens des instruments indignes pour repré
senter les mystères sacrés qui en sont le sujet. Sa Majesté ordonne de 
prohiber d'une manière absolue les autos (1). Pendant deux siècles, l'Église 
avait négligé cette utile mesure; mais les gallicistes veillaient. 

En accomplissement de la seconde partie de leur mission, les néo
classiques entreprirent, avec l'appui du gouvernement, d'épurer le goût et 
d'honorer la scène par de belles tragédies comme les concevait le génie de 
Voltaire. Le résultat fut médiocre; les protecteurs de l'art anti-national 
durent se contenter d'applaudir une comédie de Moratin, le fils : El si de las 
ninas, qui resta une des productions marquantes de l'époque. Or, dans cette 

(1) Cf. Iriarte y su época, par EMILIO COTARELO Y MORI. 
Moins de deux ans après, en avril 1767, parut le décret expulsant les jésuites du royaume. 
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comédie on voit une jeune fille résister à sa mère ambitieuse et intrigante 
qui veut la marier à un riche barbon, et finir par donner sa main au jeune 
homme pauvre de ses rêves. C'est évidemment très humain, mais on ne 
comprend pas bien comment les idées domestiques de cette pièce constituent 
un progrès sur celles des autos. 

M. Pedroso fait très justement remarquer, qu'en revenant du spectacle 
gratuit des pièces sacramentelles, un homme du peuple portait dans sa 
mémoire un vaste sujet de commentaires, d'où se dégageaient des règles 
pratiques pour la vie. En résumant une de ces pièces, il pouvait dire, par 
exemple à sa famille : — J'ai vu, dans l'antre obscur de la terre, encore 
inanimé, mais frémissant déjà par l'espérance de son imminente exaltation, le 
Corps de l'homme, pendant que l'Ame descendait du ciel, toute resplendis
sante, et quittait cette patrie en pleurant. J'ai vu ensuite la Vie, un flambeau 
à la main, unir cette âme au corps. Prisonniers l'un de l'autre, s'entr'aidant 
et se faisant souffrir tour à tour, l'esprit et la matière se sont mis alors à 
cheminer par le monde, aidés par leurs sens et leurs puissances, guettés à 
tout moment par le Péché et la Mort. Quand la torche de la vie a été consu
mée, cette significative histoire nous a présenté son dénoûment. L'Ame, 
purifiée par la pénitence, est remontée à sa Patrie bienheureuse, et le corps 
s'est endormi de nouveau clans le sein de la terre, attendant, en une impé
nétrable léthargie, la résurrection finale. Et gage du salut, les symboles de 
l'Eucharistie lançaient d'en haut les plus vifs rayonnements. » 

Si ce même homme est allé voir Si de las ninas, ce qui paraît douteux, 
puisque le théâtre, en se régénérant, n'a plus été gratuit pour le pauvre 
monde, il n'en aura guère rapporté que quelques agréables plaisanteries sur 
le barbon. Du reste, l'intrigue amoureuse avait à l'époque des gallicistes et 
possédera toujours de grands avantages; notamment celui d'être accessible 
à toutes les intelligences, et de ne troubler le spectateur par aucun fâcheux 
souvenir de l'éternité. 

Les autos n'ont pu résister à la proscription; ils ont disparu, mais après 
avoir ouvert une voie et laissé une idée. Le symbolisme de certains drames 
contemporains n'est pas sans affinité avec ce vieux théâtre allégorique; mais 
comme celui-ci a son domaine au pôle opposé du naturalisme, il ne pourra 
renaître aussi longtemps qu'il n'y aura pas un public, non pas seulement 
épris d'idéalisme vague et subtil, mais aspirant à dilater son âme et son 
cœur dans la contemplation figurée de la claire et précise vérité catholique. 
Nous le répétons, l'art ne doit ne doit pas être nécessairement apologétique, 
mais il peut devenir encore ce qu'il a été glorieusement dans le passé, et 
remplir une véritable mission sociale. Les espagnols des siècles qui nous 
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occupent, n'ont pas cru qu'une œuvre dramatique ne pouvait jamais avoir 
son but en elle-même, mais ils ont été heureux et fiers de glorifier par l'art 
et publiquement, chaque année, leurs plus chères et plus hautes croyances. 

V 

Ceux qui condamnent en principe l'art dramatique allégorique, cherchent 
à expliquer le long succès dont ces pièces ont joui en Espagne, en portant 
en compte l'éclat même de la fête du Corpus, et la solennité des représenta
tions, organisées par l'autorité et présidées par elle. Quelque favorable que 
fût le milieu, il faut encore en venir à donner de la valeur aux pièces elles-
mêmes. Quand on les lit maintenant, bien isolées de leur cadre et toutes 
vieillies, elles ne donnent pas la sensation d'un art irréalisable, d'une tenta
tive avortée, mais d'un art réel dont les défauts sont imputables aux poètes 
et au temps, et peuvent par conséquent s'amender. Il est inutile de parler 
ici plus en détail de ces défauts déjà signalés, mais il faut rencontrer l'accu
sation d'immoralité et de profanation que gallicistes et protestants ont lancée 
à l'envi contre les autos et que des critiques ont répétée de confiance, sans 
se donner la peine de recourir aux sources. 

En parlant de l'origine des pièces liturgiques, nous avons fait remarquer 
que l'Eglise a été très tolérante au Moyen-âge envers les joyeuses manifes
tations populaires, même dans les lieux consacrés au culte. Le rire n'aban
donna pas ses droits quand les pièces eucharistiques prirent possession du 
théâtre religieux, et se glissa dans le spectacle, sous forme d'Intermèdes (1) 
qui avaient pour but de reposer le public de la sévérité des autos. La verve 
satirique des poètes eut bientôt fait de créer des personnages réjouissants, 
héros de ces intermèdes. On y voit paraître le Portugais, sorte de méri
dional hâbleur et vantard ; le Basque, qui baragouine du castillan amusant; 
le Muletier obtu, qui disserte sur des cas de conscience; le Barbier, qui sait 
tout, parle de tout; et trônant sans conteste, l'irrésistible Sacristain. Ce 
fonctionnaire aussi hybryde que respectable, avec son caractère sacré qui 
ne va que jusqu'à l'éteignoir, et son caractère profane qui va au cabaret, a, 
depuis le Roman du Renard, pris solidement position dans la littérature; 
par la voie des intermèdes, il est passé, sans lacunes dans son histoire, 
jusqu'aux saynètes espagnoles contemporaines, qui le trouvent encore 
utilisable. Lope aime particulièrement sa physionome de demi-dévot âpre 
au gain et d'humeur folâtre. La plaisanterie est parfois fort inoffensive, 

(1) Intermes apud Hispanos est comœdia brevis, in qua actores ingeniose nugantur. 
(CARAMUEL, Rhythmica, 2L' édit., Companiœ, 1668.) 
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Ainsi, dans sa pièce sur saint Isidore, Lope présente le sacristain qui se 
plaint amèrement de la baisse de son casuel. Depuis que le saint est le 
patron de Madrid, la Mort a l'air de l'avoir désertée. 

Mais la satire a le pied glissant, et le mot plaisant a une grande tendance 
à se changer en mot cru. De là, dans certains intermèdes, des situations et 
des paroles qu'on peut taxer de risquées, mais qui ne pouvaient produire 
d'effets pernicieux. Les contemporains intéressés à faire respecter la morale 
ne sont pas unanimes à les condamner; on regardait plutôt ces libertés 
comme des moyens de provoquer le rire plus inconvenants que blessants. 
Ce qui est bien établi, c'est que, tout ce qu'on a pu attaquer au point de vue 
moral, dans ces représentations populaires, où l'atticisme est si difficile à 
obtenir, se rapporte, sous le règne de la maison d'Autriche, exclusivement 
aux intermèdes, et non aux autos. La vérité doctrinale de ceux-ci n'a 
jamais été mélangée d'inconvenances. Exceptionnellement on y trouve des 
paroles d'irréprochable dignité, adaptées à des rythmes de strophes 
profanes, très connues du peuple, et qui devaient les rappeler. C'est là 
évidemment mélanger le sacré au profane, mais d'une manière indirecte, 
et il n'y a pas lieu de crier à la profanation (1). Ce mélange a été pourri plus 
loin quand, grâce à l'humanisme, les mythes grecs ont envahi la scène et 
font parfois paraître le Christ sous les symboles d'Hercule ou d'Orphée. 
Caldéron consacre toute une pièce à montrer — thèse reprise depuis — 
que les légendes mythologiques gardent toutes un reflet de la Vérité dont' 
elles ont humanisé l'essence, et s'efforcent de l'en faire sortir. Les autos de 
circonstance sont ceux qui gardent le moins de retenue; on y voit notamment 
une chasse de Philippe IV transformée en allégorie religieuse ; et dans La 
Puente del mundo, Lope se permet d'utiliser un épisode de Fierabras, dans 
lequel le Christ devient un Céleste Amadis. Les pièces de ce genre sont, du 

(1) Menendez y Pelayo cite comme exemple une célèbre chanson de GONGORA dont voici 
une strophe : 

Que este la bella casada 
Bien vestida y mal celada, 

Bien puede ser , 
Mas que el biieno del marido, 
No sepa quien dié el vertido, 

No puede ser, etc. 
Ce qui tourné, à lo devino, devenait : 

Que compre el Alma excelencia 
De gloria en penitencia. 

Bien puede ser ; 
Pero que con vida ociosa, 
Quiera ser de Christo esposa, 

No puede ser. 



LA N E F DU MARCHAND 349 

reste, rares; elles n'appellent de condamnation que sur elles-mêmes, et il est 
injuste de faire servir leur erreur à déprécier tout le genre. Ce sont des 
fautes de goût littéraire plutôt que des erreurs de doctrine, d'autant plus 
excusables que l'imagination était sans cesse en quête d'allégories inédites. 

Les spectateurs des autos portaient en eux, même en présence de ces égare
ments de sens religieux, deux puissants préservatifs qui écartaient sûrement 
toute influence mauvaise : la Foi qui répondait de leur respect et la science 
de la doctrine catholique qui guidait leur intelligence. L'orgueil de l'esprit 
ne leur faisait pas voir le mal là où il n'était qu'en apparence; leur instruc
tion religieuse savait faire la part du fond immuable, et celle de l'expression 
figurée inadéquate. Les autos eussent été vicieux s'ils avaient cherché à 
flatter le peuple, s'ils n'avaient pas résonné d'accord avec la vérité catholique; 
cela n'a jamais été, et leur doctrine a toujours eu une haute portée sociale. 

Les autos prêchent invariablement les vérités morales les plus pratiques 
de la vie chrétienne : la concorde entre maîtres et subordonnés, l'usage 
raisonnable des richesses, la nécessité du travail, le courage à supporter 
l'adversité, le pardon des offenses, l'amour du prochain, etc., et comme 
terme de toute relation humaine l'amour de Dieu. Ils font mépriser l'ingrati
tude, l'avarice, l'orgueil, l'hypocrisie, la médisance, la flatterie; ils exaltent 
l'humilité, l'obéissance, la chasteté; ils recommandent l'aumône et montrent 
souvent comment on peut être heureux dans tous les états. Pas un principe 
moral servant au bien-être de l'homme et de la société qui ne soit établi par 
des faits concluants; jamais une leçon pernicieuse, et dans leur vaste 
ensemble, c'est à peine si la critique impartiale a pu découvrir quatre ou 
cinq drames dignes de censure (1). 

L'enseignement dogmatique est tout aussi correct et complet. Les autos 
s'efforcent de faire comprendre, pour autant que possible, les Mystères de 
la Foi, en présentant les motifs de crédibilité. Ils expliquent la nécessité de 
la Rédemption, les effets de la Justification, etc.; ils font souvent apprécier 
les mobiles qui ont amené l'institution de la divine Eucharistie; ils mettent 
sous les yeux les phénomènes qui aident à se faire une idée de ce mystère; 
prouvent, en un mot, le bon sens de la Foi, et se plaisent à faire ressortir que 
la raison humaine doit se soumettre respectueusement à la raison divine. 

Cet enseignement devait produire de grands fruits à cette époque où 
l'esprit était surtout avide d'instruction religieuse; il n'était pas sèchement 
professé par un maître, mais entouré de tous les charmes de l'art et vivifié 
par l'immense charité qu'évoquait la solennité du jour assemblant toutes les 
classes sociales dans commun élan de Foi et d'Amour. 

(1) PEDROSO, Autos sacramentales. Prologo. 
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VI 

Don Quichotte voulait répondre à Sancho Panza, mais il en fut 
empêché par la vue d'une charrette qui parut tout à coup à un détour du 
chemin, chargée des plus divers personnages et des plus étranges figures 
qui se puissent imaginer. Celui qui menait les mules et faisait l'office de 
charretier était un horrible démon. La charrette était à ciel découvert sans 
pavillon de toile ou d'osier. La première figure qui s'offrit aux yeux de Don 
Quichotte fut celle de la Mort elle-même ayant un visage humain. Tout près 
d'elle se tenait un ange, avec de grandes ailes peintes. De l'autre côté était 
un empereur, portant, à ce qu'il paraissait, une couronne d'or sur la tête. 
Aux pieds de la Mort était assis le dieu qu'on appelle Cupidon, sans bandeau 
sur les yeux, mais avec l'arc, les flèches et le carquois. Plus loin venait un 
chevalier armé de toutes pièces; seulement il n'avait ni morion ni salade, 
mais un chapeau couvert de plumes de diverses couleurs. Derrière ceux-là 
se trouvaient encore d'autres personnages de différents costumes et aspects. 
Tout cela se montrant à l'improviste, troubla quelque peu Don Quichotte 
et jeta l'effroi dans le cœur de Sancho. Mais bientôt Don Quichotte se 
réjouit, croyant qu'enfin la fortune lui offrait quelque nouvelle et périlleuse 
aventure. Dans cette pensée, et s'animant d'un courage prêt à tout affronter, 
il alla se camper devant la charrette et s'écria d'une voix forte et menaçante : 

Charretier, cocher ou diable, ou qui que tu sois, dépêche-toi de me dire 

qui tu es, où tu vas, et quelles sont les gens que tu mènes dans ton char-
» à-bancs qui a plus l'air de la barque à Caron que des chariots dont on fait 
» usage. » 

Le diable arrêtant sa voiture répondit avec douceur : « Seigneur, nous 
» sommes des comédiens de la compagnie d'Angulo le Mauvais. Ce matin, 
» jour de l'octave de la Fête-Dieu, nous avons joué dans un village qui est 
» derrière cette colline, la divine comédie des Cortès de la Mort, et nous 
» devons la jouer ce tantôt, dans cet autre village qu'on voit d'ici. Comme 

c'est tout proche, et pour éviter la peine de nous déshabiller et de nous 
» rhabiller, nous faisons route avec les habits qui doivent servir à la repré-
» sentation. Ce jeune homme fait la Mort, cet autre fait un ange, cette 

femme, qui est celle du directeur, est vêtue en reine, celui-ci en soldat, 
» celui-là en empereur et moi en démon; et je suis un des personnages de 
» l'acte sacramentel, car je fais les premiers rôles dans cette compagnie. Si 
» Votre Grâce veut savoir autre chose sur notre compte, elle n'a qu'à 
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parler; je saurais bien répondre avec toute ponctualité, car, étant démon, 
» rien ne m'échappe et tout m'est connu (1). » 

Par cette aventure de son héros, Cervantes nous donne un document 
prouvant la popularité des autos dans les campagnes, et la façon primitive 
dont on les y représentait au commencement du XVIIe siècle. Les grandes 
villes avaient la primeur des pièces nouvelles, où elles étaient jouées par 
les meilleures troupes (2); des entrepreneurs de spectacles les faisaient péné
trer ensuite dans les plus humbles villages. La prescription de 1765 ne fut 
appliquée que dans les grands centres, et les représentations se perpétuèrent 
dans les campagnes presque jusqu'à nos jours. 

Au temps de Lope et de Caldéron, Séville, Valladolid, Grenade et Lis
bonne se distinguèrent surtout par le luxe des processions et des représen
tations de la Fête-Dieu. Madrid, longtemps plus pauvre que ces fières 
rivales, finit par les dépasser en éclat, quand Philippe III l'eut définiti
vement choisie comme siège de la Cour et centre du gouvernement. 

Nous ne pouvons décrire ici d'une manière complète une Fête-Dieu espa
gnole au XVIIe siècle; qu'il nous suffise de dire que la partie religieuse était 
de loin la plus importante, et que les représentations qui l'accompagnaient 
n'étaient qu'un complément destiné à solenniser la journée jusqu'au bout. 
Dès le matin, les rues par où devait passer le Saint-Sacrement, rendues 
impénétrables au soleil par des voûtes de tentures, présentaient, avec leurs 
façades enluminées de riches tapisseries et d'étoffes aux tons vibrants, avec 
leur sol jonché de fleurs et de verdure, un aspect de nefs de cathédrale. La 
grande égalité de la charité se préparait ainsi à unir le roi au dernier de ses 
sujets, pour fêter en commun le Maître Souverain. « Le roi, dit un voya
geur des Pays-Bas qui résida à Madrid en 1655, se rend à l'église de Santa 
Maria qui n'est pas loin de son palais et, après y avoir ouy la messe, il en 
sort le cierge à la main, étant précédé du Tabernacle d'argent où est l'Hostie, 
des Grands d'Espagne et de tous ses divers Conseils. Ce jour-là, ils marchent 
tous pêle-mêle pour oster toute contestation, tellement que les conseillers 
de la Haziendia (finances) vont avec ceux de las Indias, et pour lever la dis
pute aux corps, on les fait filer l'un à cousté de l'autre (3). » 

Outre les pouvoirs de l'Etat, le cortège comprenait encore le clergé, tous 

(1) Don Quichotte de la Manche. Deuxième partie, chapitre XI, traducteur Viardot. 
(2) Baisel, qui accompagnait le maréchal de Grammont envoyé par Louis XIV à la Cour de 

Philippe IV, constate, dans son Journal, que les acteurs espagnols étaient supérieurs à ceux 
de France. 

(1) Voyage d'Espagne, curieux, historique et politique, revu, corrigé et augmenté-
Elzévir, 1666. — Il est dédié à S. A. Mgr le Prince d'Orange, et attribué à VAN AARTSEN DE 
SOMERDYCK. 
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les ordres religieux et les confréries populaires, ce qui formait un ensemble 
puissant et viril, d'où le symbolisme sentimental était exclu, et qui montrait 
fièrement la grandiose unité de tout un peuple dans une Foi commune. 

Ce qui peut, maintenant, nous, paraître singulier, c'est que ces processions 
si graves, si sévères, s'ouvraient d'une façon presque aristophanesque, car 
on voyait marcher en tête des géants et des nains monstrueux. « Il y en 
a de diverses figures — dit le même auteur — elles représentent toutes 
des femmes, hormis la première qui n'est qu'une grosse teste peinte et 
figurée, appliquée sur celle d'un petit homme qui luy donne le branle et le 
mouvement; et ainsi elle ne paraist que celle d'un Colosse sur le corps d'un 
Pygmée. Parmi ces monstres fantastiques, il y en a sept qui forment trois 
Géantes Maures et quatre Géants. S'il en faut ajouster foy à ce que le 
peuple en dit et le nom qu'on leur donne, ils sont connus sous celui de Higos 
de las vesinos (fils des voisins)... On les croit nais du temps du roi Mamelin, 
puisqu'on les appelle autrement Mamelinos du nom de ce roi Goth ou Maure 
qui a régné en E s p a g n e . 

Il figurait aussi en quelques endroits un symbole de Leviathan ou du 
Péché sous le nom de Tarasque : C'est un serpent sur des roues d'une 
grandeur énorme, d'un ventre horrible, d'une large queue, à pieds courts, à 
ongles crochus, à yeux épouvantables et à gueule béante d'où sortent trois 
langues et des dents pointues . 

Ces représentations d'êtres fabuleux remontent en Espagne à la plus 
haute antiquité, elles ont été à n'en pas douter, à leur origine, des symboles 
du Mal vaincu par le Christ qu'on attacha à son cortège comme les vaincus 
qui figuraient dans les triomphes romains. Par l'expulsion des derniers 
ennemis de la Foi, ces monstres perdirent peu à peu leur signification et ne 
servirent plus qu'à ouvrir les rangs de la foule. Les Gigantones et Cabesudos, 
comme on les appelle, n'ont pas encore disparu de nos jours, mais parcou
rent les rues la veille des fêtes. A Tolède on a gardé dans la procession du 
Corpus cinq géants qui représentent les cinq parties du monde. Ces person
nages grotesques, que la tradition imposait encore au XVIIIe siècle, ne 
nuisaient en rien à la piété; les processions étaient si longues, que l'impres
sion joyeuse du début était effacée depuis longtemps, quand, au milieu 
d'une forêt de cierges et de nuages d'encens, venait à paraître la triomphale 
Custodia. Et dire que des critiques ont fait arme de ces fantaisies mal inter
prétées pour suspecter la sincérité de la Foi espagnole ! 

Une fois la procession rentrée à Santa Maria, tout l'intérêt se portait vers 
les autos dont la représentation avait lieu l'après-midi, vers les cinq heures. 
Cette partie de la fête nécessitait de longs préparatifs, réglés par une com-
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mission spéciale, et qui commençaient aussitôt après l'octave de Pâques. 
Il y avait non seulement les poèmes nouveaux à approuver, les acteurs à 
recruter, mais surtout les chars à construire et à décorer.Ces chars (1) avaient 
une importance toute particulière, car, après des transformations diverses, 
ils finirent par former le cadre monumental des pièces, cadre qui reflétait 
par ses peintures les symboles des œuvres à représenter, et, pour ce motif, 
le peuple finit par donner à l'ensemble de la fête le nom de Fierta de los 
Carros. M. Pedroso nous apprend qu'on s'efforçait de les construire, à l'abri 
des regards du public, dans des ateliers spéciaux situés hors de la ville, 
car il ne fallait pas gâter l'impression à produire en les montrant avant 
l'heure. Les poètes décrivaient minutieusement ce que les chars devaient 
représenter et on les exécutait dans le mystère sous leur direction. Aussitôt 
qu'ils prenaient forme, des indiscrétions couraient à leur sujet dans le 
public, excitant la curiosité, si bien que la répétition générale qui avait lieu 
la veille du Corpus, dans les ateliers mêmes, devint le spectacle le plus 
couru de l'année. C'est en vain qu'on fixa pour cette répétition une heure 
très matinale; le grand monde s'y faisait retenir des places et on y installa, 
à la longue, des fauteuils et des bancs comme dans un théâtre. Manquer 
cette première était presque un déshonneur; il y en avait qui passaient la nuit 
précédente sur place pour être sûrs de ne pas manquer la fête. Le peuple 
partageait cette impatience; aussi, quel succès, quand l'après-midi du grand 
jeudi, les Carros sortaient enfin de leur mystérieuse enceinte, tout flambant 
neufs, et roulaient pesamment vers la ville, traînés par des boeufs massifs, 
superbement caparaçonnés, et érigeant, au-dessus de leurs jougs, ornés de 
fleurs et de broderies, la demi-lune de leurs longues cornes dorées ! 

Pour expliquer l'origine et l'usage de ces chars dans les représentations 
eucharistiques, il faut remonter à la fin du XIVe siècle. Les drames liturgiques 
quittant, à cette époque, le sanctuaire pour la place publique, ils adoptèrent 
comme première scène un chariot ordinaire, pareil à celui de Tespis ou à 
celui que décrit Cervantes. Pour plus de commodité, ce théâtre se divisa 
bientôt en deux parties au moyen d'une tenture, de façon que les acteurs qui 
avaient fini leur rôle ou leur scène, pouvaient se dérober aux yeux du public. 
Quand les pièces se développèrent, l'espace libre devenant trop étroit, on 
eut recours à un second char qui fut relié au premier par un plancher 
volant porté sur des roues, et qui prit le nom de carillo. De nouveaux 
perfectionnement amenèrent le tréteau, ou scène fixe, tablado, dont les 

(1) Quid est plaustris ferre poemata ? Scint qui in Hispania viderunt las Comedias quas 
Autos del Corpus vocamus : nam scœnae et proscenium per publica fora vehuntur, ut notabat 
Horalius. Caramuel. 
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chars, qui de deux s'élevèrent à quatre, servaient d'appendices et se plaçaient 
autour ou aux côtés de la scène avec laquelle ils communiquaient de plein 
pied. Comme les autos ne se représentaient jamais dans un théâtre propre
ment dit, mais toujours en plein air, on comprend que les chars ont 
toujours été maintenus; ils formaient la partie pittoresque de la scène 
et servaient de coulisses. Chacun d'eux, à l'époque de leur plus grand 
perfectionnement, se composait d'un édifice de charpente couverte de toile 
peinte représentant les principaux symboles de la pièce. On divisa même 
chaque char en deux parties, dont la seconde formait étage, de façon qu'à 
un moment donné, on pouvait utiliser, pour la figuration, jusqu'à huit 
scènes indépendantes de celle du centre. Pour plus de mise en scène, les 
étages des chars, dans quelques pièces, tournèrent sur eux-mêmes, présen
tant aux regards quatre compartiments distincts. La scène principale, sur 
laquelle se dressaient parfois des décorations spéciales, n'avait pas de fond, 
elle était ouverte des deux côtés, et une partie du public devait se contenter 
de voir les acteurs de dos (1). Elle avait toutes sortes de trucs, et une 
machine spéciale pour suspendre en l'air des personnages célestes, ou les 
faire voler d'un char à l'autre. Les esprits infernaux sortaient de trapes 
ménagées à cet effet. 

La lecture des autos montre que les poètes ne s'effrayaient de rien. 
Ils faisaient représenter tout ce qu'ils voulaient, parce qu'ils comptaient sur 
l'imagination du public. Il est établi que le lieu de la scène était figuré d'une 
manière fort sommaire et qu'on ne connaissait pas la peinture en perspec
tive donnant l'illusion de la réalité. D'après cela on se demande ce que 
pouvait être réellement la forêt portant sur la cime des arbres la maison 
Nazareth entourée de nuages et d'anges », comme l'exige un auto. Avec de 
nombreux figurants, les chars pouvaient présenter un beau coup d'œil, mais 
ce théâtre ne pouvait évidemment rendre, ni un navire en pleine tempête, 
ni un palais qui s'écroule, ou tout autre grand effet de mouvement dont il 
est si souvent question dans la mise en scène des pièces. Une tenture qui 
glisse, un rideau qui retombe, expliquent probablement bon nombre des 
apparitions et disparitions exigées par les poètes. Somme toute, l'imagination 
des spectateurs était sollicitée par des indications plus efficaces que celle des 
écriteaux de Shakespeare (2). 

Les costumes suivirent aussi un développement progressif, sans jamais 
s'inquiéter toutefois de l'exactitude historique. Primitivement des person-

(1) C'est au moins ce qui semble ressortir de la description qu'en fait l'auteur du Voyage 
d'Espagne déjà cité. 

(2) Cf. SHACK. Hist. del Arte dram. 1886. vel. II. 
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nages célestes ne se distinguaient du commun que par de longs cheveux et 
des gants. Plus tard les couleurs symboliques firent leur apparition. Le 
blanc était réservé à la Vérité, le bleu à la Justice, le vert au Désir et le 
rouge à la Miséricorde. Le Démon a toujours pour seules insignes, des bas 
rouges et une paire de cornes. Grâce à ces couleurs, les spectateurs qui 
étaient trop loin pour entendre le dialogue, pouvaient suivre encore le gros de 
l'action. Comme les comédiens, peu rétribués, ne pouvaient se montrer une 
garde-robe riche, les familles opulentes prirent l'habitude de se charger des 
costumes principaux, favorisant tel ou tel comédien qu'elles trouvaient à 
leur goût. Alors l'émulation s'en mêla, et le luxe devint si excessif, que 
Philippe IV, en 1642, porta un décret défendant à tout comédien, sous peine 
d'exil et d'une forte amende, de porter plus d'un costume dans une pièce, 
l'eu après il défendit aux actrices l'usage d'étoffes tissues ou garnies d'or 
et d'argent. Naturellement on trouva moyen d'éluder les décrets. 

Les représentations mêmes ont aussi leur histoire. Dans les premiers 
temps quand les chars succédaient immédiatement à la procession, il n'y 
avait qu'un théâtre, où les autorités occupaient la place qui leur était 
assignée dans la fête religieuse, et les autos n'étaient joués qu'une fois. 
Quand Madrid devint la capitale, le chiffre des représentations fut élevé 
à quatre, pour honorer à la fois la Nation et le Roi, la Castille et son 
Conseil, la Ville et sa Municipalité, et le Peuple lui-même, quoiqu'il fut 
librement admis aux trois autres. Ces quatre représentations se faisaient à la 
même heure, sur des tréteaux différents, établis en divers quartiers. Il y 
avait, en effet, quatre pièces ayant chacune son personnel et ses chars qui se 
transportaient de scène en scène, de façon que le cycle complet passait, avec 
une simple interversion dans l'ordre des pièces, devant les divers publics. 
Grâce à la bonne organisation de ce va-et-vient, la fête prenait fin avec le 
jour même du Corpus. L'engoûment et les rivalités nécessitèrent bientôt 
d'autres dispositions. Les divers Conseils du Roi étaient très jaloux de leurs 
droits, et quand ceux d'Aragon, de Portugal, de Flandre et d'Italie, récla
mèrent leur représentation particulière pour être mis sur le pied de celui de 
Castille, il fallut bien empiéter sur les jours de l'Octave; et elle y passa 
toute entière, s'étendant même jusqu'à la fin du mois, quand le duc de Lerme 
et d'autres personnages, firent aussi reconnaître des droits. Mais quatre 
autos répétés tant de fois, c'était trop, et, matériellement, presque impossi
ble; aussi réduisit-on alors chaque séance à deux. 

L'auteur du Voyage d'Espagne donne quelques détails sur une représenta
tion d'autos qu'il déclare avoir vue au vieux Prado. Sa relation est très 
incomplète; il était protestant et très peu au courant de la langue du pays, 
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puisqu'il déclare qu'à Burgos, il fit « tres-suer sa mémoire pour en tirer tous 
les mots espagnols qui pouvaient y estre cachez . D'après lui la scène 
faisait face à une tribune avec un dais sous lequel se plaçaient Leurs 
Majestés et qu'entouraient probablement les personnages les plus impor
tants. Le gros du public était sur la place, voyant les acteurs de dos. Comme 
les relations à ce sujet ne sont pas toutes les mêmes, il est probable que les 
dispositions ont varié avec le temps. Le même auteur fait cette observation 
curieuse : Ce qui me surprit en celuy (l'auto) que je vis de loin représenter 
au vieux Prado, est, qu'en la Rue et à l'Air, on a des flambeaux pour ces 
pièces, et qu'aux Théâtres ferméz et journaliers, on ne joue pas à la clarté 
des Chandelles, mais à celle du Soleil. » Mme d'Aulnoy fait la même obser
vation et constate que les chandelles fondaient sous l'ardeur du soleil. Ce 
luminaire servait à rappeler le caractère religieux de la fête et à honorer 
indirectement le Saint-Sacrement. 

Les pièces eucharistiques, dès leur origine, de même que les Comedias 
jusqu'au commencement du XVIIe siècle, sont précédées d'une Loa (2) ou 
d'un Introït, qui sollicite avec simplicité la bienveillance et l'attention de 
l'auditoire et fait l'éloge du roi ou du personnage qui préside la solennité. 
Elles ont la forme de monologue et parfois de petits drames qui dissertent 
sur la pièce qui va suivre. Ce prologue n'en exclut pas toujours d'autres 
s'adaptant à des circonstances particulières et qu'accompagnent parfois des 
causiones et des danses chantées. 

Il y avait encore des intermèdes, Entermeses, petits drames burlesques 
qui se représentaient entre les actes ou jornadas des comedias, et entre la 
Loa et l'auto, parce que celui-ci n'avait qu'un acte. A peu d'exceptions près, 
l'argument en est emprunté à la vie et aux mœurs de la classe populaire, et 
présente des situations comiques, des événements ridicules, ou des anec-
notes joyeuses assez réalistes. Elles sont écrites en prose et en vers. Au 
XVIIe siècle ils prennent le nom de Saynètes. 

Pour faire prendre patience à la foule qui s'écrasait bien avant l'heure 
devant les théâtres, on l'amusait par des bouffonneries improvisées. " Avant 
qu'on y représente ces Autos, dit l'auteur déjà cité, toute la badinerie de la 
Procession y saute et danse, et les machines gigantines y divertisstnt le 
Peuple. » Outre les extravagances des géants et des nains, on y voyait 
encore des danseurs burlesques, des baladins et autres amuseurs, qui se 

(1) Voyage d'Espagne, Chapitre XVIII. 

(2) Hodie prologus comediis hispanis prœmittitur et vocatur Loa quia profunditur in 
auditorum landes. (CAHAMUEL.) 
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hâtaient de disparaître, quand, au milieu de bruyantes acclamations, les 
premiers chars débouchaient sur la place et se rangeaient pour commencer 
le spectacle. 

VII 

Nous avons dit, en commençant cette introduction, que l'évocation du 
milieu dans lequel les autos sont nés et se sont développés, n'est pas suffi
sante pour les faire apprécier. Il est impossible que la Nef du Marchand, avec 
ses singuliers personnages, offre de l'intérêt au lecteur s'il y cherche ce que 
le drame offre d'habitude. Ce genre de poésie fait entrer dans un autre 
monde auquel l'esprit moderne n'est malheureusement plus habitué. Elle 
n'est pas sans similitude avec la peinture symbolique, avec ces figures 
idéales que Puvis de Chavannes évoque sur ses toiles allégoriques, et qui ne 
sont comprises que par ceux qui aiment, au-dessus de la réalité, des pensées 
à peine revêtues de formes, et qui semblent glisser en des paysages de rêve. 
Nous sommes en présence du plus grand sujet qui se puisse concevoir : la 
nécessité et l'efficacité de la Rédemption, perpétuée par la Sainte Eucha
ristie, comme principale source de grâce et antidote du péché. C'est le sujet 
d'une Merriade,Caldéron en a fait un drame. Son extraordinaire puissance de 
création et son habileté à manier l'action de façon à en faire sortir l'idée, triom
phent ici de la manière la plus surprenante. Le Manfred de Byron disserte, 
discute, Faust émet des propositions générales, il argumente ; rien de sem
blable dans la Nef. Une fois que les personnages se sont dégagés de l'expo
sition, les vérités s'enchaînent l'une à l'autre par le développement même 
du drame. Pas un discours pour traiter une matière où la dissertation semble 
inévitable. Ce qui n'est pas moins étonnant, c'est l'aisance avec laquelle le 
poète met son immense sujet en scène. Deux actions se développent d'abord 
parallèlement, s'écartent ensuite pour s'unir vers la fin et amener le dénoû
ment. C'est un vrai drame avec son exposition, son intrigue et sa conclu
sion. Se souvenant du texte de l'Apocalypse : Et vidi de mari bestiam ascen
dentem, Caldérou fait de ce monstre, qui désigne suivant les commentateurs 
le paganisme, la Faute dont le Vaisseau noir domine, depuis la Chute, la 
mer du monde. La Faute, déjà victorieuse de l'Homme par le péché originel, 
conçoit le projet de rendre toute réconciliation entre Dieu et sa créature 
impossible, en multipliant le péché actuel. A cet effet elle convoque ses 
alliés : le Démon, le Monde et la Mollesse (1) et les charge d'exploiter la 

(1) Nous appelons l'attention du lecteur sur la différence radicale qui existe entre les per
sonnages allégoriques de cette pièce et ceux du Roman de la Rose, par exemple, ou de la plu
part des Moralités. Ils n'ont rien de commun avec Faux-Semblant, Bel-Accueil, Doux-Parler, 
Bonne-Fin, Mal-Avisé, etc., qui ont rendu l'allégorie fastidieuse et ridicule. 



358 DURENDAL 

faiblesse de l'Homme pour le réduire définitivement en esclavage. De son 
côté, elle se charge de vaincre un Marchand mystérieux, le Christ, dont 
l'Église, sous le Symbole d'une Nef blanche, vient d'envahir son domaine 
et lui fait peur. Les alliés se mettent en campagne et se rendent maîtres 
absolus de l'Homme; mais la Faute est vaincue par le Marchand qui vient 
ensuite au secours de son frère, l'Homme, et se porte caution pour lui. Par 
ses souffrances et sa mort, il satisfait pour le péché originel, et son Vaisseau 
offre le Blé salutaire, préservatif du péché actuel et gage du Salut. La lutte 
du Christ contre le mal, dont nous ne voyons que les résultats sur la scène, 
conserve un côté de mystérieuse grandeur; mais l'histoire psychologique 
de l'Homme nous est présentée dans tous ses détails, avec une précision et 
une vigueur incomparables. 

Telle est, dans ses lignes générales, le résumé de cette vaste allégorie. 
Son intérêt est purement spirituel et malgré cela tout y est bien vivant et 
pratique. La pièce est bien composée, réduite à une action restreinte ayant 
de l'unité et un intérêt croissant avec des scènes qui s'enchaînent bien l'une 
à l'autre. L'auditeur qui se sent le vrai sujet de la pièce, après avoir vu à 
l'œuvre les agents de tous ses malheurs, ne peut manquer d'éprouver une 
profonde reconnaissance en voyant comment son Frère, le Marchand divin, 
vient à son secours, le délivre et lui offre le remède souverain qui lui rend 
sa force et l'intégrité du bonheur. La sereine audace de la Foi a seule pu 
inspirer un pareil drame, et il a fallu du génie pour réussir à l'exécuter tout 
en restant dans les limites d'une œuvre populaire. Qu'on veuille bien le 
remarquer, l'année même où la Nef du Marchand se représentait à Madrid, 
Racine et Pradon en travaillant à leur Phèdre, oubliaient, afin de plaire aux 
petits-maîtres, l'existence du christianisme. 

Un mot sur l'emploi de l'alexandrin que nous avons adopté pour l'inter
prétation du texte de Caldéron. On a préconisé la traduction littérale ; elle 
peut en beaucoup de cas, mieux que toute autre, conserver la saveurde l'ori
ginal, mais nous ne croyons pas qu'elle puisse être utilement appliquée au 
drame en vers espagnol. La rythmique de ces pièces n'est pas uniforme, 
mais très compliquée. La base en est le vers trochaïque de quatre pieds 
nommé Romance quand il est simplement assonancée; c'est l'ancien vers 
épique, le rythme national que le peuple même improvise avec une éton
nante facilité, mais qui est déroutant au premier abord pour nous et semble 
toujours trop étroit, trop primitif pour une poésie élevée. L'octosyllabe 
serait insupportable s'il s'étendait sur tout le drame à la façon de l'alexan
drin plus compréhensif et plus robuste. C'est pourquoi les poètes espagnols 
ne prolongent jamais longtemps ce rythme qui est particulièrement affecté 
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aux récits. Ils le transforment en strophes de quatre vers (Redoudilla) ou de 
cinq vers (Quintilla), aussitôt que le sujet s'y prête. Le rythme iambique leur 
est aussi très familier, et particulièrement sous la forme de Silves. On entend 
par là des vers de onze et de sept syllabes irrégulièrement mêlés suivant le 
goût du poète. Lope de Vega dans son Arte poëtica espanola établit les règles 
pour l'emploi des différents rythmes : Les Décimas (ou double Quintilla), 
dit-il, expriment bien les plaintes, le Sonnet (iambique) convient au person
nage qui attend un événement; les récits demandent le Romance qui peuvent 
aussi se rendre en Octaves (stanza italiana); les Tercets conviennent aux 
paroles graves, et rien de mieux pour le sentiment que les Redondillas. Outre 
ces formes rythmiques ordinaires, il y en a plusieurs autres d'un emploi plus 
rare. Du temps de Caldéron cette versification s'était appauvrie ou simpli
fiée, et il remplace régulièrement les formes d'origine italienne par la 
Silve (1). Les strophes ne gênent nullement le dialogue, mais se découpent 
irrégulièrement et poursuivent leur balancement rythmique d'un interlocu
teur à l'autre avec beaucoup de grâce. 

Ces combinaisons de vers courts produisent une harmonie musicale très 
particulière, mais exigent souvent des sacrifices à l'expression, que les plus 
grands poètes n'ont pu éviter. 

La rythmique compliquée est hostile à la concision, elle entraîne des 
mots superflus, des longueurs, des redites, elle pousse à la formule et se 
plaît en des amusements de style nuisibles à une conception élevée de 
l'art. Or, quand il s'agit de traduire, la littéralité, tout en enlevant au texte 
son charme principal, son harmonie, ne peut manquer de mettre en relief 
ce que la grâce verbale dissimulait. Au temps du romantisme on a tenté, en 
Allemagne, de traduire en reproduisant fidèlement toute la rythmique de 
l'original, mais il y a le son des mots si particulier au vers espagnol, qui ne 
peut se transposer et qui a fait échouer l'essai. Aussi a-t-on préféré depuis 
le vers blanc. Comme le vers sans rime ne réussit pas en français, nous 
avons cru que l'alexandrin se prêterait le mieux à traduire les idées plutôt 
que les mots, et à conserver, en beaucoup de passages, quelque chose du 
rythme de l'original. 

L'édition de 1717 fait précéder la pièce d'une Loa. Comme elle n'est 

(1) Voir sur la rythmique espagnole dans le drame Rengifo, Arte Poëtica, et aussi l'analyse 
rythmique du Majico prodigioso, par M. MOREL-FALIO (Introduction). Heidelbronn, Henniger 
frères, 1877. — La Redoudilla rime selon la formule abba; la Decima : abbaaccddc. Les autres 
strophes ont des combinaisons variées de rimes. La base de la versification des Mystères en 
France était aussi les vers octosyllabiques à rimes, croisées ou à rimes plates. Comme dans les 
pièces espagnoles du XVIIe siècle on y rencontre toutes les combinaisons strophiques savantes 
du XVe siè.le. 
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probablement pas de Caldéron, et n'a pas été imprimée dans les éditions plus 
récentes, nous ne l'avons pas reproduite. 

Que le lecteur désireux de faire maintenant plus ample connaissance avec 
un auto sacramentel, se reporte en imagination à la Fête-Dieu de 1674. Le 
bon peuple de Madrid est, depuis plusieurs semaines, impatient de connaître 
l'œuvre nouvelle de Caldéron, son poète favori. Aussi la place devant le 
palais royal est-elle depuis longtemps bondée de monde. Déjà les chars ont 
complété le théâtre, et le roi Charles II, sortant de la galerie qui relie sa 
tribune au palais, vient de s'asseoir, entouré de sa Cour, sous le dais de 
velours rouge, à franges d'or. La Loa vient d'être récitée, le silence s'établit, 
l'auto va commencer. Pour mieux suivre sa pièce, pour lequel il redoute le 
jugement des lecteurs du XIXe siècle, laissons encore au vieux maître le temps 
de nous donner un avis : «... Quelques passages sembleront manquer de vie, parce 
qu'on les tira sans entendre la musique, sans voir la mise en scène qui les accom
pagne. C'est faute de bien se représenter le cadre, et de ne pas se figurer ce que cela 
devrait être, qu'on éprouve cette impression. Il est vrai, d'autre part, que le poète a 
du s'oublier parfois pour satisfaire le public et se plier aux exigences de la 
scène. » (1) 

HECTOR HOORNAERT. 

(1) CALDÉRON, Autos. Madrid 1717. Préface. 



LE CHRIST A LA COLONNE 

(VOIRE) 





ADIEUX 

Tu ne sais pas quel mal tu me fais en pleurant ; 
Ne pleure pas ! Mon cœur inquiet et souffrant 
Ne saurait résister à ces doux pleurs de femme, 
'Et les moindres de tes soupirs me vont à l'âme. 
Mais où trouver les mots qui te consoleront ? 
Ton désespoir est d'un enfant, simple et profond ; 
Tu gémis sous ton mal sans vouloir t'en défeyidre 
Et rien n'est plus navrant que cette plainte tendre. 
J"ai beau, pour te convaincre, alléguer le destin : 
Rien de tel ne prévaut sur ton deuil enfantin ; 
Ton cœur, aveugle et sourd, comme on l'est quand on aime, 
Oppose son amour à cet arrêt suprême, 
Et tu ne comprends rien, sinon que je m'en vais. 

Si je pouvais aimer, pourtant, je t'aimerais 

FERNAND SÉVERIN. 



L E SALON IDÉALISTE 

DANS l 'extrême efficacité de notre vie moderne, 
quelques années suffisent à amener le recul 
historique. C'est déjà presque en celui-ci qu'ap
paraît clans notre mémoire l'ouverture sensation
nelle du premier Salon idéaliste. On se rappelle 
l'émotion de cet essai si jeune et si altier, surtout 
de ce programme par lequel Jean Delville attes

tait à nouveau une intellectualité totale, parallèle à celle des 
grands renaissants. Cette charte d'une nouvelle cité d'art était 
justement écrite d'or sur violet (perfection divine signant notre 
vibrante, violette, humanité) et, nous eûmes le très grand hon
neur d'en donner ici même un des premiers commentaires. 

En considérant la route parcourue depuis lors, le promoteur 
de l'œuvre peut s'applaudir en son âme belliqueuse des réalisa
tions accomplies. Au lieu du milieu si humble de jadis , c'est 
l 'hospitalité généreuse et exquise de la Maison d'Art ; l'indif
férence, les railleries d'antan poussière soulevée fatalement 
autour des premières luttes, ont fait place à la discussion, 
à l 'admiration conquise. On ne saurait l 'oublier: les expositions 
« les gestes » idéalistes, constituent une prédication en faveur 
d'une doctrine d'art. La beauté de celle-ci est telle que l'on 
devra l 'estimer toujours, même si l'on ne se sent pas la force ou 
la volonté de l'obéissance. Ainsi le matérialiste allemand 
Strauss rendait au catholicisme (combattu par lui avec la haine 
spéciale de l'impossible amour) cet hommage d'être la plus 
haute forme possible de l'idéal. Ici en Durendal notre loi est 
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d'approuver l'erreur salutaire de toute aristocratie. Même ceux 
qui condescendent aux humilités franciscaines vers les fleurettes 
et les bêtes (vers les paysagistes honnis...) demeureront les plus 
dévots admirateurs des voyants pour qui toujours apparaissent, 
dans le ciel ouvert, les idées en la lumière divine, l'extase de 
Platon devenue celle de Dante . 

L'œuvre de Jean Delville est si nettement le commentaire 
tr iomphal de son programme que nous en parlerons aussitôt, sans 
préjudice de l'ordre alphabétique. L''École de Platon (essai de 
fresque) frappe dès l'abord par une luminosité bleue d'un 
charme nouveau et par une eurythmie de composition, une 
harmonie de lignes et de couleurs en lesquelles l'artiste s'est 
surpassé lui-même. D'étonnantes intuitions symboliques y 
résultent de la profonde pénétration expressive. Déjà cette 
teinte générale céruléenne, cette gamme mineure pleine des 
essors du jour comme l'azur céleste est plein de soleil, préparant 
la célébration du verbe pur et vibrant comme l'air qui le porte. 
Un paysage d'une composition et d'un rendu également admi
rables baigne dans cet air de virtualité. Au milieu, devant nous, 
Platon est assis au centre d'un banc en hémicycle, entouré de 
douze auditeurs , ce qui est le nombre des enseignements de 
l'esprit parmi les hommes. Des grappes mauves semblent 
pleurer en pavillon de gloire au-dessus du Maître. Un tapis de 
fleurs bleues et blanches déroule sa simplicité enfantine sous 
les architectures magnifiques des arbres où, parmi la soumis
sion des feuillages, commande le cône ascensionnel des cyprès. 
La somptuosité des paons blancs y est comme la nacre vivante 
d'un air marin; Car la mer chanteuse, celle d'où sortit l'Anadyo
mène, la Beauté que révèle le Verbe, est au fond du paysage 
hiératique. Elle y est la vie souveraine, l'esprit céruléen, la 
délivrance. Dans une contexture exquise de tapisserie, elle unit 
les deux tons de la féminité : le bleu, qui est virginité, l'absolue 
douceur de l'être-un; et le vert, qui est cette douceur manifestée 
pour la vie, par l 'amoindrissement du partage et la gloire 
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de l'union. On dirait qu'un moutonnement d'arbres qui la borde 
offre le ry thme de la vie asservie au ry thme des flots ; l'âme de 
la mer expliquant, dominant les vagues vivantes des verdures, 
de l'universelle existence. Nous avons beaucoup insisté sur ces 
rencontres d'intuitions symbol iques ; elles sont un précieux 
témoignage à nos plus chères é tudes ; puis l'œuvre fut déjà 
si grandement louangée que l'exégèse seule en est encore 
utile. 

Deux admirables têtes de femmes au crayon bleu semblent 
dire, l'une l 'abandon du plaisir, l 'autre la grâce de la pureté. 

Reprenons l'ordre alphabét ique. 
Herman Boulanger est une intellectualité curieuse. On sait 

quelles subtiles hantises de nuit il sut enfermer dans ses eaux-
fortes, pleines du tissu précieux des ramures. Son Parfum des 
fleurs, exposé aujourd'hui, est absolument anti thét ique à sa toile 
de l'an dernier : Le Poète parmi les philtres noirs et verts de la forêt. 
Cette fois des couleurs tendres, des formes de simplicité disent 
l'âme solaire des parfums, suggestion de vie épandue. 

On sait l 'académique distinction des œuvres de Ciamberlani 
et quelle naïveté de vie anime les sculptures d'A. Craco, en qui 
nous espérons le sculpteur mystique dont nous sommes en peine 
depuis trop longtemps. M l le Louise Danse n'envoie ici qu'un 
échantillon de ces dessins relevés d'aquarelle, pleins d'une 
saveur étrange et dont le charme ressemble à celui d'un ruis
selet aux abords duquel lutteraient les lis purs contre les 
orchidées perverses. L e beau Silence de la tombe de Dillens 
est venu ici en réduction. Louons aussi un groupe d'originalité 
décorative, Persée et Méduse, de de Rudder . De Vroye n'expose 
qu'un dessin d'une hautaine aristocratie d'art. Li l i th , l'Eve 
perverse des kabbalistes, l'épouse douloureuse et sagace de 
l'Adam déchu, mire sa beauté asservie à la hantise du serpent. 
Les reptiles sataniques entourent ses bras et, par les souples 
anneaux envolés de sa chevelure, elle semble leur soumettre le 
paysage, l'univers déchu en elle. 
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M l le Eckermann, Maurice Gossens, divers, doivent être 
encouragés. Marcius Simons nous envoie de Paris d'étranges 
et at t irantes toiles dans lesquelles le souvenir d'Adrien Moreau 
et de Turne r n'éteint pas la personnalité. L'allégorie de la 
Pierre d'achoppement, où l'idole de l'or détourne les humains de 
suivre le Christ radieux, est absolument intéressante. 

Pa rmi les sculptures de Jacques Marin, nous aimons surtout 
son Saint-Jean. Montald envoie trois petits motifs hiératiques 
et charmeurs à l 'ordinaire. Une Hamadryade de G. Stevens. 

Nous voici arrivés à l'exposition d'Armand Point , dont l'envoi 
d'une importance exceptionnelle comme nombre et valeur 
demanderai t un long commentaire. D'une préciosité ingénue et 
savante, il fait penser aux poètes de la pléiade, aux primitifs 
renaissants, fins, maniérés et vibrants. Certaines œuvres expo
sées en trois états, dessin à la sanguine, esquisse coloriée, 
tableau, dévoilent toute la science de l'artiste, dessinateur sinon 
plus encore que coloriste. Aux somptueux tons d'or du Saint-
Georges, de la Sirène nous préférons encore la gamme brun-mauve 
du Portrait d'Hélène Point, ou les verts acides de la Princesse des 
lacs. Le procédé de la peinture à l'œuf, restauré par le maître, 
lui donne des effets précieux; les objets d'art appliqué de 
l'association « Haute-Claire » (une tentative inspirée par celle 
de W . Morris) sont dignes de toute louange. 

L e Chant du Cygne de Rion présente un paysage d'une 
grandeur sauvage. Les sculptures de Victor Rousseau méritent 
les éloges habituels , avec la constatation d'un léger mouvement 
vers le classique. Les dessins de Vanhaesendonck et de Van 
Offel sont diversement précis. 

E D M . J O L Y . 



La Toujours triste Chanson 

Dans les massives tours gothiques 
Les bourdons des fêtes d'autan, 
D'un rythme calme et contristant, 
Chantent des tintements antiques. 
Et leur voix mortellement ample 
Semble l'écho des jours passés : 
— La chanson des cloches du temple 
Est la chanson des trépassés. 

Jamais ces cloches séculaires 
Ne disent de fraîches chansons — 
Au baptême des enfançons 
Pas plus qu'aux messes funéraires — 
Et dans les tours nul ne contemple 
Leurs masses d'airains convulsés... : 
— La chanson des cloches du temple 
Est la chanson des trépassés. 

Lorsqu'elles clament l'hyménée 
Des jeunes cœurs d'amour fleuris, 
C'est triste, triste — et chacun fuit — 
Autant qu'une chanson damnée. 
Votre chagrin est sans exemple, 
O ! les pauvres bourdons brisés... : 
— La chanson des cloches du temple 
Est la chanson des trépassés. 

ALBERT B E R T H E L . 



Nos Artistes à l 'Étranger 

MAÎTRE P I E T R O DI GIOVANNI T E D E S C O 

S C U L P T E U R BRABANÇON (1) 

(Suite) 

L'ÉPOQUE où maître Pierre, fils de Jean, donne une orienta
tion nouvelle à l'art de la sculpture à Florence, concorde 
avec l'expansion admirable des artistes de nos provinces 
dans l'Europe entière. 

La fin du XIVe siècle voit Jehan de Liège, l'auteur 
d'une magnifique sculpture conservée au musée de Dijon 
et du tombeau de Philippine de Hainaut à Westminster, 
travailler pour le compte de Charles V, de Philippe le 

Hardi et d'Edouard d'Angleterre. 
Le sculpteur Henri de Bruxelles l'emporte sur de nombreux concurrents, 

à Troyes, en 1381. La Chartreuse de Champmol de Dijon, merveille créée 
de toutes pièces par des artistes des Pays-Bas, devient un musée plein des 
sculptures de Pierre Beauneveu, Nicolas Sluter, Nicolas Van de Werve, 
des cuivres de Jean Josès de Dinant, des peintures de Jean Malouel et de 
Melchior Broederlam, des vitraux de Henri de Glaesemacker de Malines. 
C'est là qu'il y a lieu de rechercher le berceau de la statuaire française 
moderne, et faire remonter la filiation de Michel Colomb et de l'école 
de Tours. 

Déjà antérieurement, le maître Jean le Brabançon, qui pourrait, à la 

(1) Voir numéro de mars 1898, page 308. 
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rigueur, être le père de notre artiste, avait exécuté, en fonte, la statue du 
roi Wenceslas dans l'abbaye cistercienne de Königsaal en Bohême, et la 
présence de deuxouvriers originaires de la même province est constatée, 

de 1372 à 1375, dans les 
comptes relatifs à l'érection 
de la cathédrale de Saint 
Vit à Prague. 

Nous avons déjà cité 
antérieurement les deux 
Brabançons, Guillaume et 
Henri, qui, vers 1433, sculp
taient le bois, à Ferrare, 
et nous pourrions ajouter 
bien d'autres noms aux 
leurs. Faisons mention 
cependant des auteurs du 
tombeau de la cathédrale 
de Braga et de la statue de 
l'église de Benefica, œuvres 
dues à des artistes appelés 
en Portugal par Jean Ier le 
Grand. 

La statue de Pierre le 
Cruel, au couvent Saint-
Dominique, à Madrid, exé
cutée vers 1400, constitue 
aussi un témoignage de 
cette expansion en Espa-

Florence. — Cathédrale ; Porte dite des Chanoines). g n e , où l ' i n f luence flamande 

se développera de plus en plus à la suite des liens étroits que le mariage 
de Philippe le Beau avec Jeanne de Castille va créer. 

Il résulte d'un document très intéressant, publié par M. Cavalucci, La 
Chronique de Marchionne di Coppo Stefani, mort en 1389, que les Florentins, 
l'année 1360, « envoyèrent dans de nombreuses parties du monde pour 
» rendre leur cathédrale aussi riche et bien ordonnée que possible. > Dès 
lors, la présence de notre Brabançon à Florence, en 1366 et la part prépon
dérante qu'il prend aux travaux de Santa Maria del Fiore s'expliquent 
naturellement par la renommée dont jouissaient les artistes des Pays-Bas. 

Elle ne paraissent, à première vue, qu'un épisode de l'histoire artistique 
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d'un petit pays que l'art a de tout temps illustré. Mais si nous considérons 
l'époque et les circonstances de ce séjour, la présence en Toscane et le rôle 
de Pietro di Giovanni Tedesco devient un fait historique de la plus grande 
importance, parce qu'il relie la grande école de sculpture de l'Italie à celle du 
Brabant et de la Flandre et donne une même origine à l'art des Borreman 
et de Donatello. 

La mesure de la participation de maître Pierre à l'ornementation de 
certains monuments de Florence et son origine brabançonne nous 
paraissant démontrées, cherchons à établir les productions de cet artiste qui 
sont parvenues jusqu'à nous et à déterminer l'influence considérable qu'il 
peut avoir exercée sur les artistes florentins. 

De l'œuvre si considérable exécutée à la cathédrale de Florence, il ne 
reste pas grand chose qui peut être attribué, de façon indubitable, au 
sculpteur brabançon. Au sujet de la plupart des sculptures qui pourraient 
éventuellement être l'œuvre de notre artiste, nous en sommes réduits à 
des conjonctures. 

La splendide façade de Santa Maria del Fiore, élevée déjà jusqu'au-dessus 
du grand portail, et qui constituait un des plus purs chefs-d'œuvre de l'art 
italien, comme on peut en conclure d'après la description de Rondinelli 
et l'examen de documents graphiques (1) parvenus jusqu'à nous, fut entière
ment démolie, en 1557, sur les conseils de Buontalenti. 

L'ingénieur du Grand Duc François affirma que le poids considérable des 
parties supérieures compromettait la solidité de cette façade. La peine 
extrême qu'on eut à la détruire vint donner, trop tard, un démenti à cette 
assertion. 

D'ailleurs les idées de la Renaissance avaient fait du chemin. Les admi
rables sculptures des vieux maîtres semblaient barbares à ces esprits imbus 
d'un faux classicisme. Dès 1490, on ouvrait un concours pour substituer 
une nouvelle façade à l'ancienne. 

Qu'advint-il des nombreuses statues qui ornaient l'œuvre de Giotto ? 
D'aucunes furent dispersées dans les jardins de Florence dont ils com

plétèrent l'ornementation. D'autres furent replacées postérieusement dans 
la cathédrale. Enfin, quatre d'entre elles furent transportées en dehors de la 
Porte romaine, à l'entrée de la route dite du Poggio Imperiale. Ces dernières 
s'y trouvent encore, mais ont subi une singulière mutilation. 

(1) A citer notamment une fresque de Pocetti au museo San Marco de Florence. 
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A l'époque de leur transfert, la glorification des écrivains et des poètes 
primait fréquemment le culte des saints et des prophètes. 

Transformer des Pères de l'Église, au chef austère, en d'aimables rhéteurs, 
ne parut guère difficile aux Florentins du XVIe siècle. 

Il se bornèrent à enlever la partie supérieure de la tête de chacune des 
statues et à la remplacer par un crâne nouveau, décoré de la couronne de 
lauriers des habitants du Parnasse. Ces statues ainsi défigurées se trouvent 
aujourd'hui dans un triste état. Elles méritent cependant infiniment mieux 
que l'abandon dans lequel on les laisse. 

Mais si la façade de Santa Maria del Fiore fut entièrement renouvelée, il 
n'en fut pas de même des portes latérales, que respecta le vandalisme de la 
Renaissance. 

Or, nous savons à n'en pas douter, nous l'avons vu plus haut, que la déco
ration du second portail du sud, dit des Chanoines, est, en grande partie, 
l'œuvre de Pietro di Giovanni Tedesco. La collaboration de Lorenzo di Gio
vanni d'Ambrogio ne peut avoir été considérable, puisque, en 1398, c'est à 
l'artiste brabançon seul qu'est confié le travail de sculpture tout entier. 

Il importe cependant de restituer à Lorenzo di Giovanni d'Ambrogio les 
trois belles statues qui ornent le tympan de ladite porte. 

La porte des Chanoines témoigne, de par l'idée même qui préside à sa 
décoration, l'intervention d'un artiste étranger. 

« Dans cette porte, dirons-nous avec Marcel Reymond, nous voyons dis-
paraître, non seulement la mosaïque d'influence romaine, mais encore la 

» décoration en colonnettes, d'influence lombarde. Nous ne trouvons plus 
» ici que deux légères colonnettes en spirales. La porte est toute entière 
» formée de parties planes ou légèrement convexes qui sont couvertes de 

feuillages sculptés en relief. Il n'existe ni dans l'art pisan ni dans l'art 
» florentin aucun précédent à une telle décoration ». 

Cette ornementation très belle, œuvre évidente d'un artiste du Nord, com
prend deux parties d'inspiration différente. Les éléments décoratifs de 
l'encadrement de la porte elle-même se constituent de rinceaux d'acanthe 
traités avec un naturalisme plus accentué que dans les œuvres similaires, 
entourant successivement une série de petites figures très caractéristiques. 
Enfants nus jouant de toutes sortes d'instruments et dans les attitudes les 
plus diverses, animaux de toutes natures, sculptés en un relief assez accentué 
et réalisant déjà, en général, l'expression du caractère et du moment 
dans la forme, le mouvement et la draperie, qui caractérisera la Renais
sance. 

C'est la partie la moins réussie de l'œuvre du Tedesco, parce qu'elle n'est, 
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sous certains rapports, qu'un ressouvenir des formes romaines conservées 
au cours du moyen âge. 

Rien n'est plus curieux, d'ailleurs, que le mélange dans cette œuvre, des 
ressouvenirs de l'antique, très faciles à discerner, et des préoccupations de 
réalisme portées jusqu'à l'extrême. La rudesse et la verve désordonnées de 
l'homme du Nord y luttent avec le sentiment chrétien et le goût sévère de 
l'admirateur des classiques. 

Si dans cet encadrement un sentiment extrême et une joviale fantaisie 
manifestent le ciseau du flamand, certaines défaillances et une facture inégale 
y rendent la technique de l'auteur inférieure à celle de beaucoup d'Italiens. 

A l'encontre de ceux-ci, il possède une richesse inépuisable de motifs plus 
naturels et plus libres. Une vie intense, l'humeur la plus enjouée, animent 
ses créations. 

Un emploi presque exclusif de formes végétales, fidèlement copiées 
d'après nature, caractérise la seconde partie de cette ornementation où notre 
artiste s'est affranchi davantage de l'étroitesse des styles précédents. 

Le biais du portail notamment est décoré, en relief peu accentué, de 
feuilles de figuier et du fruit de cet arbre. Les intervalles en sont remplis 
par de nombreux petits animaux, dont l'exécution témoigne de remarquables 
connaissances anatomiques, et par des scènes traitées avec un réalisme 
charmant. 

Nous relevons successivement la représentation d'ours dansant, de ser
pents mangeant des lézards ou des poissons, de lions en marche ou aux 
aguets, de singes montés sur des chameaux, de hiboux, de têtes d'ânes, de 
cailles au nid, de homards, d'escargots, de chiens à tête d'homme, de 
volailles, de dragons, d'hommes et de femmes en costumes des Pays-Bas, etc. 

C'est tout l'humour de la race flamande qui fait soudain irruption dans la 
sculpture encore dogmatique et figée des premiers sculpteurs de Florence. 

Qu'on ne s'y méprenne pas. La matérialité de ces éléments décoratifs, 
étranges à la porte d'une cathédrale, n'est rien auprès de l'état d'esprit dont 
ils témoignent. C'est le grand principe de l'observation de la nature et de la 
vie qui se manifeste et que maître Pierre viendra faire prévaloir. 

Si dans l'ornementation de la porte des chanoines il y a le commencement 
d'un autre style, caractérisé par un sens nouveau de la nature et de la vie, il y 
a lieu, pour déterminer les autres œuvres du Tedesco, de rechercher parmi 
les sculptures de l'époque où il florissait à Toscane, celles qui présentent 
avec celles-ci un réel caractère de parenté. 

Le résultat de ces inductions ne peut présenter un caractère de certitude 
absolue. Il suffira, croyons-nous, à établir, dans ces cas particuliers, sinon 
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l'intervention personnelle de notre artiste, tout au moins une influence 
directe et une inspiration qui ne peuvent résulter que de son séjour et de 

son travail à Florence. 
Ce sont des œuvres contempo

raines, de caractère tout nouveau, 
dans l'histoire de l'art toscan. 

Il n'est pas téméraire de les at
tribuer, en l'absence de preuves 
formelles, à ce rénovateur. 

Le candélabre de marbre blanc 
qui sert de cierge pascal, à gauche 
du maître-autel de l'église de 
Santa Maria Novella, à Florence, 
constitue un morceau de sculpture 
extrêmement remarquable. 

Des enroulements de feuillage 
épais, portant une série de petits 
enfants nus, montent dans les 
spirales d'une colonne torse, sur
montée d'un large chapiteau 
d'acanthe. 

Le réalisme dont cette œuvre 
de grand effet et de style éner
gique est toute imprégnée, les 
caractères d'analogie qu'on y peut 
relever avec les sculptures de la 
porte des chanoines, en font très 
probablement une œuvre de maître 
Pierre. Il en est de même d'un 
linteau de porte du palais Cap
poni, via de Bardi, que Burckhardt 
et Bode n'hésitent point à attri
buer à l'auteur de la porte du 
Dôme. 

Les sculptures d'un remarquable 
portail de marbre blanc, au vesti
bule du premier étage du Palazzo 

Vecchio, rappellent également le faire du maître brabançon. 
Les guirlandes de lierre fidèlement copiées sur nature, qui courent le 

Florence. — Église Sainte Marie Nouvelle 
(Candélabre en marbre). 
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long de l'encadrement de cette porte, et les acanthes du linteau entourant 
les deux petites figures d'enfants nus y font tout particulièrement songer. 
On a attribué, sans preuves, cette porte provenant du palais des Capitani 
du parti guelfe, à Donatello. La décoration de feuillage, du genre de celle 
que nous constatons à la porte du Palazzo Vecchio et que nous croyons 
propre au maître flamand, ne se retrouve point, à notre souvenance, dans 
l'œuvre de l'éminent artiste florentin. 

Si des analogies multiples établissent l'étroite parenté des sculptures que 
nous venons de citer avec celles que, de façon certaine, nous pouvons 
attribuer au Tedesco, il devient plus difficile, en l'absence de toute statue 
qui ne laisse aucun doute sur l'authenticité de son auteur, de rendre à 
notre maître brabançon la paternité de celles provenant de la façade de 
Santa Maria del Fiore. 

Si nous n'ignorons point que la « caritas » de la Loggia de Lanzi fut 
commencée par maître Pierre, il n'en est pas moins vrai que le ciseau de 
Jacopo di Piero peut avoir énormément modifié cette œuvre ébauchée. De 
plus comme, par les archives du Dôme, nous savons que le dessin de 
certaines œuvres avait été préalablement fourni à notre artiste, la conception 
première n'étant point nécessairement de lui, il en résulte que la détermi
nation basée sur le seul examen de l'œuvre peut laisser perdurer les doutes 
les plus sérieux. 

Ce n'est guère que sur un ensemble de présomptions que nous pouvons 
nous baser. Hâtons-nous d'ajouter que la sculpture du XIVe siècle en Italie 
est encore peu connue et que l'état de la science à ce sujet permet de 
formuler bien des hypothèses. Ces réserves formulées, disons que certaines 
probabilités plaident en faveur de l'attribution que nous croyons pouvoir 
faire. Ainsi, parmi les statues encore en place à Santa Maria del Fiore, celle 
de l'ange, qui surmonte le pilastre gauche de la première porte du sud, parait 
devoir être de notre artiste. 

Ne savons-nous pas, par les archives en notre possession, que maître 
Pierre exécuta ni plus ni moins de sept statues d'anges pour la décoration 
extérieure de la cathédrale. Or, la statue en question présente un caractère 
flamand très accentué. Elle est d'un art expressif et énergique qui, a première 
vue, déconcerte dans un milieu tout de grâce et de distinction. 

Ajoutons à ces arguments que l'exécution de ce portail se rapporte exacte
ment à l'époque où notre Brabançon était occupé aux travaux de la cathé
drale. 

Les œuvres de grande sculpture de Pietro di Giovanni Tedesco doivent 
avoir été fort belles, car elles ont produit une impression profonde sur les 
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artistes florentins. Pour donner au maître brabançon le premier rang dans la 
pléiade d'artistes réunis à Florence, pour lui commander plus d'oeuvres qu'à 
tout autre sculpteur, alors que les statues de Niccolo d'Arezzo, de Nanni 
di Banco, de Giovanni d'Ambrogio, parvenues jusqu'à nous, constituent 
des œuvres admirables, il faut que les siennes aient pu être appréciées 
comme elles le méritaient par des maîtres si éminents. 

Dès lors n'est-ce point à maître Pierre que s'appliquera le texte de Vasari. 
Cet auteur, qui ne pouvait avoir à sa disposition les renseignements puisés 
depuis dans les archives du Dôme, nous dira, en attribuant, il est vrai, à 
Andrea Pisano certaines œuvres que ces renseignements ont prouvé 
être sorties du ciseau de Tedesco, qu'il était résulté de l'exécution des 
statues destinées à certaines niches ou tabernacles de la façade du Dôme un 
grand progrès artistique, qu'elles surpassaient en excellence et en perfection 
du dessin tout ce qui jusque-là avait été effectué pour la cathédrale; et qu'en 
conséquence, il fut résolu de confier à ce maître et non à d'autres tous les 
travaux d'importance. 

Il ajoutait que l'exécution des statues de saint Jérôme et saint Ambroise, 
de saint Augustin et- de saint Grégoire avait provoqué l'admiration de tous 
les ouvriers de la cathédrale et des citoyens de la ville entière. Deux de ces 
dernières statues, ainsi que nous l'avons vu plus haut, étaient l'œuvre de 
notre Brabançon, les deux autres, de Niccolo di Piero d'Arezzo. 

Faut-il voir dans les statues mutilées du Poggio Imperiale, au dehors de 
la Porte romaine, les figures de ces Docteurs de l'Église? La chose est pos
sible. Ce sont des morceaux de grande sculpture, d'aspect décoratif, aux 
plis gothiques très simples et de belle ordonnance. Elles se trouvent mal
heureusement, ainsi que nous l'avons dit plus haut, défigurées et dans l'état 
le plus précaire. 

Nous avons vu également que, d'après les archives de la cathédrale, 
Pietro di Giovanni travailla, en 1399, à une Madone dont le capo maestro 
Lorenzo di Philippo lui avait livré le marbre. Une première Madone lui 
avait été antérieurement commandée pour la Loggia de Signori. 

Or, une superbe statue de l'Opéra del duomo, une Madone tenant sur les 
genoux l'enfant Dieu bénissant, provient de la façade de la cathédrale dont 
elle dominait le grand portail. 

La statue porte, de façon certaine, le caractère du dernier quart du 
XIVe siècle et s'inspire entièrement de la tradition de la grande époque 
gothique. 

Cette œuvre, d'un style admirable, n'a pu jusqu'ici être attribuée à aucun 
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des artistes florentins que nous savons avoir été occupés à Santa Maria del 
Fiore. 

Pourrait-elle l'être à maître Pierre ? Et le caractère de majesté sereine 
dont cette œuvre est imprégnée est-il incompatible avec ceux d'originalité, 
d'expressivité et d'énergie que l'on est d'accord pour reconnaître au Tedesco, 
alors surtout que la collaboration d'un peintre florentin est possible, dans le 
cas présent, comme nous l'avons vu antérieurement pour les statues de 
saint Marc et de saint Jean ? 

Quoiqu'il en soit, la part considérable prise par le Tedesco à la grande 
sculpture de la cathédrale, le caractère gothique accentué de l'œuvre, la 
date qu'elle porte visiblement, joints au texte précité, permettent cette 
supposition qui, à première vue, peut paraître téméraire. 

Il est regrettable qu'aucune œuvre de grande sculpture ne puisse être 
attribuée de façon absolument certaine au Tedesco et servir de point de 
comparaison. 

Les sculptures de la seconde porte sud de la cathédrale peuvent être invo
quées en ce qui concerne le genre décoratif, d'autant plus que notre artiste 
y introduit des éléments tout nouveaux et inconnus de la génération anté
rieure. Elles perdent immédiatement de leur influence probante lorsqu'il 
ne s'agit plus de déployer toute l'imagination et la fantaisie qui font leur 
charme. 

Ce point de comparaison, M. Schmarsow semblait l'avoir procuré en attri
buant à Pierre Tedesco une statue de marbre de saint Jean l'Évangéliste, 
actuellement dans le cortile du musée du Bargello. 

Ce saint Jean provient de l'église d'Or San Michèle. Il y occupait la niche 
où nous trouvons aujourd'hui la statue de bronze par Baccio da Montelupo. 

Or, la statue en question, exécutée pour la corporation de l'Arte della Seta, 
doit l'avoir été vers 1340. En effet, dès 1339, l'Arte della Seta, ou di Por 
Santa Maria, avait choisi le pilastre qu'elle s'était chargé de décorer, con
formément à une décision de 1336. Il avait été résolu que les corporations 
des arts majeurs et mineurs se chargeraient de la décoration extérieure de 
l'oratoire d'Or San Michèle. 

Cette statue est par conséquent antérieure de près d'un demi-siècle à la 
plupart des sculptures destinées à la façade de la cathédrale et paraît plutôt 
être une œuvre d'Orcagna. C'est surtout son caractère archaïque et l'ordon
nance des draperies qui ont pu induire en erreur l'auteur de cette attri
bution. 

D'autre part, n'a-t-on point trop recherché un caractère et un sentiment 
'étrangers à l'art local dans les statues, assez nombreuses d'ailleurs, qui nous 
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restent de la façade de Santa Maria del Fiore, avant de les attribuer à 
maître Pierre ? 

L'art de la peinture étant pour lors en avance d'un demi-siècle au moins 
sur l'art de la statuaire, la collaboration d'un peintre, — nous avons déjà 
signalé cet élément d'appréciation, — l'influence du milieu et l'étude des 
maîtres anciens n'ont-ils point corrigé, dans les œuvres rassises du Tedesco, 
ce que son origine flamande pouvait lui inspirer d'excessif? En tous cas, 
dans la statuaire flamande on trouverait facilement des œuvres présentant 
avec certaines statues de la cour du palais Riccardi une parenté très proche. 

Belle ordonnance des draperies, individualité accentuée des figures, sim
plicité et réalisme du geste s'y rencontrent, et de toutes, une statue d'apôtre, 
à la figure empreinte de la plus mâle énergie, à l'attitude la plus noble, 
requiert l'appellation de grand artiste pour celui qui l'a conçue et exécutée. 

Ici, moins qu'ailleurs, le doute est possible. Puissent des recherches nou
velles établir définitivement cette attribution, permettre de restituer d'autres 
œuvres à notre concitoyen et faire faire un grand pas à l'étude de l'art, 
encore insuffisamment connu, de la sculpture italienne du XIVe siècle. 

Voilà la preuve acquise de la participation importante, d'un maître natif 
de nos provinces, aux grands travaux artistiques d'une des plus belles épo
ques de Florence, et d'une influence considérable sur les artistes locaux qui 
en est la suite nécessaire. 

Plus heureux que les auteurs français contemporains qui s'efforcent de 
rattacher l'art florentin à la tradition de la primitive sculpture de leur pays, 
nous avons un nom à l'appui des justes revendications de l'art flamand dans 
l'éducation des grands maîtres qui font impérissable la gloire italienne. 

Le lien qui joint ces deux écoles brillantes est trouvé. Celui qui établira 
les relations artistiques de la France et de l'Italie en des époques plus recu
lées ne l'est point encore. 

L'école gothique française peut avoir influencé nos artistes, comme il est 
possible qu'elle ait sa part dans le développement de l'art primitif en Tos
cane. Il n'en est pas moins vrai, au témoignage de M. Courajod, le regretté 
conservateur du musée du Louvre, qu'au cours de la période s'étendant de 
l'avènement des Valois jusqu'au règne de Charles VI, « ce sont les Flamands 
» qui sont les maîtres imagiers de l'époque. Ils viennent en France apporter 
» l'amour de la réalité, le goût pour ce qui ressemble, l'art incomparable 
» du portrait. Ce sont eux qui ont vraiment ouvert à leurs contemporains 
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» les yeux sur la nature et inauguré par là l'esprit même de la Renaissance. » 
Il est certain aussi, que c'est précisément à l'époque où nous constatons 
l'importance extrême donnée, à Florence, à un maître brabançon, près de ce 
XVe siècle où l'influence de l'art improprement appelé bourguignon dominera 
si complètement toute la sculpture française, qu'une orientation nouvelle 
se manifeste subitement dans les œuvres florentines, précisément dans le 
sens ou un Flamand d'alors peut les pousser, c'est-à-dire vers l'observation, 
le souci de la nature et de l'effet, le côté personnel trahissant la vie et l'indi
vidualité. 

Et, chose curieuse, un réalisme accentué se trahira surtout clans les pre
mières œuvres de Donatello, qui paraît en ceci disciple véritable, poussant 
jusqu'à l'extrême rigueur les principes du maître qui l'a frappé. 

Plus tard sa personnalité s'affirmant, l'exagération du début fera place à 
une conception plus calme, à une exécution moins nerveuse, mais le souc 
de la réalité et de la vie se sera définitivement imposé et influencera désor
mais la grâce et la noblesse de l'art de la Toscane. 

Chronologiquement, maître Pierre précède immédiatement Ghiberti, 
Luca della Robbia et Donatello. Artistiquement la filiation s'impose, non 
point entière, despotique, la paternité en art n'étant point exclusive, mais 
elle sera la résultante d'un apport nouveau, d'une préoccupation encore 
étrangère à l'art florentin. 

Principe le plus fécond de tout progrès artistique, déjà exprimé dans le 
mythe d'Antée, tout contact, toute communion fervente avec la nature et 
l'infini des formes qu'elle suscite, transforme et vivifie. 

Attribuer à un homme seul, quelqu'il soit, tout le mérite de ce renouveau 
constituerait une exagération ou une erreur. Les Messies de l'Art n'existent 
guère, quelques nombreux que soient ses apôtres. 

La prédication n'est point toujours voulue. Elle se produit par la force 
même des choses et fait résulter les enseignements de l'exemple. Disposant, 
du reste, d'éléments antérieurs, le style nouveau ne fera que modifier ces 
éléments et leur donner le complément qu'ils appellent. 

Le sentiment chrétien, si intense en ces époques de foi, avait créé anté
rieurement des œuvres en Italie, comme en France et dans les Pays-Bas, 
œuvres d'art souvent incomplètes, mais superbes par le sentiment qui 
les a inspirées. 

Il n'en est pas moins vrai qu'un juste souci des formes extérieures cons
titue un réel progrès sur la forme hiératique qui devient bien vite tradi
tionnelle et figée, comme le sont les lignes de ces icônes russes, pâles reflets 
de l'art splendide de Ryzance. 
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Point d'art réel s'il n'est vivifié de l'air et du soleil, s'il ne puise dans la 
nature les éléments de santé vraie. 

Maître Pierre à ouvert à l'art de Florence, qui menaçait de s'étioler, cette 
échappée sur la vie réelle. Il a appris, inconsciemment peut-être, à des 
inquiets et des chercheurs, que les maîtres dont il tenait lui-même son 
savoir, trouvaient dans d'autres domaines que ceux consacrés là-bas, le 
secret des belles formes et des statues qui émeuvent. S'il ne peut être érigé 
en prêcheur de croisade, en conquérant, il n'en a pas moins sa part impor
tante dans les ambiances qui ont favorisé l'éclosion de la fleur de la civi
lisation italienne; il a transfusé un peu du robuste sang flamand dans les 
veines de l'art si délicat de la Toscane. 

MAURICE BEKAERT. 



Nuits d'été, nuits d'amour dont les voix sont berceuses, 
Vous troublez sans pitié tous les déshérités ! 
Tous les baisers morts-nés des lèvres amoureuses, 
Tous les aveux éteints, les avez-vous comptés ? 

Avez-vous jamais su quand le parfum des roses 
Se répand sur la terre à la fin d'un beau jour 
Ce que fut le tourment des âmes inécloses 
Et des cœurs dédaignés, nuits d'été, nuits d'amour ? 

A tous ceux qui sont deux, vous offrez la tendresse, 
Vous expliquez la vie et votre volupté, 
Mais songez-vous jamais aux âmes en détresse ? 
A tous ceux qui sont seuls, nuits d'amour, nuits d'été ? 

Regardez-vous jamais les âmes de souffrance 
Qui cherchent vainement l'ivresse d'un baiser, 
Ceux qui meurent, sans rien dire, de l'espérance 
De découvrir enfin un sein où se poser ? 

— Ne les oubliez pas ces âmes malheureuses, 
Nuits d'été, nuits d'amour, tous ces déshérités 
Qui sentent comme tous vos douceurs langoureuses 
Et dont le trouble aussi vient de vos voluptés ! 
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Ne les oubliez pas ! Vos beautés sont amères, 
Nuits d'amour, nuits d'été, pour ces cœurs qui sont las ! 
Ouvrez-leur largement vos trésors éphémères ! 
Les bonheurs échappés ne se retrouvent pas. 

Comte D'ARSCHOT. 



L'ART ET LA MORALE 

L'ART est une des plus divines choses qu'il y ait sur 
la terre. Il est une religion pour les grandes 
âmes qui n'en ont pas d'autres. Il ne faut jamais 
désespérer du retour à Dieu d'une âme égarée 
éprise d'art. Car, après la Religion, rien ne rap
proche autant de Dieu. L'art, c'est la religion 
de la beauté. E t la beauté, c'est la signature de 

Dieu dans la création. 
Tou t chrétien, d'autre part, surtout s'il est catholique et s'il a 

l'âme un peu haute, doit aimer l'art. L a religion catholique est 
d'essence la plus idéale et la plus artistique de toutes les reli
gions. Le culte catholique, le vrai, l 'authentique, celui de la 
liturgie — et non sa caricature carnavalesque que l'on voit par
fois hélas! — est d'une splendeur incomparable. L a littérature 
du culte catholique, — si je puis m'exprimer ainsi — c'est-à-dire 
celle des Livres Saints, du Missel, du Bréviaire, du Rituel est 
imprégnée de la plus puissante poésie. L'art catholique enfin 
s'affirmant dans nos grandioses cathédrales et dans les ineffables 
peintres mystiques, dont le talent prestigieux n'a pas encore été 
dépassé et ne le sera peut-être jamais, a atteint des sommets si 
sublimes, qu'on se demande s'il est possible de monter plus 
haut. Aussi lorsque j 'entends un écrivain, quelque étendue que 
soit sa science, quelque soit la popularité qui entoure son nom 
et fût-il académicien, fût-il même de toutes les académies du 
monde, énoncer comme une vérité élémentaire, comme un prin-
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cipe, j 'al lais dire comme un dogme, que « tout art renferme un 
germe d'immoralité », tout mon sang bout dans mes veines et 
toute mon âme se révolte. 

L'art est immoral! mais alors tout est immoral , même la 
nature . Ne riez pas. L'écrivain que j 'a i en vue va jusque là. 
Nous le verrons tantôt . Il affirme de son autorité privée que la 
nature aussi, oui la nature, ce chef-d'œuvre de Dieu, est 
immorale. 

On se demande si l'on rêve ou plutôt si l 'énonciateur de 
pareilles énormités n'est pas un halluciné, quand on lit la bro
chure de M. Brunetière. Car tout le monde l'a deviné, c'est à 
son discours sur « l'art et la morale » que je fais allusion (1). 

Depuis quelque temps M. Brunetière se prodigue d'une façon 
inouïe. Il est assoiffé de populari té. Il cherche à s'imposer à 
ses contemporains. E t il y a un public qui le gobe. Pour lui 
« Brunetière l'a dit » équivaut au Magister dixit des anciens. Oh ! 
l 'argument d'autorité, l 'argument des imbéciles, l 'argument de 
ceux qui n'en ont pas, l 'argument de ceux qui ne pensent 
pas, le dernier, le plus misérable des arguments, comme le dit 
Saint Thomas d'Aquin. 

Donc, d'après M. Brunetière, tout art renferme un germe 
d'immoralité. 

Qu'aurait dit le candide et virginal F r a Angelico si on 
eut énoncé devant lui une telle énormité. Sans doute, il eut 
frémi d'horreur, comme s'il eut entendu proférer un blasphème. 

Car, remarquez-le bien — M. Brunetière lui-même insiste 
sur ce point — ce ne sont pas seulement les formes infé
rieures de l'art que l'auteur taxe d' immoralité. « Non c'est du 
grand art, du plus grand art que je vous parle; c'est dans la notion du 
grand art que je dis qu'un germe d'immoralité se trouve toujours enve
loppé », lisons-nous avec stupéfaction page 17 de la brochure. 

E t l'art religieux, l'art d'Angelico, de Vinci, de Memling, etc., 
l'art de Palest ina, l'art du Dante , est-ce qu'il renferme aussi un 

(1) L'Art et la Morale, par BRUNETIÈRE (Paris, Hetzel). 
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germe d'immoralité aux yeux de M. Brunetière? Oui ! puisque 
c'est du plus grand art qu'il nous parle et que l'art religieux est 
le plus grand et le plus sublime de tous les arts . 

L a thèse de M. Brunetière est tellement absurde qu'elle ne 
mériterait pour réponse qu'un haussement d'épaules ! 

M. Brunetière est l'écrivain le plus paradoxal que je con
naisse. Mais, qu'il me permette de le lui dire, ceci n'est pas 
un simple paradoxe. C'est une monstruosité. 

Mais voyons la preuve dont l'académicien étaie son affirma
tion. 

« Il y en a une, dit-il, qui saute aux yeux et qui est que toute forme 
d'art est obligée, pour atteindre l'esprit, de recourir à l'intermédiaire 
non seulement des sens, mais du plaisir des sens. » 

Parfai tement. Mais pour que la raison soit probante il fau
drait prouver que le plaisir des sens est immoral. Or, cela est 
radicallement faux. 

Les sens sont des facultés naturelles tendant d'instinct à la 
possession d'un objet. L a possession de cet objet produit ce 
qu'on appelle le plaisir des sens et ce plaisir est légitime et 
moral. Il ne cesse de l'être que lorsque le jeu des sens se fait 
en dehors des lois de la nature . 

L a preuve de M. Brunetière ne vaut donc pas plus que le 
prétendu principe qu'elle devait établir. 

Du reste, M. Brunnetière confond tout. 
En effet, il dit qu'une œuvre d'art ne peut émouvoir ni 

atteindre l'esprit que par une impression sensuelle préalable. 
I1 confond le sensible avec le sensuel. 
Un plaisir sensible ne fait qu'impressionner les sens d'une 

façon souvent passagère et accessoire. C'est celui que produit la 
contemplation d'une œuvre d'art. Les sens ne sont pour ainsi 
dire qu'effleurés. Le contemplateur s'y arrête à peine. L'intelli
gence est immédiatement tellement captivée par la beauté de 
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l'œuvre que les sens cessent presque d'agir. L'idée géniale qui 
se dégage du chef-d'œuvre domine toute l'âme et l'absorbe au 
point d'engendrer une espèce d'extase, c'est-à-dire un état qui, 
comme on le dit si bien, nous met hors de nous, hors de nos 
sens — et nous fait planer — au-dessus du monde de la matière, 
dans les sphères sereines de la Beauté pure ! 

Quand M. Brunetière affirme que la nature est laide et 
mauvaise en elle-même, il énonce encore une énormité. 

Poussons M . Brunetière à bou t . Voyons de nouveau 
ses preuves. Ses preuves? Ce sont les défauts qui déparent la 
na ture ! Mais ces défauts ne prouvent qu'une chose, non la 
laideur de la nature — puisque en elle-même elle est 
d'une splendeur tellement suggestive que sa contemplation a 
engendré les plus merveilleux chefs-d'œuvre et inspiré les plus 
grands génies — mais les limites, le fini de la beauté créée. 

Mais pour rébuter d'une façon péremptoire l'erreur de 
M. Brunetière je dois faire ici un peu de théologie. 

Quoique l'on fasse pour l'éviter, lorsqu'on veut avoir le dernier 
mot d'une question fondamentale, il faut toujours recourir à 
une explication théologique. E t s'il y a tant de mystères, de si 
profonds mystères, des mystères si insondables, sans issue, 
dirais-je, pour certaines âmes modernes, qui ont soif de la 
vérité totale et que quelques goûtes de vérité n'étanchent pas, 
c'est parce que ces âmes n'ont pas la Foi . 

L a Foi nous donne le pourquoi des laideurs déconcertantes 
qui offusquent notre œil d'artiste à la vue de la création. 

En elle-même la nature est toute belle et toute bonne 
puisqu'elle est l'œuvre de Dieu. Elle est sortie immaculée des 
mains de son créateur. 

Quand Dieu eut créé le monde, il le regarda et il vit qu'il 
avait bien fait toute chose : Vidit quod bene fecit omnia. L'œuvre 
était belle, parce que le principe de la laideur n'existait pas. 



L'ART ET LA MORALE 385 

Car, en réalité, il n'y a qu'un seul principe de laideur, c'est le 
péché. 

L e monde était beau. L'homme sorti beau lui-même du sein 
de Dieu, commit le péché. En péchant, il se contamina lui-
même et fit entrer la laideur dans le monde. 

Toutes les défectuosités, qui éclipsent parfois la splendeur 
de la nature ne tiennent donc nullement à son essence. Elles ne 
sont pas le fait de la nature. Sinon il faudrait les reprocher à 
Dieu, ce qui reviendrait à nier son existence. Elles ne sont que 
les tristes conséquences du péché d'origine. 

L E M O N D E E S T U N E É N I G M E , D O N T L E P L U S 
P R O F O N D P H I L O S O P H E N E P E U T T R O U V E R LA 
S O L U T I O N S'IL N ' A D M E T L E D O G M E DU P É C H É . 

En écrivant ces lignes je n'ai nullement en vue la personnalité 
de M. Brunetière en elle-même. Je ne veux pas lui dénier tout 
mérite. Ce serait injuste. M. Brunetière n'est pas le premier 
venu. C'est un érudit . Il a en plus une certaine habileté de 
plume. Il a la parole facile. Mais il y a une chose qui lui manque 
essentiellement, c'est l'esprit philosophique. Il en a donné des 
preuves telles qu'il n'est plus possible d'en douter. Quand ce ne 
serait que cet incroyable pamphlet tout récent contre la science. 
Il renferme presque autant d'erreurs que de thèses. On y sou
tient des erreurs aussi pyramidales que celles-ci : que l'existence 
de Dieu ne peut être prouvée par la raison. Cette erreur a été 
stigmatisée comme une hérésie par le Concile du Vatican. Dans 
la brochure que nous avons analysée, M. Brunetière a commis 
une hérésie à la fois philosophique et artistique. M. Brunetière 
avait éreinté la science. Il vient d'éreinter l'art. Cela devait 
arriver. On se demande avec terreur ce qu'il va éreinter main
tenant. 

M. Brunetière, est en science et en art, ce qu'on appelle en 
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politique un réactionnaire. Il voudrait entraver la superbe 
efflorescence de science et d'art qui est l 'honneur de ce siècle, 
mais il n'est pas assez fort pour réussir dans son entreprise 
néfaste. Il n'a abouti jusqu'ici qu'à un pitoyable avortement 
qui fait sourire les penseurs et excite pour lui un sentiment de 
profonde pitié. 

L'abbé HENRY M Œ L L E R . 
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LA MUSIQUE D'ÉGLISE 

Un Article de Vincent d'Indy : L ' A R T EN PLACE ET A SA PLACE. 

L'HOMME est un être religieux. C'est là un de ses attributs 
essentiels et indéniables, en même temps qu'un de ses 
plus beaux titres de gloire. Le poète l'a dit il y a deux 
mille ans en des vers immortels : 

Os homini sublime dédit, cœlumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidéra tollere vulius (1). 

Sans nous arrêter aux stupéfiantes et puériles explica
tions que Darwin a prétendu nous en donner, reconnaissons sans hésiter la 
source de ce sentiment dans la conscience que nous avons de la splendeur 
de nos destinées ultra-terrestres. 

Après la jouissance que procure une noble action, la prière est encore une 
des plus solides joies de l'existence. C'est cette chaîne invisible qui lie le ciel à 
la terre; dès qu'on l'a brise, on tombe dans un abîme sans fond, où tout devient 
pour nous doute et désespoir (2). Mais que cette pauvre âme humaine est grande 
et débile tout à la fois ! Si elle atteint souvent de son vol d'ange les cimes 

(1) Dieu tournant la face de l'homme vers les hauteurs, lui ordonna de regarder le ciel, de 
tenir son visage fièrement levé vers les étoiles. (OVIDE, Métamorphoses.) 

(2) Réflexions morales et religieuses ou Leçons de sagesse chrétienne proposées par un 
père à sa fille, par DÉMÉTRIUS DE GOLESCO, t. II. (Bruxelles, Société Belge de librairie.) 

Nous saisissons l'occasion pour recommander instamment à nos lecteurs cette œuvre 
remarquable du père de notre ami et collaborateur. C'est le livre d'un penseur. Il est trop peu 
connu. MGR Van Weddinguen, le regretté et distingué aumônier de la Cour, un des plus pro
fonds philosophes et des plus délicats artistes que nous ayons connus, l'estimait tellement qu'il 
se proposait de l'honorer d'une préface, quand il fut enlevé par la mort à l'affection si vivace 
de ses innombrables amis et admirateurs. L'abbé H. MŒLLER. 
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de l'Infini, que de fois aussi, éblouie et prise comme de vertige, elle s'affaisse 
et retombe sur la terre, triste et confuse de sa faiblesse. Quelle main divine 
viendra à son secours ? Qui donc l'arrachera aux préoccupations dépri
mantes d'ICl-BAS, pour employer un terme énergique du langage religieux, 
qui, en deux mots, exprime tout un monde d'idées ? 

Qui? Ce sera la Musique, cette fille du Ciel, aux ailes rayonnantes de 
blancheur, qui prend naturellement son essor et aime à retourner vers sa 
patrie d'origine, planant majestueusement clans les sphères d'azur, son beau 
regard candide noyé dans une extase de l'Au-delà. Oui, elle nous prendra 
doucement entre ses mains délicates et ira nous bercer LA-HAUT, dans le 
monde des étoiles, radieux paradis de l'Empyrée. Si les autres arts se ratta
chent à la terre par quelque endroit et sont ainsi susceptibles de compro
missions déshonorantes, c'est un privilège de la Musique qu'éternellement 
pure comme la lumière du jour elle peut arriver à toucher l'Idéal de sa 
main blanc he, sans que sa robe de vierge ait reçu la moindre éclaboussure 
en chemin, et à ce titre encore, nous le répétons, elle est l'art divin par 
excellence. 

Musique religieuse! Comme ces deux mots s'associent merveilleusement. 
Mais encore faut-il s'entendre. Car nous considérons ici la musique moins 
comme une manifestation directe du Beau que comme une sorte d'intermé
diaire invisible entre l'homme et Dieu, aidant l'âme à déplier ses ailes, lui 
ouvrant des échappées de vue sur l'Infini, soulevant un coin du voile, 
hélas! parfois si opaque, qui dérobe à nos yeux les horizons supra-sensibles 
de l'Immortalité. Ce n'est pas de l'art pour l'art que nous voulons, c'est 
apprendre à parler un langage naïvement sublime, que nous balbutierons 
au pied des autels, enfants timides, mais confiants, à genoux devant notre 
Père. Quelle est la forme d'art, à la fois simple et grande, qui se rappro
chera le plus de cet idéal? La retrouverons-nous chez Bach, génie plastique 
aux immenses réalisations sculpturales, ou chez Beethoven, l'incomparable 
coloriste, dont le pinceau géant suscite le conflit des ombres et des lumières? 
Car nous ne poserons pas même la question pour Mozart, cet enchanteur à 
la voix de femme qui nous transporte en des pays voluptueux arrosés de 
ruisseaux de lait et de miel, ni pour l'art relâché et sensuel des Italiens du 
XIXe siècle. Ce problème, d'une importance immense, qui le résoudra ? 

A cet égard, tant d'idées fausses sont ancrées dans les esprits qu'il faut 
féliciter et louer sans réserves ceux qui, comme M. Vincent d'Indy, 
s'attachent à les en déraciner de toutes les forces de leur talent. La Schola 
Camtorum a publié, sous la signature du maître français, une série d'articles 
intitulés : L'Art en place et à sa place. Ils respirent une telle conviction, sont 
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pénétrés d'une logique si limpide et si étincelante, que je voudrais les résu
mer rapidement pour les lecteurs de Durendal. Catholiques et artistes, ils ne 
peuvent se désintéresser de cette question primordiale. 

Le principe fondamental sur lequel le maître base toute son étude est 
celui-ci : Une œuvre d'art doit être vue à sa place et perd infiniment à ne point s'y 
trouver. C'est ainsi que les mosaïques de Saint-Vital et de Saint-Apollinaire 
de Ravenne impressionnent bien plus vivement que les mosaïques de toute 
autre église en Italie. Et pourquoi ? C'est que ces genres de travaux ornent 
ordinairement des musées et des églises du XVIIe siècle aux plafonds dorés, 
tandis que, dans l'ancienne capitale de l'Exarchat, ils s'harmonisent pleine
ment avec les monuments qu'ils décorent. Ainsi encore des tableaux remar
quables, enlevés à leur milieu naturel et transportés dans un de ces cara
vansérails d'art qu'on appelle musées, apparaissent amoindris. Pour qu'une 
oeuvre d'art soit vraiment à sa place, la condition essentielle est qu'elle soit 
conçue de façon à faire partie intégrante du milieu auquel elle est destinée. 
Malheureusement, en notre temps de production hâtive, cette primordiale 
condition esthétique est rarement réalisée. 

Il en est de la musique comme de la peinture. Supposez qu'on veuille 
jouer le Quatuor en ut dièze mineur sur l'esplanade des Invalides ou qu'on 
fasse exécuter l'hymne russe par toutes les musiques militaires de la gar
nison de Paris dans la salle du Conservatoire. Cette énorme faute de goût, 
tel maître de chapelle la commet journellement, en faisant exécuter à 
l'église des œuvres qui ne lui conviennent nullement. Distinguons d'abord 
la musique religieuse et la musique d'église. Les Messes de Bach et de 
Beethoven, incomparables créations d'art, occupent le premier rang dans 
la musique religieuse ; à l'église, ces admirables messes ne seraient point à 
leur place. 

Pour être en sa place à l'église, la musique doit réunir quatre conditions. 
1° Elle doit être vocale, à l'exclusion de tout instrument autre que l'orgue. 
Que vient-on faire à l'Église ? Prier. Et comment prier sans employer le 
langage des mots, car, si Dieu connaît nos désirs sans que nous les énon
cions, nous, êtres imparfaits, avons besoin de ce langage matériel pour nous 
convaincre nous-mêmes que nous prions. Le seul truchement entre l'homme 
et la Divinité, c'est la voix. 

A côté de cette raison d'ordre métaphysique, il en est une autre purement 
physique. L'instrument seul ou en masse ne sonne pas à l'église. Si l'on place 
un orchestre dans la tribune, la sonorité en sera, disons le mot, ridicule. 
Un solo de violon, dont l'aigre petite voix semble celle d'un nain criard, 
paraît grotesque à l'église. Les cuivres ne produisent que confusion. Sans 
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compter l'association d'idées éveillant le souvenir du concert ou de l'opéra, 
disposant par conséquent fort peu à la prière. 

Toutefois, un instrument peut être employé sans crainte, c'est l'orgue, et 
cela, parce qu'il est impersonnel, l'organiste n'étant pas appelé comme le 
virtuose ou le chef d'orchestre à déverser sur un auditoire sa propre sensi
sibilité et ayant uniquement pour mission d'éveiller la voix de l'église 
même. C'est aussi un instrument inexpressif, car le mécanisme produisant 
un crescendo ou un diminuendo purement mathématiques diffère essentielle
ment de l'expression humaine créée par ceux qui jouent d'autres instru
ments. 

2° La musique d'église doit être collective. L'église (sublime idée de notre 
religion) c'est la réunion de tous les fidèles, sans distinction de rang ou de 
caste, en une communauté de prières et de chants. Faire chanter dans le 
temple l'assistance tout entière, voilà le but qu'il faut atteindre et qu'on 
atteindra lorsqu'on aura enseigné aux âmes simples l'admirable musique 
qui est le chant grégorien. En attendant, c'est le chœur qui représente 
l'assemblée des fidèles. Qu'il expose à l'unisson les belles mélodies grégo
riennes ou exécute sur ces mêmes mélodies des commentaires harmoniques, 
comme en ont écrit les maîtres des XVe et XVIe siècles Mais de quel droit le 
premier baryton de l'Opéra vient-il étaler à l'église les grâces de sa voix ? 
Est-il investi d'une fonction ecclésiastique ? Gardons-nous d'assimiler la 
maison du Seigneur à une salle de concert ou de spectacle. A l'église, il n'y 
a, il ne peut y avoir qu'un soliste unique, l'interprète entre le peuple et la 
Divinité, le célébrant, le prêtre. 

3° La musique d'église doit être respectueuse du texte liturgique. Cette condi
tion peut faire défaut de diverses manières. Le texte est tronqué, altéré ou 
ridiculisé : 

Tronqué, si l'on supprime un ou plusieurs mots pour favoriser le tour de 
la phrase musicale, ce qui est inadmissible, l'Église ayant soigneusement 
pesé tous les termes des prières qu'elle nous enseigne. Dans l'Ave Maria, de 
Gounod, par exemple, les mots Maler Dei sont remplacés par Sancta Maria, 
Maria, la voyelle i, disent sans rire certains professeurs de chant, devant 
être préférée dans l'émission vocale à la voyelle e. Modification imputable 
non à Gounod, mais à l'éditeur. 

Altéré, si le sens des paroles ne vient à l'oreille de l'auditeur que dénaturé 
et impossible à saisir ou si l'auteur donne une trop grande importance à 
certain mot, arrondit sa période chantante au détriment de la compréhen
sion des paroles. Ainsi encore dans le même Ave Maria de Gounod pour
quoi cette note élevée sur hora ? Hora n'a d'importance que s'il est intime-
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ment lié avec mortis nostrae et mis en opposition avec nunc. Or, c'est à peine 
si nunc peut être saisi au passage. In hora, répété deux fois avant que son 
sens soit déterminé, prend une importance exagérée. Mortis nostrae ne 
conclut même pas musicalement mais, s'enchaîne au mot Amen, fort étonné 
de se trouver partie intégrante de la phrase qui précède; 

Ridiculisé par la répétition inintelligente des paroles. La redite des paroles 
n'est admissible que comme renforcement musical de l'idée déjà exprimée, 
et c'est ainsi que Bach l'entend. Mais pourquoi répéter des mots de nulle 
importance, comme propter suscipe ou ressasser indéfiniment un Amen, un 
In gloria Dei Patris, Dei Patris, Patris ? 

4° La musique d'église doit être orante, c'est-à-dire n'employant d'autres 
moyens d'expression rythmique, mélodique ou harmonique que ceux qui 
conviennent à un état de prière. 

Au point de vue harmonique surtout, gardons-nous de moduler pour 
moduler. La modulation est un important facteur expressif; s'il porte à 
faux, l'œuvre sera défectueuse. Les nuances de tonalité sont tout aussi 
essentielles que les nuances du mouvement, correspondant à l'expression 
rythmique, et que les nuances de force et de faiblesse, correspondant à 
l'expression mélodique. La modulation peu connue aux XVe et XVIe siècles, 
est l'élément nouveau, le filon que nous, modernes, avons à exploiter. 

Enfin, M. Vincent d'Indy cite une condition qui a trait non à l'œuvre, mais 
au compositeur et qui est essentielle, celle-ci : « Celui qui veut écrire de 
la musique d'église doit avoir la foi. Et ceci, je le dis bien haut, est la pre
mière de toutes les vérités au point de vue artistique général; le créateur 
qui ne croit pas sûrement et profondément à ce qu'il veut créer, n'est pas 
cligne du beau nom d'artiste. 

Telles sont les considérations lumineuses que M. Vincent d'Indy déve
loppe dans sa remarquable étude, fertile en précieux enseignements et dont 
j 'ai tenu à présenter aux lecteurs de Durendal une analyse aussi fidèle, 
aussi complète que possible. On ne saurait mieux déterminer le rôle et les 
caractères essentiels de la musique d'église. Pénétrons-nous donc bien de 
l'importance capitale de cette question. Oui, nos églises catholiques sont 
profanées par la musique qu'on se permet d'y faire entendre. Telle messe 
de Mercadante ou autres œuvres du même calibre sont d'ineptes dérisions, 
souillées par des rhythmes bouffons aux moments les plus impressionnants, 
les plus solennels du culte. Le plus souvent ce sublime cantique triomphal, 
Gloria in excelsis, se développe sous la forme d'un vulgaire mouvement de 
danse. Le Symbole de la Foi aligne les affirmations de notre croyance sui
des motifs banals sans grandeur ni poésie. L'Offertoire n'est qu'un prétexte 
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pour l'organiste à tourmenter le pédalier de toutes les forces de ses jarrets. 
L'Élévation revêt l'apparence d'une cavatine sentimentale et langoureuse. 
C'est à rougir de honte. 

A Bruxelles, une réaction salutaire contre ces déplorables et sacrilèges 
abus commence enfin à se faire, grâce au zèle de M. Carpay, le distingué 
maître de chapelle de Saint-Boniface, puissamment secondé par M. Lagasse 
de Locht, l'éminent président de la Commission royale des Monuments. 

Ces deux hommes d'élite sont les plus fermes soutiens de la belle œuvre 
des Chanteurs de Saint-Boniface, qui s'est donnée ici la noble mission, pour
suivie à Paris avec tant d'énergie et de succès par l'œuvre des Chanteurs de 
Saint-Gervais, sous la direction de Vincent d'Indy. 

Soutenons, encourageons de tout notre cœur, de toutes nos forces et aussi 
de nos deniers (1), cette entreprise magnifique que toutes les âmes catho
liques devraient seconder avec tout l'enthousiasme que mérite une création 
aussi artistique et aussi chrétienne. 

GEORGES DE GOLESCO. 

L E S CONCERTS DU MOIS. — Les belles manifestations musicales ont été 
nombreuses à Bruxelles en ces derniers temps. Signalons en toute première 
ligne la Passion de Bach, au Conservatoire, pour laquelle nous demanderons 
à M. Gevaert qu'il veuille bien agréer l'expression de notre chaleureuse 
reconnaissance. Il serait impossible de résumer en quelques lignes le:-
grandes impressions qui se dégagent de cette immense synthèse musicale 
du mystère de la Rédemption. Disons seulement que cette nouvelle audition 
a été une fête ineffable pour tous ceux qui pensent. 

Au troisième Concert populaire, M. d'Albert, le célèbre pianiste, nous a 
fait entendre le Quatrième Concerto de Beethoven, une œuvre fine et poé
tique, où le maître de Bonn n'est pas cependant complètement affranchi de 
l'influence de Mozart, où le puissant rénovateur n'apparaît pas encore nette
ment lui-même. Comme pièces orchestrales, mentionnons les pittoresques 
Danses Ardennaises d'Auguste Dupont et la Forêt Enchantée de Vincent 
d'Indy, œuvre de jeunesse toute scintillante de rêveuses et exquises sono
rités. 

Au quatrième Concert populaire, M. Van Rooy nous a dit le Chant de 
l'Etoile de Tannhaüser, puis des mélodies de Schubert, de Brahms et de 

(1) en nous inscrivant comme membres protecteurs. La cotisation n'est que de 10 francs par 
an. S'adresser à M. Carpay, directeur des Chanteurs de Saint-Boniface, chaussée de 
Wavre, 103, à Bruxelles. 
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Schumann, donnant à son concert un couronnement d'une fulgurante 
beauté, les Adieux de Wotan. Il a mis dans son interprétation un sentiment 
si profond, si intense, si sincère que, nous pouvons le dire, rarement nous 
avons entendu un chanteur aussi émotionnant, rappelant beaucoup dans la 
Mainacht, de Brahms cette grande artiste, au talent si complet, qui s'appelle 
Mlle Poirson. 

Signalons enfin le concert Weingartner, organisé par la Société des 
Concerts Ysaye. Dans son interprétation de la Septième Symphonie de 
Beethoven, le jeune Kappellmeister a laissé couler en flots brûlants tout 
l'enthousiasme de sa fine nature de romantique. Son poème symphonique, 
Les Champs-Elysées, œuvre d'une grande distinction, avec des colorations 
très impressionnantes, nous a paru cependant un peu longue, évoquant 
je ne sais quelles visions fantastiques en contradiction avec le titre du 
poème, qui devrait découler d'une pure inspiration de sérénité paradi
siaque. 

G. DE G. 



Les Fantômes de Jeunesse (I) 

III 
L ' I N I T I A T I O N 

RODOLPHE était entré à l 'université vers 1892. 
Cette époque fut a rdemment propice au plein 

développement d"une jeune individualité ; la 
pensée catholique, emprisonnée jusque là dans 
le réseau des étroites disciplines politiques, se 
maintenant par crainte ou par calcul au niveau 
artist ique d'un bourgeoisisme médiocre et tout-

puissant, et anémiée ainsi de toute spontanéité et de toute 
énergie, la pensée catholique tendai t à se ressaisir en sa pureté 
essentielle. Les utilitarismes et les routines en avaient fait le 
ver à soie de lucratif rapport ; elle se reconquit papillon aux 
ailes de lumière, de liberté et d'idéal. 

Lorsque Rodolphe interrogeait sur leurs souvenirs les jeunes 
hommes de la génération précédente, ils lui contaient volon
tiers, avec de gros attendrissements, l'une ou l'autre période 
électorale, où le gourdin fut le grand instrument de propagande, 
ou quelques stations prolongées en des cabarets doublement 
douteux et de nombreuses canettes de bière joyeusement ingur
gitées au t r iomphe de la bonne cause.. . Il en était aussi qui 
rappelaient de banals romans d'amour, à peine esquissés du 

(1) Voir Durendal, numéros de janvier et de février 1898. 
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reste, devant un comptoir d'auberge ou dans les couloirs, aux 
âcres odeurs chevalines, d'un cirque de passage... Rares étaient 
ceux qui osaient convenir avoir été s'ennuyer parfois à la 
Société li t téraire des étudiants et y avoir collaboré sur com
mande et sans enthousiasme à de périodiques éreintements de 
la l i t térature moderne. 

Du coup, au milieu de ces aînés, Rodolphe se sentit étranger; 
entre eux et lui s'éleva une infranchissable barrière de confor
mismes paresseux et de matérialités brutales, et son rêve 
d'amitié à leur égard en fut blessé à mort. L'amitié ! — dans ce 
remous d'activités impatientes et fébriles qu'est la vie universi
taire, le jeune homme se l'était imaginée si haute et si belle : 
communion immédiate d'âmes, compénétration intime de 
sentiments, tension instantanée de volontés vers le même but, 
enthousiaste fusion de natures par la première poignée de 
mains échangée. E t à cette conception affectueuse, désintéressée 
et franche quelque chose de filial et de respectueux venait-
s'ajouter pour lui quand il s'agissait de ceux qui furent ses 
devanciers dans l'existence. 

De n'avoir trouvé parmi ceux-ci nul parrain bienveillant de 
ses enthousiastes ardeurs et nul confident doucement paternel 
de ses juvéniles mélancolies, replia Rodolphe dans une farouche 
et ombrageuse solitude qui le retint pendant plusieurs années. 

Il suivit ponctuellement les cours de la Faculté de droit et 
les étudia méthodiquement ; mais le temps que dans la norme 
de la vie universitaire il eut dû vouer au café, au billard, aux 
parlottes et aux femmes, il le passa à se créer des prémices de 
personnelle intellectualité. 

L 'at tachante volupté, inoubliable et qui parfume toute la vie, 
de mater la petite brute remuante et sensuelle qui se révèle en 
tout jeune homme vers la vingtième année! 

Le soin qu'apporte un adolescent à corriger et à orner, selon 
son rêve, le milieu dans lequel il doit vivre quelques années est 
peut-être la pierre de touche du développement de sa personna-
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lité : l 'appartement que Rodolphe avait rencontré révélait la 
banalité coutumière à ces logis de hasard, en destination 
desquels d'anonynes industriels semblent façonner à la grosse 
des mobiliers uniformément lourds et gauches, des tapisseries 
criardement ramagées, des chromos solennellement veules. 

L 'étudiant tout d'abord restitua à son propriétaire les quatre 
gravures jaunies et poussiéreuses où les héroïsmes du premier 
Empire se proféraient en théâtrales prosopopées lithogra
phiques ; et il fixa au mur de la chambre des images mieux en 
harmonie avec les aspirations de sa pensée et qui fussent des 
symboles extériorisant plus adéquatement les inquiétudes et 
les enthousiasmes de son âme. 

En vérité le jeune homme n'était point suffisamment plié à 
l'analyse de soi-même pour discerner déjà le sens précis des 
courants tumultueux qui travaillaient son être, mais il obser
vait que certains mots vagues, aux horizons illimités, le trou
blaient étrangement, et nul plus, parmi eux, que le vocable 
« liberté » ; toute son intelligence et toute sa sensibilité sur
gissaient d'élans perdus vers cet idéal hautain, et de le cultiver 
en lui, de l'exalter en sa petite âme neuve d'inconnu, il lui 
semblait participer un peu, par delà les temps et les espaces, 
aux enthousiasmes des Lacordaire et des Montalembert , vigies 
sombrées des actuelles évolutions.. . 

En leurs minces cadres de vieux chêne, ils se profilaient là 
devant lui, tous deux, le grand grand moine énergique et 
volontaire aux yeux fiévreux de devination, aux gestes sculptu
raux de conquêtes, et le jeune pair de France, aux traits si 
mâles sous ses longs cheveux de femme, dispersant les semences 
nouvelles en une hiératique et large envolée, confiante dans les 
germinations futures.. . E t entre l'orateur de la chaire et l'orateur 
politique, dans la prénombre équivoque des évocations défen
dues, surgissait l'âpre, angoissée et ardente figure du maître 
qui les façonna à l'image de son cœur et à la ressemblance de 
son génie. . . 
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A cette heure initiatrice de sa vie, l'École menaisienne exerça 
sur la formation de Rodolphe un prestige fécond. Dans le recul 
déjà de l'histoire, elle lui apparaissait comme la synthèse 
splendide de ses idéologies encore confuses ; des fibres natives 
et essentielles de son être résonnaient au contact de cette 
éloquence lourde de pensées et ailée de formes, et le jeune 
homme communia en elle de tout son enthousiasme virginal ; 
elle devint la moelle de son cerveau et le sang de son cœur; 
elle fit germer et éclore, en une riche floraison définitive, l'idéal 
religieux que les prêtres de Saint-Eucher avaient déposé en 
son âme d'enfant; elle dirigea en même temps et maintint vers 
les sommets, l'originel instinct d'indépendance que dès ses plus 
jeunes années il s'était senti et qui toujours le cabra de colère 
impatiente sous les jougs imposés... Idéal religieux, idéal de 
liberté, radieuses fiançailles des choses d'éternité aux choses du 
temps, accord harmonieux des intangibles principes et des 
évolutions perpétuelles ! — ce legs immortel que l'École menai
sienne laissa au monde moderne, Rodolphe, après tant d'autres 
adolescents, le reçut en catéchumène ardent et soumis et 
l'érigea en règle primordiale de son existence... C'étaient là 
comme les dalles de porphyre fascinantes au-dessus desquelles 
il se proposait de bâtir la cathédrale idéale de sa vie intellec
tuelle et morale. 

L 'étudiant vécut ainsi de longs soirs inoubliables, sous 
l 'apaisante clarté des lampes, parmi l'absolu silence des choses : 
une personnalité plus sûre et plus consciente d'elle-même 
s'épanouit en lui ; l 'inanité lui apparut de mille liens qu'il avait 
cru essentiels et qui courbèrent jusque là sa pensée vers l'étroit 
sillon d'activités tracé par les traditions ; le catholicisme notam
ment se dépouilla à ses yeux de cette réglementation rigoureuse, 
minutieuse et stérilisante dans laquelle les exigences de la 
politique l 'enchâssèrent; la distinction se fit nette en son esprit 
des questions nécessaires et des questions libres; et ainsi mille 
conventions qu'une casuistique trop formaliste et trop zélée 
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avaient transformées en dogmes, reconquérirent à ses yeux leur 
caractère de libre discutabil i té; la possibilité était là, en sa 
t r iomphante évidence, d'allier la permanence grani t ique de la 
religion aux plus hardies exigences du siècle : Rodolphe se 
jurai t de rester un croyant, mais en même temps il acceptait 
d'une virile ivresse la coupe d'enchantements que lui tendait la 
Vie moderne. 

L a Vie moderne! — ces trois mots magiques avaient dès lors 
dans le jeune homme une profonde et douce résonnance. 

C'était d'abord, vers les masses populaires endormies jusque 
là à l'ombre de la Misère et du Vice, l'appel de fraternité et de 
pitié d'un enfant présomptueux et sensible : « Levez-vous, 
levez-vous et marchez avec un peu de mon ardeur fragile 
à la Lumière et au Bonheur . . . » 

C'était aussi, vers les cyclopes de la pensée forgeant sur 
l'enclume sonore du style, l'art glorieux de ces temps, l'appel 
de sympathie et d 'admiration d'un enfant enthousiaste et 
ardent : « Maîtres inconnus encore et déjà aimés, qu'un peu de 
votre âme reflue en mon âme et créez en moi le plus humble et 
le plus fidèle de vos frères!... » 

Rodolphe venait de se façonner un objectif de vie; à un âge 
qui ne connaît ni les nuances ni les tergiversations il avait 
ouvert largement son intelligence et son cœur aux aspirations 
de son époque et il les épousait dans leur tentante intégrali té. . . 

A ce moment , si l 'Expérience lui avait susurré à l'oreille que 
la Démocratie n'est pas une chose de sentiment, mais d'organi
sation et de tactique, et que la Raison et non l 'Émotion doit 
présider aux évolutions historiques, Rodolphe eut souri . 

E t si la Prudence l'avait prémuni contre les fallacieuses et 
perfides promesses de la Fée de l'art, qui, par des pentes fatales, 
au ry thme enivrant de son chant de sirène, entraîne l'amant 
vers les cavernes noires et rampantes de pauvretés, des humi
liations et des dépravations, Rodolphe eut souri encore. 

A l'idéal qu'il venait de promouvoir à son existence, il ne 
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demandai t , en effet, ni la fortune ni la gloire, mais seulement le 
bonheur, c'est-à-dire le plein et harmonieux épanouissement de 
ses facultés dans une ambiance propice, vers de nobles motifs 
de vivre. 

Parfois les soirs d'été, Rodolphe descendait en ville; les 
quartiers populaires qu'il devait traverser reposaient, enve
loppés du suaire argenté de la lune; sur le noir des portes 
toutes closes, t ranchait en chiffres hâtifs et gauches, tracés à la 
craie, l 'heure à laquelle le veilleur, le lendemain, était prié de 
venir cogner au logis; les fenêtres brillaient en trous d'ombre, 
où se jouait de-ci de-là le clignottement falot d'un proche 
réverbère ; et seul le pas lourd et égal d'un policier coupait 
d'intervalles le calme, le silence et la solitude du fiévreux 
faubourg. 

Rodolphe éprouvait une aiguë volupté, aiguillonnée de peur, 
à errer le long de ces murs penchés, humides et crevassés 
derrière lesquels le sommeil versait un passager oubli à tant 
d'âmes douloureuses, aigries et violentes... E t des visions 
romantiques hantaient l'âme du jeune homme : parmi la paix 
divine de la nuit , il imaginait soudain que l'archange noir de 
la révolte claironnait son énergique et lugubre appel au-dessus 
des prolétaires endormis. . . Et des lumières surgissaient soudain 
aux fenêtres et les portes s'ouvraient brusquement, et dans la 
folie des privations et sous l'aiguillon des convoitises, le 
cortège houleux et clamant des miséreux dégringolait vers la 
cité, les hommes sombres et menaçants, les femmes délirantes 
et mauvaises, les enfants inconscients et joyeux... E t cette foule 
passait comme un ouragan de défi à côté de la grande caserne, 
dressant au milieu d'un terrain vague ses hauts murs blancs, 
avec la pauvre petite silhouette en ombre chinoise d'une seule 
sentinelle. . . Elle s'engouffrait alors dans les artères commer
ciales, aux vitrines rutilantes de cristaux, de fleurs et de bijoux 
et, tourmente dévastatrice, elle piétinait au passage les viveurs 
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élégants et las, et emportait , comme l'aquilon une fleur à la tige 
frêle, les créatures de plaisir promenant leurs appas sous les 
chastes étoiles.. . E t les lourdes portes des hôtels patriciens 
gémissaient sur leurs gonds et les hautes glaces éclataient sous 
la mitraille des pavés.. . E t s'exaltant aux destructions, grisée de 
colère, la foule arrivait ainsi sur la grand' place déserte, devant 
la cathédrale. . . 

L e parvis de la cathédrale était d'ordinaire le point extrême 
des nocturnes flâneries de Rodolphe ; assis sur un banc, sous 
les tilleuls touffus et odorants, il s'oubliait de longues heures 
dans la contemplation du monument grandiose et symbolique. . . 
Une paix infinie descendait peu à peu en son être inquiet ; 
les saints des vitraux, vaguement projetés au dehors par la vacil
lante lumière de la lampe du sanctuaire, lui étaient amicaux ; 
l 'égrènement des heures sonnait à son cœur inquiet le reconfort 
et l 'espoir; les tours altières affirmaient la perennité d'un idéal 
intangible aux agitations terrestres. 

E t au terme de sa promenade angoissée à travers la ville, la 
cathédrale apparaissait à Rodolphe à la fois comme le roc où la 
barbarie moderne viendrait se briser et comme le havre où la 
nef des démocraties futures, après avoir tournoyé dans la 
tempête des rancunes et des appéti ts , jet terait un jour l'ancre. 

Au seuil des temps nouveaux pourquoi l'histoire lointaine ne 
recommencerait-elle pas identique et pourquoi l 'Eglise, ses 
portes larges ouvertes sous la poussée des hordes prolétaires, 
ne serait-elle pas appelée une fois de plus à imprimer au front 
des conquérants nouveaux du monde, le signe rédempteur par 
qui l'instinct est dompté, le vouloir ennobli, la pensée purifiée, 
l 'espérance recréée ? 

D'avoir exalté en lui ces imaginations trop ardentes, 
Rodolphe rentrait chez lui les membres las et la tête brûlante, 
et il s 'endormait jusqu'au matin d'un sommeil lourd de jeune 
animal harassé. 
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Par une gibouleuse après-midi de mars, frileusement pelo
tonné près du feu, Rodolphe rêvassait... A petits gestes secs il 
agaçait les rouges braises et en faisait jaillir de spectrales 
flammèches aux contours fugitifs et fantasques de diablotins. . . 
Un coup nerveux fut frappé à la porte et Jean Frêcheux entra. 

Jean Frêcheux était pour Rodolphe un de ces amis d'enfance 
en lesquels, malgré le relâchement des intimités de jadis, on 
continue à aimer son passé.. . Dix ans auparavant, nouveau 
venu au collège Saint-Eucher, parmi les petits cancres hirsutes 
et mal lavés qui l 'entouraient, il avait distingué tout de suite 
cet enfant aux blonds cheveux clairs, à la démarche fière, au 
fin profil candide où deux yeux profonds et voilés mettaient le 
contraste de leur ondoyante inquiétude. . . Plus tard, tandis que 
l'esprit d'observation se développait en lui, Rodolphe s'était 
attaché à ce premier compagnon de sa vie comme à une énigme 
à déchiffrer. Jean Frêcheux était d'une piété exemplaire, d'une 
régularité parfaite au travail, d'une conduite irréprochable, et 
ses idées ne sortaient guère de l'habituelle banali té. . . Mais 
parfois dans la chaleur d'une discussion, sous le coup vif d'une 
lecture, pressé par la contradiction, le tréfonds de son être se 
proférait, déconcertant et brutal, en une poussée d'orgueil, en 
des tourbil lons de mépris, en des vocables violents et rares de 
révolte... E t alors dans son masque de douceur presque fémi
nine, ses yeux dardaient et vrillaient, et il froissait d'impatience 
entre ses doigts nerveux l'éternelle cigarette... Sous les eaux 
impassibles de ce lac dormant, quelles étranges flores déve
loppaient leurs spirales? 

Jean Frêcheux se laissa choir clans un fauteuil en face de 
Rodolphe, et ils causèrent cours, conférences, lectures.. . 

— « T u lis quoi, en ce moment? » 
— « Ozanam, répondit Rodolphe. » 
— « Ah! oui, et Montalembert , et Lacordaire, et Perreyve, 

et les autres »... E t il eut un sourire mauvais. 
— « Oui . . . et toi? 
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— « Baudelaire . . . Connais-tu Baudelaire », interrogea Jean 
d'un ton d'exaltation mal contenue. 

— « Non. . . C'est bien? » 
— « C'est beau! . . . Tiens , lis. » 

Et t i rant de sa poche un volume jaune aux pages salies 
et fatiguées, il le jeta sur la table ; puis il le reprit aussitôt, et le 
feuilletant machinalement il se pencha mi-affectueux, mi-
ironique vers Rodolphe : 

— « Lis ce livre, mon cher, dit-il d'une voix perfide et cares
sante, et en toi aussi laisse-le faire œuvre désillusionnante, 
nécessaire et féconde... Comme le serpent des premiers Edens 
il te susurrera une science délicieuse et l ibératrice. . . Une évo
lution graduelle et méthodique t'éloigne déjà des artificielles 
contingences enseignées, vers le vrai sens de la vie moderne. . . 
Voici dans Baudelaire des ferments qui précipiteront et enfié
vreront cette évolution.. . Celui-là, vois-tu, arrache d'un coup 
toutes les bandelettes qui figeaient nos personnalités. Il ramène 
à l 'Essentiel nos pensées, nos sentiments, nos vouloirs. . . A son 
contact on se sent plus grand, plus noble, plus fort vis-à-vis des 
hommes, vis-à-vis des éléments, vis-à-vis de Dieu. . . » 

— « Tais-toi, cria Rodolphe indigné. . . Sais-tu bien que tu 
allais blasphémer. . . » 

Mais Jean Frêcheux, s'exaltant à ses propres paroles, s'était 
levé : 

— « Ah! tu regimberas en vain, continua-t-il, nos âmes sont 
sœurs et comme moi tu subiras ce dur analyste de notre moi 
ténébreux. . . Baudelaire deviendra ta conscience, il éveillera les 
hérédités ancestrales affinées par une civilisation crépusculaire ; 
de ces choses éparses et confuses en ton être, les mysticismes 
inquiets, les haines sourdes, les amours vagues, les originalités 
tentantes, il dégagera cette essence sublime : le volupté 
intellectuelle. » 

— « Des mots! des phrases! » interrompit Rodolphe. 
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Mais Jean avait repris le livre et il déclamait dans un halè
tement d'émotion : 

Je suis un cimetière abhorré de la lune, 
Où comme des remords, se traînent de longs vers 
Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, 
Où gît tout un fouillis de modes surannées, 
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher, 
Seuls, respirent l'odeur d'un flacon débouché. 
Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 
L'Ennui, fruit de la morne incuriosité 
Prend les proportions de l'immortalité. 

Fermant le volume : 
— « Eh bien? » demanda Frêcheux.. . 
— « C'est un malade » — affirma Rodolphe, mais d'une voix 

un peu t remblante et qui attestait l'impression que la lecture 
avait faite sur lui. 

Jean Frêcheux s'en aperçut et railleusement : 
— « Désires-tu que je te laisse le bouquin.. . Non?. . . Comme 

tu veux.. . Allons, au revoir. » 
— « Au revoir, répondit Rodolphe.. . Prends une ciga

rette? »... 
— « T u as des Gems... parfumées? » 
— « Non. » 
— « Alors merci ! » 
E t Frêcheux s'en al la; avant de refermer la porte, les contours 

de sa silhouette déjà dilués dans l'ombre du corridor, il jeta sur 
Rodolphe un regard hâtif; le jeune homme frissonna sous la 
domination de ces deux yeux où il y avait à la fois la caresse 
du rêve et la dureté du commandement, les yeux du Tentateur . . . 

Une demi-heure après, Rodolphe endossa nerveusement son 
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pardessus et sort i t ; il revint bientôt, rapportant de chez son 
libraire les Fleurs du Mal... 

L a soirée qui suivit fut à ce point décisive dans la vie de 
Rodolphe que les moindres détails s'en immobilisèrent à jamais 
dans sa mémoire : il lut toute entière l'œuvre de Baudelaire ; 
elle le promena tour à tour à travers les jardins élyséens du 
plaisir, les mornes landes de l ' inquiétude, les temples sereins 
et grandioses de l ' Idée; à certains moments sa piétié s'alarmait, 
sa pureté s'offensait et il allait rejeter le livre, quand au bond 
d'une strophe, Baudelaire l 'entraînait vers les plus pures régions 
de la spir i tuali té; les alternatives par lesquelles ainsi il passa 
lui laissèrent une impression indéfinissable et complexe faite en 
même temps de souffrance délicieuse et de la joie amère. . . Jadis 
quand enfant, dans les vergers paternels, aux après-midis tor
rides d'été, il mordait à pleine bouche une pomme verte, la 
sensation n'était-elle point toute pareille à celle-ci et d'une 
fraîche et douloureuse saveur? 

Rodolphe eut une nuit t ragique : dans ses rêves passèrent de 
grands albatros aux ailes cassées et rampantes ; d'immenses 
fleurs inconnues ouvrirent devant lui leurs pétales en tentacules 
de pieuvres; sur des océans aux flots noirs, la folie des rafales 
entraîna vers des récifs menaçants des barques désemparées, 
sans pilote et sans voiles... Des bêtes mortes flottèrent sur 
l 'eau... 

Le lendemain matin le jeune homme s'éveilla le corps rompu 
et l'âme bouleversée : pour la première il connut l'anxiété 
lancinante du remords. 

Il avait songé tout de suite à l'abbé Hauteroche et avait 
décidé d'aller le voir. 

( A suivre.) FIRMIN VANDEN BOSCH 



UNE EXPOSITION D'ART CHRÉTIEN 

LES les premiers jours de son existence, Durendal 
préconisa l'organisation d'une exposition d'art 
chrétien réunissant, en un salon international, 
des œuvres d'art directement inspirées de l'idéa
lité chrétienne ou destinées au Culte. Provoquer 
chez le peuple et le clergé une salutaire réaction 
contre le mauvais goût encore victorieux dans 

l 'ornementation d'un trop grand nombre de nos églises. Inciter, 
d'autre part , les artistes spiritualistes à l'étude de nos dogmes, 
de notre histoire sacrée et de notre liturgie, — source d'inépui
sable inspiration. Tel le était notre idée. Le but à poursuivre 
apparaissait cligne de tous efforts. A l'examen l'entreprise se 
révéla plus ardue et plus grandiose. Et c'est pourquoi, — à la 
veille d'être réalisée lors de la récente Exposition de Bruxelles, 
— puis momentanément abandonnée pour des obstacles qu'il 
faut peut-être qualifier aujourd'hui d'heureux, car l'œuvre, qui 
doit être toute de sincérité et presque de recueillement, n'eut-
elle pas été étouffée dans le tumultueux tohu-bohu d'une foire 
universelle? — l'idée prétend renaître aujourd'hui, plus forte 
d'avoir été débat tue. 

Nous demandons à tous ceux qui, persuadés de l'excellence 
de l'idée, veulent concourir à son succès de nous aider de leurs 
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conseils et de leur appui . Dans quelques jours, par l'initiative 
de Durendal, un comité d'organisation sera constitué, doublé 
d'un comité protecteur qui réuniront, l'un et l 'autre, les noms 
de ceux que leurs apti tudes diverses désignent le mieux pour 
la réussite d'une entreprise aussi nouvelle et aussi féconde. 

Les artistes seront aussitôt conviés, de telle sorte que l'expo
tion puisse être ouverte à Bruxelles, dans le cours de l'hiver 
prochain. 

D U R E N D A L . 
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Le baron de Haulleville 
« Il faut s'identifier avec son siècle 

pour lui montrer la véri té de tous les 
siècles ». (I) 

(Pensée du défunt). 

L a douloureuse nouvelle de la mort du baron de 
Haulleville nous arrive au moment de paraître. Trop 
tard pour pouvoir consacrer à sa mémoire un article 
digne de lui. Nous tenons cependant à déposer immédia
tement une pensée et une prière sur sa tombe. 

L e baron de Haulleville fut un des premiers et des 
plus fidèles amis, en même temps qu'un des collabora
teurs de la première heure, de Durendal. 

Espri t pétillant, vaste intelligence, prime-sautière et 
originale, cœur noble, âme splendide, foncièrement chré
t ienne et en même temps largement ouverte à toutes les 
grandes idées littéraires et politiques de son siècle. Tel 
fut en quelques mots le baron de Haulleville. 

Il fut essentiellement l'homme de son temps et c'est 
ce qui fit sa force. Car cela est une force plus grande 
qu'on ne saurait l'imaginer, surtout pour un catholique. 
Disciple de l'illustre et inoubliable Montalembert, il 
aima comme lui son siècle et en défendit toutes les idées 
généreuses. 

(1) L'Abbé Bodson; L'Apostolat chez les civilisés, par le baron DE HAULLEVILLE. 
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Une grande âme aimera toujours les grandes œuvres. 
Il n'y a que les petites âmes qui dénigrent les grandes 
entreprises. Elle ne sauraient s'élever à leur hauteur . 
Pleines d'inperfections elles-mêmes, elles voient des 
inperfections partout . Elles mesurent les choses à leur 
aune. Découvrent-elles le moindre défaut dans une 
œuvre, si grandiose soit-elle, elles feront tout ce qui est 
en elles pour la détruire. 

Le baron de Haullevil le était absolument l'opposé de 
ces esprits mesquins. 

C'était, par excellence, l 'homme aux grandes vues, aux 
larges horizons, aux vastes aspirations. 

On pourrait dire que c'était là la note dominante de 
ce superbe caractère. 

Quand une idée généreuse s'affirmait, n ' importe en 
quel domaine, on était toujours sure de voir à la tête de 
ses promoteurs cet homme d'élite. Il fut l'apôtre de 
toutes les grandes aspirations de son siècle. 

Il nous honora de sa sympathie la plus vive et il faut 
dire même la plus affectueuse, dès les origines de notre 
œuvre. 

Lorsque l'un de nous lui fit part de notre projet de 
fonder une revue sincèrement catholique et, en même 
temps, absolument moderne de tendance en art et en lit
térature, sa belle physionomie s'épanouit de joie. Nous 
nous en souvenons comme si c'était hier. C'était dans 
l ' intimité familiale de notre regretté Cercle Léon X I I I , 
ce foyer de chaleur et de lumière, où s'échauffèrent 
nos âmes, où s'illuminèrent nos intelligences, où s'épa
nouirent tant de fleurs radieuses qui portent les plus 
beaux fruits de vie aujourd'hui. 

Enfin, au commencement de cette année encore, le 
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cher baron nous félicitait avec tout l'enthousiasme de 
son âme éternellement jeune, à l'occasion de l'embellis
sement et de l 'agrandissement de Dtirendal, en ces termes 
vibrants d'émotion : 

« Superbe Dtirendal ! 
Quels progrès nous avons fait depuis ma jeunesse! On com

mence à réaliser ce que j'ai rêvé à 25 ans ! 
Dieu soit loué! » 

Que Dieu reçoive dans sa Gloire, noble et grand ami, 
ton âme toute de lumière, d'affection et de sympathie. 
T u fus un de nos chefs les plus aimés, un de nos Maîtres 
les plus écoutés. T u fus notre orgueil. Oui! Nous étions 
fiers de te compter parmi nous. Ton cœur battait à 
l'unisson des nôtres. T u nous aimais. Nous t'aimions. 
T u fus notre soutien dans la lutte. T u partageas si cor
dialement nos joies dans la victoire. Éternellement ton 
souvenir restera gravé dans nos cœurs. 

Catholique et moderne fut ta devise. Elle est et restera 
toujours la nôtre. Elle est inscrite sur notre drapeau : 
Nova et Vetera. 

Que Dieu accorde à ton âme, si vaillante jusqu'au 
bout, les honneurs qu'il réserve dans son Royaume aux 
soldats d'élite de son Église. 

D U R E N D A L . 



LES REVUES 

LA REVUE GÉNÉRALE : u n e intéressante étude mi-littéraire, mi-
artistique de M. Philippe Malpy sur Cyrano de Bergerac et Saumien de 
Bergerac. 

LE MAGASIN LITTÉRAIRE : Une appréciation très fouillée de 
M. William Ritter sur Dettman, un peintre prussien du peuple .. Puis 
M. Paul Raepsaet continue à jouer Baedeker algérien et tunisien. 

LA REVUE BLANCHE : Une analyse des plus complètes et des mieux 
scrutées de M. Jules de Gaultier sur le théâtre d'Ibsen. 

LA QUINZAINE : M. l'abbé Busson continue la réhabilitation des vic
times de Borleau par une étude sur l'abbé de Cassagnes. M. Camille Ver
gniol consacre sa revue littéraire au " Paris " de Zola. 

LE SILLON : M. Jean Lionnet prend éloquemment la défense de la 
Cathédrale de J.-K. Huysmans. 

LE MERCURE D E FRANCE : De M. André Fontainas, un commen
taire compréhensif de l'œuvre de Henry de Groux. 

L'ERMITAGE : Phocas le Jardinier, un essai de drame psychologique 
par F . Viellé-Griffin, ou à défaut d'action, s'admire une belle puissance de 
rythme harmonieux. Œuvre de poète — non de dramaturge. 

ANTHOLOGIE-REVUE : De chantantes Ballades françaises de Paul 
Fort. 

L'HUMANITÉ NOUVELLE : Mémoires d'un Porteur de torches, par 
'Roland de Mares et une chronique littéraire de Léon Hennebicq. 
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LA R E V U E NATURISTE : De beaux Vers songeurs et subtils de 
Georges Rodenbach et une chronique de M. Saint-Georges de Bouhelier 
pleine de talent et de suffisance. 

L'ART MODERNE, à propos de la Couvée, pièce de M. Fritz Lutens, 
revient une fois de plus sur la nécessité d'une littérature belge et invite les 
auteurs dramatiques à créer des œuvres en des formes et avec des allures 
qui soient du terroir. 

REVUES FLAMANDES 

Un numéro double de la VLAAMSE SCHOOL, illustré de plusieurs 
incomparables reproductions des Primitifs, nous apporte, de M. Sanders 
Van Loo, une critique érudite et artistique sur le Maître inconnu de 1480. 

Dans LE BELFORT, la revue trimestrielle de J. Claerhout, très variée 
et très compréhensive. 

Toute la bibliographie est renvoyée au prochain numéro, à cause de 
l'abondance des matières. 



NOTULES 

Notre excellent confrère flamand, Het Belfort, a consacré à la disparition 
de la Jeune Belgique, un article que ne pouvons laisser sans réponse. 

L'auteur de cette nécrologie doit être bien mal informé sur notre mouve
ment littéraire, puisqu'il considère à la fois Durendal, le Coq Rouge et la 
Lutte, comme des oeuvres filiales de la Jeune Belgique. 

L'erreur n'aurait aucune importance si, quelques lignes plus loin, Mer
cator, — drôle de pseudonyme tout de même pour un critique ! — n'englo
bait tout le Renouveau littéraire d'expression française dans un vague 
soupçon d'anticléricalisme. 

Ceci dépasse la permission — et entre artistes de tels arguments, de tels 
procédés, plutôt d'ordre essentiellement électorale, devraient être bannies. 

Mercator, il est vrai, avait besoin de cette preuve pour appuyer sa thèse : 
seule la littérature flamande est nationale et catholique. 

Et suit l'inévitable apostrophe : « Pourquoi tant de flamands écrivent-ils 
en français ? » 

Pourquoi ? 
Mais tournez-vous de grâce vers ceux qui ont la responsabilité de l'ensei

gnement tel qu'il fut et tel, qu'en maints endroits, il reste organisé : ces 
programmes s'ouvrent à deux battants à tous les archaïsmes — et ne lais
saient passer — en fraude — qu'un petit lambau de langue maternelle... 

Puis tournez-vous encore vers les politiciens, vers ceux qui ont fait dévier 
le mouvement flamand de sa voie : de ce qui pouvait être une originale et 
féconde poussée d'art, ils ont. fait, ceux-là, une lucrative et intéressée suc
cursale du vote plural — et on en est arrivé à ce point que quand un 
Congrès flamand se réunit — ce fut le cas à Audenarde l'an dernier — l'Art 
et les Lettres flamandes y sont passées sous silence ! . 

Ah! oui, le mouvement flamand a ses courtiers électoraux ! Mais où donc 
sont ses artistes et ses let trés?. . . 

Het Belfort — par son intempestive attaque — nous force à cette consta
tation : il y a un mouvement flamand — mais ce mouvement acclame, com
prend et suit les Coremans, les Van den Bemden et les Van Vreekem, il 
dédaigne et peut-être ignore les Gezelle, les Verriest, les De Mont. 

L'école littéraire belge, d'expression française, a depuis longtemps conquis 
vis-à-vis des politiciens et contre eux, sa pleine indépendance — elle sou-
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haite cordialement que sa consœur, d'expression flamande, fasse preuve de 
la même énergie; et elle attendra jusque là pour accepter ses conseils et 
recevoir ses remontrances. 

* 

Le chartrain est cupide, apathique et salace , écrit J.-K. Huysmans 
dans la Cathédrale.... 

Ce mot féroce est la seule excuse du catholique chartrain qui dans la 
Voix de Notre-Dame de Chartres, rapproche Huysmans de Taxil et demaude 
la mise à l'index de la Cathédrale, l'auteur ayant accusé l'Église de puderie 
dans son langage, dans sa peinture et dans son a scé t i sme . 

Et le bon Chartrain demande béatement si, peut-être, J.-K. Huysmans n'a 
pas voulu faire rire de l'Église ! ! ! 

Ce Chartrain est précieux et exquis : il rend des points à certains journa
listes belges. 

La Revue de Paris publie des lettres de Victor H u g o . . . Elles n'ajouteront 
rien à la gloire du poète . . . Et les Biré, par contre, se pourraient payer 
une tranche de railleries éléphantesques sur les manies hyperboliques du 
maître. 

A Jules Janin, le poète écrit : « Votre feuilleton se lève sur Paris comme une 
aube » ; et il dit à Saint-Victor : « Toutes les fois que mon nom tombe de 
votre plume, il me semble que j'entends un bruit de gloire. A un poète 
belge qui lui avait adressé des vers sur son exil, il répond : « Ce n'est pas 
moi, Monsieur, qui suis proscrit, c'est la liberté; ce n'est pas moi qui suis 
exilé, c'est la France... Ailleurs : « Soyons l'homme-humanité. Plus 
loin, annonçant la prochaine apparition d'un pamphlet contre le président 
Napoléon : « Encrier contre canons! s'exclame-t-il. L'encrier brisera les 
canons! » Le prince n'a qu'à bien se tenir, car, après Napoléon le Petit, voici 
les Châtiments : « Ce misérable n'était cuit que d'un côté, je le retourne sur 
le gril. Un sauvage n'est pas plus cruel. Enfin, voici le plus joli. Un 
M. Heurtelou, rédacteur du Progrès de Port-au-Prince (Haïti), lui avait 
manifesté de l'enthousiasme. Le grand homme le barbouille, à son tour, de 
compliments, et lui rappelle avec éclat la couleur de son visage : Vous 
êtes, monsieur, un noble échantillon de l'humanité noire... » Il est vrai qu'il 
ajoute aussitôt à titre de consolation : ... Devant Dieu, toutes les âmes 
sont blanches » et, pour finir : « Il est beau que, parmi les flambeaux du 
progrès éclairant la route des hommes, on en voie un tenu par la main d'un 
nègre. » Ce lampadaire est connu, en effet : on le rencontre, parfois, dans 
les escaliers ou dans les corridors, portant de l'autre main un plateau pour 
cartes de visite. 

Quelques bonnes vérités décochées par M. Eugène Gilbert — dans une 
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récente chronique du Journal de Bruxelles — aux critiques orthodoxes et 
routiniers : 

Il faudrait, je crois, rechercher le motif de cette attitude renfrognée 
et agressive, — qui est fréquemment celles des critiques chrétiens en face 
des choses d'art sortant de la routine, — avant tout dans le peu d'importance 
qu'attachent aux œuvres d'art pur ceux de nos amis qui entreprennent de 
les juger et dans l'insouci qui les tient du mouvement qu'elles représentent. 

On peut en croire l'auteur de ces notes, qui lit en vérité beaucoup et qui 
porte aux lettres franchement catholiques, sans équivoque ni teinture mal 
définie, un amour passionné. Les études, les examens critiques consacrés 
aux œuvres littéraires, quand ils sont dirigés par une préoccupation domi
nante et affichée d'éreintement religieux, n'émanent presque jamais de 
catholiques lettrés et artistes. Ceux qui les écrivent sont, tantôt des physi
ciens ou des orientalistes savants, tantôt des polémistes bouillants, des 
journalistes très dévoués peut être, mais de lecture forcément retardataire 
ou bornée, tantôt enfin quelque cuistre raté, qu'irrite le succès d'un artiste 
chrétien, respectueux des dogmes, mais rebelles à certaines disciplines, 
impatient de certains jougs de convention. Il en résulte que l'on voit alors 
ces juges occasionnels, enflammés d'un beau zèle imprudent, incapables 
d'apprécier par eux-mêmes, en toute loyauté, une œuvre d'art parfois épi
neuse à fixer au point de vue de l'orthodoxie, commettre de fâcheuses 

gaffes — si vous me permettez le mot. Ils récoltent, de droite et 
de gauche, des avis contradictoires, dont les plus malveillants sont par eux 
brandis avec triomphe ». 

PENSÉE DU MOIS : 

Le mépris (que professaient jadis) les civilisés pour les catholiques 
était peut-être alimenté par l'attitude de ceux-ci, trop souvent étrangers 
volontairement aux formes de leur temps. Les catholiques, dans leur intran
geance, étaient considérés comme des retardataires. Ils apparaissaient dans 
la société laïque comme des démodés. Et l'action de leurs doctrines morales 
et religieuses souffrait de cette impopularité. Eux dont la Foi domine tous 
les temps et tous les lieux de la terre, furent représentés, et parfois avec 
une apparence de raison, comme les ennemis de leur temps et même de leur 
pays ». 

(Baron DE HAULLEVILLE, Bodson, L'Apostolat chez les civilisés). 
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Prosper de Haulleville 

L'ÉVOQUE ce soir, avec une complaisance mélanco
lique, ma première rencontre avec Haulleville, 
il y a une dizaine d'années, en Campine lim
bourgeoise.. . C'était aux grandes manœuvres 
mili taires; dans le chassé-croisé d'officiers, de 
touristes, de reporters, j 'avais distingué plu
sieurs fois déjà un petit homme vivant et ner

veux, sanglé dans un veston de velours brun, les jambes bien 
prises par des guêtres de chasse, projetant de dessous un feutre 
mou aux bords rabattus un masque énergique, volontaire et 
qui eut été dur sans le sourire épandu sur toute la physionomie, 
un poème de sourire où il y avait de la candeur atténuée de 
scepticisme et de la raillerie tamisée de bonté. . . Le cigare au 
coin de la bouche, une invraisemblable ombrelle vert-claire à 
la main, il allait de groupe en groupe, échangeait des poignées 
de mains, observait, questionnait, lançait au passage une 
réflexion lapidaire, tapait amicalement sur l'épaule de l'un, se 
penchait mystérieusement à l'oreille d'un autre, en hélait 
bruyamment un troisième et s'en allait, moisson faite, ruminer 
son article à l'écart, dans la solitude d'un coin des antiques 
remparts, accoudé contre un vieil arbre tortionné ou assis sur 
l'herbe fraîche... 

A quelques jours de là, — la présentation faite — par un 
exquis matin d'été, Haulleville m'entraîna « battre les bruyères 
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et causer d'art »... Il s 'appuya familièrement sur mon bras et 
nous nous enfonçâmes dans la campagne par une de ces routes 
pittoresques de là-bas, sillonnées de profondes ornières sablon
neuses et tachetées de hautes herbes rousses et de petites fleu
rettes mauves. 

A mesure que nous avancions, l'horizon s'élargissait sur 
l'infini des landes violettes d'où montaient les frais parfums 
du serpolet; les maisons se faisaient de plus en plus rares ; 
bientôt quelques granitiques clochers d'église émergèrent 
seuls. 

E t Haulleville parlai t . . . Cette conversation, parmi un décor 
si approprié, m'est restée présente jusque dans les intonations 
de voix et les gestes qui « l 'illustrèrent »?... C'est que vraiment 
elle marqua dans ma vie une heure initiatrice : je venais de 
quit ter l'université et comme tant de jeunes hommes de cette 
génération, j 'étais ballotté anxieux, entre les idées tradition
nelles que l 'enseignement avait déposées en moi et les aspira
tions nouvelles, recueillies, développées, s'alluvionant l'une 
l 'autre, en marge de cet enseignement. . . Ces tendances contra
dictoires comment les combiner; qui m'indiquerait les choix 
sûrs et les élagages nécessaires ? 

Et Haulleville parlai t . . . Il ne fut ni pédant, ni doctoral ; il 
ne développa point de syllogismes et ne proféra point de grands 
principes; avec cette mobilité papil lonnante qui fut la distinc-
tive de son esprit, il promena sa verve brillante et mobile à 
travers tous les sujets, art, politique, histoire, entremêlant les 
aperçus, transposant les comparaisons, faisant saillir les carac
téristiques ; et son geste suivait sa phrase, sobre comme elle et 
prompt et vif et coupant. . , Un fond solide d'universelle érudi
tion — dont il avait comme la pudeur — se soupçonnait à la 
base de ces imaginaires châteaux d'idées bâtis en impromptu 
avec des matériaux fournis, à cet architecte ingénieux, par les 
lettres et to utes les sciences... E t les anecdotes, les souve
nirs, les paradoxes fleurissaient en chapiteaux l'édifice — 
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puis finalement grave, fier, avec un peu de cette bonne émotion 
profonde qui révèle la Foi , Haulleville plaçait au sommet de 
l'œuvre — la Croix.. . 

E t dès lors, en ces temps déjà lointains, comme invariable
ment depuis — par ses entretiens et ses livres — Haulleville 
m'apparut tel : un homme aux vastes connaissances faisant 
servir le passé à la compréhension du présent et le présent à la 
glorification de l'Idée Chrétienne.. . 

Ah ! c'est qu'il aimait son époque ! Sachant que l'Église con
vient à tous les temps, il professait que tous les temps convien
nent à l'Eglise ; doué de la plus souple des compréhensivités, 
il surveillait toutes les manifestations de la pensée, rayonnait 
dans toutes les sphères d'idées, butinait, abeille active et 
empressée, toutes les œuvres, à quelque « genre » qu'elles 
appartinssent — et de ce voyage capricieux à travers la moder
nité sous toutes ses formes, il rapportait comme de pures et 
fortifiantes essences, toute une synthèse d'arguments solides, 
originaux ou pittoresques dont il faisait finalement hommage à 
Celle qui fut par excellence la Dame de ce preux et féal paladin 
de plume « Notre Mère la Sainte Église ». 

Journaliste , à qui firent défaut le temps et le recueillement 
nécessaires pour les grandes œuvres d'ensemble, Haulleville 
n'en fut pas moins, en ses pages volantes et en ses études 
d'actualité journalière, un apologiste, et je prends le mot dans 
son sens le plus élevé et le plus glorieux ; l'influence qu'ainsi il 
acquit et le bien qu'il put réaliser lui advinrent surtout de sa 
faculté merveilleuse à se faire de la vie une vision harmonique 
où les principes essentiels gardaient leurs droits primordiaux, 
sans que les nécessaires évolutions historiques de la pensée 
fussent niées ou méconnues. 

Ne fit-il pas un peu son propre portrait, quand il disait de 
Lacordaire : 

« Comme Paul devant l'Aéropage, à Athènes, il ne froissait 
pas les idées reçues, il s'en servait, au contraire, pour mieux 
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faire comprendre les idées éternelles dont il s'était fait l 'humble 
serviteur. Il ne perdait pas son temps et celui de ses auditeurs 
en vaines récriminations contre les malheurs de son époque. 
Peu lui importaient les formes contingentes des choses du siècle 
présent. Il s'en emparait avec autorité pour envelopper la doc
trine chrétienne (1) ». 

Lacordaire fut la grande passion de Haullevi l le; à l'heure 
décisive des débuts, quand l'adolescent est arrivé à ce carrefour 
de la vie où tant de routes diverses sollicitent sa libre intellec
tuali té, le jeune élève de l'athénée de Liége, pétri de voltairia
nisme belge — le pire de tous! — eut la grâce de voir surgir 
devant lui, comme un guide auréolé de rêve et de gloire, le 
« Moine d'Occident » dont les idées éternelles et le verbe 
moderne convièrent sa belle activité latente vers l'apostolat 
chrétien. 

C'est dans l'orbite de cette impression première et décisive 
que s'est déroulée toute la vie du baron de Haul levi l le ; les 
semences d'idées que du haut de la chaire de Saint-Paul , à 
Liége, le grand Dominicain jeta dans l'âme frémissante du 
collégien ont levé, pendant cinquante ans, en de multiples 
récoltes d'oeuvres... T rop hâtives souvent, trop sommaires, 
prises en raccourcis et tournant brusque, ces oeuvres, d'une 
langue d'ailleurs si savoureuse, aigrettée d'humour et toute de 
relief, requièrent leur place dans l'histoire des idées en Belgique 
parce qu'elles amenèrent et précipitèrent l 'orientation des 
catholiques vers la compréhension enthousiaste et loyale de 
leur temps. 

Haulleville, je l'ai dit tantôt , n'était pas un théoricien; l'éta
lage pompeux de généralités dogmatiques lui répugnait comme 
une trop facile banalité ; aussi quand il désirait développer 
une idée devant le public, s'enquérait-il avant tout d'une patère 
où il pourrait l'accrocher; recherche aisée du reste, tant sa vie 
avait été mêlée à des événements importants et avait côtoyé 

(1) Poitrails et Silhouettes, t. I et II, p. 191. 
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l ' intimité de contemporains illustres ou marquants ; de discou
rir d'un système à propos d'un philosophe qu'il avait connu, 
d 'appuyer une réforme sociale en faisant le croquis d'un socio
logue, de développer une théorie d'art sous prétexte de faire la 
biographie d'un lettré ou d'an artiste — voilà du reste un pro
cédé étroitement approprié à la nature du talent et du style de 
Haullevil le. 

Ent re les différents volumes qu'il publia je crois bien que 
ses Portraits et Silhouettes (1) reflètent le mieux son tempérament 
l i t téraire. 

Je viens de relire ce livre... Comme il réapparaît, lui, d'entre 
les lignes, en sa physionomie mobile et complexe, le cher 
« baron » aux aristocratismes d'artiste atténués de généreux 
instincts de démocrate, et combinant en lui des attendrissements 
mystiques et l 'humour railleuse du boulevardier de bon aloi; 
au gré de son écriture, on transmigre sans secousses des sphères 
élevées dans le trotte-menu des anecdotes et des détails; pour 
cette fois, le poncif de Buffon se réalise : « le style c'est 
l 'homme » ; comme l'homme ne pontifie ni ne pérore, le style 
est sans boursouflures et sans paraphrases ; il va tranquillement, 
familièrement, pénétrant les plus secrètes sinuosités des carac
tères qu'il analyse, se glissant dans les causes les plus infimes 
des événements qu'il scrute et empruntant à cette méthode 
d'historien psychologue la qualité primordiale et essentielle de 
l'écrivain : la vie. 

La vie! — privilège rare en ce temps de plumes momifiées et 
que Haulleville dut à cette quotidienne gymnastique de la 
pensée et du verbe qu'est le journalisme, et aussi à ce sens 
précieux de la relativité des êtres et des choses : l'éclectisme. 

Certes les études d'ordre politique qui occupent une large 
place dans les Portraits et Silhouettes — je citerai notamment 
celles consacrées à Thiers , à Napoléon I I I , à Pie IX et à Jules 
Van Praet — révèlent en Haulleville une richesse d'érudition, 

(1) Bruxelles, P. Lacomblez, 2 vol. 
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une sûreté de méthode, une acuité de vision, et une puissance 
de reconstitution qui auraient fait de lui — si l'anticléricalisme 
sectaire ne l'eut cassé brutalement aux gages — un merveilleux 
et vivant professeur, apte entre tous à démêler les rouages 
compliqués de l'histoire religieuse et sociale... L'avouerais-je 
pourtant , j 'ai pour ma part une chère et particulière faiblesse 
pour d'autres pages de l'écrivain, moins hautes d'allure, moins 
harmoniquement ordonnées et peut-être moins soignées de 
forme, mais plus sincères et plus intimes, si pleines de cœur, 
d'une sympathie si spontanée, d'un si chrétien enthousiasme et 
d'un si bienfaisant enseignement. 

Le vrai Haulleville, il faut le chercher dans ces « In memo
riam » périodiques, jetés en bouquets d'immortelles sur la 
tombe de ceux qui furent ses vrais frères d'intellectualité, car 
ils étaient épris comme lui d'un idéal où la Foi humble, ardente 
et intégrale s'alliait au plus vif et plus confiant amour de leur 
siècle ; et comme lui — pour avoir pensé en avant de leur 
époque — ils subirent la méconnaissance et le soupçon, et ce 
qui est pis encore, ce souriant et indulgent mépris qui est la 
forme mondaine et polit ique de la haine. 

De cette parfaite communauté entre l'âme du peintre et celle 
du modèle, et de cette entière identité de leurs destinées, deux 
des Portraits surtout portent l 'attachante trace : d'abord celui 
de Mgr. Van Weddingen, « un docteur au XIXe siècle » qui 
apporta à la démonstration de la Vérité, une énergie intellec
tuelle native, accrue de toutes les ressources que fournit la 
modernité — puis celui de Peter-Lodewyck Busschaert, « le 
curé Busschaert » — comme disait Haulleville — une âme 
spontanée et vibrante d'artiste, en qui toute beauté, ancienne 
ou contemporaine, avait de profondes résonnances, pauvre 
pasteur d'un village de mille âmes dont le souvenir est resté si 
vivace en F landre et l'influence si impérieuse sur le clergé de 
là-bas. 

En parlant de ces deux piètres « que la prat ique de la 
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charité dans l'esthétique marque du signe d'une royauté intel
lectuelle » Haulleville a écrit des pages éloquentes et définitives 
où se retrouve en germe tout le programme artistique que la 
génération actuelle a vu triompher. . . En les relisant, ces pages, 
j 'a i senti une fois de plus, avec une grati tude émue, combien 
l'écrivain qui vient de disparaître fut pour nos idées un précur
seur. 

Seul, pendant des années, il guerroya de sa belle lame d'acier 
clair contre l'indifférence et le dédain. . . Il fut l'éclaireur qui 
reconnut la voie, il fut le héraut d'armes qui clame les évolu
tions nécessaires et prochaines, il fut en un mot le bon chevalier 
d'avant-garde du Modernisme catholique. 

C'est pour cet idéal de notre jeunesse — aujourd'hui réa
lisé — « qu'il a combattu intrépidement toute sa vie, non 
plus avec les armes matérielles et rouillées de ses ancêtres 
mais avec les armes spirituelles et incorruptibles, que grâce à 
Dieu, nous permettent aujourd'hui de porter dix-huit siècles de 
progrès chrétiens. Il n'en était pas moins un véritable chevalier, 
ressemblant moralement à ces preux dont nous admirons encore 
les statues sur certains tombeaux du moyen-âge : figures éner
giques, empreintes d'une mâle humilité, couchées sur le dos, 
les mains jointes, l'épée au côté et les pieds éperonnés, en un 
mot armées et priantes, passant de cette vie à l'autre, sans 
effort, sans forfanterie, sans peur, après avoir aimé la justice et 
haï l ' iniquité, confiantes en la miséricorde divine et attendant 
dans la paix la résurrection des morts et le jugement dernier. » 

« Pour nous qui lui survivons, nous ne pouvons mieux prouver 
notre reconnaissance et notre vénération qu'en suivant pieuse
ment ses traces et en imitant son courage et sa fidélité » (1). 

E t j 'évoque ce soir, avec une complaisance mélancolique le 
paysage de Campine qui encadra ma première rencontre avec. 
Haulleville : le renouveau a coloré les bandes infinies; l'air 

(1) Portraits et Silhouettes, Montalembert, t. II, p. 205. 
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soufile vit, pur et vierge; au lointain un clocher, affirmation 
d' immortalité, tranche de-ci de-là sur le bleu du ciel. 

Et je songe au maître disparu et j 'envoie l'assurance de notre 
souvenir et l 'hommage de notre reconnaissance à ce poète discret 
et délicat comme la petite fleur sauvage de bruyère ; à ce penseur 
dont l'esprit subit tous les grands et libres souilles d'originalité 
et d'avenir, à ce chrétien, à ce grand chrétien de qui l'œuvre 
durable, bâtie de foi, de science et d'art, magnifie Dieu et se 
dresse, à l'horizon de la pensée catholique, comme aux horizons 
de Campine les tours granitiques et solitaires. 

F I R M I N VANDEN BOSCH. 



Ballade Française 
F r a g m e n t de L O U I S X I 

(BALLADE LVI) 

Ah! beaux navires, beaux navires, le roi d'Angleterre envoya! en si 
grand nombre, si richement étoffés qu'on ne voyait plus l'eau de la mer 
quand madame Marguerite fit sa descente au port de l'Écluse en 
Flandre. 

Sur le quai, ensoleillé par un gentil soleil de juin, et qui avait été 
si bien lavé que le ciel bleu s'y réfléchissait, dans la douce fraîcheur 
qui montait des pierres, entre deux haies de bourgeois curieux (un 
tapis de pourpre ils bordaient, qui s'allait perdre dans la ville), 
messire de Clèves, beau cousin de Bourgogne, monsieur de la Vère et 
monsieur d'Auxi, tous trois vêtus de riche drap d'or, levèrent leur 
chaperon adorné de plumes et saluèrent moult grandement et longue
ment. 

Un beau navire, tout pavoisé de drapeaux et de flammes qui cla
quaient dans ses voiles, était venu longer le quai, et son bois d'or avait 
gémi. On jeta les cordes, on posa la passerelle, et le premier qui des
cendit, ce fut, robe violette à collet de vair, monseigneur l'évèque de 
Salsbery, et faisait gentils saints personnels. 

— Messires, dit-il, nous voici d'Angleterre. 
Ils dirent : — Messire, vous êtes tous bienvenus. Nous irons saluer 

notre dame Marguerite. 
— Ne faites, braves seigneurs; messire d'Escale ici la conduit. 
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Toutes les bonnes gens faisant la haie se penchèrent avides vers le 
beau navire; et les pendeloques en goutte de soleil et les coiffes d'or des 
femmes de Zélande reluisaient moins que leurs yeux bleus. 

Sur le pont du navire le mouvement joli des soies, des velours qui 
s'entrefroissaient, l'êmeraude, le rose, l'azur et le lys retenaient les 
yeux et les caressaient. Vingt pages tout nouveau habillés de robes (et 
sur leur poitrine luisaient en argent l'écusson d'York et la rose blanche, 
et des plumes blanches tremblaient à leur toque), de tous les points du 
navire accouraient, et du grand dais d'or, qui brillait au milieu, 
jusqu'à la passerelle firent deux belles haies de velours, de soie, d'argent 
et de plumes, de visages roses et de blonds cheveux. 

Tous les navires scintillèrent d'armures. Haut et clair, sur tous les 
navires, trompettes et clairons sonnèrent; et toutes les cloches de la 
ville s'ébranlèrent, et c'était, ensemble, grande mélodie à ouïr. 

Sous le dais d'or brillant parut — lui tenant la main monseigneur 
d'Escale, qui était frère de la reine d'Angleterre (aussi on le voyait 
bien, car il était vêtu d'or fin) — parut toute lumière, la blonde 
Marguerite, en robe de velours plus pure que neige et ruisselante de 
blanches pierreries. Les gens, sur le quai, fermèrent les yeux, onques 
n'avaient vu de si vive lumière... Peut-être croyaient-ils — ce siècle 
était enfant — à la benoîte Visitation du soleil ? Ce qui m'étonnerait, 
ce navire, je l'ai dit, venant de la toute brumeuse Angleterre. Toujours 
est-il qu'ils détournèrent la tête, puis voulurent revoir, puis plus la 
détournèrent : un grand cortège sortait de la ville, longeait les maisons 
tout au bout du quai, suivait le tapis de pourpre dessusdit; en premier 
lieu venaient des pages sonnant trompe, ah! moult rudement, les joues 
bien gonflées; et sur leur palefroi suivaient six écuyers, portant ban
nières toutes d'or et d'azur, où se voyaient les deux lions levés tenant 
Vécu des armes de Bourgogne; plus loin, suivaient en gentille procession 
madame la duchesse, premièrement, mère de monsieur le duc d'alors, 
mademoiselle de Bourgogne et mademoiselle d'Argueil et grande 
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quantité de dames et damoiselles ( dont je ne sais les noms ) , bien 
adextrées de puissants seigneurs, que conduisaient les deux beaux sires 
Jehan de Eubempré et Claude de Toulongeon; et tout ce monde avait 
les plus brillantes parures qu'il vous est loisible d'imaginer, puis
qu'aussi bien vous avez deviné que toute la noble compagnie dessusdite 
venait à la rencontre de la blonde Marguerite. 

Déjà les marins étaient dans les voiles et comme de grands enfants 
applaudissaient à toute la belle foule en fête dans la petite ville colo
riée, la petite ville avec ses maisonnettes, roses, bleues et blanches, 
jaunes aussi, et vert-pomme, et tous ses jardins, entour des maison
nettes, tout veloutés de géraniums, la tour crénelée de son clocher où 
battaient, battaient les cloches, et ses rues fines, luisantes et pures, ses 
places où frissonnait la ronde calme des tilleuls, et toute sa campagne 
au loin si belle, si verte jusqu'au bord du ciel à l'horizon, là-bas, et 
tout près si verte jusqu'aux dunes et la mer d'argent! Et madame de 
Bourgogne, avec son cortège, lentement s'approchait et mademoiselle 
d'York, sur la molle passerelle, doucement descendait, les cloches bat
taient, battaient, battaient, et les navires souriaient à la ville avec 
leurs voiles blanches toutes gonflées de soleil. 

PAUL FORT. 



Jours de Printemps 

DES fillettes. Dans la prairie encore roussie par les 
temps froids, elles jouent. Ce beau jour prin-
tanier, ce premier jour d'avril, reluit comme 
un bijou d'or neuf. Il vente de la t iédeur mêlée 
à des fraîcheurs humides. L'eau du gros ruisseau 
qui bouillonne, qui fuit très gai le long de la 
prairie, doit être glaciale. Le roitelet s'égosille 

dans un rayon et frissonnera cette nuit. Les bourgeons de la 
haie, avides de caresses chaudes, veulent s'entr'ouvrir déjà, 
frôlés par les chaleurs éphémères, pour se recroqueviller dans 
l'ombre tantôt. Mais qu ' importe! puisque l'heure est si pure et 
joyeuse. E t les enfants aussi sentent cela sans le savoir. 

Les petites filles courent, courent, les bras ouverts; elles 
crient, lorsque l'une d'elles en rejoint une autre après avoir bien 
couru. C'est alors celle-là qui devra s'efforcer de toucher l'épaule 
d'une compagnonette. Les jeux, les enfants, le pr in temps! c'est 
tout cela, d'accord infiniment, dans le midi d'avril. 

Un toit de ferme est rose, qui l'été serait d'un rouge éclatant; 
les arbustes, les arbres, les broussailles sont saupoudrés à peine 
d'une poussière si légère et si claire. 

Le chat et le chien savent le printemps. Ils réoccupent déjà, 
devant la ferme, les mêmes trous dans la te r re ; ces trous qu'ils 
font avec leurs pattes les matins des belles journées. Le chat, 
couché sur le côté, n'aura qu'un regard doux pour les moineaux 
picotant les crottins frais et d'ambre presque. Le chien est 
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étendu, la tête sur ses pattes croisées, les yeux mi-fermés, béat 
et d 'humaine bonté. 

Le coq regaillardi poursuit les poules. Le triomphant batte
ment d'ailes ! 

Écoutez s'ébrouer les chevaux à l'écurie, friands de cet air 
neuf dont s'imprègne leur foin. 

Puis voyez le fermier. Il s'arrête et se baigne les yeux dans 
la clarté douce, et boit un grand coup de vent, sapide comme 
un baiser de femme jeune. 

L a besogne est vivement menée dans la ferme ; toutes les 
figures riantes comme les choses. 

Les enfants ne quitteront qu'à regret la prairie, après des 
appels souvent répétés. L a plus petite fillette restera la dernière. 
Elle bondira, courant une fois encore autour de la prairie, pous
sant des ha! ha! légèrement grisée; puis toutes les petiotes 
retourneront chez elles, regards luisants, joues d'api, comme 
ces pommes tendrement carminées. Leur bonne mère baisera 
avec plus d'effusion les visages empreints du renouveau qui 
brille même dans sa cuisine, car les cuivres, marmites jaunes, 
passoires rouges, étains étincelants, souriront aussi ce jour-ci, 
ce premier jour d'avril et de pr in temps! 

Les villages ont des reflets de sites du paradis, lorsque la 
saison nouvelle essaime sa grâce sur les journées pendant les
quelles les enfants communient pour la première fois. 

Loin des villes, ici c'est l'événement latent au fond de tous 
les yeux. Les heureux enfants de ces heures bénies sont choyés 
par le village entier. Ils vont, très simples dans leurs vêtements 
sombres, avec, pour les fillettes seulement, le blanc chapeau, le 
lis en fleur, dans l'innocence du jour. 

Les sens , lourds, srauches, mais si humbles devant leur Dieu, 
bénisseur aussi des moissons, maître du temps, des germes 
éclos dans le sol printanier, les voici à genoux, père, mère, 
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frère et sœur, dans l'effusion de la prière coutumière et cette 
fois tellement vivante. 

M. le curé nourrira les âmes enfantines du royal pain de vie, 
et l'inégalité des âmes s'affirmera. Ici, elles seront au Seigneur 
à jamais . C'est la consécration divine pour la vie. Les enfants 
vivront comme les ancêtres. Ils prieront à l 'aube, ils prieront à 
la nuit, et entreront dans le ciel, alors que ceux des villes se 
détournent des voies menant au séjour des élus. L a musique 
du temple, très faussement dévote, est maintenant séraphique; 
les fleurs fanées de l'autel sont des gerbes radieuses, jonchées 
pour la venue du Rédempteur . 

Dehors le ciel est bleu, vêtu d'une robe de Sainte-Vierge. On 
verra les heureux enfants près de la mère, — un pleur sous 
chaque paupière, — près du père, dont le visage brun a un sou
rire clair comme le matin, près des sœurs et des frères, gourds, 
éparpillant de la joie douce autour d'eux, on verra les heureux 
enfants, silencieux, buvant la Grâce qui tombe du ciel encore, 
parmi la pluie des rayons. Petites âmes blanches, dans le vil
lage candide, dans la nature virginale, vos saints anges tra
versent de vols invisibles la route que vous suivez, poudroyante 
sur les micas, qui font un joli chemin de lumière argentée. 

Les processions de mai, dans les villages, ont une joie très 
grave. 

On voit le serpentement du cortège, aux détours des chemins, 
mêlant les blouses, les capes des vieilles aux surplis et aux 
bannières de couleurs vivantes. 

On entend des jeunes filles chantant, sans doute, en latin et 
du nez, mais dont les voix, dans le décor des aubépines et par 
l'air où germent de nouveaux parfums à chaque instant, pren
nent le mol envol des volutes d'encens. 

Dieu passe. Ceci est l'indicible moment de foi et d'espérance, 
la communion de tous les cœurs vers l'ostensoir, cette présence 
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inouïe du Seigneur! Nos fronts, nos mains, frôlés de la majesté 
de l ' incommensurable mystère porté par le prêtre, qui disparaît 
bientôt derrière la foule orante des rustiques. 

On traverse un village béni; les cierges s'éteignent aux repo
soirs, les fleurs flétries sur le chemin sèchent au soleil, et les 
gens se saluent avec une dignité de noblesse. 

Ils auront aux repas des gestes mesurés ; les enfants, songeurs 
au souvenir des statues de saints, parleront moins souvent et 
plus bas; la jeune fille n'embrasse, en rêve, son fiancé, qu'après 
le mariage. 

Les paysans, dans les estaminets, perdent aux cartes d'un air 
t ranquil le et bon. Ceux qui, d'un seul coup de boule, renversent 
toutes les quilles, répriment le juron familier exprimant la fierté 
d'une telle adresse. 

Des chants avinés ne troubleront pas, ce soir, le recueillement 
de la nuit . 

E t même les canards vont à la mare, dans ce dimanche de 
mai, avec de petits cris pleins d'un intime contentement. 

Dans les vergers fleuris, les vaches ont été menées, après les 
longs mois d'hiver passés à l'étable. 

Elles sont assemblées, inquiètes, et soufflent fort par les 
naseaux; des vapeurs, comme des fumées de pipe, montent au 
bout de leurs mufles. Il y en a de toutes noires, d'autres zébrées 
de lignes neigeuses, et de superbes rousses toisonnées de reflets 
cuivrés. 

Les plus hardies se séparent enfin du groupe et marchent, la 
tête levée, vers des coins, près des haies. L à elles flairent, 
défiantes, l'épine, les plantes et l'herbe, leur museau renifle le 
pré, et soudain, d'un large coup de langue, elles lèchent le sol. 

Toutes les vaches broutent alors, avec ce bruit profond, 
ry thmé comme un très lointain roulement de tambours perdu 
au fond de l'horizon. 
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Au crépuscule elles regardent, au-dessus de la barrière, 
s'allumer les carreaux de la ferme, et poussent de longs meugle
ments, mourant dans le soir t iède, s'harmonisant avec cette 
heure d'une mélancolique douceur. 

Les jours passent et les fleurs s'égrènent. 
Le pommier a neigé. Des fruits mûriront. 
L'amour se regarde dans son œuvre. 
E t le printemps s'en va, drapant son épaule du manteau clair 

des ciels aprilins et sifflant la chanson joveuse du dernier ros
signol en lune de miel, dans la haie propice. 

GEORGES VIRRÈS. 
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Le ciel a des couleurs charmantes de turquoise 
Qui meurent aux lointains en nuances d'ardoise. 

La mer a des reflets doux, chatoyants et verts 
Et le vent sur les flots chante comme des vers. 

Au milieu des jardins, le soleil, pâle encore, 
Sourit joyeusement aux oranges qu'il dore. 

Les oliviers sont gris, les amandiers rosés; 
Dans les branches, partout, des oiseaux sont posés. 

On travaille ardemment à préparer les vignes 
Et les pommiers fleuris ont la blancheur des cygnes. 

Des chèvres, des moutons et des agneaux sont blancs 
Courent sur la montagne et broutent sur ses flancs. 

Un pâtre, renversé dans les iris sauvages, 
Rêve, les yeux perdus dans les premiers feuillages... 

— J'ai longtemps espéré que le jeune berger 
Chanterait pour Chloé sur un roseau léger... 

Que les temps sont changés, et que tout est fragile! 
Tous les bergers sont morts, ô suave Virgile! 

Corfou. 98. O D'ARSCHOT. 



M O N T A L E M B E R T 
PAR LE VICOMTE DE M E A U X 

(Paris, CALMAN-LÉVY) 

Au moment où M. Barrès lançait son Roman de 
l 'Énergie Nationale, un autre livre, fruit d'une 
dévotion presque filiale, d'une admiration 
enthousiaste pour la mémoire d'un grand homme, 
venait nous donner, selon la jolie expression de 
M. Fi rmin Vanden Bosch : « Une autre leçon 
d'Énergie ». Leçon, moins bruyante peut-être, 

mais plus fructueuse à beaucoup d'égards pour ceux qui 
voudront l 'étudier. 

Bien différente de l 'Œuvre de M. Barrès, la courte étude 
consacrée par M. de Meaux à la carrière de Montalembert s'en 
rapproche pourtant . Car, au moment où le moderne écrivain 
nous présente, sous la forme la plus alarmante, le tableau 
lamentable que sa plume inquiète a si bien tracé, l'ouvrage de 
M. de Meaux peut faire renaître l'espérance. Il rappelle en effet 
la vie d'un homme qui a eu « un but net et visible » qui a été 
« un feu firmamentaire sur lequel constamment pourra être 
pointé le cap de l'action » qui a eu « non pas un but individuel 
» et égoïste mais hautement humain et social, s'accordant avec 
» les conceptions contemporaines du monde ». (1) 

En lisant cet tebri l lante esquisse de la figure de Montalembert , 
on est tenté de penser aux tableaux de nos primitifs flamands 

(1) Art moderne, article de M. Firmin Vanden Bosch. Durendal, 3 mars 98. 
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où l'artiste, inspiré par la grandeur du sujet, peint avec amour 
diverses phases de la vie de son saint. 

L'œuvre de M. de Meaux est un tr iptyque où la Jeunesse, 
la Vie politique, la Vie littéraire de Montalembert ressortent 
avec une couleur dont les tons chauds sont empruntés à l'en
thousiasme que « Le chevalier luttant pour l'âme et l 'honneur » 
a su inspirer à tous ceux qui l'ont approché de près ou de loin. 

Les premiers chapitres décrivent la formation du jeune 
homme, la campagne de l'Avenir où il fit ses premières armes, 
sa rupture avec Lamennais et « ses voyages par les vieux monu

ments et les vieilles ruines, demandant à l'étude solitaire 
» et silencieuse de l'histoire, au spectacle des pays et des 
» siècles lointains l'oubli de ce qui venait de troubler sa vie et 
» son âme ». 

Alors se développe en lui l'enthousiasme pour le Moyen-âge, 
pour les libertés dont cette époque était, selon sa forte et 
vivante expression hérissée, pour l'art du XIIIe siècle. Le 
lecteur s'éprend à son tour d'un amour chevaleresque pour la 
Chère Sainte à qui le jeune écrivain conquit tant d'admirateurs. 
« Voilà, selon notre auteur, ce qu'avait fait avant trente ans, 
» M. de Montalembert : Il avait renouvelé dans son pays la 
» l i t térature et l'art religieux, il devait bientôt après inaugurer 
» une polit ique religieuse ». 

Une transition toute naturelle amène ici M. de Meaux à nous 
parler de l'action politique de son beau-père. Il la reprend à 
son origine : le procès de l'École libre, pour la suivre jusqu'à 
son couronnement : la loi Falloux. L'action de Montalembert 
n'est autre que celle du parti catholique tout entier, parti formé, 
dirigé par lui et poussé sans trêve à l'assaut des monopoles 
d 'État où se retranchait encore le vieil esprit de Voltaire. 

L'histoire complète du mouvement catholique de 1830-1850 
est renfermée dans ces pages nerveuses et concises. La plume 
de M. de Meaux, trempée du style de Tacite, aime le verbe, 
l'action l'emporte à certains moments et pourtant son œuvre 
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respire toujours la parfaite impartiali té réclamée par le grand 
écrivain lui-même, pour ses chers Moines : « Point d'apologie, 
» point de panégyrique, un récit simple et exact, la vérité, rien 
» que la vérité » (1). Parfois de discrets coups d'œil jetés sur les 
carnets entr'ouverts de M. de Montalembert , nous découvrent le 
rude et incessant travail, source de ses tr iomphes. Nous y 
goûtons, en sa compagnie, les émotions toutes fraîches écrites 
le soir même du succès. E t ce n'est pas le moindre charme de ce 
livre qui suit jusque dans la retraite et la mort celui dont on 
peut dire : Il aima l'étude autant que l'action. 

Le repos forcé où l 'Empire plongea ceux qui commençaient 
d'accoutumer la France à la liberté n'atteignit pas sa plume. 

Au milieu de nombreux écrits il poursuit son grand ouvrage 
des Moines d'Occident. Nous remercions M. de Meaux de nous 
en avoir rappelé les plus belles pages. Pendant que le 
P . Lecanuet en un érudit ouvrage rassemble et coordonne de 
nouveaux matériaux pour une histoire future du chef laïque des 
catholiques de France, M. de Meaux se contente d'en esquisser 
à grands traits la figure polit ique et chevaleresque à la fois. 

Personne de mieux placé pour juger son modèle Élevé sous 
l 'Empire, mais tout vibrant du contact qu'il eut pendant sa jeu
nesse avec les intellectuels d'alors, il ne se laissa point énerver 
par l'atmosphère du jour ; lui aussi aborda la t r ibune sitôt 
qu'elle fut relevée en France et se dist ingua parmi ceux qui 
travaillèrent efficacement à l 'étonnante résurrection de son pays, 
après la guerre. L'un des membres les plus écoutés du minis
tère Broglie, il eut ses moments de gloire, bien courts hélas, et 
rentra dans la vie privée quand cette France écarta, pour la 
seconde fois, ceux qui auraient pu la servir. Mais, pas plus que 
son illustre prédécesseur, il ne se laissa décourager et des 
ouvrages comme : Les Luttes religieuses au XVIe siècle, L'Église 
Catholique aux États-Unis, sont autant de services rendus à des 
idées que nous Belges et Catholiques avons eu le bonheur 

(1) Moines d'Occident : Introduction. 
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d'appliquer, disons-le avec une légitime fierté. Dès 1852, dans 
son livre « Des Intérêts Catholiques au XIXe siècle », M. de Mon
talembert constatait que : « La Belgique avait conservé plus 
» fidèlement qu'aucun autre peuple les mœurs et les institu

tions du vieux monde catholique, le moyen-àge, dit-il, n'y 
» avait jamais été travesti par l'esprit de cour. Aussi a-t-elle été 
» la première appelée à appliquer les conditions et à recueillir 
» les fruits de l'action catholique dans le monde moderne. Sa 
» nationalité, noblement reconquise, repose sur une constitu-
» tion que ses enfants catholiques ont eu la gloire de lui donner 
« et de défendre jusqu'à ce jour. Elle a consacré tous les vœux 
» et toutes les conquêtes du catholicisme dans les temps 
» modernes : l 'indépendance absolue de l'Église, le libre choix 
» des évêques par le Vicaire du Christ, la liberté complète de 
» l 'enseignement et des associations religieuses. Son territoire 
» s'est graduellement couvert de monastères, de collèges, de 
» fondations pieuses. Seule en Europe, elle a vu renaître l'une 
» de ces Universités uniquement consacrées à l'enseignement 
» et à la défense de la liberté ». 

Ces paroles datent de près d'un deim-siècle et pourtant elles 
n'ont pas vieilli. L'efflorescence brillante, dont les premiers 
germes sont sortis de France, est faite pour réjouir les cœurs 
restés fidèles à la liberté religieuse comme celui du Vtc de 
Meaux. Son beau livre vient de nous rappeler que c'est 
Montalembert qui nous la valut en grande partie ; c'est là encore 
une Leçon d'énergie venue de France que nous recueillons avec 
joie. 

CHARLES DE GRUNNE. 



LE BEFFROI DE BRUGES 

Still it watches over the Town. 
SHAKESPEARE. 

Sur la place de Bruge, au milieu de la ville, 
Se dresse le beffroi, sombre sous la guenille 

Des splendeurs du passe' : 
Comme un pauvre qui rêve en morne rêverie 
Aux f êtes d'autrefois, à la gloire flétrie 

D'un grand nom rabaissé. 

A l'heure où pâlit l'ombre, un matin de l'automne, 
Quant au baiser de l'aube, en bas se ravivait 
Le monde évanoui dans un ciel monotone, 
Sur le beffroi songeur, accoude je rêvais; 

Au loin le sol de Flandre, encor bercé de rêves, 
Chantait au dieu du jour les hymnes du réveil 
Et la mer qui toujours là-bas mordait ses grèves, 
Dans l'aurore brillait d'opale et de vermeil; 

Autour de moi, les champs parmi leurs brumes grises, 
Dans l'ombre des bois noirs que l'horizon cerclait, 
Avec les murs blanchis, les clochers des églises, 
Semblaient un bouclier que l'aube ciselait; 
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A mes pieds, dans le fond dormait la ville aimée, 
De-ci de-là montait bleuâtre au matin clair, 
Quelque ruban neigeux de distraite fumée 
Qui flottait et passait comme un esprit de l'air; 

A cette heure du jour de confiante prière, 
Pas un bruit ne montait... ainsi qu'au champ des morts. 
M ais j'écoutais : sous moi, dans la tour séculaire 
Un cœur de fer battait, comme plein de remords; 

A l'entour de son nid, sous les voûtes gothiques, 
L'hirondelle chantait les stances du départ, 
Et le monde à mes pieds sous ses voiles mystiques, 
Me semblait plus lointain que le ciel de brouillard; 

Alors plus solennel, plein de mélancolie, 
Apportant jusqu'à moi les échos du passé 
Le carillon sonna de sa voix qui supplie 
Son harmonie étrange en son rythme glacé : 

Comme un psaume de cloître où chantent solennelles 
Les nonnes à genoux, dans l'extase des cieux, 
Et le bourdon géant sonnant au milieu d'elles, 
Ainsi qu'un plain-chant lent de moines religieux. 

Et les visions du jour s'effacèrent dans l'ombre, 
Et les fantômes noirs passèrent devant moi, 
Les images de ceux dont le souvenir sombre 
Habite dans l'histoire à côté du beffroi : 

Je vis passer en bas les Forestiers de Flandre, 
Les comtes Baudouin, les vainqueurs des Normands, 
Et le « Fils de saint George » et parés pour défendre 
La croix d'expiation : les chevaliers flamands ; 
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Je vis les jeux guerriers, les tournois et les joutes, 
Les fêtes, les splendeurs qu'on voyait autrefois, 
Et les dames de cour — comme des reines toutes! — 
Des princes et des ducs et de riches bourgeois, 

Les marchands vénitiens, vendeurs de Lombardie 
Avec leur flotte noire où gisait un trésor, 
Et vingt ambassadeurs d'Ecosse et Numidie, 
Les princes bourguignons, au cou la Toison d'or; 

Je vis les cent métiers de la Flandre en révolte 
Avec les vieux héros de Namur et Juliers, 
Marcher en rangs serrés à travers leur récolte 
Pour le fameux combat des éperons dorés ; 

Je vis dans les fossés, renouvelant leur haine, 
La lutte des bourgeois, et des « chaperons blancs »; 
Je vis montant au nid du dragon qu'il emmène, 
Artevelde vainqueur de son prince et des grands. 

Et plus près l'Espagnol, la terreur et la crainte, 
Passait rouge de sang dans un nimbe de feux; 
Et là-bas j'entendais, de sa voix presqu'éteinte 
Le tocsin qui chantait ses sinistres aveux. 

Et déjà du milieu des chants, des cris de guerre, 
Des Ghildes qu'on voyait accourir au drapeau, 
Les éclairs de l'épée au loin brûlaient la terre, 
Et la mort en râlant, sous moi, frôlait l'arceau; 

A lors un sourd murmure éveilla ma pensée, 
C'était la ville, en bas, qui s'éveillait au jour... 
Et je ne vis plus rien de l'époque passée! 
Les fantômes du rêve avaient quitté la tour... 

438 
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Le temps s'était enfui comme s'efface l'ombre, 
L'aube en s'affaiblissant avait perdu sa voix, 
Et quand je descendis dans la ville moins sombre, 
Le soleil de l'automne illuminait les toits. 

Comme portant le deuil des grandeurs de l'enfance 
Seul, le beffroi songeur veillait sans espérance, 

Honteux de son passé : 
Comme un pauvre qui rêve — en morne rêverie! — 
Aux fêtes d'autrefois, à la gloire flétrie 

D'un grand nom rabaissé. 

H E N R I FRAEYS. 



LES BÉATITUDES 
DE CÉSAR F R A N C K 

VOICI l'une des œuvres capitales de la musique 
moderne. Product ion de foi et de sincérité d'un 
grand artiste belge. M. Huber t i vient de la 
révéler au public bruxellois (1). Il faut lui en 
savoir gré comme d'une bonne action artist ique. 
Nous croyons qu'il sera intéressant pour les 
lecteurs de Durendal de lire une analyse som

maire des Béati tudes. C'est leur faciliter la lecture d'une 
partition que tout amateur (surtout s'il est croyant) doit 
posséder (2). 

Cet oratorio comprend huit parties (les huit béatitudes) 
précédées d'un prologue. Un seul thème domine toute la 
partition : celui que les basses exposent au début du prologue. 
On pourrait l'appeler le thème du Christ. Il est d'une simplicité 
absolue. Il se prête, dans le courant de l'œuvre, à une grande 
variété d'expression. 

Le prologue, chanté par un ténor, clame la misère humaine 
en accents aussi simples que pathétiques : « Chargé de maux 
» et de crimes, le vieux monde se mourai t . . . Mais au-dessus 

(1) Concerts Ysaye des Jeudi et Vendredi-Saint, avec le concours des choeurs de Saint-
Josse-ten-Noodc. 

(2) Coût : 15 francs (réduction piano et chant). 
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» des cris de haine, une voix s'élève ». Tout s'illumine à ces 
mots. Le règne de la grâce commence. L a mélodie coule ici à 
pleins bords. Un chœur angélique bénit l'arrivée du Seigneur. 
Cette seconde partie est d'une beauté idéale. 

I. Bienheureux les pauvres d'esprit, parce que le royaume des cieux 
est à eux. 

L a première béatitude débute par un chœur tumultueux. Il 
dépeint la poursuite acharnée de la richesse. Sans doute ce 
morceau a de la verve et de l'entrain. Mais c'est vieux jeu, banal 
et même vulgaire au passage : « Nous sommes de la terre les 
heureux ». Le thème de ce chœur transforme son rythme 
(p. 19) et devient d'une mélancolie pénétrante au quasi 
Andante : « Où donc est le bonheur? » Ce nouveau chœur se 
développe, avec retour de sa première forme, jusqu'à la page 41. 
Ici intervient le premier de ces chants du Christ, qui constituent, 
à notre avis, la partie la plus géniale de l'œuvre. Celui de la 
première béati tude : « Heureux l'homme épris des biens véri
tables », est un peu inférieur aux suivants. Mais quelle noblesse! 
déjà, et quelle onction! Le thème en est repris par un chœur 
céleste d'une polyphonie grandiose. 

II. Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu'ils posséderont la terre. 

A un prélude d'expression poignante, succède un chœur 
admirable , aux entrées des quatre parties : « Le ciel est loin, la 
terre est sombre ». Tou t respire ici une douloureuse anxiété... 
P lus loin (p. 58) les voix deviennent menaçantes : « Contre ses 
maux l'âme indignée se révolte en vain ». Le tumulte grandit 
toujours, quand retentit du haut des cieux un quintette de voix 
angéliques, prêchant la douceur dans le support des peines de la 
terre . C'est un morceau suave. Il devient grandiose, lorsqu'aux 
cinq solistes se joint tout le chœur, dans une polyphonie vocale 
à neuf parties. Cette deuxième béatitude est tout entière d'une 
rare inspiration, qui se surpasse encore à la dernière page, 
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chantée par le Christ . Vraie musique du ciel, dont F ra Angelico 
seul eût donné l 'équivalent en peinture. 

I I I . Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés. 

Une sorte de marche funèbre avec chœur. L a marche lente 
de l 'humanité dans la voie royale de la douleur. Tel le est 
l'image qu'évoque le chœur de la troisième béati tude. L'idée 
musicale en est toute simple, mais très expressive. Puis voici 
venir une mère pleurant son enfant. Un orphelin pleurant sa 
mère. Deux époux que la mort va séparer et qui font entendre 
des plaintes déchirantes. Franck a trouvé la note juste pour 
chanter toutes ces douleurs. Le duo des époux entr 'autres est 
admirable . Puis une deuxième fois, la marche funèbre répète 
son refrain au ry thme implacable. 

Mais les esclaves accourent secouant leurs chaînes : « Qui 
nous rendra la liberté? » Les penseurs à leur tour se présentent 
et implorent la vérité. . . En vain ! Une troisième fois, déchaînant 
toutes ses forces, la marche fatale qui entraîne l 'homme vers la 
mort . 

Faut-il désespérer? Non : le Christ se lève, et chante la 
béati tude de la douleur. Dans un clair scintillement de harpes, 
des voix angéliques se font entendre. Le ciel s'ouvre. Vision 
divine, où la douleur devient félicité, comme le thème funèbre 
est devenu lumière et joie. Cette troisième béati tude, par sa 
variété d'effets, sera toujours la mieux goûtée par l'ensemble du 
public. 

IV. Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice, parce qu'ils 
seront rassasiés. 

Cette béat i tude est un chef-d'œuvre. Rien de plus tou
chant que le prélude longuement développé. A une profonde 
mélancolie succède une aspiration pleine d'espérance. Ce pré
lude grandit , va diminuant et se résout en quelques notes fines 
qui se tissent en accompagnement sur lequel la voix d'un ténor 



LES BÉATITUDES 443 

chante l'opposition entre le règne du mal et les tendances 
idéales de l 'homme. Il n'existe peut-être pas de morceau où 
cette soif de l'idéal soit plus éloquemment rendue. L'aspiration 
grandit jusqu'à distendre l'âme, et d'une manière si sincère que 
l'on ne peut l 'entendre sans être ému.. . Puis le Christ parait. 
Dans un chant d'une gravité, d'une onction et d'une simplicité 
sublimes, il promet la béatitude aux cœurs altérés de justice et 
épris de sacrifice. Amen. 

V. Heureux les miséricordieux, parce qu'ils obtiendront eux-mêmes 
miséricorde. 

Un solo de ténor décrit de façon touchante l'oppression 
des faibles de la terre. Mais voici que l 'humanité se soulève 
contre les tyrans. Un chœur de vengeance éclate. Ce chœur est 
d'un grand effet, mais un peu boursouflé. Meyerbeer l'eût 
volontiers signé. Mais Franck se retrouve : une cantilène du 
Christ, extraordinairement pénétrante, enseigne le pardon aux 
hommes. Puis on entend un chœur céleste tellement simple et 
touchant qu'on revient sans cesse avec un nouvel étonnement à 
cette page d'une âme candide, d'un enfant de génie. Le procédé 
est nul. Le sentiment si naïf, qu'il évoque l'image de certains 
tableaux primitifs. Ce chœur est coupé par le très beau chant 
de l'ange du pardon. 

VI . Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu'ils verront Dieu. 

Cette sixième partie a les mêmes qualités et les mêmes 
défauts que la précédente. Elle commence bien, faiblit ensuite, 
est digne du ciel par sa fin. Le prélude, très expressif, est 
suivi de chœurs de femmes païennes et juives. Ces chœurs ne 
sont que jolis. Ils implorent la vision de Dieu, qui semble s'être 
retiré de la terre. Le quatuor des Pharisiens est assez intéres
sant, mais sa raison d'être ne parait pas bien évidente. C'est 
plus curieux que beau. 

Un imposant arioso de l'ange de la mort (basse) nous annonce 
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que le ciel est ouvert. Mais qui est digne de pénétrer près du 
Souverain-Roi? Un chœur aérien répond que les cœurs purs 
peuvent s'approcher avec confiance. La voix du Christ confirme 
ces paroles. Alors la mélodie du chœur est reprise par les 
ténors, puis par les basses : « Heureux les cœurs purs », et les 
chants se perdent dans le ciel. Ce finale est une des pages capi
tales de la part i t ion. 

VI I . Bienheureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés enfants 
de Dieu. 

L e début est d'une grandeur sombre. On devine la présence 
du serpent infernal. Satan paraît , « son souffle fatal partout 
répand la guerre ». L'allegro qui suit, où Satan énumère ceux 
dont il est roi, est plus faible. Le chœur des tyrans et des prê
tres païens, pujs celui de la foule, sont presque banals. Heu
reusement la voix du Christ, expressive et noble comme tou
jours, intervient. Satan est contraint de se retirer. Cette partie 
se termine par l 'admirable quintette des pacifiques. Page d'une 
beauté achevée et d'un travail exquis. 

V I I I . Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, 
parce que le royaume des cieux est à eux. 

Satan se relève de sa défaite. Il se vante des malheurs qui 
accablent l 'univers. Le chœur des justes opprimés proclame, en 
accents émouvants, la fidélité à Dieu : « Il est doux de mourir 
pour toi ». « Insensés, s'écrie Satan furieux, je saurai plier vos 
âmes par le martyre ! » Le chœur répète le chant de fidélité, 
avec une ferveur extat ique. Satan revient à la charge. Il défie 
les fidèles de trouver un vengeur qui les délivre de l'oppression. 
Le chœur des justes, une troisième fois, proclame son attache
ment à Dieu. Ce passage est très émouvant et d'une grande 
puissance d'expression. Mais voici la vengeance des justes. La 
Mater Dolorosa, dans une cantilène expressive, offre son fils en 
sacrifice pour le salut de l 'humanité. Cet air est adorable. 
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Mais le dernier passage, en quatre temps (p. 288), est un peu 
banal . Après l'offrande de la Vierge, il règne dans l'orchestre 
comme une atmosphère surnaturelle. Satan vaincu s'éloigne de 
plus en plus, murmurant des imprécations. La voix du Christ, 
grave et pleine d'amour, chante la fidélité de ceux qui sont 
persécutés. Satan s'avoue définitivement vaincu. Jésus reprend 
son chant sublime, qui ouvre le paradis aux justes. Le chœur 
céleste accueille les élus et s'élève en un incomparable hymne 
de gloire, dernier couronnement de cette magnifique partition. 

* 

Les Béatitudes, qui datent de 1880, ouvrent la série des œu
vres qui immortalisent César Franck. Bien supérieure à Rédemp
tion (1873), cette partition restera comme l'œuvre capitale du 
maître dont on peut étudier ici les qualités et les défauts. 

Franck n'est pas un de ces génies universels, comme Beethoven 
ou Wagner , qui restent supérieurs dans tous les sujets qu'ils 
t rai tent . Tou t ce qui est en dehors, les scènes de violence et de 
grand mouvement extérieur, le font souvent tomber dans le 
pathos, voire même dans la vulgarité. Par contre il est inimi
table clans tout ce qui demande de l'intériorité. Il a peint un 
amour à la fois passionné et presque spiritualisé dans sa parti
tion de Psyché (1888) qui est peut-être son œuvre la plus parfaite. 
D'instinct il a idéalisé cet amour mythologique (la remarque en 
a été faite) jusqu'à en dégager un symbole de l'amour divin 
chanté par le Cantique des cantiques. Son quintette (1880), sa 
symphonie (1889) — malgré des longueurs — témoignent de la 
puissance de Franck comme peintre du sentiment pur. Je cite
rai encore son admirable sonate pour violon et piano (1886). 
Mais le sentiment religieux est, d'après nous, le côté le plus 
personnel et le plus sincère de ce grand artiste chrétien. Toute 
la partie religieuse des Béatitudes en témoigne, ainsi que cer
tains passages de Rédemption, la mélodie la Procession, etc. Les 



446 D U R E N D A L 

chœurs célestes des Béatitudes et, plus encore, les sublimes 
cantilènes du Christ sont l'œuvre d'un croyant sincère. 

Chose curieuse, ce génie grave et recueilli n'est pas exempt 
d'une certaine mollesse un peu sensuelle. Cela provient de ce 
que sa mélodie a de vaporeux et d'un peu alangui, ainsi que du 
raffinement de son harmonie. Les modulations chromatiques et 
enharmoniques sont très fréquentes chez Franck. Elles sont le 
plus souvent d'un art consommé et d'un naturel charmant, pro
cédant, non d'une recherche, mais d'une nécessité de sentiment. 
Ce dernier point est souvent oublié par ses imitateurs . 

Terminons ici cette é tude. Puisse-t-elle conquérir encore à 
Franck de nouveaux admirateurs . Ils apprendront à son école 
une vertu artistique aussi prônée aujourd'hui que peu prati
quée : La Sincérité, Seule, elle donne l'émotion. 

Bienheureux ceux qui ont foi en ce qu'ils chantent ! 

JOSEPH RYELANDT. 



MAX ELSKAMP (1) 

Car en toutes choses c'est simple le meilleur 
Et d'ornement au corps comme à l'âme santé. 

LE joueur d'orgue est arrivé! Il tourne la manivelle et de lents refrains 
archaïques s'enchaînent au gré des images coloriées. 

Max Elskamp célèbre la louange de la vie. Il l'aime simple, populaire, 
quotidienne. Les faits menus et habituels qui la composent l'amusent et le 
rendent heureux. Il leur découvre un charme insoupçonné et une saveur 
délicieuse. Une couleur vive lui ensoleille l'âme. Mais 

C'est fin de rêves à Thélème 
A présent, et une heure a sonné 
D'être aux autres avant qu'à soi-même 

Et pied allant, haute la main, 
Au long du bâton pèlerin, 

voici le poète-apôtre « en un prêche d'amour et charité » — en symbole 
vers l'apostolat — montrant aux gens, par la fraîcheur des paysages, les 
guidons des bateaux, la gaîté des métiers, combien il faut chérir la vie, 
selon l'amour, l'espérance et la foi. 

Il nous réconforte par sa bonne humeur, répétant que la joie nous entoure 
et que la vie est charmante à ceux qui la comprennent et remplissent allè
grement leurs devoirs d'état. 

Pour apprécier les heures dominicales — cloches en fête, rouets rouant, 
porcelaines écarlates, chevaux de bois, après-midi silencieuses d'amour 

(1) LA LOUANGE DE LA VIE (Dominical, Salutations dont d'Angéliques, En Symbole vers 
l'Apostolat, Six Chansons de pauvre homme pour célébrer la semaine de Flandre), I v. Soc. 
du Mercure de France. 

ENLUMINURES (Paysages, Heures, Vies, Chansons, Grotesques), I v. Lacomblez, Bruxelles. 
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confiant, réunions familiales, broderies, lampes — il faut avoir peiné 
la semaine... 

Et bien heureux sont ceux d'âme assez forte 
Que le travail attend, bon, à leur porte. 

Réjouissez-vous, dit-il, yeux, bouche, oreille, odorat, mains des travail
leurs. Les besognes humiliées portent les fruits les plus doux. Les patrons 
vous bénissent : Saint-Arnold des brasseurs, Saint-Jude, Saint-Blaise des 
maraîchers, Saint-Eloi des forgerons, Saint-Riquier des aubergistes, Saint-
Job des mendiants, Saint-Sébastien des arbalétriers, Saint-Crépin de ceux 
qui tirent le fil de poix. 

Et chaque jour a sa tâche : lingères et blanchisseuses du mardi, jardiniers 
du mercredi, cordiers du jeudi, pêcheurs du vendredi, servantes du samedi, 
charpentiers et maçons « en pacte d'amitié ». 

Jolis métiers auxquels on se voudrait vouer à les lire si réconfortants de 
vie honnête et joyeuse. De quels agréments ne sont-ils parés et quelle enlu
minure ne les adorne? 

En des paysages lumineux de mer, de rivière, de canal, de routes, 
d'arbres, de moulins, c'est 

Tout un genre humain occupé à vivre 
En ses villes pies d'hommes et d'enfants. 

Il est des vierges au coin des rues, des drapeaux aux balcons des consu
lats. Dans les airs, tous les oiseaux : merles, pies, verdiers, étourneaux, passe
reaux et loriots, ramiers, vanneaux, émouchets, corneilles, corbeaux, 
alouettes, mauvis, mouettes, 

Et c'est alors un pays d'ailes 
A ux hirondelles 
Flandre des tours 

Et de naïf et bon séjour ; 
Et c'est alors un pays d'ailes 

Et tout d'amour. 

Sur mer, tous les bateaux : 

Car voici vos petits noms d'ailes, 
Les tartanes, les balancelles, 

goélettes, frégates à guidons bleus, felouques, grands trois-mâts carrés, 
lougres, chalands et bricks, puis la mer monte 

Et bonne race 
Houlques, otters, botters, pinasses, 

Ohé ! Ho ! 
Le pilote a mis son chapeau, 

Passez la passe. 
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Dans l'eau, tous les poissons 

Et vous verrez lors mes filets 
Et comme Pierre est secourable 
Aux jeudis qu'il veut favorables 
Pour la sole et le carrelet. 

Sur terre, toutes les fleurs : 

Et chacun faisant son métier 
Voici planter le jardinier 

Selon sa vie, 
D'être aux plantes, avec ses mains, 
Doux et bon comme à des humains, 
Sous le soleil et sous la pluie. 

Et c'est ainsi, toutes les existences, en un langage apparié à l'âme popu
laire, d'une simplicité factice, d'anciennement transposée », simple traduc
tion souvent, semble-t-il, des locutions populaires flamandes et anversoises. 

Anvers « maritime et d'hiver » prête à cet évangile de la bonne volonté 
le décor des tours, des chapelles, du port, des bars à gin et à whisky « aux 
dimanches ivres d'eau-de-vie », et des moindres emblèmes plébéiens — mas
telles, images, médailles, coutumes — réunis en un curieux et pittoresque 
folklorisme. 

Mais s'il encourage de la sorte, en leur montrant la gaîté poétique et salu
taire de leur vie, les doux travailleurs, matelots, menuisiers, remouleurs, 
graveurs sur bois, dont il manie lui-même les outils pour parer de dessins 
frustes les pages de ses livres, Elskamp hait sans mesure tous les gâte-
métiers : les vieilles gens égoïstes qui font taire la chanson des servantes, les 
levantins qui troublent le silence dominical des rues et les Juifs, honteux, 
qui parlent d'affaires, 

les très laids petits enfants juifs 
de teigne et d'induration. 

Ce qui mêle souvent une tristesse infinie à la joie vivifiante du Livre où 
Selon son vœu, à chacun son toit 
En santé d'âme, de corps et de chair. 

THOMAS BRAUN. 



JOSEPH DUPONT 

La Manifestation du 5 Mai 

SIGNALONS aux amis de l'art la belle manifestation en l'hon
neur de M. Joseph Dupont, qui depuis vingt-cinq ans 
a dirigé les Concerts populaires avec le succès qu'une 
ardente et profonde conviction artistique est seule capable 
d'assurer. Il a été couvert d'une triomphale avalanche de 
fleurs (ce n'est pas une figure), et, pour perpétuer le 
souvenir de ce jubilé, les traits du vaillant chef d'orchestre 
ont été reproduits sur la toile et en un médaillon par deux 

de nos artistes les plus distingués, Eugène Devaux et Jef Lambeaux. 
M. Dupont peut être légitimement fier de cette ovation tout empreinte de 
sincérité et de spontanéité. Avoir initié ses compatriotes aux beautés cachées 
d'œuvres remarquables, avant qu'elles eussent été définitivement consa
crées par la gloire, s'être attaché à faire connaître les drames wagnériens 
contre lesquels partout à cette époque on nourrissait des préventions en 
apparence indéracinables, avoir formé, éclairé, affiné le goût d'un public 
qui, au point de vue musical, est devenu l'un des premiers de l'Europe, tels 
sont les titres éclatants de Joseph Dupont à la reconnaissance des Bruxellois. 
Et s'il est vrai que la modestie est l'exclusif apanage des hommes de valeur, 
ajoutons que Dupont en donnait encore une nouvelle preuve lorsque pour 
les exécutions wagnériennes, il cédait parfois son bâton aux Richter et aux 
Mottl, comme particulièrement aptes à interpréter la pensée du maître dont 
ils avaient directement reçu les conseils et les indications. 

Le programme du concert, dont le concours de Van Dyck et de Caron 
rehaussait l'éclat, se composait d'œuvres de genres fort divers mais toutes 
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intéressantes. M. Dupont les a dirigées avec la grande autorité qu'on lui 
connaît. L'éblouissante ouverture de Fidelio ouvrait le concert. 

Puis M. Delmas de l'Opéra et l'admirable tragédienne Rose Caron, 
secondés par le choral mixte de M. Soubre, nous firent entendre un beau 
fragment de VAlceste. L'idéale et radieuse héroïne d'Euripide, une des plus 
grandes figures du théâtre antique, a inspiré à Gluck une œuvre noble, 
conçue en cette forme discrètement pompeuse dont il semble posséder le 
secret, mais, à mon sens, elle ne saurait faire oublier que Gluck est avant 
tout l'auteur d'Orphée et Eurydice. 

Nous avons écouté avec infiniment d'intérêt Le Chasseur maudit de César 
Franck. Vous avez tous lu ce morceau brillant de Charles Nodier intitulé Du 
Fantastique en Littérature. Les grâces d'un style incomparable viennent parer 
comme d'un manteau de fleurs cette étude substantielle et riche de pensées. 
Il y aurait peut-être aussi un chapitre bien intéressant à écrire sur le 
Fantastique dans la Musique, et Le Chasseur maudit y aurait sans nul doute une 
place d'honneur. La ballade de Bürger, très germanique en sa forme, tant 
par le cadre sombre et prestigieux où se déroule le drame que par les 
détails du style distillant le vague effroi du surnaturel, n'en est pas moins en 
sa primordiale inspiration profondément philosophique et humaine. Le 
Chasseur fermant l'oreille à l'harmonieuse voix de l'Ange, écoute l'appel du 
mauvais génie et court tête baissée vers l'Abîme. Ses chiens le dévorent, et 
son spectre plaintif apparaît la nuit dans les nuages poursuivi de sa meute 
impitoyable. Pour rendre ces impressions d'outre-tombe, Franck a trouvé 
des accents justes et grands, teintés par-ci par-là de réminiscences wagné-
riennes. Mais je l'ai déjà dit dans une de mes précédentes études, quel 
musicien peut donc de nos jours se soustraire absolument à cette prépondé
rante influence? Franck vaut surtout par ses dons de coloriste, il est un 
maître consommé en cet art de sonorités saisissantes et d'une étrangeté 
inattendue, évoquant en nous des sensations fortes et puissantes. Je ne dis 
pas qu'il ne soit encore autre chose, mais dans Le Chasseur maudit on ne 
saurait guère apprécier que ce côté de son talent. 

La cohésion, l'harmonieuse architecture manquent peut-être ici, quelque 
peu, et c'est souvent le cas des poèmes symphoniques à programme. Mais 
qu'importe ? Le but de l'auteur est atteint. L'auditeur est subjugué et res
sent l'invincible impression du Surnaturel. Il entrevoit, comme estompé à 
travers les brumes d'un songe, je ne sais quel vague paysage nocturne que la 
lune argenterait de ses spectrales lueurs et que sillonneraient, en leur vol 
silencieux, des milliers de blancs fantômes. 

Excelsior ! ! Le troisième acte de Parsifal va dérouler devant nous ses 
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ineffables splendeurs. Le sang du Sauveur, divin baume d'expiation, a 
arrosé le Golgotha de ses flots brûlants d'amour, et aussitôt la nature, ainsi 
qu'une fiancée, a revêtu sa plus douce parure. De ses rayons d'or, le beau 
soleil de Dieu est venu réchauffer nos coeurs engourdis. Dans l'air tiède 
errent comme des haleines d'ange, et les larmes du ciel qui emperlent le gazon 
ont fait naître les fleurs. Telle, pour le chrétien, la Souffrance apparaît comme 
le vestibule du Bonheur. Puis, devant nos yeux, le cortège funèbre de 
Titurel passe, sombre et poignante vision. Koundry s'humilie. Amfortas 
pleure sa faute. Mais le Rédempteur surgit dans une gloire d'apothéose. 
C'est Parsifal, le PUR, le SIMPLE, apportant à tous paix et pardon. Au 
milieu de l'obscurité envahissant progressivement le Temple, le Vase 
sacré luit comme une escarboucie sanglante, et, dans un lointain de rêve, 
d'exquises voix d'anges, au timbre de cristal, font retentir les voûtes d'azur. 

GEORGES DE GOLESCO. 



DÉSASTRE OU DÉBÂCLE 

PARAITRE à son heure est une bonne fortune que 
peu de livres ont eue au même degré que le 
Désastre des frères Marguerite. 

Leur œuvre, parallèle à la Débâcle de Zola, en 
était aussi la réfutation. La bonne étoile qui 
dirige leur carrière a voulu qu'au moment où 
leur livre venait aux vitrines des libraires, l'opi

nion en France fût violemment excitée contre Zola. De là, 
partiellement, l'immense vogue d'un travail dont les qualités 
intrinsèques commandaient d'ailleurs un réel succès. Les frères 
Marguerite ont eu le rare bonheur d'être l'écho sincère de la 
protestation nationale contre l'insulte faite par Zola à toute la 
France. 

Dans la Débâcle il avait avoué l'intention de narrer la chute 
dans la boue du régime impérial, mais il y avait jeté le pays 
entier. 

Croquis par croquis, toutes les classes étaient abîmées et, du 
haut en bas, la nation et l'armée étaient livrées au mépris. Ici, 
c'étaient les soldats, ailleurs, les chefs; tous apparaissaient des 
brutes lâches, veules et grossières, si bas, que la possibilité 
même d'un relèvement disparaissait. En contraste, s'élevait la 
force t r iomphante de la Germanie symbolisée, non sans com
plaisance, dans la fantastique et fort belle ascension de l'artil
lerie al lemande escaladant les collines encerclant Sedan. L'on 
ne sentait pas dans cette description, non plus qu'ailleurs, une 
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âme française saigner à l'unisson de cette foule malheureuse 
qu'une fatalité livrait à l 'anéantissement. C'était écrit, sinon 
par un ennemi, du moins par un simple « citoyen d 'Europe. » 
Quelle joie pour les nations rivales, de voir Zola flageller ainsi 
l'armée, seule restée, jusqu'ores, indemne de ses flétrissures ! 
D'ailleurs, Zola avait mis dans ce livre, son talent des bons 
jours. Dans ses dernières œuvres ennuyeuses et lourdes, il n'a 
plus retrouvé le courant de vie puissante qui circule à pleins 
bords dans ce roman. Cette armée, cette nation étalées pour
ries du haut en bas sont bien et largement traitées à grands 
coups d'une main sûre. L 'homme qui a su mettre sur pied un 
tel travail, avec une telle puissance de description, est vraiment 
maître en son art et ses atteintes sont plus durement senties. 

Au début, le public français fut humble et reçut le livre 
cruel comme une expiat ion; mais, dès avant l'affaire Dreyfus, 
ici et là, naquirent des doutes sur la valeur documentaire de la 
Débâcle. Ce tableau des vaincus, si violemment porté au noir, 
parut trop sombre. D'Allemagne même, vint l'avis que les 
choses ne s'étaient point passées de cette sorte et que les Fran
çais de 1870 n'étaient pas aussi méprisables. L'antithèse 
s'imposait et nuls ne pouvaient être mieux accueillis dans cette 
œuvre de justification des vaincus d'alors que les fils de l'héroï
que général Marguerite, dont la charge désespérée et folle 
arracha au vieux roi de Prusse un cri d 'admiration. Zola avait 
écrit la Débâcle de l'armée de Châlons, les frères Marguerite 
nous disent Metz, ses victoires sans lendemain et sa fin déso
lante. Ils ne font pas d'apologie et confessent net tement les 
erreurs et les faiblesses. Cependant le sentiment que cette lec
ture nous laisse est tout autre et non point désespérant comme 
l'impression sous laquelle les lecteurs de la Débâcle se sentent 
comme écrasés. 

C'est que Zola n'a point fait la part suffisante à la direction 
mauvaise d'abord et ensuite à cette fortune de la guerre qui se 
plaît tout déjouer. Les Marguerite remettent les choses au 
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point. Ils ne prennent pas plaisir à étaler le corps en pourriture 
alors qu'il suffisait, pour justifier l'événement, de désigner la 
pensée directrice vacillante et coupable. Ils écrivent sincère
ment, impartialement; pourtant leur plume, franchement fran
çaise, n'égratigne pas la patrie sans raison. Ils n'éprouvent pas 
comme Zola de la joie à crotter l'humanité et la race. Dans la 
nuit du désastre ils discernent l'aube, les forces vives d'où 
renaîtra une Fiance plus forte et peut-être victorieuse. Ils sépa
rent le bien du mal et n'enveloppent pas tout dans une com
mune condamnation. Par cela, leur oeuvre est à la fois plus 
vraie et plus morale. Il n'est pas d'effondrement où ne se révè
lent des possibilités de salut. Les cacher systématiquement, c'est 
offenser la vérité et la morale. Quand l'on crie à tue-tête aux 
hommes qu'ils sont des brutes incapables de relèvement on les 
enfonce plus avant dans la fange où ils ont roulé. Il est des pro
blèmes historiques ou moraux où le lecteur cherche, avant 
même l'émotion d'art, des certitudes historiques et une conclu
sion morale qui le guide. Les facultés de l'âme se trouvent sol
licitées à des degrés divers où le souci de l'effet de scène vient 
en dernier ordre. 

Or, Zola a traité son sujet exactement comme un autre de ses 
romans. Il a voulu un tableau poussé au noir et la partie lui 
était faite bien belle. Seulement, il a forcé la note et en dépit 
de sa minutie de détails l'accroc donné à la vérité est trop tan
gible. L'œuvre n'en serait pas diminuée si la guerre de 1870 
n'avait pas existé ou n'était pas si proche de nous. Ce serait 
alors un roman mais il se fait que le public ne peut pas l'ac
cepter comme tel car il est hanté par la préoccupation exclusive 
de l'exactitude historique. Il exige aussi de savoir comment les 
malheurs passés doivent éclairer sa route. Zola montre bien 
l'effondrement de la société impériale mais il ne saurait nous 
dire la morale de cette chute. Conscient pourtant des exigences 
de son sujet il présente, en conclusion, un paysan, un peu moins 
dégradé que les autres et qui va travailler cette glèbe de France 



456 DURENDAL 

flétrie par lui en un autre livre comme la mère féconde des 
passions mauvaises. Quelle insuffisance! Ainsi, doué comme 
bien peu, à force de s'être confiné à l'étude des seuls instincts, 
Zola s'est trouvé en-dessous du complexe problème dont il 
annonçait la solution. Il a cru donner le change en accumulant 
des traits soi-disant vécus, d'apocryphes croquis de faits mais il 
n'a pu longtemps égarer l'opinion. 

Rien n'est plus exact que la remarque de Brunetière disant 
de Zola qu'il est le plus documentaire mais le moins documenté 
des hommes et le plus appliqué mais le moins véridique des 
observateurs. Evidemment , nul défaut ne pouvait être plus 
grave et c'est par là surtout que l'infériorité du livre de Zola se 
marque vis-à-vis de celui des Marguerite. Ceux-ci ont les qualités 
maîtresses de l'historien : le souci du vrai et les hautes vues 
morales. Ils ont mis le doigt sur les fautes essentielles, celles 
de la tête. Ils ont su mettre un frein à la tentat ion, bien 
naturelle à l'écrivain d'une guerre, de déborder, en quelque 
sorte, sur leur sujet et de faire du roman quand la précision de 
l'historien était primordiale. L'émotion de l'écrivain français 
palpite à chaque ligne mais ils savent se défendre de tout atten
drissement et rester impart iaux. Tout n'est point condamnable 
pour eux mais seulement ce qui engendra la catastrophe. Enfin 
au lieu de la critique dissolvante il se dégage du Désastre une 
leçon délicatement suggérée mais bien sensible pourtant de 
discipline sociale. Leur œuvre est véridique, saine et morale, 
tandis que Zola n'a écrit qu'un roman pernicieux. 

ARISTIDE DUPONT. 



Forêt d'Argent 

La neige féerique a blanchi le silence 
Et le calme éternel de la forêt. Les yeux 
De la nuit lumineuse, irradient les Cieux ; 
Dans L'or du clair de lune idéal se balance 
La cîme des sapins et des houx argentés. 
Le diamant du givre, aux lunaires clartés 
Allume un diadème aux fronts larges des ormes. 
Les géants forestiers, de leurs spectrales formes 
Tranchent sur la splendeur placide de la nuit. 
— Errante en les blancheurs du mensonger minuit 
Une cigogne rêve essorer parmi l'aube; 
— Un gigantesque cerf passe, froissant la robe 
D'hermine du taillis; il passe contemplant 
Les cristaux et les fleurs de l'hiver scintillant. 
Il s'avance superbe en la nef enchantée; 
Voici qu'ébloui par ces magiques décors, 
Extasié, levant ses grands bois, le dix-cors 
Brâme sa surprise à la forêt argentée. 

EDGARD BONEHILL. 



LETTRE PARISIENNE 

CE mois-ci, autour du nickelage compliqué des théières 
Anglaises, autour du grès ouvragé des chopes Allemandes, 
la guerre Hispano-Américaine fait ronfler toutes les con
versations. 

Autour du fragile miroitement des cristaux Parisiens, il 
n'en va pas de même. Sans doute, entre un Sandwich et un 
verre de Madère, il arrive de songer que ce Sandwich et 
ce Madère sont brouillés à mort, qu'à cette heure même, 

l'énorme escadre'Américaine cherche à joindre la rapide flottille Espagnole, et 
à l'assommer d'un coup de queue terrible comme fait un lourd cétacé luttant 
avec un Narval alerte. Sans doute, à cette heure même, des cuirassés 
ennemis, monstrueusement bourrés de bombes et de charbon, rôdent sur 
l'Océan « comme la foudre errant dans l'épaisseur des nuits ». Sans doute 
notre sympathie, dans cette lutte inégale qui rappelle trop celle du pot 
de terre contre le pot de fer, ne va pas à ce dernier. Le sang vif et clair qui 
coule dans nos veines latines applaudirait au triomphe du sang Espagnol, 
de ce sang énergique et brûlant comme le café, de ce sang de poète et de 
chevalier, sur le sang Américain, ce sang pâle comme l'eau et froid comme 
elle d'un peuple, le plus affamé et le plus grossier qui soit au monde. Il 
semble qu'on voie ceci : Une caravelle à l'avant de laquelle, chantent 
et rêvent les héros dont l'Espagne a doté l'Europe : Le Cid,qui nous a donne 
Corneille; Blanche de Castille qui nous a donné Saint-Louis; Saint-
Ignace de Loyola et Sainte-Thérèse, qui nous ont donné la légion 
d'honneur du Catholicisme; le Gênois Colomb et le Gantois Charles-Quint, 
à qui l'Espagne a donné le monde et qui l'ont agrandi; Lope de Vega, 
Calderon, Tirso de Molina, ces poètes hardis découvreurs d'Idéal qui, par 
delà les Colonnes d'Hercule de l'honneur antique, reculèrent les bornes de 
l'Idéal humain jusqu'à cette chose nouvelle : L'Honneur Espagnol. 

Ces héros chantent à l'avant de la caravelle, et lèche leur front la flamme 
jaune et rouge du drapeau, et, cependant, les Anglo-Saxons à la peau de fer, 
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à l'oeil glauque, à la denture implacable, nageant dans le sillage du noble 
navire, recueillent les cadavres qui en tombent. Romantique allégorie ! 

Oui, voilà à quoi Parisiens et Parisiennes songent sans doute entre un 
Sandwich et un verre de Madère. Mais l'affirmation de la prééminence 
Espagnole ramène les esprits à la Religion du Rêve et de la Beauté, et 
autour du fragile miroitement des cristaux Parisiens il n'est question que du 
Salon qui vient de s'ouvrir. 

La fameuse statue de Balzac par Rodin est loin d'être le bloc informe que 
ses détracteurs proclament. C'est une ébauche de grande allure, et comme 
la robe de la Victoire de Samothrace indique par ses plis l'aisance du Vol 
immortel, tout autant le froc de Balzac, par ses manches tombantes et 
toutes ses lignes affaissées autour du torse qui se bombe, du cou qui se 
rengorge et de la tête qui se renverse, dessine le dégagement du génie 
dominateur. Mais on ne retrouve dans la face creusée en trous d'ombre 
comme la tête d'un rocher, rien de cette précision, rien de cette prodigieuse 
myopie, rien de cette analyse à la loupe, qui fait, à mon sens, le génie de 
Balzac. Rodin a fait un Balzac visionnaire. C'est prendre Balzac pour un 
romantique, c'est juger Balzac sur la fougue de son style, c'est, à mon sens, 
se tromper du tout au tout sur la Comédie Humaine. De Rodin un groupe en 
marbre : Le Baiser, œuvre parfaite, révèle l'intention curieuse de cacher les 
deux visages sous les bras qui s'enlacent et d'affirmer ainsi le côté physique 
et corporel du baiser. 

Après Rodin, Constantin Meunier et Jef Lambeaux, deux Belges, 
dominent évidemment le Hall de la Sculpture. LAMBEAUX expose un Christ 
en bas-relief, dont les bras tordus et les côtes saillantes ont seulement le 
tort d'indiquer une agonie, tandis que la tête est d'un cadavre déjà entré 
dans l'apaisement définitif. 

Le Semeur, de MEUNIER, dresse une tête petite aux traits forts, une tête 
antique, sur un corps dont le buste trop long et les jambes trop courtes 
marquent la déformation infligée par la courbure héréditaire sur la glèbe. 
C'est toute la noblesse du paysan, car c'en est la pauvreté triste et simple. 

Un grès bleuté de Samuel, dans sa manière ordinaire, attire beaucoup les 
yeux friands d'élégance. Avec une fontaine charmante d'Injalbert, c'est là 
tout l'intérêt des deux salons de sculpture. On voit que la Belgique y figure 
honorablement. 

La Peinture, pour leur réserver moins de triomphe, affirme pourtant le 
bon renom de nos nationaux. Le peintre d'Anvers, BRUNIN, expose un 
Intérieur somptueux mais huileux qui a l'éclat mais l'étouffement qu'on 
admire tant chez Roybet. 
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CYRIL BUYSSE (un soleil d'hiver frappant de rose une église dans une 
campagne gelée) est aussi un Belge qui nous fait de l'honneur. En face d'un 
Puvis de Chavanne toujours égal à lui-même, s'étend le grand tableau de 
JEAN DELVILLE que j 'ai déjà admiré à Bruxelles : Platon et ses disciples. De 
beaux éphèbes nus, un horizon heureux, une robe rose infiniment plaisante, 
une vilaine perruque frisée qui donne à Platon la tête d'un Syrien marchand 
d'huiles, des arbustes et des fleurs traités avec trop de dédain, une compo
sition d'ensemble très haute et très idéale, c'est ainsi que cet art plaît 
malgré ses grands défauts. 

GILSOUL expose un petit bassin hollandais, que je crois reconnaître pour 
celui de Sluis. C'est exact, aimable et paisible. 

Leempoëls montre par un petit tableau magnifique d'expression : Les 
Eplorés, le beau talent qu'il a gâché dans l'lnitiation qui déjà m'horrifia à 
Bruxelles. Les couleurs de ce peintre qui ont la dureté des peintures sur 
verre, ne lui permettront jamais la perspective nécessaire à une composition 
d'ensemble. 

PAUL-ALBERT LAURENS, fils de Jean-Paul, expose une des meilleures 
études de nu, la meilleure même après celle de HENNER. Son frère, dans un 
Hercule au Marais un peu sauvage a trouvé des verts pourris, des verts 
pestilentiels, qui promettent un coloriste magnifique. 

Les portraits sont nombreux, quelques-uns excellents, beaucoup laids 
comme des Bonnat. Le portrait d'Hanotaux, par BENJAMIN CONSTANT, est 
honnête. Un excellent portrait de Montorgueil par LOEVY est clair, précis, 
expressif, vivant; il faut regretter qu'une lumière de vitrage y apporte un 
peu de crudité. 

Mais le chef-d'œuvre du salon, c'est le tableau de DAGNAN-BOUVERET : 
Les Pélerins d'Emmaüs. Avec ce sujet si banalisé qu'il n'est presque pas un 
grand peintre qui ne l'ait entrepris — une curieuse étude qu'une compa
raison entre les cinq ou six Pélerins d'Emmaüs qui décorent le Louvre! — 
Dagnan-Bouveret a fait un chef-d'œuvre de douceur divine : Ce n'est pas le 
fantastique de Rembrandt, c'est une page de l'âge d'or : une lumière tendre 
comme ce rayon vert qui est le dernier sourire des crépuscules d'été, une 
lumière veloutée comme une aurore glissant sur la mousse, une lumière 
fondue et pourtant éclatante rayonne du Christ infiniment doux qui est 
assis, le dos tourné à un horizon de pelouses lointaines. Les deux pélerins 
sont plus adorants et moins étonnés que ceux de Rembrandt. Ce sont deux 
hommes du peuple; le vieux, traité avec le bistre de Ribeira, le jeune, avec 
les traits très simples des ouvriers de Constantin Meunier. La servante, 
jeune et voilée jusqu'aux yeux dans une draperie de couleur crème 
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d'asperge, — couleur seulement vue jusqu'ici dans un Memling d'Anvers, — 
admire, elle aussi, la divine beauté qui transpire du Sauveur. Enfin, on 
aura tout dit de ce tableau quand on croira qu'il a retrouvé dans l'Art le 
Sens du divin et qu'il évoque tout l'Évangile. 

Dans ma prochaine lettre, je parlerai des théâtres, car le Salon seul peut 
m'avoir empêché de dire, cette fois-ci, le bien infini que je pense de la 
comédie de l'Aînée, au Gymnase, exquise satire des familles de clergymens 
protestants, qui a sacré M. Jules Lemaître auteur dramatique charmant et 
M. Maver, le meilleur de nos comédiens. 

MAURICE DE WALEFFE. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

L'Almanach des Poètes pour 1898. (Mercure de France.) 
C'est une idée charmante de convier chaque année douze poètes à fêter les 

mois, et de former ainsi une anthologie, non de fragments épars et 
hors cadre, mais de poèmes écrits pour des panneaux désignés et consé
cutifs. 

Francis Jammes dit à ses amis : 

Allez. Chantez les mois qui ne sont pas Septembre. 

Les almanachs précédents furent voués aux Graines, aux Fleurs et aux 
Fruits. Celui-ci commente les Bêtes. Il n'est pas aisé de faire des vers sur les 
Bêtes. 

Toute prétention y serait déplacée. Ils exigent une simplicité absolue 
et l'ordonnateur de l'Almanach eût bien fait de ne pas confier cette besogne 
à Saint-Pol Roux, à Rodenbach ou à R. de Souza. Il faut pour dire l'exis
tence, l'allure et la couleur des bêtes une âme naïve et des yeux d'enfants. 

Il faut être Francis Jammes, Henri Gheon ou Tristan Klingsor. 
Le premier explique Septembre : 

Maintenant, je chanterai les animaux de ce mois 
Qui sont les mêmes que ceux des autres, je le crois, 
Mais je ne nommerai que les principaux, 
A cause du papier qui coûte cher aux poètes. 

Voici l'aliboron auquel les paysans aisés fichent des culottes, le coq, le 
bœuf lent, les roses génisses, la libellule bleue 

Vibrant immobilement prés d'un jonc coupé en deux, 

la chèvre à la barbe en pointe, les brebris, les hirondelles au fil du télé
graphe, simplement énumérés, sans épithètes littéraires, ce qui est délicieux. 

Henri Gheon nous fait assister à l'éveil des fermes et des fleuves en Février, 
montrant le chat qui hasarde jusqu'à la cour son museau rose, le paon 
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mélancolique perché sur la herse, les pigeons bleus au faîte du toit guettant 
le vol des oies sauvages, tous les poissons dans les prairies inondées : la 
tanche d'argent et d'or, le brochet et la lotte, l'alose, la carpe agitant ses 
nageoires violettes 

Et le bœuf béat qu'on engraisse 
Pour une royauté de fêle 
Et qui à tout petit train, quittera la vie 
Conduit par des enfants sous des liens de roses, 
Attend insouciant les étés alanguis. 
Où l'on s'étend en plein midi 
Dans l'herbe haute. 

Tristan Klingsor fait la chronique du moulin à vent et de trois petits fous 
de pucerons savants qui ont piqué la meunière et l'ont réveillée une aube de 
Juin... Dame Flore, pour aller vendre sa volaille au marché de la Saint-Jean, 
bâte, alors son baudet, 

Lui accroche deux paniers gris par l'anse : 
Met dans l'un des figues, des olives, 
Et des prunes de Provence, 
Et dans l'autre une oie de treize livres. 

Combien artificiels, après des images aussi sincères, les cygnes et les 
blancs unanimes » du mois de Mai! 

Les banalités qui nous entourent vibrent d'une poésie émouvante, à 
condition de demeurer absolument banales. L'erreur eut été de dire moins 
platement des choses aussi simples (1). Le sens de la vie en jaillit intact et 
dépourvu d'artifices. 

Écoutez Jammes : 
. . . J'aurai passé sur la terre 

Et l'on m'aura appelé sceptique et poêle, 
Parce que j'aurai ri à force de pleurer, 
Parce que j'ai compris que Dieu est si grand 
Qu'il faut nous dédaigner devant lui en riant. 

En outre, à ne pas peindre ce qu'ils voyent, mais à imaginer des spec
tacles < poétiques », la plupart ne décrivent guère le mois qui leur fut assigné 
et se contentent de déplorer et d'énumérer les fraîcheurs vernales dont sont 
dépourvues leurs heures d'Automne et d'Hiver ou de se féliciter en Avril 
d'avoir passé les bises de Novembre et le gel de Janvier. 

Cette description « par contrastes » devrait, moins qu'ailleurs, trouver 
place en un recueil de poèmes qui se complètent les uns les autres, et que 

(1) Les Poètes mystiques : FRANCIS JAMMES. Le Spectateur catholique, janvier 1898, par 
Adrien Mithouard.) 
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doublent même des extraits de Roucher opposant les vocables, la technique, 
les idées de deux siècles, car, sous prétexte d'analyser Janvier, Juillet ou 
Novembre, on célèbre les saisons où ils figurent, celles surtout dont ils sont 
exclus. 

Entrev i s ions , par CHARLES VAN LERBERGHE (Bruxelles, LACOMBLEZ). 

Quelques vers épars dans les revues et les mémoires amies avaient suffi, 
depuis les Flaireurs, à faire de M. van Lerberghe une des figures les plus 
altières de la littérature d'aujourd'hui. 

Loin du tapage des cénacles, indifférent aux vaines querelles, il a poursuivi 
son rêve et réunit enfin ses meilleurs poèmes — en une édition discrète et 
luxueuse — sous un titre qui n'en dit pas assez la grâce émue et charmante. 

Evadée de la vie réelle et quotidienne qui lui pèse, son âme s'est réfugiée 
dans le songe. Tout y est vague, imprécis, harmonieux. 

Une gaze légère, rose et transparente y voile, en les estompant, la 
démarche et les attitudes divines des ombres bienheureuses qui, lentes, 
passent dans un décor doré. 

Autour « de ces formes que l'air déforme et prolonge » circule dans les 
parcs silencieux, dans les jardins de nuits d'été, brouillard de lumière et 
d'ombre diaphane, 

Une tiédeur ombreuse el dormante. 

Près des fleurs troublantes, le poète se plaît aux jeux des nymphes, à 
l'apparition des fées et aux venues de l'amour. Selon le vers de Gœthe 
qu'il a pris en épigraphe : « Les regards de ses yeux touchent les choses 
que ses mains aperçoivent; » le soleil éclaire les roses 

Et les rayons sont la traîne 
De quelque invisible reine 
Que suit son page le Silence. 

Parfois de brèves légendes, des chansons ou des rondes, interrompent la 
description des somptueuses arcades florales ou des rêves de bonheur. Méta
morphoses, sortilèges, interludes, rayonnements, tout exprime la même joie 
inquiète et fervente : 

Et sa voix divine a chanté 
En son mystérieux langage 
Le doux songe de la Beauté 
A travers de pâles images. 

Les Sonnets de Pimodan, par le duc DE PIMODAN RARECOURT (Paris, 
VANIER.) 

Recueil de sonnets de circonstance, célébrant la Grèce, Ménélik et la 
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Russie, qui fait pousser ce cri sublime à un artilleur après la revue de 
Châlons : 

J'ai vu, je puis mourir, c'est assez pour ma vie... 
Mes yeux ont rencontré les pâles yeux du Tsar! 

E t chanta la Fouil lée . — La Belle Douleur. — Lucanie . — 
Trois plaquettes, par CH. BERNARD. 

M. Bernard lorsqu'il n'est pas immoral — ce qu'il considère comme une 
qualité, me suis-je laissé dire, — adresse à la lune et aux feuilles des vers 
forts aimables. Ils sont toujours très bien imprimés, sur hollande, et la cou
verture de Lucanie est charmante. On dirait d'un œuf de Pâques, bleu et 
blanc. T H . B. 

L E R O M A N : 

His to ires pénales , par HENRY ALLAIS (Paris, CALMAN-LÉVY). 

Une série de contes évoluant dans la vie judiciaire, d'une pensée person
nelle et d'une langue savoureuse. M. Allais fut tenté surtout par le côté 
énigmatique et mystérieux inhérent à tous les problèmes de la culpabilité et 
de la répression, et sa sensibilité imagine et approfondit et met en relief des 
situations qu'eût affectionné l'âme inquiète de Poé et de Villiers de l'Isle-
Adam... En somme un livre intéressant dans un genre non banalisé. 

Hero, par ISABELLE KAISER (Paris, PERRIN). 

Une histoire d'amour : une orpheline, voyageant en Suisse, s'éprend d'un 
pêcheur ; celui-ci est marié à une folle ; l'amour réciproque des deux héros 
reste pur, car ils se séparent au seuil de la tentation et meurent l'un loin de 
l'autre... Le livre, comme on voit, n'a pas demandé grand frais d'imagina
tion ; mais il est d'un style exquisement rêveur et chatoyant de coloris. Et 
surtout, si scabreux que soit le sujet choisi par M1Ie Kaiser, il faut la louer 
de l'avoir traité avec une remarquable et écrasante délicatesse de touché. 

La F e m m e inquiète , par J. Bois (Paris, OLENDORFF). 

Ce livre se pourrait intituler : L'Occultisme dans le Féminisme... Avec une 
imagination féconde et un réel talent, M, Jules Bois évoque une série de 
types féminins dont les inquiétudes sont plus artificielles qu'humaines, plus 
exceptionnelles que profondes, plus nerveuses que psychologiques... La 
femme inquiète de M. Bois est une poupée bien habillée, mais une poupée, 
et la bizarre mécanique intellectuelle dont l'auteur l'a dotée ne saurait 
donner l'illusion de la vie — de la vraie vie, forte et saine. 

L'Orchidée, par J. SAGERET (Paris, PERRIN) . 

Périodiquement paraissent des livres où des < gensdelettres > se peignent 
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l'un l ' aut re . . . Et d'ordinaire le portrait n'est pas flatté.. . Voici la mono
graphie très âpre et très fouillée du pornographe l i t téraire. . . M. Sageret le 
situe dans son milieu — et cela l'entraîne naturellement à des descriptions 
rien moins qu'édifiantes — et le montre dominé, absorbé, vinculé par le 
métier et le lucre. . . En vain le remords, la pudeur, la dignité le sollicitent-
ils à remonter la pente fatale; il est entraîné par la force acquise et s'em
bourbe de plus en plus dans la v a s e . . . 

Si les détails de ce livre requièrent des réserves formelles, il ne faut point 
contester la courageuse et fustigante et implacable indignation avec laquelle 
M. Sageret a mis à nu et scruté ce coin scatologique de nos mœurs litté
raires contemporaines... Et l'Orchidée ainsi préfère une moralité qui, pour 
être spéciale, n'en mérite pas moins hommage. 

La Porte d'Ivoire, par BERNARD LAZARE (Paris, COLLIN). 

Transposer les aspirations modernes et parmi elles les plus violentes et 
les plus nuancées dans un symbolisme dont les images, empruntées aux 
civilisations disparues, sont évoquées en un genre tout d'impassible hiéra
tisme — ce peut être là une tentation neuve et curieuse par le contraste 
même entre le moyen et le b u t . . . Mais ce procédé qui limité à quelques 
pages peut intéresser, fatigue et agace quand il est étendu à une scène 
ent ière . . . Et l'énervement redouble quand on découvre que cette première 
manifestation dans l'esprit de système se double, chez M. Bernard Lazare, 
d'une méthode sommaire qui consiste à vouloir imposer sous le couvert de 
mythes lointains et splendides des idées philosophiques qui, dans leur 
netteté et leur crudité, répugneraient à la plupart. 

M. Bernard Lazare va-t-il foncier une école nouvelle : le symbolisme 
youtre? 

L'Étoi le Rouge , par PAUL LECLERCQ (édition du Mercure de France). 
Une jolie touffe de contes, véritables poèmes en prose chansonnante, scin

tillante et rêveuse, d'un psychologisme exquis, ténu, un peu mièvre parfois, 
dans un cadre de nature finement croquée, avec un discret parfum d'exo
tisme. 

Un gentil bibelot d'étagère. F . V. 

La P a y s e , par CHARLES L E GOFFIC. (Paris, ARMAND COLLIN.) 

Vers le même temps que les sept jeunes lorrains de M. Barrès, voici 
d'autres déracinés échouer à la besogne de bien vivre. La catastrophe serait 
nécessaire : en s'arrachant à leurs origines, ils s'interdiraient d'exister. 

Sans doute, en tant qu'absolue, cette thèse est fausse et André Gide a 
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raison, disant : « Déracinement, peut-être école de vertu... dépaysement, 
déracinement, il faudrait pouvoir en user selon les forces de chacun. Mais, 
pour le cas de ce livre-ci, elle n'affirme pas moins la vérité. Le Celte 
— il s'y agit d'eux — ne se prête point à l'acclimatation ; coupé de son 
milieu, c'est moins qu'un homme, une larve errante et douloureuse... » 
Aussi Mône, la bretonne de Lannion, pour avoir voulu devenir Française » 
finit-elle plus mal que Racadot. Et toute sa pitoyable et banale aventure : 
comment séduite par les élégances d'un romancier de music-hall, elle 
délaisse son promis et comment, après les peines les plus dures, elle le 
retrouve dans la mort; tout cela n'est que le prétexte à cette histoire autre
ment lamentable et exacte de l'émigration bretonne vers les cités et les ports. 
Ses vies grises et patientes, ses turbulences lointaines et bariolées, son rêve 
sentimental et illusoire du retour heureux au pays emplissent le livre. La 
vieille Annan débite des crêpes dans une venelle havraise. A Nagasaki, 
marins bretons et anglais s'assomment au seuil des maisons vertes. Hervé 
Legall, tout au dessein de revenir un jour à Lannion, tient la main de Mône, 
« cette main petite et gantée de filoselle qui était comme un joli oiseau dans 
ses pauvres patoches de gabier ». 

Ce sont là les épisodes auxquels conviennent les notations discrètes et 
justes comme celle-ci, et ces locutions du terroir qui donnent aux phrases 
une allure singulière et agréable, et ce récit minutieux, à peine appesanti 
par une documentation parfois trop appuyée. 

Les pages lues, parmi la songerie anxieuse un peu, d'autres graves 
questions se précisent : de quelle manière le roman catholique dira-t-il toute 
la vie? Nulle réponse qui tranche net... Mais pourquoi tâcher à construire 
de vaines théories devant cette bonne trouvaille d'une réalisation? 

La Social iste , par P. DUBOST. (Paris, PERRIN et Cie.) 
Des livres récents exprimèrent l'aspect de beauté des usines, des soirs de 

meeting et des tumultes populaires : Paul Adam nous initia au Mystère des 
Foules et Jules Destrée raconta Une Campagne au Pays Noir. 

Le sujet ici développé : l'effort du catholique, homme d'oeuvres, pour 
conduire l'action du prolétariat selon l'équité, ce sujet donnait occasion à 
M. Dubost de nous révéler à son tour les mêmes spectacles pathétiques; en 
plus d'émouvoir le lecteur par la vie du héros irrésolu qu'on imagine être 
Alain Jousset, le personnage de ce roman. 

Vaines imaginations, hélas! L'histoire présente est des plus médiocres; 
parmi les décors arbitraires ou ridicules des pantins récitent des lieux 
communs, mus par la seule nécessité d'atteindre la deux cent cinquantième 
page, et c'est tout. 
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Histoire de M. Aristide Truffaut, artiste découpeur, par E. GLE
SENER. ( Mercure de France.) 

A. Truffaut, naguère, remportait les premiers prix au concours de culot
tage de pipes. Soudain il se passionne en héros pour un art ignoré : le décou
page. Puis tout rentre dans l'ordre et les scies ne serviront plus qu'à découper 
les fiches où on inscrira lé nom des poiriers. Mais entretemps Truffaut s'est cru, 
un instant, semblable aux génies, aux poètes. Ce vertige a brouillé les pro
portions dans la vie quotidienne du monde petit-bourgeois où il vit, de 
manière à nous suggérer discrètement les ironies les plus dissemblables. 
Un instituteur politicien discourt avec tout le bon sens d'Homais. Le cri 
d'une fillette : " Tiens, c'est Noël aujourd'hui ", clôturant le récit d'une 
goinfrerie familiale est aigu comme tel : " Doux pays " de Forain. Il y a 
la réunion champêtre où le fiancé déclame la Grève des Forgerons. Il y a vingt 
autres épisodes narquois ou féroces. .. Et ainsi ce volumet écrit avec on ne 
peut plus de minutie et d'exactitude atteint — quoiqu'il faille concéder à 
certains le droit de ne pas aimer de tels livres, à première réflexion, stériles 
— atteint, ou du moins à très peu près, à la perfection. L. F. 

L E T H É Â T R E : 

HENRIK IBSEN : Jean-Gabriel Borkman — drame en quatre actes. 
Traduction du comte Prozor. (Paris, PERRIN et O.) 

Ici ce n'est plus du symbolisme, comme dans Brand, mais bien un drame de 
vie sinon courante au moins possible et vécue. Borkman ou l'« illusionné », 
le lanceur d'affaires, l'homme énergique qui a fait craquer un peu le manteau 
de la morale coutumière pour être plus à l'aise, a fini par tomber, parce que 
la société sur laquelle il comptait n'a pu, étroite comme elle est, fournir assez 
de terrain à son élan. Et maintenant il vit presque seul dans l'amertume 
'de son regret, rejeté par une femme honnête et dure, méprisé par son fils, 
aimé et compris seulement par la sœur de sa femme, sacrifiée jadis à son 
ambition. Intérieur du nord, consciences et volontés inhabituelles à nous, 
mais si intéressantes et rendues avec un réalisme des plus vivant. Les 
situations fortes, les caractères admirablement campés, la logique de l'action 
font de ce drame écrit dans une langue fort claire une étude très attachante 
de quelques âmes de là-bas. G. B. 

LA PHILOSOPHIE : 
La Philosophie de Nietzsche, par HENRI LICHTENBERGER. (Paris, 

ALCAN, 1898.) 
Il peut être très utile, le petit volume de M. Lichtenberger; car on y voit, 
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peinte d'après nature, une intelligence qui chancelle et titube pour avoir 
voulu déplacer le centre du monde intellectuel et moral. 

« Tous les dieux sont morts; nous voulons à présent que le Surhomme 
vive! » disait Nietzsche. — « En perdant son Dieu, Nietzsche s'était trouvé 
lui-même ! dit M. Lichtenberger. 

Oh! le pauvre! En se trouvant lui-même, que de navrante déraison il a 
trouvée ! 

Que si l'on rencontre dans cette philosophie nietzschéenne des traits qui ont 
de la grandeur, ne les reconnaît-on pas pour des lambeaux mal démarqués 
des idées chrétiennes : Das schnelkte Thier das euch tràgt zur vollkommenhei 
ist Leiden. « La monture la plus rapide pour aller à la perfection c'est la souf
france ». N'est-ce pas la paraphrase du mot de l'Imitation : Non est altior via 
supra, neque securior infra, quaui via sanciœ crucis. " Il n'est point de voie 
plus sublime, il n'en est point de plus sûre que celle de la Croix ". Que 
Nietzsche n'ait vu dans la morale chrétienne qu'une morale d'esclaves, c'est 
ce qui prouve qu'il n'a jamais compris ce qui en est l'essence et tout ce 
qu'elle renferme de grandeur et de fierté. M. DE B. 

DIVERS : 

Les Criminels dans l 'Art et la Littérature, par ISIDORE MAUS 

(Société belge de Librairie). 
Peut-être n'a-t-on pas oublié qu'ici même, l'an dernier, nous signalâmes 

l'ouvrage dans lequel M. Enrico Ferri, un des plus brillants et des plus fou
gueux disciples de Lombroso, entreprenait d'utiliser, pour la démonstration de 
ses doctrines anthropologiques, les chefs-d'œuvre de l'Art et des Lettres. Il 
affirmait que les intuitions du génie avaient devancé, dans l'étude du criminel, 
l'expérience scientifique et prétendait découvrir, dans les œuvres les plus 
géniales, la confirmation du système lombrosien. Le péril d'une thèse 
pareille est évident : elle montre, en effet, dans les maîtres dont s'enor
gueillit le plus l'humanité, des précurseurs, conscients on non, d'une doc
trine qui, par la négation du libre arbitre, dégrade l'homme. 

Aussi M. Maus a-t-il eu raison de s'attaquer à la thèse audacieuse du 
professeur italien. Il signale, d'abord, que M. Ferri fausse historiquement 
la portée des œuvres dont il fait état. Si certaines données de psychologie 
criminelle se trouvent les mêmes dans la science et dans l'art, rien n'auto
rise à conclure que l'art ait jamais tiré de ces données les déductions que 
telle ou telle école anthropologique prétend en tirer aujourd'hui; ces œuvres 
d'art, tout en corroborant par leur témoignage tel ou tel fait généralement 
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admis, restent étrangères aux disputes scientifiques que suscite l'interpréta
tion de ces faits. Au surplus, si l'on songe que l'art vit avant tout du drame 
moral, des conflits de la passion et du devoir, les théories matérialistes et 
fatalistes professées par les lombrosiens apparaissent anti-esthétiques au 
premier chef; tout artiste les doit répudier. 

Il nous est impossible de résumer toutes les considérations que fait valoir 
M. Maus à l'encontre de la thèse de M. Ferri. Bornons-nous à reproduire 
la conclusion de son travail : " L'étude du criminel tel qu'il est représenté 
dans l'art et la littérature donne matière à des observations vraiment 
curieuses. Mais il faut y ajouter des généralisations hâtives, des déductions 
étrangères à l'œuvre artistique et enfin l'esprit de système, pour y trouver 
une certaine confirmation des théories anthropologiques de l'école italienne ". 

Tous les esprits impartiaux reconnaîtront que cette conclusion est abon
damment justifiée. M. D. 

I l Camposanto di Pisa. par I. B. SUPINO (Fratelli ALINARI, Editori, 
Florence). 

C'est à juste titre que la place solitaire où se trouvent réunis à Pise 
le Dôme, le Baptistère, la Tour penchée et la Campo Santo est regardée 
par les artistes comme une des merveilles du monde. Chacun de ces monu
ments aurait droit à une monographie complète, et c'est pourquoi nous 
devons être reconnaissant à M. Supino et aux Fratelli Alinari, ses éditeurs, 
de nous avoir donné dans un volume orné de nombreuses reproductions 
une description détaillée et intéressante du Campo Santo. Malgré les ravages 
des temps et des hommes, malgré les restaurations impies qu'on leur a fait 
subir, les admirables fresques de Benezzo Gozzoli, qui ornent tout un côté 
de ce délicieux et pieux cloître de la Mort, restent l'œuvre la plus accomplie 
et la plus enchanteresse de l'incomparable disciple de Fra Anglelico. Quelque 
soit la beauté des fresques de Florence, de Montefaleone et de San Gimi
gnano, elles n'égalent pas comme science décorative celles du Campo Santo 
de Pise. Aucun peintre n'eut, à mon avis, une entente aussi parfaite de la 
composition, et c'est à Pise surtout que dans les fresques de Benezzo nous 
voyons cette harmonie délicieuse entre le paysage, les architectures et les 
figures. Et comme dans celles de Florence et de San Gimignano, nous 
retrouvons la tendresse et la joie que Benezzo met en tout ce qu'il peint. En 
égale sympathie avec tout ce qu'il voit, il a peint tout ce qui l'entourait; le 
ciel toscan, les montagnes, lès arbres, les hommes, les femmes, les adoles
cents, les vieillards, les enfants, il a peint tout cela avec un égal amour et 
un égal bonheur. Le livre de M. Supino, qui consacre tout d'abord une 
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intéressante notice au cloître lui-même, donne ensuite une description 
détaillée des fresques de Benezzo et de celles des autres peintres qui ont décrit 
le monument. Très documenté, relevant nombre d'erreurs commises par ses 
devanciers de l'attribution des fresques qui ne sont pas de Gozzoli, le livre 
de M. Supino a son utilité toute indiquée à tous ceux qui désirent se faire 
une idée du Campo Santo et de ses trésors, comme aussi à tous ceux qui, ne 
pouvant les revoir, doivent au moins préciser leurs souvenirs. 

0 . G. D. 



LES REVUES 

LA REVUE GÉNÉRALE : Huit merveilleuses reproductions de Rem
brandt, adéquatement commentées par M. Ernest Verlant. 

LA QUINZAINE : Le Château de Chantilly, aperçu historique et artis
tique par M. Paul Gaultier. 

L E SILLON : Louis Veuillot, étude par M. François Laurentie, fort bien 
faite, mais qui a le tort de rentrer dans de vieilles querelles politiques sans 
intérêt. 

LA REVUE BLANCHE : La Technique de Delacroix, par M. Paul Signac, 
le peintre impressionniste qui, se cherchant des ancêtres, s'efforce ingénieu
sement de rattacher son art à celui du maître du Massacre de Scio. 

LE MERCURE DE FRANCE : La Statue de Balzac, par André Fon-
tainas, et le commencement d'un drame d'Auguste Strindberg : Margit. 

N. B. Au cours d'une chronique " morale et religieuse ", M. Charbonnel 
se compare modestement à Lamennais. 

L'ART MODERNE : Un courtois et juste hommage à Prosper de Haulle
ville, avec ce joli mot de la fin : « Rien de banal n'amoindrissait ce cerveau 
qui, s'il n'atteignait pas les grandes hauteurs, se tenait obstinément sur les 
paliers que fréquentent les belles mentalités. » 

L'ERMITAGE : Judaïsme et Révolution, par Hugues Rebell; Heure blanche, 
par Raymond Crussard. 

ANTHOLOGIE REVUE : De la simplicité de Langage, par Francis 
Jammes; Les Pierrots, par Pietro Lucini. 

L 'EFFORT : Un chapitre de fine et vivante raillerie : On détrousse 
M. Barres au Coin d'un Bois, par Jean Viollis. 

REVUE NOUVELLE : Nous venons de recevoir le premier fascicule de 
cette revue. A lire : un joli conte de Blanche Rousseau. 



NOTULES 

Reçu le compte-rendu du Congrès littéraire de la Lutte. 
La discussion, on se le rappelle, porta sur quatre formules d'art : l'Art 

pour l'Art, l'Art social, le Naturisme, l'Art pour Dieu. 
Après une " introduction " d'un délicat et poétique symbolisme, par 

G. Virrès, M. Valère Gille exposa avec grande netteté le credo traditionnel 
de la Jeune Belgique; M. Picard improvisa, autour de l'Art social, de bril
lantes et fort curieuses variations, très divergentes, sinon contradictoires 
avec des théories soutenues jadis par l'éminent évolutionniste. M. Montfort 
fut pompeux et un peu vague dans le développement du naturisme. Enfin 
M. G. Ramaekers parla de l'art pour Dieu avec une belle, ardente et juvé
nile éloquence. 

A l'occasion de ces diverses contributions, des débats intéressants eurent 
lieu : retenu un discours de M. Ned, topique démonstration de l'inanité de 
l'art pour l'art, pris comme formule absolue; M. Richaume parla du natu
risme mieux et plus clairement que M. Montfort; et M. P. Mussche nous 
semble bien, en toute cette discussion, avoir donné, à propos de l'art social, 
la théorie artistique la plus approximativement juste. 

Un M. Bernard proféra quelques blasphèmes — peu péremptoires. 
Contrairement au projet préventivement annoncé, nul vote ne fut solli

cité sur les systèmes en présence. 
On fit bien, à notre sens : toutes ces formules (ne faudrait-il pas dire toutes 

les formules?) renferment une part de vérité, mais toutes ont le tort, en 
spécialisant la notion de l'art et en l'orientant vers un sens trop déterminé, 
d'être restrictives par quelqu'endroit. 

Quoiqu'il en soit, le numéro que vient de publier la Lutte est d'un réel 
intérêt en ce qu'il condense en quelques pages l'histoire des idées artisti
ques depuis dix ans. 

M. Ferdinand Brunetière promène, de ville en ville, trois conférences 
sur le naturalisme... 

Des éreintements 'corsés — naturellement. Rien de bien neuf au demeu
rant et qui ne fut publié en substance — depuis des années — dans la 
chronique périodique de la Revue des Deux Mondes. 
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II paraît que M. Brunetière est sur la voie du retour au catholicisme... 
Nous nous en félicitons et nous l'en félicitons... La première étape de cette 
évolution est marquée toutefois chez l'éminent critique, par un accès aigu 
de " port-royalisme ". 

Qu'on en juge par cet extrait d'une de ses causeries, sur « l'immoralité 
inhérente d'après lui à tout art » : 

« Une cause d'immoralité qui saute aux yeux, c'est que toute forme d'art 
est obligée, pour atteindre l'esprit, de recourir à l'intermédiaire, non seule
ment des sens, notez-le bien, mais du plaisir des sens. Pas de peinture qui 
ne doive être avant tout une joie pour les yeux! pas de musique qui ne 
doive être une volupté pour l'oreille! pas de poésie qui ne doive être une 
caresse! et là même, pour en faire la remarque au passage, là, est une des 
raisons des changements de la mode et du goût. 

» Il résulte de là plusieurs conséquences : et c'est ainsi qu'on a vu, — je 
dis dans l'histoire, — l'art, livré à lui-même et ne cherchant sa règle qu'en 
lui, poésie, musique ou peinture, dégénérer rapidement en un ensemble 
d'artifices pour émouvoir la sensualité. On ne lui demande plus alors, il ne 
se soucie pas lui-même que de plaire, et de plaire à tout prix, par tous 
les moyens; et, littéralement, d'un conducteur ou d'un guide il se change en 
une espèce d'entremetteur. 

» Pénétrée du sentiment du « beau », l'Italie a été jusqu'à trouver de la 
beauté dans le crime. Elle a reconnu dans un crime bien fait, hardiment 
conçu, habilement exécuté, audacieusement avoué, des mérites analogues à 
ceux qu'elle applaudissait dans ses œuvres d'art. Comment cela? Vous le 
voyez peut-être. C'est en distinguant et en divisant l'indivisible, en séparant 
l'inséparable, en dissociant la forme d'avec le fond, c'est en transportant 
dans l'exécution tout le mérite de l'art. Aussi longtemps que cette tendance 
a trouvé son contrepoids dans la sincérité du sentiment religieux, du senti
ment moral, du sentiment social ou politique, elle a produit, elle a 
légué au monde les chefs-d'œuvre que vous savez, depuis la Divine 
Comédie de Dante, jusqu'à la décoration de la Sixtine. Mais à mesure que la 
tendance a pu se développer librement, à mesure aussi a-t-on vu commencer 
la décadence de l'art, et la décadence de la moralité suivre celle de l'art. 
C'est une première preuve, à mon avis, — une preuve par les faits, une 
preuve par l'histoire, — que toute forme d'art renferme un principe d'immoralité; 
et c'en est donc une aussi qu'à l'obligation où il est de ne pouvoir s'adresser 
à l'esprit que par l'intermédiaire du plaisir des sens il faut que l'art oppose 
une sage défiance, dont le premier point sera de ne jamais chercher son 
objet en lui-même. » 

Les gazettes quotidiennes se pâment d'admiration devant ces considéra
tions à la Savonarole; M. Brunetière, qui fait la leçon à tout le monde, est 
en train de rendre des points aux théologiens moraux; il a inventé un péché 
nouveau — et évidemment capital : faire de l'art .. Présentée sous les 
auspices de la Revue des Deux Mondes, l'invention mérite brevet ! 
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Au moment où toute la presse catholique délirait ainsi en l'honneur de 
M. Brunetière, chargé, après la Banqueroute de la Science, de prêcher la 
Banqueroute de l'intellectualité, il faut savoir gré au Journal de Bruxelles 
d'avoir élevé cette éloquente et courageuse protestation contre les noires 
prédictions de l'académicien-curateur : 

« Quel gain espère-t-on recueillir du discrédit jeté sur les intellectuels ? 
Et si l'on pouvait parvenir à supprimer les savants, les philosophes, les 
poètes et les artistes, par qui les remplacerait-on? On n'a déjà diminué que 
trop de puissances, mis en discussion que trop de choses essentielles. Et 
comment ne s'aperçoit-on pas qu'à livrer tout cela par la voie des journaux 
aux risées et à l'irrespect de la foule, on prépare des défaites accablantes ? 

Il ne faudrait cependant pas confondre l'intellectualité avec la pornogra
phie, et les écrivains qui déshonorent les Lettres avec ceux qui les servent. 
C'est pourtant ce qu'on fait en parlant, sans discernement, de la banque
route des intellectuels. Cette banqueroute est d'ailleurs purement imagi
naire. L'influence de l'intelligence sur la vie générale peut subir des éclipses, 
elle ne disparaît jamais totalement. Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, les 
beaux livres, les grandes revues et les grands journaux ne cessent d'exercer 
une action sur les milieux prépondérants, lesquels à leur tour réagissent sur 
les autres. Mais cette action peut être plus ou moins étendue et plus ou 
moins profonde, et c'est un grand mal quand elle l'est moins. De Vinci à 
Burne-Jones, de Pascal à Taine, d'Ambroise Paré à Pasteur, de Dante à 
Lamartine, se continue la lignée princière des grands esprits modernes, des 
intelligences royales en qui les grandes choses prennent naissance. Par 
delà les siècles, cette lignée rejoint l'ascendance des génies de l'antiquité. 
C'est quand l'intellectualité apparaît que la barbarie prend fin, et une épo
que est d'autant plus rayonnante qu'elle est plus intellectuelle. Quand nous 
appelons le siècle de Louis XIV le grand siècle, nous songeons non aux vic
toires de Rocroi et de Fleurus, mais à Bossuet, à Racine, à Corneille, à 
Lesueur. 

Les progrès matériels ont leur importance et leurs bienfaits; ils peuvent 
même, et c'est le cas à notre époque, emprunter aux circonstances qui les 
accompagnent une véritable grandeur. Mais il y a, dans les oeuvres et les 
diversités des intelligences par qui elles se réalisent, une hiérarchie certaine 
et indestructible; et l'invention du téléphone et l'application de la vapeur à 
l'industrie importent moins à la grandeur de l'humanité que la conception 
de l'Iliade et de la Cène, que la construction des temples grecs et des cathé
drales gothiques. 

Après la Religion, qui n'est d'ailleurs pas autre chose que le rayonnement 
en quelque sorte tangible de l'intelligence suprême, rien n'est plus nécessaire 
à défendre et à garder que le culte des sciences, des lettres et des arts. C'est, 
pourrait-on dire, le rite de ceux qui ont le malheur de n'en posséder aucun 
autre Grâce à lui, le goût des belles et nobles choses, la passLon de la 
pensée pure s'entretiennent parmi les hommes, perpétuant au milieu d'eux 



476 DURENDAL 

la revanche de l'idée éternelle et libre sur la matière asservissante et vouée 
à la destruction. 

Parmi ceux qui escomptent, avec une joie irréfléchie ou mauvaise, la 
banqueroute des intellectuels français, les uns ont le désir de discréditer une 
supériorité qui les offusque et les autres se souviennent avant tout du mal 
qu'ont fait à la France, depuis vingt-cinq ans surtout, un grand nombre de 
ses écrivains. Il est bien vrai qu'il en est ainsi. Mais à côté de ceux-là il 
existe une famille de nobles et délicats esprits voués à des travaux désinté
ressés. 

Le fait qu'on peut mal user de la puissance intellectuelle ne saurait la 
diminuer. Elle demeure, malgré tout, ce qu'elle apparaît quand on la consi
dère à sa source, le plus admirable privilège qu'après la vertu Dieu puisse 
conférer à l'homme, et qu'il faut savoir admirer et respecter en lui-même. » 

Voici même, — et ceci est tout à fait grotesque — que M. Ferdinand 
Brunetière devient « l'Intangible »... 

Tout ce que dit, tout ce qu'écrit cet éminent janséniste littéraire, revêt 
aussitôt le caractère souverain d'oracle. 

Et des amen aveugles sont requis pour toutes les solennelles et pédantes 
virtuosités auxquelles veut bien se complaire le directeur de la Revue des 
Deux Mondes. 

Il n'y en a plus que pour lui sur le chemin de Damas. 
Pour avoir émis des réserves sur la pharisaïque théorie essayée par 

M. Brunetière sur l'art et la morale, nous fûmes aussitôt « attrapés » par 
le Patriote dans le langage de halles et de quais coutumier à ce doux et 
exquis quotidien politique... Et cela naturellement sous le couvert de pru
dents pseudonymes. 

Le code de la moins puérile civilité défendant à tout galant homme de se 
commettre avec ce papier, nous ne pourrions que nous réjouir d'être l'objet 
de prédilection de ses attaques. 

Quant à M. Brunetière, — nous nous plaisons à le déclarer — il ne 
méritait point l'ignominie d'un tel patronage. 

Léon Bloy vient de publier chez l'éditeur Deman, à Bruxelles, Le Men
diant ingrat, journal cynique de l'auteur pendant les années 1892 à 1895. 

Léon Bloy est passé maître dans, l'art de « ciseler ses crachats > ; comme 
homme il a beaucoup souffert ; c'est une double excuse à bien des sottises et à 
bien des invectives éparses dans ce nouveau livre — où toutes les amitiés sont 
piétinées et où survit seul l'amour, admirable d'ailleurs, que porta à l'écri
vain la compagne de sa dure existence. 

Il nous sera permis néanmoins d'affirmer à Léon Bloy — en pleine con-
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naissance de cause — que la manie de la persécution et la maladie du 
soupçon l'ont induit non seulement à l'ingratitude, mais aussi à l'injustice 
envers plusieurs qui l'aimèrent fraternellement, — d'une affection profonde et 
dévouée — et qui, malgré ses excès de langage, si odieux qu'ils soient, 
continuent à l'admirer comme un maître de l'écriture contemporaine. 

L'onagre de la Chronique continuée lever la patte... 
Après avoir donné des leçons de convenance à Huysmans, il prétend faire 

des remontrances à Coppée et — tirons l'échelle — se voile la face en son
geant à la vie irrégulière de Verlaine. 

Après quoi, l'onagre se délecte dans quelques mots de la fin très cochons. 
Notre siècle a vraiment de singuliers professeurs de vertu !... 

Une heureuse initiative. 
Une Ligue s'est formée " pour qu'on lise les livres belges ". 
Chaque membre s'oblige à verser une part annuelle de vingt francs et 

recevra à due concurrence des livres d'écrivains belges, à choisir par le 
souscripteur dans un catalogue qui sera constamment remanié. 

Secrétariat de la Ligue : Bruxelles, rue du Marteau, 17. 

L'Académie de Belgique — et particulièrement l'archaïque et archéolo
gique et numismatique classe des Lettres — a écoppé dans les dernières 
séances du Parlement. 

MM. Woeste, Carton de Wiart et Destrée ont été d'accord pour réclamer 
la réorganisation de cette institution — où l'on rencontre tout, sauf des 
artistes et des littérateurs. 

M. le ministre Schollaert a promis un " examen bienveillant ". 
Puisse l'examen n'être pas trop bienveillant... pour l'Académie. 

On peut lire actuellement à la quatrième page de journaux qui n'ont 
point pourtant pour objectif de se moquer de la religion une annonce où 
l'on promet, « en vingt jours, la guérison radicale de l'anémie par... la con

fiture de saint Vincent de Paul »! Et au centre de la réclame figure le por
trait du saint... 

Ejusdem farinœ : Rencontré deux demoiselles retour d'un pèlerinage de 
Lourdes qui offraient à leurs amies, dans une exquise bonbonnière, des 
caramels portant en effigie l'image de Notre-Dame — et garanties faites 
avec de l'eau de la grotte miraculeuse !... 
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Nous parierions bien que voilà autant de produits de quelque mastroquet 
du temple — au nez crochu !... Mais que des catholiques donnent dans ces 
panneaux-là et collaborent — inconsciemment, certes — à ridiculiser leur 
culte dans ce qu'il a de plus élevé ou de plus touchant, voilà qui dépasse un 
peu la note, n'est-ce pas ? 

Il faut de la discrétion, même dans la naïveté ! 

PENSÉE DU MOIS : 

Rien n'est plus funeste pour le salut de certaines âmes délicates, l'élite 
de l'espèce humaine, au point de vue naturel, que l'ignorance esthétique de 
certains ecclésiastiques... Un prêtre, quelle que soit sa science théologique, 
n'atteindra pas le but du sacerdoce devant certaines âmes élevées mais 
vacillantes, s'il manque de goût ou s'il dit, même naïvement, des bêtises 
picturales, littéraires ou musicales ». 

(Baron DE HAULLEVILLE). 

La Rédaction de Durendal offre ses plus sympathiques félicitations à 
Henry Maubel et Blanche Rousseau, à l'occasion de leur mariage. 

ERRATA. — La Nef du Marchand, publiée dans notre numéro d'avril, contient quelques 
coquilles que nous croyons utile de rectifier. Signalons, p. 348, « ce mélange a été pourri 
plus loin » au lieu de poussé ; de même p. 357 Merriade au lieu de Mess iade ; p 351 
prescription pour proscr ip t ion; p . 355 se montrer pour se monter- p. 342 Cirsae de 
Apollo pour Cisne de Apolo ; p. 360 et le roi Charles II, pour e t l a R é g e n t e a v e c le 
j eune Charles I I ; et plusieurs autres que le lecteur aura eu l'obligeance de corriger 
lui-même. 
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P O U R L'ART 

I 

L'ART ET M. BRUNETIÈRE 
L'Art tend nécessairement de lui-même 

à l'immoralité. 
(BRUNETIERE, L'Art et la Morale). 

MONSIEUR Brunetière a une singulière façon d'en
tendre la morale et l'art, comme nous l'avons vu. 

D'après lui une chose est morale ou immo
rale selon que l'on peut ou que l'on ne peut pas 
en abuser. 

On voit d'ici les conséquences épouvantables 
d'une pareille conception. La plus grave, la plus 

absurde et la plus odieuse de ces conséquences c'est l'immora
lité de tout, car il n'y a pas de chose, si noble soit-elle, dont 
on ne puisse abuser. 

Il ne faut donc pas s'étonner de voir M. Brunetière taxer 
d'immoralité l'art même le plus idéaliste, que dis-je, la nature, 
ce chef-d'œuvre du plus grand des artistes : Dieu ! 

C'est la logique de l 'absurdité. 
J'ai cité dans mon précédent article la phrase la plus énorme 

de la brochure de M. Brunetière. Elle en est la condamnation. 
Pour ceux qui ne sont pas suffisamment édifiés, voici encore 
deux citations topiques : L'immoralité est inhérente an principe 
même de l'art!!! et ailleurs Brunetière dit encore : L'art tend 
nécessairement de lui-même à l'immoralité !!! 
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S'il s'était contenté de dire : « Il y a un art qui tend néces
sairement à l ' immoralité », j 'aurais pu peut-être le lui concéder. 
Je dis : peut-être. En effet, ce qui tend nécessairement à l'immo
ralité n'est plus de l'art. L'art n'est jamais immoral . Mais il y a 
des artistes, ou plutôt il y a des hommes, se disant artistes, qui 
sont immoraux. Mais cela ne prouve rien contre l'art. Cela ne 
prouve pas qu'il y a un germe d'immoralité dans l'art. L e 
germe de l ' immoralité est dans l 'homme et non pas dans l'art. 
De ce qu'il y a de mauvais catholiques, déduirez-vous qu'il y a 
un germe d'immoralité dans l 'Église ? Il le faudrait pourtant si 
vous partagez l'avis de Brunetière. Car il faut être conséquent. 
Le fait en question ne prouve qu'une chose, c'est qu'un catho
lique est homme tout comme un païen et qu'un artiste est 
homme tout comme un bourgeois. 

Mais M. Brunetière rend impossible la concession que 
j 'eusse pu peut-être lui faire. Il prévoit l'objection : oui, il y a 
un art de bas étage, en supposant qu'on puisse encore lui 
donner ce beau nom d'art — ce que je nie — qui est immoral , 
et il y répond lui-même : Non, non, ce n'est pas de cet art que 
je vous parle, je ne vous parle pas des formes inférieures de l'art. 
Non ! C'est du grand art que je vous parle, du plus grand art, c'est 
dans la notion du grand art que je dis qu'un germe d'immoralité se 
trouve toujours enveloppé ! ! ! 

L e plus grand art, c'est l'art religieux. Or, dans la notion de 
celui-ci il y a un germe, non d'immoralité, mais d'immortalité. 
Si je parle de l'art religieux, ce n'est pas par mépris pour l'art 
profane. Il y a de très grands artistes profanes. Je rends hom
mage à leur génie. Personne ne les admire plus que moi. Cet 
art là n'est absolument pas immoral . 

Si je parle spécialement de l'art religieux, c'est d'abord pour 
montrer toute l'extravagance de la proposition de Brunetière. 
C'est ensuite parce que je mets l'art religieux au-dessus de tout . 
C'est le plus grand de tous les arts . Seul il émeut complète
ment. On finit toujours par se lasser de regarder le plus beau 
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tableau d'art profane. On ne se lassera jamais de contempler 
une fresque d'Angelico. 

L e grand art, même profane, n'émeut pas la sensualité. Il 
s'adresse à l'intelligence. Ici encore M. Brunetière se trompe. 
Sans doute nous avons besoin de l 'intermédiaire des sens pour 
penser. Mais c'est l'esprit qui perçoit la beauté. En voulez-vous 
une preuve banale, mais sans réplique ? Mettez l'animal le plus 
intelligent en face du plus beau chef-d'œuvre. Il n'éprouvera 
aucune émotion d'art. Il a des sens pourtant. 

L'art qui ne produit qu'une satisfaction sensuelle, n'est pas 
de l'art. Vous me direz qu'il y a des œuvres sensuelles qui sont 
belles. Évidemment. Mais leur beauté ne résulte pas de leur 
sensualité. Elles sont belles en dépit de leur sensualité. Si elles 
sont artistiques, c'est qu'en outre de leur caractère sensuel elles 
ont des éléments de beauté, qui en font des œuvres d'art. 

Jamais pourtant ce ne seront des chefs-d'œuvre. L a forme sera 
belle peut-être, la ligne admirable, le coloris fulgurant. Mais 
cela ne suffit pas. Car ce qu'il y a de plus beau dans une œuvre 
d'art, ce qui fait le chef-d'œuvre, c'est la splendeur de l'idée. E t 
l'idée n'est pas sensuelle. 

Un ami m'a fait remarquer, à propos de mon dernier article, 
que je n'avais pas relevé toutes les erreurs de M. Brunetière. 
Eh ! sans doute. Mais les brochures de M. Brunetière sont 
étranges. Elles renferment toutes des lambeaux de vérités. 
Malheureusement ces vérités sont noyées dans un méli-mélo de 
paradoxes, d'erreurs manifestes, voire même d'hérésies. Pour 
dégager la vérité de cet imbroglio invraisemblable, il faudrait 
écrire une nouvelle brochure, c'est-à-dire refondre de fond en 
comble celle de l'académicien, ce dont je n'ai nulle envie. 

Ne pouvant entrer dans les détails, j 'ai pris le principe fon
damental de la conférence et j 'en ai montré l'absurdité. Ren
verser le principe, c'est renverser les conclusions. Car autant 
vaut le principe, autant valent les conclusions que l'on en tire. 

Sans doute tout ce qu'écrit M. Brunetière n'est pas faux. Il 
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n'aurait plus manqué que cela. M. Brunetière dit notamment 
de très bonnes choses sur le danger du di let tantisme. Mais il 
enlève lui-même tout crédit aux bonnes choses qu'il écrit en les 
basant sur un principe qui est absurde. E t le public a le droit 
de s'en moquer et de lui dire : « Oh !. c'est d'un principe aussi 
monstrueux que vous déduisez le danger du dilet tantisme; le 
dilet tantisme n'est donc pas si mauvais que vous le dites, 
puisqu'on ne peut le combattre que par des absurdités ! » 

L a thèse de M. Brunetière pêche par la base. Elle est radi
calement fausse parce qu'elle part d'un principe faux. Ce qu'il y 
a de plus immoral dans tout cela, c'est la théorie même de 
l'auteur, car il est immoral au premier chef de baser fussent 
les plus grandes vérités sur un principe faux. 

Les réactionnaires qui gobent M. Brunetière concluent de sa 
brochure qu'il faut fuir l'art comme un péché. E t ils ont raison 
si, comme il le prétend, l'art tend nécessairement à l ' immoralité. 

Le malheur est que parmi ces réactionnaires il y a des catho
liques. E t les penseurs et les artistes qui voient ceux-ci s'age
nouiller devant le dieu-Brunetière, se moquent de l 'Église. L e 
beau résultat de tout cela c'est qu'au lieu d'attirer à l'Église les 
artistes, ces catholiques en agissant ainsi, accréditent un peu 
plus encore la légende idiote de l 'antagonisme entre l'Église et 
le grand art ! 

II 

L'ART ET L'ÉGLISE 
" L'Art vient de Dieu et il conduit 

à Dieu. " 
(Concile du Vatican). 

Aucune institution n'a jamais professé un culte plus enthou
siaste pour l'art que l 'Église. 

L'art , aux yeux de l 'Église, est une des plus nobles choses 
qu'il y ait dans ce monde, la plus belle après la Religion. C'est 
une religion, comme nous le disions dans un article précédent, 
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pour les belles âmes qui n'en ont pas : c'est la Religion de la 
Beauté. Il exige notre respect. Et , pour ma part, je ne conçois 
pas qu'une âme vraiment catholique puisse mépriser l'Art. 

Les catholiques sont si bien faits pour comprendre l'art, 
pour s'élever jusqu'à lui. Tou t dans la Religion catholique les 
y porte. L a Religion et l'Art sont deux expressions de Dieu, 
l'une surnaturelle, l'autre naturelle. Aussi n'y a-t-il rien de plus 
beau qu'une âme d'artiste unissant en elle ces deux choses 
sublimes et qui s'accordent si bien : la Religion et l'Art. 

Cependant , si séparer la Religion de l'Art est un malheur, les 
identifier de telle sorte qu'on en vienne à ne plus admettre 
qu'un art religieux, un art apologétique, est un plus grand 
malheur encore. 

Pour ma part, je voudrais que tous les artistes soient chrétiens. 
Je prétends même qu'un artiste supérieur ne donnera tout ce 
qu'il peut donner, n'atteindra les sommets auxquels il est 
capable de s'élever, que lorsqu'il sera parvenu à s'unir à Dieu 
par la Religion. Mais de là à dire que l'art n'existe pas en 
dehors de la Religion, que l'art, pour être de l'art, doit être 
nécessairement apologétique, que tout art qui n'est pas religieux 
est immoral , il y a un abîme. C'est une sottise de le prétendre. 

E t pourtant cette sotte prétention dénuée de tout fondement 
n'est pas si rare. 

Tan tô t un zèle outré, le désir — très légitime et très noble 
en lui-même du reste — de tourner vers Dieu les âmes artistes 
qui ne sont pas à Lui , portent à ces excès de langage. Tantôt 
ou un manque de logique, ou un défaut d'esprit, ou une étroi
tesse d'âme est à la base de cette conviction erronée et funeste. 

Funeste , oui ! car en agissant ainsi, au lieu d'attirer à nous 
les artistes, nous les éloignons de nous, nous mettons entre 
leurs âmes et nos âmes, et ce qui est plus terrible encore, entre 
eux et l 'Église, une barrière presqu'infranchissable. 

Les artistes, déduisent de cette at t i tude inconcevable de 
certains, que l'Église est l'ennemie de l'art, qu'il y a incom-
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patibilité entre la foi et l'art, que la religion est une entrave 
pour l'artiste, que pour être un grand artiste il vaut mieux 
n'avoir pas de religion du tout. 

Or, je vous le demande, il y a-t-il une affirmation plus fausse 
et plus absurde, cent fois contredite par toute l'histoire, que 
celle qui représente l 'Eglise comme l'ennemie de l'art ? 

De tout temps l'Église a été la protectrice de l'art comme de 
la science. Elle a été l'amie des artistes et des savants. Elle a 
confié aux artistes le soin d'édifier et de décorer ses temples. Elle 
a recueilli et conservé comme des reliques leurs chefs-d'œuvre, 
même les plus profanes, dans ses musées. Lorsque le Paga
nisme s'effondra, détruisit-elle ses temples? Non. Ces temples 
étaient des œuvres d'art. Elle trouva tout naturel d'en faire des 
églises et d'y loger son Dieu. Enfin, elle a elle-même donné au 
monde des artistes incomparables et des savants d'une science 
étonnante. 

Loin de considérer l'art comme immoral ou la science comme 
chose vaine et futile ne pouvant aboutir qu'à une banqueroute , 
l 'Eglise a toujours professé un vrai culte pour l'art comme pour 
la science. E t je ne parle pas ici de l'art religieux, ni de la 
science théologique, mais de l'art et de la science purement 
profanes. 

Qui a donné asile aux belles œuvres de l'art d'Athènes, en 
dépit de leur nudi té , chaste du reste? Les Papes . M. Brune
tière a dû les voir lors de sa visite au Vatican. A moins qu'il ne 
se soit voilé la face en traversant les salles du palais séculaire 
de la Papau té par un excès de cette pruderie janséniste qui lui 
fait trouver de l 'immoralité partout, même dans la nature . 

C'est encore l 'Église qui a mis à l'abri des invasions barbares, 
dans les bibliothèques de ses grandioses abbayes, les manus
crits de la l i t térature et de la science païennes. E t les grands 
moines, moins prudes, sans doute, mais un peu plus élevés de 
sentiment et d'une autre envergure d'intelligence et envolée 
d'âme que M. Brunetière, n'ont pas cru perdre le temps d'une 



POUR L'ART 4 8 5 

vie vouée à Dieu pourtant par les vœux les plus solennels, en 
l 'employant à copier avec le plus grand soin les manuscrits des 
chefs-d'œuvre d'un art tout païen. Ils ont poussé leur culte de 
la beauté antique jusqu'à enluminer avec l'art le plus raffiné 
ces transcriptions manuscrites d'œuvres d'un art profane, païen 
d'esprit et de tendance. 

Disciples et enfants de cette grande Église catholique, héri
tiers de son amour et de son admiration enthousiaste pour 
l'art, à quelque école qu'il appartienne, quelque soit l'idée dont 
il est l'expression, à quelque culte que l'artiste soit attaché, 
nous nous inclinons avec respect devant tous les artistes, pro
fanes aussi bien que religieux. 

E t quand un Monsieur, s'appelât-il Brunetière, fût-il acadé
micien, directeur de la Revue des Deux Mondes et conférencier 
de tous les mondes, se permet de dégrader l'art en le taxant 
d' immoralité, notre âme d'artiste chrétien se soulève d'indigna
tion et nous déclarons bien haut à l'auteur de cette thèse de 
l ' immoralité de l'art, qu'il a dit une sottise et fait une action 
mauvaise. 

M. Brunetière se fâchera peut-être, comme il s'est fâché 
lorsque Mgr d 'Hulst lui a reproché son pamphlet venimeux 
contre la science. Piqué au vif, parce que Mgr d 'Hulst lui 
reprochait , comme nous, son manque total d'esprit philoso
phique, il a trouvé que l'illustre prélat le prenait d'un peu bien 
haut avec lui Brunetière! (1) Mais sa colère n'a pas fermé là 
bouche à Mgr d 'Hulst et elle ne nous empêchera pas non plus 
de dire notre sentiment et de défendre l'art contre ses attaques 
intempestives. 

(1) Mgr d'Hulst concluait sa réfutation du pamphlet de l'académicien contre la science par 
ces mots : Ici encore s'il y a une lacune, c'est bien celle de la philosophie. A quoi M. Brune
tière répondit : Je ne m'arrêterai pas à relever ce que ces derniers mots ont d'assez désobli
geant, et Mgr d'Hulst le prend, en vérité, de bien haut. Je ne m'attendais pas de sa part à 
cette leçon, et je la trouve un peu bien pédantesque !!! 11 n'y a de pédantesque ici que l'autogo
bisme de Brunetière. Il fait la leçon à tout le monde et ne supporte pas qu'on la lui fasse. 
Nous avons lu droit de retourner contre lui le reproche qu'il adresse aux intellectuels, celui de 
s'ériger en juge souverain de tout et de n'admettre pas même que l'on discute l'opinion qu'il 
s'est faite. 
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L'un des buts , le but principal de Durendal, est l 'exaltation 
de l'art. Nous manquerions à tous nos devoirs de chevaliers de 
l'art, t i tre dont nous nous glorifions comme artistes et comme 
chrétiens, en ne met tant pas notre glorieuse et vaillante épée 
au service de l'art chaque fois que l'on se permett ra de l 'attaquer 
en le dénigrant comme l'a fait M. Brunetière. 

A la théorie janséniste de l'académicien sur l ' immoralité de 
l'art et la fidélité de la science nous opposons la doctrine large 
de l 'Église. Loin d'enseigner que l'Art tend nécessairement à 
l 'immoralité et que la science ne peut aboutir qu'à la banque
route, elle a fait solennellement cette magnifique déclaration au 
Concile du Vatican : 

« Bien loin de s'opposer à la culture des beaux-arts et des 
sciences profanes, l 'Eglise leur vient en aide et les encourage de 
toutes façons, car elle n'ignore ni ne méprise tous les avantages 
qui en résultent pour l 'humanité. Bien plus, elle déclare haute
ment que D E M Ê M E Q U E L E S A R T S E T L E S S C I E N C E S 
V I E N N E N T D E D I E U , A I N S I I L S C O N D U I S E N T A 
D I E U . » 

(Conc. du Vatican. Const. de Fide). 

L'Abbé HENRY M Œ L L E R . 
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AUTO SACRAMENTEL, d'après C A L D E R O N DE LA BARCA 

P E R S O N N A G E S : 

LA FAUTE, L'HOMME, premier Adam, 
L E MONDE, L E MARCHAND, second Adam, 
L E DÉMON, L E DÉSIR, 
L A MOLLESSE, L'AMOUR, 
LA MÉMOIRE, L E TEMPS, 
LÀ" VOLONTÉ, MUSICIENS, 
LA VUE, MATELOTS, 
L ' O U Ï E , DEUX ANGES. 
L E S TROIS AUTRES SENS, 

N o t e d e C a l d é r o n s u r la m i s e e n s c è n e 

PREMIER. CHAR. — Un riche et beau navire avec ses agrès; le fanal a la forme d'un 
calice surmonté de son hostie et la proue celle d'un séraphin ; les flammes et gaillar-
dets de couleurs blanche et rouge, sont décorés de calices et d'hosties , au grand 
mât, hune praticable. Le navire est susceptible d'un mouvement de rotation et com
munique avec la scène. 

SECOND CHAR. — Un navire noir avec proue à tête de dragon et fanal en forme d'arbre, 
autour duquel est lovée une couleuvre ; banderoles noires et jaunâtres, hune prati
cable, pivot de rotation, gaillardets peints d'aspics et communication avec la scène. 

TROISIÈME CHAR. — Un nuage divisé en trois corps pouvant s'ouvrir , au-dessous on 
peut faire paraître un autel chargé d'épis de blé, avec place pour trois personnages. 
La partie antérieure du char représente une caverne munie d'une grille de prison 
avec verrous et cadenas. 

QUATRIÈME CHAR. — Un rocher s'ouvrant par moitiés et pouvant contenir deux person
nages, l'un couché, l'autre debout, sur un plancher qui descend à la scène. 
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Au bord de la mer ; d'un côté un grand rocher, de l'autre montagnes boisées. 
Nuages. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Un clairon sonne et l'on voit apparaître un navire noir ; il tourne sur lui-même et présente 
au spectateur sa proue à tête de dragon sur laquelle se dresse LA FAUTE. Elle porte l'épée 
au côté et un sceptre de jonc en main. MATELOTS. 

LA FAUTE 

Voici l'heure ! Brisant les glaces (1) éternelles, 
Dauphin par sa carène, albatros par ses ailes, 
Mon navire qu'emporte un tourbillon brutal, 
Se rue, impétueux, aux conquêtes du mal ; 
Et cachant dans ses flancs la fraude et le mystère, 
Au gré de mes désirs met le cap sur la terre. 

(Sonnerie. Le navire se montre de flanc.) 
Seul l'Aigle de Pathmos l'a vu ! Ce grand veilleur 
Sonde toujours des mers l'effarante rumeur ! 
Il l'a vu, pavoisé d'aspics, noir de bitume ; 
Et le jour où, debout, en Reine de l'écume, 
J'apparus m'appuyant sur ce dragon de fer, 
Il a crié : — Voici la Bête de la mer ! 

Soit ! J'accepte le nom ; et funeste argonaute, 
J'étonnerai le Ciel de ce que peut la Faute, 
Car j'attaquerai l'Homme encore, et le vaincrai I 
Ses jours sont agités, dit le verset sacré, 
Ainsi qu'un océan qui sous le vent moutonne ; 
C'est pourquoi je prétends que ma nef les sillonne. 
Timonier ! Timonier ! C'est ici qu'est le port 
Pour notre cargaison de douleur et de mort ! 
Hâtez-vous, timonier ! Je suis prête à la guerre ! 
Abordez, car voici la terre ! 

L E S MATELOTS 

A terre ! A terre ! 
(Sonnerie. La Faute descend sur la scène.) 

(1) Les glaces, le nord, sont des symboles du Mal, comme la chaleur et le soleil symbo
lisent la Charité. 
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L A FAUTE (à l'équipage.) 

Que nul ne m'accompagne et de moi n'ait souci. 
Celui qui doit tomber sous mes coups vit ici ; 
Ce sol sera témoin de ma fière entreprise ; 
Il verra qu'il n'est rien de grand que je ne brise 
Et ne mette à néant ! — J'y fixe mon séjour. 

(Aux Matelots.) 
Sur le navire à l'ancre attendez mon retour. 
Quelle que soit de mon absence la durée, 
Ses flancs résisteront aux chocs de la marée. 

(Sur le devant de la scène.) 
Et maintenant, à l'œuvre ! — Évoquons tout d'abord 
Les complices puissants que m'a donné le sort. 

(Se tournant vers un rocher.) 
Monde ! C'est l'heure de la guerre, 
De ton sommeil éveille-toi ! 
Viens paré de grâce légère 
Pour le triomphe de ma loi ! 
Viens, car tu sais régir en maître 
Tout ce que le soleil voit naître ! 

SCÈNE II 

LA FAUTE, LE MONDE, ensuite LE DÉMON et LA MOLLESSE. 

L E MONDE (descendant du rocher.) 

En quoi puis-je être utile ? 

L A FAUTE 

Il me faut évoquer 
D'autres Esprits encore avant de m'expliquer. 

(Se tournant vers un autre rocher.) 
Esprit du mal, Prince du crime, 
S'il est vrai que tu hais le Ciel, 
Sors un moment de ton abîme 
Que trouble mon vibrant appel ! 
Pour la Faute, Seigneur des Ombres, 
Abandonne tes limbes sombres ! 

(Le Démon paraît dans un tourbillon de fumée.) 
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L E DÉMON 

Me voici, que veux-tu ? 

LA FAUTE 

Tu le sauras bientôt; 
Attends qu'un autre Esprit descende de là-haut. 

(Vers un attire nuage.) 
Holà ! l 'Esprit des allégresses, 
Fille des fleurs et du printemps 
Avec ton fard, avec tes tresses, 
Avec tes rires éclatants, 
Descends, toi qu'un soupir fait naître. 
Et qu'un soupir fait disparaître ! 

LA MOLLESSE (se montrant.) 

Le charme de ta voix a chassé mon sommeil ; 
Je me tourne vers toi, comme fleur au soleil ! 

LA FAUTE 

Amis, comme je suis votre reine et maîtresse, 
J'ai compté sur vous trois, Démon, Monde et Mollesse, 
Pour un projet qui m'est cher. Je hais l'être humain; 
Je voudrais à jamais lui couper le chemin 
Du bonheur. Voulez-vous m'aider? Votre âme noire 
De mon sceptre toujours cherche-t-elle la gloire? 

L E MONDE (saluant.) 

A tes ordres ! — Je suis toujours ton serviteur, 
Surtout en aveuglant ceux à qui tu fais peur 
Quand ils regardent trop, dans leur âme, ta trace. 
Lorsque la vérité brille mon fard l'efface; 
Vers tout ce qui résonne et vers tout ce qui luit, 
Je dirige ma marche et l'univers me suit. 
Les sens adorent tous mon pouvoir; ils subissent 
Sous le nom de plaisirs, mes plus âpres supplices; 
Et je sais les mener, par ma grâce domptés, 
Dans mes prés vénéneux paître des vanités. 
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L E DÉMON (s'inclinant.) 

Moi, Prince de la nuit, je suis les pas du Monde; 
Sur ses charmes d'un jour mon empire se fonde; 
Qui l'adore, m'adore et respire les fleurs 

(Montrant la Mollesse.) 
De celle dont les mains font la moisson des cœurs... 
Mous comme fruits trop mûrs. 

LA MOLLESSE (avec une révérence.) 

Et moi j 'ai pour office, 
D'être des sens et du cerveau la destructrice 
Au moyen d'un poison subtil, très parfumé, 
D'une couleur exquise; on en meurt assommé. 
Aimablement perverse et gaîment assassine, 
J'ai la langue qui flatte et l'œil noir qui fascine, 
Je suis le deuil rieur, le péril familier 
De l'Homme; de son moi je sais le spolier, 
Et je ris à le voir, quand j'ai vidé ses veines, 
S'en aller trébuchant en ses volontés vaines. 

Or. puisque nous voici, le Monde, le Démon 
Et moi, brûlants d'ardeur pour ta cause et ton nom, 
Dis-nous ton plan. Pourtant, sache-le ben, la ruse 
Ne sert de rien si l'Homme à céder se refuse; 
Il reste, malgré nous, maître de son péché, 

Et c'est à lui d'agir quand nous avons prêché. 

L E MONDE 

Compte-moi comme acteur dans ton allégorie. 

L E DÉMON 

Indique-moi mon rôle, ô Faute, je t'en prie! 

LA FAUTE 

Voici donc mes desseins. Souvenez-vous du jour 
Où j'osai disputer l'être humain à l'Amour 
Dans ce beau Paradis... 

(Après une pause.) 



492 DURENDAL 

Mais mieux vaut que j'explique 
Cette histoire en usant de mon pouvoir magique, 
Plus lucide est l'esprit qui s'instruit par les yeux. 

(S'adressant au rocher.) 
O rocher, montre-nous l'hôte mystérieux 
Qui t'habite ! 

SCÈNE III 

LA FAUTE, LE MONDE, LE DÉMON, LA MOLLESSE. — Le rocher s'ouvre et l'on voit dans 
une caverne, étendu et endormi, L'HOMME vêtu de peaux. Près de lui LE DÉSIR debout, 
veille. 

L E DÉMON 

A ta voix s'accomplit la merveille! 
Un homme est là, couché sur la terre; il sommeille 
Inerte dans l'horreur de ce sombre caveau, 
Sa tombe en apparence, et pourtant son berceau. 

L A FAUTE 

Serait-ce son Désir qui le veille ? 

L E MONDE 

Peut-être, 
Car il ne dort jamais et conseille son maître 
Même endormi. 

L A MOLLESSE (le dévisageant.) 

C'est lui! Bien sûr, c'est son Désir; 
Je m'y connais, étant la mère du Plaisir! 
Il tient de moi son zèle et sa vive nature. 

(Au Démon et au Monde.) 
Comme vous je n'ai pas besoin de conjecture, 
Je dis tout net : C'est lui! 

L A FAUTE 

Chut! Il parle, écoutons! 
Le Désir n'a jamais de secrets; nous saurons 
Ce que l'Homme pensait, ce qu'il rêvait de faire, 
Quand le sommeil pesant l'a couché sur la terre. 
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L E DÉSIR (parlant à l'Homme.) 
Naître pour en mourir, ce n'est pas être né ; 
En cadavre vivant tu gis abandonné. 
Quittons ces monts, cherchons une aventure altière, 
Et, sachant oublier que nous sommes poussière, 
Vivons ce qu'on peut vivre ; il nous faut hardiment 
Marcher vers ce qui luit sous le clair firmament ! 
Des chaudes passions évoquons tous les charmes; 
Méprisons la prudence et les vaines alarmes. 
Osons! car pour jouir il faut risquer l'effort; 
Il restera du temps pour dormir dans la mort! 

L 'HOMME (parlant en rêve.) 
Tu parles bien, Désir. A quoi sert l'existence 
Si l'Homme doit pleurer et souffrir en silence, 
Et s'il n'a, pour sa soif, que ses propres sueurs ? 
A quoi bon réserver à toutes les douleurs, 
Une chair anonyme et qui va dans la foule 
Selon que le vent souffle ou que le temps la roule, 
Et meurt, au bout d'un jour, si lugubre et si vain, 
Que son aube a déjà les tons gris de sa fin ? 

LA FAUTE (au Démon et à la Mollesse.) 
Pauvre être ! De ses goûts il vient de nous instruire ! 
C'est au mieux ! 

(Passant an côté opposé de la scène.) 
Mais voyez : le ciel paraît sourire 

A ce lieu-ci. Vraiment, il est si frais, si clair, 
Que la caverne auprès semble bouche d'enfer ! 
— Qui vit là, dans ton sein, ô Nue ? (1) 

SCÈNE IV 

Les Mêmes. — LE MARCHAND et L'AMOUR. Un nuage s'ouvre et l'on y voit LE MARCHAND, en 
costume d'Arménien, endormi sur un lit de fleurs, et près de lui, L'AMOUR éveillé. 

L E MONDE 
Un homme encore ! 

Mais au lieu d'ombre il est enveloppé d'aurore ! 

(1) Les poètes espagnols aiment ces oppositions de tableaux parallèles. Dans les Comedias 
les valets jouent souvent des scènes en contre-partie de celles de leurs maîtres. Nous indi
quons par une séparation tvpograpliique le parallèle entre les deux tableaux de la scène 
suivante. 
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L E DÉMON (stupéfait.) 

Un homme ! Et je me sens frémir à son aspect ! 

L A MOLLESSE 

Sur son doux lit de fleurs, comme il respire en paix ! 
Voyez ! Ainsi qu'un dais sur lui pend le nuage ; 
Et le vent qui lui vient caresser le visage, 
Emprunte à la rosée, à l'haleine du thym. 
L'enivrante fraîcheur du plus exquis matin. 

LA FAUTE 

(Après avoir confronté ce tableau avec celui de la caverne.) 
Donc l'Homme, s'il le veut, sait dompter la misère ; 
Lui, le banni perdu d'un exil nécessaire, 
Qui rôde, seul et nu, porte en lui du bonheur. 
Il sait trouver le calme, et sommeiller sans peur ; 
Bien que les pleurs soient faits pour lui, la quiétude 
Peut aussi de son cœur combler la solitude. 

L E S TROIS 

Nous en voyons la preuve ! 

LA FAUTE 

Et ce doux compagnon 
Qui veille auprès de lui, connaissez-vous son nom ? 

LA MOLLESSE 

On dirait un Amour, rien qu'à le voir sourire ; 
Mais, humain ou divin ?... 

L E DÉMON (narquois.) 

Si tu ne peux le dire, 
C'est bien qu'il est divin ! 

LA FAUTE 

Jusque dans son sommeil, 
Cet homme près de lui sent l'Amour en éveil. 
Voyez, ils vont parler ; écoutons leurs paroles. 



Dans le nuage. 

L'AMOUR 

O mon Maître ! voici qu'en ses rêves frivoles, 
L'Homme, aigri par l'orgueil, et mû par son Désir, 
Libre, vers son malheur se dispose à courir ; 
Sauve-le ! 

L E MARCHAND 

C'est mon frère, il faut donc que je l'aime ! 
S'il cède à son Désir, sa folie est extrême, 
Mais l'or peut racheter la dette de l'erreur. 

Dans la caverne. 

L E DÉSIR (à l'Homme.) 

Lève-toi, pour me suivre où je veux ! 

L'HOMME (s'éveillant.) 

Ton ardeur 
Ne me trouva jamais armé de résistance, 
Je te suis ! 

Dans le nuage. 

L'AMOUR (au Marchand.) 

Lève-toi, l'Homme déjà s'avance 
Vers l'abîme ; il est temps, si tu veux le sauver ! 

L E MARCHAND (s'éveillant.) 

Ta douceur qui m'éveille a su me captiver ; 
Je te suis. 

L'Homme et le Désir descendent sur la scène. 

I /HOMME (s'étirant.) 

Ainsi donc, nous partons pour le monde ; 
Ce désert me vieillit, que l'enfer le confonde ; 
Allons voir les cités ceintes de leurs remparts, 
L'orgueil de la science, et le luxe des arts. 
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L E DÉSIR 

Viens, suis-moi ! 
L'HOMME 

Me voici, l'œil fixé sur tes traces ; 
Rien qu'avec ta voix d'or, déjà tu me délasses ; 
Je sais, qu'en te suivant, je verrai s'accomplir 
Les rêves séduisants que tu donnes, Désir. 

L E DÉSIR 

Te souvient-il ? 
L 'HOMME 

De quoi ? 

L E DÉSIR 

De la méthode à suivre 
Pour être heureux ? 

L ' H O M M E 

Je sais : vivre ce qu'on peut vivre ! 
(Ils sortent.) 

L'AMOUR 

L'Homme suit son Désir et va vers le péril. 

L E MARCHAND 

Pour l'aider, s'il le faut, je braverai l'exil ; 
Et les siècles sauront que toi seul tu me mènes 
Alors que du Désir l'Homme accepte les chaînes. 

(Le Marchand et l'Amour descendent sttr la scène. La 
Caverne et le Nuage se ferment.) 

L'AMOUR 

Je précède, suis-moi. 

L E MARCHAND 

Marche ! Pour mon dessein, 
Je sais que l'Amour seul peut montrer le chemin. 

(Ils sortent.) 
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SCÈNE V 

LA FAUTE, LE MONDE, LE DÉMON, LA MOLLESSE. 

LA FAUTE 

Amis, vous avez vu ces deux hommes, deux frères, 
Comme a dit le Marchand; mais quels états contraires 
Ils font voir ! L'un prudent, compatissant et bon, 
L'autre tout aux élans d'un cerveau vagabond. 
L'un puissant, l'autre faible ; un chêne auprès d'une herbe ! 
Et le fort était humble, et le faible superbe ! 

LES TROIS 

Enfin, explique-toi ! 
LA FAUTE 

Je le puis maintenant. 
Du jour où je naquis sous cet arbre étonnant 
De la vie, où la femme écouta l'éloquence 
Du Serpent, mon orgueil s'est gonflé d'espérance. 
Fille que la parole infernale engendra, 
Après avoir joui du péché d'un ingrat, 
Après avoir été la fière Originelle, 
Je voudrais triompher comme Faute actuelle! 
Puisque l'Homme, devant un fruit, s'est rabaissé, 
Qu'il marche dans la vie ainsi qu'un insensé! 
Et puisque c'est de moi que naquirent ses vices, 
Que son cœur soit l'autel de tous leurs sacrifices ! 
Non ! ma gloire n'est point satisfaite ! Grandir, 
Grandir de jour en jour est son rêve... ou périr! 
Un triomphe n'est rien, quand de plus héroïques 
Peuvent jeter mon nom aux trompettes publiques! 
Je veux faire l'essai de mes forces, et voir 
Pour la gloire du Mal jusqu'où va mon pouvoir ! 

Or, je sais que l'effet d'un soi-disant Baptême 
Doit, en brisant mes fers, rendre l'Homme à lui-même, 
Et restaurer en lui la Grâce et ses bienfaits. 
Contre ce plan fatal se dressent mes projets; 
Je veux, en poussant l'Homme à des erreurs nouvelles, 
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Mettre les Séraphins en fuite à tire-d'ailes, 
Et faire que le ciel refuse à l'avenir 
D'écouter, irrité, le cri du repentir! 
Amis, voilà mon but; que je meure étouffée, 
Si je ne brandis pas quelque jour ce trophée ! 

Or le Ciel qui connaît ma force, en son dépit 
M'insulte; on peut le voir surtout dans cet Ecrit 
Que scellent les sept sceaux, et que l'Agneau descelle (1). 
Pour lui je suis toujours la grande Criminelle. 
Quand il s'agit de fleurs je m'y glisse en aspic; 
Je dévore, harpie, ou rampe, basilic; 
Tantôt je suis caïman, puis je deviens ciguë, 
On me traite de loup, de ver, d'épine aiguë; 
Je dessèche, Lybie, ou ravage, Aquilon ; 
De l'orage je suis la foudre et le grêlon, 
Je sème la douleur, je ris avec cynisme, 
De tout le mal enfin j'atteins le paroxysme! 
Nulle insulte ne m'est épargnée! Et pourtant, 
Le terme le plus dur et le plus insultant, 
Qui de plus de colère infernale m'anime, 
C'est celui qui me nomme : Avorton de l'abîme 
Et Bête de la mer! — Car l'arsenal du Ciel, 
Sachant que j'ai des flots l'empire universel, 
A construit une Nef pour me chasser de l'onde, 
Et montrer aux humains la route au Nouveau Monde, 
— Que l'on devrait plutôt appeler Nouveaux Cieux 
Puisque tout y sera durable et radieux, 
Ainsi qu'il est écrit dans ce Livre mystique. — 
Eh bien! je serai, moi, le pirate énergique; 
Partout où cinglera la Nef, on pourra voir 
Surgir soudain l'effroi de mon navire noir; 
C'est pourquoi je l'ai fait et trempé de bitume; 
Je veux et dois rester la Reine de l'écume! 

L'apôtre des Gentils, pour me décourager, 
Hélas! laisse entrevoir un plus pressant danger! 

(1) Ici comme en d'autres passages, il y a de ces anachronismes dont nous avons parlé 
dans l'Introduction. 
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C'est étrange! Il annonce une union suprême 
Entre l'Homme et le Ciel, entre l'Homme et Dieu même. 
Or, ne décrit-il pas le Marchand inconnu 
Quand il dit : — O mortel, du ciel il t'es venu 
Un frère! Par amour, en ton humble poussière, 
Il a fait pénétrer sa gloire plénière; 
Et toi, libre, tu dois t'élever au divin, 
Puisqu'il a voulu, lui, s'abaisser à l'humain! 

Et ce n'est que trop vrai, car de nombreux symboles 
Montrent l'Adam nouveau par de claires paroles : 
C'est la Manne qui tombe et le Rayon de Miel; 
C'est le Pain de l'offrande et l'Agneau de l'autel; 
C'est Bethléem, Dépôt de blé, poussant la bouche 
A réparer du Mal la morsure farouche, 
L'antidote qui doit détruire le poison. 
Tel est le plan, il luit très net à la raison. 
Nous n'en pouvons douter : ce Marchand a l'audace 
De venir nous braver pour restaurer la Grâce ; 
Et quoique l'Homme, libre, ait déjà résisté, 
Il peut à ce sauveur lier sa liberté. 
A nous donc d'empêcher, à force d'artifice, 
Que le second Adam à l'autre ne s'unisse, 
De contenir le Fort du Ciel et d'attacher 
Plus que jamais le faible à la glu du péché. 
Et ne redoutons point d'entreprendre la tâche : 
Le monde, vis-à-vis du vice, est toujours lâche! 

L E MONDE 

Je réponds du succès; l'Homme, poussé par moi, 
Cherchera son bonheur sous le joug de la loi. 

L E MARCHAND 
(Invisible, hors de la scène.) 

Tu t'égares ! Tu vas te perdre ! 

«LA FAUTE (inquiète.) 

Quoi! Qu'entends-je? 

L E DÉMON 

D'où te vient cet émoi? 
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L A FAUTE 

De cette voix étrange 
Qui prévient l 'Homme! 

L E DÉMON 

Effet du hasard; ne crains rien. 
Le Monde aura du zèle et j 'y joindrai le mien; 
Du reste, connaît-on route directe ou courbe, 
Qui ne fasse aboutir à toi l'humaine tourbe? 

L'HOMME 
(Hors de la scène.) 

Laisse-moi! j ' y vois clair. 

LA FAUTE 

Que veut dire ceci? 
Ils se sont joints ; j 'ai lieu d'en prendre du souci. 

LA MOLLESSE 

Eh ! sur terre, vit-on jamais homme en voyage, 
Ne pas tourner vers toi sa marche et son visage ? 
Ne crains donc pas des mots qui se perdent dans l'air ! 

L E MARCHAND (dont la voix se rapproche.) 

Je sais ce que je dis ; qui m'évite se perd. 
Homme, viens par ici, ma route est la plus sûre. 

LA FAUTE (anxieuse.) 

Cette fois, avez-vous compris ? 

L A MOLLESSE 

Chut ! A mesure 
Qu'ils parlent, je les vois venir vers nous. 

L A FAUTE 
Allons, 

Prudemment, les guetter derrière ces buissons ; 
Pour savoir ce qu'il faut, que notre oreille écoute. 

L E S TROIS 

C'est bien parler. 
(Ils vont se cacher.) 
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SCÈNE VI 

LA FAUTE, LE MONDE, LE DÉMON, LA MOLLESSE cachés. — Paraissent L'HOMME, LE MARCHAND, 
LE DÉSIR, L'AMOUR. 

L'HOMME (obstiné.) 

Je dis encor que cette route 
Est bonne, je la suis. 

L E MARCHAND 

Frère, tu fais erreur ; 
Le sentier que voici, prends-le, c'est le meilleur. 

L'HOMME 

J'ai beau le regarder, je n'y vois que crevasses, 
Partout de durs cailloux hérissent leurs menaces. 
Ce ne sont que chardons, ronces, taillis épais, 
Dont les rameaux de fer cinglent comme des fouets ; 
Tandis que mon chemin, sans rudesses barbares, 
Est toujours embaumé des parfums les plus rares. 

L E MARCHAND 

Soit, si mon dur sentier s'en va droit au verger 
Du bonheur sans mélange, où rien n'est passager, 
Et si le tien, malgré d'éphémères délices, 
Entraîne sûrement aux béants précipices ? 

L'HOMME 

Qui donc peut assurer ce que tu dis là ? 

L'AMOUR 
Moi! 

L E DÉSIR (s'interposant.) 

A l'Homme voyageur j'impose seul ma loi ; 
(A l'Homme.) 

Viens par ici ! 
L'AMOUR 

Tu n'es qu'un Désir sans noblesse, 
Ton vêtement le dit. 

L E DÉSIR 

Je suis une richesse, 
Même pour l'indigent qui m'héberge en son sein, 
Et c'est par l'habit seul que je parais vilain. 
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L'AMOUR 

Mais c'est être vilain que de vouloir paraître 
Au-dessus de l'état où le sort nous fit naître ! 

L E MARCHAND (à l'Homme.) 

Si tu me suis, tu jouiras de mon trésor. 

L 'HOMME 

Ce trésor quel est-il ? 

L E MARCHAND 

Celui que mon effort 
Doit acquérir bientôt, et t'offrir en partage. 
Regarde cette Nef... 

(On voit paraître la Nef blanche.) 

L A FAUTE (à ses compagnons dans la cachette.) 

Écoutons ! 

L E MARCHAND 

...Nul orage 
Ne pourra l'ébranler. A la charge des flots, 
Sa force opposera le calme du repos. 
Elle n'ira pas plus flotter à la dérive, 
Qu'un temple dont la base est de la roche vive, 
Et qui domine l'Océan avec fierté. 
Or, commander un tel navire m'a tenté ; 
Et son Maître a dit : — Soit ! Mais pour cette licence, 
Tu m'iras conquérir une richesse immense 
Qui n'est point à trouver dans ces lieux. — Il me faut 
Donc aller sur les mers vers un Monde nouveau, 
Le Monde où gît le grand Trésor caché dont rêve 
L'âme au cours hésitant de l'existence brève ; 
Le Monde qui détient la Perle, d'un tel prix, 
Qu'auprès d'elle tout l'or est digne de mépris. 
Je cueillerai, là-bas, en plus, des fruits superbes, 
Qui rendront cent pour un, à la façon des gerbes. 
Frère, avec ce Trésor nous aurons du bonheur ! 
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L'HOMME 

Le métier de marchand répugne à mon humeur. 
A quoi bon s'exposer pour le bonheur d'un autre ? 
De plus faibles croiront ta parole d'apôtre ; 
Moi, maudissant tout joug, épris de liberté, 
Je laisse mon Désir guider ma volonté. 
Quoi ! J'irais m'embarquer sur l'écume inquiète 
De la mer, où toujours quelque péril nous guette ? 
Je souffrirais l'orage, et la houle, et les vents, 
Quand la joie éblouit le siècle des vivants ? 
Quand les mets, les boissons, les danses, les musiques, 
M'invitent au palais des heures pacifiques ? 
A ton lucre va-t-en ! Et laisse ma raison 
Se bâtir dans le monde une haute maison ! 

L E MARCHAND 

C'est sa hauteur qui rend la maison périssable. 

L'HOMME 

Mon Désir sait comment on fait œuvre durable. 

L E MARCHAND 

Mieux mon Amour ! 

L'HOMME (résolu.) 
Finissons, et séparons-nous. 

Toi, prends ton dur sentier, je choisis le plus doux. 

L E MARCHAND 

Hélas ! j 'en suis navré ; mais la liberté sainte 
Au-delà du conseil interdit la contrainte ; 
Embrassons nous. Adieu ! 

(Il l'emlrasse.) 
L'HOMME 

Bon voyage ! La mer 
Est pour moi trop vorace et son sel trop amer. 

L E MARCHAND 

Ah ! plutôt comprends mieux les périls de la terre ; 
Tu verras que le vent de la vie est austère ; 
Et tu te heurteras, poussé par ton orgueil, 
Sur une mer d'erreurs, contre plus d'un écueil. 
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L'HOMME 

Le temps nous le dira. 

L E MARCHAND 

Si tu le prends pour Maître 
Sur ta route d'un jour, je dois te le permettre. 
Adieu ! — Viens mon Amour ! 

L'HOMME 

Adieu ! — Viens mon Désir ! 

L'AMOUR (au Marchand.) 
Je te suis. 

L E DÉSIR (à l'Homme.) 

Je te suis. 

L E MARCHAND (revenant sur ses pas.) 

Sur le point de partir, 
Souviens-toi que je t'ai conseillé comme un frère ; 
Mais ton Désir, hélas ! m'a fait ton cœur contraire. 
Peut-être, quelque jour, te trouvant plus soumis, 
Pourrai-je t'élever au rang de mes amis. 

(Le Marchand et l'Amour sortent.) 

SCÈNE VII 

LA FALTE, LE MONDE, 'LE DÉMON, LA MOLLESSE cachés. L'HOMME, LE DÉSIR. 

L'HOMME 

Moi, son ami ? Pourquoi ? Je suffis à moi-même, 
Lorsque j 'ai le Désir, ce seul ami qui m'aime. 

L A FAUTE (à part à ses compagnons.) 

Ils se sont séparés, séparons-nous aussi. 
Moi, je rejoins ma nef, mais vous, restez ici. 
Flattez le bon mortel, pour le pousser à vivre 
Selon les appétits du Désir qu'il veut suivre. 
La vaste mer m'appelle. On m'a dit écumeur, 
Ouragan, monstre, soit ! J'apprête ma fureur. 
Du Marchand inconnu je poursuivrai la trace ; 
Contre lui des flots noirs j'insurgerai la masse, 
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Et je mettrai dans l'air tant de mugissements, 
Je ferai se choquer si bien les éléments, 
Qu'après avoir pillé son vaisseau, ma conquête, 
Je vous l'engloutirai dans l'horrible tempête ! 

(Elle sort.) 

LA MOLLESSE 

Nous sommes trois contre un ! sans doute nous vaincrons. 

L E MONDE 

Qu'il s'explique un peu mieux, après nous agirons. 
L E DÉMON 

Tâchons de l'épier de loin. 

(Ils sortent.) 

SCÈNE VIII 

L ' H O M M E , L E D É S I R . 

L'HOMME 

L'heure est passée 
De ces pédants discours de prudence insensée, 
Dont ce frère, hableur et prêcheur endiablé, 
A cru, pour notre bien, devoir nous accabler. 
Il faut nous dégourdir enfin ; car, sur mon âme, 
Je sens encor l'odeur de la caverne infâme 
Où j'étouffais ! Assez de prudence et de nuit, 
Et vive un cœur léger quand le soleil reluit ! 

L E DÉSIR 

En route donc ! En route ! — Eh ! voici que j ' y pense, 
As-tu de bons écus pour solder la dépense ? 
Car il serait piteux et fort humiliant, 
De faire notre entrée au monde en mendiant ! 

L'HOMME 

Tout beau, prudent Désir ! La nature très sage, 
Pour que nous en fassions en route bon usage, 
N'a-t-elle mis en nous ces amples mines d'or, 
Les Puissances de l'âme, et les Sens ? 
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L E DÉSIR 
Ce trésor 

N'est point argent courant. 

L'HOMME 

Si, par allégorie ! 
Je vais te le prouver sur l'heure ! 

L E DÉSIR (ironique.) 

Oh ! je t'en prie ! 

L'HOMME 

Holà ! les Sens, vassaux et rois, 
Guides de notre chair mortelle, 
Vous que le sol obscur recèle, 
Dites, entendez-vous ma voix ? 

L E S SENS 
(Sans se montrer et chantant.) 

Qui nous cherche ? Qui nous appelle ? (1) 

L E DÉSIR (émerveillé.) 

Ils parlent en chantant ! 

L'HOMME 

Pour t'apprendre, Désir, 
Que le corps est un luth vivant qui sait ravir 
L'âme par sa suave et discrète musique. 

(Aux esprits.) 
— Je suis l'Homme ! 

L E S SENS 

Et que veux-tu de nous ? 

L'HOMME 
Je m'explique. 

Je suis très las de l'ombre et j 'a i soif de soleil ! 
Déjà j ' a i secoué les torpeurs du sommeil 
Qui, raidissant mon corps, rendaient mon âme inerte. 

(1) Tous les vers en italiques sont chantés avec accompagnement d'instruments. 
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Que ce soit pour mon bien, que ce soit pour ma perte, 
Je veux fuir plus avant, aller, en vagabond, 
Vers mon destin, ô Sens, qu'il soit mauvais ou bon. 
Or, pour me mettre en route, étant très misérable, 
Voulez-vous m'octroyer un crédit charitable ? 

SCÈNE IX 

L'HOMME, LE DÉSIR. — Paraissent les CINQ. SENS qui seront musiciens. Le premier, LA VUE, 
porte un plateau sur lequel il y a une bourse. 

CHŒUR DES SENS (s'adressant à la Vue.) 

Sens auguste et mystérieux, 
Humble foyer dont la puissance 
Peut embraser le ciel immense, 
Parle pour nous, force des yeux ! 

LA VUE (à l'Homme, chantant en récitatif,) 

Puisque tu nous requiers pour aider ta misère, 
Le chemin étant long, voici le nécessaire ; 
Les Cinq Sens réunis t'offrent ces cinq talents, (1) 
Tout notre avoir. Vois-les, ils sont étincclants,. 
Et leur métal est pur de tout bas alliage; 
Mais retiens bien ceci : c'est un prêt qui t'engage 
A nous les rapporter, le jour étant venu, 
Au berceau qui te vit naître, chétif et nu. 

CHŒUR DUS SENS 

Ces cinq talents qui sont les nôtres 
Doivent en rapporter cinq autres ! 

L'HOMME 

Ces Cinq Sens sont vraiment de courtois cavaliers. 

L E DÉSIR (à part à l'Homme.) 

Et leurs dons ont pour moi des attraits singuliers; 
Prends-les, et nous rirons le jour de l'échéance ! 

(1) Quinque etenim sunt corporis sensus : videlicet, visus, auditus. gustus, odoratus et 
tactus. Quinque ergo talentis, donum quinque sensuum, id est, exteriorum scientia exprimitur. 
Saint Grégoire. 
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L 'HOMME (aux Sens, prenant la bourse du plateau.) 

C'est entendu. Je prends l'argent et la créance ; 
Je dois, pour le doubler, l'employer avec soin. 
— Mais de notre contrat, qui sera le témoin ? 

LA V U E 

Le Temps qui siégera plus tard comme ton juge, 
Le Temps, dur au délai, sévère au subterfuge. 

L'HOMME 

Qu'on l'appelle ! 

PREMIER CHANTEUR 

O vieillard, 
Régulateur des jours sans nombre, 
Toujours volage et toujours sombre, 
Toi dont les mains connaissent l'art 
De transformer l'instant en heures, 
En siècles, sors de tes demeures 
Et viens devant nous sans retard ! 

(A suivre.) L'Abbé HECTOR HOORNAERT. 



Le Salon de la Soeiété des Beaux-Arts 

L'OUVERTURE du Salon de la Société des Beaux-
Arts est toujours l'événement esthétique du 
printemps. Cette fois encore elle a été présidée 
par S. M. la Reine, qui a montré de nouveau 
cette grâce coutumière, cette intelligence des 
œuvres, cette bonté délicate pour les artistes 
qui fait de sa royale protection un des plus 

hauts soutiens de toutes nos activités psychiques. 
L a note dominante artistique du Salon est la même que sa 

note mondaine : l'aristocratisme. Nous résistons avec peine au 
plaisir de caractériser celui-ci en art. Il faudrait évidemment 
étudier l'agencement des plus hautes fleurs de la prairie ; un 
équilibre plus strict, moins d'à-coup et d'exubérance, des 
formes pondérées tendant à la cristallisation, le souci du défi
nitif et de l'achevé, presque l'oubli des cruelles lois d'évolution, 
presque le trompe-l'œil de la perpétuité par le parfait. N'est-ce 
pas l'impression qui se dégage avant tout des œuvres de maîtres 
ici rassemblées? Leur saveur morale, si on peut dire, saveur 
d'apaisement et de calme, suggère l'étude, les revues minu
tieuses. Adoptons pour la nôtre le patient ordre alphabétique. 

M l le Berthe Art mêle à ses gris-bruns veloutés les notes de 
nouvelles couleurs plus vives; ses fleurs gardent la distinction 
charmante de ses accessoires. 

L e simplisme de couleurs et de lignes tente Baertsoen dans 
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sa belle toile au titre de nostalgique repos : Vieux Port en Ville 
morte. Dans ce paysage endormi vibre l'appel morne de la lune; 
n'est-elle pas vieille et morte aussi ? L a vision brutale du jour 
étant annihilée, l'âme secrète des apparences sourd comme une 
onde phosphorescente en transparences et en reflets. 

Tou te la maîtrise de Mlle Beernaert s'atteste à nouveau dans 
son petit Paysage en Campine. Le souci de la lumière et de la 
clarté s'accorde mieux que jamais avec la légèreté de la compo
sition et la puissance des lignes. 

Binjé continue, pour ses paysages de Knocke, cette facture 
lumineuse que de transparentes ombres noires, débordées par 
des empâtements clairs, rendent presque aussi vibrante que 
l 'atmosphère marine. 

Saluons avec respect et sans des caractérisations inutiles ces 
maîtres connus en leurs diversités : les marinistes A. Bouvier 
et Clays ; Cluysenaar, joignant des bronzes à un projet de pla
fond, Cesare Dell 'Acqua, de Haas digne de lui-même, André 
Hennebicq, Seghers toujours éblouissant avec ses fleurs en 
glacis, le grand Eugène Smits représenté par une simple carte 
de visite. 

La Grange sous la Neige, de Mm e Marie Collaft, exagère un 
peu la monotonie du faire brun. Les deux grands Courtens 
montrent, eux aussi, le procédé du maître dans tout son parti
pris. On sait combien celui-ci est admirable et l'air circule aussi 
magnifiquement dans la tempête de neige assaillant des 
barques ou dans l'allée que les corbeaux attristent comme des 
feuilles noires sur les arbres dépouillés. 

Le grand Cheval noir, par Jean Delvin, est une œuvre tout à 
fait a t t i rante . Cet animal, étrangement profilé en noir sur des 
toits rouges incendiés d'aurore, semble, avec sa tête énorme, 
ses sabots démesurés et le cavalier comme annihilé qui le 
monte, une vision fantastique dont l'originalité haute surpasse 
de beaucoup le Pont de Daves, acide. 

Nous sommes heureux d'avoir toujours aimé Frédéric , mal-
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gré ou à cause de ce qu'on appelle ses défauts, et qui sont 
l'expression même de sa personnalité. Maintenant que la consé
cration du succès semble définitive, il est bon de pouvoir 
justifier d'une admiration antérieure. Son Hameau, un paysage 
minutieusement dur et idéalisé à force de réel ; sa Fleur malade, 
une petite fille au visage rouge, vêtue de rouge, tenant un 
camélia rouge, avec des reflets roses dans le rideau de la 
fenêtre et sans trop de verts complémentaires, est tyranni-
quement captivante comme l'âme même du maître. Peut-être 
serait-il très fécond en enseignements d'étudier les rapports (de 
parallélisme plutôt que de continuation) entre Frédéric et le 
génial Böcklin, tous deux asservis à l'âme ardente du rouge, 
tous deux modelant les chairs enfantines avec cette précision 
lassante et magnifique. 

René Gilbert expose des portraits très parisiens, ce qui nous 
dispense de rien ajouter. 

Gilsoul est un des triomphateurs du Salon. Ces maisonnettes 
de Nieuport , dont les façades semblent imbibées de clarté 
lunaire, sont une des plus délicieuses toiles qu'on puisse voir. 
Son Chenal, effet de brumes lumineuses, vient d'être acheté par 
l 'Etat . Peut-être est-il plus lui-même dans En gare, prestigieux 
effet de lumière qui pourrait représenter l'arrivée d'un convoi 
interplanétaire dans un fourmillement d'astres. 

L e baron Goethals expose quatre petits paysages délicats et 
précis. Il ne faut parler d'Impens qu'avec respect. Ses Joueurs de 
dés, avec les coutumières clartés sur les rouges et les bleus de 
Prusse, expriment très bien dans les figures, surtout celle de la 
vieille femme, le cachet populaire, les visages naïfs et grossiers, de 
F lauber t . 

Les portraits de de Lalaing n'ont plus besoin d'être décrits; 
par leurs qualités et plus encore par leurs précieux défauts, 
l 'aristocratisme, le modelé précis, la fidélité expressive, ils 
rappellent les œuvres du maître sculpteur, ses tigres aux gran
dioses souplesses, ce génie funèbre hautement morne. Ce sont 
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des bleus mats , indigos, ordinairement rapprochés de rouges 
sourds et d'oranges qui font le charme des toiles de Charles 
Mertens. L'Eau miroitante est admirablement large et profonde, 
alors que Les Veuves ont des tons désagréables. Il est presque 
aussi inutile de vanter encore les nacres de M l le Georgette 
Meunier que les chats de Mm e Ronner; M l le Alice Ronner 
expose des Anémones dont l'âme mauve pleure délicatement. 

Nous voici à l'œuvre évidemment maîtresse du Salon : 
Désespéré, d'Alexandre S t ruys .On l'eut voulue achetée par l 'État . 
Toutes les formes de louanges ont été épuisées, et vraiment, il 
faut applaudir à cette consécration de la plus pure renommée. 
On connaît la vie du peintre et comment c'est de sa navrance 
qu'il a fait son art . Des teintes communes (des fauves et 
des roux durs); une vision photographique, des sujets banals, 
tout se transforme par la sincérité de l'artiste en des œuvres 
monotonement magistrales, grand cri à peine modulé, mais 
dominateur . 

L'espace nous manquant , disons d'un mot la conscience de 
Van der Hecht , les vues de Campine d 'Emile Van Doren, 
menacé par la sécheresse qui est extrême chez Van Leemput te , 
et l'éclat coutumier de Verheyden, terminant cette partie par 
les ombelles qu'entasse la Saulaie de Mme Jul iet te Wytsman . 

Nous voici arrivés à ce remarquable envoi du grand collec
t ionneur berlinois Erns t Seeger, dont la Société des Beaux-Arts a 
su faire la curiosité étrangère de son Salon. Il s'agit unique
ment, en effet, d'œuvres allemandes ou anglaises, c'est-à-dire 
des deux écoles qui, avec l'école belge, représentent le mieux 
l'art moderne, l'une par la saveur populaire, l 'autre par l'exqui-
sité esthétique. 

Nous ne protestons pas contre la classification imposée au 
suisse Böcklin ; il appart ient vraiment à l'école germanique 
par l'influence, la royauté qu'il y a conquise, aussi bien que par 
son coloris et la rudesse de son expression. Ainsi cette Chasse
resse déjà vue, ici même, éloigne d'abord par une véritable 
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répulsion; la patience due au grand Böcklin y fait cependant 
découvrir d'étranges beautés. Certes, l 'étonnante chasseresse 
qui ouvre la bouche en criant de joie pour la capture d'un 
malheureux lièvre dont les pattes s'aperçoivent sur son épaule, 
semble grotesque; mais comme la bouche arrondie, les narines 
frémissantes, disent la soif et l 'ardeur du sang, du sang qui 
flambe dans la chevelure rousse, la chair bouffie, les yeux 
injectés; du sang que rappellent et modulent les rouges heurtés 
des draperies du vêtement. 

L e portrait d'homme de Defregger, dans une gamme grise, 
est d'un faire à la fois large et précis, d'un modelé aussi souple 
que décisif. On sait que Defregger, s'il faut en croire la légende, 
dut sa gloire à une aventure analogue au trait célèbre de l'en
fance de Giotto. Peti t paysan, il reçut un pinceau, quelques 
couleurs d'un peintre, qu'il étonna par ses dispositions et qui se 
chargea de son éducation artistique... La gloire, comme tout 
dans la vie, tient souvent aux rencontres bonnes ou mauvaises 
de la route ; aussi les rituels ont-ils des prières pour le com
mencement du chemin! 

Une nombreuse collection d'œuvres de W. Leibl déconcerte 
un peu par les transformations de la technique et surtout l'abou
tissement actuel, presque vulgaire, de celle-ci. On dirait que le 
maître s'ensommeille un peu, loin des aspirations nouvelles, 
dans sa solitude de Aibling. 

On retrouve Lenbach tout entier dans la petite esquisse d'un 
portrait de Wagner : une tête de lumière d'or vaguement indi
quée dans des bruns. Deux petits paysages d'Ury, très fins, 
nous mènent à Max Liebermann, généralement commun, par
fois sommaire, souvent charmeur, surtout en de très curieuses 
et sévères études, et dans un admirable portrait de C. Meunier. 

Menzel, le Messonnier de l'Allemagne, le Nestor de ses 
peintres, est représenté par de nombreuses études, tantôt éton
nantes d'humour, comme la microscopique et délicieuse Etude 
pour la Cruche cassée, tantôt larges et fortes comme l'admirable 
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Tête de Cheval évoquant l 'auteur des Cyclopes, cette glorification 
du travail moderne. 

Les chevaux de Stuck, le continuateur, veut-on, de Böcklin, 
sont un tableau presque à surprise. Il faut le voir à distance et 
c'est alors merveille comme la justesse des. tons, d'abord inap
préciable dans le choc du trop près, se reconstitue, suscitant 
des effets imprévus de profondeur et de fluidité. 

L a grande réputation de Von Uhde reçoit une atteinte 
par l'exhibition du Sermon sur la Montagne. Malgré la recherche 
des effets de plein air, l 'atmosphère manque, salie de roux, de 
verts, insuffisamment complémentaires. Les physionomies sont 
sincères mais d'insuffisante observation; la figure du Christ est 
vulgaire atrocement et de parti-pris. L a composition, assez 
habile, constitue évidemment le grand mérite du peintre. 

On sait que la gravure, le dessin est une des grandes supé
riorités de l'art al lemand qui a créé en ce genre une des plus 
sincères, des plus modernes et vibrantes écoles qui soient. Nous 
avons de cela quelques preuves choisies : l 'admirable sphinx 
noir de G. Jahr , les dessins à la plume si naïvement raffinés de 
Max Klinger, les études d'animaux de R. Muller et ces inter
prétations de ruines fantastiques par von Schennis. 

Nous voici à l'école anglaise; mentionnons seulement les trois 
mages, fort estimables de Brangwin pour arriver plus vite à 
de merveilleux Wal te r Crane. Le Symbole du Printemps, l'iris, 
l 'arum et la jacinthe des bois sont le t r iomphe de l'an et de son 
désir. C'est une joie que d'étudier comment chaque fleur trouve 
sa « transcription » de forme dans le vêtement de la femme qui 
l'allégorise : l'iris en l 'ampleur des velours; l'arum mult ipl iant 
sa corolle pointue pour le chapeau, le collet presque Médicis ! 
la jacinthe couvrant sa simarre des retroussis en « cheveux 
d'anges » de ses clochettes. 

La belle dame sans merci est toute baignée de philtres lunaires 
parmi la lutte silencieuse des fleurs adverses. L 'admirable 
course des heures (accompagnée d'une précieuse esquisse) 
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est une des choses où le maître a le mieux affirmé cette curieuse 
parenté de l'art anglais avec le véritable art hellénique. Ces 
chevaux, ces corps penchés, évoquent autant par l'esprit que par 
le faire le souvenir des plus grandes œuvres de la Grèce : che
vaux de Venise, frises du Parthénon. Bouche d'or, le disque du 
soleil projette et pourchasse la fuite des heures qu'il a suscitées, 
qu'il dévorera, que les rayons de son haleine brûlent jusqu'à la 
nuit en fuite. Egalement admirables, mais par la naïveté 
exquise, sont les deux dessins : la Poule aux Œufs d'or. 

Robert Fowler sent le parisianisme, Swan reste lui en ses 
études de tigres ; et la grâce du printemps du nord frissonne 
dans les aubépines de Wal ton. 

L a sculpture est très bien représentée. L'Ecce Homo de 
Desenfans a une grâce sérieuse qui rappelle un peu certain 
Crucifix de Meunier. Dillens intéresse surtout dans ses huit 
statuettes les Corporations. Les portraits-bustes de Lagaë 
vivent en leur réalisme filial. Nous avons parlé déjà de 
de Lalaing. Lambeaux s'affine dans un buste de Diane. Nous 
aimons mieux le bas-relief de Samuel que sa statuette d'ivoire. 
Vinçotte reste noblement gracieux dans ses portraits. Quant à 
la Mater Dolorosa de Meunier, nous avons voulu terminer par 
l'extase poignante qu'elle suscite en ses lignes frustes . 

E D M . JOLY. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE DU M O I S . — Le mois artiste fut très 
chargé à Bruxelles. De nombreuses expositions, de mérites bien 
divers, doivent trouver mention dans notre chronique dont le 
t r iomphant Salon de la Société des Beaux-Arts absorbe la plus 
grande partie. 

C'est peut-être le moment de préciser d'un mot notre façon de 
comprendre ces simples notes, les principes qui dirigent notre 
critique parmi les milieux les plus divers. Nous croyons que 
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notre rôle ici n'est aucunement d'établir une sorte de « cote » 
de la valeur des œuvres et des artistes ; nous pensons que l'on 
ne peut plus prétendre à cette espèce de magistrature si bril
lamment et si funestement pratiquée, autrefois, par les « princes 
de la critique », les maîtres souvent admirables du genre, de 
Diderot à Théophile Gautier. Cette conception du rôle de la 
critique était liée à une conception de l'art aussi erronée l'une 
que l 'autre. L'art était regardé par eux à la fois comme une 
sorte de science et de mission utili taire, ayant des canons, des 
règles ; le critique avait mission de veiller à la stricte observa
tion de celles-ci : le bon goût, le tour de main, le sagace usage 
du talent . 

Maintenant qu'il est à peu près compris que l'art n'est pas 
une doctrine ou un métier, mais une vie, une manifestation 
d'activité organique, l'on a le droit, selon son tempérament , de 
ne plus s'occuper qu'à comprendre, à caractériser, à commenter. 
Ce point de vue enlève aussi bien le danger d'indulgence que 
celui, plus grave beaucoup, de sévérité. Il requiert l 'intérêt du 
naturaliste, égal pour toutes les formes vivantes que doit histo-
rier son étude : l 'attention indifférente et passionnée. 

Une exposition organisée par l'Aréopage du XXe siècle a 
présenté, avec quelques maîtres, dont Claus et l 'admirable flui-
dique Marcette, des « jeunes » fort intéressants. Blieck, avec 
des paysages fauves et sommaires ; Gouweloos avec des portraits 
« dramatisés » d'une véritable grandeur ; Verdussen, enfin, 
vibrant dans ses sites romantiques, ses « décors » wagnériens. 

Au Cercle artistique, à côté d'une très intéressante exposition 
des copies de fresques rapportées d'Italie par notre conscien
cieux peintre Guffens et que le gouvernement vient d'acheter, 
Courtens nous a montré une série de toiles où le maître affirme 
mieux que jamais ses qualités et ses défauts, également admi
rables. 

L'exposition de l'atelier Speekaert a été une œuvre de foi et 
de conscience art ist ique. L'artiste, on le sait, fut un de ceux qui 
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prirent la plus grande part à la victorieuse lutte de la vérité 
contre l'académisme expirant, et d'où sortit notre école moderne. 
Il n'y a pas si loin de ces combats racontés par C. Lemonnier 
en un style truculent comme les fumiers de Stobbaert et touffu 
comme les ramures de Boulenger. L'artiste a recueilli de cette 
dangereuse épreuve le suffrage unanime qu'obtient, plus sou
vent qu'on ne croit, l'effort consciencieux. 

L a Maison d'Art, en son cadre exquis, expose des oeuvres du 
peintre G. S. Van Strydonck. On l'y retrouve avec sa vision 
légère, lumineuse, sa prestesse de main, sa compréhension tou
jours victorieuse aussi bien dans le portrait que dans le paysage, 
cette physionomie de choses. Léopold Van Strydonck, le frère 
du peintre, expose des bijoux d'art comme on en devrait tenter 
pour notre orfèvrerie d'église. 

E. J. 



ÉPITHALAME 

O douceur suave de ces jours, 
Douceur voilée aux pénétrants retours ! 

Nous étions des amis, 
Nous avions des camaraderies, 
Nos pensées marchaient unies... 

Et je te dis un soir : « M'aimeriez-vous ? 
Me voici, me voici tout à vous ! » 

Et combien tendre, ah ! combien souriante, 
Et combien heureuse, combien languissante, 
Tu laissas glisser entre mes bras 

Tes bras! 

Ainsi parmi les floraisons blanches de nos amitiés, les roses 
De nos amours, de nos roses amours sont écloses. 

Pressentais-tu que nous nous aimerions ? 
Ton esprit avait-il ces prévisions ? 

Pour nous aimer, 
Il fallait qu'en ton cœur 
Dès le principe fut semé 
Le parfum où mon cœur 
Se viendrait charmer ! 

O femme, votre œil plus subtil, 
Le premier reconnaît si quelque fil 
Lie au cœur féminin le cœur viril. 
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Et dès les soirs d'alors, tes regards 
Appelaient à toi mes désirs épars. 

Mais dès ces soirs, comprenions-nous 
Combien grandissait en nous 
Parmi l'ombre mystérieuse 
L'aurore d'une heure plus heureuse ? 

Et voici que le jour commence. 
C'est l'éveil à la conscience 
L'entrée à la clairvoyance. 

La nuit s'enfuit. 
Le matin luit. 
Au loin s'envole le minuit. 

Surgis ! il faut jouir de notre amour, 
Faire à notre bonheur un lucide séjour, 
Illuminer le Ciel tout alentour. 

Viens ! c'est nous l'un et l'autre 
Et l'univers est nôtre ! 

Connaissons combien nos âmes sont fortunées. 
Eveille-toi, mon âme est éveillée. 
La splendeur rayonne à la croisée 
Et le ciel en tes yeux, ma fiancée ! 

Marchons droits et forts dans la vie 
Ignorants du mal et de l'envie, 
Et que la lumière du midi vienne ! 

Ou bien, demeurons, que je rêve, et ferme les yeux et t'appartienne. 

J . DE STRAILHE. 



La Symphonie Pastorale 

Quelques considérations sur l'éclosion, le développement et l'altération 
du sentiment de la nature à travers les âges. 

PARMI les neuf Symphonies de Beethoven, inébranlables 
assises du Temple immortel que le XIXme siècle a élevées 
à l'art divin des sons, il en est cinq qui, essentiellement 
diverses d'inspiration, de forme et de couleur, nous 
frappent tout particulièrement, non tant que Beethoven y 
ait prodigué avec plus de libéralité que de coutume ses 
étincelants trésors d'harmonie, mais parce que, sous leur 
enveloppe nerveusement palpitante, elles résument toute 

'une philosophie, parce qu'en leurs paysages orageux éclaircis de percées 
d'azur, elles racontent l'éternelle histoire de l'âme humaine, ballottée 
d'inquiétudes, tourmentée de désirs ou de regrets, éprouvant parfois aussi 
les lumineux ravissements des bonheurs profonds et intenses. J'ai nommé 
l'Héroïque, la Pastorale, l'Ut mineur, la Septième et la Neuvième Symphonie. 
Les conclusions de ces poèmes, toujours sereines, revêtent dans la Cinquième 
et dans la Neuvième Symphonie un éclat si éblouissant, débordent, ruissellent 
d'une joie si emportée, si impérieusement communicative, qu'on ne peut 
s'empêcher de s'écrier : Non, Beethoven n'était pas un génie triste. Effecti
vement, il ne l'est pas et là est sa supériorité sur bien d'autres. Car tel est 
le tréfonds de l'être humain. (Je parle évidemment de l'homme qui pense.) 
La tristesse peut parfois l'effleurer de son ombre, mais ne saurait obscurcir 
sa vie entière; il repose un instant son regard sur le ciel et les noirs fan
tômes qui l'obsèdent s'envolent aussitôt. Voilà la philosophie de Beethoven, 
concordant avec les sentiments les plus irréductibles de notre nature. Si ces 
cinq grands poèmes devaient disparaître dans un cataclysme et que j'eusse 
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à en sauver deux, ce serait sur la Symphonie Pastorale et sur celle en 
Ut mineur que se porterait mon choix, et si enfin j'avais à me décider entre 
ces deux dernières, je penserais avant tout à la Pastorale. Quelles sont les 
raisons de cette préférence, quelle est la vraie signification, la grandeur et 
la poétique de cette page immense déchirée du Livre de la Nature, c'est ce 
que je voudrais vous exposer aujourd'hui, dans les limites du cadre restreint 
qui m'est imposé. 

Le sentiment de la nature est un corollaire du spiritualisme chrétien. Les 
Grecs, si épris de beauté plastique, et dont le sens esthétique exquis a 
inspiré en sculpture et en architecture d'immortelles créations, n'ont point 
traduit en leurs vers cette émotion délicieuse du cœur humain devant 
l'œuvre de Javeh. Homère, leur plus beau génie après Platon, parsème, il 
est vrai, ses poèmes de comparaisons tirées de la nature sensible, mais il 
faut bien reconnaître que ces images, rehaussées par la prestigieuse et 
incomparable musique de la langue grecque, manquent de richesse et de 
variété, nous apparaissent plus des moyens littéraires que l'expression 
spontanée d'un sentiment profond et sincère. Derrière le voile de l'allégorie 
polythéiste, l'influence de la mythologie avait fini par dérober au regard de 
l'artiste la réalité des choses infiniment plus belle et poétique que ces per
sonnifications nuageuses douées d'une existence factice mais froides et 
mortes à la vérité. Chez les Latins, il semble qu'on ait fait un pas de plus. 
La poésie lyrique et élégiaque est née. Dans une forme, la plus belle 
probablement qui ait jamais existé en aucune littérature, Virgile, ciseleur de 
vers lapidaires, le véritable Parnassien du Siècle d'Auguste, nous retrace en 
ses Géorgiques le bonheur calme et serein de l'homme des champs, le 
charme enivrant des forêts embaumées et des rivières d'argent. Les images 
sont abondantes, variées, suggestives, et malgré tout, nous restons froids et 
impassibles. Quel mystère ! Ces monuments des lettres latines sont comme 
des temples radieux mais glacés, que ne traverseraient les effluves d'aucune 
bienfaisante chaleur. 

La décadence impériale et la première partie du Moyen Age n'ont sans 
doute pas été des périodes artistiques, mais quoi ? La société moderne était 
en voie de formation, les races mêlées ne s'étaient pas encore fondues en 
nations distinctes nettement délimitées, l'esprit guerrier, inséparable compa
gnon de la barbarie, inondait l'Europe de flots de sang, et songe-t-on 
d'ailleurs à la somme d'efforts que représente ce mot civilisation, prodigieux 
édifice qui, avant de pouvoir abriter l'Humanité sous ses voûtes protectrices, 
exige non seulement de merveilleux ouvriers, mais aussi des siècles et 
encore des siècles de travail ininterrompu. Cependant le XIIIme siècle, 
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avec son incomparable efflorescence de héros et de saints, apparaît, majes
tueux couronnement du Temple dont le Christ a posé la première pierre. Le 
sentiment esthétique de ce temps ne pouvant se traduire dans des langues 
non encore définitivement fixées, s'envole vers l'Empyrée dans l'altière 
dentelle des flèches gothiques, prend corps dans les Cathédrales, gigantes
ques poèmes de l'Éternité. L'art de l'époque, ne le cherchez pas ailleurs, il 
est là tout entier, et ces manifestations, encore inégalées, en valent bien 
d'autres. L'Idée domine la Forme et l'assujettit. Les lettres, à l'aurore du 
XIVme siècle, produiront un grand artiste qui, païen par certains côtés 
purement formels, mais d'essence absolument chrétien, synthétisera tout le 
Moyen Age. J'ai nommé Dante Alighieri. 

Mais à l'instant même où les langues commencent à prendre leur vête
ment définitif, voici que l'esprit païen se réveille, la Forme va encore une 
fois s'ériger en souveraine maîtresse et détrôner l'Idée. C'est le commen
cement du règne de l'esprit classique, amoureux de la ligne harmonieuse, 
proscrivant en revanche le détail et la couleur. 

En présence de ces tendances exclusives et néo-païennes, qu'éprouvera 
donc l'artiste devant la Nature, ce reflet de Dieu, aux délicates et savou
reuses nuances éternellement changeantes ? Il s'en détournera tout simple
ment. Je ne sais où j 'ai lu cette judicieuse pensée que, pour la moindre 
description, il n'est pas un de nos élèves de sixième qui ne soit capable d'en 
remontrer à Racine ou à Boileau. Au XVIIme siècle, la nature est un livre 
fermé aux plus grands esprits. Pascal seul semble en avoir entrevu la poé
tique grandeur, et elle ne lui inspire qu'une parole d'effroi : « L'infini 
m'épouvante » dit-il. 

Mais venez en Angleterre au début du XVIIme siècle, jetez les yeux sur cette 
littérature vierge que n'a pas glacé le souffle païen venu des bords de l'Hel
lespont. Un grand peintre y est né, c'est Shakespeare, et vous verrez se 
dresser devant vous des paysages d'une touche exquise, où le sentiment de 
la nature se révèle intense, entouré encore, il est vrai, de figures allé
goriques, mais en leur robe de blanche lumière, elles sont d'une essence si 
supérieure à la mythologie d'Homère et d'Hésiode. Voyez la Tempête, le 
Songe d'une nuit d'été, ravissants tableaux où rayonnent Titania, Miranda, 
Perdita, douces visions, fées pensives ou rieuses, aux longs cheveux d'or, 
aux profonds yeux d'azur. 

Plus tard, en France, les Sensualistes et les coryphées de l'Encyclopédie, 
préludant au grand drame qui va ensanglanter le seuil du XIXme siècle, 
veulent résoudre à leur façon l'énigme de la vie, et les fondateurs de cette 
philosophie, brillante et vide comme ces bulles irisées que le moindre 
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souffle de vent détruit, marquent aussi l'irrémédiable banqueroute de l'esprit 
classique. Et voici que de nouveaux horizons s'ouvrent, larges et immenses, 
les murailles de la convention s'écroulent, le coeur palpite libre et triomphant 
devant la création divine, apparaissant dépouillée enfin des voiles d'or qu'y 
avait jeté l'imagination antique. Le sentiment de la nature sera la source 
féconde où iront s'abreuver les plus beaux génies. C'est l'époque des grands 
lyriques, c'est-à-dire de la poésie dans son expression la plus parfaite et la 
plus complète. Et voyez aussi quel défilé grandiose : Rousseau, Bernardin, 
Gœthe, Schiller, Mac-Pherson, Byron, Chateaubriand, Lamartine, Victor 
Hugo, poètes croyants ou incroyants, peu importe, mais tous enfants de 
cette renaissance spiritualiste qui a enfin secoué le joug pesant des traditions 
païennes. Et quant à l'amant passionné de la Forme, au ciseleur incom
parable qui s'appelle Leconte de Lisle, vous imaginez-vous que, malgré la 
rigueur de ses théories, le meilleur de son talent ne soit point un héritage de 
ses prédécesseurs les romantiques ? Il a beau se réclamer de l'esthétique 
polythéiste. La couleur, il la tient de Hugo. Le rêve, de Lamartine. La 
grandeur hiératique, de Vigny. L'élan concentré, de Musset. Et Hugo, 
Lamartine, Vigny, Musset (je parle évidemment du bon Musset) ont allumé 
le flambeau de leur génie à la divine flamme du Spiritualisme chrétien. 

Alors que le sentiment vrai de la nature faisait éclore partout en Europe 
une luxuriante floraison d'œuvres inspirées, comment l'âme sensible de 
Beethoven n'eût-elle pas aussi tressailli au même appel, lui dont le délice 
suprême était de se perdre aux environs de Vienne, sur le versant des 
collines ombreuses qui enveloppent l'antique cité d'un manteau de paix et 
de rêve. De même que l'adorable églogue qui a nom Paul et Virginie 
apparut en pleine Terreur, songe doré planant au-dessus d'une atroce 
rivière de sang, ainsi la Pastorale, épopée reposant l'âme, fut écrite au 
moment où des milliers d'existences humaines, chiffres sans valeur, étaient 
immolées à l'ambition d'un seul homme, géant par l'esprit, pygmée par le 
cœur, (1) 

Aucune œuvre musicale n'a chanté la Nature d'une façon plus touchante, 
aucune aussi n'a approfondi plus avant la psychologie de l'être humain. 
Voyons la lettre du poème, mais voyons-en aussi l'esprit. 

Au matin d'un beau jour, la campagne endormie se ranime frémissante 
sous le baiser vermeil de l'Aurore. Des bruits ineffables, parcourant l'espace 
parfumé, retentissent, puis rebondissent en cascades harmonieuses. Les 
fleurs, douces à la vue comme un regard de vierge, s'éveillent joyeuses, 

(1) La Symphonie pastorale, dont la première esquisse remonte à 1805, fut exécutée pour 
la première fois à Vienne, sous la direction de l'auteur, le 22 décembre 1808. 
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étincelantes de rosée. Par moments l'on croit entendre vaguement la torren
tueuse rumeur de la vie, fleuve immense dont les flots fécondent l'univers. 
Voilà ce que me disent les premières pages de la Pastorale. Mais le soleil, 
fier géant de l'azur, a posé son pied sur le Zénith en feu. Il est temps de se 
réfugier au bois, le long du ruisseau évocateur de songes, clair miroir des 
arbres et des oiseaux. 

Alors commence cette méditation (Am Bache) douce comme un sommeil 
d'enfant, soutenue par un accompagnement suggestif dont la sublime mono
tonie exprime merveilleusement le cantique simple et sans modulations que 
chante l'onde agile, courant discrètement sur les cailloux nacrés. Remercions 
Dieu, car il est bon. 

Et voici que le ciel s'est tout à coup assombri, les nuages ont enserré la 
terre comme l'étouffant couvercle d'un noir cercueil. L'orage éclate, le ton
nerre rugit dans le lointain ainsi quequelque monstregigantesqueetfabuleux, 
les éclairs déchirent de leur raies sanglantes le voile de deuil qui enveloppe 
l'horizon désolé. Prions le Seigneur, car il est puissant. 

Mais le calme s'est rétabli soudain, le ciel apparaît de nouveau bleu et 
transparent. C'est le sourire du bon Dieu. Remercions-le dans une ardente 
effusion, car sa bonté surpasse encore sa puissance. 

Voulons-nous entrer dans l'œuvre un peu plus avant, en dégager le côté 
psychologique ? 

Contemplez l'enfant au matin de la vie. Il goûte le charme paisible de ces 
années bénies que parfument, chauds comme des rayons, les baisers passion
nés d'une mère tendre et prévoyante. Son existence coule sereine et douce, 
car deux anges familiers, dépositaires et gardiens de son bonheur, s'atta
chent à écarter loin de sa tête mignonne l'impitoyable griffe de la Douleur. 
Puis l'enfant devient homme. Son cœur, semblable à une fleur qui 
épanouirait au soleil son calice d'azur, s'entr'ouvre à l'amour. Il jouit, 
car il a eu la vision de l'Idéal, génie lumineux au front nimbé d'or. Le 
moment viendra cependant où il paiera son tribut au Malheur, les Passions-
Tempêtes souffleront aussi sur son frêle esquif ballotté au milieu d'une mer 
de larmes. Mais il méprisera l'orage, sauvé sur les ailes radieuses de l'ange 
de la Prière. Voilà le sens symbolique de la grande épopée de Beethoven (1). 

Et je voudrais ici dire toute ma pensée au sujet d'une tendance néfaste, 
inexplicable, absurde, qui entache et déshonore notre fin de siècle. 

(1) Il faut lire dans Lamennais (Esquisse d'une Philosophie. De l'Homme, Livre IX, 
Chap. 1) les belles pages, légèrement empreintes des préjugés de l'époque, que le grand 
écrivain consacre à la Musique. Il comprend et interprète la Symphonie Pastorale d'une façon 
qui diffère encore de la nôtre. 
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Le Théisme froid stérile et gouailleur du philosophe de Ferney a vaine
ment prétendu ébranler de ses coups perfides les murailles de granit qui 
entourent la cité du Christ. 

Elle est restée debout. La violence ne me réussit guère, a clamé l'assié
geant, honteux de voir ses efforts avorter piteusement. Essayons de la dou
ceur. Alors parut le Renanisme, empressé et respectueux, prêchant la 
morale méphitique d'Epicure, coupe de poison dont le velours d'un miel 
savoureux recouvrirait les bords. Le règne du Renanisme a été encore plus 
court. Et la cité du Christ est toujours debout. Tel un cèdre, vieillard millé
naire de la forêt, qui voit les siècles couler sous ses pieds de Titan. 

Alors on s'est tourné d'un autre côté. Il y a environ deux mille cinq cents 
ans apparut un homme qui considérait la vie comme le plus grand des 
maux et le néant comme le bien suprême, qui cherchait dans la renoncia
tion au désir de vivre l'explication d'une morale à tendances élevées, nous 
l'accordons, mais dépourvue de base comme de sanction. Confondant les 
notions les plus élémentaires de la philosophie, niant Dieu et l'âme, ébran
lant les essentiels fondements de la certitude, ne voyant dans la vie qu'un 
songe illusoire, un spectre vide et mensonger, radicalement incapable de 
rien fonder, la religion de Cakya-Mouni, en certains milieux qui se disent 
savants, est présentée couramment comme supérieure au Christianisme. Le 
Dieu éternel et créateur, l'âme personnelle et immortelle, les destinées qui 
nous attendent après la tombe et que confirment, avec nos plus invincibles 
aspirations, les littératures de tous les peuples, fables que tout cela. Gloire, 
gloire au Nirvanah! Arrière Socrate, Platon, Thomas d'Aquin, Descartes, 
Pascal, Leibniz, enfants qui n'avez même pas su épeler les lettres du Livre 
de la Nature! La vie est un mal. Gloire, gloire au Nirvanah! 

Et cependant il est si bon de vivre, si doux d'espérer. L'existence 
terrestre, fondée sur l'amour de nos frères, sur les grands principes de la 
solidarité humaine, est-elle donc si dépourvue de jouissances pures et 
élevées? Je sens les larmes me monter aux yeux. Et pourquoi lui en voulez-
vous tant, à cette belle et grande religion chrétienne? 

Est-ce parce qu'elle se plaît à illuminer l'obscurité de la tombe d'un rayon 
d'espérance, parce qu'elle ouvre à l'âme humaine émancipée des horizons 
immenses et radieux, au lieu de laisser sa divine étincelle s'éteindre honteu
sement au milieu de la pourriture d'un ossuaire ? Non, je vais vous le dire. 
La raison primordiale de cette guerre incompréhensible, c'est toujours le 
vieux levain d'orgueil qui travaille l'Humanité. 

Le Christianisme, avec son extraordinaire force d'expansion, a pénétré, 
depuis des siècles, les grandes masses incultes. Sa philosophie lumineuse 
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que l'enfant de cinq ans accueille avec plaisir et sans effort, qui éclaira 
notre berceau et nous éclairera plus tard encore, à l'obscur passage de la 
mort, c'est la philosophie du pauvre comme du riche, du savant comme de 
l'ignorant, et il nous répugne de nous trouver au niveau 'des simples, des 
petits et des humbles, oubliant que dans l'infini des cieux étoiles, tous les 
hommes sont égaux dans leur néant comme dans leur grandeur. Mais on 
remplirait des pages sur ce sujet et je dois m'arrêter, résumant mon étude 
en cette pensée que le sentiment véritable de la nature est fondé non sur le 
Panthéisme védique, mais sur le Spiritualisme chrétien. 

Je revenais un jour d'un long voyage. L'esprit préoccupé et l'âme blessée, 
je m'étais arrêté quelque temps au milieu des sublimes Alpes Tyroliennes. 
J'avais entendu le tonnerre des cataractes géantes faire résonner les osse
ments des montagnes millénaires, marchepied de l'Eternel. J'avais vu les 
cimes altières se profiler dans un lointain vague, sous leur étincelant man
teau de neige. Tel un spectre colossal drapé dans son suaire. Puis, mes 
facultés tendues et exaltées outre mesure par ces spectacles incomparables, 
j 'avais été chercher le calme sur les bords enchantés du Lac des Quatre-
Cantons, la merveille des merveilles, que le snobisme éhonté de nos con
temporains ose déclarer banal et vieux-jeu. (Pardon, ô mes lecteurs, d'avoir 
laissé ce mot hideux se glisser sous ma plume.) Assoifé de paix, je restais 
des heures à pérégriner autour du lac de saphir, hanté par le souvenir 
héroïque de Guillaume Tell. Les nuages de perle enroulaient leur écharpe 
grise autour des montagnes qui me contemplaient, curieuses, comme d'énig-
matiques sphinx de pierre. Plus fine qu'une dentelle, l'aile de la Brise 
effleurait à peine de sa caresse embaumée les ondes d'azur. Et une vague 
tristesse m'étouffait. Ce lac m'apparaissait un suggestif symbole du Calme 
dans l'Immortalité, et par un prompt retour, je songeais à notre pauvre 
existence, à la fois si courte et si agitée. 

Mais un soir je me retrouvais au même endroit précis. A ce moment, le 
Soleil expirait dans une lente agonie rose, et son adieu avait toute la dou
ceur d'un au revoir. L'atmosphère de cristal vibrait tout entière comme un 
mélodieux instrument joué par Dieu lui-même. Et ce soir-là, je n'étais plus 
triste. Une joie profonde remplissait tout mon être d'une de ces voluptés 
sublimes pour lesquelles il n'existe point de mots dans nos langues humaines. 
Et creusant mon impression, sondant, scrutant mon cœur dans ses fibres les 
plus intimes, je me disais : Pauvre petite libellule, d'où te vient donc cette joie 
infinie en présence de la grande nature, qu'es-tu, sinon un misérable atome 
dans l'éternité ? Non, me disait impérieusement une voix secrète, non, ce 
beau lac radieux aura lui aussi sa fin tandis que ton âme vivra, et vivra 
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encore, et vivra toujours, alors que cet univers et son merveilleux décor 
seront à jamais oubliés. Arrière, arrière, Nirvanah maudit, monstre hideux 
et insatiable qui dévore tes propres enfants Je nageais en plein dans 
l'Empyrée, il me semblait que je grandissais d'une façon démesurée, que 
j'étreignais de mes bras immenses les temps et les espaces 

La nuit était tombée, m'enveloppant d'un profond silence. La Lune, 
Perle étemelle (1), venait de surgir à l'horizon. Les étoiles, doux yeux d'anges 
allumés dans l'Infini, agitaient mystérieusement leurs paupières d'or Et 
mon cœur battait à se rompre, et mes lèvres, tremblantes d'émotion, mur
muraient : « Merci, ó mon Dieu, ô vous qui, dans votre bonté de Père, 
avez bien voulu me donner une âme immortelle pour vous connaître, vous 
aimer et vous servir. In te, Domine, speravi. Non confundar in aeternum. (2) 

GEORGES DE GOLESCO. 

(1) L'Eterna Margherita (Dante, del Paradiso, Canto secondo). 
(2) David. Ps. LXX. 



CHEMINS BLEUIS DE LUNE 

Allons nous en, par les chemins bleuis de lune, 
bercer notre tristesse au rythme de nos pas ; 
notre amour, tu le sais, est un pauvre enfant las 
dont il faut éloigner les bruits qui l'importunent. 

Tu trembles à mon bras, douce aimée, et la nuit 
immensément, autour de nous, vibre et palpite ; 
tu comprends qu'un éclat de voix est insolite 
en ce sublime instant où sont morts tous les bruits. 

Tu te tais; nous sentons régner le beau silence, 
pathétiques, nos cœurs vibrer à l'unisson 
et nos corps douloureux secoués d'un frisson 
devant l'amour éclos soudain dans l'ombre dense. 

Nous sommes des enfants qui pleurons sans savoir, 
invisiblement atteints de subtiles blessures, 
étonnés de la vie et des paroles dures 
qu'elle jette à ceux-là ne sachant que l'espoir. 

Oubli des maux passés ! communion des âmes ! 
Mes regards, cette nuit, ont découvert les cieux 
divins et triomphants au fond de tes grands yeux 
où l'Éternel a mis un rayon de ses flammes... 

P A U L MUSSCHE. 



EDMOND PICARD 

ON peut ne partager ni les idées philosophiques, ni 
les idées sociologiques, ni même les idées artis
tiques d 'Edmond Picard. Mais tout le monde 
doit reconnaître les services immenses que cet 
infatigable travailleur de la pensée, cet admirable 
artiste de la plume, a rendu à la cause de l'art 
dans notre pays. Personne n'a autant contribué 

que lui à relever le niveau intellectuel en Belgique. Les grands 
artistes ont toujours trouvé en lui un puissant défenseur, souvent, 
plus souvent qu'on ne le pense, un Mécène généreux, toujours un 
admirateur enthousiaste. Sous ce rapport, quelles que soient 
d'autre part les divergences d'idées et de tendances qui puissent 
nous séparer de lui en d'autres domaines. Ed. Picard a droit à 
toute notre admiration et à toute notre sympathie. 

Nous tenons à le dire bien haut, en cette revue qui a pour but 
l'exaltation de la Beauté et de ceux qui, en ayant le culte, s'effor
cent de la réaliser avec nous. 

Quand il s'agit d'art, nous ne demandons pas à l'artiste s'il a 
une formule et quelle elle est. Nous avons horreur des formules. 
Nous ne lui demandons point de nous montrer son état civil. 
Qu'est-ce que cela peut bien nous faire! Nous n'avons pas le droit 
d'interroger sa conscience. Tout cela ne nous regarde point. 
Fait-il œuvre belle? Il a droit à notre admiration. Contribue-t-il 
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à la diffusion de l'art? Nous sommes avec lui. Nous le considé
rons comme un collaborateur. 

A ce point de vue nous avons toujours suivi avec le plus vif 
intérêt toutes les manifestations d'art d'Ed. Picard, dont l'activité 
incessante est une belle leçon donnée aux jeunes. Sous ce titre : 
Les Permanences dans l'évolution de l'Art, (1) M. Picard vient de 
donner une nouvelle et vivante preuve de l'intérêt qu'il porte à 
cette grande et noble chose que l'on appelle l'Art. 

Ah! comme nous l'aimons son enthousiasme éternellement 
jeune, qui jamais ne s'est refroidi, pour la Beauté, pour les belles 
œuvres qui l'incarnent et pour les belles âmes qui l'expriment. 

La plaquette de M. Picard est le syllabus d'un cours donné 
par lui à Anvers. 

Ce syllabus est du plus vif intérêt. Sans doute la concision 
requise par un résumé rend sa lecture un peu aride et peu acces
sible au public en général, qui n'aime pas les abstractions philo
sophiques. Mais vous-mêmes, lecteurs qui n'aimez point ce que 
j'appellerai la métaphysique de l'art, lisez quand même ce syl
labus. Vous y trouverez tant d'idées et si nettement exprimées! 
Vous admirerez avec moi l'éclectisme juste et sage de l'auteur, 
notifiant la Beauté partout où elle est, sachant rendre hommage 
au talent à quelqu'école que l'artiste appartienne. Car c'est bien 
la conclusion directe des principes émis par l'auteur dans sa pla
quette. 

L'art a toujours existé, rudimentaire à certains moments, plus 
élevé à d'autres époques, superbe parfois et il existera toujours, 
parce que ce que M. Picard appelle si bien : le sens esthétique, 
est inhérent à l'âme humaine, dont le but définitif est la contem
plation amoureuse de la Beauté essentielle et absolue, de cette 
Beauté que nous catholiques nous appelons : Dieu. 

Il faut louer ceux qui comme M. Picard se font en quelque 
sorte les apôtres de l'art, en allant prêcher partout sa noblesse, 

(1) Les Permanences dans l'évolution de l'Art. Syllabus du cours donné à Anvers par 
Edmond Picard (Bruxelles, Larder). 



EDMOND PICARD 53l 

son utilité et son importance capitale. Comme le dit admirable
ment l'auteur à la fin de son syllabus : 

Une société, un peuple, une nation, dans lesquels l'Art fonctionne 
avec intensité, prend une âme plus harmonieuse, plus noble et révèle ces 
qualités dans toute son activité. 

Cette idée est absolument la nôtre. Nous l'avons dit souvent et 
nous ne nous lasserons jamais de le répéter. L'Art est après la 
Religion ce qu'il y a de plus beau en ce pauvre monde. Il élève 
l'âme humaine, il la détache des vulgarités de la terre, il en exalte 
les plus nobles facultés, il lui donne en nourriture un pain dont 
elle a plus besoin que de pain matériel, puisqu'il entretient la vie 
essentielle, la vie de l'intelligence, celle que notre cher et grand 
artiste Maeterlinck appelle si bien : LA VIE P R O F O N D E . 

L'Abbé HENRY M Œ L L E R . 



DEVANT DES ROSES 

Elle a mis tout à l'heure un frais bouquet de roses 
Sur la table où je reste avec le front lassé, 
Et, dès ce moment-là, les fleurs ont remplacé 
Par des songes joyeux tous mes songes moroses. 
— Elle est partie et, seul, j'ai regardé longtemps 
Ces roses qui semblaient avoir conservé d'Elle 
Quelque chose rendant chaque tige plus belle 
Et leurs parfums, si doux déjà, plus enivrants. 
Et j'ai songé : Certainement, Elle est partie, 
Mais ce tendre bouquet, cette pensive fleur, 
N'est-ce pas comme un peu de son cher et doux cœur 
Qui réchauffe mon âme et parfume ma vie ? 

CANDEUR 

J'ai demandé longtemps, —- ô candeur infinie ! 
A des cœurs féminins de m'ouvrir l'Idéal 
Et d'éclairer mon âme et d'égayer ma vie 
En semant des rayons sur mon chemin banal. 
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Toutes, absolument, ont f ait maintes promesses ; 
Elles ont f ait briller, pour plus tard, le rayon 
Le plus clair, le plus chaud, présagé des ivresses 
Que ne soupçonne pas même l'Illusion. 

Mais toutes m'ont menti, car mille ne sut rendre 
Un peu même du bien qu'elles m'avaient promis 
Et la seule vraiment qui pouvait me comprendre 
Est à jamais partie et ne m'a pas compris. 

LE PASSÉ 

Tu me dis quelquefois : « Je ne veux rien savoir 
» Des jours que tu vécus, de ta vie écoulée 
» Où, moi qui te cherchais, je ne fus pas mêlée ! » 
— Tu me cherchais ! Mais, moi, je n'avais pas l'espoir 
De tout ce qui me vint lorsque tu m'es venue ! 
Pouvais-je me garder ne te concevant pas ? 
Ne te souviens-tu plus que mon cœur était las 
Et comme il fut surpris lorsque je t'ai connue ? 

Comte D'ARSCHOT. 



ALBERT GIRAUD (1) 

Personne ne m'attend et je n'attends personne. 
ALBERT GIRAUD. 

POÈTE impérieux et nostalgique, ardent tout 
ensemble et désenchanté, M. Albert Giraud 
méprise avec éloquence l'abjection du siècle. Il 
a, jusqu'à la nausée, l 'horreur de son temps . Ses 
strophes courroucées éclatent en sarcasmes, en 
imprécations sonores, en défis. D'un altier geste, 
il signifie sa rupture avec le présent et dénonce 

en toute bonne foi l'hostilité du destin qui le voue, parmi la 
tourbe contemporaine et loin, si loin des splendides jadis où 
tr iompha son rêve, à l'exil. 

Ne nous hâtons pas, cependant, de plaindre M. Giraud. 
Peut-être ne sied-il point de prendre trop au tragique une 
at t i tude où se complaît la coquetterie, sinon le snobisme, de 
maint poète d'aujourd'hui et que dicte un sentiment d'artiste 
plutôt qu'une foi d'historien. Sans gober le moins du monde le 
Progrès cher à M. P rudhomme et tout en confessant que le 
spectacle moderne prête médiocrement à l'épopée, on est tenté 
de croire que les thuriféraires du passé sont, en leurs enthou
siasmes comme en leurs dédains, dupes d'une illusion d 'optique. 
Est-il bien sûr, notamment, que les « siècles magiques » où 
émigré l 'imagination éblouie de M. Giraud et que magnifient, 
en son œuvre, de somptueux poèmes, méritent d'échapper aux 

(1) Les principaux poèmes d'Albert Giraud viennent d'être publiés, en une édition défini
tive, par Lacomblez, éditeur, rue des Paroissiens, 31, à Bruxelles. 
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invectives dont il accable ce « siècle vil » ? Les chers soleils 
sombres à l'occident de l'histoire et qui luirent pour d'autres 
yeux, flambèrent-ils vraiment, à leur zénith, plus lumineux et 
plus chauds que le soleil de ces jours? Il semble et même on le 
souhaite ; mais rien ne le prouve encore : le passé défunt 
s'héroïse au lointain, et nul ne juge avec impartialité son propre 
t emps . Si M. Giraud se persuade, aux heures moroses, que 
d'autres âges abondèrent d'esprits plus fiers et de plus fortes 
âmes, honorèrent plus magnifiquement le génie, aimèrent d'un 
culte plus fervent la Beauté, j 'ai peur que, poète incorrigible, il 
ne porte le deuil d'une chimère. Sa devise gémit, pareille à celle 
de la reine captive d'Ecosse : 

Ce que j'ai de plus cher est couché sous la terre ; 

mais ce qu'il pleure, lui, ne fut peut-être jamais. La vie souf
fleta toujours le rêve. 

M. Giraud s'abuse davantage encore, et sans conteste, cette 
fois, lorsque, clamant l'ignominie de l'époque, il n'y veut être 
qu'un étranger. Se peut-il qu'il présume à ce point de la vertu 
du mépris, qu'il oublie à ce point le redoutable lien que crée 
une haine ? Quoi que l'on tente pour s'affranchir de son temps, 
on en demeure, par quelque côté, tributaire. Aussi la rigoureuse 
loi du milieu, que subissent les plus rebelles esprits, se vérifie-
t-elle pleinement en la personnalité littéraire du poète de Hors 
du Siècle. Il a beau décider, farouche : 

Pas un cri de ce temps ne franchira mon seuil, 

prêtez l'oreille aux voix de son œuvre : assourdies ou vibrantes, 
ce sont les voix du temps. Par son cerveau subtil et tourmenté, 
par son cœur en détresse, amer, violent et las, M. Giraud tient 
étroitement à cette époque maudite. Il est marqué de son 
empreinte profondément; il en a partout l'irrécusable accent. 

E t sa modernité s'accuse tout d'abord par l'horreur même 
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qu'il témoigne en toute occasion au monde moderne. Il n'y eut 
point, depuis le Romantisme jusqu'en ces dernières années, 
d'état d'âme plus répandu dans la l i t térature que celui des 
poètes convaincus de leur exil, criant leur nostalgie, appelant 
avec angoisse Tailleurs, et qui mirent parfois, à souffrir, 
quelque dandysme. Ce fut une des formes les plus communes 
sous lesquelles la poésie paya son t r ibut au pessimisme contem
porain. 

Ce pessimisme, chez M. Giraud, se révèle à toute page, 
davantage peut-être à telle qu'une morgue agressive cambre et 
roidit, qu'à mainte autre qu'affaisse une lassitude ou qu'amollit , 
devant l ' irrémédiable misère humaine, une de ces pitiés mornes 
et sans tendresse, nées du seul désenchantement et t rop sûres de 
leur stérilité. Nul ne broie plus de noir que le poète éclatant-
des Dernières Fêtes; nul n'est plus revenu de tou t ; nul ne se crée 
de la vie, de ses semblables et de lui-même, une plus sombre 
image. Tous ses espoirs gisent, égorgés, au cimetière froid de 
son âme. Ses plus nobles enthousiasmes, pour n'étreindre que 
des fantômes, sont désespérés. Il proclame l'universel néant. 
Le faste savant qui revêt, en ses harmonieux poèmes, la déso
lation de sa pensée, évoque l'ironie d'une pourpre royale aux 
dolentes épaules d'un orphelin ou d'un proscrit. A travers ses 
plus sonores fanfares héroïques t in te , jamais étouffé, lugubre, 
un glas. 

Fiévreux explorateur du pays de la chair, désabusé, mais 
inassouvi, il venge ses dégoûts en niant l 'amour : logique aveu
gle, commune à beaucoup dont les sens cultivèrent les voluptés 
interdites, et qui prétend conclure de la vanité des sensations 
celle des sentiments, éclabousser l'âme des souillures du corps. 
L'œuvre de M. Giraud, étroitement apparentée, par sa vision 
des choses et par ses manières de sentir, aux redoutables Fleurs 
du Mal, confesse fréquemment une sensualité aiguë, inquiète, 
morbide, que fouette et qu'exaspère, semble-t-il, un esprit 
curieux de luxure, habile à savourer, comme une friandise 
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intellectuelle, le vice. Rien, dans ce compliqué libertinage bau-
delairien, de l'épicurisme galant qui polissonne avec grâce en 
tels contes de la Renaissance italienne ou gauloise; rien non 
plus de cet appétit charnel débridé, robuste, jovial et franc, 
simple éruption d'animalité, qui se rue et se vautre en maintes 
kermesses de musées. C'est une passion taciturne et frénétique, 
saignante et lascive, languide et fauve, dont la caresse experte 
brûle, dont le baiser mord, qui rythme le délire et dose les 
pâmoisons, qui brise la proie et détraque ou tue le chasseur. 
C'est la torche maudite qui s'échevèle dans les ténèbres, sou
dain, ardente et souple, darde vers la dévastation mille langues 
avides, et qui , dévorée par sa propre flamme, agonise bientôt 
sur un lit fumant de décombres. Ce damnable érotisme préfère 
aux saines ribaudes de Rubens les goules sataniques de Rops. 
P imentan t de souffrance la volupté, il frise le sadisme. Il 
saccage l'âme et déprave l'instinct. C'est délibérément qu'il 
plonge aux abîmes et que, frissonnant d'épouvante et d'orgueil, 
il « cherche un sombre ciel dans les puits de l'enfer ». 

Ce qu'il y trouve, on le sait trop : tant d'idéalistes à rebours, 
aventurés en ces gouffres, éprouvèrent à leur dam la jobardise 
lamentable de leur perversité, crièrent leur châtiment. Les 
délices du ciel infernal sont plus brèves encore qu'horribles ; 
elles enivrent, un instant, la chair; elles peuvent même, chez 
tel dont le cerveau attise les sens et domine, lucide et calme, 
leur folie, passionner, une heure, l'esprit. Mais que s'avère tôt 
la monotonie du péché; combien vite il blase et lasse; par 
quelles sûres et promptes voies il mène à la désespérance et à 
la nausée ! L'on se jetait éperdument à l'infini, et voici qu'on 
s'éveille, dégrisé, dans l'ordure. E t le pis est que l'on y reste, 
que, par un étrange phénomème, la satiété n'affranchit pas du 
désir, que l'on est écœuré sans être repu. Le dégoût lui-même 
a faim et retourne, comme le chien biblique, à son vomissement. 

Avec maints poètes de lignée baudelairienne, M. Giraud en 
témoigne : pour avoir profané la femme, il la méprise et la hait. 
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L'impure qu'il choyait, l ' instrument de vice qu'il se plaisait à 
faire vibrer sous ses doigts, a tué son rêve fou de bonheur. Il la 
croyait déesse ; elle s'est révélée monstre. Victime de sa ruse et 
de ses trahisons, il se sent plus seul que jamais . Il ne sait plus 
d'elle que 

L'horreur d'avoir vécu le rêve de la chair, 

et son cœur épuisé pleure l 'amour impossible. 
Au sortir de ces fièvres sensuelles, une lassitude immense, 

. mêlée d 'amertume, l'accable. Il a soif de solitude, de silence, de 
paix. E t des sonnets qui semblent chuchotes au chevet d'un 
malade, caressants et berceurs, d'une indolence et d'une lan
gueur presque verlainiennes, exhalent sa mélancolie. Ecoutez : 

— Je reviens d'un voyage au cher pays des lèvres, 
Au pays des baisers d'un siècle, de là-bas : 
Crépuscule des chairs, torches roses des fièvres, 
Tout s'est fané, tout s'est éteint, et je suis las. 

— De ce même pays des torches et des fièvres, 
Du pays du baiser séculaire, là-bas, 
Du pays de la chair, du cher pays des lèvres 
Je reviens comme toi, comme toi je suis las. 

— Qu'avons-nous rapporté de cet amer voyage ? 
— Rien qu'un impitoyable et stérile veuvage, 
Qu'un mauvais compagnon d'exil et de prison ! 

— Aimons-nous cependant, ô ma pauvre âme lasse, 
Aimons-nous doucement, lentement, à voix basse, 
Sans, éveiller celui qui dort dans la maison. 

Mais cette accalmie dure peu. Circé le han te ; l 'obsédante 
magicienne aux philtres maudits le vaincra derechef, toujours. 
Il connaîtra d'autres tempêtes et de pires naufrages. « Trah i 
par la luxure », pareil à cet obscène et triste Monseigneur de 
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Paphos , qu'évoque un de ses plus faisandés poèmes et sous les 
regards désenchantés duquel 

Des Héliopolis de mensonge et de rêve 
Croulent aux gouffres d'or de l'horizon charnel, 

le poète s'abandonne, navré, sans lutte vaine, à l'ignominieux 
servage que veut son destin. 

Mais ce n'est pas seulement l'amour nié qui trahit l'actualité 
du pessimisme, chez M. Giraud; son œuvre renie de même 
l'action. Il piétine à la fois le glaive et la rose. 

Et , certes, le goût du nonchaloir n'est point neuf parmi les 
poètes; maints d'entre eux, rebelles aux activités communes, 
s'élurent en quelque tour d'ivoire une précieuse et jalouse exis
tence de songe. Dénués de toute ambition pratique, les pru
nelles perdues au loin, dans les nuages, ils traversèrent d'un pas 
distrait l'universelle mêlée; et comme, attentifs à l'unique chi
mère, ivres du seul azur, ils ne se piquaient ni de dompter les 
hommes, ni de les servir, la foule étonnée, en quête sans cesse 
d'un maître ou d'un valet, les jugea très inutiles. Seulement, 
s'ils négligeaient l'action, ces obstinés siroteurs de rêves, ce 
n'était point toujours qu'ils l'estimassent stérile; ils la croyaient 
plutôt superflue. Il s'en allaient à l'aventure, avec l'insouciance 
de grands enfants espiègles qui se fient à leur étoile. Une for
tune propice leur semblait sourire, féconde en promesses, là-bas. 
Demain ne les alarmait point. Quiétistes allègres, ils se lais
saient mollement bercer par la vie, parce qu'ils comptaient trop 
sur elle. Leur nonchalance détachée même était un acte de foi. 

L a foi ! On pense bien que ce n'est pas elle qui rouille, au 
poing las de M. Giraud, l'épée chevaleresque. Voici un poète 
dont la fière adolescence vibre au spectacle des belles énergies 
déployées et que grise jusqu'à l'exaltation la poudre des com
bats de l'esprit. Toute lâcheté l 'irrite; il crache sur toute veu
lerie. Il porte une fougueuse « âme de guerre » née pour les plus 
splendides prouesses, prompte aux défis, farouche en ses haines 
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non moins qu'en ses tendresses, avide d'aventure et de gloire ; 
une intelligence hardie et belliqueuse que tente le péril des 
cimes et qu'arme, pour l'idée chère, une âpre volonté de domi
nateur. L a victoire l'appelle et, joyeux, il bondissait vers l'action, 
lorsque soudain son élan hésite et s'arrête. Une ombre endeuille 
son front ; sa force et son vouloir défaillent; le despotisme de sa 
pensée abdique; et silencieusement, le dédain aux lèvres, il 
déserte à pas lents la mêlée. Pourquoi? 

C'est encore un mal propre à ce temps qui lui croise à jamais 
les bras : le poète doute. Sous de t ransparents et t ragiques 
symboles, combien de ses poèmes célèbrent les douloureuses 
funérailles de sa foi ! Lu i , dont le verbe sonore claironne si haut 
les héroïsmes anciens et qui, dans les regards de cuivre de ce 
reître balafré, 

dont le cœur battait sous les baisers des glaives 
Et volait à la mort sous les drapeaux claquants, 

s'attarde longuement à lire des épopées; lui, qui se plaît à 
susciter dans le bronze t r iomphal de ses strophes, pour 
l 'opprobre des énervés modernes, les conquérants légendaires et 
les t r ibuns rugissants, le voici qui, d'une voix amère, at teste la 
vanité des plus nobles gestes. Ce qu'admire et chante en eux sa 
frémissante imagination d'artiste ne dupe point sa raison. Une 
sombre ironie, partout devinée, attriste son lyrisme. Il ne peut 
s'empêcher, en saluant leur beauté inutile, de prendre en pitié 
la candeur et l'illusion de qui les accomplit. 

Tou te action est stérile : telle est la désolante pensée qui dicte 
à M. Giraud cette blasphématoire Epiphanie du Poète où se raille, 
en son œuvre avortée, Dieu fait chair en vain, et ce poignant 
poème : Le Glaive et la Rose, digne de consacrer, à lui seul, une 
renommée, ou encore ce Panégyrique d'une si fière éloquence, et 
dont les vers apostrophent ainsi Charles IX : 

Pauvre roi chevalier, captif des temps nouveaux, 
Tu veux être Roland, Xaintrailles ou Lahire, 
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Et désespérément tu sens fondre la cire 
Du flambeau de tes jours qui n'a rien éclairé! 
O vigueur enchaînée, ô courage ignoré, 
Qui descendrez bientôt dans la terre profonde, 
Quel soleil vous auriez allumé sur le monde, 
Quel renouveau de sève ardente, quel printemps 
Magnifique de cœurs flambants et palpitants 
Vous auriez fait jaillir d'une race épuisée, 
Si, loin de cette cour trop fine et trop rusée, 
Vous aviez exercé votre jeune vertu ! 
Pauvre roi chevalier, de quoi te plaindrais-tu ? 
Va! tout effort est vain : caresse ta chimère. 
Laisse passer ton siècle et rends grâce à ta mère 
Dont le viril esprit te fait des jours oisifs. 
Cisèle des sonnets pleins de beaux vers pensifs 
Et laisse, au lieu d'agir, la rime dérisoire 
Jeter sur le velin d'un poème sans gloire 
L'ironique reflet de tes gestes rêvés, 
Car le jeu de Ronsard sied aux rois énervés. 

Il ne serait pas difficile assurément de découvrir, dans la 
philosophie contemporaine, les sources d'un tel désenchan
tement . Elle a tué l'espoir chez plus d'un; et la littérature trop 
souvent l'y aida, rivalisa d'implacable pessimisme avec elle. 
Mais, si M. Giraud ne put échapper à leurs influences, il 
semble pourtant que son tempérament propre ait plus de part 
que les philosophes à l'état d'âme révélé par son œuvre. Son 
humeur naturellement chagrine le prédestinait à cette poésie 
atrabilaire qui, depuis le romantisme et surtout en ce versant 
du siècle, abonde. Il est frondeur et malcontent. Il rage et il 
s'ennuie. Point d'esprit plus difficile à satisfaire, d'imagination 
plus éprise de l'intense et du rare. L a platitude et la banalité 
l 'exaspèrent; même criminelle ou morbide, toute outrance 
l 'attire. Ent re son rêve et l 'ambiante réalité le conflit s'avère 
aigu et permanent, irrémédiable et fatal ; et comme il tient de 
son temps des facultés d'analyse et des soucis d'observation sans 
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cesse en éveil, nul des contrastes de l'idéal et de la vie ne lui 
échappe. De là ce perpétuel dégoût qui éclate en sarcasmes ou 
se renfrogne en sombres bouderies, se résoud, chez ce nerveux 
et ce sensitif, tantôt en violences et tantôt en langueurs. Parfois, 
séduit par quelque image lointaine de héros, il s'apprête à fon
cer, cravache au poing, sur une époque dont tout, idées et 
mœurs, hommes et choses, l'insulte ; mais, réfléchissant aussitôt, 
il se dit : « A quoi bon ? Nul ne conjure l'histoire », sourit de 
sa brève illusion et retombe à sa morose apathie. 

Et , quand même le cœur du poète ne serait point, comme 
celui des Mages de son Epiphanie, « cuirassé contre l 'absurde 
espoir » d'arracher à son destin ce misérable monde finissant, 
l'orgueil suffirait à immobiliser M. Giraud dans la dédaigneuse 
at t i tude qu'à l'exemple de ses maîtres préférés, il s'est choisie. 
Les élus de la Muse, en ce temps-ci, s'érigent volontiers des 
piédestaux du haut desquels, vantant leur caste presque divine, 
ils toisent d'un œil superbe la grouillante plèbe humaine . 
Baudelaire et Leconte de Lisle, F lauber t et d'Aurevilly, pour 
n'en pas nommer d'autres, exaltèrent en eux, jusqu'à la souf
france parfois, le sentiment de leur aristocratie. Ils mirent à la 
mode une sorte de narcissisme intellectuel, se plurent à creuser, 
entre eux et le vulgaire, des abîmes. Ils ont la force hautaine 
et la splendeur, mais ils manquent de tendresse. Jamais le 
sublime et fraternel Misereor super turbam ne tomba de leurs 
lèvres fécondes en sarcasmes. Aucune charité ne penche leur art 
cruel vers la misère des foules. Ils éblouissent sans consoler. 

M. Giraud est de leur race : il méprise. Que les hommes, à 
ses pieds, trafiquent et digèrent, qu' importe au poète qui ne 
reconnaît point en eux ses semblables? Leurs besognes basses 
l 'écœurent; il n'a cure de leur destin. Il n'a rien à leur donner 
et ne leur demande rien. Il se refuse et les repousse. Son âme 
close se voue, par orgueil, au silence. Farouche et têtu, rebelle 
à toute compromission, il se retranche de leur odieuse cité et 
s'en va rêver, seul, au désert. 
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Là, dans la mélancolie suprême des soirs, à l'heure féerique 
où l'Occident célèbre les funérailles éclatantes du soleil, ses 
rêves solitaires essorent vers le passé. Mais, à la façon même 
dont cet âpre contempteur du présent évoque en ses poèmes les 
lointains de légende et d'histoire, se révèle encore, malgré qu'il 
en ait, son modernisme profond. 

M. Giraud est de lignée romantique : s'il aime le passé pré
cieux et brutal, c'est en artiste épris de couleur, comme l'aimait 
Hugo , comme l'aimèrent Leconte de Lisle et Banville et, 
depuis, quelques Parnassiens. Ce qui l'enchante, aux épisodes 
qu'il ressuscite, c'est le décor fastueux ou tragique, la vie 
ardente, les nobles atti tudes, les gestes épiques. Dans son ima
gination se déploie un pittoresque cortège de grâce et de passion, 
de violence et de génie : paladins cuirassés de bronze, prin
cesses aux fourreaux d'orfroi, merveilleuses et fatales, et dont 
la frêle main mène en laisse des monstres ; tribuns athlétiques 
et sonores, archers pareils à ceux qu'au flanc des châsses gothi
ques peignaient d'un subtil pinceau les Memling, 

Plus cambrés que leurs arcs et plus fins que leurs flèches ; 

évêques pompeux et conquérants, artistes sublimes, soudards 
en rut, bourreaux et bouffons. Au retour des aventures, las des 
tumultes glorieux, il accoude sa songerie, loin des futiles babils 
et des rires, au balcon de quelque royal et taciturne palais où, 
poète qui magnifiait les héroïques Mangeurs de Terre et les Cuirs 
de Cordoue, il chante à mi-voix, cependant que le jour agonise, 
la Mort d'Hunald ou l 'admirable Réveil ingénu. Mais toujours, 
quelles que soient l'histoire ou la fable évoquées, de fougue ou 
de langueur, c'est sous un aspect décoratif que ce coloriste 
contemple l'autrefois. 

Presque toujours aussi, dans la détestable curiosité qui le 
pousse aux spectacles pervers, se dénoncent les influences 
baudelairiennes. Le Péché l'amorce, la luxure le fascine. Il 
respire, parmi les fleurs du passé, les plus vénéneuses. A lui les 
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pourritures singulières et les dépravations subtiles, les idylles 
obscènes et les sanglantes frénésies, tous les cœurs en démence, 
tous les aberrants lamentables de la chair. Les figures équi
voques ou infâmes traversent en nombre ses poèmes : voici 
Catherine de Médicis, Marguerite de France et Marie Stuart , 
diversement l ibertines; Charles IX, le féroce et le fourbe, chat 
qui se mue en t igre ; puis, immortel opprobre des L is , ce 
monarque de carnaval et de lupanar, dont l'abjection méritait 
Suétone, le roi femme Henri I I I , cynique et fardé, voué, avec 
son harem de mignons, au fer rouge des Tragiques; et puis 
encore, surgis du rêve, voici l ' inquiétante Vierge à la Tarasque 
et ce néronien Monseigneur de Paphos . Etres de joie et de 
proie, félins aux fraudes savantes, aux soudaines et mortelles 
morsures, souples, élégants et lascifs, autour desquels curieu
sement rôde l ' imagination séduite du poète. Son dilet tantisme, 
qui savoure « les charmes de l'horreur » et la beauté du crime, 
salue en eux des monstres rares et précieux. Leurs ténèbres le 
ravissent; il ausculte en frissonnant ces âmes qu'arde l'enfer; 
peut-être même envie-t-il par instants , au profond de son cœur, 
leurs âpres voluptés et leur damnat ion. En faut-il davantage 
pour attester sa filiation poétique et qui donc, sinon un héritier 
direct de Baudelaire, eût pu célébrer, à la manière de M. Giraud, 
la Renaissance effrénée et ces abominables Borgia de France 
que furent les derniers Valois? 

C'est à peine, d'ailleurs, s'ils émeuvent en lui le moraliste; 
son regard qui les contemple, ses lèvres qui les chantent sont, 
avant tout , d'un artiste saisi par le relief tragique de ses héros. 
Il s'intéresse à ces types humains de la même sorte à peu près 
qu'il se passionnerait pour une Sapho de marbre , pour un Tibère 
de bronze; car, non moins que poète et peut-être davantage, 
M. Giraud s'affirme sans cesse art iste; et c'est encore un signe 
auquel se reconnaît sûrement sa moderni té . 

Voici plus de quinze ans déjà que, juvénile débutant de 
lettres, il analysait , dans cet étrange et morbide Scribe, le mal 
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d'écrire qui tourmenta si cruellement tant d'écrivains modernes, 
parmi les plus illustres, et qui certes apparaît comme un sup
plice caractéristique de cet âge exaspéré. Non que l'œuvre litté
raire se soit enfantée jamais sans effort ni angoisse, mais il 
semble qu'elle n'ait point nécessité naguère un tel ahan : on 
souffre plus pour elle. La pensée contemporaine déploie à. 
dompter le verbe une patience tenace, une énergie, une ardeur, 
douloureuse, dont l'aveu, échappé à des maîtres, frappe d'admi
ration et de pitié, et qui témoignent à quel point les âmes visi
tées par le génie ou par le talent ont pris conscience de la 
noblesse de l'Art et sur quels faîtes les artistes fervents dres
sent aujourd'hui la Beauté. L a forme, choyée pour elle-même, 
indépendamment de l'idée qu'elle revêt, n'a pas été, depuis des 
siècles, l'objet d'un culte plus religieux. Elle a mieux que des 
dévots : des fanatiques. Pour beaucoup, elle est souveraine et 
divine. E t cette idolâtrie, faut-il le dire? ne va point sans périls; 
mais nous lui devons au moins de posséder une science d'écrire, 
presque inouïe jusqu'à présent. Le métier littéraire, si l'on 
entend par ce mot tout ce qui concerne la mise en valeur de la 
pensée, ne saurait être poussé au delà, et nous avons, en prose 
comme en vers, les virtuoses les plus impeccables, les plus par
faits magiciens ès lettres — c'est le titre que mérita Gautier — 
qui furent jamais. Oserais-je insinuer que nous en avons trop 
et de trop subtils, vains jongleurs de vocables, brodeurs du 
vide et ciseleurs du néant, que guette la folie verbale? 

Cette religion de la Beauté est celle de M. Giraud; nul ne 
l'ignore qui, depuis la Renaissance belgique, suivit les joutes 
littéraires où se distingua par sa verve bretteuse, aiguisée et 
hautaine, ironie qui brocarde, colère qui fouaille, le poète. 
L'Art est l 'unique foi de ce sceptique, le suprême enthousiasme 
de ce blasé. 

Son œuvre, qu'il se lasse trop d'enrichir, atteste de magni
fiques dons d'artiste. En son imagination se pressent les images 
splendides et guerrières, évocatrices de faste, de gloire, de 
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sang. Flambois d'épées victorieuses, essors claquants d'éten
dards, pierreries allumées, roses ardentes et la pureté rigide 
des lis, fleuves de moire, rumeurs déferlantes du flot sur les 
grèves, et la fournaise pourpre des soirs s'évoquent à toute 
strophe. Ses métaphores ont je ne sais quoi d'impérieux et de 
frémissant, une grâce princière, une violence raffinée, une allure, 
enfin, dès l'abord reconnue, qui tire les yeux et arrête l'esprit. 
Élues par un tact à la fois sûr et hardi , délicatement appariées 
toujours à la couleur du poème, elles dressent, exaltent, enlè
vent superbement, sur fond d'aurore ou de crépuscule, la 
pensée. Souvent, pour la confidence d'un état d'âme, le poète 
se plaît à les prolonger en nobles allégories, et ce sont alors 
la Blessure étoilée, le Glaive et la Rose, l'Etonné. 

Il est vrai que sa métr ique ne coiffe aucun bonnet rouge, 
qu'en dépit des sourires de maints novateurs, il s'en t ient obsti
nément ou peu s'en faut, vis-à-vis des vieilles règles, aux 
libertés romantiques élargies, de loin en loin, par quelque 
licence plus neuve; mais n'allez pas croire à de la t imidi té , moins 
encore à un respect superstit ieux des conventions et des rou
tines. Sa fidélité est consciente et réfléchie. Il ne conçoit pas 
l'art anarchique; les lois qu'il accepte n'ont, à ses yeux, rien 
d 'arbi traire; leur excellence est permanente et absolue; elles 
s'imposent, essentielles, au vers français. Le poète qui les renie 
immole à son caprice la raison, disperse aux vents les cordes 
sacrées de sa lyre. Si la mode souvent l'y incite, c'est aussi par
fois — M. Giraud le soupçonne — le dépit : on se venge volon
tiers sur l ' instrument que l'on n'a pu maîtriser. 

M. Giraud le maîtrisa. Il en a pénétré tous les secrets; il en 
joue en virtuose consommé. Majestueux ou pimpant , rapide 
comme un vol de flèche ou plus lent qu'un pas de malade, qu'il 
claironne ou qu'il pleure, câline ou déchire, son vers aux coupes 
savantes est toujours d'une merveilleuse souplesse. Il sait les 
musiques légères et les graves harmonies, les plus subtiles 
nuances comme les tons les plus éclatants. Pour la joie de 
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l'oreille et l 'enchantement du regard, il assemble des mots 
sonores et lumineux, très altiers ou très doux. Parfois, en vue 
de quelque effet subtil, et ravi par sa propre dextérité, le poète 
s'amuse à des chocs de vocables, à des retours de sons, à de 
suggestives allitérations, comme ici : 

Henri songe, et l'enfant, rose parmi les roses, 
D'un sourire fleuri sourit au roi Henri... 
Ils sont enfuis, les soirs vermeils, les soirs chanteurs 
Où sonnaient les sonnets doux sonnants et flatteurs... 
La force de tes mains féminines et 'minces... 

Mais il a trop de goût pour ne point user avec discrétion de 
tels artifices de style qui, familiers aux rimeurs de toutes les 
décadences, tournent au procédé très vite et dégénèrent en 
puérile acrobatie. 

On l'a dit le plus latin de nos poètes : il l'est, en effet, par la 
pensée claire, par l'expression précise et nette, par l'élégante 
pureté du style. Il l'est même parfois par quelque fine joliesse, 
une pointe de maniérisme. Il allie la prestesse à la fermeté, se 
montre nerveux avec grâce, fébrile et crispé avec distinction. Il 
étincelle et il caresse : du diamant sur du satin. Ample ou bref, 
le geste de sa phrase est toujours harmonieux. Son élan Se 
profile en nobles et fières lignes. Il sculpte ses attitudes et 
ry thme ses moindres mouvements. Ennemi du chaos, tenant 
l'ordre pour l'essence, même de la Beauté, il ordonne avec un 
soin minutieux ses poèmes. Pas plus dans le détail que dans 
l 'ensemble, rien n'est laissé au hasard : tout est pesé, médité, 
voulu. Il approprie les décors, dispose par gammes savantes 
les sonorités et les colorations, soigne habilement les plans. 
Avec M. de Régnier, il est parmi les rares qui sachent aujour
d'hui dérouler en toute son ampleur une période rimée, en 
alanguir la cadence ou la solenniser. Parfois le vers s'enfle, 
grandiloquent jusqu'à l 'emphase; il gronde, il va bondir; mais 
si constant est, chez M. Giraud, le classique souci de la mesure, 
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que sa véhémence, encore qu'il se pique si peu d'impassibilité, 
semble immobile et figée. Elle vibre à froid. On sent t rop com
bien le poète se surveille, se refrène, bride l ' impétuosité de sa 
passion, met un mors à son lyrisme. Il chevauche trop correc
tement un Pégase dompté qui ne rue ni ne se cabre, et qu'il 
serait si beau de voir s'emballer. Il y a trop d'ordonnance dans 
son tumulte , trop de justesse dans son cri, t rop de tenue dans 
son envolée. E t l'émotion pâtit de ce que le poète, méfiant de 
soi comme d'autrui, par scrupule d'artiste autant que par 
orgueil d 'homme, ne se livre jamais sans réserve et de ce que la 
volonté domine chez lui trop perpétuellement l 'inspiration. 

Se cuirasser ainsi contre l'instinct, se garer à l'excès de toute 
spontanéité, n'est-ce pas une manière de plus, pour M. Giraud, 
de s'apparenter à maints artistes littéraires actuels et, pour le 
poète de Hors du Siècle, d 'appartenir à son temps? Certes, il 
l'exècre, ce temps, et le vomit; mais qu' importe si par leur art 
ses poèmes témoignent en faveur de ce temps? On incline à 
penser qu' indulgent à son irréconciliable contempteur, ce siècle 
entré dans l'histoire revendiquera M. Giraud comme un de ceux 
qui, en cette période, honorèrent le mieux, chez nous, la poésie. 
Ce seront, en vérité, de flatteuses représailles. Plus d'un, qui 
les espère, ne les a pas at tendues pour estimer à sa valeur et 
pour aimer avec grat i tude celui dont la main despotique leur 
présenta, selon l'image splendide du poète, 

Une liqueur si fière en sa pourpre mystique, 

qu'il leur a semblé boire un coucher de soleil. 

14 juin 1898. MAURICE DULLAERT. 



L'INVOCATION AU VERBE 

Mon Rêve créateur de nuits monumentales... 
S. CH. L. 

Verbe furieux qui m'appelles, 
Et qui pour mon oreille épelles 
Ce que les ouragans rebelles 
Disent aux océans en deuil, 
Apaise tes ailes battantes 
Et, comme un esclave à mon seuil, 
Du ciel du monde que tu tentes, 
Redescends en strophes chantantes 
Vers le rocher de mon orgueil. 

Sous l'arc des rythmes qu'elle embrase, 
Courbe ta magnifique emphase, 
Et, vers les cimes de l'extase, 
D'un plus retentissant essor, 
Parmi les souffles du tonnerre 
Qui se cabre et hennit encor, 
Que la clameur visionnaire 
Remonte, élargissant son aire, 
Par tes ondes de bronze et d'or. 

Des profondeurs de ma pensée 
Par ton passage ensemencée, 
Surgis, ô Parole exaucée ! 
Pour ordonner les éléments, 
Et, des blocs qu'elle entasse, érige 
Aux silencieux firmaments 
Toute une cité de prodige, 
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Dont les aquilons du vertige 
Hanteront les entablements. 

Grandissez, portes triomphales, 
Où les vents hécatoncéphales 
Viendront égarer leurs rafales, 
Et que les fabuleux métaux 
Où vos bases furent forgées, 
Enracinant leurs piédestaux 
Aux clefs des voûtes hypogées, 
Se lient en cryptes étagées 
Au roc des murs fondamentaux. 

Montez, ô portes de victoire, 
Où chante l'ode évocatoire, 
Qui, dans la pierre ou dans l'histoire, 
Sculpte les fastes asservis ; 
Et que les trésors funéraires, 
Au bûcher des siècles ravis, 
De mes cours encombrant les aires, 
Jonchent des dépouilles des ères 
La paix splendide des parvis. 

Esprit du monde et de la Terre, 
Qui, hors de l'ombre élémentaire, 
Lève les torches du mystère 
Sur un univers qui s'éteint, 
De ton éternelle attitude 
Etonne le désert lointain, 
Et que ta haute servitude 
Anime encor la solitude 
Où s'ensevelit mon destin. 

Et, pour que l'horizon s'éclaire 
Du flamboiement de ma colère, 
Au front du portique angulaire 
Cloue en formidables faisceaux, 
Sur les chapiteaux des pilastres, 
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Un essaim d'aigles colossaux 
Dont les yeux brûlent, tels des astres, 
Dans la pierre où tu les encastres 
Comme des rostres de vaisseaux. 

Et vous, dont la présence crée 
La sainte lumière éthérée, 
Princes de la Beauté sacrée, 
Qui priez sous le grand ciel noir, 
Vous à qui, seul, je pourrai rendre 
Les pompes du suprême soir, 
O vous seuls qui pouvez comprendre, 
Prêtres de vos autels en cendre, 
Le culte de mon désespoir ! 

Vous tous dont le geste m'enseigne, 
Que votre mémoire dédaigne 
La Terre désertée, où saigne 
La vanité du vieux soleil ; 
Et, hors de l'antique mensonge 
De l'occident et du réveil, 
Que les assises de mon songe, 
Où jamais l'ombre ne s'allonge. 
Gardent votre dernier Conseil. 

Car je veux bâtir l'épouvante 
De ces tours que l'orage évente, 
Tombeau de mon Ame vivante, 
Pour cette heure où, de toutes parts, 
Emplissant l'enceinte, fermée 
Du triple orbe de mes remparts, 
Debout en ma veille alarmée, 
La Mort, belle comme une armée, 
Surgira dans les étendards. 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 



Les Fantômes de Jeunesse (I) 

IV 

P R E M I È R E A C T I O N 

JEAN Frêcheux frappa du poing sur la table : « Il 
faut, s'écria-t-il, que nous ouvrions une souscrip
tion pour la statue de Baudelaire »... 

Tous se récrièrent. 

Les quatre jeunes gens réunis dans l 'apparte
ment de Rodolphe formaient le comité de rédac

t ion de la jeune revue d'art catholique : l'Oriflamme. 
Quelques semaines auparavant , s'ignorant l'un l 'autre, ils 

s'étaient rencontrés dans un congrès : la « section des lettres » 
de cette assemblée les avait a t t i rés; pat iemment, ils subirent 
pendant deux séances les dolentes lamentations sur la perver
sité du siècle, les di thyrambes échevelés en faveur de l'ensei
gnement tradit ionnel , les réciproques congratulations entre 
archéologues de let t res; mais le dernier jour, quand un éminent 
janséniste se fut permis d'insulter l'Art au nom de la morale 
chrétienne, ces adolescents, atteints dans leur idéal même, 
avaient bondi et de différents côtés de la salle, sans préalable 
entente et presque simultanément, ils avaient fait entendre une 
protestation indignée chez les uns, railleuse chez les autres; il 

(1) Voir Duren dal, numéros de janvier, février et avril 189S. 
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y eut des murmures, même des invectives; un jeune prêtre très 
monté cria : « Allez à la Jeune Belgique! » Jean Frêcheux surtout 
fut houspillé pour avoir parlé de « Monsieur Boileau »... 

L' identi té soudain révélée d'aspirations, la joie de l'acte 
qu'ils venaient de poser, la fierté de l'opposition affrontée 
avaient fait aussitôt de ces inconnus d'il y a un moment, de 
cordiaux camarades. . . Le soir, en errant parmi les rues pitto
resques, imprévues et mystérieuses de la vieille cité flamande, 
ils avaient décidé la mise en commun de leurs aspirations vers 
un art à la fois catholique et moderne. . . L'un deux ayant risqué : 
« Si nous fondions une revue? » les autres répondirent : « C'est 
fait ! » E t ainsi l'Oriflamme naquit, par une nuit opalisée de sep
tembre, parmi l'arôme exquis des cigarettes, au son doux et 
grave des minuits. 

Quand les protestations collectives qui avaient accueilli l'idée 
de Frêcheux se furent apaisées, une voix fluette où il y avait 
un peu de pitié et beaucoup d'ironie s'éleva du fond du fauteuil 
adossé à la cheminée : 

— « Jean, mon ami, conviens que ta proposition manquait 
plutôt de nuances. . . » 

Frêcheux s'agita, vexé : 
— « Suffit, Derval, répondit-il, on sait que tu es psycho

logue, impassible et spirituel. . . » 
Franz Derval — le petit Derval, comme ses amis l'appelaient 

par allusion à sa mince, frêle et minuscule personne — faisait 
avec Jean Frêcheux le plus caractéristique contraste... A l'exu
bérance passionnée et monocorde du baudelairien, il opposait 
une intellectualité très-variée, très-froide, très-logiqué; des lec
tures nombreuses et diverses l'avaient informé de tous les mou
vements littéraires, et il s'était à part lui, par l'étude et le 
raisonnement, constitué une esthétique à laquelle il mesurait 
flegmatiquement et minutieusement toutes les œuvres et toutes 
les tendances; d'une systématique sobriété d'expression, il 
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cassait d'un mot bref et sec, et quelquefois d'un simple geste 
brusque de sa longue main ivorine, les théories qui ne lui 
paraissaient pas conformes à son concept, et soulignait celles 
qui lui semblaient justes, d'une approbation en raccourci, mais 
qu'accentuaient alors le clignotement légèrement ému de ses 
grands yeux et le sourire discret de ses lèvres pincées... Cette 
maîtrise parfaite de soi, jointe à un grand acquis et à de la belle 
clairvoyance critique, rendaient Derval redoutable dans la dis
cussion... Quand l'adversaire s'était complu en de bril lantes et 
longues phxaséologies, il le ramenait au point d'un mot précis 
et amusant , ou le réfutait par une raillerie sommaire, à 
froid d'acier... Te l il parlait , tel il écrivait, soigneusement, 
ponctuellement, laborieusement, tournant et retournant ses 
phrases pendant des heures jusqu'à ce qu'elles fussent le reflet 
adéquat de sa pensée. . . E t cette pensée était haute et vail
lante, s 'alimentant aux sources vives d'une foi d'enfant et allu
vionnée d'autre part de toutes les conquêtes esthétiques du 
siècle. 

E t l'énigme fut tentante pour ses amis et insoluble : comment 
Derval savait-il allier à une si complète impassibilité de sur
face, un tréfonds d'âme où bouillonnaient tant de motifs d'en
thousiasme? 

Chaque fois que l'un ou l'autre le questionnait à cet égard, 
Frêcheux intervenait. 

— « C'est de la dissimulation », affirmait-il. 
— « Pourquoi? » demandai t Rodolphe. 
— « De la pose alors? » 
E t Derval, avec un petit sourire mystificateur : « Non, Frê

cheux, tu n'y es pas : c'est de la discipline! » 

Ces escarmouches périodiques entre Frêcheux et Derval, 
échange de virulentes prosopopées et de rapides coups de patte 
ne prenaient jamais fin que quand Marc de Vriès interposait 
son autorité a imée. . . 
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Rejetant les revues et les journaux qu'il parcourait négligem
ment, il s'adressa aux deux interlocuteurs : 

— « Dites donc, vous autres, si vous cessiez vos exercices 
spiri tuels. . . » 

— « Marc parle comme saint Ignace, remarqua Rodolphe, et 
il a raison... Mettons-nous à œuvrer moins vainement. . . Allons, 
de Vriès, tu as la parole. » 

— « Sur quoi? » interrogea Frècheux. 
— « Sur le programme de la revue. » 
—- « Hommage à Baudelaire, voilà le programme ! » Et 

Frecheux appuya son affirmation d'un geste têtu. 
La réponse de Derval ne se fit pas attendre. 
— « Tar te à la crème, lança-t-il... Frècheux, fais-toi pâtis

sier. . . comme Reboul! . . . » 
Marc de Vriès ayant allumé un cigare, s'était levé très grand, 

la taille droite et bien prise dans une longue redingote grise sur 
laquelle frissonnaient les deux ailes d'une La Vallière, le menton 
volontaire, la fine .moustache hérissée, il avait une fière et crâne 
allure de conquérant qu'adoucissait le velours d'un regard cares
sant et bleu. Il réunissait réellement en lui deux qualités rare
ment associées : c'était un fort et c'était un sympathique. . . Par 
un tacite et unanime accord, ses amis l'aimaient comme un frère 
aîné et l'acceptaient comme un guide autorisé d'intellectualité; 
aussi bien et dès l'abord avaient-ils senti qu'il orienterait 
l'œuvre commune vers un objectif plus complet et plus général, 
non restreint seulement à une manifestation isolée de l'idée, 
mais l 'embrassant toute dans une conception harmonique.. . 
Certes Franz Derval cultivait un idéal qui dépassait les limites 
de la monomanie de Frècheux, mais le romantisme déteignant 
sur lui, il s'était accoutumé à considérer l'art dans un splendide 
et hautain isolement d'où toute autre préoccupation lui appa
raissait mesquine, négligeable, « bourgeoise ». 

De Vriès lui aussi avait le culte des Lettres, mais non le 
fanatisme exclusiviste; il suivait avec passion et curiosité les 
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mouvements d'ordres divers qui travaillaient le monde moderne; 
les conflits politiques, les controverses scientifiques et surtout 
les luttes sociales captivaient à l'égal de l'art son observation 
ardente ; ce bruit vague et sourd d'océan montant qui signalait 
la marche en avant du peuple, avait particulièrement en lui de 
longs et frémissants retentissements; intéressé à tout, jetant sur 
la vie un regard circulaire, réceptif à toutes les tendances évo
lutives, il imprimait à ses activités cette belle « cohérence » 
que vante Pascal . . . Ses amis le blaguaient parfois de l'appa
rente contradiction de son at t i tude : car ce délicat artiste 
ne répugnait point aux plus infimes besognes de propagande 
sociale et ce démocrate résolu avait une faiblesse avouée poul
ies raffinements élégants et les raretés dist inguées. . . « Toi , lui 
répétait souvent Frêcheux, tu tripotes la pâte électorale, la 
main ornée d'une chevalière armoriée! . . . » 

Et l'on riait et de Vriès tout le premier, puis il expliquait 
et commentai t sa vision des choses avec tan t de cordiale 
bonhomie et une si chaleureuse sincérité, que toute critique en 
était émoussée et l 'admiration demeurai t intacte que ses amis 
vouaient à sa vaillance d'esprit et à son exquise et fraternelle 
délicatesse d'âme. 

De Vriès exposa ainsi, avec une froide netteté de débater, le 
programme de l'Oriflamme : 

— « L e but , dit-il, c'est de restituer aux catholiques une 
influence qu'ils n'eussent jamais dû abdiquer sur l'Art et les 
Let tres de leur époque. 

Le moyen, c'est de le détourner de la contemplation fétichiste 
du passé, vers une compréhension juste et critique des chefs-
d'œuvre contemporains. . . 

Soyons plus précis : il faut accoutumer les catholiques à 
discerner et à mettre en relief, dans le patrimoine toujours crois
sant de la l i t térature d'aujourd'hui, tout ce qui, comme artistes 
et comme chrétiens, ils doivent admirer . C'est une habi tude 
d'esprit à instaurer ! 
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«. Ensuite il faut proposer à leur enthousiasme, des maîtres 
et des œuvres qui symbolisent le mieux cette union que nous 
préconisons de l'écriture moderne et de vérité éternelle. C'est 
une religion d'art à prêcher!. . . » 

Sous le coup de cette démonstration, montrant en de si claires 
formules les aspirations nébuleusement éparses dans ces têtes 
d'adolescents, Rodolphe eut un sursaut d'enthousiasme. 

Avec cette hyperbolique exubérance de verbe que provoquait 
chez lui une idée aussi intimement chère, Rodolphe s'emballa 
tumultueusement sur les schémas esquissés par Marc de Vriès... 
Il s'acharna contre l'idiotisme des manuels littéraires catholi
ques, contre la cuistrerie des Mentors. . . 

— « Ah ! les vilaines chouettes, dit-il, que la fulgurence 
du siècle aveugle irrémédiablement.. . Oui, tu as raison, de 
Vriès, c'est toute une muraille de préventions, de suspicions et 
d'incompréhensions à culbuter!. . . Et puis, quelle amende hono
rable à faire envers Hugo, Lamart ine, Musset et d'autres et 
d 'autres. . . Nous a-t-on assez crétinisé, quoi, avec le système 
du « bloc » : l 'admiration systématique du passé, la suspicion 
systématique du présent? Ah! les moroses et impuissants gar
diens de sépulcres, — oui, de sépulcres blanchis! » 

« E t puis après cela, une fois le sens critique reconstitué et la 
bonne foi réintégrée, il faudra exhausser aux yeux des catho
liques et glorifier des œuvres qui leur prouvent que la pensée 
chrétienne intégrale peut s'accommoder de l'ultime forme con
temporaine. . . Et nous leur crierons alors — à les rendre sourds ! 
— les noms de Hello. . . Ah! Hello, un de Maistre qui a du 
style ! E t encore d'Aurevilly, le chouan magnifique et son
geur. . . E t Villiers, cet inquiétant cristallisateur d'absolu... » 

— « E t enfin Verlaine, acheva de Vriès... Une pauvre loque 
d'homme, certes, que Verlaine... » 

— « En effet, compléta Derval, mais le psalmiste génial du 
repentir . . . Du reste, ajouta-t-il en pince-sans-rire, pas plus mal-
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propre, dans sa vie, que Rousseau, pas Jean-Jacques, l 'autre, 
celui qui fit des odes sacrées, souvent proposées à la vénération 
de nos jeunes ans . . . » 

Il y eut un silence que Frêcheux rompit, attristé : 
— « E t Baudelaire ? » demanda-t-il t imidement . 
A ce moment la porte s'ouvrit et un prêtre entra. 
— « L'aumônier de l'Oriflamme! » s'écria Rodolphe. 

L'abbé Mirande était vicaire d'une des paroisses ouvrières 
les plus denses de la vil le; venu de la pointe extrême de la 
West -Flandre qui voisine la mer du Nord, il combinait en lui 
l'énergie fruste et entêtée du campagnard au mysticisme can
dide et un peu crédule du mar in ; tout son être tendai t d'inten
sité à l'action : petit, t rapu, fortement musclé, la figure taillée 
à larges trai ts , le tricorne rejeté en arrière et découvrant un 
front bossue, il donnait dès le premier abord une sensation 
d'intense combativité; quand ensuite il parlait , sa voix forte et 
coupante, son geste en coup de massue, ses yeux noirs et 
ardents derrière des lunettes d'or, tout son masque projeté en 
avant comme pour une at taque, affirmaient et accentuaient 
encore l'impression initiale d'énergie : ce prêtre, fils de la terre 
flamande, avait tourné vers l'apostolat de lointaines et ances-
trales forces accumulées; dès le matin, sa messe dite, il se met
tait en route, parcourait les enclos, visitait les taudis , montai t 
et dégringolait les escaliers, passait d'une congrégation de filles 
à un patronage de jeunes gens; puis vers le soir, ses tournées 
terminées, il mettai t ses gants, se ceignait de sa plus belle cein
ture de soie, et on le voyait sonner à quelque maison patricienne : 
« E h bien, l 'abbé, vous allez dîner? » E t lui, mettant le revers 
de la main près de la bouche et se penchant à votre oreille : 
« Non, je vais, pour mes pauvres, commettre une sainte petite 
escroquerie »... Comme son parler rude et franc faisait diver
sion aux mélifluités accoutumées, les indigents l 'aimaient 
comme un apporteur de viril courage et les riches comme un 
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diseur osé de vérités.. . Ses sermons du dimanche attiraient la 
foule ; ils plaisaient parce qu'ils secouaient ; l'abbé Mirande 
répugnait par tempérament aux habituelles homélies veules et 
incolores ; de la doctrine chrétienne il extrayait la vivante 
essence et l 'adaptait aux conjonctures présentes de la vie; 
l 'approche de la Fête-Dieu lui était une occasion de stigma
tiser le respect humain vis-à-vis des manifestations publiques 
de la religion. « Dire qu'il y a des chrétiens, s'écriait-il, qui 
n'osent point accompagner le Saint-Sacrement en rue, de peur 
qu'on ne les traite de têtes de pipe.. . Qa'auraient-ils fait ceux-là 
devant les Césars persécuteurs de Rome? » La commémoration 
de la Sainte Famille était mise à profit pour flétrir l 'habitude 
du cabaret, destructrice de l'intimité, dévoreuse du salaire nour
ricier, avant-coureuse de la misère. 

E t ainsi tous les stades du cycle évangélique servaient de 
prétexte à des leçons immédiates et pratiques, enrobées dans 
une langue originale et pittoresque, toute en saillies et en relief 
et que soulignaient une mimique expressive et des gestes véhé
ments . . . A l'écouter, le rappel s'imposait de cet ingénieux artiste 
al lemand qui imagina de reconstituer les scènes et les ensei
gnements du Nouveau Testament en des tableaux d'actualité, 
avec des intérieurs, des paysages et des costumes d'aujourd'hui. 

Cette dépense d'énergie dans l'apostolat ne parvenait point à 
combler les aspirations du prêtre ; sous l'homme d'action se 
cachait un poète ; la mer qui berça son enfance de son rythme 
grave et proche et fascina ses yeux d'adolescent de son infini 
chatoyant et prismatique, et cette autre mer aussi qui déroule, 
aux étés clairs, ses ondulations d'épis sous le ciel de Flandre, 
avaient laissé, dans un recoin de son âme, l'instinct et l'amour 
de la beauté coloriée et bril lante. . . Resté dans le monde, l'abbé 
Mirande eût chanté la mélancolie des vagues, le mystère de la 
nature , la gloire des moissons... Ministre de Dieu, appelé à 
plier à son service toutes ses facultés, il voua à la glorification 
de la religion sa sensibilité inventive d'artiste ; la magnificence 
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extérieure du culte lui tenait surtout à cœur ; et les quelques 
heures qu'il parvenait à soustraire au rude et journalier labeur, 
il les consacrait au souci du décor des autels, de la décence et 
de la splendeur des offices et surtout à l 'organisation de la pro
cession annuelle du Saint-Sacrement dont le soin lui incombait 
particulièrement. C'était alors, dans le petit milieu de l'Ori

flamme, une plaisanterie stéréotypée : « Que devient l 'abbé 
Mirande? — Il prépare sa procession!.. . » Pendant de lon
gues semaines, en effet, il était invisible, toujours en route et 
affairé, quêtant chez l'un, s'assurant le concours d'un autre , 
imaginant et organisant de nouveaux groupes historiques ou 
religieux, dressant les fillettes de son école en blancs essaims 
symboliques et les garçonnets en bataillon de petits zouaves 
alertes et fiers; et la nuit le surprenait souvent dans le silence 
de sa chambre, qu'après avoir dessiné quelque modèle nouveau 
de bannière, il traçait sur une belle et grande feuille de papier 
l'ordre et l 'itinéraire de la procession ; et une grande joie — joie 
de prêtre, joie d'esthète — lui venait au cœur en songeant au 
jour prochain où, sous le rut i lant soleil de juin, le riche et 
myst ique cortège — enfant de sa foi et de son art — escorterait 
le Christ à travers les quartiers populaires de la paroisse, mes
sager de vérité et de beauté . . . 

Par-dessus ses lunettes, l'abbé Mirande jeta sur le petit cercle 
un regard qu'il tâchait de rendre soupçonneux : « Je crois qu'on 
conspire ici . . . » 

— « Plutôt », répondit Rodolphe, et il résuma brièvement les 
projets arrêtés. . . « Votre avis l'abbé? » interrogea-t-il ensuite. 

— « Mon avis?.. . Mon avis, c'est que vous allez compromettre 
les élections communales. » 

L a plaisanterie fit r ire. , 
L 'abbé Mirande se versa une tasse de thé et tout en la por

tant à ses lèvres, il grommela : « E t puis vous êtes des frans
quillons ! » 
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— « A l'ordre », cria Frêcheux. . . 
Le prêtre venait de résumer d'un mot brutal l'antagonisme 

toujours latent entre ses jeunes amis et lui ; une fois engagé 
dans cette voie, sa nature franche d'impulsif le contraignait à 
dire toute sa pensée.. . 

— « Oui, des fransquillons, répéta-t-il... J 'aime beaucoup vos 
idées et je les partage; la rénovation que vous allez entreprendre 
est nécessaire, mais pour qu'elle puisse réussir, il faudrait lui 
donner pour instrument la langue du peuple, et pour base les 
tradit ions du pays où vous êtes nés, où vous vivez... Tous ici 
vous êtes des Flamands . . . tous, même Frêcheux. . . » 

— « Plus bas, interrompit Derval, Baudelaire pourrait l'en
tendre . . . » 

— « Puisque tous Flamands, continua l'abbé, pourquoi vous 
restreindre à la culture de la langue française et à la glorifica
tion des lettres françaises... Vous n'avez pas le droit d'abord de 
renier ainsi et de délaisser la mère nourricière de vos esprits 
et de vos âmes. . . E t puis ne voyez-vous pas que vous vous 
condamnez vous-mêmes à l'impuissance et à la stérilité... Ah! 
certes, vous pourrez être un cénacle brillant, mais sans influence 
sur la foule parce que vous serez sans contact avec elle... 
Votre œuvre? Une fleur sauvage des Ardennes transplantée en 
F landre et qui se mourra de l'air trop lourd et de la terre trop 
grasse. . . » 

L e prêtre s'arrêta un instant, puis rêveur : « Et pourtant, ter-
mina-t-il , votre tentative est belle : réconcilier, sous l'égide 
de l'art, l'idée catholique et l'idée moderne. . . Quel dommage 
que vous soyez des fransquillons !... » 

En réponse à l'abbé Mirande, Frêcheux s'entraîna dans une 
réfutation furieuse : A qui la faute vraiment si la langue fla
mande ne leur était pas suffisamment familière comme arme 
de combat . . . Que ne les y ini t ia-ton jadis, au lieu de traîner 
leur jeunesse studieuse à travers de froids archaïsmes inutiles.. . 
Pour le succès évidemment du mouvement qu'ils allaient pré-
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coniser, il serait désirable, dans un pays bilingue, qu'une action 
parallèle fût amorcée.. . Mais où était la l i t térature flamande?... 
Par exemple il convenait de ne la point confondre avec le 
flamingantisme polit ique et ses congrès pour la traduction des 
timbres-poste, des devises de monnaies et des enseignes de 
gendarmerie. . . Ni même avec les petits groupes accaparant et 
brandissant le talent honnête et la gloire excessive d'un Lede
ganck.. . 

— « Ledeganck ?... Un Casimir Delavigne », accentua 
Derval. 

— « E t entretemps, continua Frêcheux, les vrais poètes de 
Flandre , les vrais conteurs de Flandre , les vrais critiques de 
Flandre , ceux qui ont gardé intacts le sens de la race, la vision 
de la nature et la pureté du verbe, qu'en fait-on ? Jalousés et 
méprisés par les politiciens, dont ils offusquent l'odieux jargon 
de meeting, ils sont refoulés dans quelque minable emploi de 
rond-de-cuir ou enterrés vifs dans une besogneuse charge de 
campagne. . . Je vous dis, moi, l 'abbé, que votre, l i t térature 
flamande est fichue, car elle méconnaît ses grands hommes 
véritables »... 

L 'abbé Mirande, silencieux, sirotait lentement sa tasse de 
thé ; excellant dans l'art des dérivatifs, il questionna sur un 
ton indifférent et dégagé : 

— « E t quoi de neuf en ville ? » 
— « C'est ça, dit Derval, commèrons ! » 
— « Oui , pensons en bande, » ajouta Rodolphe. 
— « . . .Comme dit Baudelaire » — et Derval, de sa longue 

main ivorine, fit un petit salut moqueur à Frêcheux. 

(A suivre.) FIRMIN VANDEN BOSCH. 



LES LIVRES 

LE ROMAN : 

Le R é v e i l de l 'Ame (Visions à l 'Abbaye de Vil lers) , par 
J. DE TALLENAY, préface de CHARLES MORICE (Paris. OLLENDORFF, édi
teur, 1898). 

Voici un de ces livres qui font le désespoir des critiques; il est si divers, 
touche à tant de problèmes, peut être envisagé à tant de points de vue diffé
rents que les caractérisations devraient être remplacées par un commentaire 
atteignant le double du volume. Aussi bien l'œuvre est de celles qui, demeu
rant, peuvent attendre l'étude complète. 

Avant tout, elle est le poème des ruines. Tous ceux qui comprennent cette 
merveille en laquelle la nature et l'art, Dieu et l'homme s'unissent pour un 
des plus hauts émois que nous puisse donner l'univers, trouveront ici la 
manifestation de l'âme, de l'intimité des ruines, extériorisée en la plus 
étrange et la plus attirante dramatisation. Et ces ruin,es sont celles de 
Villers, les plus belles qui soient en Belgique, peut-être en Europe. Elles 
sont décrites en toute leur vie des heures et des saisons, de sorte qu'il ne 
semble plus possible de les comprendre sinon à travers cette transcription 
définitive. Peut-être que le véritable titre de l'œuvre qui nous occupe est 
celui de Livre de Villers et que celle-ci doit prendre, dans notre littérature, 
la place prépondérante que Villers tient dans notre paysage d'âme. 

Mais c'est avec un profond mystère que le maître pleuré aujourd'hui, 
l'admirable Burne-Jones, a pris ce sujet pour un de ses chefs-d'œuvre : 
L'amour dans les ruines. Celles-ci suggèrent l'amour, l'amour qui est la vie 
universelle dont nous nous sommes séparés et qui nous reprend pour, dans 
une extase de printemps, nous unifier à son double mystère d'anéantisse
ment et de perpétuité. N'est-ce pas cela que suggère la vie verte rongeant 
et immortalisant un édifice? Cet ouvrage est aussi magnifiquement le 
livre d'amour que le livre des ruines. Peut-être l'occasion serait-elle propice 
pour revendiquer, au nom de notre foi, ce grand intérêt humain. Dans le 
véritable grand siècle , ce XIIIe qui est au XVIIe ce que Notre-Dame est à 
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la Madeleine, l'amour régnait comme un des plus beaux anges dont les 
hautes ailes, rougies du sang des coeurs et de celui de l'aurore, abritent une 
gloire blanche de colombes. Dante connut cet ange qui lui montra le plan 
de la Vie nouvelle et de la Divine comédie. Hélas! aujourd'hui l'on ignore 
généralement si bien l'amour, qu'on le confond tantôt avec le désir ou la 
luxure, tantôt avec la passion, la sympathie, l'estime du choix. Du reste, 
cette méconnaissance est le privilège de toutes les vies mystiques, de toutes 
les énergies suprêmes de l'âme. L'homme trouve dans l'amour comme le 
paroxysme de sa vie, les plus grandes joies et les plus grandes douleurs. 
Plutôt, joies et douleurs s'y unissent pour on ne sait quel total qui donne la 
conscience du suprême. C'est une mystique naturelle, marquée, comme la 
mystique divine, du mystère de crucifiement et que le catholicisme doit re
vendiquer pour offrir à Dieu tout ce qui est de l'homme. 

Jamais, sans doute, on n'a découvert de plus subtils et de plus curieux 
i états d'âme » exprimés par des mots plus frissonnants. Bourget se montre 
en comparaison dans tout son enfantillage. Il y a là une des grandes puis
sances de l'écrivain et qui s'annonçait déjà magnifiquement dans XIII Dou
leurs et dans Au Sanatorium. 

Paysages de ruines et d'amour sont animés par une aventure d'un charme 
étrange et d'une liberté de fiction fantastique. Un réveil d'âme nous rend la 
vie chevaleresque et religieuse de jadis au milieu des plus émouvantes 
étrangetés psychiques. A ce point de vue, la scène capitale de l'ouvrage, la 
découverte du squelette, est une véritable merveille. Les êtres d'exception 
mis en scène incarnent à peu près toutes les attitudes de l'intellectualité 
d'aujourd'hui avec ses erreurs et ses espoirs. Un sentiment de l'art, un 
instinct religieux d'une ferveur absolue, donnent à l'œuvre une hauteur 
égale à son attrait souverain. EDM. JOLY. 

Simplement , par PAUL MUSSCHE (Bruxelles, Société belge de Librairie). (1) 
Simplement ! C'est bien le titre qui convenait à ce charmant bouquet de 

contes. Que sont en effet ces jolies nouvelles? Sinon l'épanchemcnt du sen
timent naïf et doux d'une âme de jeune poète, à l'occasion des mille petits 
riens dont se compose la vie quotidienne. Il n'y a pas de petite chose pour 
le poète. Tout est grand pour lui, parce que tout est symbole pour lui. Les 
réalités d'ici-bas ne sont que les vestiges des idées éternelles. En contem
plant celles-là il devine celles-ci. Dans la beauté des plus humbles créatures 
il 'perçoit la beauté essentielle dont elle est le reflet. Se trouve-t-il en face de 

(1) Notre éditeur, M. Lyon-Claesen, rue Berckmuns, 8, à Bruxelles, se chargera volontiers 
d'envoyer ce volume à tous nos abonnés qui lui en feront la demande. 
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l'événement le plus insignifiant en apparence de la vie, la mort d'un oiseau, 
le jeu d'un enfant, le sourire d'une fleur, le poète s'enthousiasme, il rêve, il 
exulte, il bondit de joie, il chante et s'il est chrétien il joint sa voix à celle 
de toute la création pour exalter les magnificences du grand artiste qui a fait 
le ciel et la terre. 

Oh! que je les aime ces contes gracieux et parfumés comme les roses, 
blancs et purs comme les lis, modestes et sans prétention comme la violette. 
Je les aime pour eux-mêmes, à cause de leur joliesse. Ils me font aimer la 
nature avec son beau soleil et ses champs dorés par lui, avec ses oiseaux et 
ses fleurs. Ils me font aimer l'enfant, ce ravissant petit ange de la terre. Je 
les aime enfin et surtout parce qu'ils me révèlent dans toute sa naïve et 
candide beauté l'âme blanche d'un admirable poète chrétien. 

Nous engageons vivement non seulement nos abonnés et nos lecteurs, 
mais tous les amis de la littérature catholique, à acheter et à propager cet 
admirable petit recueil de contes. C'est un devoir pour les catholiques de 
soutenir et d'encourager les artistes qui, partageant leurs croyances, ren
dent gloire à Dieu et à l'Église par leur art. 

L'Abbé HENRY MŒLLER. 

La Crise v ir i le , par ALBERT JUHELLÉ (Paris, Mercure de France). 
Une malpropreté qui voudrait se donner l'excuse d'une thèse et n'a que 

la circonstance aggravante d'un style qui pourrait s'employer utilement à de 
moins spéciales besognes. 

Sur les Marches d u Temple, par HENRI OUVRÉ (Paris, PERRIN). 

Encore une reconstitution ancienne!... Le genre commence à s'user : 
nous avons eu, ces temps derniers, tant de retapages en staff et de résurrec
tions faites de chic, qu'au vu du titre seul, Sur les Marches du Temple, on se 
défierait ; ce serait à tort ; les contes de M. Henri Ouvré, basés sur une 
érudition solide et personnelle, sans aide de dictionnaires spéciaux, évo
quent de façon somptueuse, ardente et harmonieuse, les mortes civilisations 
païennes, avec leurs héroïsmes, leurs grâces, leurs vertus — et, hélas, 
leurs vices. F . V. 

L A C R I T I Q U E : 

Catholiques actuels, par F . DESCHAMPS, CH. GODENNE, G. LEGRAND 

et A. THIÉRY (Louvain, Institut supérieur de philosophie). 
En ces temps de syndicats, en voici un qui est fort pour me plaire : quatre 

jeunes hommes catholiques coordonnant leurs énergies et leurs enthou-
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siasmes dans un hommage à ceux qui passionnèrent le plus leur intellec
tualité. 

Ils sont quatre, et à lire leurs noms au frontispice de ce livre, des souve
nirs trop chers pour ne point énerver de sympathie ma critique, me chan
tent dans la mémoire ; je songe aux heures lointaines déjà de nos débuts en 
commun, à l'initiation côte à côte — dans l'Étudiant mort depuis ou muselé, 
c'est tout un — de la passionnante fièvre d'écrire ; j'évoque les proclama
tions impétueuses, les éreintements à la cravache, les mordillantes satires; 
et je m'aperçois avec bonheur que malgré le temps et les distances, quelque 
chose d'indissolublement doux nous unit à ces co-participants de cette pre
mière communion intellectuelle... 

Et si je suis d'autant plus heureux de dire tout le bien que je pense de 
cette oeuvre et de l'idée qui l'a inspirée, j 'ai comme la pudeur des réserves 
que j 'aurais à faire. 

Je sais bien que si ce livre avait été soumis à mon appréciation sans 
noms d'auteurs, je me serais permis de trouver qu'il y a tout de même une 
singulière disproportion à consacrer trois petites pages seulement à Gode
froid Kurth, alors que le R. P . Van Tricht bénéficie d'un portrait de vingt 
pages... Je sais bien que, grâce à Dieu, M. Kurth n'est point mort encore, 
mais peut-être le R. P. Van Tricht l'est-il depuis trop peu de temps pour 
qu'on lui octroyé déjà une statue, alors que le poète-historien des Origines 
de la Civilisation n'est honoré que d'un tout petit buste. 

Je goûte fort l'étude de M. Georges Legrand sur Veuillot : elle est d'une 
psychologie fouillée et d'une très nerveuse langue. Mais je lui demande 
l'autorisation de ne point partager son enthousiasme réellement exubérant 
pour Paul Féval... Encore qu'il ait eu la grâce de se convertir, ce romancier 
n'en reste que méritoire — et dans le voisinage de Hello, auquel M. Armand 
Thiéry consacre d'admirables et profondes pages, ce dithyrambe détonne 
un peu. 

Je me hâte, du reste, de déclarer que, d'autre part, M. Georges Legrand 
a excellemment parlé de Léon Gautier, dont il analyse l'œuvre et déduit 
l'influence avec une réelle sagacité, et que son portrait de Monseigneur 
d'Hulst fait dignement pendant à celui que M. Charles Godenne trace du 
comte de Mun. 

Avec l'étude sur Hello, je mets hors pair dans ce livre la contribution 
de M. Fernand Deschamps sur Ollé-Laprune ; de tels travaux requièrent 
autant de l'esprit critique qui dissèque une œuvre, que de l'esprit de syn
thèse qui groupe en un raccourci saisissant les tendances essentielles d'un 
penseur qui éparpilla ses idées en de multiples productions. 
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Mais par-dessus tout encore, la pensée qui présida à la publication de 
Catholiques actuels me plaît et me touche : collaborer fraternellement à la 
glorification de l'idéal commun — en gardant chacun sa liberté d'apprécia
tions dans les questions contingentes, et son originalité personnelle dans 
l'expression et dans la forme. 

Ce fait révèle de la tolérance dans l'amitié — chose rare et féconde. 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 
La Réforme des humanités , par le professeur ALPHONSE DEGIVE 

(Bruxelles, Société belge de Librairie). 
Voici une brochure du plus haut intérêt, pleine d'idées, d'une logique 

impeccable et très agréablement écrite sur l'éternelle question des huma
nités. Que veut M. Degive ? Supprimer le latin et le grec ? Absolument 
pas. Il demande seulement que l'on fasse la part plus large dans les huma
nités à l'étude des sciences naturelles. Il base son argumentatio.n sur ce fait 
primordial que l'objet propre de l'intelligence humaine c'est l'essence des 
choses corporelles. Ce principe avait été affirmé déjà par saint Thomas 
d'Aquin. Et n'est-il pas évident? L'homme n'est pas un pur esprit. L'action 
propre de sa nature : celle de penser, il ne peut l'exercer que par l'intermé
diaire des sens. Or, l'objet direct des sens ce sont les choses de la nature. 
L'intelligence, en vertu de sa puissance d'abstraire, découvre sous l'écorce 
matérielle la nature même de ces choses. 

Puisque les êtres naturels et sensibles dans leur essence sont l'objet 
de l'intelligence, n'est-il pas clair que pour développer l'esprit humain 
il faut étudier la nature ? Or, l'étude de la nature c'est le but des sciences 
naturelles. 

Toute la brochure de M. Degive est condensée dans ce syllogisme irréfu
table. Aura-t-elle son effet ? C'est une. autre question. Jusqu'ici toutes les 
réclamations des partisans d'une réforme des humanités ont été considérées 
comme non-avenues. Les réformes les plus légitimes et les mieux soutenues 
échouent misérablement la plupart du temps devant l'opposition formidable 
de l'éternelle routine, cette ennemie jurée et imbécile, mais si puissante, 
de tout progrès en art, en science, en politique, en toutes choses. 

Néanmoins il est toujours utile de dire la vérité. Et il faut remercier et 
féliciter M. Degive de cette preuve nouvelle qu'il nous donne de son dévoue
ment à la cause si intéressante de l'éducation. 

M. Degive est un esprit absolument supérieur. Nous le savions depuis 
longtemps. Sa brochure, qui est la plus sérieuse étude qui ait paru sur la 
matière jusqu'ici, le prouvera abondamment à ceux qui la liront. C'est, en 



568 DURENDAL 

outre, une grande âme, ouverte au beau, au bien et au vrai, aimant les 
idées larges, une âme enthousiaste, passionnée pour l'art, pour les lettres, 
pour la science, pour tout ce qui est noble et élevé. Nous sommes heureux 
de rendre ici un hommage public à cet admirable et fidèle ami de notre 
vaillante jeunesse catholique littéraire, qu'il aime d'un si grand amour, 
parce qu'il appartient à cette élite d'âmes qui restent éternellement jeunes. 

L'Abbé H. MŒLLER. 

Sanctuaires d'Orient, par EDOUARD SCHURÉ (Paris, PERRIN). 

M. Schuré est un de ces pélerins, dont je parlais récemment ici, venus 
du lointain de la négation et qui cheminent vers la vérité sous l'égide de la 
bonne foi . La religion, chez lui, n'est point encore à l'état de croyance, 
mais seulement d'aspiration, et cette aspiration, pour être trop vague, trop 
songeuse, trop littéraire peut-être et en tous cas trop éloignée de l'adhésion 
positive, catégorique et nécessaire, n'en est pas moins très belle et très 
respectable; ce n'est pas encore un acte de foi, certes — c'est déjà un acte 
d'espérance. 

Visiteur de l'Egypte, de la Grèce et de la Palestine, M. Schuré s'est 
abandonné, dans le cadre propice de ces berceaux anciens et glorieux de 
l'humanité, à d'attachantes, originales et parfois vaporeuses rêveries sur les 
destinées de la science, de l'art et de la religion... J'aurais, catholique, bien 
des réserves à émettre sur la tendance de l'écrivain à faire rentrer de force 
l'histoire des civilisations et des idées dans l'orbite d'un concept préconçu; 
et la religion universelle dont M. Schuré s'est institué le prédicateur ne 
peut m'apparaître que comme un songe brillant et distingué dont s'accom
moderait peut-être l'aristocratie limitée des penseurs et des artistes, mais 
qui ne pourrait satisfaire — et consoler — la grande foule humaine 
miséreuse, souffrante, et requérant, par conséquent, un idéal plus immé
diatement et plus positivement propice à ses faiblesses et à ses douleurs... 
N'importe : paix aux hommes de bonne volonté — et quand ces hommes 
se doublent d'écrivains de la valeur de M. Schuré, doués comme lui du sens 
des choses évanouies et de la faculté de les faire revivre en d'émouvantes 
évocations (et je n'ai pour ma part jamais vu mieux que dans ce livre la 
Palestine mystérieuse, mélancolique et tragique) nous aurions mauvaise 
grâce de ne point saluer en M. Schuré un grand artiste d'aujourd'hui — et 
un catholique de demain. 

Essai sur Goethe, par EDOUARD ROD (Paris, PERRIN). 

Il n'était point banal — pour M. Rod surtout — d'essayer un éreintement 
de Goethe. 
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A la lecture de la préface, nous nous étions attendus à une étude critique 
— qui aurait pu être intéressante — du « Gcethisme », de sa valeur intrin
sèque et de son influence rayonnante. 

Désillusion : que M. Rod nous pardonne, mais il nous a paru que les lau
riers de M. Edmond Biré — le « tombeur > de V. Hugo — l'avaient tenté... 

Que le Musée Gœthe, à Wcimar, soit d'une bibeloterie enfantine, que 
chacune des œuvres de Gœthe ait à sa base un incident d'existence médiocre:, 
mesquin, odieux peut-être, que chez Gœthe l'homme ne valait point le 
poète, ni la vie l'œuvre — tout cela est bien possible, tout cela est, puisque 
M. Rod l'affirme et le prouve. 

Mais vraiment est-ce à un écrivain de la valeur de M. Rod qu'il faut 
apprendre que l'homme passe, que la vie s'oublie et que l'œuvre seule 
demeure; que celle-ci existe par elle-même indépendamment de l'homme et 
de sa vie ; et que c'est de ce point de vue que la vraie critique la doit juger? 

L'Essai sur Gœthe est une erreur ; il faut déplorer que M. Rod ait con
fondu la mission du critique avec la fonction de valet de chambre d'un 
grand artiste. 

Etudes sur l 'Enfance, par JAMES SULLY (Paris, ALCAN). 

C'est un livre d'émouvante, originale et délicieuse psychologie que 
l'enfance inspira à M. James Sully. 

L'auteur, qui doit être un père amoureusement observateur, a étudié 
chez ces petits êtres d'instinct et de mystère, l'éveil de la vie intellectuelle 
en ses multiformes expressions. 

Point de touffus raisonnements ni de solennelles conclusions ; un examen 
vigilant, constant, aigu, des différents phénomènes que révèle l'éveil suc
cessif de l'imagination, de la raison, de la faculté linguiste et du sens 
artiste — le tout appuyé de constatations typiques et d'anecdotes tout bonne
ment exquises. 

Cette œuvre de vraie et sérieuse science, qui profère d'utiles et décisifs 
conseils d'éducation, se fleurit ainsi de causticité et de poésie, et sa lecture 
est un enseignement à la fois et un agrément. 

Causeries pédagogiques , par le R. P . BAINVEL (Paris, POUSSIELGUE). 

Un manuel de gymnastique intellectuelle à l'usage des maisons d'éduca
tion. Les différents articles du programme d'instruction moyenne y sont 
examinés de près, en détail, avec de la clairvoyance et du bon sens. 

Peut-être l'auteur ou les auteurs de ce livre ont-ils trop perdu de vue la 
variété infinie des tempéraments d'enfants à diriger et à former ; à ce point 
de vue si les Causeries pédagogiques sont à conseiller pour des cas déterminés 



570 DURENDAL 

et spéciaux à résoudre, elles ne pourraient être considérées comme le moule 
idéal adaptable à la généralité des jeunes gens et sans que le maître tienne 
compte de la différence fatale des aptitudes, des goûts et des caractères. 

Le meilleur manuel pédagogique est inutile aux vraiment bons profes
seurs qui ont le sens de leur mission ainsi que ,1a connaissance du terrain à 
cultiver chez chaque élève — et qui modifient le genre de culture au gré des 
exigences du terrain. 

Journal d'un É v è q u e , par YVES LE QUERDEC (Paris, LECOFFRE). 
Yves le Querdec est, comme on sait, le très proche parent de M. Georges 

Fonsegrive, le directeur de la Quinzaine. La campagne vaillante que celui-ci, 
en de brefs et si vivants articles de revue, mène aux fins de promouvoir 
l'idéal des catholiques français vers une compréhension sagace des nécessités 
de leur temps, Yves le Querdec, sous le voile d'une ingénieuse et épisco
pale fiction, la prêche plus longuement en ce livre — oh! une prédication 
qui n'a rien de solennel, de pédant et de doctoral, mais qui est faite d'obser
vations quotidiennes toujours mesurées et appropriées au fait... De la satire 
et de l'épigramme, il y en a juste assez dans l'œuvre pour en faire par
donner le permanent et pratique utilitarisme... L'enseignement, l'art, la vie 
religieuse, les œuvres, la politique reçoivent tour à tour la visite du parfait 
évêque... que serait Yves le Querdec, s'il n'était encore un excellent direc
teur de revue ; car sur ces différents modes d'activité sociale qui sollicitent 
la vigilance et la sagacité du prélat, M. Georges Fonsegrive avait déjà 
donné en raccourci des conseils de rénovation et de réformation que son 
sosie épiscopal n'a fait que développer en des pages qu'il faut lire et relire 
— parce qu'elles nous paraissent bien le programme adéquat du chrétien 
au XXe siècle. 

V e r l a i n e in t ime , par CHÂLES DONES (Paris, VANIER). 

Encore une biographie de Verlaine — avec des portraits du poète à tous 
les âges... Des détails intéressants autour de l'élaboration de l'œuvre de 
Verlaine... Mais à côté de cela, un déballage nouveau et inutile, une réédi
tion qui finit par écœurer de certains épisodes — d'ailleurs archi-connus — 
de la vie du poète... Au sortir de ce « linge sale » il faut relire Sagesse ! 

F . V. 



LES REVUES 

LA REVUE GÉNÉRALE : Prosper de Haulleville, par Hector Van 
Doorslaer et la Revue littéraire — désormais mensuelle — d'Eugène 
Gilbert. 

LA QUINZAINE : Théodore Jouffroy, une belle étude posthume de Léon 
Ollé-Laprune. 

LE MAGASIN LITTÉRAIRE : Revue des livres, des estampes et de la mu
sique, par W. Ritter. 

LA L U T T E : Pendant la guerre des paysans, une intense et savoureuse 
évocation historique par Georges Virrès; de beaux vers de Paul Mussche. 

L E SILLON : M. Jean Lionnet traite de la vieille question, récemment 
remise en discussion par M. Brunetière : l'Art et la Morale. 

L E MERCURE DE FRANCE : Une véhémente diatribe de M. Marcel 
Collière contre le culte de Napoléon; des Poèmes d'Albert Fleury. 

LA REVUE BLANCHE : Esthétique de la langue française, par Remy 
de Gourmont. 

L'ERMITAGE : Le début d'un essai de tragédie antique par Edouard 
Ducoté : Calypso. 

L'ART MODERNE : Deux articles de M. Picard à signaler : l'un, d'un 
beau lyrisme, sur le Balzac de Rodin; l'autre, d'une juste et impartiale 
critique, à propos du Mendiant ingrat de Bloy. 

L'HUMANITÉ NOUVELLE : L'Architecture de demain, par Léon Hen
nebicq, V. Horta et Vandenborren. 

LA REVUE NOUVELLE : La Voix d'or, un conte de Blanche Rousseau. 
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ANTHOLOGIE-REVUE : Une âme, des vers de Gustave Kahn; Laurent 
Taillade, par Edouard Sansot. 

T H E STUDIO : Superbe, le numéro de juin de cet intéressant périodique 
anglais, qui est une des plus belles revues d'art de ce temps. 

A lire, entre autres, une étude sur les œuvres de M. Selwyn Image, dont 
nous admirons surtout les superbes vitraux, des détails curieux sur les trois 
Vernet, illustrés de magnifiques reproductions et un article bien pensé, 
émaillé de réflexions esthétiques d'une justesse remarquable, sur l'œuvre de 
Burne-Jones, l'artiste génial qui vient de mourir et dont The Studio reproduit 
quelques études d'une merveilleuse beauté. 

DE VLAAMSE SCHOOL (revue flamande) : A côté d'une merveilleuse 
reproduction d'un tableau de Franz Courtens, Soir en Hollande, ce périodique 
publie une étude sur Doudelet, avec dessins dans le texte. 

HET BELFORT : La fin de l'étude de Hendrik de Marez sur Hélène 
Swarth. 

NOTULES 

Sir Edward Burne-Jones vient de mourir. Il fut sinon l'initiateur, du 
moins le représentant le plus illustre et le vulgarisateur le plus autorisé du 
« préraphaélisme ». 

Elève de Rossetti, ami de William Morris, il eut sur l'art de notre temps 
une influence prépondérante : à l'idéal de beauté corporelle qui hanta la 
Renaissance et que Burne-Jones à son tour hérita des Botticelli, des 
Mantegna et des Gozzoli, le maître anglais sut unir, dans la mesure qu'il 
fallait, l'idéal d'intellectualité inquiète à la fois et résignée que tant de siècles, 
tant de civilisations et tant de crises ont déposé depuis dans l'âme moderne. 

Un critique l'a fort bien dit : 

« Les personnages de Burne-Jones sont très caractéristiques. On a dit 
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qu'il les a empruntés aux Italiens préraphaélites. Certes, il a demandé aux 
Florentins la beauté et la grâce des corps. Ses superbes jeunes hommes ont 
l'harmonie, la vigueur des beaux jeunes gens de la Renaissance; ils sont 
presque classiques. Mais Burne-Jones leur insuffle son âme d'homme du 
Nord, et tout est changé. Chez les Italiens de la Renaissance, toutes les 
forces du corps se déploient, obéissent au jeu impétueux des passions, qui 
jamais ne furent plus audacieuses et plus libres; chez Burne-Jones toute la 
passion est contenue au fond de l'âme; ces membres puissants n'agissent 
point ou agissent à peine; au lieu de déborder d'une joie de vivre exubérante, 
ces personnages n'espèrent rien de la vie et de l'action; ils semblent 
convaincus de l'inutilité d'agir et de l'impossibilité de changer les immuables 
destinées; les traits de leur visage comme les attitudes de leur corps 
traduisent leur fatalisme résigné, qu'accompagne d'habitude une pitié 
attendrie. 

» Oui, l'ardente vie corporelle de la Renaissance s'est assoupie dans ces 
figures pensives, précisément parce qu'elles pensent trop; elles sont atteintes 
du mal moderne; c'est le touched with pensiveness du poète anglais. De là, 
« cette impression de lassitude exquise et d'élégante gaucherie, de psychologie 
compliquée un peu pessimiste" . Cette expression du " mal de la pensée ", 
seuls parmi les maîtres italiens, Botticelli et Léonard l'ont donnée à leurs 
personnages, et c'est le secret de notre profonde sympathie pour eux. Parmi 
les modernes, nul ne la rend avec autant de force et de profondeur que 
Burne-Jones et c'est le secret de sa grandeur. Il est par excellence le peintre 
des sentiments modernes . 

Après Banville, Leconte de l'Isle et — hélas ! — Murger, Sainte-Beuve 
à son tour bénéficie d'un buste dans le jardin du Luxembourg à Paris. 

Chargé du panégyrique d'usage, François Coppée parla joliment et 
justement de l'éclectisme papillonnant de Sainte-Beuve : 

« S'agit-il d'un classique, d'un grand et harmonieux écrivain, chez qui 
ces beautés sont égales comme les épis d'un champ ? Sainte-Beuve se 
contentera de vous faire admirer l'abondante moisson : mais s'il se trouve 
en présence d'un auteur de second ordre, où les pages heureuses sont 
éparses comme des fleurs dans une prairie, Sainte-Beuve vous épargne alors 
la peine de les chercher et cueille, pour vous l'offrir, toute la gerbe... Tout 
à l'heure il était installé dévotement, avec Louis XIV et sa cour, devant la 
chaire où Bossuet faisait retentir les grandes orgues de son éloquence ; et 
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voilà maintenant qu'il s'amuse, sous le chèvrefeuille d'une guingette, à 
écouter les refrains de Désaugiers. Hier, le long d'un mélancolique bandeau 
de tilleuls, à Port-Royal-des-Champs, il se promenait dans l'austère 
compagnie de « ces messieurs » ; aujourd'hui, assis dans un fauteuil à têtes 
de sphinx de l'Abbaye-aux-Bois, il observe avec ironie le majestueux ennui 
du vieux René. Véritable Protée de l'intelligence, il débrouille une intrigue 
diplomatique comme s'il avait sa place au tapis vert de tous les congrès, et 
il raconte une bataille de Napoléon comme s'il l'avait suivie, l'œil à la 
fameuse lunette d'approche appuyée sur l'épaule d'un chasseur de la garde ". 

Ce jugement de Coppée sur Sainte-Beuve rappelle — en doux — le 
" raccourci " qu'essaya un jour, dans ses Œuvres et ses hommes, Barbey 
d'Aurevilly.... Ah ! par exemple, le " connétable " n'aimait pas le critique 
des Lundis : il le jugeait trop ondoyant, trop divers, toujours en défaut 
d'absolu... « Mabillon de babioles, écrivait-il, aiguiseur de notes en 
épigrammes pour les placer plus tard, commère comme trente-six langues 
de femmes pour en faire parler une trente-septième, Sainte-Beuve restera 
dans la mémoire des contemporains comme le touche-à-tout le plus curieux, 
le plus acharné et parfois le plus puéril de son siècle. Ayant vécu toute sa 
vie dans la poche de tout le monde, ce qu'il aurait pu nous donner comme 
personne, c'était des mémoires : et il n'en aura pas laissé... » 
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Jean-Arthur Rimbaud 

SA V I E E T S E S Œ U V R E S (1) 

CETTE vie d'un poète étrange et légendaire, — d'un 
passé déjà si lointain, le voilà mort depuis sept 
ans, — dont tout le monde parle et que personne 
n'a lu, m'a été une consolation bien douce. Je ne 
sais rien de plus édifiant que ces retours de si 
loin, de si profondes ténèbres à tant de lumière. 
Oh ! ce n'est pas que le biographe M. Paterne 

Berrichon soit d'une lecture très sympathique. Son style, en 
perpétuel pavé de l'ours sur le visage souffreteux et cerné 
d'abord par le péché ensuite par le purgatoire de la pauvre idole 
de chair et d'étincelle, devient à la longue très agaçant; et si je 
veux compatir aux souffrances de cet enfant repenti, et me 
réjouir de son obstinée, volontaire et énergique contrition, et 
pleurer à son martyre et prier à ses suprêmes instants avec un peu 
j 'espère de la ferveur de ses dernières prières à lui, je n'entends 
point qu'on me nie contre l'évidence : et ses fautes, et sa contri
tion, et sa conversion, et alors jusqu'à la sincérité de sa mort 

(1) La Vie et les Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud, par PATERNE BERRICHON (Paris, Mer
cure de France). 
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édifiante ; ni qu'on trai te le pauvre pécheur, le gamin génial au 
bourdonnement de frelon poétique inconscient, puis le héros 
dénégateur obstiné de son œuvre et vomisseur de ses errements 
de jadis de saint, de dieu ou même tout simplement d'un des 
trois ou quatre plus grands génies qui aient jamais existé, ce 
que M. Berrichon fait à toute page de son livre.. . Ses autres 
tics, car il en a d'autres, je lui en fais grâce et m'en soucie peu : 
il a l'air d'y tenir, il a sans doute ses raisons; mais c'est Rim
baud seul qui m'intéresse à cette heure et que je veux rap
peler ici, tout en remerciant M. Berrichon de me l'avoir fait 
connaître, car sans lui notre génération ignorerait sa carrière 
d'aventurier et ne connaîtrait ses œuvres que par ouï-dire. C'est 
le seul éloge auquel M. Berrichon doive se complaire pour le 
moment . 

Il restera de Rimbaud ceci : l 'exemple d'une vie infâme puis 
prodigieuse, d'efforts immenses, d'une dépense d'énergie 
presque miraculeuse pour se sortir des dernières fanges où l'on 
puisse rouler, et le fait d'avoir déterminé le mouvement poétique 
continué par Verlaine et dit décadent. J 'admets en effet pleine
ment avec M. Berrichon que sans Rimbaud, Verlaine n'eût pas 
existé autrement que comme poète parnassien. Maintenant 
soyons très francs : il restera donc plus de Rimbaud, d'abord 
un nom, une date , puis un exemple de conversion fameux, 
qu'une œuvre. 

L'œuvre en éclosion dans ce cœur d'enfant cherchant à se 
ressaisir, dans ce cerveau de gamin roulé dans la boue et demi-
halluciné, en voici les germes. . . On devine ce qu'elle eût pu 
être, mais on ne peut certainement pas dire qu'elle ait é té . . . Le 
groupement de ces germes épars un peu partout a-t-il été opéré 
par MM. Berrichon et Ernest Delahaye avec toute la sûreté 
voulue? J'émets quelques doutes . . . Des numéros dépareillés de 
petites feuilles décadentes éphémères ramassés çà et là, au 
hasard souvent, me firent jadis tomber sur des vers de Rimbaud 
auxquels je voudrais croire, puisqu'ils me firent l 'admirer — sans 
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du reste l 'approuver — et que je ne retrouve pas ici. Est-ce à 
dire que ces vers soient apocryphes ? Ou pouvons-nous espérer 
un volume complémentaire à ces cris d'une enfance unique, comme 
peut y autoriser, quelques lignes plus haut , la préface : « Ce 
» grand poète, dans les dernières années de sa courte mais 
» tumultueuse et admirable vie, réprouva les productions de sa 
» première jeunesse: celles qui exclusivement forment la matière 
» du présent tome ». 

Il va sans dire que je n'engage pas tous les lecteurs d'entre 
ceux à qui cette revue s'adresse à lire ce volume où malgré tous 
les considérants de repentir, de réprobation qui survinrent, ils 
peuvent se sentir éclaboussés de fâcheuse sorte; en revanche je 
leur recommande tout spécialement la biographie, non pas 
encore une fois à cause du biographe que j 'ai l 'outrecuidance 
décidément de souhaiter bien différent de lui-même, mais à 
cause du simple exposé des faits qu'il faut décortiquer de tout le 
plaidoyer par trop gros qui l 'encombre. 

Jamais certainement enfance précoce ne fut plus prodigieuse, 
pas même celle de Victor Hugo : celle du petit Mozart seule y 
at teint . C'est à quinze ans que cet enfant merveilleux, un polis
son de collège, trouve de tels vers, ses premiers : 

Au dehors, les oiseaux se rapprochent frileux ; 
Leur aile s'engourdit sous le ton gris des cieux. 
El la nouvelle année à la suite brumeuse, 
Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse 
Sourit avec des pleurs et chante en grelottant. 

C'est le nid cotonneux où les enfants tapis, 
Comme de beaux oiseaux que balancent les branches, 
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches. 

Et voici dans la même pièce un groupe de vers datés de 
1869 et semblables assez, semble-t-il, les deux premiers à du 
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Montesquiou, les suivants à un écho de l'inspiration d'hier de 
M. Maeterlinck : 

Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer, 
Sur les meubles vernis aimaient à tournoyer; 
L'armoire était sans clefs, sans clefs la grande armoire! 
On regardait souvent sa porte brune et noire : 
Sans clefs, c'était étrange; 

Ils rêvent que 
... leur vague regard tout aidour d'eux repose. 

Les deux premiers paragraphes d'une pièce intitulée le For
geron sont d'une plasticité telle, d'un relief si saisissant et d'une 
écriture repoussant en ronde bosse avec une telle vigueur 
l 'image, qu'il faut, en répétant que l'artiste de ce groupe 
statuaire a toujours quinze ans, encore les citer avec l'inquié
tude d'arriver à quoi si, dès les deux premiers poèmes, il faut 
tout citer! 

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant 
D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant 
Comme un clairon d'airain avec toute sa bouche, 
Et prenant ce gros-là dans son regard farouche, 
Le Forgeron parlait à Louis Seize, un jour 
Que le Peuple était là, se tordant tout aidour 
Et sur les lambris d'or traînant sa veste sale. 

C'est du d'Aurevilly populacier, mais attendez, voici mieux : 

Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle, 
Pâle comme un vaincu qu'on prend pour le gibet, 
Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait; 
Car ce maraud de forge aux énormes épaules 
Lui disait des vieux mots et des choses si drôles 
Que cela l'empoignait au front, comme cela! 
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L a ressemblance du malheureux porte-couronne fut-elle 
jamais mieux empoignée que comme cela par ce mauvais enfant 
mal élevé? 

Mais tout ceci est d'un poète-gamin qui connaît ses aînés»: 
Hugo, Coppée même passent dans ses t irades énergiques, bien 
que surpassés certainement, et il est bon de noter que si Rimbaud 
s'est échappé du vers régulier, c'est le possédant et le maniant 
mieux que personne. Mais sans nous at tarder davantage, guet
tons plutôt la première petite pousse du vrai Rimbaud. L a 
troisième pièce, Sensation, nous livre bien le programme de sa 
vie errante, mais pas encore, le poète neuf : 

Si les temps revenaient, les temps qui sont venus... 

Comment un tel vers, tout à coup vers 1870, pleurait-il au 
milieu d'une pièce à la Rubens où un chaud paganisme de col
légien fondait toutes les impavidités parnassiennes ! Comment 
résonnait aux oreilles des derniers jours de l 'Empire cette 
strophe de ce Bal des Pendus qui rend des points à Villon : 

Messire Belzébuth tire par la cravate 
Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel, 
Et, leur claquant au front un revers de savate, 
Les fait danser, danser au son d'un vieux Noël! 

E t qui encore avait osé l'horreur de la Vénus Anadyomene et 
pensé au Châtiment de Tartufe? et avait introduit en poésie les 
allures t intamarresques — après les funambulesques de Banville 
— de chansons telles que Ce qui retient Nina ? E t désormais tout 
se débrail le, mais ce débraillé est exquis, si exquis que per
sonne n'aurait le cœur de gronder : voilà le « petzouille génial » 
qui apparaî t mur pour les désastres. E t des pages grasses 
défilent qu'il faut passer d'un doigt silencieux, oublier un doigt 
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sur les lèvres. Mais c'est aussi le merveilleux sonnet qui dit 
tout Rimbaud : 

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied contre mon cœur! 

Nous marchons de plus en plus vers la poésie fluide et désar
ticulée, vêtue d'irisations et d 'apparences, tulle illusion, verrerie 
d'une Venise de la décomposition, ensorcelante fantasmagorie 
de nuances pour les oreilles et de dissonances pour les yeux, 
que, rôdant à travers Par is communard, tout nimbé de son 
rayonnement d'ange déchu et de pied en cape souillé de vice, 
Rimbaud tisse ou cisèle on ne sait comment, écrit on ne sait 
quand, exprime presque inconscient dans un état de demi-
démence et de délire qu'on ne sait duquel plus proche, tremens 
ou sacré. Alors l 'attendrissante arsouille, le voyou apollonien, 
rayon de soleil dans un cloaque, prend cette beauté étrange et 
morbide, ropsienne, rappelant par quelque chose la tête de ce 
papillon de nuit ou de crépuscule dit tête de mort, chevelure de 
pouilleux et d'inspiré, pâleur de larve et de clair de lune, yeux 
éteints de noctambule, lèvres vivaces de sauvage, face où ne vit 
plus que le contraste d'un inaltérable rayonnement et de ces 
rouges sangsues de lèvres, tel enfin que nous le montre le pro
digieux portrait de Fan t in La tour : 

Je vis, assis tel qu'un ange aux mains d'un barbier, 

Et, par instants, mon cœur triste est comme un aubier 
Qu'ensanglante l'or jaune et sombre des coulures 
Puis quand j'ai ravalé mes rêves avec soin, 
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes, 

Etc. , etc. 
Et passent des chansons d'alcoolique écrites au hasard de la 

saoulerie comme d'un doigt t rempé dans la rinçure de verre sur 
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une table de café, et cependant la petite phosphorescence d'idéal 
est toujours là et un « triste cœur » pleure dans l'orgie, et les 
lèvres crapuleuses divaguent, tandis qu'une larme se dérobe au 
coin de l'œil, et que des goujats se désignent ce poète dévoyé 
comme la plus drôle de fleur de vice épanouie entre les pavés 
de la cité dont jamais on ait fait 

Ulcère plus puant à la nature verte ! 

E t désormais les pièces se succèdent comme les eaux-fortes 
et les vernis mous de Rops et de Legrand dans « l'enfer » d'une 
bibliothèque. Des sacrilèges ignobles s'accumulent — pas de 
blasphèmes pourtant — et de la décomposition et de la fange 
tant et plus, et encore et toujours falote, clignotante la peti te 
phosphorescence persiste, miraculeusement inextinguible! E t le 
navrement des retours sur soi-même commence en des pages 
autobiographiques : les Poètes de sept ans, puis viennent les 
furieuses hantises d'échapper à l ' immondice d'une telle existence 
avec le fameux Bateau ivre auprès duquel les plus morbides et 
les plus savants aussi poèmes de Baudelaire t iennent à grand'-
peine. 

Et j'ai vu. quelquefois ce que l'homme a cru voir. 

C'est l 'époque où il découvre l'audition colorée et en donne 
son expérience dans le sonnet des voyelles partout cité alors que 
les admirables strophes du Bateau ivre sont ignorées. 

. . .Le résultat de cette affreuse vie fut un manuscrit de « nota
tions » bien folles et bien sublimes à la fois, publié après coup 
sous le t i t re d'Illuminations. Ce sont les pochades d'un peintre 
de l'âme damné aux besognes impressionnistes, d'un rapin 
avec les virtualités en lui d'un Burne-Jones abaissé aux mani
pulations des raclures de la palette d'un Monet. C'est parfois 
inintelligible à la logique et d'autant plus délicieux : tout s'y 
passe comme en rêve; cela défie l 'analyse, cela défie peut-être 
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la lecture, en tous cas celle avec les yeux de l'esprit. Reste celle 
avec les yeux du cœur. 

E t avant de disparaître de ce milieu qu'il vomit, voici de 
Rimbaud la confession dernière : la Saison en Enfer datée 
de 1873... « Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement, 
mais il faut que je sache, s'il doit remonter à un ciel, que je 
voie un peu l 'assomption de mon petit ami ». 

L a voilà l 'assomption : c'est le récit après l 'amputation d'une 
jambe , des derniers jours de Rimbaud, par sa sœur, dans la 
biographie. 

C'est un martyre sans nom, une expiation et une épouvante ! 
Entre ce récit de 1891 et la Saison en Enfer il y avait eu le vaste 
trou de la disparit ion en Arabie, en Abyssinie : toute une vie 
de héros, de savant et d'honnête homme (ce qui n'est pas 
nécessairement compatible). Rimbaud se fait longtemps illusion 
sur son état , rêvant encore de se créer une famille : « Mais à 
» présent il ne s'exposerait pas au dédain d'une fille de bour

geois; il irait chercher dans un orphelinat une fille d'antécé
dents et d'éducation irréprochables, ou bien il épouserait une 

» femme catholique de race noble abyssine ». Mais ce sont 
toujours plus vives des souffrances physiques et morales into
lérables, l'absence de sommeil, les potions opiacées, et des 
moments d'extralucidité où il raconte des choses extraordinaires: 
« Ainsi l'on sut que là-bas, au Harrar , il avait appris la possi-
» bilité de réussir en France dans la l i t térature; mais qu'il se 
» félicitait de n'avoir pas continué l'œuvre de jeunesse, parce 
» que c'était mal. Alors aussi aux moments de vue dans l'avenir 
» il commença à désigner ses légataires préférés. Sa voix atten

drie, un peu lente, prenait des accents de pénétrante beauté ; 
» il entremêlait souvent à son langage des locutions de style 
» oriental et même des expressions empruntées aux langues 
» étrangères d'Occident ; le tout très compréhensible et clair, et 
» prenant dans sa bouche un charme singulièrement exquis. » 
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Et les tortures redoublent et il a le courage de renoncer à les 
endormir ; le 23 août 1891, un mois juste après son arrivée 
dans sa famille en Lorraine, il veut retourner à Marseille. Ce 
simple voyage dépasse en horreur les pires supplices de Dante : 
« et pendant cette affreuse nuit où l'express l 'emportait vers 
» Marseille, agenouillé et recroquevillé dans l'espace exigu situé 
» entre le lit et la paroi du coupé, nous assistâmes au plus 
» effroyable paroxysme de désespoir et de torture physique qui 
» se puissent imaginer ». 

Ensui te à Marseille c'est une désolante agonie de trois mois. 
« F in octobre des symptômes de mort prochaine apparaissent. 
» A ce moment-là, une transformation s'opère subitement en 
» lui. Au milieu des plus atroces souffrances physiques, une 
» singulière sérénité descend en lui. Il se résigne. Alors ce 
» n'est plus un être humain, un malade, un moribond; c'est un 
» saint, un martyr , un élu. Il s ' immatérialise. Quelque chose 

de miraculeux et de solennel flotte autour de lui. Il formule 
» des invocations sublimes au Christ, à la Vierge. Il fait des 
» vœux, des promesses, si Dieu lui prête vie. — L'aumônier se 
» retire d'auprès de lui, étonné et édifié d'une telle foi. — 

Jusqu'à la mort il reste surhumainement bon et charitable. 
» Il recommande les missionnaires du Harrar , les pauvres, ses 

serviteurs de là-bas. Il distribue son avoir : ceci à un tel , 
cela à un autre , « si Dieu veut que je meure . Il demande 
qu'on prie pour lui et répète à chaque instant : « Allah 
Kérim ! Allah Kérim ! ... 

Il n'y a rien à ajouter, n'est-ce pas ? 

26 mai 1898. 
Dürnstein (Basse-Autriche). W I L L I A M R I T T E R . 



LA NEF DU MARCHAND 
AUTO SACRAMENTEL, d'après CALDERON DE LA BARCA 

(Suite.) 

SCENE X 

L'HOMME, LE DÉSIR, LES CINQ_SENS. — Paraît LE TEMPS muni d'un portefeuille et d'une plume. 

L E TEMPS 
Que me veut-on ? 

L'HOMME 

J'emprunte; expose dans un acte, 
Tous les engagements sous lesquels je contracte. 

L E TEMPS 
Et qui sont ? 

L'HOMME 

De payer l'argent, quand on voudra, 
Au double. 

L E TEMPS 

Bon marché ! ...j 'écris ... tu signeras, 
Et sache bien que ton paraphe est une chaîne. 

(Il se met à écrire.) 
L'HOMME 

Quand on a de l'argent on n'est jamais en peine; 
Tous les risques seront pour moi. 

L E TEMPS 
C'est entendu; 

Mais on ne rend jamais ce que l'on a perdu. 
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CHŒUR DES SENS 

Ces cinq talents qui sont les nôtres, 
Doivent en rapporter cinq autres. 

L E TEMPS (achevant de dresser l'acte.) 

Je termine l'écrit par cette vérité : 
« Ne point s'enorgueillir d'un argent emprunté. 

L'HOMME 
Je signe. 

(Il le fait.) 
C'est donc bien une dette formelle. 

Désir, prends ces talents et reçois leur tutelle, 
Puisque c'est par tes soins qu'ils seront dépensés. 

(Il donne la bourse au Désir.) 

L E DÉSIR (ravi.) 

Je ne puis les peser ni les palper assez ! 
Car quel est le désir terrestre, dont la course, 
N'a point pour seul attrait et pour seul but la bourse ! 

L'HOMME 

Ces talents sont acquis, ils valent un trésor; 
Mais, pour bien voyager, il faudrait plus encor. 

L E DÉSIR 

Qui te donnera plus ? Les enfants de la terre 
Ont vidé leur avoir. 

L'HOMME 

Le Ciel ! L'humble matière 
Ne produit que les sens, tandis qu'un art divin 
Donne la forme à l'âme en modelant l'écrin. 

Lu DÉSIR 

O bizarre produit de la mère nature ! 

L ' H O M M E (au Temps.) 

Il me faudra peut-être encore une écriture ? 
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L E TEMPS 

Un seul acte suffit. Quand la terre prendra 
Ton corps au nom des sens, ton âme aussi paîra; 
C'est elle qui l'anime; en cessant son office 
Il faut bien qu'elle aussi réponde à la Justice. 

(Les Sens sortent.) 

SCÈNE XI 

L'HOMME, LE DÉSIR, LE TEMPS. 

L 'HOMME 

(S'adressant du côté de la scène où sont les nuages.) 
Je vous évoque tous les trois, 
Dons radieux, triple étincelle ; 
Blancs esprits de l'Ame immortelle, 
Daignez accourir à ma voix ! 

CHŒUR DES ESPRITS (invisibles.) 

Qui nous cherche ? Qui nous appelle ? 

L E DÉSIR (réjoui.) 

Toujours de la musique ! 

L ' H O M M E 

Eh ! Désir, dans le corps 
Les dons de l'âme aux sens unissent leurs accords ! 
Le chant seul est leur voix. 

(Aux Esprits.) 
— Je suis l'Homme ! 

CHŒUR DES ESPRITS 

Et souhaites ? 
L'HOMME 

De m'en aller d'ici vers les riantes fêtes 
Du monde ! Je suis pauvre et les chemins sont longs; 
C'est pourquoi, beaux Esprits, j 'ose implorer vos dons. 
Veuillez me les prêter. 
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SCÈNE XII 

L'HOMME, LE DÉSIR, LE TEMPS. — Paraissent, sortant d'un nuage, LA. VOLONTÉ, LA MÉMOIRE, 
L'ENTENDEMENT; chacun de ces personnages porte respectivement sur un plateau un cœur, 
un anneau et un bandeau de soie. Ils sont accompagnés de MUSICIENS. 

LA VOLONTÉ 

Je viens, moi, la première, 
— Mais il s'agit d'un prêt — exaucer ta prière ; 
Le Temps ici présent te voit mon débiteur. 

L'HOMME 
Ton nom ? 

LA VOLONTÉ 

La Volonté. Mon emblème est ce cœur. 
(Elle le lui donne.) 

Prends-le, qu'il soit ta force et qu'il te vivifie; 
Il est en même temps symbole de la vie, 
C'est par lui que l'enfant s'éveille et tend les bras 
Vers l'idéale fleur qui n'est point d'ici-bas. 

CHŒUR 

Et sache qu'il n'est point d'offense, 
Ni de délit, en son absence ! 

L A MÉMOIRE 

Moi, je viens la seconde, et sur le noir passé 
Je promène sans fin un œil jamais lassé; 
Je m'appelle Mémoire, et si la Volonté 
Active de ton. cœur la noble activité, 
Moi, te montrant la terre où se meurt l'espérance, 
J'évoque, à tout moment, la fin de l'existence; 
Car, bien que le dernier, ton cœur devra mourir. 
Homme, prends cet anneau pour mieux t'en souvenir. 

(Elle le lui donne.) 
CHŒUR 

Et sache qu'elle inscrit d'office, 
Toute vertu comme tout vice ! 

L'ENTENDEMENT 

J'arrive, moi, plus tard, quand mes sœurs lentement 
Ont frayé le chemin. Je suis l'Entendement, 
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Et partout où je vis rayonne la lumière; 
Sans moi tu t'en irais, pendant ta vie entière, 
Hagard, ne sachant pas, par les Sens maltraité, 
Porter avec respect la sainte liberté. 
Prends ce souple bandeau, du bon sens humble emblème; 

(Elle le lui donne.) 
Ceins-en ton noble front, qui figure lui-même 
Ta raison; et crois-moi : bien qu'ils soient excellents, 
Bien qu'ils soient radieux tes dons et tes talents, 
Ils ont peu de valeur auprès de ma richesse. 
C'est pourquoi, quand viendra l'heure de la détresse, 
L'heure du compte amer, ton espoir sera vain, 
Si, sur eux réunis, je ne l'emporte en gain. 

CHŒUR 

Et sache que l'esprit de l'homme 
Des autres dons vaut seul la somme ! 

L'ENTENDEMENT 

Homme, avec tes cinq sens, de nos dons équipé, 
A les bien dépenser soit toujours occupé; 
Nous serons près de toi; garde bien nos symboles, 
Et n'en fais jamais fi par acte ou par paroles. 
La paix soit avec toi ! 

L 'HOMME (tout occupé de ses joyaux.) 

Tout d'abord, mon Désir, 
Il faudrait, ce me semble, un peu mieux nous vêtir. 

L E DÉSIR 

Mangeons plutôt, j'ai faim ! 

L'HOMME 

L'or sert à tout usage, 
Au luxe, aux plats exquis... 

L'ENTENDEMENT 

Et même au gaspillage ! 

CHŒUR 
Et sache... 
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L'HOMME 

J'ai fort bien compris 
De la Volonté le haut prix... 

L E CHŒUR ET L'HOMME 

Et qu'il n'existe pas d'offense 
Ni de délit en son absence ! 

CHŒUR 
Et songe... 

L'HOMME 

en prédisant ma fin, 
Que la Mémoire est don divin !... 

L E CHŒUR ET L'HOMME 

Et que sa main inscrit d'office 
Toute vertu comme tout vice. 

CHŒUR 

Et comprends... 
L 'HOMME 

toute la beauté 
De l'Esprit, foyer de clarté !... 

L E CHŒUR ET L'HOMME 

Car l'intelligence de l'homme 
Des autres dons vaut seul la somme ! 

SCENE XIII 

( Tous sortent.) 

LE MONDE, LA MOLLESSE, LE DÉMON, sortant de la cachette d'où ils ont écouté la scène précé
dente. 

L E MONDE 

Le mystère est à nous et j 'en suis alarmé, 
Car il faut avouer que l'Homme est bien armé! 
Comme le corps de sens, il a l'âme pourvue 
De forces, gardons-nous de le perdre de vue. 

LA MOLLESSE 

C'est vrai, mais connaissant à fond l'art de duper, 
De ces armes, faisons des crocs pour l'agripper. 
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L E DÉMON 

Moi j 'a i mon plan tracé. — Que l'enfer me confonde, 
Si je ne fais de l'Homme un bel ami du Monde ! 

L E MONDE (avec humeur.) 

Tu n'es bon qu'à cela ! 

LA MOLLESSE 

Sachant ce que je vaux, 
Je vais par ma beauté lui troubler le cerveau, 
Puis, lorsque son cœur froid deviendra cœur de braise, 
Sans la moindre pitié le piller à mon aise. 

Tous TROIS 

Qu'il meure ! bien qu'il sache en toute vérité : 

L E S MÊMES ET MUSICIENS 

Que l'offense requiert toujours lu Volonté, 
Qu'on marche bien ou mal sous l'œil de la Mémoire, 
Et que de l'Esprit seul il faut f aire sa gloire ! 

SCÈNE XIV 

On voit paraître sur la mer la Nef blanche; le clairon sonne, et sur le pont du navire qui 
tourne, s'avancent LE MARCHAND, L'AMOUR et des MATELOTS. 

L E MARCHAND 

Le clairon a sonné; sur l'azur de la mer 
Mon beau navire blanc vibre au souffle de l'air; 
Il bondit, sous le frein, comme un coursier de race, 
Et tend impatient ses toiles vers l'espace. 
Que lui font les assauts des houles, que lui font 
Les écueils embusqués au ras du flot profond ? 
Il pourra rencontrer la tourmente terrible, 
Mais ne périra point : il est insubmersible. 
Il sera ballotté, c'est vrai, mais aucun vent 
N'arrêtera l'essor de son vol triomphant; 
L'Étoile de la mer le guide ; cette aurore, 
Seul espoir de salut sur la mer qui dévore, 
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Éclairera l'écueil du gouffre insidieux, 
Car l'on chante là-haut : 

L'AMOUR ET MUSICIENS 

Gloire à Dieu dans les cieux, 
Et paix soit à jamais aux justes de la terre ! 

SCÈNE XV 

Les mêmes. — Sonnerie de clairon, paraît le Navire noir portant LA FAUTE. Elle descend 
rapidement sur la scène. 

L A FAUTE 

Quel est ce chant sacré ? — Quel décevant mystère 
Protège ce Marchand qui s'embarque avant moi, 
Quand ma haine comptait le soumettre à ma loi ? 
Un nuage m'aveugle... au fond de ma poitrine, 
Je sens comme un aspic de flamme qui la mine, 
Et je traîne à mes pieds des fers, hélas ! si lourds, 
Qu'à peine si je marche en croyant que je cours. 
Et la Nef qui, là-bas, envahit mon domaine; 
N'est-ce pas un défi que sa blanche carène ? 
Mais, chut ! Mon ennemi donne un ordre; écoutons ! 

(Sonnerie; la Nef blanche tourne.) 

L E MARCHAND 

Le vent souffle ! Debout, matelots ! Nous partons ! 

L A FAUTE 

Son pavillon frissonne au soleil qui le dore, 
Et le clairon vibrant, par sa gorge sonore, 
Sur les vergues perché semble un oiseau d'airain. 
Où donc va-t-elle ? 

L E MARCHAND 

Amour, nous levons l'ancre enfin ! 
La route de ma Nef, c'est toi qui l'as choisie : 
Nous visitons d'abord l'Orient et l'Asie, 
Le ciel où naît le jour, la terre où la chaleur 
Epanouit la vie en une immense fleur. 
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Ensuite nous irons sur des plages sans nombre, 
Du brumeux Occident dissiper la nuit sombre ; 
Car il faut, tu le sais, que mon fanal vermeil 
Suive, par l'univers, le cercle du soleil. 
De même qu'à tout corps, il verse, lui, ses flammes, 
Ainsi je dois du monde illuminer les âmes. 

L'AMOUR 

Hélas ! du beau soleil il est seul écarté 
Le pôle glacial où jamais n'est chanté : 

L'AMOUR ET MUSICIENS 

Gloire à Dieu dans les deux et paix soit à la terre ! 
(Sonnerie, la Nef blanche disparaît.) 

SCÈNE XVI 

LA FAUTE. — L'HOMME et LU DÉSIR, hors de la scène. 

L A FAUTE 

O belle Nef, je sens frissonner ma colère! 
Mais que peuvent l'Étoile et ton pilote Amour ? 
Promets-toi du succès, la Faute aura son tour ! 
Tu sombreras avec le trésor que tu portes, 
Et t'en iras pourrir avec les choses mortes ! 

L'HOMME (dans le lointain.) 

Va devant ! Va devant, Désir ! Sous ce rocher, 
Je t'attendrai. 

L E DÉSIR 

Comment ferais-je pour marcher 
Derrière toi ? 

L A FAUTE 

Ces voix !... Voilà qui me soulage 
De celle du Marchand trop placide et trop sage, 
De celle de l'Amour, qui me fait tant souffrir. 
J'en ai moins de chagrin de voir la Nef partir ; 
Elle peut retarder l'heure de la vengeance, 
Mais l'Homme deviendra ma proie en son absence! 

(Elle monte sur le navire noir qui disparaît.) 
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SCÈNE XVII 

L'HOMME, LE DÉSIR, vêtus en seigneurs. L'HOMME porte les joyaux et LE DÉSIR la bourse 
avec les talents. 

L 'HOMME 

Je te dis de marcher devant ! 

L E DÉSIR 

Homme têtu, 
Je vais toujours devant ! 

L'HOMME 

Je sais bien ; mais, vois-tu, 
Comme j 'ai maintenant bel air et bonne mine, 
Dans la ville il faudra cacher mon origine, 
Car tout mortel qui veut y trouver quelque honneur, 
Doit, en s'y présentant, trancher du grand seigneur. 
Va donc me préparer, Désir, le nécessaire : 
Maison, meubles, valets, vins fins et bonne chère : 
C'est bien pour me bercer en des jours opulents, 
Que je t'ai confié le soin des cinq talents. 

L E DÉSIR 

N'en prends point de souci ; j 'en ferai bon usage ; 
A bien réaliser ton rêve je m'engage. 
Je te laisse. 

(Il sort.) 

SCÈNE XVIII 

L'HOMME, seul. Il se promène un moment d'un air soulagé. 

Il n'est rien sur terre de pareil 
Que d'aller sans Désir, par un jour de soleil ! 
Depuis qu'il m'a quitté, mon âme se sent pleine 
D'une gaîté tranquille et d'une paix sereine. 
Nul ennui ! Je me sens heureux ! Le raisonneur 
Ne vient plus me troubler de sa changeante humeur ! 
Mais bien qu'il soit parti, je vois dans ma pensée 
Le bonheur vers lequel ma fortune est poussée. 
O nocturnes festins pleins d'éblouissements ! 
Musiques s'envolant sur des rythmes charmants ! 
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Voici des fleurs ! Pourquoi rechercher les épines ? 
Pourquoi tenter le sort sur les plaines marines ? 
N'est-on pas mieux à bord des champs, où les couleurs 
Aux parfums conquérants se disputent les fleurs ? 
Cet exil est parfait ! Mon âme dégourdie 
Devine qu'on y joue une ample comédie 
Qu'un poète divin inventa ; les divers 
Eléments, pour ma joie, en récitent les vers. 
L'intrigue en est si bien conduite, si savante, 
Que le peuple toujours l'applaudit et la vante, 
Et, du texte gardant les propos les plus doux, 
Aux fleurs parle d'amours, aux oiseaux de jaloux. 
VIVRE POUR VOIR, tel est le titre de la pièce. 
Le Galant qui s'y cambre et parle avec finesse, 
C'est l'Air ; la Dame c'est la Terre ; et qui peut mieux, 
Pour étaler le fond de l'homme à tous les yeux, 
La Terre étant changeante et l'Air étant frivole, 
L'un faire le Galant, l'autre parler en folle ? 
Le rôle du comique, un ruisseau le remplit ; 
Il croit qu'en abaissant on fait preuve d'esprit ; 
Et là-haut, la montagne entêtée et sévère, 
Roule les sombres yeux d'un pédant en colère. 

Et que de beaux décors qui montent à souhait, 
Pour mettre ici la plaine, et là-bas la forêt ! 
Dans ces monts l'on prévoit que la Dame inquiète 
Fléchira le brigand armé d'une escopette ; 
Là, ce sont des jardins modèles : chutes d'eaux, 
Bassins clairs, buis rasés, cyprès et chœurs d'oiseaux, 
Avec beaucoup d'azur au fond des perspectives, 
Et des lits de gazon au bord des fraîches rives ! 
Oui, c'est le bon chemin que je dois parcourir ; 
Et je serais un sot, vraiment, d'aller languir 
Dans l'antre, où le passant, pour prix de son courage, 
Ne laisse même pas trace de son passage. 
Et déjà je distingue, à l'horizon lointain, 
La ville où je verrai s'accomplir mon destin. 
Que de tours ! On dirait, tant leur flèche étincelle, 
Que la nuit y laissa sa flore la plus belle. 
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Qu'on vit heureux là-bas ! Qu'il me tarde de voir 
Ce peuple ! Voudra-t-il au moins me recevoir, 
Moi l'inculte étranger, et goûter mon commerce ? 
Partons ! Je n'en puis plus !... Ce chemin de traverse 
Doit me conduire au but ! Car je sens, mon Désir, 
Qu'à ta rencontre il faut d'un pied leste courir ; 
Je sens que tu reviens m'apportant la nouvelle 
Du bonheur qui m'attend, du plaisir qui m'appelle, 
Partons ! 

SCÈNE XIX 

L'HOMME. — LA MOLLESSE, accourant d'un air effrayé. 

L A MOLLESSE 

(Elle arrête l'Homme au moment où il se dispose à partir.) 
Prends garde à toi, jeune présomptueux ! 

Abandonne aussitôt ce sentier dangereux ! 

L'HOMME 

Beau prodige, qui donc es-tu ? Ta main osée 
Arrête en même temps mon pied et ma pensée ! 

LA MOLLESSE 

Ah ! je veux te sauver, jeune homme, en me sauvant ! 
Quel pays ! Jour et nuit le tumulte énervant 
De ces brigands sans frein, dont la troupe hardie 
Porte partout le meurtre et partout l'incendie ! 
Je le vois bien à la noblesse de tes traits, 
Tu viens venger le faible et punir les forfaits. 
Pitié, pitié pour moi ! Mon sort me terrifie, 
Et je tombe à tes pieds pour implorer la vie ! 

(Elle se jette à ses genoux.) 

L'HOMME (la relevant.) 

Qui donc es-tu ? Réponds ! Tu trembles pour ton sort, 
Et je sens, à te voir, comme un frisson de mort ! 
Pourquoi m'arrêtes-tu, moi l'inconnu qui passe ? 
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LA MOLLESSE 

Je suis à bout de force, excuse-moi, de grâce ! 
Ma patrie est l'immense et splendide cité, 
Centre des nations, qui porte avec fierté, 
Ainsi qu'un sceptre d'or, le nom de Babylone. 

(A part.) 
Et quand je parle ainsi, je ne trompe personne, 
Etant confusion, (1) 

(Haut.) 
Or, j'allais, ce matin, 

Vers ma villa, qu'on voit là-bas près du ravin, 
Quand les bandits, mettant en fuite ma famille, 
Me livrèrent aux mains de deux chefs, pauvre fille ! 
Ma beauté cependant — car sans m'en faire honneur, 
J'en puis parler, je crois, — fit tomber leur fureur. 
Mais soudain, tous les deux, mordus de jalousie, 
Laissèrent des couteaux parler la frénésie. 
Je m'échappai. Je pris par un sentier perdu 
En invoquant le ciel; le ciel a répondu ! 
Te voilà ! Sauve-moi ! Sauve une malheureuse ! 
Je suis trop jeune encor, la mort serait affreuse ! 
Pitié ! Pitié ! — Je sens mon haleine baisser, 
Mon âme défaillir, ma langue se glacer ! 
Mes regards ne voient plus qu'une brume, et la tombe 
De son souffle a flétri mon coeur. Ah ! je succombe ! 
Reçois-moi dans tes bras ! Echappée à la rr.ort, 
Pauvre esquif, me voilà qui sombre dans le port ! 

(Elle tombe dans les bras de l'Homme, et pendant 
que celui-ci lui parle, elle lui vole le joyau repré
sentant un cœur.) 

L ' H O M M E 

Tu te meurs ? Mais pourquoi, quand tes bras sont de glace, 
Allument-ils du feu dans le nœud qui m'enlace ? 
Tu demandes secours, et je suis ton martyr ? 
Tu pleures, et voudrais de flammes me nourrir ? 
Ah ! tu ressembles bien à l'acier ! Froide et claire 
Tu veux voir, en frappant, étinceler la pierre ! 

(1) Allusion à Babel, confusion et aux effets de la Mollesse. 
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Métal neutre que rien n'échauffe, et qui ne luit 
Que pour le sang du meurtre ou le feu qui détruit ! 
Tu gémis à mes pieds; lorsqu'un tison s'allume, 
Il pleure d'un côté tandis que l'autre fume; 
Tu réserves pour moi la flamme et ses fureurs, 
Pendant que de tes yeux tu fais couler les pleurs. 
Je cherchais mon Désir qui tardait à paraître, 
En toi, lorsque tu vins, j 'ai cru le reconnaître, 
Il m'a même semblé qu'il se perdait en toi ! 
Ange ou démon, reviens de ton trop long émoi; 
Dis, l'as-tu rencontré mon Désir ? 

LA MOLLESSE 

(Simulant de reprendre ses sens.) 
Imbécile ! 

L'HOMME 

Qu'est ceci ? Te voilà sifflant comme un reptile ! 
Pourquoi cette fureur? 

LA MOLLESSE (se relevant.) 

Pour punir ton mépris ! 

L'HOMME 
Je te méprise moi ? 

LA MOLLESSE 

Tu n'as donc pas compris, 
Que lorsque ma beauté devant toi souffie et pleure, 
Tout désir quel qu'il soit doit s'envoler sur l'heure ? 

L'HOMME 

Et pourquoi donc ? 
LA MOLLESSE 

Pourquoi ? Lorsque je fais l'honneur 
A quelqu'un d'implorer l'appui de sa valeur, 
Le désir du désir me devient un outrage ! 
Va, j 'eus tort de compter, Homme, sur ton courage, 
Je n'attends rien de toi, ni pitié ni secours, 
Et je saurai veiller moi-même sur mes jours ! 
Je renonce à polir ta nature grossière ! 
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L'HOMME 
Ne t'en va pas ! 

L A MOLLESSE 

Ne me suis point ! 

L'HOMME 
Mon âme entière 

Me pousse sur tes pas ! 
(Changeant de ton en s'apercevant que son cœur a disparu.) 

Femme, tu m'as volé 
Mon cœur, après l'avoir traîtreusement brûlé ! 

LA MOLLESSE 
Je le garde ! 

L'HOMME 

Eh bien ! moi, voleuse, je t'ordonne 
De le rendre ! Je dois le porter en personne ! 

LA MOLLESSE 

Je le garde, te dis-je, et ton propre abandon 
Convertira bientôt ce beau vol en un don. 

(A part en s'en allant.) 
Je tiens sa Volonté; que le Monde et le Diable 
Achèvent de plumer cet oison lamentable. 

(Elle s'enfuit.) 

SCÈNE XX 

L'HOMME. — Paraît LE DÉSIR. 

L'HOMME 

Holà ! Désir, ici ! 

L E DÉSIR (accourant.) 

J'en suis tout en sueur, 
Ai-je tardé beaucoup ? 

L'HOMME 

Mais, vois donc ma pâleur ! 
Ne me trouves-tu pas l'air soucieux et triste ? 

L E DÉSIR (surpris.) 

Eh ! que s'est-il passé ? 
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L'HOMME 

Que mon destin m'assiste ! 
Tu m'as tué deux fois — oui, toi-même ! — d'abord 
Quand j ' a i fait pour te jo indra un inutile effort, 
Et maintenant encor, par ta seule présence. 
Ta torture a deux noms : la présence et l'absence. 
— Et sais-tu qu'une dame, avec un air moqueur, 
Vient de s'enfuir après m'avoir volé mon cœur ? 

L E DÉSIR 

C'est assez leur métier. — Tiens, là-bas j 'en vois une ! 

L'HOMME 

La même ! Viens, Désir, venger mon infortune, 
Courons ! 

L E DÉSIR 
Sottise ! 

L ' H O M M E 

Il faut châtier ce qui nuit ! 

L E DÉSIR 

Désir n'atteint jamais Chimère qui s'enfuit. 

L ' H O M M E (résolument.) 

J'irai quand même ! 

SCÈNE XXI 

L'HOMME, LE DÉSIR. — Paraît LE DÉMON déguisé en brigand, et accompagné d'autres brigands; 
il arrête L'HOMME au moment où il veut sortir. Puis LE MONDE hors de la scène. 

L E DÉMON 

Où donc vas-tu? 

L'HOMME 

Moi ? que t'importe ? 
Je vais où l'intérêt de mon honneur m'emporte. 

L E DÉMON (aimable.) 

Sans manquer au respect, passants, que l'on vous doit, 
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(Au Désir.) 
Nous allons dans ton sac laisser errer nos doigts, 
Car sa belle rondeur est plaisante à la vue. 

(A l'Homme.) 
Ta Grâce de joyaux me semble bien pourvue? 

L E DÉSIR 
Ça va mal ! 

L'HOMME 

Ces joyaux ainsi que ces talents 
Sont à moi ! J'ai pitié de tes airs insolents; 
Si tu veux les ravir de force, ma vaillance 
Se met de leur côté pour affronter la chance. 

L E DÉSIR 
Ça va bien ! 

L E DÉMON 

Sache-le, ta vie est en danger. 
Nous de badinons pas d'habitude, étranger, 
Et savons proprement, loin de toute justice, 
D'un bon coup de poignard guérir de l'avarice. 

L E DÉSIR 
Ça va mal ! 

L E DÉMON (s'adressant à sa troupe.) 

Sus à lui ! 

L'HOMME (en attitude de défense.) 
Lâches ! je ne crains rien ! 

L E MONDE (criant dans le lointain.) 
C'est de ce côté-ci qu'est le bruit ! 

L E DÉSIR 
Ça va bien ! 

SCÈNE XXII 

Les mêmes. — Paraît LE MONDE. 

L E MONDE (à l'Homme.) 

Quoi ! Tant d'hommes contre un ! J'épouse ta querelle ! 

L 'HOMME 

Avec vous je vaincrai leur troupe criminelle ! 
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L E DÉMON (à part aux brigands.) 

Fuyons ! Il nous fallait, au Monde que voici, 
Attacher ce pantin; le plan a réussi, 
Fuyons ! 

(Il sort avec sa bande.) 
SCÈNE XXIII 

L'HOMME, LE DÉSIR, LE MONDE. 

L'HOMME 

Ne fuyez pas, traîtres ! 

L E MONDE (avec douceur.) 

Que ta colère 
Se calme; ils recevront bien un jour leur salaire. 

L'HOMME 

Par la reconnaissance à vos ordres soumis, 
Je laisse s'éloigner ces honteux ennemis, 
Car je dois me jeter à vos pieds ! De ma vie 
Disposez dès ce jour, je vous la sacrifie, 
Elle est vôtre ! J'allais périr; soudain j'ai vu 
Votre bras m'apporter son secours imprévu, 
Ardent, chevaleresque et fort comme une armée; 
Grâce à vous, je renais ! 

L E MONDE 

Toute gloire est fumée, 
Quand on ne fait le bien pour lui-même. — Où vas-tu ? 
Quel est ton nom ? 

L'HOMME 

L'habit dont je suis revêtu 
Vous le dit : je suis l'Homme, et j 'a i pris cette route 
Du monde. Mais déjà je sais ce qu'il en coûte 
De partir pour le monde... 

L E MONDE 

Eh bien, qu'est-ce ? 
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L'HOMME 

Un démon 
Tout d'abord, en pleurant, et sans dire son nom, 
M'a dérobé mon cœur ! Quand j'allais le poursuivre, 
Autre assaut : le brigand. Impossible de vivre 
En se heurtant ainsi sans cesse à du danger ! 
Seigneur, pour me guider et pour me protéger, 
Vous, que j 'ai vu tantôt si loyal et si brave, 
Faites de ma personne indigne votre esclave. 

L E MONDE (compatissant.) 

Mais, tu saignes ?... 
L'HOMME 

Un peu ; voyez, c'est à la main 
Où je porte l'anneau qui dit : tout être humain 
Est mortel ; et ce sang, Dieu le permet peut-être, 
Pour montrer qu'un danger est toujours prêt à naître, 
Que le péril qui fuit, laisse un péril présent ; 
Mais c'est si peu de chose une goutte de sang ; 
Ce n'est rien. 

L E MONDE 

Si, parbleu ! L'avis est salutaire ; 
Et ce rien méprisé peut devenir ulcère. 
Je vais bander ta main de suite, en attendant 
Des soins plus délicats. 

L'HOMME (charmé.) 

Que vous êtes prudent ! 

L E DÉSIR (absorbé.) 

J'ai beau sonder ma vie et me creuser la tête, 
Nulle part je n'ai vu cavalier plus honnête. 

L E MONDE (s'apprêtant à bander la main.) 

Eh ! j ' y pense ! En serrant le bandage, il est clair 
Que les bords de la bague entreront dans la chair ; 
A l'autre main mets-la, de peur qu'elle ne blesse. 
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L'HOMME (enlevant l'anneau.) 

C'est juste, je l'enlève... et j 'ai la hardiesse, 
Dans mon humilité, Seigneur, de vous l'offrir ! 
Daignez à votre doigt garder ce souvenir 
D'un jour inoubliable. 

L E MONDE 

Un instant ! Le service 

L'HOMME 

De grâce, acceptez-le ; j 'en fais le sacrifice 
Volontiers ; un refus paraîtrait du mépris. 

L E MONDE 

Et bien, soit, je l'accepte et reconnais son prix. 
J'imite les anciens, qui, pour une alliance, 
Dans ce symbole heureux mettaient leur confiance. 

(Il achève de bander le doigt. A part.) 
Le Monde sait ainsi, prétextant un accord, 
Enlever aux mortels le souci de la mort. 

SCÈNE XXIV 

Le théâtre représente les abords d'une grande ville, dont on voit les dernières maisons. Au 
fond une vaste et belle hôtellerie qui porte une enseigne sur laquelle on lit : A la Sirène. 
Devant l'hôtellerie, un jardin. — L'HOMME, LE MONDE, LE DÉSIR. 

L E MONDE 

Dans la ville as-tu fait choix d'une hôtellerie ? 
(A part.) 

Je le sais, mais il faut voiler ma tromperie. 
(Haut.) 

Pour remplir envers toi mon devoir jusqu'au bout, 
Je m'offre à te guider; je te suivrai partout. 

L'HOMME 

Ah! que j 'en suis heureux! Car cette chose neuve, 
Une grande cité, me met fort à l'épreuve. 
Sachez que mon Désir m'a précédé là-bas. 

(Au Désir.) 
— Te voilà revenu, ne parleras-tu pas? 
Ou n'as-tu rien de bon à dire, esprit frivole ! 
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L E DÉSIR 

Je crève du besoin d'en dire une parole! 
Voilà! J'ai réussi! J'ai fait très grandement 
La chose et j 'en attends un juste compliment. 
Ah! l'auberge modèle et l'admirable site! 
Enchanté, j'ai promis tes cinq talents de suite, 
Pour t'y mettre en quartier. Quel luxe! Quel 'entrain ! 
Partons, je t'en dirai plus au long du chemin. 

L'HOMME (ravi.) 
J'écoute. 

L E DÉSIR 

Tout d'abord, pour enchanter la vue, 
Mon auberge est partout de clairs miroirs pourvue: 
Et sitôt "qu'on franchit le seuil, l'art délicat 
Des parfums tropicaux enchante l'odorat. 
Le tact, sous des tissus d'une blancheur d'écume, 
Y palpite aux baisers douillets d'un lit de plume. 
Quant au goût, je te dis que c'est prodigieux, 
Tout y semble\tombé de la table des cieux! 
Ce ne sont que vins fins, fleurant les aromates, 
Rôtis dorés, gibiers, douceurs, fruits écarlales: 
Et pendant qu'on déguste, en extase, ces mets, 
Voilà que l'on entend servantes et valets, 
Aux sons des instruments d'une douceur parfaite, 
Entonner en l'honneur de l'hôte, un chant de fête. 
Mais tout cela c'est peu; le regard enchanté 
Voit bientôt que ces arts encadrent la beauté 
De la Reine du lieu. Que sa grâce est touchante, 
O ciel ! Quand elle parle on dirait qu'elle chante ! 
Tout vibre en elle ! Et puis — admirez ce talent! — 
Elle sait remuer les cœurs, en modulant 
La strophe aux ailes d'or de nos plus fins lyriques ! 
Voilà ce qui t'attend : pas de lois tyranniques, 
Du bonheur! De la vie! — Ah ! superbe séjour, 
Je me sens pour jamais conquis à ton amour! 

L'HOMME (au Monde.) 

Que vous en semble-t-il? Pour loger ma personne, 
Mon Désir n'a-t-il pas un art qui vous étonne? 
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L E MONDE 
Et qui me plaît ! 

L E DÉSIR 

Venez tous les deux par ici 
Mais... Qu'est-ce?... Je ne sais ce qui me trouble ainsi; 
Par où faut-il aller?... Vraiment, c'est fort étrange, 
J'hésite comme un sot; tout me donne le change; 
Car voici des chemins opposés... on dirait 
Que je me suis perdu, seul, dans une forêt. 
Est-ce par là?... Non pas! En ce noir labyrinthe 
L'espoir s'en va partout se heurter à la crainte; 
Il faut nous arrêter, car je n'y vois plus clair! 

L'HOMME (indigné.) 

Niais! Ton paradis va devenir enfer! 

L E DESIR 

Je me suis égaré, parbleu ! Je le confesse ! 

L E MONDE 

Est-ce possible ? 
(A part.) 

Moi, je comprends sa détresse; 
L'Homme a perdu son cœur, et je porte à la main 
L'avis qu'il doit mourir, ce qui met l'être humain 
Et son moindre désir à la merci du Monde; 
Il me suivra partout, tant sa nuit est profonde. 

(Au Désir.) 
Mais ne peux-tu du moins, en y pensant, Désir, 
De l'enseigne de ton hôtel te souvenir? 

L E DÉSIR (réfléchissant.) 

De l'enseigne?... J'y suis! — C'était : A la Sirène! 

L E MONDE (riant.) 

Bon! Je connais l'endroit, et c'était bien la peine 
De t'agiter ainsi; devant nous je la vois. 

(Musique sous le portique de l'hôtellerie.) 

L E DÉSIR (esquissant un pas.) 

Oh ! les divins accords du fifre et du hautbois ! 
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L E MONDE 

Ils nous ont vus! Déjà, voici que le portique 
S'emplit pour t'acclamer de joie et de musique! 

L E CHŒUR et MUSICIENS 

Entre sans crainte en ce palais 
Où ton heureux destin te mène, 
Et viens y dépenser en paix 
Les Talents de la vie humaine ! 

SCÈNE XXV 

Dans les jardins de l'hôtellerie. — L'HOMME, LE DÉSIR, LE MONDE, LA MOLLESSE, LE DÉMON, 
MUSICIENS et CHŒUR. 

L E DÉMON (prenant la Mollesse à part.) 

Mollesse ! 
LA MOLLESSE (avec ennui.) 

Paix, Démon ! 

L E DÉMON 

De grâce, écoute-moi ! 
— Maintenant que le bon mortel, tout en émoi, 
Entre dans ce palais qui rit à sa folie, 
Palais où le souci de la tombe s'oublie; 
Maintenant qu'il jouit de ce pompeux jardin, 
Où nous veillons tous deux sous le riche satin 
Des fleurs, moi basilic, et toi souple vipère, 
— Ainsi que dit David, quand il nous vitupère — 
Rappelle-toi ce que jadis tu m'as promis, 
Qu'il nous faut travailler d'accord en bons amis, 
Et que tu dois mêler à chacun de tes charmes, 
Mon poison, car tu vaux plus que toutes mes armes ! 

L A MOLLESSE 

Tu n'es qu'un sot! Pourquoi doutes-tu de ma foi? 
As-tu donc jamais vu que je fis rien sans toi? 
Pourrais-je, sans ton feu, cuisiner la chair vive? 
Si tu veux en juger que ta laideur me suive. 
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L E CHŒUR et MUSICIENS 

Entre sans crainte en ce palais 
Où ton heureux destin te mette, 
Et viens y dépenser en paix 
Les talents de la vie humaine ! 

L'HOMME 

(apercevant et reconnaissant la Reine du palais, la Mollesse.) 

Ciel! que vois-je? J'en suis dans mon âme éperdu! 
C'est bien toi qui détiens le cœur que j 'ai perdu ! 
Comment suis-je ton hôte? Et pourquoi ma pensée 
S'est-elle, en m'entraînant, dans ton palais glissée ? 

L E MONDE, CHŒUR et MUSICIENS 

Pour y vivre à jamais 
Selon que ton Désir la mène ! 

L E MONDE (saluant l'Homme.) 

Or, puisque te voilà dans ce charmant domaine, 
Moi, ton guide, j 'ai fait mon devoir, et m'en vais. 
Sois heureux; ce palais est un ciel de délices 
Qoi te fera revivre, où, grâce à mes services, 

L E MONDE, CHŒUR et MUSICIENS 

Tu peux te délecter en paix, 
Selon ton Désir, à jamais! 

(Le Monde sort. ) 

SCENE XXVI 

Dans une salle luxueuse du Palais-hôtellerie. — Les Mêmes, moins LE MONDE. 

L A MOLLESSE 

Hôte chéri, salut! et qu'heureuse soit l'heure 
Où tu passas le seuil riant de ma demeure ! 
Viens donc, d'un cœur léger, sous mon toit t'abriter, 

(Chantant). 
Pour voir, pour écouter, 
Flairer, toucher, goûter! 
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L E CHŒUR et MUSICIENS 

Pour voir, pour écouter, 
Flairer, toucher, goûter ! 

LA MOLLESSE 

Hôte chéri, salut! Qu'heureuse soit cette heure! 
La Nature est ici tolérante, elle sait 
Flatter par le plaisir tous les sens à souhait. 

(Chantant ) 
Nous chassons tout soupir austère, 
Triste apanage de la terre ! 

L E CHŒUR et MUSICIENS 

Nous chassons tout soupir austère, 
Triste apanage de la terre ! 

LA MOLLESSE 

Ici tes cinq talents trouveront leur emploi ; 
Pour les bien dépenser, laisse régner en roi 
Ton Désir indulgent, qui trouvera, sans peine, 
Le moyen d'affranchir tes Cinq Sens de leur chaîne, 

(Chantant.) 
Car ils ne peuvent en porter, 

Pour voir, pour écouter, 
Flairer, toucher, goûter ! 

L E CHŒUR et MUSICIENS 

Car ils ne peuvent en porter, 
Pour voir, pour écouter, 
Flairer, toucher, goûter ! 

LA MOLLESSE 

Voici que mes miroirs reflètent ton visage, 
Pour te dire : — Jouis, puisque c'est de ton âge ; 
Et pour mieux te charmer, en leur cadre, à la fois 
Ils reflètent le ciel et l'image des bois, 

(Chantant.) 
Mêlant l'azur à la verdure, 
Vainqueurs adroits de la nature ! 

L E CHŒUR et MUSICIENS 

Mêlant l'azur à la verdure, 
Vainqueurs adroits de la nature ! 
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LA MOLLESSE 

L'arôme que tu sens vient des fleurs de l'Hybla ; 
Encens et miels exquis que l'été distilla, 

(Chantant.) 
Fondent en vapeur parfumée, 

Leur ambre clair et leur fumée ! 

L E CHŒUR et MUSICIENS 

Fondent en vapeur parfumée, 
Leur ambre clair et leur fumée ! 

LA MOLLESSE 

Si tu veux reposer, vois ce lit de duvet ; 
De ses soins délicats tu seras satisfait, 

(Chantant.) 
Et le soleil, plein d'indulgence, 
Respectera ta somnolence ! 

L E CHŒUR et MUSICIENS 

Et le soleil, plein d'indulgence, 
Respectera ta somnolence ! 

L A MOLLESSE 

Pour charmer ton ouïe, en de tendres accents, 
Toujours résonneront les hautbois gémissants, 

(Chantant.) 
Et les naïves cantilenes 
Des oiselets et des fontaines ! 

L E CHŒUR et MUSICIENS 

Et les naïves cantilenes 
Des oiselets et des fontaines ! 

Homme, viens à jamais sous ce toit habiter, 
Pour voir, pour écouter, flairer, toucher, goûter ! 

LA MOLLESSE 

Dépense tes talents et vis dans l'opulence ; 
Plus de soucis, ton cœur demeure en ma puissance, 
C'est mon bien, tu le sais, par droit de châtiment ! 
Voilà ce qu'il advient d'oser trop hardiment 
T'informer du Désir, lorsque je suis présente. 
Ah ! je l'entends encor ta prière agaçante ! 
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Mais oublions cette heure ; et puisque ton destin 
S'assied, avec tes sens, à mon joyeux festin, 
Sois tout entier au Monde, à sa gloire, à ses pompes ! 
— Eh ! je le vois ! Tu crois encor que je te trompe ! 
Car de ton cœur toujours tu gardes le regret; 
Comme un jouet léger je le tiens ;... c'est suspect ! 
Eh bien, je te le rends ; que ta paix soit complète ; 
Dissipons ton souci, que rien ne t'inquiète, 
Car on vient seulement sous mon toit habiter, 

L E CHŒUR et MUSICIENS 

Pour voir, pour écouter, 
Flairer, toucher, goûter. 

L'HOMME (aveuglé et confiant.) 
Beau prodige ! je sens pourquoi la souveraine 
De ces lieux a choisi l'enseigne : A la Sirène ; 
Cette énigme, d'abord obscure, en ce moment, 
Se dévoile et me cause un éblouissement ! 
Le charme opère au chant léger de ton langage. 
Le souci ? je l'ignore ; une crainte surnage, 
Celle d'être l'objet de ton juste dédain. 
Excuse-moi ; ce cœur tu me l'offres en vain ; 
Je ne puis l'accepter, ce serait faire injure 
A celle qui le tient avec tant de droiture, 
Et m'accueille avec tant de noble loyauté ; 
Ce serait renier tout esprit d'équité, 
Ce serait me flétrir, et, par une bassesse, 
Répondre à la candeur de ta délicatesse. 

LA MOLLESSE 

Mais à quoi me sert-il ? 
(A part.) 

Un air indifférent 
D'un abandon complet est le plus sûr garant. 

(Haut.) 
Je ne veux pas garder ce qui m'est inutile. 
Homme, reprends ton cœur ! 

L'HOMME (suppliant.) 

Ne me sois plus hostile ! 
Ne va pas m'accuser, une seconde fois, 
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D'être un homme grossier, indigne de ton choix ; 
Tu fus juste, tu n'as rien fait pour me déplaire ! 

LA MOLLESSE 

Alors, ton cœur est mien ? L'offrande est volontaire ? 

L'HOMME 
N'en doute point. 

LA MOLLESSE 

C'est bien. L'aveu de ton erreur, 
Comme un rempart détruit, fait fléchir ma rigueur. 
Unissons-nous ; qu'un cœur confonde notre vie, 
Et que notre destin fasse au ciel même envie ! 

(Au Chœur.) 
Chantez, pour que l'on sache, en ce jour fortuné, 
Que l'Homme se repent, et que j 'ai pardonné. 

(A l'Homme.) 
Entrons dans le jardin, veux-tu ? L'heure est si douce ; 
Tout frémit de plaisir du palmier à la mousse, 
C'est un Eden vraiment ! Sous l'oranger en fleur, 
Des mets exquis, tantôt, offriront leur saveur 
A notre appétit. 

(Au Démon.) 
Toi, cherche-nous une amphore 

De vin frais — car la soif sans doute te dévore — 
Et des fruits. 

L E DÉMON 
A l'instant. 

(A part, en s'en allant.) 
C'est toujours le vieux jeu ; 

Adam, sans s'en douter, tourne le dos à Dieu, 
L'imbécile ! On dirait que cette allégorie 
Représente vraiment l'ancienne duperie ! 
C'est cela : le jardin, l'aspic, l'Homme, le fruit ! 
Avant, que de douceur ! mais après, que de bruit ! 

(Il sort.) 

(A suivre.) L'Abbé HECTOR HOORNAERT. 



INTRODUCTION A LA LECTURE 
DES MYSTIQUES FLAMANDS 

(Suite) (I) 

. I I I 

GROENENDAEL n'est pas seulement un des coins les 
plus romantiques de l 'admirable forêt de Soi
gnes, un fond deval léeoù, dans le miroir glauque 
et tranquille d'une série d'étangs en échelons, se 
réfléchissent les hautes et silencieuses frondai
sons des hêtres qui moutonnent les collines avoi
sinantes ; il est encore le cadre nécessaire du 

pieux monastère qui verra fleurir les plus merveilleux et surna
turels rêveurs de, l'école myst ique flamande. Tand i s que les sites 
voisins, Rouge-Cloître, le Val Duchesse, Boetendael, Sept-Fon
taines, Hérinnes et le plus lointain Windesheim, cet émule 
hollandais, ce frère puîné de l 'ermitage brabançon ont perdu 
dans les années de vandalisme et d'utilitarisme jusqu'au sou
venir des saintes maisons qu'ils abritèrent, ce Vauvert, grâce à 
la forêt domaniale, a conservé le charme de son recueillement 
intime et de sa rêveuse mélancolie. 

Aux jours pluvieux, quand le ciel roule sa poésie de nuages, 

(1) Voir les numéros de janvier et de février. 
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que le vent chante dans la forêt sa plaintive chanson, que les 
routes sont désertées par cette idiote foule des bruxellois 
endimanchés, que la guinguette prétentieuse, déplorablement 
installée dans les ruines, est solitaire et vide, il n'est point diffi
cile au promeneur instruit de refaire la solitude de Groenen
dael, de revoir le ruisselet qui serpente dans la prairie maréca
geuse, le primitif ermitage de Lamber t de Botendale, et de 
remettre ce lieu fameux en l'état où le trouva, le 13 mars 1344, 
le chanoine de Sainte-Gudule, Jean Hinckaert , quand il vint 
avec Ruusbroec, Franco de Coudenberg. et Jean de Leuw poser 
la première pierre du prieuré qui devait jeter un pareil éclat. 

Or, il ne faut point s'imaginer que ces circonstances de lieu, 
de paysage soient choses indifférentes. Ent re la nature et 
l 'homme il s'établit de secrètes affinités, des correspondances 
mystérieuses qui n'ont point échappé aux grands historiens de 
la vie myst ique dans l'Église. Saint Bernard reconnaît qu'il a 
plus appris dans la compagnie des hêtres que dans celle des 
livres; saint François d'Assise se retira dans les silences escarpés 
du Mont-Alverne pour avoir ses plus hautes communications 
avec Dieu; Ruusbroec va rêver dans la forêt séculaire aux admi
rables pages qu'il nous écrira; tous suivront cet appétit extraor
dinaire de la solitude et du silence que sainte Thérèse réclame 
des amoureux de Dieu, de ceux qui, dans le château de leur 
âme, ont franchi la cinquième demeure (1). 

E t c'est pourquoi ce val bénit de la forêt de Soignes fut choisi 
par les humbles et purs amants de Dieu non sans une inter
vention spéciale du Ciel. 

Cette histoire est trop exquise pour que nous nous abstenions 
de la donner telle que nous la raconte Hendr ik Van den Bo
gaerde — Henricus Pomerius — quarante ans après la mort dé 
l'illustre prieur (2). 

(1) Château de l'Ame, 5e desc , chap. II, traduction d'Arnault d'Audilly. 
(2) Jean Ruusbroec est mort le 2 décembre 1381 et maître Henri Bogaerts ou Van den 

Hogaerde, en français Du Verger (1382 + 1469 qui était^maître es arts, recteur des écoles d'abord 
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En ce temps-là, Boniface VIII occupait le siège de Saint-
Pierre et les temps étaient très mauvais pour l'Église. Nogaret 
souffletait la puissance temporelle ; Philippe-le-Bel trompait 
son peuple, volait la Flandre, préparait la confiscation des tem
pliers ; l'Allemagne se déchirait en partisans des Wittelsbach ou 
partisans des Habsbourg; partout la violence, les passions 
déchaînées, les crimes atroces et impunis. Chez les rois et les 
grands vassaux, c'est la force brutale avec tous ses abus et 
ses déchaînements; dans le haut clergé, c'est la corruption, la 
simonie et la rapacité ; dans le bas clergé c'est le concubinage (1) 
et les querelles boutiquières avec les moines mendiants ; chez 
les docteurs, c'est la scolastique qui s'évapore en une vaine 
fumée de distinctions subtiles ; dans tous les rangs de la société 
c'est la fin d'un régime qui s'effondre dans la boue et dans le 
sang. 

Le grand schisme d'Occident, que viendront clore les inter
minables et peu édifiants débats de Constance, de Ferrare et 
de Bâle, achèveront de faire sombrer cette lamentable fin du 
moyen âge et vont préparer l'ouragan de la réforme qui net
toiera l'atmosphère religieuse de tous ces germes de pestilence 
et de mort. 

Ah oui, les temps étaient très mauvais et il n'est pas rare de 
voir commencer un de ces pieux livres dont nous nous occupons 
par ces suggestives paroles : senescente mundo et jam ad finem 
vertente. C'était la fin. La pourriture avait envahi le sanctuaire et 
pour reprendre l'expression de saint Jérôme : « les calices étaient 
d'or mais les prêtres étaient de bois. » 

à Bruxelles, puis à Louvain, et secrétaire-juré de cette dernière ville, fut inscrit le 61e comme 
moine à Groenendael. Successivement prieur à Sept-Fontaines et à Groenendael, homme 
instruit, savant et pieux, il dédia son Histoire des origines de Groenendael à Jean de Hoey
laert, prieur de la maison de Bethléem lez-Louvain, de 1414 à 1421. Nous avons donc dans sa 
biographie du grand mystique le récit d'un homme sérieux, incapable de nous tromper et 
presque contemporain. 

(1) Sigismond au concile de Bâle propose d'abroger le célibat. Le synode de Sens, c. 23, se 
plaint de voir se répandre l'opinion que la simple fornication n'est pas un péché mortel. 

Le synode de Tarragone ordonna que les prêtres célébrassent au moins quatre fois par an. 
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Voici comment les décrit Ruusbroec qui, pourtant , n'est pas 
un violent ni un exagéré : 

« L a religion que le Christ et ses disciples ont instituée, est 
détruite par Satan et par les enfants de Satan. L e Christ et ses 
apôtres étaient pauvres de biens temporels et riches de biens 
spiri tuels; les prélats et les prêtres qui gouvernent actuellement 
l 'Église sont riches en argent et pauvres en vertu. On rencontre 
cependant quelques bons prélats et quelques saints prêtres. 
Mais il est quelque chose digne de remarque : c'est que parmi 
les douze il ne s'en trouva qu'un seul qui était hypocrite, bon à 
l'extérieur, mauvais à l'intérieur, tandis que sur cent prélats et 
prêtres qui gouvernent l 'Église et vivent de ce patrimoine que 
Christ a acheté de son précieux sang, on pourrait bien en trouver 
un qui, à l'exemple des apôtres, imite le Christ au dedans et au 
dehors. . . L a plus grande partie de ceux qui régissent la Sainte 
Église dans la foi chrétienne, sont des disciples de Judas , vides 
de grâces et de vertus, parce qu'ils sont avides de ce qui se 
passe, dédaigneux de ce qui est éternel. Leurs œuvres montrent 
à tous qu'il en est ainsi, à tel point qu'on aurait de la peine à 
trouver parmi eux un pharisien ; tous des publicains, c'est-à-
dire des pécheurs publics . . . Ces fils de Judas qui gouvernent 
maintenant l'Église sont avares, haineux, rapaces. Ils ont mis 
en vente tout le spiri tuel. E t si cela leur était possible et s'ils 
en avaient le pouvoir, ils vendraient aux pécheurs et Christ et 
sa grâce et la vie éternelle; semblables à leur maître qui, pour 
de l'argent, vendit Notre Seigneur aux juifs prévaricateurs 
et se pendit dans l'éternelle damnat ion. (Traité de la vraie 
contemplation, c. 56. ) 

Or, pendant ces tristes jours, il vivait à Bruxelles un chanoine 
de Sainte-Gudule richement prébende et que l'on appelait pour 
cela un grand chanoine, qui n'était ni meilleur ni pire que 
les autres. Il s'appelait Jean Hinckaert et descendait d'une 
opulente famille échevinale. Un jour il entendit une voix qui 
lui disait : « Va vite à Sainte-Gudule ; là, tu trouveras un 
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prédicateur dont la parole t'excitera à la componction et te 
dirigera dans la voie du salut. » E t ainsi fut fait. Et il entendit 
un prédicateur qui, bafouillant jusque là, ne trouvant ni ses 
mots ni ses phrases, se trouva tout à coup si rempli de paroles 
et d'idées et parla avec un tel feu que, lui-même, étonné de ce 
changement subit, dit ces mots qui furent entendus par tout 
l 'auditoire : « Mes frères, je crois que cette exubérance de 
paroles dont vous avez été témoins m'a été donnée par un 
d'entre vous afin qu'il se convertisse. » Et le bon chanoine se 
disait à part lui : « Vous avez dit la vérité. Le Saint-Espri t 
vous a de telle sorte éclairé pour que je renonce aux vanités 
du siècle et change ma manière de vivre. » A partir de ce 
jour le grand chanoine ne fut plus reconnaissable et ce 
« changement de la droite du Très Hau t » ne fut pas sans 
influence sur ses collègues qui, les uns par honte, les autres 
par esprit de pénitence, se modifièrent en bonne part . Mais 
de tous ceux là, celui qui subit le plus profondément la conta
gion du bon exemple, fut Franco de Coudenberg ou Froid-
mont, petit chanoine mais riche patr imonialement, homme 
instruit, maître ès arts et de grande réputation parmi le peuple. 
Cet homme, sans l 'approbation duquel , plus lard, ni l'évêque 
de Cambrai , ni le duc Jean, ni la ville de Bruxelles n'oseront 
poser aucun acte de quelque importance et qui permet de 
mourir en paix s'il a garanti l'exécution des testaments des 
bons bourgeois, se lia si in t imement à Jean Hinckaert qu'il finit 
par vivre avec lui, sous le même toit, à la façon apostolique, 
distr ibuant aux pauvres tout ce qui restait au fond de l'escar
celle du ménage. A ces deux braves gens vint se joindre, dès 
l'âge de seize ans, Jean de Ruusbroec — Ruysbroeck — 
quelque peu parent du grand chanoine, qui montra une telle 
piété que l'on n'hésita point, malgré son peu de li t térature et 
son ignorance de la langue latine, à le promouvoir aux ordres 
sacrés et à en faire un vicaire de Sainte-Gudule. 

Au reste, dans cette maison bénie tout était exemplaire et 
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merveilleusement dévotieux. Même la servante, personne fort 
simple mais très mortifiée, portait hiver comme été la même 
robe de légère futaine. E t quand l'hiver sévissait avec rage, 
pour se défendre des morsures de la bise, elle se garnissait 
d'un cilice original fait de foin ou de toute autre matière 
importune à la peau. 

T a n t de piété ne laissait pas d'exacerber l'éternel ennemi 
du genre humain . Il la tourmentai t de toutes manières et 
quelquefois visiblement. Un jour qu'elle faisait la cuisine de 
ses maîtres, le Malin, sous la forme d'une affreuse guenon, vint 
se poster sur ses épaules; mais la bonne femme, que n'effrayait 
point — ainsi les héros du désert — la présence du Mauvais, 
se contenta de l'émoucher d'une simple chiquenaude et continua 
sa besogne. Tels étaient les spectacles que voyaient les visiteurs 
de cette sainte maison. 

Or, il se faisait que nos trois pieux personnages venaient 
chaque jour, suivant leur devoir, chanter dévotement leurs 
heures canoniales à l'église de Sainte-Gudule; et les papo
tages des chapelains, et le va-et-vient des fidèles, et surtout la 
voix rude, tubale et fausse d'un certain chantre nommé Gode
froid Kerreken les empêchaient de vaquer convenablement à 
cette pieuse besogne. E t maintes fois ils durent recommencer 
à la maison. Si bien que Franco décida ses compagnons de 
prière à choisir un endroit écarté où, loin des bruits de la 
foule, il fut possible de prier convenablement le Seigneur, et 
d'examiner scrupuleusement sa conscience et de songer à son 
perfectionnement moral . 

Franco, par son crédit auprès du duc, obtint facilement 
l 'ermitage discret et recueilli de Groenendael . 

Or, ce choix n'avait pas été le choix du hasard, mais l'œuvre 
de la divine Providence. Car avant l'arrivée de nos saints 
cénobites, le Vauvert avait été habité successivement par trois 
ermites. Le premier, Jean des Bois, de la famille des ducs de 
Brabant , y construisit une primitive retraite entourée d'un 
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jardin potager défendu par des fossés et par la faveur de son 
illustre parent . L e second, Arnold de Diest, fut un saint homme 
qui eut le don des miracles et vécut de la vie des ascètes, 
mangeant du pain moisi et buvant de la bière faite d'eau légère
ment houblonnée et mélangée aux croûtes de ce pain. Sur le 
point de mourir, cet anachorète eut une vision; comme on lui 
demandai t s'il voulait être enterré à Hoeylaer t qui était la 
paroisse où il accomplissait ses devoirs religieux : 

— Non, dit-il, enveloppez mon corpuscule dans mon man
teau et l'ensevelissez dans cette cellule. 

— Mais, frère Arnold, cet endroit n'est pas consacré.. . 
— Cet endroit , mes très chers frères, sera sous peu un monas

tère où floriront des hommes dévots et religieux qui feront 
honneur à Dieu et seront la semence féconde d'une sainte géné
ration. 

Le troisième, Lamber t , sur la demande de Franco, t ransporta 
sa solitude dans le val désert de Boetendael à deux lieues de 
Groenendael, pour y jeter le germe d'un couvent qui y fleurira 
bien des années plus tard . 

Ce fut donc le 13 mars 1344 que naqui t cette école de Groe
nendael, une des plus remarquables parmi les écoles mystiques, 
graine jetée par Dieu dans l 'antique forêt sonégienne, arbre 
opulent en belles fleurs qui devait s'inaugurer par « l'orne
ment des noces spirituelles » et mourir dans cette dernière et 
suprême et incomparable « Imitat ion de Jésus-Christ ». 

Ainsi Paloès, fleur du désert, s'épanouit en une tige unique, 
aux fleurs mult iples, lente mais superbe élaboration qui meurt 
avec la plante qui l'a engendrée. 

Il ne faut pas croire cependant que cet exode de Bruxelles 
suffit à procurer à nos pieux ermites le silence et le recueille
ment engendreurs de la vie contemplative. L e monde ne lâche 
pas si facilement ceux qui le fuient. 

T o u t d'abord les ecclésiastiques commencèrent à dénigrer les 
ermites ; que signifiaient ces extravagances? Fallait-il bien, 



MYSTIQUES FLAMANDS 619 

pour louer dignement le Seigneur, s'enfuir chez les loups ? 
Toutes ces nouveautés excentriques, des chanoines en rupture 
de stalle, un monastère sans moines appar tenant à n' importe 
quel ordre connu, la fuite des hommes qu'ils feraient mieux 
d'édifier par une sainte vie que de scandaliser par une conduite 
extraordinaire, tout cela, autant de choses qu'on ferait bien 
d'arrêter au plus tôt . 

Puis ce fut le tour des moines de l 'abbaye de Saint-Victor, 
près Paris , qui signalèrent avec la meilleure foi du monde, à 
l 'autorité ecclésiastique, ces innovations dangereuses. Or, ce 
n'était pas un mince péril pour les ermites de Groenendael que 
l'hostilité des Victoriens. Ces moines savants et pieux étaient 
lors en possession de la plus grande et très méritée autorité 
dans le monde religieux. Hugues et Richard de Saint-Victor 
étaient les chefs d'une célèbre école myst ique. Leurs écrits 
étaient considérés par les meilleurs chrétiens comme la suite 
naturelle des suaves discours de saint Bernard. L a doctrine en 
était sûre; la forme captivante pour des cerveaux façonnés au 
moule scolastique, et quant aux sentiments, à l'âme de ces 
pieux écrivains, quelque chose de l'exquis mystique bourgui
gnon avait passé de son cœur dans leurs discours. 

Enfin, brochant sur le tout, les grands et petits veneurs de 
sa chasseresse grâce le duc de Brabant , trouvèrent bon d'ex
ploiter la reconnaissance que devaient à leur donateur les néo
moines de Groenendael. L e val solitaire retentissait de fanfares 
de chasse et d'aboiments de meute ; la cuisine ni la cave ne 
pouvaient suffire à satisfaire des larbins qu'aucune idée de mys
ticisme ne hantai t . E t les malheureux fugitifs se trouvaient 
encore plus à plaindre que dans le temps où la voix cuivrée du 
chantre de Sainte-Gudule et le remue-ménage de la foule les 
empêchaient de vaquer avec sérénité à leurs saintes besognes. 

« Groenendael n'était plus, ainsi parle le bon chroniqueur, 
un lieu de dévotion solitaire, mais le rendez-vous de quelque 
chasse infernale. » 
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C'est pourquoi maître Hinckaert résolut de se mettre sous la 
protection de quelque vieil ordre établi, bien défendu par 
d'authentiques brefs pontificaux. Il choisit l'ordre des ermites 
de Saint-Augustin. Lui seul, que son grand âge et sa position 
mettaient à l'abri des tracasseries du dehors, conserva son 
aumusse et son titre de chanoine prébendaire de Sainte-Gudule ; 
ses compagnons, avec l 'approbation de l'évêque de Cambrai , 
formulèrent entre ses mains le tr iple vœu monast ique et furent 
la souche de cette jeune et nouvelle branche qui devait pousser 
si vigoureusement sur le vieux tronc augustinien. 

(A suivre.) L ' A B B É P A U L CUYLITS. 



L E TOMBEAU 
De La Couronne d'ombre. 

Lorsque mon souvenir dormira dans ton âme 
Comme dort un enfant qu'on a longtemps bercé ; 
Quand le spectre pensif de l'ancien fiancé 
Ne visitera plus tes doux songes de femme; 

Quand l'oubli dans ton cœur aura tissé sa trame, 
Effaçant mon image et celle du Passé; 
Quand l'amour, dans ton sein, sera mort et glacé, 
Qui jadis y coulait plein de vie et de flamme : 

Alors, quand mon nom seul survivra d'autrefois 
Sur le seuil refroidi de ton cœur empli d'ombre, 
Ah! si parfois encor, ma sœur! tu l'y revois, 

Incline ton front clair sous ta couronne sombre, 
Et salue en pleurant, du geste triste et beau 
Dont on salue un nom gravé sur un tombeau! 

FRANZ ANSEL. 
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NOTES CURSIVES 

Nous avions parcouru la ville démesurée, nous 
étions enivrés du vertige de ses interminables 
artères, de l 'éblouissant et monotone four
millement de ses foules, de la course fantastique, 
assourdie par les pavés de bois, de ses équi
pages, de ses omnibus et de ses hauts cabs 
voltigeants ; éperdus de ce mouvement à la fois 

et de ce silence, de la muette fuite ininterrompue de ces multi
tudes en marche dans le brouillard — flegmatique cohue roulant 
son flot égal entre des berges de maisons embrumées, comme 
la noire eau luisante d'un canal qui coule à pleins bords, sans 
remous et sans murmure — sinistre. 

Et , après la contemplation de ces milliers de créatures 
précipitées à la poursuite du pain ou du bonheur quotidien, 
après avoir respiré cette atmosphère ardente de volonté tendue, 
senti l 'horreur et l'effroi de cette activité silencieuse et forcenée, 
stimulée par la concurrence, le vice et le lucre, ce nous fut une 
singulière surprise, et contrastée, que la visite du frais et pai
sible hall de la New-Gallery, hanté par de rares visiteurs et sur 
les cloisons duquel se déployaient cent images de perfection, 
de grâce et d'innocence. 

Notre esprit surexcité par ces spectacles de la vie, énormes 
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et terrifiants, se sentit comme entraîné dans un monde 
soudain de féerie et d 'amour; il échappait à la poussière 
et à l 'oppressement du désert londonien pour pénétrer en 
une étrange et séduisante oasis inespérée, embellie par 
quelque doux et pensif magicien, épris des anciens âges qui lui 
ont enseigné le secret de la beauté éloquente et l'art suprême 
de la simplicité. 

Aux masques convulsés, contrefaits par la préoccupation 
coutumière et l'idée fixe comme les membres de l'ouvrier par le 
geste machinal de son travail , se substi tuaient devant nos yeux 
les saisissantes effigies de l'histoire sacrée, du rêve et de la 
légende.. . Insolites personnages au regard songeur, attristés en 
même temps et exaltés par le regret et la nostalgie, fiévreux 
d'ambitions inaccessibles et chez lesquels la douleur atteint une 
sorte d'inconsolable sérénité. Créatures d'une autre sphère, 
plus fière et plus haute, d'une plus pure humani té , inassouvies 
de chimères héroïques et d'idéale compassion : — Chevaliers 
toujours prêts, comme Sir Galahad, à délaisser la noble 
demeure et le hall splendide du Roi Arthur pour s'en aller 
à la conquête périlleuse et sublime du Saint-Graal , mais faibles, 
aussi, et capables de négliger le but de leur poursuite, de céder 
aux enchantements de la route, aux incitations radieuses ou 
sombres de leur trop sensible imagination. 

Engourdis dans l'extase propagée par les intermittents accords 
de quelque suave musique ; assis au milieu de ruines seigneuriales, 
et pris tout à coup de vertige et de superstitieux effroi à con
fronter les vestiges déchus du passé et la fragilité cruelle de leur 
propre jo ie ; ou chevauchant parmi de luxuriants et tristes 
paysages, ils n'aperçoivent le décor qu'à travers l'écran interposé 
de leur rêverie ; ils ouvrent des yeux élargis de la contention 
absorbée de leur réflexion, et leurs regards obstinés et taciturnes 
s'hallucinent à suivre les décevants fantômes que leur songerie 
a suscités. . . 
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Burne-Jones nous apparaît comme le véritable disciple, le 
légataire esthétique de Rossetti. Il perpétue toutes les hautes 
qualités de celui-ci, mais leur confère l'accent, l'inflexion qui 
les approprie davantage au génie anglais. Le peintre-poète lui 
confia la tradit ion restaurée d'une forme tellement souveraine 
que le choix, par un artiste, de ce mode d'expression prédé
termine presque le genre des œuvres qu'il produira. Celles de 
Burne-Jones témoignent d'une imperturbable élévation de 
pensée; elles semblent avoir été conçues dans une espèce de 
ravissement intérieur dont elles portent la trace matérielle, qui 
s'exhale de la toile, surprend et enveloppe le spectateur. 

Ses premiers travaux décèlent l'influence prédominante de 
son maître; mais il dégage bientôt sa personnalité; l 'inspiration 
impétueuse, purement italienne, chez Rossetti, action, passion, 
geste, se transforme sous le pinceau de Burne-Jones; d'épique 
elle devient lyrique et, par sa grave douceur chantante, sa pro
pension méditative, sa confuse mélancolie voilée, elle s'apparie 
aux nuées et aux horizons indéfinis du Nord, aux imaginations 
septentrionales, concentrées et rêveuses. 

Car ce peuple anglo-saxon, si attentif à ses intérêts matériels, 
et si âpre, a conservé une issue vers l'idéal, une propension 
religieuse, la faculté de sympathiser avec les manifestations de 
l 'enthousiasme individuel ou de la foi. Si affairés qu'ils soient, 
les passants s 'attrouperont dans la cité pour écouter quelque 
sectaire i l luminé ou les bruyantes et pathétiques objurgations 
des salutistes. Leur respect pour les convictions d'autrui et le 
sentiment; inné chez eux, de la nécessité de la loi morale pré
serve, en Angleterre, ces prédicateurs publics de l'accueil 
grossier et des brutales plaisanteries que la tolérance et l'atti-
cisme des libres-penseurs de F iance ou de Belgique ne leur 
épargneraient point ! Indulgence et hostilité également signi
ficatives et qui témoignent de l'inclination naturelle des 
esprits ici et là-bas. 

Les puissances d'abstraction de la race, ses aspirations 
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latentes n'expliquent-elles pas le succès de l'école toute spiri-
tualiste à laquelle appartenait Burne-Jones, dans le même 
temps où l'art français — ces grands isolés, Gustave Moreau et 
Puvis de Chavannes, exceptés — s'épuisait à des œuvres for
malistes, méticuleuses, dénuées d'inspiration et de pensée? 

Malgré sa tendance natale à la vision psychologique, Burne-
Jonès n'a pas laissé d'être at t iré, souvent, par l'expression 
des énergies physiques, du geste plastique de la v ie ; et ces 
phases de sa conception correspondent à celles de ses œuvres 
où la silhouette, le relief sculptural des choses semblent l'avoir 
captivé de préférence à leur physionomie et à leur apparence 
colorée. — Il obéissait ainsi, instinctivement, à cette loi — 
légitime bien qu'elle ne soit pas absolue — selon laquelle le 
domaine de la sculpture comprend plutôt la synthèse, l'abré
viation essentielle des choses, à l'exclusion du détail , de 
l 'analyse, de la traduction sensible des phénomènes intellectuels 
ou moraux, abandonnés à la peinture : c'est-à-dire que ces deux 
arts seraient l'un à l'autre à peu près comme le poème est au 
roman. 

Deux tableaux, qui incitent à de fort dissemblables impres
sions, mais simulent également l 'apparence du bas-relief et 
paraissent modelés, en quelque sorte, dans des teintes neutres, 
monochromes naquirent , sans doute, en ces heures éprises 
d'action, d 'att i tudes eurythmiques ou de la contemplation des 
frises souveraines du Par thénon, au British Museum : —L'Esca
lier d'or, sur les marches duquel se déploie une harmonieuse 
théorie de jeunes filles, drapées dans des robes aux plis écla
tants et couronnées de fleurs, fait songer irrésistiblement à 
quelque fragment de cortège panathénaïque; c'est toute la 
chaste grâce délicate, la beauté musicale des jeunes Athéniennes 
de Phidias . 
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Au sommet du second, la Roue de la Fortune, un esclave — 
affranchi par la faveur honteuse de quelque César — foule aux 
pieds un monarque que le mouvement giratoire précipite à sa 
décadence, sans que l'angoisse dont son cœur stoïque est étreint 
parvienne à courber sa tête a l t ière; plus bas, un autre infortuné 
encore, presque broyé déjà par l'évolution du cycle fatidique, 
tourne vers l'aveugle et impartiale déesse qui dirige l ' instrument 
de la Destinée, un déchirant regard chargé d'une sorte d'espoir 
désespéré. 

D'autres œuvres de la matur i té de l'artiste fusionnent les 
éléments hétérogènes, les impulsions divergentes de son talent 
en un somptueux et émerveillant accord : Le Miroir de Vénus, 
le Roi Cophetua, le Chant d'amour, Pan et Psyché, etc. , appar
t iennent à sa manière définitive où la ligne et la couleur, la 
forme et l'expression, mariées et confondues, concourent à 
d'imperfectibles créations. 

Dans le Chant d'amour, le plus prestigieux de ces tableaux, 
l'onctueux et noble paysage semble vibrer à l'unisson de l'orgue 
et de la voix de la musicienne inspirée, partager l'émotion du 
chevalier qui écoute l'ineffable mélodie se propager parmi la 
paix de la verdure et des arbres et contemple à la fois le haut 
manoir dont l'aspect l 'entretient de l 'antiquité de sa race et de la 
gloire des jours anciens. On dirait un chœur des choses et des 
êtres; une effusion picturale sans équivalent, sinon dans l'œuvre 
du profond Giorgione ou dans celle du maître de la tendresse et 
du charme surnaturel , Sandro Botticelli . 

Les capacités évocatives d'une couleur en quelque sorte 
spiritualisée, ses assonances exquises et incisives, saisissent le 
spectateur d'un indéfinissable émoi, perdurant et complexe, et 
qui outrepasse les puissances ordinaires de la peinture : chauds 
et chatoyants reflets d'une âme enthousiaste et fervente qu'aucun 
scepticisme n'a desséchée, jamais , ni flétrie. 
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Aussi, depuis les Primitifs italiens, aucun peintre n'a touché 
d'une main plus respectueuse, avec une plus cordiale compré
hension aux épisodes de la vie du Sauveur. Une de ses plus 
belles pages illustre le Matin de la Résurrection : deux anges 
sont assis aux angles du sépulcre vide, tandis que le Christ 
surgit aux yeux de Madeleine interdite et troublée, partagée 
encore entre le doute et la joie . . . Jésus vient d'apparaître et sur 
la scène, tout-à-coup transfigurée, une irradiation divine s'est 
épanchée, de majesté et d'impérissable douceur; expansion 
d'irrésistible sérénité ; envahissement de lumière ; humble et 
royal avènement, aurore longtemps espérée d'une ère de charité 
universelle et de pardon. 

On a taxé les préraphaélites d'archaïsme et pas n'est besoin 
d'ajouter que cette épithète — avec tout le dédain qu'elle 
emporte à leurs yeux — émane des partisans du réalisme. 

Du réalisme ! non point de celui que célébra John Ruskin 
et qui servit de règle esthétique à Dante-Gabriel Rossetti et à 
ses successeurs : véritable réalisme, épris de la nature et de la 
réalité essentielle des choses et dont la sublimité du monde 
exalte et épure la pensée ; — mais de la doctrine selon laquelle 
la vérité d'une œuvre est en raison de sa laideur et de sa 
trivialité. Rien ne semble naturel à ses adeptes que ce qui est 
au niveau de leur vulgarité intellectuelle ; ils t r iomphent dans 
la peinture de la bestialité, retracent avec minutie et délectation 
les basses œuvres de l 'humanité, son ignominie animale et — 
comme leur chef littéraire, Zola — assis sur leurs « documents 
humains », ils insultent à la foi, à la poésie, au rêve qui leur 
sont d'égales supersti t ions! 

Cette façon de positivisme artistique, mélangé de vagues 
prétentions scientifiques, recrute de nombreux admirateurs ; il 
leur offre un terrain solide et de plain-pied sur lequel ils se 
meuvent à l'aise, sans danger de courbature cérébrale ; un 
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simulacre d'art inventorial, ricaneur et obscène qu'ils s'ima
ginent spécialement adapté à notre époque, « ce siècle de 
lumières »... 

Mais, si rares et clair semées qu'elles soient, ces temps 
comptent aussi des âmes spéculatives, hautaines et tendres que 
les seuls progrès de la mécanique sont impuissants à enthou
siasmer; qui, sans méconnaître la beauté de la science, les 
héroïques vocations désintéressées qu'elle suscite, se sentent en 
proie à une inquiétude qu'elle ne saurait dissiper; car leur 
idéal est autre et ailleurs. 

Ames archaïques aussi, si l'on veut, mais qui se t iennent pour 
justifiées en reconnaissant dans les ouvrages des Rossetti, des 
Burne-Jones, des Moreau, des Puvis de Chavannes — poètes 
autant que peintres — génies religieux à l'égal de Richard 
Wagner — l'expression enchanteresse de la secrète aspiration 
dont elles sont dévorées. 

ARNOLD G O F F I N . 



DANS LES BLÉS 

Grisé par le chant inégal 
De la cigale 

Qui fait gaîment vibrer dans l'air 
Sa note claire; 

Lorsque la brise de midi 
Est attiédie 

Et qu'elle baigne chaque fleur 
Qui, douce, fleure 

Des miels subtils que je crois voir 
Couleur d'ivoire ; 

Etendu parmi le blé mûr, 
Où tout murmure, 

Je regarde voguer aux cieux 
Des gazes bleues... 

Je rêve à ce que dit l'épi, 
Qu'un saule épie, 

Au bluet susurrant un vieux lied, 
D'un air timide, 

Et dont l'âme vers l'inconnu 
Glisse ingénue. 

— L'amour que j'ai, qui fait souffrir, 
Me fait sourire. 

Il me transporte, il ma ravi : 
J'aime la Vie! 

GABRIEL DE SART. 



Le Chapelet 
Vieux chapelet. 
Poli d'usures, 
Dis ton secret, 
Tes aventures. 

LES chapelets sont précieux aux âmes frêles et 
douces. Ils s'égrènent sous le doigté subtil des 
pieuses vierges ; les mères les serrent dans leurs 
mains à l'heure des ardentes prières ; les enfants 
les caressent en des batifolages gazouilleurs. 

Quand nous étions peti ts , petits, pour fixer nos jeunes esprits 
nos mères nous prenaient avec elles au pied des autels. Elles 
calmaient notre légèreté, notre envie de trop regarder et de 
tout connaître en tournant autour de nos doigts agités la longue 
chaîne aux cliquetis moelleux des Avé des cinq dizaines. Leurs 
t int inabullements t imides, comme une céleste et lointaine 
musique, chantonnaient à nos cœurs d'enfant des bribes du 
salut myst ique. Nous bégayions des prières naïves, dans des 
poses cherchées de respect, nous imitions des recueillements 
aperçus, nous racontions sans le savoir de gais propos à Notre-
Dame, nous marmott ions des confidences à « Peti t Jésus ». L a 
vierge gothique, de son reposoir, semblait sourire à nos efforts. 
Quant, au soir, le sommeil, ange aux yeux clos, pesait tendre
ment sur nos paupières, les perles du chapelet, fragiles ou 
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rustres, musaient à nos mains jointes. En riant au petit Jésus 
couronné de roses, nous gazouillions des compliments à sa 
maman si belle. 

C'est sur le chapelet que nous balbutiâmes nos premières 
prières. C'est en le palpant que nous prîmes nos résolutions les 
plus sincères. Il ne nous quit ta plus. . . 

Lorsque quelque petit enfant, comme nous, s'en retournait 
au ciel « rire tout le temps » avec ses frères les anges, au soir 
triste, sur le lit blanc parsemé de fleurs pâlottes, sillonnait la 
légère chaîne, ainsi les cygnes sur l'étang qu'ils défendent. 

* 

Près du berceau où l'enfant sommeille dans sa candeur séra-
phique, sa mère, agenouillée, le couve des yeux et prie avec 
ferveur. Les annelets de son chapelet, le long de sa robe sévère, 
brillent et l 'attestent. Le chant ry thmé des Avé, léger et doux 
comme une fraîche brise d'été, assoupit l'enfant. Si son tran
quille repos s'interrompt par quelque rêve affreux, la chanson 
des Avé de nouveau s'élève en sourdine, le console, le berce. 
Dans leurs peines cuisantes, dans leurs joies immenses, les 
mères, les épouses confient, expriment à leur chapelet la 
détresse ou l'ivresse de leur cœur. Quand les enfants ou les 
maris se tor turent en proie à la maladie , elles, les saintes 
femmes, les croyantes, implorent le ciel, pleurent des larmes 
expiatoires, obsècrent des supplications. Ce sont, d'abord, des 
imprécations violentes, des plaintes amères, qui se dissipent 
bientôt dans de touchantes humiliat ions, de poignants appels 
de secours, d'émouvantes promesses vers la Vierge aux trois 
mystères. 

Si sonne ul t ime le glas de la mort — minuit dont nul ne 
sait l 'aurore — aux doigts raides par leurs soins se fige et dort 
le chapelet à la croix d'or. 

Au pied de la funèbre couche, sous la vacillante clarté du 
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cierge bénit , une femme prostrée, supplie et s'égrènent déses
pérément les patenôtres contre son tablier de vieux serge. 

Dans la chapelle coquette où t intent des heures mystiques, 
de jeunes filles presque femmes, se prosternent aux pieds du 
Christ, stationnent près de la statue angélique de la Vierge et 
leurs prières embaument comme des lis. Ent re leurs doigts 
minces la chaîne aux fines perles court capricieuse. Souvent 
leurs pensées s'enfuient au loin, vers les vacances proches ou 
trop tôt envolées, le flirt naïf du cousin en un coin, de vagues 
amours peureusement rêvées, t imidement devinées. Leurs 
yeux, par delà l'autel, voudraient scruter l'avenir, quand le 
chapelet sévère en un minime appel tressaille et les ramène à 
leurs oraisons. Contre les péchés mignons les gros Pater les 
prémunissent, les fins Avé les avertissent et leur révèlent 
l'espoir. 

Dans le monastère aux murs hauts , circulent, comme des 
ombres craintives, de minces nonnes, pâles vierges aux mains 
lustrales; leurs blanches cornettes, ainsi les fleurs s'étiolant, se 
balancent graciles. L e long des grands murs tout blancs des 
cloîtres, elles glissent en file, psalmodiant les Avé; autour de 
leurs flancs stériles s'enroule la longue chaîne aux perles 
dactyles. Elles chantonnent toutes les mêmes mots accompa
gnées du cliquetis continu des annelets comme pour chasser 
les démons voulant hanter ces pauvres nonnes. Aux heures 
d' inattention, le chapelet leur rappelle leurs vœux solennels, 
et, compagnon fidèle d'une vie d'adoration, il est jusque dans 
la tombe le saint passe-port de leur âme innocente. 
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Dans les abbayes somptueuses, les couvents pauvres, les 
séminaires préparateurs, les maisons de refuge, les riches 
palais de prélats puissants, les froides cellules d'humbles 
moines, partout s'affiche le chapelet. Il est le compagnon, le 
conseiller, le maître, le consolateur. 

Sous les profonds portiques des vieilles cathédrales, les pau
vresses, la goutte au nez, alignées, pleurnichent des rapsodies 
tragiques ; la pluie et le froid figent à leurs mains parchemi
nées le chapelet de buis qui tressaute à chaque aumône. Elles 
marmottent , ces miséreuses, des souhaits pour les garçons et 
les fillettes comme remerciement à leur charité. 

Les grand'mères, au coin de l'âtre, réchauffent leurs vieux os 
qui se ploient ; elles délassent leur ennui en implorant la 
Vierge et le bon Dieu pour leurs petits enfants qui rient. Elles 
serrent entre leurs longs doigts amaigris le chapelet qui, lente
ment, tourne avec des arrêts prolongés à chaque grain. Quand, 
après leur languissante vie, on les couche dans le cercueil de 
chêne noir, les perles douces et la croix d'or s'ancrent à leurs 
mains effilées. 

J'ai vu, l 'autre soir, en des coffrets de bois de rose, de vieux 
chapelets d'ancêtres : des rosaires, des psautiers, des couronnes, 
des camaldules. 

L'un, tout cassé, mordu, hacheté, avait appartenu à un fils 
de roi. Un autre, long aux perles d'ébène lustrées, était celui 
d'un moine célèbre. Un autre encore, simple et mignon, aux 
grains amincis par l 'usure, avait servi à une repentie connue de 
son temps. Il y en avait ainsi des douzaines et des douzaines 
enchevêtrés, étiquetés, tous possédaient leur histoire et for
maient en leur ensemble une collection unique. 
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Un seul, étrange dans sa légère cassette vitrée, taisait son 
passé. A qui avait-il inspiré les saints espoirs, murmuré les 
réconfortantes consolations? On l'ignorait. Il semblait égaré 
parmi tous les autres qui , eux, par leur maître avoué, leurs 
formes, leur état de conservation, ouvraient un monde de 
réflexions, dévoilaient une vie, révélaient un caractère. 

Était-il curieux pourtant ! Ce chapelet comptait six dizaines 
aux perles rougies de pur corail; une large médail le de vieil 
argent terminait la chaîne pieuse; on y voyait Jésus sur les 
genoux de sa mère r ieuse; sainte Anne, en prudente grand'-
mère, aidait la Vierge à maintenir le divin Enfant qui s'agitait 
et batifolait; au revers sainte Catherine, drapée dans une ample 
mante, montrai t , de sa palme de martyre , le ciel. 

Certes, ce chapelet gracieux et fragile fut celui d'une jeune et 
élégante nonne recluse en quelque sombre couvent des siècles 
défunts. Les perles roses attestaient les pleurs et les craintes 
d'une novice, les peines intimes non osées d'une âme t imide ; 
l'usure avouait les longs jours mélancoliques de vêture et la 
chaîne fine qui réunissait , capricieuse, les patenôtres, affirmait 
la soumission. 

Ah! ces vieux chapelets, combien mystérieux et diserts. 

A. T H . ROUVEZ. 



DANS LA RUINE... 

Comme un lent baiser chaud glisse le vent du soir... 
C'est le timide adieu du zéphyr à la terre, 
C'est un hymne d'amour éperdu de mystère 
S'harmonisant, divin, en l'édifice noir. 

O est la plainte des morts ; en elle mon âme erre 
Triste de souvenirs quoique pleine d'espoir ; 
C'est l'arôme traînant d'un pieux encensoir 
Épandant vers le ciel sa fleurance dernière... 

Une étoile a brillé : voici qu'il se fait tard... 
La brise souffle encore en douce symphonie, 
Et la lune me lance un langoureux regard... 

Oh! silence, ma voix! car, dans l'ombre infinie 
Surgit un vieux moine au mystique ostensoir ! 

Comme un lent baiser chaud glisse le vent du soir.' 

EDOUARD VAN BRUYSSFX. 



NOS ARTISTES 

NOTRE revue Durendal n'est pas seulement une revue 
lit téraire, mais encore et essentiellement) une 
revue d'art. C'est pourquoi — et nos lecteurs 
s'en seront aperçus — nous avons, depuis notre 
agrandissement, donné une large place à toutes 
les manifestations d'art. Nous avons tenu et nous 
tenons plus que jamais à ce qu'aucune expres

sion d'art ne reste ignorée de nos lecteurs. Exalter la beauté et 
la révéler aux belles âmes, glorifier l'art et propager son culte, 
magnifier nos artistes, les faire connaître, les faire aimer, faire 
partager à nos abonnés notre admiration enthousiaste pour eux, 
tel est le but glorieux de notre œuvre. 

En ce qui concerne l'art divin et empoignant de la musique, 
qui a atteint un degré de perfection tout à fait extraordinaire 
en notre siècle, grâce à des esprits supérieurs, ou à des génies 
d'une envergure surhumaine, comme Richard Wagner en 
Allemagne, Vincent d ' Indy et César Franck en France, Edgar 
Tinel , Samuel , Peter Benoit en Belgique, et d'autres, et 
d'autres encore, nous avons, avec la gracieuse collaboration 
de notre sympathique ami Georges de Golesco, donné des 
pages d'art qui ont été goûtées et admirées de tous et nous ont 
valu des félicitations chaleureuses. 

Pour être complet et rendre à nos peintres et à nos sculp-
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teurs (1) l 'hommage auquel ils ont droit et qu'on ne leur rend 
pas assez en Belgique, et en même temps révéler leur talent à 
tous ceux qui , en ce temps où la politique et les affaires ont pris 
le dessus, absorbent tous les esprits et laissent à peine aux pau
vres humains une heure ou deux pour s'occuper d'art et encore 
par manière de distraction, nous avons illustré Durendal. 

Nous avons donné et nous continuerons à donner des repro
ductions d'œuvres d'art. Plusieurs d'entre elles ont été fort 
remarquées, spécialement celle de l 'admirable t r iptyque de 
notre grand artiste Frédéric : les Ages de l'Ouvrier. C'est avec 
une joie sans égale que nous avons offert à l 'admiration de 
notre public d'élite cette œuvre merveilleuse, une des plus 
belles qui aient été exécutées en Belgique en ces derniers 
temps. Tou t le monde a pu l 'admirer au Salon international 
d'art de l'exposition universelle de 1897. Ce fut un des plus 
beaux tableaux du Salon. Si nous avions été du jury qui devait 
décerner les prix, c'est à lui que sans hésiter seraient allés 
d'enthousiasme nos suffrages. Il dépassait de toute la hauteur 
du génie ce pi toyable produit de Détail le — un incendie, des 
pompiers et de beaux messieurs en frac! — qui, si nos souve
nirs sont bons, a obtenu le premier prix. 

L'œuvre de Frédér ic eut dû évidemment être achetée par 
le gouvernement belge. Cette acquisition s'imposait d'urgence. 
Il faut être Belge pour tolérer qu'une œuvre d'une valeur aussi 
t ranscendante soit achetée par un gouvernement étranger. 
Quelle leçon les Français nous ont donnée là! Ils ont prouvé 
qu'ils appréciaient plus que nous le génie de nos propres 
artistes. Nous en sommes confus. C'est une honte pour nous. 
Ce tableau eut été un des plus beaux ornements de notre musée 
et y glorifierait bien plus l'art belge qu'un tas de médiocres pro
duits qui en souillent les murs complaisants. 

On le sait, nous l'avons dit et prouvé maintes fois, un autre 

(1) En ce qui concerne la sculpture nous avons donné, on s'en souvient, la reproduction 
de deux sculptures en ivoirines intéressantes de nos artistes : Desenfans et Van Beurden. 



638 D U R E N D A L 

idéal nous est particulièrement à cœur. Nous avons l'ambition 
de le réaliser le plus possible en Belgique. Nous nous propo
sons même, en vue de l'atteindre plus directement, d'ouvrir un 
Salon d'art annuel à Bruxelles. La rédaction de Durendal est 
en train de l'organiser en ce moment (1). Cet idéal c'est la résur
rection de l'art religieux, ou, pour mieux dire, sa rénovation. 
Car il y a déjà de-ci de-là des artistes qui ont fait des œuvres 
d'art religieux de mérite et parfois même de première grandeur. 
Ainsi le peintre Frédéric, dont nous parlions, a fait plusieurs 
travaux remarquables, exprimant des scènes de la vie de saint 
François d'Assises. 

Un autre artiste, catholique aussi, Joseph Janssens, a glorifié 
l'art religieux par des œuvres d'une grande beauté, telles que 
sainte Godelieve, du béguinage de Gand, les fresques de l'église 
de Saint-Joseph, à Anvers, l'Annonciation de la Vierge de l'église 
du Jésus, à Louvain, et un splendide tableau du Samedi-Saint. 
Œuvre récente, celle-ci, et qui dénote un développement consi
dérable du talent de notre grand artiste. Œuvre poignante de 
désolation divine, de profonde et intime piété, de surnaturelle 
mélancolie et de résignation douloureusement chrétienne. 

Nous donnerons très prochainement de belles reproductions 
de quelques œuvres de Joseph Janssens. 

Nous avons aussi fait connaître à nos lecteurs toute une école 
d'art chrétien, l'école dite de Beuron. Elle a été fondée par des 
moines-bénédictins. C'est une école allemande. Elle nous 
intéresse spécialement à cause de son importance, de l'idéal 
religieux qu'elle poursuit et des fruits qu'elle a déjà portés. Cette 
école mérite d'être connue. Elle l'est trop peu. Sans doute, on 
peut lui reprocher une certaine raideur égyptienne. Mais peu 
d'artistes chrétiens contemporains sont parvenus à exprimer, 
d'une façon aussi intense, la vie surnaturelle de la Grâce. Les 
physionomies des moines et des moniales de Saint-Benoit sont 

(1) La première Exposition d'Art chrétien de Durendal aura lieu l'an prochain, du 15 sep
tembre au 31 octobre, dans les salles du Musée moderne, que le gouvernement a bien voulu 
mettre à notre disposition pour cette date. 
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empreintes d'une paix si profonde! Les traits sont si purs , tout 
imprégnés d'idéale virginité! L a joie du ciel épanouit si belle
ment tous ces fronts candides ! 

L a vie divine des âmes, une vie toute détachée de la terre, 
pour laquelle le monde n'est plus qu'un étranger et presqu'un 
inconnu, une vie toute de contemplation et d'amour, une vie 
qui n'est plus qu'en Dieu et qui est toute en Dieu, se révèle 
dans toutes ces fresques de l 'abbaye du Mont-Cassin avec une 
rare puissance. 

Ce n'est peut-être pas l'idéal encore, mais qui le réalisera 
jamais en toute sa surnaturelle splendeur, ce rutilant et inef
fable idéal de l'art chrétien, le plus élevé auquel un artiste puisse 
aspirer, mais aussi le plus ardu à at teindre, à cause même de 
sa grandiose sublimité? 

Nous avons plusieurs fois déjà, on s'en souvient, traité ici 
même cette question intéressante au premier chef pour tous et 
spécialement pour des catholiques, de l'art religieux, si délaissé, 
hélas! un peu à cause de l'indifférence art ist ique des catholiques, 
mais aussi à cause de l'indifférence religieuse des âmes. Nous 
y reviendrons. En at tendant , nous continuerons par nos repro
ductions à révéler d'autres œuvres d'art chrétien à nos abonnés, 
sans oublier les œuvres de nos artistes profanes, que nous 
aimons aussi, parce que nous aimons la beauté dans tous ses 
domaines, en toutes ses expressions et en tous ses créateurs. 

L'Abbé HENRY M Œ L L E R . 



L'Anneau 

Comme la torche ardente au fond du tombeau d'or, 
Et dont la flamme tremble au souffle des ténèbres, 
Ma pensée éclairait, sous les plafonds funèbres, 
Le sarcophage noir où ma présence dort. 

Indifférent à la terreur qui le protège, 
J'avais franchi le seuil aux songes interdit, 
Et j'étais là, royal comme un maître, et roidi 
Dans l'impassible orgueil de ma foi sacrilège. 

Et, vibrant sous l'effort de mon vouloir tendu, 
Je soulevai, de mes deux mains, la pierre énorme 
Et, je me vis, moi-même, en ma terrestre forme, 
Au fond de mon cercueil, comme un mort, étendu. 

Je vis mes yeux humains clos sur leur dernier rêve, 
Les cercles dont l'éclat barre mon front saignant, 
Et mes deux bras croisés, et leur geste, étreignant 
Le frêne de la lance et le bronze du glaive. 

Mon corps d'homme était là sous mes yeux familiers, 
Rigide, éblouissant et froid comme une armure, 



L'ANNEAU 641 

Dans les f eux orfèvres et la sombre parure 
De ses torques de guerre et de ses lourds colliers. 

Mais un voile, impalpable et cependant visible, 
Fait d'une étrange étoffe aux reflets de métal, 
Du cimier aux talons, comme un manteau fatal, 
L'enveloppait des plis de sa splendeur flexible. 

Et comme j'admirais le tissu d'or bruni 
Dont la trame drapait la robe mortuaire, 
Je m'aperçus que, par endroits, le clair suaire 
Etait du souffle égal de ses lèvres terni. 

Et je compris alors qu'en l'ombre élémentaire, 
Ce fantôme, tragique et rouge comme un Roi, 
Que ce fantôme était vivant, ainsi que moi, 
Et s'était seulement endormi, sous la terre. 

J'écartai les grands pans du linceul, et voilà 
Qu'à l'annulaire droit de l'Apparu plus blême, 
Une bague, au touchef de mes doigts de blasphème, 
Faite des diamants d'Erèbe, élincela. 

Et quand, vers l'arc cintré des voûtes solitaires 
Je relevai la tête et pus enfin me voir, 
L'anneau resplendissait sur mon gantelet noir 
Où s'égouttait le sang même de mes artères. 

Car, vain Dominateur des Portes de la Mort, 
Que mon pas secoue et que mon poing violente, 
Je voyais, fraternelle en sa gloire insolente, 
Ma pourpre ruisseler comme un âpre remord. 
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Et c'est pourquoi, captif de ma conquête étrange, 
Réfugié sous ton regard qui me guérit, 
Et conjure le morne et l'implacable Esprit 
Du tombeau violé qui me hante et se venge, 

Comme quelqu'un de soi-même ressouvenu, 
Spoliateur sacré de mon ombre assoupie, 
Je t'offre le joyau que mon étreinte impie 
Ravit aux tristes mains de mon spectre inconnu. 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 



Le Congrès Eucharistique 

NOTULES ESTHÉTIQUES 

DURENDAL, l'épée catholique, idéale, avec en la lumière de 
sa lame le rouge reflet de sang, ardeur de vie, et le bleu 
mirage du ciel, s'incline, frémissante, devant le passage 
de notre Dieu caché. 

La grâce eucharistique a de si merveilleux rapports 
avec l'art auquel nous appartenons, qu'elle semble suprême 

pour ceux-là mêmes qui n'ont pas la foi, qui savent seulement admirer 
l'unique symbole. Rappelons, plus expressive que tout commentaire, l'effi
cacité de ce fait : dans la primitive église, le tabernacle, le réduit sacré, 
enfermait, à côté de l'Eucharistie, les Saintes Ecritures : le Livre à côté du 
Pain, en tous deux, le Verbe manifesté. 

Pour nous, ces fêtes ont été l'allégresse même d'une union et d'une 
offrande nouvelle, à l'unique Principe de lumière, de puissance et de vie. 

Que ces jours furent remplis! On eût dit une sorte de dilatation du temps 
et de l'espace sous la poussée des êtres réunis. Quam bonum,fraires... Poul
ies longues séparations des solitudes bibliques, les Hébreux sentaient avec 
des nostalgies inconnues, le bonheur de s'étreindre des yeux, de la voix et 
des mains jointes. Aujourd'hui, malgré l'accumulation des événements et les 
routes comme dévorées par la vitesse, nous sentons toujours la joie d'être 
ensemble; notre vie paraît toujours portée à une puissance supérieure quand 
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elle est confondue avec celle de nos frères. Le Seigneur a promis d'être là 
où plusieurs se réuniraient en son nom. L'on pourrait croire que, selon 
l'unité du plan divin mettant parmi le monde naturel l'analogue des lois de 
sa grâce, il a voulu qu'une âme nouvelle s'enflammât et grandit au milieu 
des assemblées, grandit selon leur nombre et leur valeur. C'est une sorte 
d'aimantation des esprits l'un par l'autre, qui ne ressemble pas à l'âme 
abjecte des foules, mais à celle des élites, nombreuse, efficace, et, cependant, 
collective aussi. Une recherche psychologique à tenter : celle des états 
d'âmes collectifs autour de la pensée divine... 

Une contribution personnelle? Presqu'impossible, faute de recul. D'abord, 
l'immergement très doux; ici, par l'exquisité, le nombre n'est pas oppressif. 
C'est à peine s'il pèse d'une étreinte fluide; bientôt, celle-ci se traduit en 
une alacrité particulière dans laquelle le moi se précise d'une différenciation 
multipliée, s'agrandit de se percevoir en distinction et en sympathie dans la 
claire vue de chacun. Chacun! Quelles âmes curieuses, amusantes et 
sublimes ! 

Pour les unes, les derniers excès du dévouement semblent dénués de 
surprise; à peine l'événement banal que l'on enregistre à cause des seules 
conséquences pratiques qu'il demande. D'autres sont si familiarisées avec 
les élévations de la science qu'elles en oublient sur quels sommets elles 
habitent, se penchent sans idée de notre vertige, et dédaignent hautainement 
celui-ci. D'autres, très rares, sélection dernière des élites, réunissent à ces 
deux sublimités la science, comme suprême, de la vie; cette parfaite péné
tration des êtres et des événements en laquelle s'éteint le dédain même pour 
on ne sait quelle bonté fine, désabusée — et par là même inlassable — d'une 
grâce souveraine et comme la royauté de l'âme, complète enfin ! 

En quels merveilleux portraits se caractérisent ou bien se combinent, se 
superposent chacune de ces cultures, chacune de ces espèces d'individua
lités? La physionomie humaine — cette symbolique transcription d'une âme 
et d'une vie en lignes comme en couleurs — est une des plus hautes mer
veilles d'art. On ne la pourrait mieux étudier qu'ici, dans l'achèvement des 
types et la grandeur des circonstances. 
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En illustration trois portraits, sans noms en dessous, afin que l'intérêt 
d'art soit seul en cause... 

Sous la vibration du violet consolé par la croix pectorale, une physio
nomie anglo-saxonne. Des traits longs et étroits, aux cassures brusques et 
minutieuses dans l'uniformité d'un coloris vif. Un regard clair, ordinaire
ment abrité, une bouche en moue d'enfant qui pleure; le tout immobilisé 
par un calme de réserve simple. Les paroles disent, avec le seul souci du 
côté utile, d'inouïs poèmes de lointain; le dernier souffle d'un mourant, la 
petite vie qui veut le baptême, appelant à des voyages d'explorateurs. Mais 
si ces paroles ne peuvent s'émouvoir de leur propre grandeur, voici que 
leur flegme s'émeut d'admiration pour nous, pour notre pauvre piété, et que 
nos applaudissements sont irrités comme une protestation contre la mécon
naissance d'héroïsme... 

Une longue et fine forme de robe, virtuelle comme les dernières draperies 
du maître de la statue de Balzac. Une tête étonnamment jeune, aux yeux 
clairs, aux cheveux ras, donnant l'impression du Saint-Bernard d'Angelico 
que fit dessiner Montalembert. Les narines frémissent au mouvement des 
lèvres souriantes ou dans la passion des paroles froides, si brûlantes, pour
tant, presque corrosives. Le très doux balancement des mots fait onduler la 
silhouette gracile, tandis que les lignes droites de la robe, avec une impa
tiente vibration, semblent ne pas tenir au sol... 

Sous le vêtement d'éclat somptueux, dont les plis souples s'affinent encore 
en la longueur, le geste rare se dénonce aussitôt d'une nature spéciale, 
rendant attentif comme la magie de certaine voix. Et ce geste, d'une si 
extraordinaire aisance qu'elle dit la maîtrise de l'âme complète, si complète 
qu'elle n'a plus à lutter, à s'imposer, mais seulement à être, ce geste résume 
toute la physionomie. Le front, très haut, s'anime dans la mobilité de 
sillons qui semblent prendre les sourcils, deux minces et vivantes ailes 
noires, pour une expression intraduisible d'attention fine et douce. La nais
sance du nez est d'une décision curieuse, comme l'arc tendu des paupières 
sous lequel le regard semble aussi remonter en flamme fluide jusqu'au front. 
La bouche est la plus complexe qui soit; les coins en ont une dédaigneuse 
lassitude démentie par la courbe des lèvres et le sourire inégal que précise 
la montée, l'arrêt brusque d'un pli en la joue pâle. De toute cette physio
nomie qui nous échappe à mesure que nous nous efforçons de la fixer, 
résulte un air inimaginablement détaché et fin, ayant dépassé le dédain et 
la raillerie, ayant saisi l'égalité de tout en le néant du créé. Ce néant 
n'obtient plus que la seule émotion qu'il comporte en vérité : une sorte de 
curiosité comme étonnée et attentive, une bonté dont la grâce inimitable est 
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faite de l'affranchissement de ceux qui, de haut, virent tout et comprirent 
tout en une âme désormais souveraine... 

Et la caractérisation des costumes, des gestes, des accents, des attitudes 
d'esprit et de tenue en cette sorte de concile où se retrouve, mieux peut-être 
qu'en toute autre assemblée, l'indépendance religieuse et populaire des 
grandes assises du moyen âge!... 

L'art proprement dit? Il fut partout et, aussi, en quelques points rares et 
précieux entre tous. L'ornementation n'eut de grands efforts sinon en la 
beauté à la fois psychique et extérieure de la plus réelle procession que 
nous ayons pu voir à Bruxelles. Mais quelle forme plus pure que l'hostie, 
le disque blanc, l'abstraction du point, idéalisant l'existence dans l'espace? 

Cette divine Force dont la réalité fait vivre les fidèles, est aussi perçue 
comme expression par tous les affinés du cœur ou de l'esprit. N'a-t-elle pas 
suscité naturellement l'artiste splendeur de nos temples, par celle de la 
Liturgie (âme de ces corps sacrés) qui est, à la vie ordinaire, ce que l'art 
est au réel : une reproduction pour une finalité plus haute. L'art nouveau a 
senti puissamment ces choses; il suffit, pour s'en convaincre, de voir la grâce, 
sinon le fait eucharistique, dans l'œuvre du géant musical, avec Lohengrin et 
Parsifal, chez tous les artistes de recueillement intense et dans toutes les 
philosophies de sacrifice. 

L'extraordinaire splendeur de synthèse qui illumina le discours de 
M. Godefroid Kurt, témoigne ici de toute sa puissance d'éloquence, de tout 
l'enthousiasme qui le salua en échos d'ovations répétés. Nous n'avons pas 
à analyser ici davantage cette page magistrale que Durendal aura l'honneur, 
très grand, de publier en son prochain numéro. 

En art littéraire, il nous faut écarter tout ce qui serait de compte rendu, 
choisir deux discours d'exception et par là même typiques, l'un appartenant 
à l'éloquence sacerdotale, l'autre à l'éloquence laïque, religieux l'un autant 
que l'autre. 

Voici le R. P. Janvier, supérieur des Dominicains de Flavigny; grand, 
mince, les traits courts et complexes, comme préparés pour l'illumination 
de la pensée ou l'extase de l'émotion; un peu, en lignes, la saveur de la 
voix, délicate et plus vibrante de devoir être meurtrie. L'on peut dire que 
la rhétorique, l'art des discours tout faits, supplice de l'artiste dans les 
assemblées où triomphe 1'* orateur > n'est point ici. Les inouïes beautés du 
dogme sont, enfin, livrées comme directement et dans une forme qui pro-
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cède du fond surhumain. Aussi les plus rebelles admirent-ils malgré toute 
prévention, et les croyants se sentent-ils transportés comme au toucher même 
de l'Esprit. 

Parmi les discours laïcs, il nous faut citer encore celui de Me Alexandre 
Braun, montrant l'admirable valeur d'art de la procession catholique, ayant 
Dieu en elle. Comme dans la vérité du modèle, dans le tableau qui change 
et se meut avec le discours, toutes les énergies de l'âme, toutes les forces de 
la société viennent s'épanouir par le rythme processionnel. La parole ne 
dédaigne pas l'ornement rencontré, mais ne veut de celui-ci qu'une grâce 
nouvelle pour sa marche de liberté artiste et compréhensive. L'applaudisse
ment, en ce cas, n'éclate jamais chez les humbles, dans la foule, sans une 
petite surprise, celle qu'en cas pareils suscitent aussi les différences d'allures 
pour des gestes semblables. Pourtant, tous aiment Jésus et sa procession; 
mais l'étonnement charmé est du point de vue comme de l'expression litté
raire; des rapports d'émotion imprévus, des éléments de compréhension 
cherchés, par exemple, chez nos plus récents peintres; de toute la parole 
qu'ils s'ébahissent un peu d'admirer sans y retrouver, pourtant, les amorces 
habituelles de leurs acclamations; enfin de l'action plus mesurée à la fois et 
plus libre, mais aussi fervente... 

Les théories d'art, les questions qui s'y rattachent? M. le chanoine Van 
den Gheyn, une des personnalités les plus vivantes et sympathiques du 
Congrès, a protesté, avec la ferveur d'esprit qui le caractérise, contre 
l'odieuse pratique qui dérobe à la vue de tous les chefs-d'œuvre de nos 
églises. Durendal est heureuse de s associer à cette protestation que Mgr Car
tuyvels, le plus spirituel et le plus charmeur des présidents de section, a 
approuvée, relevant fort bien ce qui met hors de cause notre clergé sans 
diminution pour l'ignoble du système. 

* 

L'art religieux a été traité ex-professo par le T. R. Dom Laurent Janssens, 
bénédictin de Maredsous, maintenant au couvent de Saint-Anselme à Rome. 

Un mot de Mgr Cartuyvels caractérisa à merveille ce discours " hardi " 
jusqu'à la témérité et cependant si vrai .. Chose curieuse, les professionnels 
n'y trouveront guère de réserves à faire. Il est évident, comme l'y proclame 
dogmatiquement la sévère parole scolastique, que l'œuvre d'art, à l'église, 
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doit être aussi bien artiste que catholique. Il est à croire que la sévérité de 
ce principe ne sera jamais trop grande, l'abus parfois génial, témoin Michel-
Ange, ne devant que trop accomplir son action modératrice. Une excellente 
idée de l'orateur est celle d'introduire la reproduction des chefs-d'œuvre 
chrétiens dans nos églises. Peut-être eussions-nous voulu signaler en fait 
d'art monumental, les œuvres byzantines, celles des moines de l'Athos, et, 
comme art populaire, les travaux des « iconeurs » russes ; il y a là d'inté
ressantes expériences à enregistrer. Tous les artistes applaudiront à la 
chaleureuse protestation du savant religieux contre l'imitation servile, 
industrielle, de l'art du moyen âge. Il nous faut même songer déjà à pré
server celui-ci d'un possible et injuste revirement. Enfin, acclamons cette 
déclaration libératrice, sans prix dans la bouche qui l'énonça : " l'Art est 
une vie! " Ce discours magistral fera de nouveau bien de la peine à 
M. Brunetière... 

Le R. M. Sosson, avec sa compétence connue, nous a parlé ensuite de 
musique religieuse, un point que nous laissons aux éloquentes études de 
notre si distingué collaborateur spécial, M. de Golesco; il trouvera sans 
doute à y revenir. 

L'éclat fervent de la dernière assemblée générale ne nous appartient pas 
ici; disons simplement, pour nous y associer, l'émotion de S. E. le cardinal-
archevêque de Malines alors qu'il clôtura les travaux de l'assemblée par 
l'hommage au divin Roi, puis à la Reine divine, à Notre Seigneur et à Notre 
Dame « Siège de la Sagesse », Mère du Verbe, patronne aussi de tous les 
ouvriers du Verbe, de nous tous! 

EDM. JOLY. 



Chanson lasse 
A FRANZ ANSEL. 

Pleurez les soirs et pleurez les roses, 
Les blancs pétales et les ciels roses, 
Et toutes les choses de beauté, 
Et toutes les flûtes de l'été, 
Pleurez les soirs et pleurez les roses ! 

Et vous, pâles étoiles, miroirs 
Perfides qui gardez nos espoirs, 
Et vous, les pâtres vêtus de laine, 
Un à un descendus dans la plaine, 
Pleurez les roses, pleurez les soirs! 

Les oiseaux qui fleurissaient les branches, 
Les oiseaux en robe des dimanches, 
Tout à l'heure n'ont plus chanté... 
Et le bois, le bois n'est plus hanté, 
Les oiseaux se sont tus dans les branches. 

Sous la feuillée où le soleil dort 
Ne retentit plus le son du cor ; 
Voici longtemps, la chasse est passée, 
Et j'ai vu fuir la biche lassée 
Sous la feuillée où sonnait le cor. 
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Dans l'air passaient de chaudes haleines... 
Et je cherchai longtemps les fontaines 
Où gouttaient des perles de cristal. 
Hélas ! hélas ! le sort est brutal, 
Sous bois ne jasaient plus les fontaines. 

Eh quoi ? alors tout est en allé ? 
L'oiseau mort et le rêve envolé ? 
Non... pleurez les soirs, pleurez les roses ! 
Pour avoir trop aimé toutes choses, 
C'est moi, que les dieux ont exilé ! 

FRANZ SOUDAN. 



D'AMOUR 

« Vivre sans aimer, c'est vivre sans souffrir, 
et vivre sans souffrir, c'est mourir ». 

Puisqu'hélas la douleur a mis sur ton front pur 
L'ombre de son baiser mort, puisqu'une tristesse 
A cerné tes grands yeux de ses cercles d'azur, 
O mon printemps meurtri, pauvre sœur en détresse, 
Viens !... Ma sœur... laisse-moi te donner ce doux nom, 
La douleur, aujourd'hui, ma sœur, m'a fait ton frère... 
Oh ! ne dis rien encor, si c'est pour dire non, 
N'écoute pas la voix de l'ironie amère 
Qui f ait ta bouche dure et qui gonfle ton sein 
D'un sanglot trop longtemps contenu ; crois-moi, pleure, 
Penche ce front superbe où s'agite l'essaim 
Des penser s en révolte ; écoute, et si cette heure 
T'a semblé moins mortelle, et si sentir un cœur 
Battre à côté du tien tous ses battements mêmes, 
A pu quelques instants apaiser ta rancœur, 
Je serai presqu'heureux... Ne dis plus que tu l'aimes ! 
Tout plutôt que cela, cela seul est trop dur ; 
Celle qui fit un jour l'aumône magnifique, 
A l'ingrat, d'un amour trop profond et trop sûr, 
Ne peut que l'oublier... Quel destin ironique, 
Qui commande à mon cœur d'écouter dans le tien 
Se plaindre encor l'amour haletant qui veut vivre... 
Tais-toi par pitié ! N'entends-tu pas le mien, 
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Qui se brise, sonner rauque comme le cuivre, 
A chaque larme qui roule de tes yeux noirs, 
A chaque soupir qui soulève ta poitrine; 
Oh! tais-toi!... Non, pardon !... tu ne sais pas les soirs 
A languis où le rêve impossible s'obstine, 
Et les nuits d'insomnie, et les matins lassés, 
Et tout ce long martyre où les mornes tristesses 
Succèdent, n'est-ce pas, aux espoirs insensés, 
Comme les durs réveils aux plus folles ivresses... 
Oh ! pardon, pardon ! tu pleures... et je voulais, 
Avec des mots très doux, bercer un peu ton âme, 
Des mots comme il en est en les très vieux couplets, 
Qui sont une caresse avec des mains de femme... 
Mais l'amour est en moi qui ne veut pas mourir, 
Un amour tout sanglant, et je n'ai pu sans doute, 
Parce que je t'aimai, que te faire souffrir... 
Va, fais-moi signe, et seul, je reprendrai ma route. 

FRANZ SOUDAN. 



LES LIVRES 

L E R O M A N : 

Le Par fum des I les Borromées, par R E N É BOYLESVE (Paris, 
OLLENDORFF). 

J'ai dit jadis, ici, toute mon admiration pour Sainte-Marie-des-Fleurs, le 
précédent livre de René Boylesve et un vrai chef-d'œuvre de grâce simple, 
chaste et pénétrante... Voici un volume moins idyllique; ce n'est plus la 
blanche cantilène de l'amour virginal; c'est le cri d'ivresse et de souffrance 
de la passion... M. René Boylesve a fait succéder une œuvre d'âcre volupté 
à une œuvre de pure tendresse... Pourquoi? Cet original artiste — une des 
réserves des actuelles lettres françaises — n'a pu obéir au souci lucratif du 
scandale et sacrifier aux exigences du dieu Feuilleton... J'aime mieux 
croire — avec la profonde et reconnaissante admiration que je lui voue 
depuis Sainte-Marie-des-Fleurs — que la vision qu'il se créa des réciproques 
influences des paysages de la nature et des sentiments de l'âme humaine, 
l'amena à préfigurer la griserie enchanteresse des lacs italiens en un épisode 
de trop brutale et tragique jouissance, comme auparavant il avait réverbéré 
dans la touchante et sereine histoire de Marie-des-Fleurs et d'André le 
charme de Florence, sa radieuse et pacifiante beauté... 

Tout de même, j 'en veux à ce remarquable écrivain, qui n'a réellement 
aucune excuse à suivre la banalité des routes battues, d'avoir fait d'un 
adultère horriblement commun le pivot de l'étude qu'il essaya du Parfum 
des Iles Borromées, de ces effluves d'inaction, de rêve et de volupté que dégage 
ce coin de nature trop privilégié et trop séducteur... Et que je suis heureux 
de dire à M. René Boylesve que cette partie de son œuvre est ratée, et qu'à 
part les quelques pages finales de l'aventure, où le remords est analysé avec 
une émouvante et aiguë perspicacité, le vulgaire poème des rendez-vous de 
Luisa Belvedera et de Gabriel Dompierre est d'une déplorable facilité et à 
la portée d'un romancier quelconque... Or, René Boylesve n'a plus le droit 
d'être quelconque : il a prouvé, par Sainte-Marie-des-Fleurs, qu'il était de' 
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taille à tirer le roman contemporain du bourbier de sensualisme bestial et 
élégant où il patauge, et à restaurer, dans une oeuvre, le sens vrai de la 
passion qui n'est point une chasse hystérique aux jupons, mais la lutte de la 
raison, de la dignité, de la conscience, contre le fonds de désordre qui entache 
notre nature... Après un louable effort pour se créer une personnalité et se 
dégager de la turpitude ambiante, René Boylesve va-t-il tomber dans le 
plat marasme commun ? 

Non certes : si le Parfum des Iles Borromées est une erreur en sa trame 
essentielle, il convient d'ajouter que certains épisodes du livre sont d'une 
originalité de conception et d'une puissance d'impression qui requièrent 
presque la grâce — tableaux prestigieux et vibrants — des grisailles qui les 
entourent et les font ressortir. 

Le « parfum » des Iles Borromées — que René Boylesve le sache bien — 
ne sera point, pour ceux qui liront l'œuvre, dans le " collage " de Luisa et 
de Gabriel (cette intrigue n'a nulle couleur locale et pourrait être située 
tout aussi plausiblement dans une villégiature balnéaire ou sur le boule
vard), mais il s'exhalera bien plutôt de la barque fleurie, de la Carlotta, et 
pour tous ceux qui vécurent quelques jours sur ces plages paradisiaques de 
Lugano et de Bellagio, c'est dans la mélodie berçante et mélancolique de 
cette belle créature de poésie et d'inconscience que chantera toujours l'âme 
des î les . . . Et quant à ceux plus spécialement qui aiment l'art et qui eurent 
parfois le privilège, assis au soir tombant sur la rive de Pallanza, de voir 
le rêve de leurs âmes prendre corps dans un paysage incomparable, ah ! que 
René Boylesve veuille le croire, ils méprisent les hennissements passionnels 
de Gabriel Dompierre, mais ils chérissent comme un type immortel et fra
ternel de leurs aspirations éparses, le poète Dante-William Leé que le 
Parfum des Iles Borromées leur révéla. 

L'artiste qui, parmi une nature adéquatement appropriée, sut camper 
des personnages d'une vérité aussi profonde et aussi troublante, est voisin des 
maîtres; il deviendra un maître lui-même quand il voudra bien ne plus être 
que lui, obéir à un tempérament qui s'affirme original et probe, et repousser 
— comme indigne de son talent et de son art — la tentation des modes 
malsaines, faciles et lucratives. FIRMIN VANDEN BOSCH. 

Paradis de Cristal, par JOSÉ HENNEBICQ (Bruxelles et Paris, 
E D . LYON-CLAESEN, éditeur). 

L'idéal pour le poète c'est la plus puissante, la plus belle, la plus vivante 
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des réalités. Tout le reste n'est que symbole. Le vulgaire ne voit que l'écorce 
des choses et s'y arrête. Pour lui le mot idéal est un mot vide de sens. 
Cela n'existe pas. C'est tout au plus un rêve. Les âmes médiocres sont 
myopes. Leur vue ne va pas jusqu'aux sommets. Elles voient la vallée. 
Elles n'aperçoivent pas les montagnes. Elles ne tentent pas d'en escalader 
la cime. Cela pourrait leur donner le vertige. 

L'artiste, au contraire, méprise profondément les réalités de ce bas monde. 
Elles lui répugnent. Il en a la nausée. Il les hait, parce qu'elles sont comme 
un brouillard qui l'empêche de voir l'idéal dans toute sa splendeur. L'idéal 
c'est sa vie, c est sa nourriture, c'est le but unique de toutes ses aspirations, 
c'est le thème de tous ses chants, c'est l'éternel objet de son rêve. Il ne vit 
et ne respire que pour lui. 

Il est tout imprégné de ce hautain idéalisme, le poème en prose : Paradis 
de Cristal, que vient de publier notre collaborateur José Hennebicq, en une 
merveilleuse édition d'art de l'incomparable artiste-éditeur Ed. Lyon-
Claesen. 

C'est un hymne magnifique à l'amour essentiel, le seul vrai et désinté
ressé, à un amour pur comme le cristal, incarné en des êtres d'élite, mépri
sant le baiser charnel, mais tout brûlant de cette affection spirituelle dont 
s'aiment les anges au ciel et les âmes d'élection sur la terre. 

Cet amour inclut nécessairement l'admiration enthousiaste pour tout ce 
qui est beau, pour tout ce qui est noble, pour tout ce qui est pur, pour tout 
ce qui est grand : Dieu, la Beauté, la Vie mystique, l'Art! 

Et cet hymne à la Beauté est chanté tantôt en notes d'une douce, exquise 
et mélancholieuse mélodie — mots charmants, phrases harmonieuses, 
images délicates et jolies à ravir — tantôt en un rythme majestueux, qui 
rappelle le style fulgurant, tout de feu et de Hammes, de Villiers de 
l'Isle Adam, le poète de prédilection de notre auteur et dont il magnifia si 
bellement la haute intellectualité et l'art prestigieux, en cette revue 
même (1). 

L'Abbé H MOELLER. 

Khou-n-atonou. (Fragments d'un papyrus), par JUDITH GAUTIER 

(Paris, ARMAND COLIN, éditeur). 

Sans professer, à l'égard des bas-bleus, les partis pris hostiles de Barbey 
d'Aurevilly, il est permis de trouver intolérables la plupart des femmes de 

(1) L'étude de J. Hennebicq sur Villiers de l'Isle Adam a été publiée séparément, sous ce 
t i t re : Le Prince des Lettres françaises, par notre éditeur Lyon-Claesen. 
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lettres d'à présent. Quelques-unes, très rares dans la cohue, valent qu'on les 
lise, forcent l'estime littéraire ou même, parfois, l'admiration. Au tout 
premier rang, parmi celles-ci, se place Mme Judith Gautier. Fille du poète 
des Emaux et Camées, elle porte dignement et continue d'honorer un nom 
cher à la poésie. Sa fortune littéraire n'égale pas son talent; elle est à la 
fois célèbre et, quoique l'Académie française ait couronné plus d'un de ses 
ouvrages, presque ignorée; elle n'attire ni par le sentimentalisme vulgaire 
qui lança tant de vogues féminimes, ni par l'impudeur et le scandale qui en 
souillent mainte autre. Lue trop peu, elle fait le régal des dilettantes qui 
prisent haut le charme fier et l'harmonieuse noblesse de ses livres. Je dus à 
la gracieuseté d'un bibliophile, jadis, de feuilleter, quelques heures, ce 
Livre de Jade, fameux et depuis si longtemps introuvable; et je garde la 
mémoire enchantée de ces lieds mélancoliques et précieux qui semblent 
chantés par quelque Heine du Céleste Empire. La Conquête du Paradis, la 
Soeur du Soleil, le Dragon Impérial, le Vieux de la Montagne, autant de romans 
érudits et raffinés, savoureusement exotiques et d'une langue exquise. Cette 
légende épique, Iskender, écrite à la gloire d'Alexandre, est un poème en 
prose admirable, du plus éclatant et du plus hautain lyrisme. 

Comme les livres antérieurs, celui-ci, Khou-n-atonou, ainsi titré bizarrement 
du nom d'un Pharaon très ancien, héros de l'un des contes assemblés en ce 
volume, nous transporte en Orient, patrie élue de l'imagination de Mme Judith 
Gautier. Il contient trois légendes, l'une égyptienne, l'autre annamite, la 
dernière japonaise, outre quelques pages intéressantes sur le crime au Japon 
et un chapitre descriptif sur Tokio. C'est dans les contes, surtout dans le 
premier, lequel est aussi le plus étendu, que Mme Judith Gautier a mis 
davantage ses qualités d'écrivain. Elle y ressuscite, en tableaux harmonieux 
et nobles, des épopées mortes et des contrées quasi fabuleuses. Son style, 
souple et rythmé, grave, presque hiératique, a je ne sais quelle grâce 
héroïque et tendre. On y recueille en foule de belles images, comme celle-ci : 
« La barque glissait sur l'or du fleuve, et la haute proue recourbée formait, 
avec son reflet, l'apparence d'une large bouche qui semblait boire l'eau, 
silencieusement. » Tels dialogues d'amour, chastement passionnés, et où 
j 'ai noté au passage ceci : Tu as le visage de mon rêve, il me semble que 
tu viens d'ailleurs que de la vie... Tes yeux de lumière boivent les pensées, 
et tu as lu, peut-être, à travers le livre fermé... La nuit nous enveloppe 
d'un voile étincelant, les lis embaument, et, sous ton regard, la fleur de ma 
vie est éclose » — m'ont fait songer parfois, par la hauteur du sentiment et la 
splendeur de l'expression, à des pages inoubliables de Villiers de l'Isle 
Adam. M. D. 
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LA CRITIQUE : 

Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg , par MAURICE KUFFERATH 

(Paris, FISCHBACHER). 

M. Maurice Kufferath continue sous ce titre la série de ses importants 
travaux critiques sur les chefs-d'œuvre wagnériens. Ce nouvel ouvrage se 
recommande par les mêmes qualités que ses aînés. Il analyse à fond le 
drame, l'envisageant sous toutes ses faces, seul moyen de faire comprendre 
et goûter Wagner, qui est admirable non seulement comme musicien, mais 
aussi comme poète, philosophe et profond penseur. D'abord une évocatrice 
description de Nuremberg, ressuscitant l'antique cité de l'art et du rêve, et 
nous voilà immédiatement initiés à l'organisation des confréries de Maîtres 
Chanteurs, associations empreintes d'un caractère démocratique et différant 
à ce point de vue des Minnesinger des âges précédents, alors que la culture 
de la poésie était le monopole des nobles et des gens d'Eglise. Au milieu 
de ces Meistersinger forgeurs de rimes, asservis à des règles étroites et 
minutieuses, se dresse l'imposante figure de Hans Sachs, à la vie et à 
l'œuvre duquel M. Kufferath consacre quelques pages du plus puissant 
intérêt. Puis il nous éclaire sur les conditions psychologiques dans lesquelles 
le poète a conçu et composé son chef-d'œuvre, nous cite à cet égard 
des lettres fort caractéristiques de l'auteur de Tristan, ainsi que quelques 
charmantes anecdotes sur les premiers rapports entre Wagner et Hans 
Richter. Après nous avoir décrit, avec un grand luxe de documents, les 
premières représentations des Maîtres Chanteurs à Munich, à Bruxelles, à 
Paris, et nous avoir fait connaître les dispositions de la critique, hostile 
d'abord, flottante ensuite, et enfin unanimement enthousiaste, M. Kufferath 
entre dans le cœur de son sujet, nous présente l'analyse poétique et musicale 
du drame. 

L'analyse poétique n'est qu'une paraphrase de cette observation profonde 
et excellemment exprimée par le savant critique « que le génie crée rarement 
de toutes pièces, mais améliore et achève, ce qui est l'essentiel ». L'auteur 
confronte avec le poème wagnérien les drames écrits par Deinhardstein et 
Lortzing sur Hans Sachs, ainsi que le joli récit Maître Martin et ses compa
gnons, du conteur populaire Hoffman, et nous montre la grande supériorité 
du poète de Bayreuth qui, semblable à Holbein, « par une accumulation 
inouïe de détails infiniment délicats rendus avec une fécondité merveilleuse 
de ressources, arrive à donner le sens de la vie et du caractère individuel >. 
Puis, mettant en relief les caractères au\quels Wagner a insufflé dans son 
œuvre une vie si intense, M. Kufferath nous promène à travers une 
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intéressante galerie de portraits, arrêtant nos regards sur la majestueuse et 
sereine physionomie de Sachs, sur la douce et pensive Eva, sur Walther, 
incarnant la Foi invincible dans l'Idéal, sur Beckmesser, impérissable 
personnification de la sottise et de la vulgarité. Suivent quelques considé
rations sur le style du drame, style dont l'archaïsme est contenu en de.sages 
limites, et sur la forme musicale du lied généralement employée par 
Wagner au cours de son poème. Ici se trouve retracée en quelques pages 
substantielles toute l'évolution du lied depuis Beethoven jusqu'à Wagner. 

Le lied, à la différence de la chanson, émanation spontanée du génie 
populaire, est essentiellement une œuvre d'art; c'est le produit d'une combi
naison savante des ressources de la musique expressive moderne et de la 
libre inspiration lyrique. Cette partie de l'oeuvre de réminent critique est 
à étudier de près et d'une façon approfondie. Toute l'esthétique musicale de 
Wagner en est éclairée. Puis il nous donne quelques curieux aperçus sur les 
emprunts que Wagner a fait aux Meistergesänge et sur la façon différente 
dont lui et Lortzing ont traité le même sujet. L'ensemble de ce beau travail 
est couronné par une analyse thématique très fouillée et très complète de 
la partition. En résumé, l'auteur qui s'est trouvé mêlé aux origines mêmes 
du mouvement wagnérien, et qui, ayant vu de près ses différentes étapes, 
en a généreusement secondé par ses écrits le fécond développement, nous a 
donné là une nouvelle étude esthétique digne de ses aînées, et que devraient 
posséder tous ceux qui désirent prendre une connaissance quelque peu 
approfondie d'un des plus incontestables chefs-d'œuvre du siècle. A cette 
analyse forcément sèche du livre de M. Kufferath, ajoutons en terminant 
que la parure d'un style souple, limpide, substantiel et savoureux, en 
constitue un des principaux charmes. GEORGES DE GOLESCO. 

L'Art en Suisse : Edmond de Pury , Arnold Böckl in , par 
WILLIAM RITTER, 2 vol. (Gand, typographie A. SIFFER). 

Parler de William Ritter est toujours difficile; cela devient presque 
impossible ici, à Durendal, où l'on a pu lire de ses pages déconcertantes... 

On voudrait dire que la musique, essentielle dispensatrice d'émoi, a pris 
d'abord cette âme, l'a éveillée au jour comme l'enfant génial dont la harpe 
suscitait le cerveau chaque matin. Puis, enivrée, l'âme, la Psyché aux ailes 
de papillon, s'envolant dans les harmonies, va aux couleurs, comprend les 
formes, et devient, balancée dans le fleuve omniprésent de la lumière, 
comme centrale de la féerie de beauté. Rien des sécheresses pénibles de la 
critique pédante; William Ritter s'ébat clans la volupté d'art; les mots, les 
images jaillissent, redoublés de son ravissement comme des perles irisées 
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dans les jeux des mouettes riant parmi l'écume. Son extase d'émoi, de com
préhension, ignore la défaillance : toujours il trouve en lui des cris qui 
attirent, inquiètent, amènent, livrent au vertige d'art des grandes œuvres. 

William Ritter promène depuis ses débuts la joie martiale de l'admiration 
parmi les fleurs de l'espace, du lieu, du temps et des génies. Descendu avec 
le grand Böcklin de ce Monsalvat neigeux qu'est la Suisse, il y abhorre les 
petitesses d'en bas et célèbre le charme fluidique (onde, féminité) d'Ed. de 
Pury. Les routes de vie ardente que l'orient projette clans l'âme européenne, 
l'attirent comme de longs reflets roses; il inventorie les curieuses civilisa
tions balkaniques, les trésors de Vienne, reliquaires de gemmes pleines de 
soleil et de sang, grenats d'ardeur morte. Attentif également à la parenté 
du nord et de l'orient, mystérieuse union du soleil et de la brume par-dessus 
la stérilité du plein jour froid et sec (peut-être la claire âme latine?) il 
s'éprend des arts d'exquisités, des préraphaélités ou du titan lourd et sublime 
qu'est Böcklin. Si nous comprenons un jour comment celui-ci est une sorte 
de Wagner pictural, ce sera surtout à William Ritter que nous le devrons. 
Jamais étude ne fut plus enthousiaste, enthousiasme plus contagieux. Rien 
du reste de mieux documenté, de plus sagace que cette admiration. Aussi 
bien faut-il comprendre pour faire comprendre et la ferveur ne doit provenir 
que de la puissance pénétrante jamais en défaut Cette dernière devient une 
force créatrice épanouie en des synthèses ou des analyses également déci
sives. Écoutez cet à-coup de portrait : 

« Quant à la localisation du génie de Böcklin, il a été uniquement alle
mand et italien, c'est-à-dire classique au sens de ce mot en Allemagne, 
classique à la façon de Goethe qui était celle de Dürer, toute chronologie 
intellectuelle sauvegardée. J'ai déjà dit maintes fois et je serai obligé de le 
redire jusqu'au rabâchage ici même et chaque fois que j'aurai à parler de 
Böcklin, qu'il résume posthumement en plein XIXe siècle, toutes les tendances, 
les croyances, les rêves, les sciences, les lettres et les arts, l'esprit en un mot 
du Saint Empire Romain et Germanique. C'est constater qu'il se distingue 
d'une foule de peintres contemporains par son ignorance en art de deux 
choses : toute espèce d'exotisme à commencer par l'orientalisme, et toute 
espère de modernité industrielle, commerciale et scientifique, sauf les décou
vertes et interprétations les plus avancées de la science en histoire et en 
mythologie. > 

Voici une des descriptions analytiques; elle nous dispensera de toute 
insistance : 

« C'est le soir, un soir très doux sous un ciel limpide, dans un petit vallon 
de Souabe où les maisonnettes sont comme tamponnées, ouatées d'arbres; 
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toute la chaleur du nid. La première étoile ne s'est pas encore allumée au 
ciel qu'une lumière brille déjà dans une des maisons à l'ombre. Le chevalier 
s'est découvert et d'émotion s'est assis, regardant la lumière enfin retrouvée 
du gîte familial où il ne sait ce qui l'attend, quelles nouvelles l'accueille
ront Et pour se préparer et laisser à son cœur le temps de battre, il s'est 
assis sur le bord de pierre d'une fontaine dont le bassin rectangulaire rem
plit tout le premier plan, soit le tiers inférieur du tableau. Le chevalier est 
tout vêtu de rouge. L'eau reflète le froid zénith encore tout bleu. Et l'im
pression chavire devant ce ciel chaviré comme doit sombrer d'émotion l'âme 
du chevalier. C'est inouï l'effet pour ainsi dire physique que Böcklin a su 
obtenir par le coup de génie de ce miroir magique muet, de ce grand abîme 
bleu renversé où passeraient des antipodes de nuages, de ce ciel chambardé, 
de cet espace vide comme la page blanche de l'inconnu qui tout à l'heure va 
se remplir pour l'exilé rapatrié de l'écriture nuageuse des événements 
accomplis. 

EDM. JOLY. 

A R T E T S C I E N C E : 

La Vie Moderne à l'Exposition internationale de Bruxelles 1897, par 
T H . BRAUN, Inspecteur honoraire des Écoles et Sections normales de 
Belgique (Bruxelles et Paris, E D . LYON-CLAESEN, éditeur). 

Qui ne connaît à Bruxelles ce beau et vénérable vieillard, à l'œil encore 
vif et intelligent, à la physionomie épanouie par la bonté, si cordial, si 
affectueux, et que l'on voit se promener au boulevard d'un pas alerte comme 
s'il avait encore ses vingt ans? 

Il en a quatre-vingts. Et à l'âge où tout le monde se repose, surtout 
après une vie toute d'activité et de dévouement comme la sienne, il écrit 
encore des livres. Car c'est son livre que je viens présenter au lecteur, un 
livre curieux en tous points, des plus instructifs, nourri d'idées, de faits, de 
jugements primesautiers et originaux. 

Toute la vie de cet homme admirable a été dépensée pour la cause de 
l'éducation de notre chère jeunesse, qu'il a toujours aimée d'un si grand 
amour, et qui l'aime aussi avec tout son cœur. 

M. Braun a rendu des services incalculables à la cause de l'éducation de 
la jeunesse, qui a été l'unique but de son infatigable activité intellectuelle. 

C'est encore cette jeunesse qu'il a eu en vue, en écrivant l'intéressant livre 
dont nous parlons. 

Il a trouvé, en se servant de l'occasion que lui offrait notre dernière 
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Exposition internationale, un moyen ingénieux et original d'instruire la 
jeunesse, tout en l'intéressant et en l'amusant même parfois. 

Ce procédé montre une fois de plus les qualités maîtresses d'éducateur 
de M. Braun. Car, instruire en intéressant, c'est toute l'éducation. Trop de 
maîtres l'oublient. Au lieu d'être l'ami, le père, le confident de ses élèves, 
le maître d'école n'est trop souvent qu'un père fouettard. C'est à coup de 
pensum qu'il veut faire entier la science dans la tête de ses disciples. La 
raison en est que trop souvent il n'a pas conscience de la grandeur de sa 
mission. Ou s'il en comprend la beauté, il lui manque peut-être cette qualité 
indispensable au maître et qui est toute l'âme du père Braun : LA BONTE. 

Remercions M. Braun de la nouvelle preuve qu'il nous donne de son 
dévouement à la jeunesse, en consacrant à son instruction les années d'un 
repos si vaillamment acquis et si légitimement mérité. 

Son livre est une belle œuvre et une bonne action. Il est en même temps 
une leçon donnée aux maîtres indirectement, par la façon dont on y instruit 
l'élève presque sans qu'il s'en aperçoive, tant la leçon est aimable et 
gracieuse. 

Voilà un livre à donner en prix à tous les élèves, aussi bien dans les 
collèges que dans les pensionnats de jeunes filles. Il remplacera avantageu
sement tant de livres, ou sots, ou banals, qui constituent la bibliothèque 
des distributions de prix. 

Mais ce livre est intéressant pour tout le monde. Il est écrit d'une façon 
si charmante. Il est si instructif. Il est si plein de science, d'art, de 
littérature. Nous conseillons à tous de le lire. 

Je suis reconnaissant à l'auteur aussi pour l'hommage qu'il rend, dans la 
partie consacrée à l'Exposition de Tervueren, à l'oeuvre géniale et grandiose 
du Congo, une des plus majestueuses entreprises de ce siècle, dont tout 
l'honneur revient à notre Roi, à qui en revient la gloire. Une œuvre pareille 
suffit à illustrer tout un règne. Il est d'une importance capitale de la faire 
connaître à la jeunesse et de la faire aimer par elle. Cette œuvre, du reste, 
conquiert de plus en plus de sympathies en Belgique. Il n'y a que quelques 
esprits étroits et mesquins qui la combattent encore, parce qu'ils n'ont pas 
l'âme assez haute pour en voir toute la grandeur. 

Je remercie M. Braun au nom de notre chère jeunesse, que j'aime d'amour 
avec lui, pour le noble livre qu'il vient de lui consacrer et qui lui apprendra 
une foule de notions curieuses, intéressantes et des plus instructives. 

Ce livre est magnifiquement édité par la maison Lyon-Claesen, dont les 
belles et artistiques éditions sont trop connues pour qu'il soit encore néces
saire d'en faire l'éloge. L'Abbé H. MŒLLER. 
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Ornements typographiques : Lettres ornées, titres de pages et fins de 
chapitres, par EUGÈNE GRASSET; dessinés et publiés pour Les Fêtes Chrétiennes, 
par l'Abbé DRIOUX (Paris, ED. SAGOT, éditeur). 

Ce recueil nous met en présence d'un Grasset quelque peu différent de 
l'artiste actuel : le Grasset tâtonneur, chercheur encore inconnu de la 
masse. Dans ces lettres ornées, dans ces titres de pages et fins de chapitres 
se révèlent déjà les qualités maîtresses d'invention, de composition, qui sont 
la caractéristique du talent de Grasset. 

A travers les hésitations du début, on sent l'artiste en marche vers 
le grand style. Les compositions renfermées dans ce recueil ont certes été 
éclipsées par les créations postérieures de l'artiste, mais que de choses 
charmantes, que d'indications précieuses, que de délicates inspirations n'y 
découvre-t-on pas au milieu de la complexité, de la lourdeur même de 
quelques motifs? 

S'il est vrai que l'esprit de l'homme aille du composé au simple, Eugène 
Grasset n'a pas failli à cette règle. Novateur comme il l'était, cherchant 
à rouvrir à l'art une voie qu'il avait quittée depuis des siècles, il devait plus 
que tout autre connaître le labeur ingrat des tâtonnements. Mais ces 
recherches, ces efforts, ne sont pas vains; à chaque pas il se dégage, il 
s'assouplit, il gagne de l'ampleur. Cette complexité, cette lourdeur, il les 
rejette. Conscient ou non, il atteint au grand style décoratif qu'avaient 
découvert à ses yeux les grands maîtres des époques passées, objets 
constants de ses admirations et de ses études. 

Le recueil que M. Ed. Sagot nous envoie est donc, je le répète, intéressant, 
surtout parce qu'il nous fournit un terme de comparaison avec le Grasset 
d'aujourd'hui. Les Fêtes Chrétiennes ont été publiées en 1880, époque où 
l'artiste, déjà fort préparé par ses études antérieures, se faisait timidement 
connaître. Sa personnalité n'est pas dégagée de l'imitation ancienne gothique 
et romane, romane surtout. Par échappées seulement on sent poindre 
le novateur, par exemple dans les compositions où l'artiste introduit des 
personnages et aussi dans un grand nombre de lettres ornées. Il s'y 
rencontre des qualités de souplesse d'arrangement, qui se développent de 
plus en plus à chaque apparition d'oeuvre nouvelle et qui font de Grasset 
un artiste bien moderne, quoique fortement rattaché aux maîtres du moyen 
âge par une parenté indiscutable. 

En terminant, rendons hommage à la manière parfaite dont l'éditeur, 
M. Ed. Sagot, a exécuté et présenté ces intéressants dessins. 

J. J. 
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Archéolog ie . Abécédaire d'arrhitecture ancienne, par le vicomte 
de COLLEVILLE (Paris, Bibliothèque de l'Association). 

L'ouvrage de M. le vicomte de Colleville pourra rendre service aux 
écrivains et aux artistes. Les uns et les autres ont fréquemment besoin de 
connaître le sens propre de certains termes techniques de l'archéologie. 
Dans leurs descriptions, les littérateurs tiennent plus que jamais — et ils 
ont raison — à employer le mot propre; les artistes, en quête de couleur 
locale, veulent être renseignés sûrement et rapidement sur des détails de 
technique. 

Sous un format commode, en quelques articles substantiels et nets, 
M. le vicomte de Colleville réalise le double objet de fournir aux écrivains 
des formules exactes et aux artistes des renseignements précis. 

Dommage seulement que les citations soient faites à la diable, défiant tout 
contrôle. Les termes latins sont aussi bien mal traités jusqu'à être souvent 
défigurés et absolument inintelligibles. Et le grec donc? L'érudition est un 
peu rancie. La plupart des sujets traités par M. de CoUeville l'ont été 
récemment par des maîtres, dont l'enseignement est demeuré pour lui non 
avenu. 

En résumé, M. le vicomte de CoUeville a eu une excellente idée : la 
réalisation en fut trop hâtive, et partant insuffisante. 

J. GUIM-BARDE. 
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REVUE DU MONDE INVISIBLE (Rédaction, Paris, rue de Tour-
non, 29) : Étudier sans parti pris dogmatique, en se basant exclusivement 
sur la science, tous ces phénomènes singuliers, inexplicables ou du moins 
inexpliqués, qui constituent ce qu'on appelle le monde invisible, tel est le 
but de la nouvelle revue fondée et dirigée par Mer Méric. Nous ne pouvons 
qu'applaudir à cette tentative. Sera-t-elle fructueuse? C'est ce que l'avenir 
nous apprendra. 

Le premier numéro, que nous avons sous les yeux, répond assez bien au 
but poursuivi. Les travaux qui le composent sont sérieux; ils sont, tout au 
moins, pleins de bonnes intentions. Nous nous permettons cependant de 
critiquer l'article qui rapporte un certain nombre de faits de guérisons par 
contact, obtenues par un R. P . X... L'exposé des cas morbides qui y sont 
relatés laisse à désirer au point de vue scientifique. Ils manquent de précision 
clinique, plusieurs sont d'ordre purement nerveux et relèvent exclusivement 
de la suggestion. D r M. 

LA REVUE GÉNÉRALE : Deux mots d'un profane sur le style, une très 
curieuse et très originale étude psychologique de Paul Peeters, S. J . 

LE SPECTATEUR CATHOLIQUE a réapparu — enfin — pour la plus 
grande joie des amoureux d'estampes naïves et curieuses et la plus vive 
satisfaction des chercheurs d'opinions personnelles, encore que parfois 
discutables; à signaler, dans ce dernier sens, la contribution de M. Edmond 
de Bruyn sur la Cathédrale de J.-K. Huysmans. 
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LA LUTTE a consacré son dernier numéro à la glorification d'Octave 
Pirmez : la plupart des écrivains belges actuels y commentent brièvement 
l'œuvre et l'influence du maître. 

LA QUINZAINE : Une étude sur Michelet par Jean Brunhes. 

LE SILLON : De fort topiques considérations sur l'œuvre récente de 
Tolstoï — erreur colossale d'un homme de génie — : Qu'est-ce que l'art ? 

LE MERCURE DE FRANCE : Une belle étude d'André Fontainas sur 
Claude Monet et trois contes — les Fiançailles — de Georges Perin. 

L'ERMITAGE : La Beauté des foules, des vers d'un harmonieux symbo
lisme de F . Viellé-Griffin. 

LA REVUE BLANCHE : Le peintre Paul Signac continue, par des 
études sur l'éducation de l'œil, sa plaidoirie esthétique et historique en 
faveur du néo-impressionnisme. 

ANTHOLOGIE-REVUE : Vers de Roger Lebrun et Camille Maryx. 

L'ART MODERNE : M. Octave Maus rend compte de sa découverte du 
Musée du Luxembourg à Paris. 

L'HUMANITÉ NOUVELLE : Une superbe nouvelle de Jules Destrée : 
Le bon-dieu-des-Gaulx. 

DE VLAAMSE SCHOOL nous apporte une émouvante reproduction 
de la tête du Christ par Quentin Metsys (Musée d'Anvers); à remarquer 
aussi une étude sur le peintre anglais Charles Robinson, avec, dans le texte, 
d'exquises gravures enfantines. 

T H E STUDIO (London, Henrietta street, 5), numéro de juillet : Une 
étude intéressante de A.-Z. Baldry sur le peintre paysagiste Bertram 
Priestman, illustrée de douze reproductions. Une description d'un charmant 
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coin de l'Angleterre : Everham, proposé à juste titre à l'attention des 
artistes. D'élégants dessins de meubles artistiques pour le nouveau palais de 
Darmstad. Toute une collection d'admirables terres-cuites, d'un art raffiné, 
trouvées dans des fouilles à Tanagra, accompagnée d'une étude très curieuse 
de M. Huys. Une superbe reproduction de la statue de Balzac et du groupe 
du Baiser du sculpteur Rodin. Enfin deux merveilleux médaillons, l'un de 
Saint-Gaudens, l'autre de Charpentier. 

L E GUIDE MUSICAL : A lire au numéro de juillet un intéressant 
article : Félix Weingarihner et Bayreuth, par Th. Lindenlaub. 



NOTULES 

Le jury chargé de décerner le prix quinquennal de littérature s'est honoré 
en portant son choix sur l'œuvre d'Albert Giraud, le poète magnifique et 
harmonieux dont Maurice Dullaert détailla l'esthétique dans le dernier 
numéro de Durendal. 

Le gouvernement français vient de décerner les palmes d'officier d'Aca
démie à notre éditeur M. Lyon-Claesen. 

C'est une mise à l'ordre du jour bien méritée du haut souci d'art que notre 
excellent ami apporte dans l'édition des nombreuses publications esthé
tiques auxquelles il se dévoue. 

La rédaction de Durendal présente à M. Lyon-Claesen ses affectueuses 
félicitations. 

A la suite de l'exposition des Beaux-Arts de Munich, le prince régent de 
Bavière vient de conférer l'ordre de Saint-Michel de Bavière aux artistes 
suivants : 

Commandeur : MM. Franz Courtens, peintre, et Albert Desenfans, 
statuaire; officier : M. Emile Claus, peintre; chevaliers : MM. Fernand 
Khnopff, Félix ter Linden, peintres, et E. Collés, architecte. 

Nous prions ces artistes, qui font tant d'honneur à notre art national 
et l'ont glorifié à l'étranger, d'agréer nos félicitations les plus sympathiques. 

Il faut louer hautement l'initiative prise par MM. Garraud et Maubel, les 
nouveaux directeurs du théâtre du Parc, à Bruxelles, d'organiser, à partir 
du mois d'octobre, une série de Lundis littéraires, consacrés à la récitation 
d'oeuvres de poètes anciens et modernes. 
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La littérature belge contemporaine aura, paraît-il, une large place au 
programme de cette initiation artistique... Tant mieux : mais pas d'exclusi
visme, n'est-ce pas, pas de tripotages de cénacles, pas d'intrigues d'écoles? 

+ 
Du discours de M. d'Haussonville à l'Académie française, à l'occasion de la 

réception du comte de Mun, ce juste et charmant portrait du grand orateur 
français : 

« Rien au-dessus de la croix, rien au-dessus de l'Eglise. Telle a été en 
effet, monsieur, la devise de votre vie. Aux intérêts de l'Eglise, tels que vous 
les avez compris, vous n'avez jamais rien préféré, et vous avez su faire, dès 
que vous avez embrassé sa cause, le sacrifice qui pouvait vous coûter le plus. 
Pendant trois ans vous aviez donné le spectacle original d'un conférencier 
en épaulettes, d'un dragon orateur, qui portait dans des réunions populaires 
une parole ardente, respectueuse des personnes, mais peu ménagère des 
doctrines. Ce rôle était difficilement, compatible avec la présence dans les 
rangs de cette armée qu'on a eu raison d'appeler grande muette, qui doit le 
demeurer toujours. Vous l'avez compris, et librement, spontanément, vous 
avez donné votre démission. Mais vous l'avez fait avec regret, presque avec 
douleur. 

Le sacrifice auquel vous consentiez n'était pas médiocre, en effet. Si vous 
étiez demeuré au service, plus d'une perspective brillante s'ouvrait devant 
vous. Rapidement vous auriez pu devenir un de ces jeunes colonels dont les 
aventures romanesques défrayaient autrefois le répertoire de M. Scribe. 
Vous aviez tout ce qu'il fallait pour cela. Aujourd hui, sans nul doute, vous 
seriez plus et mieux. Comme plusieurs de vos camarades de promotion, 
vous compteriez déjà au nombre de ces généraux en qui la France met une 
confiance qu'on ne parviendra pas à ébranler, sentinelles vigilantes de sa 
sécurité, gardiens silencieux de son honneur. En un jour, vous avez sacrifié 
tout cela : mais ce que vous avez regretté, ce n'est pas le grade, c'est 
le métier, car vous étiez soldat dans l'âme. Au fond vous l'étiez toujours 
resté. Du soldat, vous avez conservé en effet la droiture, la hardiesse, 
le sang-froid et en même temps, l'esprit de discipline et d'obéissance. Si je 
ne savais que les métaphores sont toujours chose dangereuse, je me hasar
derais à dire que votre éloquence a gardé quelque chose de l'épée que vous 
avez portée au côté. Elle en a la trempe qui dure, l'éclat qui brille. Mais 
elle n'en a ni le froid, ni le tranchant, car tout en étant chaleureusej elle sait 
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cependant demeurer courtoise, et ce n'est pas un de ses moindres mérites, 
au cours de tant de discussions ardentes, de n'avoir jamais blessé per
sonne ». 

De récentes publications ont remis en lumière la sombre et énigmatique 
figure de Lamennais. 

M. Anatole France l'évoque à son tour dans une conversation entre 
quelques provinciaux, héros de ses livres passés et futurs, et il est au moins 
intéressant de savoir — à titre de curiosité — l'idée que le sceptique auteur 
du Mannequin d'osier se fait de l'écrivain de l'Essai sur l'indifférence : 

— Vous, messieurs, qui êtes si jeunes, avez-vous une juste idée de ce 
que fut Lamennais ? Je l'ai suivi en disciple fidèle, jusqu'au bord de l'abîme 
où il est tombé. J'ai recueilli jour par jour sa pensée et sa doctrine. Savez-
vous bien, messieurs, que son histoire, qui fut celle de l'Église pendant un 
demi-siècle, est encore brûlante ? 

» — Il a laissé un nom illustre, répondit M. Lerond. Mais ses écrits n'ont 
plus guère de lecteurs. 

— Il est vrai qu'on ne lit plus, ajouta M. Bergeret, l'Essai sur l'indiffé
rence. A peine avons-nous gardé le souvenir un peu flottant de vingt-cinq ou 
trente versets bibliques que les faiseurs d'anthologies empruntent aux 
Paroles d'un croyant. A ce nom de Lamennais, nous nous représentons un 
visage aride et désolé, semblable au masque de Dante, des joues creuses, 
des yeux ardents, un front superbe, comme noirci par la foudre. Nous 
songeons au lévite qui, frappé par l'Église, sa mère, traversa la foule du 
peuple, marqué du signe indélébile : Tu es sacerdos in œternum, et qui porta 
dans l'Assemblée nationale, sur les gradins de la Montagne, le sombre 
orgueil du prêtre. Peut-être encore, remontant le cours des années, évoquons-
nous, sous les pieux ombrages de la Chesnaye, le Chrysostome breton, 
entouré de ses disciples, les abbés Salinis, Lacordaire et Gerbet, mais nous 
ne nous faisons de lui qu'une incertaine et vague idée. 

» M. Cassignol reprit sa pensée au point où il l'avait quittée : 
— Savez-vous bien, messieurs, que l'histoire de cet homme fut celle de 

l'Église pendant un demi-siècle ? 
» — Ce fut peut-être un homme de génie, dit M. Lerond, mais assurément 

un esprit funeste et un mauvais prêtre. 
» — Féli, poursuivit M. Cassignol, Féli, comme nous le nommions dans 

le cercle étroit où il inspirait le plus tendre enthousiasme, n'eut jamais ce 
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qu'on appelle en langage religieux la vocation du sacerdoce. Non qu'il 
manquât de foi. La foi était, au contraire, le premier besoin de son âme. Il 
avait faim et soif de croire. Le doute l'effleura peut-être, mais ne lui fit point 
une blessure profonde. Les brusques révoltes de l'esprit sont fréquentes, au 
début, chez les prêtres, et Bossuet lui-même semble avouer dans un de ses 
sermons, que les pièges de la raison ne lui étaient point inconnus. Ce qui 
manquait à Lamennais, c'était la joie. La vocation du prêtre est faite autant 
de joie que de foi. C'est à une sorte d'allégresse intérieure que les vieux 
prêtres reconnaissent l'élection divine chez les jeunes séminaristes. Félicité 
de Lamennais ne connut jamais ce doux contentement d'une âme qui quitte 
tout et qui se quitte elle-même. Sous-diacre à trente-trois ans et prêtre à 
trente-quatre, il fit ses vœux, entraîné, pressé, contraint, inquiet, la mort 
dans l'âme. En célébrant sa première messe, il sua une sueur d'agonie. Il 
m'a confié longtemps après qu'à cette heure terrible, debout devant l'autel, 
il entendit très distinctement une voix qui lui disait : Je t'appelle à porter 
ma croix, rien que ma croix, ne l'oublie pas ». A peu de temps de là, il 
écrivait à l'abbé Jean, son frère : « Je ne suis et ne puis qu'être désormais 
extraordinairement malheureux ». 
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STATUE EN BRONZE DU PROFESSEUR P. VAN BENEDEN, A MALINES 





U N SAULE 

A LOUISE HÉGEK. 

Ce saule-là, je l'aime comme un homme! 

Est-il mordu, trotté, sanglant et vieux! 

Sont-ils crevés ou bossues, les yeux 

Que font les nœuds, dans son écorce! 
Est-il à bout de peine, à bout de force, 

Est-il misère, est-il ruine, 
Avec tous les couteaux du vent dans sa poitrine! 

Et néanmoins, au bord 
De son fossé d'eau verte et de fleurs d'or, 

A travers l'ombre et à travers la mort, 

Au fond du sol, mord-il la vie encorl 

Un soir d'éclairs et de rages, dans l'air, 

Son tronc craqua 

Soudainement, de haut en bas. 

Depuis, l'un de ses flancs 
Est sec, ligneux et blanc, 
Mais l'autre est demeuré luisant de sève : 
Des fleurs, parmi ses crevasses, se lèvent; 
Les lichens nains le festonnent d'argent; 
Il est rude et compact; il est bougeant 
Au friselis joyeux des brises tatillonnes ; 
L'automne et ses mousses le vermillonnent ; 
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Son front velu, comme un front de taureau 
Butte, contre les chocs de la tempête, 
Et, dans les trous de son vieux corps d'athlète, 
Se cache un nid de passereaux. 

Matin, soir et midi, même la nuit 
Par tous les temps, je suis allé vers lui. 
Il domine les champs qui l'environnent : 
Les sablons gris et les prés gras; 
Mon rêve, avec de l'herbe, avec un tas 
De frais et jaillissants rameaux l'exalte et le couronne. 
Je l'ai vu maigre et nu, pendant l'hiver, 
Poteau de froid, planté sur des routes de neige; 
Je l'ai vu clair, au seuil du printemps vert, 
Quand la jeunesse immortelle l'assiège, 
Quand des bouquets d'oiseaux fusent vers le soleil; 
Je l'ai vu lourd et harassé, dans la lumière, 
Aux jours d'été, à l'heure où les hauts blés vermeils 
S'enflent, de loin en loin, comme des torses d'or; 
J'ai admiré sa vie en lutte avec sa mort 
Et je l'entends, ce soir de pluie et de ténèbres, 
Crisper ses pieds au sol et bander ses vertèbres 
Et défier l'orage et résister encor. 

Si voies voulez savoir où son sort se décide, 
C'est tout au loin, là-bas, entre Furne et Coxydc, 
Dans un petit chemin de sable clair, 
Près des dunes, d'où l'on peut voir, dans l'air, 
Les batailles perpétuées 
Des vents et des nuées 
Bondir à l'horizon et saccager la mer. 

E M I L E VEKHAKRKN. 



LA NEF DU MARCHAND 
AUTO SACRAMENTEL, d'après C A L D É R O N DE LA BARCA 

(Suite.) 

SCÈNE XXVII 

Dans le j a rd in . — L ' H O M M E , LE DÉSIR, LA MOLLESSE, MUSICIENS. 

LA MOLLESSE 

Viens donc, 'mon hôte, voir le splendide domaine 
Ouvert, par le Désir, à ta nature humaine. 

L E DÉSIR (indigné.) 

Par le Désir ? Non pas ! C'est par l'ami zélé 
Qui rompit du chemin le trouble ensorcelé, 
Et montra la Sirène. 

L'HOMME (ironique.) 

Et toi, bourrique agreste, 
Tu te laissas mener ? 

LA MOLLESSE (conciliante.) 

Viens, Désir ! 

L'HOMME 
Je proteste ! 

Je ne le veux plus tel, oublieux du devoir ! 
Il me lasse à la fin ! 
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L E DÉSIR (mélancolique.) 

Toujours on a pu voir 
Que Désir accompli, c'est bijou hors de mode. 

(Il sort.) 
LA MOLLESSE (au Chœur.) 

En l'honneur de mon hôte, improvisez une ode. 

L 'HOMME 

Oui, que tous les échos proclament mon bonheur ; 
Il est enfin complet après tant de labeur ! 

L E CHŒUR ET MUSICIENS 

Hôte, dans une paix profonde, 
Parcours les beaux jardins du Monde, 
Et fais ton dieu de ta raison. 
Tout l'univers est ta maison ; 
Le temps est court, la vie aride ; 
A tes Cinq Sens lâche la bride, 

Pour mieux voir, écouter, 
Flairer, toucher, goûter. 

SCÈNE XXVIII 

L'HOMME, LA MOLLESSE, MUSICIENS — Paraît LE DÉMON portant une amphore et une coupe 
dorées, suivi du MONDE déguisé en villageois et portant une corbeille de fruits. 

L E DÉMON (emplissant la coupe.) 

Le vin frais commandé ! 

L E MONDE (à part.) 

C'est moi, par ma magie, 
Qui distillai le suc dont la coupe est rougie. 

L A MOLLESSE 

Rien ne dessèche plus la gorge, en vérité, 
Qu'un long pèlerinage au grand soleil d'été ! 
Voici de quoi calmer ta soif. 

(Elle prend la coupe que le Démon lui présente.) 
Ma courtoisie 

T'offre pour son début celte liqueur choisie ; 
Prends et bois. 
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L'HOMME (ébloui.) 

Quel honneur ! Mais pourrai-je souffrir 
Qu'une si noble main s'abaisse à me l'offrir ? 

L A MOLLESSE 

N'est-ce pas un devoir prescrit à toute hôtesse ? 
N'est-ce pas me grandir quand ainsi je m'abaisse, 
Puisqu'il faut, désormais, que je cherche sans fin 
Tout ce qui peut charmer ton illustre destin ? 

L'HOMME 

N'importe ! Je redoute une faveur si grande ! 

L A MOLLESSE 

Ton acceptation ennoblira l'offrande ; 
Prends donc, résolument! 

L'HOMME 

Le charme de ta voix 
M'étourdit ! Donne-moi la coupe, je la bois 
Pour t'obéir ! 

(Il boit. Après une pause.) 
O ciel ! Quelle flamme mortelle 

Dans mon sein tout à coup furieuse ruisselle ! 
Tout mon corps se contracte !... infâme trahison ! 
Quel est ce piège horrible, et quel est ce poison ? 

LA MOLLESSE (froidement.) 

Celui que pour la mort l'Hydre aux têtes farouches, 
Dans l'éternelle nuit vomit par ses sept bouches ! 

L E DÉMON 

Moi, je suis l'échanson du breuvage infernal ; 
Et cette coupe d'or est celle que le Mal, 
Afin de bien régner sur l'humaine démence, 
Met, toute scintillante, aux mains de la Licence. 

L E MONDE 

Je suis, moi, le trompeur. Qui m'aime, peu à peu 
Devient l'ami du monde et l'ennemi de Dieu. 
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L'HOMME (chancelant.) 

Malheureux que je suis, et dupe d'un mirage ! 
Voilà que cet ami, tantôt si doux, m'outrage, 
Et que cette Sirène, aux mots mélodieux, 
Fixe sur moi le rire inique de ses yeux ! 
Plus que le noir poison, l'horreur et la colère 
M'agitent ! Tout me fuit, et tout me désespère ! 
Mes sens meurent, mon âme, inerte, laisse fuir 
Ses puissances, et seule — effrayant avenir ! — 
Ma raison, au milieu d'écroulements funèbres, 
Comme une lampe oscille en de froides ténèbres, 
Pour éclairer l'énormité de mon erreur ! 

(Il tombe entre les bras du Démon.) 

L E DÉMON 

Nous allons compléter son deuil et son horreur, 
Car en ce moment même, elle se sent coupable, 
Devient mienne, subit le joug dont je l'accable, 
Avec férocité ! J'attendais ce moment, 
Pour ravir le bandeau de ton Entendement. 

(Il l'enlève de son front.) 
Voilà ! Tu n'as plus rien : ni folles espérances 
De tes Sens, ni Talents, ni Désir, ni Puissances ! 

(Il le laisse tomber sur le sol, évanoui.) 
Maintenant qu'il est là, lui si fier et si fort, 
Foudroyé, sur la terre étendu comme un mort, 
Que ce palais, bâti de songe et de fumée, 
S'écroule en emportant sa fausse renommée ! 

(Tremblement de terre, le Palais disparaît. ) 

L A MOLLESSE 

Tu fais bien, mais que l'Homme encor reviehne à lui, 
Pour qu'il soit plus poignant son rêve évanoui. 
Unissons donc au bruit sinistre de l'abîme, 
Nos voix pour insulter, joyeux, notre victime ! 

Tous ET LES MUSICIENS 

Déchu ! Déchu sans nul espoir, 
Suis, si tu peux, ton chemin noir ! 
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Tu perdis la raison et la brute t'égale ; 
L'Homme que le péché ravale, 

C'est l'idole aux yeux morts qui ne sait écouter, 
Ni flairer, ni toucher, ni goûter ! 

(Tous sortent.) 

SCÈNE XXIX 

L'HOMME, évanoui. — Paraît LE TEMPS, l'air effrayé. 

L E TEMPS 

L'Homme que le péché ravale, 
C'est l'idole aux yeux morts qui ne sait écouter, 

Ni flairer, ni toucher, ni goûter... 
Sans doute, et la douleur hantera sa demeure ; 
C'est bien ainsi que le saint roi David le pleure, 
Et le traite d'idole, en laissant durement 
D'âpres versets tomber sur son égarement. 
Hélas ! malheur à lui, si le Temps, dans sa course, 
Le rencontre étendu sans force ni ressource. 
...Mais quel est cet obstacle où mon pied a heurté ? 

(Il heurte l'Homme qui revient à lui stupéfait.) 

L'HOMME 

Qui vient de mes douleurs aigrir l'acuité, 
Et fouler les débris de ma sombre fortune ? 
Parle, quel est ton nom ? 

L E TEMPS 

Pardon; si j'importune, 
C'est que je suis le Temps. 

(Reconnaissant l'Homme.) 
— Te voilà bien changé ; 

Souviens-toi ; je t'ai vu de richesses chargé. 

L'HOMME 
Toi, le Temps ? 

L E TEMPS 

Oui. 

L'HOMME 

Pourquoi viens-tu ? 
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L E TEMPS 
Je viens surprendre 

Celui qui ne sait plus qu'il a ce compte à rendre. 
(Il montre à l'Homme l'acte que celui-ci a souscrit.) 

L'HOMME 

Maudit soit le plaisir des péchés inconstants, 
Puisqu'on s'éveille un jour entre les bras du Temps ! 
Mais que veux-tu ? 

L E TEMPS 

Voici, je crois ta signature ? 

L'HOMME 
C'est la mienne. 

L E TEMPS 

En ce cas, apprends que la nature, 
Dont les lois sont d'airain, me charge d'annoncer 
A ta mortelle chair que ses jours sont passés. 

L'HOMME (se redressant.) 

Quoi, passés ? Mais je vis depuis une heure à peine ! 

L E TEMPS 

Tout ce qui doit finir paraît une ombre vaine. 

L'HOMME 
Et tu viens ?... 

L E TEMPS 

Pour toucher ce qui te fut prêté, 
Plus le gain par ton propre travail récolté. 

L'HOMME (il se lève, suppliant.) 

Ah ! ne sois pas cruel ! Je reconnais ma dette, 
Mais qu'un léger délai, bon vieillard, me permette... 

L E TEMPS 

Le compte de tes jours est clos dans mes dossiers ; 
Tu n'as plus qu'un espoir : fléchir tes créanciers. 

L'HOMME 
Qu'ils viennent ! 
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L E TEMPS 

Ils viendront ; mais l'art est difficile 
De montrer qu'on n'a pas un liard dans sa sébile, 
Et de payer en pleurs ce qu'on doit en écus ; 
Tous deux nous en serons promptement convaincus. 
— Paraissez les Cinq Sens ! 

SCÈNE XXX 

Les Mêmes. — Paraissent LES SENS, puis LES PUISSANCES. 

L E S SENS 

Nous voici ! 

L 'HOMME (à part.) 
Quelles transes ! 

L E TEMPS 

Apparaissez aussi, très subtiles Puissances 
De l'âme ! 

L E S TROIS PUISSANCES 

Nous voici, pleines de bon vouloir. 

L E TEMPS (aux Sens et aux Puissances.) 

A payer ce qu'il doit l'Homme voudrait surseoir ; 
Voulez-vous consentir ? 

Tous 

Jamais ! 

LA V U E 

La chose est claire : 
Ce qu'il reçut de nous, qu'il le rende à la terre, 
Et qu'il offre son gain, comme il le doit, au ciel. 

L'HOMME (désespéré.) 

Je n'ai ni l'un ni l'autre, ô malheureux mortel ! 

LA V U E 

Tu n'as donc pas gardé nos cinq Talents ? 
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L'HOMME 
Volage, 

Mon Désir en a fait un lamentable usage, 
En m'achetant des biens d'un attrait décevant 
Qui se sont dissipés comme fumée au vent. 

L A VOLONTÉ (impérieuse.) 

Qu'est devenu mon Cœur ? 

L'HOMME 

Jcuet de la Mollesse ! 

L A MÉMOIRE 

Je t'avais dit jadis : — Quelque soin qui te presse, 
Songe que toute chair chemine vers la mort ; 
Où donc est-il l'Anneau prophète de ton sort ? 

L'HOMME 

J'en ai fait don au Monde, ébloui par sa grâce ! 

L'ENTENDEMENT 

Et mon Bandeau ? Ton front n'en porte plus de trace ? 

L'HOMME 

J'ignore qui l'a pris, mais ma pauvre raison 
Sait bien que la folie habite sa maison. 

L E S SENS, LES PUISSANCES ET MUSICIENS 

Ah ! Pécheur, tu sauras bientôt ce qu'il en coûte 
De jeter son bonheur aux ronces de la route ! 

L E TEMPS 

Donc tu dissipas tout ? 

L'HOMME 

Oui, tout ; je n'ai plus rien ! 
Hélas ! prenez le peu qui me reste de bien, 
Mon habit de seigneur. 

L E TEMPS (ironique.) 

La largesse est notable ! 
L'acceptez-vous ? 
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Tous 

Qu'on jette en prison l'insolvable ! 

L E TEMPS (sévère.) 

C'est la loi. La prison garde le débiteur ; 
Je l'y mène moi-même, étant l'exécuteur. 

L'HOMME 

(Appréhendé par le Temps.) 
Je te suis résigné. Je vois ce qu'il en coûte 
De jeter son bonheur aux ronces de la route ! 

CHŒUR ET MUSICIENS 

Ah ! Pécheur, tu sauras bientôt ce qu'il en coûte ! 

L'HOMME 

J'ai jeté mon bonheur aux ronces de la route ! 

CHŒUR ET MUSICIENS 

Tu jetas ton bonheur aux ronces de la route ! 

SCÈNE XXXI 

Les Mêmes. — Paraî t LE DÉSIR. 

L E DÉSIR 

J'ai mérité cent fois la hart et le gibet ; 
Mais, malgré ce défaut, je reste le valet 
De l'Homme. Il m'a suivi longtemps d'un pied tenace, 
Il est juste, à mon tour, que je cherche sa trace. 

LA V U E 

Chut ! voici son Désir ; il vient de ce côté. 

L E TEMPS 

Il est coupable aussi, qu'il soit donc arrêté. 
(Il l'appréhende.) 

L E DÉSIR 

Eh, que me voulez-vous, gens à mauvaise mine ? 

Tous 

Toujours mauvais Désir vers la prison chemine ! 
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SCENE XXXII 

LE TEMPS, L'HOMME, LE DÉSIR, LES PUISSANCES, LES SENS.— LE DÉMON, LA MOLLESSE, LE MONDE, 
aux aguets, mais invisibles pour les autres personnages. La scène représente une plage : 
falaises, nuages. On voit une grotte dont l'enrrée est fermée par une grille de prison. 

L E DÉMON (à part, s'adressant à ses deux compagnons.) 

Voyons quel est le sort qui leur est destiné. 

L A MOLLESSE 

On les mène au sépulcre obscur où l'Homme est né ! 

L E TEMPS (arrivant devant la grille avec ses prisonniers.) 

Gardien de l'ombre et du silence 
Où l'Homme est né selon sa loi, 
De ton sommeil éveille-toi 
Et prête-moi ton assistance ! 

U N E VOIX (sortant de la grotte.) 
Qui va là ? 

L E TEMPS 

La Justice; elle doit châtier 
Un larron d'emprunteur qui ne sait pas payer. 

LA VOIX 
Un seul ? 

L E DÉSIR (avec accablement.) 

Nous sommes deux! 

L'HOMME (au Temps.) . 

A quoi bon me contraindre ? 
Ma dette est infinie et rien ne peut l'éteindre. 

L E TEMPS 

Tu paîras, ou seras enchaîné pour toujours. 

L'HOMME 

Les fers (1) de mon Désir, hélas ! sont assez lourds ! 
(Le Temps fait entrer l'Homme et le Désir dans la grotte 

et referme la grille sur eux.) 

(1) Le motyerros, erreurs, employé ici se prononce comme Hierros, fers, et fait un jeu 
de mots intraduisible. 
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Tous ET MUSICIENS 

Ah! Pécheur, maintenant tu vois ce qu'il en coûte! 

L'HOMME 

Malheureux que je suis, je vois ce qu'il eu coûte ! 

Tous ET MUSICIENS 

Tu jetas ton bonheur aux ronces de la route! 

L'HOMME 

J'ai jeté mon bonheur aux ronces de la route ! 
(L'Homme et le Désir disparaissent dans la grotte. 

Le Temps, les Puissances et les Sens sortent.) 

SCÈNE XXXIII 

Paraissent LE DÉMON, LA MOLLESSE et LE MONDE sortant de leur cachette. — Ensuite LA 
FAUTE, LE MARCHAND, L'AMOUR et des MATELOTS. 

LA MOLLESSE 

Sa tombe est son berceau ! Hourra ! nous triomphons ! 

L E MONDE 

J'entends sa voix qui d i t . . . 

L A FAUTE (hors de la scène, avec terreur.) 

Nous sombrons ! Nous sombrons ! 
L'océan contre nous déchaîne sa furie. 

L'AMOUR (hors de la scène, avec joie.) 

Plus d'écueils ! Notre Nef n'a pas une avarie ! 
Terre ! Terre ! 

(Les deux navires paraissent en même temps; sur l'un on voit 
la Faute et des Matelots, sur l'autre, le Marchand, l'Amour 
et quelques hommes de l'équipage). 

L E DÉMON (surpris et inquiet.) 

L'appel du morne condamné 
Se perd, par d'autres voix plus fortes entraîné, 
Et qui planent là-bas sur les vagues lointaines. 
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LA MOLLESSE 

Je distingue déjà deux mâts et deux carènes; 
Mais quelle est la puissance invisible qui rend 
De ces nefs, sur la mer, le sort si différent ? 
L'une vogue légère et le flot la caresse. 
L'autre bondit ainsi qu'un navire en détresse. 

L E MONDE 

Celle au grément intact qui vogue sans effort 
Obéit au Marchand ; et l'autre que le port, 
A grands flots effarés repousse avec colère, 
Est celle de la Faute; ô désolant mystère ! 
— Écoutons ! car des voix parlent du haut des mâts. 

(Les deux navires tournent; la Faute et l'Amour montent 
respectivement sur la hune du grand mai de leur navire.) 

L'AMOUR 

Voyage heureux ! Les vents ont secondé nos bras ! 

LA FAUTE ET MATELOTS 

Vents de malheur ! 

Voix (sur la Nef blanche.) 

Hissez ! 

Voix (sur le Navire noir.) 

Carguez toutes les voiles ! 

L'AMOUR. — Dialogue alterné. 

Moi, qu'attire le beau pays bleu des étoiles... 

L A FAUTE 

Moi, dont l'orgueil bâtit sur le vent ses palais... 

L'AMOUR 

Je me suis élevé sur la hune, aux aguets... 

LA FAUTE 

Hydre, dans ma fureur, j 'ai gravi cette hune... 
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L'AMOUR 

Pour savoir où me mène une brise opportune... 

LA FAUTE 

Pour savoir sur quel roc me pousse l'aquilon... 

L'AMOUR 

Et je découvre enfin sur le clair horizon, 
Le havre de mes vœux, où nous mettrons en panne, 
Après tant de détours sur la mer océane... 

LA FAUTE 

Et je découvre enfin l'écueil justicier,. 
Qui va briser ma nef entre ses crocs d'acier ! 

(Ils descendent tous deux sur le pont.) 

L E MARCHAND (triomphant.) 

Midi flambe, et le vent bombant la voile pleine, 
Vers les douceurs du port lestement nous entraîne. 

LA FAUTE (avec désespoir.) 

Sombre lutte, ce duel épuise mes forbans : 
Tempête, tords ma barque et brise mes haubans ! 

Voix (sur la Nef blanche.) 

Hissez ! Hissez ! 

Voix (sur le Navire noir.) 

Carguez! 

LE MARCHAND 

Heureuse traversée ! 

L A FAUTE 

Naufrage ! Le récif ! Notre nef est brisée ! 
A la mer ! Tout le monde à la mer ! Sauvez-vous ! 
Tout s'écroule, tout meurt, excepté mon courroux ! 
Vous ne le vaincrez pas, flots noirs où je me lance, 
Et j 'en ferai sortir, plus âpre, ma vengeance ! 
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L E MARCHAND 

Voici le port enfin ! 
LA FAUTE 

Tout le monde à la mer ! 
(Les deux navires disparaissent.) 

SCÈNE XXXIV 

LE MONDE, LE DÉMON, LA MOLLESSE. — Ensuite LA FAUTE. 

LA MOLLESSE 

Le vaisseau du Marchand de sa toile couvert, 
Entre avec majesté dans l'anse souriante. 

L E MONDE 

Et l'autre, enveloppé d'horreur et d'épouvante 
Comme un lingot de plomb, sombre à pic dans la nuit. 

L E DÉMON 

Approchons-nous du bord où le dur ressac bruit ; 
Peut-être, en nous penchant sur le bord de l'abîme, 
Pourrons-nous de la mort sauver quelque victime. 

L A MOLLESSE (qui vient de gravir le rocher.) 

Alerte ! car voici que soudain rejeté, 
Un corps de naufragé roule de ce côté ! 

(La Faute est rejetée par la vague et recueillie par eux.) 

LA FAUTE (revenant à elle.) 

Que ma haine m'assiste ! 

L E MONDE 

Elle ! 

L A MOLLESSE 

Quelle aventure ! 

LA FAUTE 

O rage ! Moi, battue, indicible torture ! 
Après tant de travail et de puissants complots, 
Me voir comme une épave à la merci des flots ! 
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L E DÉMON 

O Faute, explique-toi ! 

LA FAUTE 

Moi vaincue à la chasse 
De cette Nef fuyant légère dans l'espace, 
Et que si sûrement le vent faisait marcher, 
Que jamais à son bord je n'ai pu m'accrocher ! 

(Plus calme.) 
Pour ma perte un génie étrange l'accompagne ; 
Et les ports l'accueillaient, surtout les ports d'Espagne, 
Refuges préférés lorsqu'avec trop d'ardeur, 
Je menaçais ses flancs d'un assaut destructeur. 

Sachez que pour dompter le monde et sa furie, 
La Nef mit à la voile au port Sainte-Marie, 
Nom fait de braise et d'aube et qui me fait hurler. 
Poursuivant l'ennemi je me mis à cingler ; 
Vains efforts ! Une lame énorme, en sa volute, 
Faillit briser ma barque et terminer la lutte ! 
J'échappai ; je repris courage, hélas ! sans fin, 
De l'orage pour moi, sur lui du temps serein. 
Puis, lorsqu'un jour j'allais l'atteindre dans sa fuite, 
Il entra triomphant au port de Marguerite ; 
Il acheta la Perle, ainsi qu'il est écrit 
Du sage qui savait sa splendeur et son prix ; 
Et fier de son trésor, d'une course rapide 
A travers la mer bleue, atterrit en Floride. 
Hélas ! chaque pays par l'ombre déserté, 
De sa nouvelle loi célébra la clarté, 
De façon que j 'ai vu, tout au long de l'espace, 
Refleurir pour jamais la Floride de grâce ! 
Alors, voulant garder sûrement cette loi, 
Il alla s'abriter au port de Sainte-Foi; 
Et là, son phare ardent offre aux vaisseaux du monde, 
Hors des flots agités, une eau calme et profonde. 

L E DÉMON 

Quoi, sans lutte il a pu fonder ce grand Etat ? 
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LA FAUTE 

En un endroit désert je lui livrai combat. 
Ma nef, au premier choc, faillit être engloutie ! 
Quand je pus le rejoindre il était clans Ostic. 
Ah ! cet étrange nom ! Rien qu'à l'exprimer c'est 
Comme si l'on serrait à ma gorge un lacet, 
Ou comme si du feu dévorait ma poitrine, 
Et je n'en puis trouver le sens ni la doctrine ! 
Or, dans ce port profond et sûr, abondamment 
Le Marchand a rempli ses soutes de froment. 
Et pourquoi le cacher? Cette simple semence, 
Quand j ' y pense, en mon cœur déchaîne une démence ! 
Je me meurs, quand je vois ce blé mystérieux, 
Et je dois aussitôt en détourner les yeux. 
Croyez-moi, cet achat renferme une menace, 
Car la Nef en regorge ! 

LA MOLLESSE 

Une telle disgrâce 
Avec raison t'afflige et désole nos cœurs. 
Mais tout n'est pas perdu, car nous sommes vainqueurs. 
Console-toi ; selon tes plans, par notre adresse, 
L'Homme est entre nos mains en extrême détresse. 

L E DÉMON 

Le frère du Marchand vient de tomber si bas, 
Que ses fers sont de ceux que l'on ne brise pas. 
Sur lui de la prison j'ai vu fermer la porte. 
Voilà le but atteint ; l'Homme seul nous importe ! 
Nous le tenons ! Jamais il ne pourra payer 
Tous les prêts par la terre et le ciel octroyés ! 

L E MONDE 

Car lui, l'être d'un jour — admirable ironie ! — 
Par plaisir, s'est chargé d'une dette infinie ! 

LA MOLLESSE (montrant le Cœur.) 
J'ai son Cœur ; sa prison ne s'ouvrira jamais ! 

L E MONDE (même jeu.) 

Moi, l'Anneau rappelant la mort et ses bienfaits ! 
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L E DÉMON (même jeu.) 

Moi, l'insigne Bandeau de son front raisonnable ! 

LA MOLLESSE 

O Faute ! viens, ta nuit éternelle l'accable ; 
Viens, voici sa prison. Tu jouiras de voir 
Celui qui librement s'est damné sans espoir. 

L 'HOMME ET MUSICIENS (dans la prison.) 

Malheureux que je suis ! Je vois ce qu'il m'en coûte ! 
Jai jeté mon bonheur aux ronces de la route ! 

SCÈNE XXXV 

Les Mêmes.— Paraissent LE MARCHAND et L'AMOUR, attirés par les gémissements de L'HOMME. 

L E MARCHAND (plein de compassion.) 

Malheureux que je suis ! Je vois ce qu'il m'en coûte !... 
...Plainte étrange, et qu'aiguise un si triste soupir ! 
Oh ! je sens la pitié dans mon âme frémir! 

L'AMOUR (montrant le rocher de la prison.) 

La voix semble venir de là. 

LA FAUTE (à part, à ses compagnons, en voyant le Marchand.) 

Cette victoire 
Devrait de mes revers effacer la mémoire; 
Mais voici de nouveau que le fatal aspect 
Du Rival, me remplit de haine et de respect. 

L E DÉMON 

Ecartons-nous, il a du feu sur son visage ! 

LA FAUTE 

Il le faut; de lutter je n'ai plus le courage, 
Mais je pars à regret, car ces cris de douleur, 
Sont chant pour mon oreille, et baume pour mon cœur. 

(Ils se retirent à l'écart.) 

MUSICIENS (dans la prison.) 

Ah ! Pécheur, maintenant tu vois ce qu'il en coûte ! 
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SCÈNE XXXVI 

Lr. MARCHAND, L'AMOUR. — Paraissent ensuite LE DÉSIR, L'HOMME. 

L E MARCHAND 

Encor ce triste chant ! Ma pitié qui l'écoute 
S'exalte ! et je voudrais, de tout cœur, assister 
Ce pauvre, quel qu'il soit. Ah ! comment résister 
A l'attrait souverain de la souffrance sainte ! 
Amour, recherche donc d'où vient la sombre plainte. 

L'AMOUR 

J'obéis pour que tous sachent, à l'avenir, 
Que tu suis ton Amour et l'Homme son Désir. 

L'HOMME (de l'intérieur de la prison.) 

Approche de la grille, Désir, et supplie 
Les passants, pour qu'ils aient pitié de ma folie, 
Cependant que couché dans ce sépulcre obscur, 
Moi j'invoque du ciel funèbre un peu d'azur. 

L E DÉSIR (parlant devant la grille.) 

Vous qui passez, hélas ! accordez, pitoyables, 
L'aumône d'un soupir aux pécheurs misérables, 
Qui vivent pour jamais dans la nuit ! 

L'AMOUR (reconnaissant le Désir.) 

C'est donc toi 
Qui troubles les échos de ta douleur ? 

L E DÉSIR 
C'est moi ! 

L'AMOUR (s'approchant davantage.) 

Et que veux-tu ? 

L E DÉSIR (tristement.) 

Finir si je le puis ma peine. 
Mais que sert d'y penser, puisque le Temps m'enchaîne ! 

L'AMOUR (au Marchand.) 

Maître, je sais qui fait appel à ta bonté. 
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L E MARCHAND 
Qui cela ? 

L'AMOUR 

Le Désir de l'Homme. 
L E MARCHAND 

En vérité, 
Je veux savoir d'abord pour quel crime on l'arrête. 

L E DÉSIR 

Mon Maître, au jour fixé, n'a pu payer sa dette. 

L E MARCHAND 

Il est donc prisonnier comme toi ? 

L 'HOMME (paraissant à la grille.) 

...Sans amis, 
Et si déchu, qu'à son Désir il a permis, 
Pour soulager un peu le deuil qui le désole, 
De quémander le mot cordial qui console. 
Ce que l'on peut souffrir, il le souffre : la faim, 
Et la soif, la chaleur et le froid, tout enfin. 
Dans son isolement, l'heure lente l'attriste; 
Rien qui lui parle au cœur, nul espoir qui l'assiste. 
C'est pourquoi le voilà, parce qu'il fut ingrat, 
En complet abandon, et dans le pire état... 

L E MARCHAND 
Le pire état ?... 

L'HOMME 

Celui de la Misère Humaine. 

L E MARCHAND 

Tu dis bien, car tout deuil, tout effroi, toute peine 
Qui furent et seront jamais, dorment enclos 
Dans l'écrin ténébreux de ces deux tristes mots. 
Frère, je compatis à ton sort, et je pleure 
De te voir habiter cette sombre demeure. 

L'HOMME (reconnaissant le Marchand.) 

Frère ?... Ciel, c'est donc toi ? Ton fraternel chagrin 
Creuse, hélas ! plus l'abîme où je me tords en vain ! 
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L E MARCHAND 

Ah ! quel sort différent, si par obéissance, 
Tu ne m'avais quitté ! 

L'HOMME 

Malheureuse ignorance ! 

L E MARCHAND (à l'Amour.) 

Qu'est-ce donc, mon Amour, et pourquoi pleures-tu ? 

L'AMOUR 

Ah ! puis-je, sans pleurer, voir ton frère abattu ? 

L E MARCHAND 

Et moi, puis-je hésiter à chercher le remède, 
Quand l'Homme se repent, quand l'Amour intercède ? 
N'ai-je pas mon Trésor pour payer ce qu'il doit? 

(A l'Homme.) 
Et qui donc t'imposa ta peine, et de quel droit ? 

L'HOMMIÎ 

Mes créanciers sans cœur ont décidé ma chute, 
Et c'est d'après leurs vœux que le Temps m'exécute. 

L E MARCHAND 

Sois humble, frappe-loi la poitrine; l'espoir 
Peut dorer d'un rayon l'océan le plus noir. 

(Il s'éloigne de la prison.) 
Amour ! 

L'AMOUR 

Que me veux-tu ? 

L E MARCHAND 

Va dire au Temps qu'il vienne. 
(L'Amour sort.) 

SCÈNE XXXVII 

[,E MARCHAND, un moment seul et pensif, puis L'AMOUR amenant LE TEMPS. 

L E TEMPS (grave.) 

Le Temps est toujours prêt s'il faut qu'il intervienne 
Pour alourdir les fers d'un homme malheureux ; 
Je suis riche en douleurs, dis-moi ce que tu veux. 
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L E MARCHAND (résolument.) 

L'homme que tu jetas en prison, c'est mon frère ; 
Pour le tirer de là, Temps, fais le nécessaire. 
Je réponds de sa dette. 

L E TEMPS 

Entends ceci d'abord : 
Il faut pour la payer un immense trésor ; 
Qui donc es-tu ? 

L E MARCHAND 

Peux-tu ne pas me reconnaître ? 

L E TEMPS 

Et que m'importe à moi ce qui doit disparaître ? 
La richesse et la gloire auraient tort de penser 
Que toute leur folie a pu m'intéresser. 
L'esclave ? il vaut autant, je le sais, qu'un monarque ; 
Du sceau noir de la mort tous deux portent la marque. 
Moi, connaître les grands ? A ce compte jamais 
Je n'aurais le plaisir d'abattre leurs palais. 
Je ne connais personne et me rends compte à peine 
Des fureurs de ma faux dans la moisson humaine. 

L E MARCHAND 

Soit. — Je suis le Marchand du vaisseau de haut bord 
Qui, tu le vois d'ici, domine tout le port. 
Cette nef à tes yeux garantit ma richesse. 
Or, à ton prisonnier ma pitié s'intéresse, 
C'est un mauvais payeur, mais un frère perdu; 
Qu'il soit libre, et l'argent qu'il doit sera rendu. 
A failli dépouillé de tout ce qu'il possède, 
Ne faut-il préférer l'or qui lui vient en aide ? 

L E TEMPS 

Parbleu ! C'est évident ! Laissons donc les deniers 
S'en retourner sonner aux mains des créanciers. 
Et puisque j'écrivis, jadis, la redevance, 

(Il prend l'acte et se met en devoir d'écrire.) 
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Au dos de l'acte même écrivons la quittance. 
Comme il convient, mettons pour commencer la croix. 
— Dis-moi, comment veux-tu régler ce que tu dois ? 

Lu MARCHAND (à part.) 

Une croix sur le dos ! Admirons cet emblème 
De celui qui répond pour un autre lui-même ! 

(Au Temps qui écrit sous sa dictée.) 
Écris donc. — « Je m'oblige à rembourser un jour 
Tout ce que l'Homme doit, £t ce par pur amour. 
Selon que nous le dit l'Ecriture formelle, 
La dette du pécheur me sera personnelle; 
Je veux prendre sur moi le poids de ses forfaits, 
Je veux tout effacer, pour qu'il vive à jamais. » 
Et je signe : Second Adam. 

(Il le fait.) 
En confiance 

Tu peux donner déjà l'ordre de délivrance. 

L E TEMPS 

Bien sûr, pour l'enfermer il n'est plus de raison. 
(Se tournant vers la grille.) 

Ouvre ta porte, Esprit de la prison ; 
Ton prisonnier a fait sa peine ! 

SCÈNE XXXVTII 

L E MARCHAND, L'AMOUR, LE T E M P S . — Paraissent L'HOMME et LE DÉSIR, un i s pa r la m ê m e 

cha îne . 

L'HOMME (remarquant d'abord le Temps.) 

O Temps, que me veux-tu, bourreau de chair humaine ? 

L E TEMPS 

Lorsque je fais souffrir, c'est pour un bien futur. 
Vois ton frère ; il est lui ton ami le plus sûr ; 
Il répond de ta dette, et sa munificence 
Te délivre. Son cœur regrettait ton absence. 
Quant à tes fers, je vais, à l'instant, les briser. 

(Il fait de vains efforts pour y réussir.) 
Eh quoi ! je sens sur eux mes forces s'épuiser ! 
J'ai bien pu les river, les rompre est moins facile. 
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L'AMOUR 

L'âge, ô Temps, a rendu ta vigueur bien débile ; 
Fais place à ma faiblesse, et retiens bien ceci, 
Homme : c'est par l'Amour que l'on t'a fait merci ! 

(Il rompt la chaîne.) 
L E DÉSIR 

J'exulte et je bondis tant ma surprise est vive ! 
Naufragé, me voici sain et sauf sur la rive. 

(Au Marchand.) 
Du corps je te savais frère, mais en ce jour, 

Je vois que le sauveur de l'âme, c'est l'Amour ! 

L'HOMME 

O mon triste passé ! Ton souvenir m'excite 
A fuir l'illusion du bonheur illicite ! 

(Tombant à genoux devant le Marchand.) 
Sois mon Maître à jamais ! Je promets à genoux, 
De dompter les attraits pervers, les faux dégoûts, 
Pour te rester toujours fidèle ! 

L E MARCHAND (le relevant avec bonté.) 

De la terre, 
Lève-toi, pour venir dans mes bras, ô mon frère ! 
Ton salut m'a poussé vers mon âpre labeur. 
Lève-toi ! Pour jamais laisse monter ton cœur, 
Au-dessus du sol noir et dur, par l'Espérance ! 

L E S SENS ET LES PUISSANCES (hors de la scène, criant en tumulte.) 

Le débiteur s'enfuit ! 

L'HOMME (effrayé, au Marchand.) 

J'ai foi dans ta puissance ; 
Et pourtant ce n'est pas, ô Maître, sans effroi 
Que j'entends ces clameurs s'insurger contre moi. 
Mes ennemis déjà m'ont vu libre ! 

L E DÉSIR (inquiet, regardant au loin.) 

Visages 
De créanciers toujours sont pleins de noirs présages ! 
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L E MARCHAND 

Ne crains rien ; pars d'ici pourtant, car seul je dois, 
Puisque j 'ai pris ta place, accueillir tous leurs droits. 
Monte sur mon Vaisseau, son entrée est ouverte 
Depuis que par mon nom ta créance est couverte. 

L'HOMME 

Viens, mon Désir ; dans l'ombre il nous faut, tour à tour, 
Pleurer sur mes péchés et bénir son Amour ! 

(Ils sortent tous les deux.) 

SCÈNE XXXIX 

L E MARCHAND, L'AMOUR, LE T E M P S . — Paraissent en t roupe tumul tueuse LES SENS et LES PUIS

SANCES. 

L E S SENS ET LES PUISSANCES 

Arrêtons le fuyard ! 

L E TEMPS (qui les retient.) 

Halte! Où donc vous entraîne 
Cette ardeur ? 

LA VUE 

Quoi ! tu veux nous couper le chemin ? 
Ne vois-tu pas qu'il fuit, ô Vieillard trop bénin, 
Le captif en narguant ta sénile indulgence ? 

L E TEMPS 

Eh ! sotte, qui pourrait tromper ma vigilance ? 
L'Homme ne s'enfuit pas; il a sa caution ; 
Un bon paiement vaut mieux qu'une réclusion. 
Sache voir un peu clair ! De la dette de l'Homme 
Quelqu'un de généreux va vous payer la somme. 

Tous 
Qui cela ? 

L E TEMPS (présentant l'acte signé par le Marchand.) 

Voyez l'acte. 

LA VUE (lisant.) 

Un nom bien inconnu ! 
Connais-tu ce garant ? 
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L E TEMPS 

Je sais qu'il est venu 
De très loin. 

(Montrant le Marchand, puis la Nef.) 
Le voici. C'est lui seul qui commande 

Aux trésors entassés dans cette nef marchande, 
Reine de tout le port. Voyez, son air est tel, 
Qu'elle semble tenir en ses soutes le ciel. 

LA V U E (railleuse.) 

Et si nous ne tenions qu'une vaine parole ? 

LA VOLONTÉ 

Qu'il nous paie en argent, tout le reste est frivole ! 
(Au Marchand.) 

Cà, tu ne nous dis rien, toi qui signas l'écrit? 
Promesse vole au vent, et ne fait qu'un vain bruit. 

L E MARCHAND (gravement.) 

Vous serez satisfaits lorsque viendra mon heure. 

Tous 
Nous ne différons pas, et ton heure est un leurre ! 

L E TEMPS (au Marchand.) 

Prends garde ! 
L E MARCHAND 

Je paierai. 

L A V U E 

Pourquoi pas à l'instant ? 

Créancier craint toujours quelque piège latent. 

L E MARCHAND 

Si notre esprit est prompt, la chair par sa faiblesse, 
N'a ni le même élan, ni la même vitesse; 
Pour payer cette dette, il me faudra souffrir; 
Mais elle viendra l'heure où tout doit s'accomplir. 

LA V U E (indignée.) 

Eh bien, nous ne voulons pas attendre; la terre 
Impatiente veut que le corps se libère, 
Et lui rende les Sens. 
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LA VOLONTÉ (énergique.) 

Et le ciel, à son tour, 
Des Puissances dont l'Ame a joui tout un jour, 
Veut recevoir le compte et mettre en la balance 
Perte ou gain, pour la peine ou pour la récompense. 

LA VUE (au Temps.) 

Vieillard, pour en finir, rends-nous ton prisonnier, 
Ou verse, entre nos mains, le paiement tout entier. 

L E TEMPS (au Marchand.) 

Tu l'entends ? Contre toi cette foule ameutée 
Veut voir la caution sur l'heure exécutée. 

L E MARCHAND (avec calme.) 

J'attends mon heure. 

L E TEMPS 

Alors, moi, comme justicier, 
Qui ne peut rejeter l'appel d'un créancier, 
Je dois du fugitif te rendre responsable. 
J'arrête le garant à défaut du coupable ; 
Voici sa chaîne. (Il la lui met.) 

L E MARCHAND 

Toi, tu me traites ainsi ? 

L E TEMPS 

De nul être, ici-bas, le Temps ne prend souci ; 
11 passe d'un extrême à l'extrême contraire, 
Ni triomphe ni mort ne peuvent le distraire ; 
Il voit passer la joie, et sans émotion, 
Contemple les horreurs d'une âpre passion. 
— Amour, puisqu'en ceci tu vins te compromettre, 
Je dois, pour te punir, t'enchainer à ton Maître. 

(Il attache l'Amour à la même chaîne que le Marchand, 
et les conduit à la prison.) 

L'AMOUR 

Tu fais bien. Rien ne peut jamais nous désunir; 
(Au Marchand.) 

J'ai décrété tout seul ce qu'il nous faut souffrir. 
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L E TEMPS (devant la prison.) 

Prison de la misère et de la vie humaine, 
Ouvre-toi devant ceux que ma justice amène ! 

L E MARCHAND (à l'Amour.) 

Obéissons au Temps ; que l'Homme sache un jour, 
Pour son iniquité, ce qu'a fait mon Amour. 

(Le Marchand et l'Amour disparaissent dans la caverne. 
La grille se ferme.) 

SCÈNE XL 

L E TEMPS, LUS PUISSANCES, LES SENS. 

L E TEMPS 

Çà, réjouissez-vous ! Le Maître est votre otage ; 
Il vaut bien mieux que l'Homme. 

L A VOLONTÉ (implacable.) 

Il faut que par l'outrage, 
Le mépris, la douleur, la torture et l'affront, 
Nous' hâtions le moment où les deniers viendront. 
Car il a répété deux fois : J'attends mon heure ! 

L E TEMPS 

Qu'il soit donc tourmenté, fallut-il qu'il en meure ! 
Moi je vais agiter mes ailes vivement 
Afin d'accélérer le suprême moment. 

(Pendant que le Temps agite ses ailes, tous, devant la prison, 
se mettent à chanter sur un ton lamentable, avec accom
pagnement d'instruments.) 

CHŒUR 

Ah ! tout est deuil, tout est tristesse, 
Pour le donneur de caution ! 
Celui-là même le délaisse 
Dont il eut tant compassion ! 
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Qu'il porte la terrible dette, 
Puisque ce fut sa volonté ; 
Et que sa bouche soit muette 
Devant notre âpre cruauté ! 

Qu'il vive pauvre, qu'il endure 
La honte, la soif et la faim ; 
Les cendres soient sa nourriture, 
Et les sanglots son triste vin ! 

Que le dur fouet qui le flagelle 
Mette ses os à découvert, 
Que de son front le sang ruisselle, 
A flots, sous l'épine de fer ! 

Et qu'enfin sa chair expirante 
S'étende sur deux madriers, 
Avec des fleurs de pourpre ardente 
Sur ses deux mains et ses deux pieds ! 

L E MARCHAND (invisible, d'une voix triste.) 

Cessez ce chant de deuil; sur le rythme des stances, 
J'ai vu l'une, après l'autre arriver mes souffrances; 
Et voici qu'a sonné l'heure de consommer 
Le paiement de la dette et de tout rédimer. 

SCÈNE XLI 

Les Mêmes. — Paraît le MARCHAND; il sort de la prison en jetant sa chaîne brisée et portant 
sur les épaules un manieau royal. 

L E MARCHAND 

O prison, ouvre-toi ! Tombez fers du coupable ! 
Personne ne me doit une main secourable, 
Personne ! Je suffis pour briser à la fois, 
La porte des prisons et les chaînes des lois ! 
J'entrai da'ns ce cachot accablé de misère, 
J'en sors triomphateur de la Mort ! Salutaire, 
Mon œuvre pour jamais dominera les temps; 
La terre est satisfaite et les cieux sont contents! 

(Au Temps.) 
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Vieillard, monte à ma Nef; sa cavité profonde 
Cache assez de froment pour en nourrir le monde. 
Car avec mon Trésor royal j 'ai rapporté 
De quoi rassasier l'heureuse humanité. 
C'est du blé nourricier, et rien ne le surpasse 
Pour répandre la Vie et pour donner la Grâce, 
Car les mots Nef et Pain, dans les écrits du ciel, . 
Ont toujours doublement un sens surnaturel. 
Et puisqu'au ciel je viens, ô Temps, de satisfaire, 
Par moi, dans l'avenir, satisfais à la terre. 
A toi de confier mon mystique froment 
Au Père de famille, afin que sagement 
Il le donne au Semeur qui mettra tout son zèle 
A répandre partout la semence nouvelle. 
Or, quand le jour viendra, les faucheurs réunis 
De nos riches moissons abattront les épis, 
Et nous verrons la meule opulente des gerbes, 
Pendant que le brasier consumera les herbes. 
Puis, quand sous les fléaux aura jailli le grain, 
Le Maître généreux, fier de son grenier plein, 
Avec le prix du blé couvrira les créances, 
Et moi, je me verrai libre de redevances. 

Tous 

Soit ! A défaut d'argent que l'on nous paie en blé ! 

SCÈNE XLII 

Les Mêmes. — Paraissent LA FAUTE, LA MOLLESSE, LE MONDE et LE DÉMON ; les trois derniers 
portent sur eux les joyaux de L'HOMME. 

L A FAUTE 

Qu'entends-je ? Vous avez donc tous l'esprit troublé ? 
Et ne savez-vous pas, étonnante ignorance, 
Que l'Homme ne peut plus racheter son offense ? 
Du blé ? Multipliez cent fois sa quantité, 
Son prix, pour grand qu'il soit, restera limité. 
Or l'offense envers Dieu rend la dette infinie ; 
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La lui payer en blé, c'est lui faire avanie. 
Réfléchissez enfin, et ne veuillez plus voir 
En de pauvres épis un infini pouvoir. 

L E MARCHAND (avec autorité.) 

Tais-toi ! Tais-toi fléau, monstre odieux de l'onde 
Sur laquelle, par moi, règne une paix profonde, 
Car j 'ai fait s'abîmer ton navire d'enfer ! 
Tais-toi ! Tout est obscur quand le cœur est de fer ! 
Je te déclare ici qu'un épi peut suffire 
Pour un prix infini. 

LA MOLLESSE 

Je me permets d'en rire, 
En échange de blé, je ne rends pas le Cœur ! 

L E MONDE 
Ni moi l'Anneau ! 

L E DÉMON 

Ni moi le Bandeau protecteur 
Empêchant les écarts de la raison subtile ! 

L E MARCHAND (appelant l'Homme du dehors. ) 

Homme, viens !... 

SCÈNE XLIII 

Les Mêmes. — Paraissent L'HOMME, LE DÉSIR et ensuite L'AMOUR. 

L'HOMME 

Me voici, votre esclave docile ! 

Le MARCHAND 

J'ai payé ; reprends donc tes trois joyaux. 

Tous (avec indignation.) 
Comment ! 

De la dette infinie où vois-tu le paiement ? 
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L A FAUTE 

A la fin, de ton blé, nous feras-tu comprendre 
Le prix ? 

(Aux Sens et aux Puissances.) 
Quant aux joyaux, gardez-vous de les rendre. 

(Un nuage s'ouvre, et l'on voit paraître, entre deux 
anges, l'Amour tout entouré d'épis, portant en 
main un calice surmonté d'une Hostie.) 

L'AMOUR 

Et bien c'est moi, l'Amour, qui du froment béni 
Viens proclamer la gloire et le prix infini ! 
Regardez bien ce Pain, ce n'est qu'une apparence, 
Sous d'humbles accidents vit une autre substance; 
Pour les yeux de la Foi, ce voile éblouissant 
Cache, en réalité, de la chair et du sang ! 
Qu'en contemplant ce Pain toute âme se réveille ; 
C'est de l'Amour divin la très haute merveille, 
C'est la céleste Hostie, où l'âme avec le corps, 
De la Divinité concentre les trésors ! 

(Tous reculent, stupéfaits.) 
L'ENTENDEMENT 

O révélation ! O parole inouïe ! 
Prodige sûrement attesté par l'ouïe ! 
L'entendement confus s'incline avec respect, 
Et révère avec foi l'adorable secret ! 

Ce haut prix satisfait l'Ame et ses trois puissances. 

L A VOLONTÉ 

Au Pain la Volonté fait d'humbles révérences ! 

L A MÉMOIRE 

La Mémoire l'exalte ! 

L E SENS DE L 'OUÏE 

Et les cinq Sens, par moi, 
Adorent l'aliment de la nouvelle loi ! 
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L E MARCHAND . 

Toi, Faute, qu'attends-tu ? Puisque les Sens et l'Ame 
Se déclarent payés, voudrais-tu seule, infâme, 
T'obstiner ? Quand tu vois ton orgueil accablé. 
Veux-tu nier encor la puissance du blé ? 

LA FAUTE 

Eh ! que puis-je nier? La merveille est patente; 
Le secret dévoilé dépasse mon attente ! 
L'Amour est si subtil et si prodigieux, 
Que sur la terre même il abaisse les cieux ! 
Il ne me reste plus que d'aller aux abîmes, 
Dans l'éternelle horreur, rejoindre mes victimes ! 

( Elle s'en va.) 
LA MOLLESSE 

Moi, je ne trouve plus, hélas ! un mot moqueur, 
Et je sens que je dois restituer ce Cœur, 
Malheureuse ! Voici que j 'ai fini ma tâche ! 
Homme, prends ce joyau, ton pouvoir me l'arrache ! 

(Elle lui donne le Cœur et s'en va.) 

L E DÉMON 

C'est un écroulement soudain ! Heureux mortel, 
Puisque tu tiens enfin l'antidote ! Il est tel 
Qu'il me brûle les yeux ! Fuyons, car mon visage 
A besoin de ténèbre et d'abîme ma rage ! 

(Il lui jette le Bandeau et fuit.) 
L E MONDE 

Moi, le Monde, je suis, selon que tu me fais, 
Homme, par ta raison, méritoire ou mauvais. 
Je te rends ton Anneau ; puisse-t-il à toute heure, 
Te rappeller combien instable est ta demeure 
D'un jour. Pour ton bonheur, j'acclame hautement 
L'éternelle vertu du divin Sacrement. 

(Il lui donne l'Anneau.) 
Tous 

Adorons et chantons, car le Monde lui-même, 
Rend, malgré sa folie, au Pain l'honneur suprême ! 
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L'HOMME 

Adorons et chantons, puisque l'humanité 
Sait où trouver la force et la félicité ! 

(Tous chantent avec accompagnement d'instruments.) 

CHŒUR FINAL 

La Faute empoisonnait la terre, 
Mais la Nef du Marchand divin 
Apporta le blé salutaire 

, Pour nous guérir de son venin. 

Sa richesse paya la dette 
Et dégagea la caution ; 
Homme, tu dois ta paix parfaite 
Au prix de la Rédemption ! 

MADRID, Juillet 1897. L ' A b b é HECTOR HOORNAERT. 



ENCHANTEMENT 

Depuis que je l'ai vu, ce beau lac solitaire, 
Si merveilleux que rien ne l'égale sur terre, 
Je porte dans mon être un mal mystérieux, 
Hélas ! et nul aspect ne distrait plus mes yeux. 

Quel charme est dans son onde où le ciel se reflète ? 
Quand j'allais le quitter, quelle douceur secrète 
M'a penché trop longtemps au bord de son miroir 
Où le scintillement de l'étoile du soir 
Se mirait, plus lointain et plus doux, comme en songe ? 
D'où vient que, loin de lui, le charme se prolonge 
Et laisse dans le cœur cet immortel regret ? 
Ah ! sans doute, beau lac, un merveilleux secret 
Repose, loin des yeux, sous ta nappe profonde ? 
Quelle fée a jeté son anneau dans ton onde 
Pour que ceux qui l'ont vue en restent enchantés ?... 

Je ne sais... Depuis lors, des sites plus vantés, 
Jardins clos d'Orient ou golfes d'Italie, 
Ont parlé, tour à tour, à ma mélancolie : 
Si beaux qu'ils soient, mes yeux n'ont pas voulu les voir... 

Les malheureux que ronge un amour sans espoir 
Mettent tout leur bonheur dans une image vaine. 
Certes, c'est une peine étrange, que ma peine ! 
Pourtant, à ces seuls mots, ceux-là m'auront compris, 
Car ils portent en eux le mal dont je languis. 

FERNAND SÉVERIN. 



L'ILE DU CAPO SANANDREA (TAORMINA) 

(D'après une photographie de Grov. CRUPI) 

HEURES SICILIENNES 

TAORMINA (Les Matines). 

Au plus haut des gradins de l'hémicycle ruiné, — 
seuls dans le silence, seuls dans la nuit, — nous 
guettâmes, au plus profond de la mer d'Ionie, 
l 'apparition de la lumière. 

Tai l lé dans le roc, à la crête d'un des contre
forts qui s'étagent harmonieusement , toujours 
plus hardis et plus nobles, jusqu'à la majesté 

suprême de l 'Etna, ce théâtre vingt fois séculaire nous parut un 
autel sacré dressé par les enfants de la Beauté et du Soleil à la 
divine splendeur des choses. 

(1) Voir du même auteur Soir sur l'Etna dans Durendal, juillet 1897 
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Mais l'heure n'était point venue des hommages et des 
offrandes. 

Autour de nous, cette nature fameuse, dont nous prétendions 
violer le rite éternel, dormait encore sous un voile de ténèbres 
presque diaphanes, qui neutralisait ses nuances et ses formes. 
Terne restait le Ciel, muet l'horizon, froide la terre. E t nous-
mêmes, perdus dans cette immensité t ragique, devinant par 
delà cette terrasse altière, des précipices sans fond et des 
sommets sans nombre, nous eûmes le sentiment confus d'être 
les témoins, les témoins sacrilèges, du Chaos initial qui précéda 
la naissance des astres. 

Oppressés sous le poids du vide et du silence, troublés par 
cet exil de toute joie et de toute tristesse, nous aspirâmes de 
toute l'ardeur de nos êtres au Soleil et à la Vie. 

Enfin, là-bas, dans un éloignement prodigieux, une lueur 
affleura par-dessus les cimes de la Calabre. 

Répondant aussitôt à cette première étincelle de v ie , — 
comme un miroir reflète une image, — la pyramide neigeuse 
de l 'Etna s'alluma à son faîte d'une adorable teinte rosée. 

Et , l'un après l'autre, tous ces monts enchaînés qui veillaient 
dans la nuit, émergèrent de l'ombre et dessinèrent, autour du 
théâtre, devenu radieux, une constellation d'étoiles palpi tantes. 

Pour nos yeux et nos esprits éblouis, ce spectacle évoqua le 
symbole du Génie : 

Le poète inspiré, lorsque le monde ignore, 
Ressemble à ces grands monts que la première aurore 

Dore avant tout à son réveil, 
Et qui, longtemps vainqueurs de l'ombre, 
Gardent jusque dans la nuit sombre 
Un dernier rayon de soleil. 

Mais déjà toute la nature, noyée dans une transparence 
sereine, officiait aux matines. 

Comme à la voix créatrice, brusquement la lumière fut. De 
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vague en vague, elle coula vers nous, cette lumière ruisselante, 
glissant droite comme une flèche d'or sur les flots glauques de 
la mer, se précipitant irrésistible et joyeuse comme les blan
ches cavales indomptées attelées au char de Phoibos. Elle 
atteignit aux rives siciliennes dont elle escalada les obscures 
falaises, filtrant et buvant avidement les ténèbres. 

Alors ce paysage unique au monde se déploie dans toute 
l'exubérance de ses couleurs et de ses contours. 

Vers l 'Orient, dominée par les premières assises des Apen
nins, la pointe extrême de l 'Italie ferme notre horizon d'une 
ceinture de fulgurant cristal. L a mer qui enchâsse ces côtes 
lointaines semble d'or fluide ou de soleil l iquide. Puis 
l 'immense nappe se développe à l'infini vers le Sud, et tandis 
que le rayonnement de l'eau lustrée s'atténue à peine en s'éloi-
gnant du soleil, les teintes s'accusent de plus en plus et s'assom
brissent en une délicieuse gradation : là-bas, d'un violet délicat 
d 'améthyste, plus près, d'un bleu tendre de turquoise, plus près 
encore, d'un bleu profond de lapis-lazuli. De grands oiseaux 
qui planent, demi-penchés, t rempant le bout de leurs ailes dans 
la mousse des vagues, brisent le silence de leurs appels stri
dents . Dans ce bain d'azur, surgissent des îles blondes et de 
blonds promontoires. Voici le cap de Schiso où fleurit l 'heureuse 
Naxos, la plus ancienne colonie des Grecs de Sicile. Voici le 
cap San Andrea, et, comme des bouquets de coraux embrous
saillés, les îles de San Leo et de Castellamare. A nos pieds, la 
plage rocheuse dont la ligne dentelée devient plus régulière à 
partir de Giardini , et s'efface vers Acireale et Catane d'une 
inflexion sinueuse et noble, qui va se perdant au loin, comme 
un trai t à peine achevé. 

C'est là que viennent mourir les premières collines du massif 
etnéen, dont les flancs bombés s'animent de la pâle verdure des 
oliviers caressés par la brise, et dont les replis creusés, comme 
d'une fêlure, par le lit desséché du torrent, abritent le feuillage 
luisant et les fruits d'or des agrumes. Derrière ces collines et 
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au-dessus d'elles, surgissent d'autres pentes, quelques-unes 
couvertes de forêts, les autres, les plus hautes, arides et pelées, 
vêtues seulement de lumière. Voici, à mille pieds au-dessus de 
la mer, l 'antique Acropole de Tauromenium. Plus haut , les 
monts de Castiglione dominant la vallée de l'Alcantara. P lus 
haut , l'ermitage de la Rocca. Plus haut, à une al t i tude qui 
semble n'être accessible qu'aux aigles, le cône isolé de la Mola. 
Au Nord, le Monte Venere qui luit comme de la nacre, et, plus 
lointains encore et plus sauvages, les pics abrupts de Lappa 
et de Zirreto. E t surplombant ces cascades de roches et de 
montagnes, l 'Etna, le Père Etna , souverain dominateur de la 
Sicile, érige comme un défi dans l'azur immuable sa tête chenue 
et argentée. 

Déjà tu n'essaies plus de suivre parmi cette féerie l'essor de 
ton esprit éperdu. Mais pourquoi ta poitrine se gonfle-t-elle 
d'une indéfinissable volupté, si enivrante que tes yeux, sans que 
tu t'en sois doutée, se sont emplis de larmes ? Pourquoi , désor
mais étrangère à tout ce décor que tu as cessé de contempler, 
retrouves-tu cependant en toi-même des images qui ne sont 
plus celles que tu viens de voir et que tu appelles encore du 
même nom qu'elles : la Beauté ? 

Pourquoi , si ce n'est l'effet d'une mystérieuse correspondance 
entre tes harmonies intérieures et ces harmonies naturelles, sou
mises les unes et les autres au même rythme divin ? Pourquoi , 
si ce n'est la prédestination de ton âme à goûter éternellement 
cette émotion de la Beauté survivant aux choses qui semblent 
la provoquer et qui simplement la reflètent? 

Car la Beauté, vois-tu, si elle glorifie les êtres et les choses, 
ne réside pas en eux. Tou te cette nature qui t'est apparue si 
victorieuse dans l'aurore de ce beau jour, est marquée pour la 
décrépitude et la mort. Les océans et les glaciers, les rayons et 
les végétations ne sont qu'un dessin bariolé et fragile sur l a 
t rame essentielle et impérissable de la Beaut6. Contemple, une 
fois encore, cette immense étendue dont ton cœur a tressailli . 
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Considère-la à travers ce rang de colonnes dont les fûts mi-
brisés résistent encore à la ruine qui les jet tera demain, dans 
les ronces, les crucifères et les lupins à côté des débris de leurs 
orgueilleuses couronnes. Où sont les peuples, où sont les races 
qui animaient ces mers et ces rives ? T u aurais autant de peine 
à retrouver sur ces flots l impides le sillage des galères de 
Pyrrhus ou des trirèmes d'Octave qu'à retrouver dans l'air 
léger la fumée des holocaustes que les Sicules sacrifiaient sur 
ces bords à l'Apollon Archagète. Aux flancs de cette montagne 
grandit jadis une cité barbaresque dont les émirs furent de 
grands guerriers et de grands philosophes. Des chevriers y pro
mènent aujourd'hui, au milieu d'une herbe rare et poudreuse, 
leurs bêtes à la cloche t int innabulante . Au faite de la Mola, les 
chevaliers normands érigèrent un de leurs plus orgueilleux don
jons. Aujourd'hui des frelons y bourdonnent sur les fleurs écla
tantes des cactus. Ces monts eux-mêmes, qui virent naître et 
disparaître tant de civilisations, tant de conquérants et de 
poètes, de quelle tragédie volcanique ont-ils surgi ? Quelle tra
gédie nouvelle les restituera demain au Néant ? 

Seule la Beauté subsiste, intangible, sous ces formes pré
caires, sous ces accidents d'un jour ou d'un siècle. Ce qui est 
éternel, c'est l'exaltation de l'âme humaine vers son Auteur et 
sa Fin . . . Ce qui est éternel, vois-tu, c'est cette larme fugitive 
que t 'arracha cette brève révélation de l'Idéal et qui te sacre à 
ton tour enfant de l 'Enthousiasme ! 

(A suivre.) H . CARTON DE W I A R T . 



La Tentation de l'Homme 

Autour de toi la vie est comme un cirque immense 
Oh le troupeau stupide et fauve des humains 
Depuis l'aube des temps se rue, avec des mains 
De haine, avec des fronts et des yeux de démence. 

Un nuage de feu vivant, d'éclairs zébré, 
De la vapeur du sang versé couvre l'arène 
Et voile triomphal drapé de terreurs, traîne 
Sa pourpre aux pans roidis sur le sable altéré. 

Et le combat oscille et l'élan unanime 
Ondule en longs remous où l'enchevêtrement 
Des formes et des noms mêle innombrablement 
Le défi du stoïque au blasphème du crime. 

La horde intérieure, avec ses visions 
Sacrilèges, est là. L'âme est là, tout entière, 
Ses monstres aux cent bras et tout le bestiaire 
Formidable et hideux des rouges passions. 

Droits sur leurs bases par le carnage inondées, 
Des simulacres d'or vierge et de bronze noir 
Indifférents et sourds, regardent sans le voir 
Le duel anxieux de l'Homme et des Idées. 
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Et, comme un dais de fer écrasant l'horizon 
De la stérile horreur de sa splendeur mauvaise, 
Tragiquement livide et funéraire, pèse 
Sur le massacre ardent, l'ombre de la Raison, 

Vers qui, confuse et lourde en ses rythmes suprêmes, 
L'idolâtre clameur, hors des fanges du sol, 
S'élève et, par instants, élargissant son vol, 
Monte aux cieux balayés du vent des anathèmes. 

Une foule invisible et qu'on entend gronder, 
Qu'on nie, et qui pourtant est là, surnaturelle, 
A peuplé les gradins ténébreux, et sur elle 
L'énigme de la nuit semble encor s'attarder. 

Et dans le tourbillon hurlant qui s'accélère, 
Latente, elle contemple, à ses pieds déferlant, 
L'écume du combat, qui ruisselle, roulant 
La servile sueur aux eaux de sa colère. 

Et parfois, de ce monde à faces d'éléments 
L'indécise mêlée évente le mystère, 
Quand, prise d'un frisson qui l'oblige à se taire, 
La multitude fait silence, et par moments, 

Ecoute, dans l'effroi du jour muet qui tombe 
Sur les fronts des martyrs, des dieux et des bourreaux, 
Derrière un inconnu fermé de noirs barreaux 
Et d'où souffle l'odeur étrange de la tombe, 

Sur le charnier toujours accru, prêts à surgir, 
Au geste deviné de quelque belluaire 
Inaperçu, mais qui rôde dans l'ossuaire, 
Les Lions de la Mort haleter et rugir. 
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Toi seul, Dominateur de cette tourbe infâme, 
Héros silencieux et que rien n'a troublé 
Dans ton effort tendu vers ton ciel révélé, 
Faible comme eux pourtant, comme eux fils de la femme, 

Mais qui, seul dans ion Rêve et dans ta Vérité, 
Sans demander à la Nature maternelle 
Ce qu'elle ne sait pas, ce qui n'est pas en elle, 
N'attends pas de réponse et n'as jamais douté, 

Ceins-toi du calme orgueil des vertus ascétiques, 
Que ta Foi soit plus haute et plus haut ton Devoir, 
Pour que, ton jour venu, tu dédaignes de voir 
L'ombre marquer ton heure au sable des portiques. 

Et tu pourras t'étendre en ta couche aux plis froids, 
Sans qu'un regret te hante ou qu'un cri te roidisse, 
Si tu n'abdiques rien, jusqu'au soir de justice, 
Et de ce que tu sais et de ce que tu crois. 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 



ALEXANDRE BRAUN 





AU CONGRÈS EUCHARISTIQUE 

I 

D I S C O U R S DE M. A L E X A N D R E B R A U N 

É M I N E N C E S , M E S S E I G N E U R S , M E S D A M E S , M E S S I E U R S , 

J'AI été invité — c'est un grand honneur dont je sens vive
ment le prix et le poids — à résumer devant cette 
assemblée générale la discussion à laquelle a donné lieu, 
dans la séance de la deuxième section, tenue hier sous la 
présidence de Monseigneur Cartuyvels, la question de la 
participation des laïcs aux processions. 

Tout le monde s'est trouvé d'accord pour reconnaître 
qu'il était souhaitable — et combien ! — de favoriser, 

d'encourager cette profession publique, cette manifestation par excellence, 
coràm populo, de notre foi de catholique. La participation simultanée des 
classes ouvrières et des classes dirigeantes à ces cortèges qui parcourent nos 
rues et nos places pour escorter le Très Saint Sacrement lorsque, descen
dant de l'autel, il nous fait en quelque sorte la grâce insigne d'une visite 
particulière en passant devant nos demeures à travers les foules pros
ternées, cette participation n'est pas seulement un hommage rendu à 
la souveraineté, à la majesté du Tout-Puissant Créateur de toutes choses, 
de la Terre et du Ciel, c'est une démonstration au grand jour, c'est une 
protestation contre les lâchetés et les défections des uns, contre les outrages 
et les blasphèmes des autres, c'est un défi lancé au scepticisme et à l'impiété, 
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et c'est aussi l'union scellée entre les couches sociales, entre des hommes 
de conditions différentes, mais tous enfants du même Père, qui se retrou
vent dans le coude à coude processionnel comme dans le coude à coude de 
la Table Sainte. 

Mais comment s'y prendre pour augmenter convenablement ce concours, 
pour y amener en nombre de plus en plus considérable et les hommes du 
peuple et ceux qu'on appelait hier l'élite de la population? 

Un grand pas a été fait en Belgique, depuis ces dix dernières années, dans 
cette voie, dans cette œuvre de guerre au respect humain. 

M. de Kerchove d'Exaerde nous a instruits des efforts dépensés à Gand 
pour grouper un corps de jeunes gens qui, au nombre de quatre cents, se 
sont donné pour consigne, pour mot d'ordre, de monter cette garde et de 
former cette haie d'honneur. 

Même exemple rapporté par M. le chanoine van den Gheyn à l'éloge de 
la jeunesse d'Anvers. 

D'un autre côté, les corporations ouvrières envoient aux processions des 
contingents de plus en plus compacts, et Monseigneur l'evêque de Liége a 
cité, aux applaudissements de l'auditoire, le fait que les aumôniers du travail 
ont enrôlé, à Seraing, par une conscription toute spontanée, plusieurs cen
taines d'ouvriers qui ont accompagné, le chapelet à la main, non seulement 
la procession de leur paroisse, mais encore celles de plusieurs autres 
communes. 

Bruxelles n'est pas resté en arrière, dans ce mouvement de propagande, 
c'est une justice à lui rendre, et Monseigneur le Doyen me permettra de 
rappeler que sur son initiative, dans une réunion tenue sous sa présidence, 
en 1893, on avisa aux mesures à adopter pour rehausser l'éclat de la pro
cession du Saint Sacrement de Miracle. Il s'agissait d'augmenter la pompe et 
la magnificence du cortége, que l'on aspirait à rendre plus moderne et plus 
artistique. Mais la crainte de verser dans le théâtral contint, sous les sages 
exhortations du vénéré prélat, l'esprit de réforme en de prudentes limites 
et l'on se borna à adresser un double appel, à réclamer des drapeaux et 
des flambeaux; les étendards des gildes apparurent alors pour la première 
fois, au centre de délégations imposantes, mêlant leurs plis soyeux et 
multicolores aux bannières plus lourdes des confréries ; et quant aux 
flambeaux, leur nombre sauta de 700 à 4,000 qu'on se partagea, j'allais 
dire qu'on se disputa fraternellement. La Congrégation de l'Annonciation 
de la Sainte Vierge, que dirige le Très Révérend Père Lahousse, et qui 
compte plusieurs centaines d'hommes appartenant à toutes les carrières 
libérales, était là; étaient là aussi tous les membres du Cercle Léon XIII , 
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aujourd'hui dispersés, la plupart dans les fonctions publiques et le haut 
enseignement. Du Cercle est sortie la Société générale des Étudiants catho
liques de Bruxelles, qui continue cette tradition et qui ne se borne pas à 
celte sortie solennelle, couleurs déployées, mais qui se rend en corps à 
Sainte-Gudule, le premier dimanche de chaque mois, assister à une messe 
célébrée à son intention. Elle vient de convoquer pour dimanche ses amis 
de Louvain, de Gand et de Liége, que seize drapeaux universitaires précé
deront! 

Nous voilà loin du temps où le dais n'était escorté que de quelques porte-
cierges de fondation, suivi seulement du bureau des marguilliers et d'une 
poignée de dévotes, et où plus d'un, d'ailleurs vaillant, aurait rougi 
d'accepter le flambeau qui s'offrait, en quête d'amateur. 

Mais il faut obtenir davantage, et cette citadelle du respect humain, dont 
saint François de Sales a dit qu'elle avait fait plus de victimes que la crainte 
des tourments n'avait fait d'apostats au siècle des persécutions, cette cita
delle, d'ores et déjà démantelée, doit être rasée du sol où fleurit aujourd'hui 
l'admirable jardin des œuvres catholiques. 

Pour cela, que recommande-t-on? 
Affilier le plus grand nombre de gens du monde aux confréries du Saint 

Sacrement, qui font à leurs sociétaires une obligation d'aller à la procession. 
Exciter en même temps le zèle des groupements ouvriers et les entraîner, 

comme les foules de la Judée, sur les pas du Divin Maître. 
Rien de plus louable ni de plus pratique que d'organiser de la sorte la 

cohorte sacrée à laquelle chaque laïc devrait se faire un titre de gloire 
d'appartenir. 

Mais le recrutement des membres de ces confréries n'ira pas tout seul et 
ce n'est que déplacer la question, et non la résoudre. Comment assurer le 
mieux, le plus efficacement, la levée de cette troupe de volontaires? 

Quant à nos corporations ouvrières, ne faut-il pas craindre, dans les cen
tres populeux, de leur imprimer un caractère, non pas trop confessionnel, 
mais trop congréganiste et qui rappelle trop les œuvres de patronage? Ce 
sont des institutions en voie de développement, appelées au plus fécond 
avenir, mais qui éveillent encore de la part des travailleurs des défiances 
extrêmes. Ils entendent bien se syndiquer pour la défense de leurs intérêts 
professionnels, et la religion doit être à la base de leurs syndicats. Mais 
qu'on ne puisse pas dire que, sous couleur de défense de leurs intérêts maté
riels et moraux, on songe à les enrôler pour le service du culte! Agissons 
donc avec prudence, suivant les milieux, et défions-nous de toute pression. 
Comptons, en ce qui concerne la classe ouvrière, sur la contagion de 
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l'exemple que lui donneront les classes aisées. Et quant aux classes aisées, 
comptons sur l'éducation que recevront leurs fils, car le ralliement que nous 
prêchons sera l'œuvre de l'éducation familiale et de l'éducation universi
taire. 

Les fruits que nous nous vantons d'avoir recueillis jusqu'ici, cette éman
cipation graduelle du préjugé, cette jeunesse intrépide qui confesse ses 
principes à la face des cieux, cet entrain, cette bravoure, cet élan, à qui 
sommes-nous redeyables de ces mœurs nouvelles, de ce progrès de l'esprit 
public? A qui, Messieurs? Nous serions des ingrats de l'oublier et ce m'est 
une joie de le publier devant cette auguste assemblée. Si la Belgique est 
sortie de la terre de servitude pour être rendue à elle-même, car son âme 
est foncièrement catholique, elle en est redevable à cette Université illustre, 
Fille chérie de son Épiscopat, qui est au cœur de la Patrie pour faire circuler 
dans tous ses membres un sang toujours plus riche et des ardeurs toujours 
plus courageuses; elle en est redevable à ces colléges que l'autorité diocé
saine et les communautés religieuses ont semés sur tous les points du terri
toire menacé par l'enseignement neutre, c'est-à-dire athée, et dont l'Univer
sité catholique forme le couronnement superbe. 

Où ces hommes qui sont aujourd'hui l'honneur des professions libé
rales ; qui étonnent la magistrature par leur savoir et leur impartialité; 
qui occupent dans un Barreau de sept cent cinquante membres, comme 
celui de la Capitale, plus des deux tiers du Tableau; qui, exclus des hôpi
taux, ont multiplié dans les principaux quartiers de Bruxelles et des fau
bourgs des cliniques déjà célèbres ; qui brillent dans les arts, l'armée et 
l'administration, où ces hommes ont-ils puisé cette force et cette indépen
dance qui les incitent à se parer de leur titre de catholiques et à pratiquer 
ostensiblement leurs devoirs religieux avec la même crânerie qu'on mettait 
autrefois d'amour-propre à s'en cacher, où, Messieurs? sinon à cette fontaine 
sacrée qui trempe les caractères et qui les baptise à nouveau pour les com
bats de la vie? 

Tout son enseignement est un acte public d'adoration. 
Par toutes les voix de ses savants, elle proclame chaque jour la banque

route du respect humain. 

Comment les jeunes générations, d'ailleurs élevées par des mères pieuses, 
ne se laisseraient-elles pas séduire par de si nobles exemples, et quand 
l'étudiant assiste, le jour de son arrivée dans la cité universitaire, au cor
tége traditionnel du corps professoral en toge allant implorer les sept dons 
du Saint-Esprit, comment ne serait-il pas impressionné de ce cérémonial et 
de cette humilité et ne se jurerait-il pas à lui-même qu'il ne rougira jamais 



AU CONGRÈS EUCHARISTIQUE 719 

de prendre dans d'autres processions, plus solennelles encore, le rang que 
tant de princes de la science s'honorent d'occuper dans la procession de 
l'Alma Mater ? 

Vers la fin de l'année académique, les étudiants seront convoqués à un 
autre cortége : ils partiront le soir, par bandes nombreuses, sous la direc
tion d'un Révérend Père, qui fut longtemps le Père Libert, de bienheureuse 
mémoire, en pèlerinage à Notre-Dame de Montaigu, et les premières lueurs 
du jour les verront communier, par centaines, aux pieds de la Vierge mira
culeuse. 

Depuis quelques années, l'Université possède dans son sein un comité 
qui coopère à l'organisation périodique du Pèlerinage de Prières à Notre-
Dame de Lourdes. 

Qui dira jamais l'influence de ce Pèlerinage sur l'esprit des jeunes gens 
qui s'improvisent les brancardiers de plus de deux cents malades? Les 
plus gravement atteints sont logés dans un wagon-hôpital. Le train s'arrête 
à l'aube, dans des landes où jamais le Saint Sacrifice de la Messe ne fut 
célébré. Une cloison mobile découvre un autel d'où l'officiant adresse aux 
pèlerins des paroles inoubliables. Ceux qui les auront entendues, ceux qui, 
pendant dix jours, auront soigné, porté, voiture, veillé, baigné ces pauvres 
infirmes, ceux qui les auront déposés sur le passage du Saint Sacrement et 
qui auront chanté l'Hosannah au Fils de David, ceux-là n'auront plus 
besoin, à leur retour, d'être déversés dans les cadres d'une autre Associa
tion que celle de N.-D. de la Croix, fondée entre eux ; leur fidélité est à 
l'épreuve des railleries et des sarcasmes. 

Que de choses à dire encore, Messieurs, sur un tel sujet ! Que de mots 
historiques à rapporter ! Que de scènes à retracer ! 

Un amiral qui avait endossé son plus bel uniforme pour suivre le Saint 
Sacrement dans les rues de Brest, recevait de son ministre l'avis d'avoir, en 
telles occasions, pour ne pas offusquer le républicanisme des populations, à 
revêtir l'habit civil. L'amiral de répliquer : « La République méconnaît les 
> règles élémentaires de la bienséance : la grande tenue est d'ordonnance 
> pour recevoir les personnages de distinction ! » 

Le décret de messidor ne place-t-il pas le Saint Sacrement, dans l'ordre 
des préséances, pour les Honneurs civils et militaires, au-dessus de Sa 
Majesté Impériale ? 

Ce n'est pas en Belgique que le Ministre de la Guerre irait jusqu'à cen
surer celui de ses sous-ordres qui se permettrait de suivre, le premier 
dimanche de chaque mois, la procession de Saint-Jacques! 

Ce n'est pas en Belgique qu'on serait en droit de reprocher aux hommes 
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politiques en vue de « bouder aux processions ». J'en prends à témoins tous 
ceux qui ont vu la procession de Sainte-Gudule, le Jeudi-Saint. S'il est 
permis de formuler une crainte, c'est que la cérémonie ne devienne trop 
mondaine et que le flambeau ne soit trop bien porté, comme chose à la 
mode. 

A la rue, c'est autre chose. Certains hésitent encore, comme si l'usage 
d'une liberté aussi précieuse que celle des processions ne constituait pas 
l'affirmation la plus éclatante du droit de l'exercer! Ce seront leurs fils qui 
les convertiront. 

Les temps sont proches où chacun s'enorgueillira d'être de la suite du Roi 
des Rois. 

Je me rappelle, passant en Ardennes, avoir vu, ornant le maître-autel 
de la petite église de Nafraiture, un tableau de Frédéric, représentant le 
voile de Véronique soutenu dans les airs par des légions d'anges, qui 
promènent la Face douloureuse à travers les champs émerveillés de la 
divine apparition. Sur son passage, les ruisseaux ont suspendu leurs cours, 
les moissons ont penché leurs épis et les moissonneurs, agenouillés à côté 
de leurs attelages, regardent passer, dans une pieuse extase, la procession 
céleste. Qu'est-ce pourtant cette sublime vision à côté de la plus modeste 
des processions de village, où le Christ lui-même, et non pas le Christ en 
effigie, nous invite à l'accompagner, lui réellement présent dans l'ostensoir, 
Froment des élus, Pain de la Vie Eternelle ? 

Ce souvenir me vient à l'esprit au moment où je devrais finir de vous 
parler, et un autre me revient en même temps, mais de beaucoup plus loin. 
C'était, comme aujourd'hui, un vendredi, quinze juillet. Avant de prendre 
possession de Jérusalem, l'histoire nous montre le plus célèbre des Belges 
faisant processionnellement le tour de la Ville Sainte. Il est représenté 
ainsi, dans la salle du Palais des Académies. Il a déposé son armure, et son 
épée, qu'il porte debout, lui tient lieu de croix et de flambeau. Ah! c'était 
un illustre processionneur, celui-là, que Monseigneur l'évêque de Tarse 
évoquait encore tout à l'heure, et huit siècles plus tard son souvenir sera 
encore aussi vivant qu'au 15 juillet 1099. 

Fils de la même terre qui enfanta un tel héros, ne rougissons jamais de 
refaire après lui le chemin de la Croix et glorifions-nous d'être admis à 
parcourir, aux côtés du Divin Crucifié, la voie de sa Passion transformée 
en une voie triomphale ! 
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(d'après une photographie de MAUCOURT.) 





II 

LA MESSE A CINQ VOIX D'EDGAR TINEL 

PARMI les splendeurs émouvantes de la journée du 
17 juillet, qui clôtura si magnifiquement le Con
grès eucharistique de Bruxelles, il faut noter la 
remarquable exécution que la maîtrise de Sainte-
Gudule et la Schola malinoise donnèrent de la 
Missa in honorent B. M. V. de Lourdes, sous la 
direction de l 'auteur. 

Cette œuvre admirable était digne de la solennité qu'elle glo
rifiait. Vraiment nous aurions souffert, ce jour-là plus qu'un 
autre, d 'entendre sous les voûtes de la collégiale retentir une 
messe théâtra lement bril lante de Mozart, de Cherubini , de 
Gounod, du grand Beethoven même. Pour adorer et chanter 
l'Agneau eucharist ique en cette heure tr iomphale, il fallait, non 
point le gémissement alangui des violons et des flûtes, le bruit 
des cymbales et l'éclat des cuivres, mais une pure et céleste 
polyphonie, s 'attachant à t raduire fidèlement les pensées litur
giques, à chanter la foi et l'espoir de l'église mil i tante, l'amour 
et l'extase de l'église t r iomphante . 

T o u t le monde connaît le considérable mouvement d'art, 
provoqué chez nous par les écoles de Saint-Grégoire et de Saint-
Gervais, qui tente énergiquement aujourd'hui dans toute l 'Eu-
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rope la rénovation de la musique d'église. Edgar Tinel fut un 
des promoteurs de ce mouvement et sa messe à cinq voix est 
au premier rang des œuvres modernes conçues dans cet esprit. 

En écoutant cette noble et pure composition, on sentait — et 
nous l'avons rarement mieux senti — quelle hauteur pouvait 
atteindre la musique d'église fidèlement l i turgique et vraiment 
religieuse. Quelques œuvres de cette valeur, comprises du grand 
public, assureraient le t r iomphe complet des idées nouvelles et 
personne alors n'oserait plus penser que la Messe du Sacre de 
Cherubini et la Messe de Sainte-Cécile de Gounod sont des chefs-
d'œuvre de musique d'église. 

Avant de l'apprécier dans son ensemble, parcourons-la rapi
dement. Cette sommaire analyse rappellera peut-être à quel
ques auditeurs les impressions éprouvées. 

Voici d'abord le Kyrie, dont les trois parties sont net tement 
distinctes. Au début, le thème principal de l'œuvre entière — un 
dessin mélodique ascendant très simple, inspiré par le graduale 
de l'office de Notre-Dame de Lourdes — est tracé en la mineur 
par les ténors, les sopranis (qui le donnent sous sa forme com
plète) et les secondes basses, se développe pendant quelques 
mesures et se résoud en l'accord majeur. Les touchantes sup
plications du Christe eleison, dites d'abord en pp par les voix 
d'hommes, auxquelles répondent comme un écho les voix d'en
fants, puis par les cinq parties réunies, impressionnent vive
ment par leur accent profond. L a reprise du triple Kyrie est 
semblable au début, et, après une cadence parfaite dans le ton 
primitif, s'ouvre, pour ainsi parler, largement par une demi-
cadence en la majeur. 

Le Gloria, habilement construit sur le ton fondamental d'ut 
majeur, avec de discrets passages aux tons voisins, apparaît 
plein de candeur et de vie. Le début semble écrit dans une 
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tonalité ancienne, très intéressante. Il faut rappeler le joyeux et 
gracieux Laudamus, le majestueux Glorificamus, en écriture ver
ticale, le Domine Deus, dont le thème est formulé par les cinq 
voix successivement, des secondes basses aux sopranis, le très 
bel adagio en sol mineur du Qui tollis, enfin le Quoniam, très mou
vementé, empreint d'une ardente exaltation. 

Lorsqu'on veut juger une messe, on est porté à attacher une 
attention particulière au Credo. Pa r son étendue, sa diversité, 
surtout par son caractère dogmat ique, abstrait , il semble plus 
difficile à t raduire musicalement que les adorations enthou
siastes du Sanctus ou les suppliantes prières du Kyrie ou de 
l'Agnus Dei. Aussi est-ce là que les compositeurs, qui ne s'inspi
rent pas uniquement du texte l i turgique, s'efforcent de mettre 
du pit toresque souvent de mauvais aloi, au grand dam de 
l 'impression' religieuse. Le Credo de la Messe de Tinel peut 
être dit un chef-d'œuvre d'écriture et d'inspiration. La première 
partie — affirmation de. notre foi aux mystères sublimes de la 
Tr in i té , de la Génération du Verbe, de la Création, de la 
Rédemption — est basée sur le même thème fondamental que 
le Kyrie, mais en sol majeur. Quelle ferveur adorante dans 
l'Incarnatus, dont le motif est semblable à celui du Christe, dit 
ici par les trois voix supérieures (ténors dédoublés)! Quelle 
émotion dans le Crucifixus, ingénieusement bâti sur la combi
naison de deux dessins mineurs semblables, l'un montant , 
l'autre descendant, qui reproduisent la partie essentielle du 
thème fondamental! Quelle vigueur dans le Resurrexit, beau
coup moins original cependant au début, mais qui s'élargit 
ensuite superbement et exprime une admirable majesté au mot 
conglorificatur! Enfin quelle couleur et quelle vie dans la der
nière part ie! (1) 

Le Sanctus et le Benedictus nous ont fait une impression plus 

(1) On a fait à la Messe certains reproches immérités au sujet de l'adaptation du texte à la 
musique. Il faut considérer les cinq voix dans leur ensemble et il est parfaitement admissible 
qu'une voix, se joignant aux autres, continue la phrase commencée par celles-ci I1 l'est 
moins de faire dire par une voix des répétitions de mots grammaticalement déplaisantes, 
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vive encore. Ils expriment une adoration pour ainsi dire frémis
sante. Le triple chant de gloire du Sanctus, montant des basses 
aux sopranis, l 'admirable phrase du Bencdictus paraissent 
descendre des cieux. E t se dresse tout-à-coup, en une vision 
dantesque, l'infinie mul t i tude des saints et des anges, exaltant 
la gloire de Dieu et le t r iomphe de l'Agneau. L e thème est 
empreint d 'une majesté émouvante, à laquelle un gracieux 
dessin, passant successivement dans les cinq voix, commu
nique une note de candeur charmante, de pureté incompa
rable. 

Enfin l'Agnus est absolument digne des autres part ies . 
L 'auteur y revient au ton et aux thèmes fondamentaux du 
Kyrie. Mais le dona nobis pacem se développe, grave et doux, 
en la majeur. L'œuvre entière donc, commencée dans le mode 
mineur de l 'humble supplication, s'achève dans le mode 
majeur, exprimant la confiance du pardon, la joie et la paix. 

Cette messe, nous le répétons, par son exceptionnelle valeur, 
a l ' importance et la portée d'un programme. Elle a été com
prise, discutée, naturellement aussi critiquée, comme telle. E n 
elle-même, elle répond aux principales objections soulevées 
par les adversaires de la renaissance musicale religieuse. 

Les uns — ce sont, hélas! les plus nombreux — repoussent 
encore le principe fondamental de l'école « Sancta sanctè », qui 
veut bannir de la Maison de Dieu toute musique théâtrale et 
mondaine; et ils persistent à ne voir, dans cette merveilleuse 

comme les compositeurs modernes et quelquefois même les anciens le fuisaient s;ms scru
pule. Peut-être pourrait-on critiquer, à cet égard, le passage final du Credo, Et vitam ven-
turi (ventuvi), et vitam venturi seculi, ainsi dit par quaire voix. L'auteur a été amené à cette 
légère déformation de texte par l'emploi, ici très heureux, de la figure musicale qui consiste 
à faire dire successivement le thème par les cinq voix, et qu'on retrouve un peu trop souvent 
dans la partition. Mais les palestiniens eux-mêmes abusaient du contre-point d'imitation, 
dont ils faisaient pourtant un si parfait usage, et, sous ce rapport, Tinel semble plutôt en 
progrès sur eux. 
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musique pa le s t in i enne et dans les œuvres inspirées d'elle, 
qu'une polyphonie plus ou moins habile, sans âme et sans 
accent. Que de fois l'on a réfuté cette ineptie! Que de fois 
M. Charles Bordes, le si distingué fondateur de la Schola can
torum, n'a-t-il pas fait ressortir, en d'intéressants articles de sa 
Tribune de Saint-Gervais, le caractère profondément expressif de 
beaucoup de ces œuvres! Nous venons de dire combien est 
remarquable à ce point de vue la Messe de Notre-Dame de 
Lourdes. Mais ce n'est point par des démonstrations que de 
telles causes se gagnent. C'est une question de goût et de sen
t iment. Ceux qui n'ont jamais entendu bien chanter un motet 
pa le s t in i en sont parfaitement excusables d'admirer sans 
réserves le fameux Sancties de Gounod (très beau d'ailleurs). 
Mais ceux qui, connaissant les œuvres des vieux maîtres du 
XVIe siècle ou une œuvre moderne comme la Messe à cinq voix, 
leur préfèrent, au point de vue de l 'intensité et de la pureté de 
l'expression religieuse — qui est le critère capital — un Stabat 
mater de Rossini, ceux-là sont inconvertibles. 

D'autres, tout en reconnaissant le caractère expressif et 
religieux de ces œuvres, dénoncent leur uniformité, leur mono
tonie et accusent l'école qui les préconise de tendre à l'immobi
lisme et à l 'imitation servile de l'art pa les t in ien , en un mot de 
diminuer autant que possible l 'originalité artistique. Reproche 
absolument injuste et contre lequel on a protesté cent fois. Les 
partisans de la réforme veulent au contraire provoquer l'éclo
sion d'une musique d'église moderne, écrite dans un style 
moderne et util isant, avec la discrétion convenable, les res
sources du contrepoint et de l 'harmonie modernes. La seule 
chose qu'on demande au compositeur, c'est de s'inspirer des 
traditions grégoriennes et palestriniennes, c'est-à-dire avant 
tout de la sincérité, de la ferveur naïve, de la gravité des vieux 
maîtres, de respecter comme eux, scrupuleusement, les textes 
et les lois de la liturgie. On ne songe donc nullement à leur 
imposer l 'imitation servile du style pa l e s t in i en . 
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Quelques puristes, il est vrai, vont cependant jusque là et 
relèvent impitoyablement dans les œuvres modernes les moin
dres traits non conformes au style polyphonique du XVIe siècle. 
Mais une telle prétention — faut-il le dire? — est inadmissible; 
elle est énergiquement repoussée par les principales écoles alle
mandes, comme par celles de Milan, de Paris , de Malines ; 
cette prétention aurait évidemment pour effet de stériliser la 
production moderne en la réduisant à une vaine imitation. L a 
Messe de Tinel , a t taquée avec vivacité de ce chef par H . Böc
keler dans le Gregoriusblatt d'Aix-la-Chapelle, a été défendue 
supérieurement par J . Haber t en un article du Kirchenchor, et 
par Dom Laurent Janssens, qui a t raduit cette dernière étude 
dans la Musica Sacra de mai 1893. 

« Chaque époque, dit justement Habert , a son caractère 
propre. Notre oreille n'entend pas comme elle entendait il y a 
trois cents ans. Nous avons appris à connaître maintes choses 
qu'on ne connaissait pas il y a trois siècles. E t parmi ces choses 
il s'en trouve beaucoup que l'on peut utiliser pour les composi
tions religieuses. Si Palestr ina vivait aujourd'hui, il ferait, nous 
en sommes convaincu, comme il a fait en son temps, c'est-à-dire 
qu'il chercherait à mettre les conquêtes modernes aussi large
ment au service de l'Eglise qu'il l'a fait avec celles de son 
époque. » 

C'est aussi ce qu'a fait l 'auteur de la Messe à cinq voix, et s'il 
l'a fait avec une discrétion des plus louables, grâce à laquelle 
son œuvre a conservé l'essentiel caractère liturgique et est restée 
dans la tradit ion pa les t in ienne , cette œuvre n'en est pas moins 
empreinte d'une manifeste originalité et porte bien le cachet 
personnel de son auteur. 

L'originalité artist ique d 'Edgar Tine l ! Nous n'en dirons ici, 
à l'occasion de sa Messe, que peu de mots. Puisse une prochaine 
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exécution de Godelive nous fournir bientôt l'occasion d'en dis
serter plus longuement. 

L'art de Tinel exprime avec une égale profondeur deux notes 
qu'on pourrait s'étonner de trouver réunies chez un composi
teur : la pureté et la passion. Ces deux traits puisent leur carac
tère, leur couleur, pour ainsi parler, ou plutôt leur vie dans un 
troisième qui est le trai t dominant de sa personnalité musicale : 
le sentiment religieux, un sentiment religieux tout spécal, de 
nature essentiellement catholique et très distinct de celui qui 
anime, par exemple, le Messie de Händel , les cantates de Bach 
ou les oratorios de Mendelssohn. L 'auteur de Francisais a com
pris, comme bien peu l'ont comprise, la beauté du catholicisme 
et des âmes pures et passionnées qui vivent de son ardente vie. 
L'artiste dont le cœur a conçu, dont la main a tracé d'idéales 
figures de douceur et d'amour — l'ineffable pureté d'une Gode
live, l 'ardeur myst ique d'un François d'Assise — était digne 
d'écrire une messe en l 'honneur de la Vierge Immaculée qui 
s'est manifestée à Lourdes à une humble pastoure et y reçoit les 
hommages du monde entier. Il l'a fait avec cette foi naïve et 
passionnée qui l 'anime, et si sa Messe ne révèle ni l 'architecture 
grandiose de celles de Pales t r ina ,ni la profondeur mystique d'un 
Vittoria, elle exhale à un degré rare la douceur séraphique, la 
pureté candide, l 'ardeur priante, et même quelque chose de cet 
enthousiasme d'amour qui éclate dans Francisais et en fait une 
œuvre unique dans l'histoire de l'art musical. 

CHARLES MARTENS. 



III 

LA PROCESSION 

LA procession, le cortège, est une des plus hautes et des plus 
essentielles parmi les symbolisations qui célèbrent notre 
existence ici-bas. Celle-ci, du reste, n'est-elle pas toute 
entière de symbole : la manifestation de l'être par la vie? 
De repos il n'en est que trois, mystérieusement, autour 
de puits dont le vertige va jusqu'aux insondables ondes 
noires. Chaque fois, en leur silence d'élévation, passe une 
bénédiction crucifère de souffrance, de délice, une majesté 

d'absolu. Le départ, la naissance, le matin aussi, énigmatiques rattachements 
à l'origine dont la mémoire sera comme le viatique et l'impulsion. L'arrivée, 
le sommeil, la mort, le soir reposant de certitude et d'achèvement. Et ces 
deux haltes, ces deux termes, comme en se regardant, s'aimant, se réflé
chissant, combinent leur double clarté pour le repos du midi solennel, le 
mystérieux amour, plus grand que la vie et la mort puisqu'il enferme leur 
double mystère et qu'il est, lui aussi, béni par la croix de souffrance comme 
d'épanouissement. 

Les peuples primitifs ont senti cela comme le sentent encore ceux qui 
écoutent simplement leur âme ; et ils ont consacré à Dieu leur existence 
et leur personne par ces marches religieuses qui forment une des plus 
hautes dramatisations rituelles après la majesté ultime du sacrifice. Il n'est, 
sans doute, plus efficace effort de l'homme vers la figuration de sa destinée. 
Aussi nos processions, dans lesquelles le rite a revêtu ses dernières possibi
lités de puissance, présentent-elles, pour l'art, un intérêt suprême. 

Naguère Bruxelles réalisait de façon exceptionnelle cette valeur esthé
tique, déconcertant même bien des curiosités d'offrir une procession véri-
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table, une simple et grandiose marche religieuse, au lieu des frivolités atten
dues de cortège. 

C'est, d'abord, l'effervescence stagnante de la foule, s'agglomérant, 
s'annihilant d'immobilité, pour voir passer la figure de son destin et de ce 
destin agrandi par la foi : la marche avec Dieu. Elle ondule, agitée de 
remous, de houles formidables, reconstituant les vouloirs primitifs qui 
dorment dans la vie, noyant les volontés propres dans l'appétit du spectacle 
attendu et auquel elle rend témoignage par sa présence, par le vide qui va 
s'ouvrir en elle, qui la traversera d'une animation de rivière fécondante à 
travers les champs. Bientôt le haut spectacle s'affirme dans toute sa valeur 
expressive ; ce n'est plus seulement la double jeunesse des enfants et des 
fleurs offrant une réduction d'humanité, combien charmantes, en ses pré
mices. Tous les organismes d'un Etat, toutes les diversités d'une nation, 
défilent sous nos yeux selon la loi d'un nombre réduit, à peine, par les possi
bilités matérielles. Au lieu de la joliesse des coutumières fêtes d'enfance et 
de candeur, c'est la beauté imposante qui relève son intérêt d'étonnement. 
Au reste, elles ne manquent pas, les fillettes délicieuses, d'être si blanches 
et (nouveauté esthétique à laquelle il faut applaudir), elles portent des bran
ches de lis naturels, vivants comme elles, comme le Dieu qui les créa. Une 
petite forêt de ramilles oscille au-dessus de leurs têtes voilées, à cause des 
emblèmes eucharistiques; une petite forêt de feuillages dorés comme pour 
un automne aux fruits impérissables et qu'agite le rythme précipité du pas 
enfantin. Voici plus haut le défilé des bannières ; celles d'églises, à peine 
balancées, avec un glissement d'ange étalant l'immuable paix des images 
saintes; celles des corporations frissonnantes, au contraire, avec les 
à-coup du vent dans leurs souples plis soyeux chargés d'emblèmes de tra
vail, de figures héraldiques, de l'effort même de la société que Dieu veut 
agissante vers son immuabilité éternelle. Les châsses allument autour d'elles, 
les flambeaux disant l'immortalité des défunts, les châsses en qui la sain
teté s'entoure de mort et de puissance, donnent leur émoi particulier, grave 
et doux, comme l'éclat même de leurs nefs dorées. Plus émouvant encore 
est le deuil triomphal du reliquaire de la Vraie-Croix. Par la couronne sur 
le voile et le manteau souverain, une grâce de reine légendaire auréole 
l'image de la Vierge ; c'est la statue antique de Notre Dame de Délivrance, 
dont le visage, rappelant les vierges de Memling, sourit très fort pour les 
baisers que les tout petits dans les bras des mères venaient autrefois donner 
à ses joues roses. Devant la statue, les enfants de la Petite-Maîtrise, en 
pèlerine rouge sur aube blanche, donnent l'illusion d'un grand carré de 
coquelicots. 
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Puis des confréries, des cercles ouvriers, des gildes, des députations, des 
fidèles, interminablement, n'ayant plus pour se distinguer de la foule à 
travers laquelle ils glissent d'un lent mouvement de fleuve, que les petits 
points d'or des flambeaux ou les tiges blanches, comme fleuries, de longs 
cierges portés. Ceux-ci viennent à manquer, et alors le mouvement seul 
révèle le cortége; on se rappelle aussitôt ces courants qui conservent leur 
direction à travers les flots d'une mer. C'est, peut-on dire, la procession 
réduite à sa signification primordiale, à l'essentiel, devenue comme abstraite 
et par cette force émotive donnant toute cette beauté : une direction à tra
vers l'existence. 

Voici que cette valeur d'art atteint son terme dans le costume, ajoutant 
l'expression plastique à celle du mouvement et du nombre, du rythme de 
vie. Direction implique distinction pour celui par qui la route fut conquise ; 
l'extériorité vient dire le destin ennobli, complet par une sorte de transfor
mation divine chez ceux en qui s'achève le mystère processionnel. Après la 
diversité monotone des vêtements laïcs (parmi lesquels il faut signaler, en 
exception, de très curieuses robes noires rappelant la forme de certaines 
tenues honorifiques d'Angleterre), voici, s'éclaircissant, s'illuminant peu à 
peu selon un admirable symbolisme de couleurs, toute la gamme grandiose 
du costume religieux et sacerdotal. Sa base est le noir; d'où, par les diver
sités du brun du mi-parti, elle ascensionne vers le violet, la pourpre, roi-
gemmé de pierreries et de soleil. 

Pour tous, ce défilé de représentants des ordres religieux et de la hiérar
chie ecclésiastique a été une surprise émerveillée. Derrière la légère croix 
de gloire, la croix processionnelle, les groupes de missionnaires, de moines 
d'ordres divers et égaux en héroïsme, évoquent la mémoire de tant de vies 
offertes déjà au double et unique amour de Dieu et de l'humanité. Les cou
leurs s'éclairent tout à fait, ne sont plus des tons mais des scintillements, 
des illuminations ; une longue suite de prélats défilent un à un sous l'or 
rigide des chapes et la haute couronne double des mitres. Et c'est toujours, 
mais avec les éblouissements ultimes, notre destin qui se manifeste. La 
transformation de l'homme par le vouloir chrétien, par le mystère de la 
route, de la procession, est achevée : ceux-ci, dès ici-bas, sont investis du 
Dieu même dont la croix brille sur leur poitrine comme un sceau. Et gar
dant la personnalité de leur individualisme avec la consécration, aussi, de 
l'âge et de la souffrante fatigue, leur marche, cependant, s'affirme définitive 
et comme élargie; peut-être à cause de ce balancement des crosses, de cette 
palpitation d'or ailant, au-dessus de tous, le pas des pasteurs. Cette gloire 
se fait royale dans la pourpre des deux cardinaux qui, tour à tour, portent 
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le Très Saint Sacrement, présence suprême dans le double symbole triom
phal de l'or et de la blancheur. Derrière le dais du XVIIIe siècle, la gamme 
des couleurs se prolonge, s'atténue de nouveau de violet, puis de noir. Et 
voici, après leur bannière, les dames de l'adoration perpétuelle mêlant les 
fleurs des chapeaux féminins, donnant, par leur présence, au Dieu de tous, 
les foyers dont elles sont anges, étant mères, filles et sœurs, par le sang ou 
par le lien, plus sacré encore, de la charité. 

Au milieu du décor prestigieux de notre Grand'Place, sur laquelle plane 
l'archange virant d'or, le fleuve processionnel s'étale et s'immobilise magni
fiquement en prairie de soleil ; plus magnifiquement encore peut-être au 
Parvis Sainte-Gudule, il se construit en rayonnement d'apothéose. Les 
marches ascensionnent sous l'essor parallèle des tours au long desquelles 
semblent couler en grosses gouttes d'azur les coups sonores du bourdon. 
Comme appelée, la procession se groupe, achevant la conquête de l'ambiance, 
de l'univers, en créant une atmosphère nouvelle par les parfums d'encen
soirs, un apaisement de la plainte humaine par les musiques sacrées. Deux 
rangs de formes blanches, les prêtres en habit de chœur, s'emparent de 
l'étendue des marches et s'agglomèrent, couronne neigeuse, à leur sommet; 
la ligne dorée des chapes et des mitres épiscopales montant au milieu d'eux 
s'épanouit, forme une constellation dont le centre étincelle par le rayonne
ment de l'ostensoir. Toute notre société, toute la vie, maintenant, est mani
festée autour de son Dieu. De ce centre unique, les lignes claires des prê
tres vont aux bannières où le vent fait frémir le travail, aux alignements 
des uniformes militaires, colbacks noirs des grenadiers, flammes compactes 
des artilleurs, sabres luisants des guides, autour desquels s'élargit selon 
toutes les rangées de fenêtres, selon la perspective des rues, selon la loi 
même de l'espace, la houle sombre de la foule tout à coup immobilisée. 
Alors, pendant que tambours et trompettes font entendre le salut royal, 
tandis que continue le tonnerre bénissant des cloches, un mouvement se 
distingue au sommet du groupe radieux, sous la draperie du dais blanc de 
majesté : un mouvement crucifère, la bénédiction... 

Vite s'efface la vision d'unité sublime dont chacun doit vivre, mais que 
cette foule ne goûtera plus ainsi sans doute, sinon hors du temps et de 
l'espace, ailleurs. 

EDM. JOLY. 



IV 

L'EUCHARISTIE ET L 'ART CHRÉTIEN 

ON a dit que l 'Eucharistie est le dogme générateur 
de la piété catholique. 

Je voudrais montrer qu'elle est aussi le prin
cipe inspirateur de l'art chrétien. 

Dans l 'antiquité, le culte n'avait sur l'art 
qu'une influence restreinte. Le dieu païen vivait 
seul avec son prêtre et avec la fumée des sacri

fices dans un sanctuaire que sa présence ne transfigurait pas. 
Les modestes proportions du temple étaient à la taille de 
celui qui l 'habitait. Avec toute son élégance et toute sa richesse, 
ce n'était qu'une demeure privée. 

Les sanctuaires de Jésus-Christ ont un autre caractère. Il a 
invité tous les hommes au banquet sacré. Il a dit à ceux qui 
sont accablés de venir à lui, parce qu'il les soulagera. Sa maison 
est la maison commune de tous les fidèles. Elle est, de plus, 
la maison du Dieu des dieux, du maître et du créateur de 
l'univers, dont toute la création chante la gloire. C'est assez 
dire qu'elle ne sera jamais assez belle ni assez grande, et qu'on 
n'en réalisera jamais l'idéal d'une manière complète. 

Les chrétiens, dès le premier jour, furent tourmentés de la 
noble passion de donner à Jésus-Christ une demeure digne de 
lui. Aussi, lorsque, sorti des catacombes, le culte chrétien 



AU CONGRÈS EUCHARISTIQUE 733 

chercha parmi les monuments de l'art humain un sanctuaire 
qui fût digne de l'abriter, ce ne furent pas les temples des 
dieux qu'il choisit. Pa rmi les édifices profanes, il prit ceux qui 
étaient à la fois les plus vastes et les moins souillés, c'est-à-dire 
les basiliques, et dans ces prétoires où l'on jugeait selon la jus
tice boiteuse des hommes, il installa Celui qui viendra juger les 
vivants et les morts selon la justice indéfectible de l 'éternité. 

Cette demeure qu'il venait de donner à son Dieu, le génie 
chrétien ne s'en contenta point. Il voulut la rendre digne de 
lui, la transfigurer, l 'idéaliser, de manière qu'elle fût vraiment 
le vêtement de pierre qui convenait à l 'Eucharistie. Avec quel 
amour, avec quelle ivresse d'enthousiasme et d'inspiration il se 
voua à cette grande tâche ! Ce fut sa passion pendant des 
siècles. Au souffle ardent de sa foi, il semble que le monument 
sacré s'anime, prenantune vie personnelle, et faisant effort lui-
même pour s'élever jusqu'à la beauté suprême entrevue par 
l'artiste chrétien. Chaque génération le voit s'embellir, se trans
former, s'épanouir en beautés nouvelles. Le voici qui nous appa
raît, aux confins de l'an 1000, dans la sobre et chaste beauté de 
la cathédrale romane, cette admirable élaboration séculaire de 
tout ce qu'on à trouvé de meilleur dans l'art antique pour glo
rifier l'hôte divin du tabernacle. 

Mais ce n'est pas encore assez : une voix qui crie plus haut 
retentit à l 'intérieur du sanctuaire, et il prend un nouvel élan 
vers les alt i tudes célestes, et alors apparaî t l'art ogival, le lan
gage des pierres le plus parfait dans lequel l'âme humaine ait 
parlé à Dieu. Oui, cette fois, les pierres ont pris une voix, 
lapides clamabunt. Elles sont devenues vivantes, elles tressail
lent de joie, elles se félicitent d'être fouillées par le ciseau créa
teur qui les appelle à se revêtir de formes immortelles pour 
glorifier le Dieu qui les a créées. 

Qu'y a-t-il de comparable, dans l'art, à la cathédrale gothique? 
Elle n'est pas seulement la merveilleuse expression d'une idée 
sublime; elle est encore le rendez-vous de tous les arts, 
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auxquels, sous ses voûtes aériennes, elle donne l'hospitalité 
royale de la religion. Séparés partout ailleurs, ils se retrouvent 
ici autour de l'Eucharistie, et ils reconstituent, par l'harmonie 
de leur collaboration fraternelle, l'heureuse famille de la beauté. 
La grandeur prestigieuse de l'architecture, la richesse et la grâce 
des œuvres du ciseau, les rayonnantes merveilles sorties du 
pinceau inspiré, les magiques accords du chant sacré mariés 
avec les ineffables beautés du rythme poétique, tout se réunit 
pour réaliser, dans le sanctuaire catholique, un type de beauté 
dont rien ne peut approcher. Jamais l'art humain n'est allé si 
haut. Il faut toute l'étroitesse de vues et tout le parti pris que 
nous devons à notre éducation gréco-romaine pour opposer 
un art à cet art et pour mettre une esthétique à côté de cette 
esthétique. 

Voyez comme dans chacune de ses manifestations le culte 
eucharistique est une source de grâce et de beauté. Il s'adresse 
à chacune des fibres par lesquelles le sens esthétique vibre en 
nous. A ne le regarder que du dehors, tout est beau dans 
chacun des plis du vêtement dont il s'enveloppe. Son appel 
nous arrive à distance dans la voix de la cloche, qui semble la 
voix collective des multitudes chrétiennes criant vers Dieu, 
mais aussi la voix sainte et inspirée qui rappelle le souvenir 
du Ciel aux cœurs courbés vers les passions de la terre. Le 
fidèle qui répond à l'appel sacré salue avec joie le portail de la 
maison de Dieu, du haut duquel lui sourit un peuple de saints 
groupés autour de la bienheureuse Vierge Marie. Les tours 
s'élèvent comme des bras suppliants qui portent au ciel les 
prières des hommes et qui y prennent les bénédictions de 
Dieu. L'œil se fatigue à suivre du regard le jet hardi de ces 
verticales qui s'élancent vers les hauteurs sans fin, et dont il 
aperçoit à peine le sommet. Et pourtant il y a là-haut, plus 
près du ciel que de la terre, plus d'un bloc de pierre inaperçu 
d'en bas et contemplé par les anges seuls, et dont le travail 
de ciselure a absorbé la vie de l'ouvrier chrétien. 
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Mais quelle merveille que l 'intérieur! Nos yeux habitués à 
la beauté de la maison de Dieu ne s'étonnent plus de ce spec
tacle, qui , si nous l'apercevions pour la première fois, nous 
suggérerait la parole du barbare : « Père, est-ce là le paradis 
dont tu m'as parlé? » Tou t y porte au recueillement, à la 
prière, à l 'adoration, tout y raconte le charme des choses éter
nelles. Le chaste demi-jour tamisé par les verrières, ne brise 
la lumière que pour la faire paraître plus belle. L a solen
nelle rangée des colonnes gigantesques ouvre dans les splen
deurs de l'édifice, une avenue royale au fond de laquelle les 
regards et les cœurs ont trouvé le Roi des rois. En la traver
sant, le fidèle voit de droite et de gauche, dans une série de 
tableaux qui se succèdent et s'enchaînent, défiler toutes les 
scènes de l'histoire sacrée, ici, sous le voile des symboles pro
phétiques, là, dans l'éclat radieux de leur accomplissement. 
Ces pages resplendissantes, c'est le livre des il lettrés; ils y 
lisent, en caractères d'or, de cinabre et d'outremer, tous ces 
récits qui font bat t re leurs cœurs et rêver leurs imaginations. 
Tou t vit, tout resplendit par la magie de la ligne et de la cou
leur. L e poète qui a dit nu comme un mur d'église n'a sans doute 
jamais franchi le seuil d'une cathédrale, ou il n'a visité que 
celles que la "Révolution a dépouillées. 

Mais toute cette magnificence de la maison de Dieu semble 
vouloir se surpasser au fur et à mesure qu'on s'approche du Saint 
des saints. L'éclat des couleurs, la splendeur des ors, l'élé
gance des contours, la grâce des figures, tout s'accentue et tout 
s'illumine comme des feux d'un rayonnement intérieur. Grou
pées autour du chœur, les chapelles du déambulatoire font 
comme une couronne de gloire autour de l 'Eucharistie. C'est 
pour elle que dans une merveilleuse synthèse se sont groupés 
tous les ar ts , et que de leurs beautés réunies il se forme une 
beauté qui n'est proprement celle d'aucun art isolé, mais qui 
est le composé de tous, beauté qui se manifeste avec tout son 
charme vainqueur à l'heure où, au nom du peuple à genoux, 
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le prêtre marche à l'autel pour offrir le saint sacrifice, lorsque 
l'orgue, mêlant sa voix puissante à la voix humaine, semble la 
soulever de terre, lorsqu'un océan d'harmonie circule et ruis
selle à travers l 'immense édifice, et qu'avec les flots de l'encens 
la prière catholique s'élève vers le ciel, parfumée, ailée, chan
tan te . . . 

E t cependant, le dirai-je? L a beauté qui fleurit ainsi au centre 
de convergence de tous les arts, elle ne nous représente pas 
encore le chef-d'œuvre de l'art catholique. 

Elle n'est elle-même que le vêtement magnifique, l'expression 
sensible d'une beauté plus auguste et plus haute . Cette beauté 
t ranscendante et souveraine, qui est le principe du groupement 
de tous les arts autour de l 'Eucharistie, ce n'est pas une œuvre 
du génie humain, c'est le génie humain lui-même surpris dans 
sa vie la plus sublime, c'est l'acte parfait et auguste qui constitue 
le culte eucharistique, l'acte permanent et universel qui se 
renouvelle incessamment sur toute la surface de la terre, l'acte 
de prière et d'amour que rien n'égale en intérêt pathét ique et 
en grandeur idéale, je veux dire la sainte li turgie. 

La liturgie ! Voilà, en effet, ce chef-d'œuvre du génie de 
l 'humanité autour duquel tous les éléments esthétiques fournis 
par la famille des arts viennent converger, le soleil de gloire 
qui reconstitue, en les réunissant en lui, les rayons lumineux 
dont ils n'ont fait admirer que la réfraction. L a liturgie, c'est 
l'art par excellence, parce que la perfection de l'art, c'est la vie, 
et parce que la vie, c'est l'acte. L a liturgie, comme le dit son 
nom, c'est l'acte public, l'acte de l 'humanité entière met tant en 
commun ce qu'elle a de meilleur pour l'offrir à Dieu, comme 
une offrande de choix, la victime qui s'offre elle-même pour le 
salut de tous. C'est l'acte terrible et doux qui fait descendre 
Dieu jusqu'à l 'homme sur un nouveau Sinaï, et qui élève 
l 'homme jusqu'à Dieu sur un nouveau Thabor . C'est, par l'effu
sion du sang de l 'Homme-Dieu, la réconciliation du Ciel et de 
la Terre , et c'est aussi la transfiguration de l 'humanité en 



AU CONGRÈS EUCHARISTIQUE 737 

Jésus-Christ , et du monde dans l 'humanité. E t ainsi, le sacri
fice l i turgique se trouve être l'art le plus consommé qui existe, 
puisqu'il réalise d'une manière incomparable une somme infinie 
de beauté, et c'est aussi le plus admirable et le plus grand de 
tous les poèmes, puisqu'ici le poète, c'est l 'humanité, et que le 
sujet, c'est Dieu ! 

Oh ! la liturgie catholique ! L'art des arts, le poème des 
poèmes. Quels sont-ils, les accents comparables à ceux de 
l 'Église, lorsque, du sein des magnificences qu'elle a accumu
lées autour de ses autels, à genoux devant son Dieu, elle élève 
la voix et lui parle face à face dans le nuage ? Qu'ils sont à 
plaindre, ceux qui ne prêtent pas l'oreille à ce divin dialogue, 
ou qui , l 'entendant, n'en comprennent pas le charme si puissant, 
qu'après l'avoir entendu on n'en goûte plus un autre ici-bas ! 
Les paroles que l 'Église dit à Dieu, dans ces heures où elle est 
auprès de lui le représentant du genre humain, elle les a pui
sées aux sources les plus profondes du cœur humain, et elle les 
offre, comme Madeleine, dans des vases scellés qu'elle brise sur 
les pieds de Jésus, versant ainsi devant lui le plus pur parfum 
de l'âme chrétienne. Les paroles, ce sont les plus suaves et les 
plus tendres , ce sont les plus hautes et les plus nobles qui 
aient été prononcées ici-bas, et ce sont les seules qui vaillent 
la peine d'être dites, puisque ce sont les seules qui retentissent 
éternellement. C'est l'âme tout entière à l'heure où elle donne 
ce qu'elle a de meilleur et de plus doux, comme la fleur à 
l 'instant où elle est épanouie. C'est le saint recueillement en 
présence du Dieu infini; c'est la stupeur religieuse devant 
l ' insondable majesté du Très Hau t , c'est l 'adoration émue et 
fervente de ses divines perfections, c'est le sincère anéantisse
ment de la nature pénitente, c'est l 'humble aveu du cœur con
tri t et humil ié . Puis , c'est, avec la mélancolie pleine de douceur 
que rien ne saurait bannir du cœur chrétien, la plainte coura
geuse de la conscience opprimée, c'est la mâle protestation 
contre l 'iniquité victorieuse, c'est le fier accent du mépris pour 
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Mammon et pour son règne provisoire, c'est enfin le cri de 
détresse du cœur que la main de Dieu a touché, et qui se 
résume dans une suprême invocation à la miséricorde infinie. 
C'est encore l'accent de la filiale confiance dans le Dieu qui 
a réjoui notre jeunesse et qui reste la joie de nos années décli
nantes; c'est l'élan vers la beauté d'une patrie meilleure, c'est 
le saint frisson de l'espérance à la pensée qu'un jour nos pieds 
fouleront les parvis de la céleste Jérusalem. Puis , ce sont les 
fanfares éclatantes du t r iomphe appelant toutes les voix de la 
nature à glorifier son Créateur, puis enfin, et par-dessus tout , 
c'est le cantique de l 'amour infini, que la terre commence et 
qu'elle n'achève pas, et qui redira dans les siècles des siècles le 
mot d'ordre de la création : Loué soit Jésus-Christ ! 

C'est cette prière, rythmée par la révolution de l'armée litur
gique, dont le cycle fait apparaître successivement ses fêtes les 
plus joyeuses et les plus graves, c'est ce culte vivant et harmo
nique rendu par la famille chrétienne au Dieu de l 'Eucharistie 
qui constitue le chef-d'œuvre de l'art religieux, et que nous pou
vons regarder comme la plus haute manifestation de la beauté 
dans la vie d'ici-bas. 

E t cet art sublime est en même temps un art populaire, car 
il est de l'essence des choses les plus belles d'être aussi les plus 
abordables, et ce n'est pas un vrai chef-d'œuvre, celui dont la 
plus grande partie du genre humain ne peut pas goûter la 
beauté. L'art catholique ne dit pas avec le poète païen : Je hais 
la foule profane et je la tiens à l'écart. E t ce n'est pas l 'Eglise 
qui prononcera cette parole orgueilleuse : « Je chante pour moi 
et pour les Muses. » 

L'Eglise catholique chante pour Dieu et pour le peuple. 
L'art qu'elle a élaboré a beau gravir les sommets les plus ver

tigineux de l'inspiration et pénétrer en plein infini, il n'en est 
pas moins accessible aux intelligences les plus incultes comme 
aux esprits les plus profonds. Il unit dans une même effusion 
de prière et d'adoration les têtes les plus humbles et les plus 
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hautes. En même temps qu'il a la puissance magique des 
grandes démonstrat ions collectives, à laquelle nul ne peut se 
soustraire, il a la vertu secrète qui va, jusqu'au fond des cœurs 
les plus fermés, ouvrir la source mystérieuse des larmes salu
taires. Oui , la liturgie est par essence la poésie populaire, et par 
prédilection la poésie du peuple. L e peuple est chez lui dans 
les sanctuaires du Dieu ouvrier. Tenez-lui en les portes toutes 
grandes ouvertes, garantissez-le, là où vous le pouvez, contre 
l'impôt sordide que le chaisier lève sur sa prière, ouvrez-lui, par 
l 'enseignement, le sens de ces cérémonies liturgiques auxquelles 
il ne doit pas assister comme un simple spectateur, amenez-le, 
dans la mesure qui convient et par un appel à ses facultés 
esthétiques, à l'acte sublime du sacrifice éternel, restituez aux 
solennités religieuses, là où la négligence les leur aurait fait 
perdre, leur beauté et leur grandeur natives, et le peuple qui a 
désappris le chemin de l'Église y reviendra entraîné par sa 
pente naturelle, le culte sera pour lui ce qu'il était pour nos 
ancêtres, la source de toutes ses émotions et de toutes ses 
joies, et le sanctuaire de Jésus-Christ redeviendra ce qu'il doit 
être toujours, le palais du peuple! 

Je voudrais pouvoir dire, comme je le comprends, tout ce 
qu'il y a de fécondité dans l'action sociale de la liturgie catho
lique. Je voudrais faire comprendre à tous quelles ressources 
presque infinies s'y trouve pour un apostolat auprès des multi
tudes. L 'âme humaine est essentiellement l i turgique, je veux 
dire que le culte de Dieu est chez elle une manifestation spon
tanée de son activité normale, et que ce culte, elle tend natu
rellement à le revêtir de toute la magnificence et de toute la 
beauté imaginables. Par tout où elle lui voit ce caractère, elle s'y 
associe et elle y participe, sinon comme acteur principal, tout 
au moins par la chaude et vivante communication qui s'établit 
entre elle et le mystère l i turgique. De même que le souffle qui 
gonfle nos poitrines y marque de ses mouvements réguliers les 
pulsations de la vie, de même la liturgie, semblable à une 
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respiration spirituelle, scande avec ses rythmes merveilleux 
toute notre existence religieuse. Tou te âme normalement con
formée, et que les vicissitudes de la vie n'ont point privée de 
ses at tr ibuts essentiels, trouve dans la beauté du culte la satis
faction d'un de ses plus nobles besoins. E t de même que le 
dogme lui enseigne le vrai et que la loi morale lui inculque le 
bien, de même, et dans une toute aussi large mesure, le culte 
l'appelle à la salutaire et féconde admirat ion du beau. E t il 
manquerai t quelque chose à l'âme humaine si, dans cette tr iple 
existence spirituelle par laquelle elle se révèle comme une 
image de la Tr in i t é divine, l'un des aspects de la t r iade sacrée 
devait rester sans correspondance dans ses facultés intimes, et 
si la vie l i turgique ne l 'appelait pas à communier avec Dieu 
dans sa beauté infinie. 

Qu'on ne nous dise pas que les fidèles ont cessé de com
prendre la langue l i turgique, qu'ils ne goûtent plus sa majesté 
sublime et son charme pénétrant , qu'ils sont habitués à des 
spectacles d'un autre genre et qu'il faut, pour leur faire prendre 
les offices religieux en patience, sacrifier quelque chose des 
tradit ions de l 'autel. 

Fa ta le erreur, même des concessions fâcheuses et des com
promissions équivoques! Non, il n'est pas vrai, j 'ose le dire au 
nom de tous les fidèles, qu'ils aient perdu l'intelligence et 
l 'amour des divins symboles, et il est faux que pour leur plaire 
l 'austérité sacrée des pompes li turgiques doive désormais être 
tempérée par je ne sais quel relent d'opéra. Non, mille fois non, 
il n'est pas vrai que ce soit nous autres , laïques, qui demandons, 
sous prétexte de ramener dans nos églises quelques mondains 
sans âme, qu'elles soient transformées en des espèces de cafés-
concerts religieux, où la voix trois fois sainte de la liturgie 
ferait au théâtre une concurrence vouée à l'insuccès et à l 'humi
liation. Nous ne voulons point qu'il soit touché, sous quelque 
prétexte que ce soit, à l ' immuable beauté des formes tradition
nelles de la prière catholique. Nous y voyons l'expression la 
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plus complète et la plus élevée du beau, et quelque chose comme 
le canon de l'art chrétien; nous demandons qu'on lui reste fidèle, 
qu'on y revienne là où l'on s'en est écarté. E t à tous ceux qui 
se sont voués à la grande tâche de restaurer dans la liturgie 
son idéale beauté , nous disons, nous autres laïques : « Courage! 
car en travaillant à rétablir la beauté de la maison de Dieu, 
vous vous livrez à un apostolat de premier ordre, et vous pré
parez l 'avènement d'un grand siècle l i turgique, où plus d'une 
fois les âmes les plus hautes seront ramenées à la profession de 
la vérité éternelle par la contemplation de l'éternelle beauté. » 

GODEFROID KURTH. 



L a Mandol ine (1) 

N U I T DE J U I L L E T 

A mon frère Joseph. 

A travers l'ombre que déroule 
La douce nuit d'été, viens voir 
Les étoiles briller en foule, 
Clairs diamants d'un bandeau noir ! 

On sent s'exhaler des parterres 
Un parfum pénétrant d'œillet 
Et, des pelouses solitaires, 
La tiède senteur de Juillet. 

Les arbres que le vent caresse 
Font entendre un vague soupir ; 
Tout est langueur, tout est paresse : 
La terre est prête à s'assoupir. 

Mainte branche vers nous s'incline 
Et nous frôle comme une main... 
Gravissons tous deux la colline, 
A lions où va le vieux chemin ! 

Et de là-haut, dans l'ombre dense, 
Regardons en bas fourmiller 
Le chœur des lumières, qui danse 
Au fond du vallon familier ! 

(1) Recueil de petites chansons, à paraître. 
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Elles scintillent, ces lumières, 
Comme des milliers de cristaux, 
Se mirant au fond des rivières, 
S'accrochant au flanc des coteaux. 

Il y en a qui font la roue 
Ainsi que des paons fabuleux, 
Et d'autres dont l'humble éclat troue 
Avec peine les brouillards bleus. 

Plus loin, le fleuve aux clartés blondes 
A l'air d'un immense miroir 
Qui reflète en ses eaux profondes 
Les étoiles de ce beau soir. 

Et l'on croirait, dans le mystère 
De ce site artificiel, 
Qu'il est plus d'astres sur la terre, 
0 mon frère ! que dans le ciel ! 

16 juillet 1898. FRANZ ANSEL. 



FRAGMENT 

LA porte cochère se referma lourdement derrière 
André. 

Il se sentit heureux, al luma une cigarette et 
marcha d'un pas lent. 

L e soir était beau. Un soleil d 'automne allu
mait des gloires au ciel qu'on apercevait, entre 
la double rangée de maisons sombres, damas

quiné de nuages pourpres et baigné de lueurs orange. 
Des gens marchaient vite, car l'air était frais et vif. 
Il déboucha dans la rue de la Loi , qu'il remonta, savourant 

les délices du tabac d'Orient qui s'envolait derrière lui en 
fumée diaphane et l'aspect divers de la rue animée qu'il tra
versait. 

Des voitures armoriées passaient au grand trot de leurs demi-
sang emportant pour un dîner prié quelque belle dame en toi
lette dans des fourrures, saluée au passage par des amies 
revenant du Bois ; de lourds véhicules, traînés par des chevaux 
brabançons, charriant des fardeaux de bois ou des poutrelles 
de fer vers la banlieue, faisaient trépider le sol et les glaces des 
fenêtres au milieu du claquement des fouets et des cris des 
rouliers, des t rams remplis, dont les conducteurs sonnaient ou 
soufflaient dans une t rompe de cuivre, dégorgeaient le monde 

Ces pages forment le chapitre premier d'un roman en préparation et qui paraîtra l'hiver 
prochain sous ce titre : Chairs vaincues. 
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sur les trottoirs, des cyclistes agitaient le grelot avertisseur, la 
voix aigre des gamins criait les journaux du soir, des petites 
filles offraient au promeneur désœuvré le bouquet de violettes 
à deux sous. 

Au carrefour tout le mouvement du boulevard croisait celui 
de cette rue, calme d'habitude, fiévreuse à l'heure du soir et 
produisait là un remous de passants, de chevaux et de voitures. 
Tout cela s'harmonisait, se disloquait à chaque moment, 
chacun vaquant à ses affaires et prenant sa direction propre. 

Un détachement de guides regagnait les casernes. 
En se retournant on voyait les réverbères s'allumer un à un 

dans la perspective de la rue descendante qui s'ornait là-bas 
d'un arc de triomphe couronné d'un quadrige aux chevaux 
cabrés, et cette rue populeuse où flottait une poussière de gloire 
semblait attendre la venue d'un impérial cortège. 

C'était par là qu'à l'aube était entré le soleil. 
André s'arrêta un instant à parler avec un ami et, franchis

sant le boulevard, arriva au Parc. 
Il admira le décor que figurent les hôtels des ministères, les 

vieilles demeures de la rue Ducale, les académies, le palais du 
Roi, le dôme vert de l'église Saint-Jacques, tout cela, nul sans 
doute au point de vue artistique mais évoquant une idée de 
grandeur et de force, baigné par les lumières du couchant, et 
encadrant à merveille ce superbe Parc où les grands ormes mi-
défeuillés se haussaient pour voir mourir le soleil, à l'horizon, 
dans une apothéose. 

Il se redit à lui-même — chose vraie — que Bruxelles est à 
coup sûr une belle ville, la compara à des capitales vantées et 
jouit de l'heure délicieuse et parfumée. 

Il entra dans le jardin public comme le soir tombait. Entiè
rement illuminés par les reflets du couchant, les arbres sem
blaient flamber d'un colossal incendie. 

Splendeur agonisante des couchants d'automne ! Le soleil 
sombrait peu à peu et bientôt on ne vit plus, à l'horizon, par 
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une échappée de maisons dominant la ville basse, qu'une large 
plaie saignante barrée d'un nuage noir. L'ombre pleuvait, enve
loppant les choses. 

Les feuilles mortes, détachées par le vent brusquement levé, 
tournoyaient dans l'air avec un bruissement doux pour choir 
bientôt, souillées, sur la terre sombre. 

A cette saison de l'année et à cette heure du jour, le Parc avait 
une allure aristocratique et cet aggloméré d'arbres attirant aux 
jours d'été trop de soldats, de bonnes et d'enfants autour d'une 
musique « qui verse un peu d'héroïsme au cœur des citadins », 
prenait maintenant un air authentique de forêt. 

Nul passant; on oubliait la ville grouillant à deux pas et l'on 
croyait être tout à coup très loin des rumeurs de foule et du 
bruit des voitures. 

André s'assit sur un banc écarté et rêva. Il avait l'âme quiète 
et sereine ; ce décor harmonieux de grands arbres et de taillis 
lui plaisait à souhait. 

Naturellement dans le paysage tranquille entre les troncs 
des chênes qui en furent les témoins, s'évoqua le souvenir de la 
Révolution et des luttes passées et il trouva pour les définir 
autre chose que les phrases banales enseignées aux élèves par 
des professeurs du pays; il généralisa les pensées contingentes et 
vit dans cette guerre d'indépendance courageusement entreprise 
le geste de révolte contre l'oppression, le corps à corps du droit 
contre le fait qui, pour une fois, avait été terrassé. 

Il éprouva une soudaine fierté, remémorant les destinées de 
sa patrie à travers l'histoire, à se sentir l'enfant de la terre bel
gique, qualificatif qui, dans sa bouche, prenait une signification 
hautaine. 

Sans doute il savait ce que ce mot : Belge, avait d'originelle 
ironie auprès de certains et, hier encore, au cours d'une lecture, 
il s'était indigné de le voir conspué à l'égal d'une tare ou d'un 
surnom honteux. 

Il ne pardonnait pas qu'on méprisât ainsi son pays natal qui 
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pouvait revendiquer pour siens des fastes glorieux et estimait 
qu'on devait l 'aimer d'autant plus qu'il avait plus longtemps 
souffert. 

Les faciles plaisanteries françaises à son égard sont de vains 
hochets dont s'amuse la puérilité latine et le devoir de tous les 
citoyens — il donnait à ce mot sa primitive acception — est 
d'élever le niveau intellectuel d'une nation qui, dans l'ordre du 
progrès social, semble depuis quelques années vouloir tenir la 
tê te . 

Loin de lui la pensée, eut-il des adeptes, d'exacerber dans le 
peuple un ridicule instinct de chauvinisme et par là d'esprit de 
clocher! Il avait le cerveau trop compréhensif pour ne point 
franchir les frontières et participer à la vie mondiale, mais blâ
mait ceux qui , dans les lettres surtout, n'avaient pas le courage 
de réagir contre un esprit prat ique aux affaires, hostile aux 
imaginations des romanciers et des poètes. Il dédaignait ces 
éternels pleureurs sur le malheur des temps qui cherchaient des 
excuses autour d'eux, alors que la faute en était à leur apa
th ique impuissance. 

Il soutenait , avec d'autres, comme impossible qu'un peuple, 
ayant franchi dans le cycle hardi des manifestations de la pensée 
humaine , tous les stades, fût rétif devant le plus beau d'entre 
eux : les l i t tératures, et saluait comme une bienfaisante aurore 
l'éclosion de lettres nationales qui était, selon lui, le plus sur 
garant d'une réelle autonomie. 

Quel patr imoine meilleur un pays peut-il revendiquer que 
des chefs-d'œuvre artistiques, et leur absence n'est-elle pas à 
l 'enseignement des faits parallèle aux décadences énergiques? 

Un peuple sans l i t térature est mûr pour l'esclavage... 

Sur ces entrefaits la nuit était venue, elle baignait toutes 
choses de silence et d 'ombre; femme en deuil , dans ses voiles 
noirs, elle s'avançait hiérat ique et triste à travers les allées, un 
doigt posé sur les lèvres closes. 
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De-ci de-là s'apercevait une statue de marbre, une ronde de 
feuilles tournoyait à fleur de sol avec un bruit léger, l'eau des 
bassins luisait. 

Tou t à coup, annonçant la fermeture du Parc , une cloche 
t inta dans le silence. André s'en fut rapidement. 

L e spectacle qu'il quit tai t contrastait violemment avec ceux 
qu'un homme ordinaire, en son état d'âme, eut recherché. 

Il se sentait joyeux et se plaisait à sentir sur lui la tombée 
de la nuit, à balancer par une impression lénifiante et inquiète 
à la fois le t rouble heureux de son cœur. 

Il venait de s'acquitter d'un devoir charmant , la première 
visite à une famille amie, réinstallée en ville au retour de la 
campagne où elle s'était at tardée un peu, retenue par une fin de 
saison splendide. 

André avait été prendre des nouvelles de Mm e Lordy qu'il 
savait malade et avait revu, en même temps, après une notable 
absence, Hélène. 

On avait causé longuement des agréments champêtres passés 
et de ceux que l'hiver allait offrir bientôt. André avait appuyé 
avec une certaine insistance sur la belle journée d'août qu'il 
avait eu le plaisir de passer avec la famille Lordy , dans leur 
propriété de Campine, parlant en homme expert à résumer les 
traits essentiels d'un paysage, à reconstituer dans son décor une 
scène disparue. 

Les deux femmes l'avaient écouté avec une visible satisfac
t ion ; parfois Hélène, amusée, corrigeait l 'ombre d'un détail , 
prouvant que chez elle aussi subsistait un souvenir vivace et 
que cette journée n'était pas mémorable pour André seul. 

Celui-ci s'en était vite aperçu, la conversation continua sur 
un ton, banal aurait-il semblé à d'aucuns, où perçait dans le 
moindre mot une intention amoureuse chez le jeune homme 
qu'Hélène écoutait avec un sensible plaisir. 

Des phrases coutumières sur la pluie ou le beau temps se 
détournaient pour les jeunes gens de leur signification origi-
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nelle, qui restait telle pour la mère mal informée, eux sentaient 
courir dans la conversation un frisson de vie qu'ils ne faisaient 
que soupçonner, bien qu'ils en fussent les auteurs et dont ils se 
méfiaient tout en le provoquant . 

D'une nuance d'intonation, d'un geste ébauché dépend ainsi 
l'accord des âmes ! Tous deux se sentaient invinciblement 
attirés l'un vers l 'autre par la concordance des sentiments, par 
la jeunesse et par l 'amour. 

L'orbite que décrivent les âmes avait eu, pour eux, un 
point d'intersection, de la rencontre allait jaillir une flamme. 
Mm e Lordy , située en dehors de l'ellipse commune, ne s'aperce
vait de rien, mais vivant de la vie de sa fille, sympathisai t 
d'instinct avec l'objet de ses préférences. 

André avait pris congé, renouvelant à la mère ses vœux de 
prompt rétablissement et prenant la main qu 'Hélène lui tendait 
l'avait gardée dans la sienne plus longtemps peut-être que ne le 
veut l'usage mondain ; il l'avait senti t rembler . 

« A vous revoir bientôt et plus souvent », avait dit une voix à 
son départ . 

« Au fait, dit-il , elle est adorable ». 
L a phrase prononcée à voix haute fit se retourner un passant 

qui dit à son compagnon : 
« Quelque maniaque! — Ou bien, répliqua l'autre, un cabotin 

répétant son rôle. » 
Il est t rop tôt pour rentrer, pensa André, et il inclina vers les 

boulevards. 
Oui ne connaît ces admirables avenues du haut de la ville 

plantées d'ormes splendides, ombreux en été, dont l 'automne 
avait roussi et corrodé les feuilles bientôt envolées au vent 
d'hiver. 

André marcha rapidement , éprouvant un brusque besoin 
d'activité et, d'un pas alerte, continua sa promenade par l'avenue 
Louise jusqu'au Bois. 

Il fit le tour du lac; les chemins étaient déserts et leur soli-
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tude agréait à sa fièvre, bien qu'heureux il était agité et des 
doigts invisibles lui tambourinaient les tempes. 

Il revint vers la ville, gardant au cœur l'image frêle d 'Hélène, 
un peu las et calmé, et regagna son appartement de garçon, 
rue Bréderode. 

Au moment de mettre la clef dans la serrure, le profil de 
la jeune fille, s'interposant de nouveau dans le cours d'une 
réflexion, il se dit à lui-même, avec un sourire ironique, en 
guise de conclusion : 

« Décidément, mon cher, te voilà amoureux. » 

(Reproduction interdite.) PAUL M U S S C H E . 



LES LIVRES 

LA P O É S I E : 

De 1 'Angelus de l 'Aube à 1'Angelus du Soir, par FRANCIS 

JAMMES (Paris, Mercure de France). 
« Mon Dieu, vous m'avez appelé parmi les hommes. Me voici. Je souffre 

et j 'aime. J'ai parlé avec la voix que vous m'avez donnée. J'ai écrit avec les 
mots que vous avez enseignés à ma mère et à mon père qui me les ont 
transmis. Je passe sur la route comme un âne chargé dont rient les enfants 
et qui baisse la tête. Je m'en irai où vous voudrez, quand vous voudrez. 
L'Angelus sonne. 

Mieux que tout commentaire, celte préface nous apprend ce que verra le 
poète et comment il le verra De l'Angelus de l'Aube à l'Angelus du Soir. 
Il verra tout. Il verra simplement. Les hommes, les bêtes, les plantes, les 
choses. Pas de symbole. Pas de recherches. L'émouvante observation de 
la vie quotidienne. Le rapprochement d'objets disparates en apparence. La 
notation d'une qualité « prosaïque » dans un être « poétique >. Cette démar
cation n'est-elle pas absurde, et un cygne nageant au clair de lune sur un lac 
bleu devrait-il être plus poétique qu'un vieux buffet qui sent la cire ? — 
Du Coppée, alors? — Si vous voulez. L'âme en plus et la versification en 
moins, ce qui ne met pas au compte de la rime l'usage des mots habituels. 

Il ne les emploie ni par souci d'exactitude, ni même peut-être de pitto
resque, mais par sincérité, donnant aux choses la qualification spontanée 
qu'il en ressent, et le détail qui les illustre naturellement. 

Mieux que Daudet il observe tout. Cela ne nous semble-t-il pas ainsi, 
peut-être, parce qu'il écrit en vers? — Et telle notation savoureuse et neuve 
dans l'alexandrin serait-elle même aperçue en prose? Il serait intéres
sant de le rechercher. Pourquoi donc? Vaut-il pas mieux goûter la joie de 
remarquer ainsi ce que tant de fois nous avons vu et la méthode qui met en 
évidence une couleur, un son, un parfum, une forme, auxquels nous fûmes 
longtemps inattentifs, ne doit-elle pas être meilleure ? 

Au décor de montagnes pyrénéennes, de gaves, de routes blanches, de 
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fermes, de salons empire, de pigeons sur les demeures des vieux prêtres, se 
mêle le souvenir atavique 

Des parents morts sous les tabacs roses des Antilles, 

des esclaves de Saint-Domingue, des négresses à foulard jaune de la 
Jamaïque, toutes les couleurs éclatantes et la grâce fanée dont Jean-Jacques 
et Bernardin de Saint-Pierre parent la Guadeloupe, le Sénégal et la 
Papouasie. 

Ici Francis dit la vertu de sa pipe ronde et noire, là il montre les jeunes 
filles de Mme d'Erneville, jouant au volant, au coucher du soleil, près des 
cannes à sucre. 

N'allez pas le croire pourtant simple spectateur et peintre 

Des choses de tous les jours, qui, comme avant 
Continuent pour qu'il les aime et pour qu'il les chante, 

il n'est pas purement le chasseur qui nous dit les mœurs des lièvres et la 
couleur des ramiers, ni l'homme aimant les souffre-douleur et les déshérités, 
pions, veaux, ânes, bacheliers épuisés — il est le grand poète qui prête aux 
anges, aux esprits, au ciel, aux processions des campagnes, à l'arbre, aux 
ronces, à la mer, aux noyés, au chien, au puits, à la servante, à l'ami, à la 
fiancée, à la mère du poète, une voix pour en chanter la naissance, en 
raconter la vie et en pleurer la mort, et qui adresse lui-même à son lecteur 
les vers suivants : 

Que la pitié que tu as pour sa vieille mère 
T'apprenne à vénérer les noires rides amères 
Que tu vois sous les yeux des tremblantes vieilles. 

Que la pitié que tu as pour la fiancée du poète 
T'apprenne à respecter le cœur de celles 
Qui, tristement, n'attendent plus de fiancés. 

Que la pitié que tu as pour l'ami du poète 
T'apprenne à ne jamais tendre la main qu'avec 
La franchise de l'œil, du cœur et de la tête. 

Que la pitié que tu as pour la vieille servante 
T'apprenne à vénérer les serviteurs tremblants 
Dont la main ne peut plus porter les poids trop grands. 

Que la pitié que tu as pour le chien paralytique 
T'apprenne que tu dois panser tous les martyres 
Et avoir la pitié des animaux infirmes. 

Si tu as la pitié du vieux puits plein de roses 
Où est l'eau du baptême et où est l'eau de la mort 
Apprends à vénérer et à aimer les choses. 
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Renaissance, par EDOUARD DUCÔTÉ (Paris, Mercure de France). 
M. Ducôté unit dans son nouveau recueil la forme des Fables à l'inspira

tion des Aventures. Je les ai étudiées à cette occasion et me permettrai de 
reproduire aujourd'hui une partie de la belle étude que consacre à Renais
sance M. William Ritter : 

« Pour être claire, dit-il, sa poésie ne se dévide pas moins devant mes 
yeux, en belles aquarelles lumineuses, telles qu'on les rapporte nécessaire
ment de la Rivièra. Ses vers, au reste, sont pleins d'évocations des toiles clas
siques : architectures de Véronèse, ports de Claude, fonds de Poussin, tout 
cela modernisé par des notations de fleurs, dont on ne sait que d'hier les 
noms, et je me complais à cette clarté et, à ces couleurs. Il vibre là, blonde, 
ambrée, parfumée, une sérénité douce et reposante, comme une arrière-
lueur rosée et mauve de crépuscule classique. Aussi bien ce volume de vers 
libres, où le brusque hasard seul amène la rime, mais où de molles et volup
tueuses assonances émoussent toutes les aspérités, ouatent la mesure, 
n'est-il pas en grande partie rapporté d'Italie? 

> . . . Pour donner une idée de la manière de M. Ducôté, je citerais 
volontontiers ce Mars délicat et frileux, la plus charmante peut-être de 
toutes les aquarelles si élégamment réunies... Simplice, enfin, nous livre un 
peu davantage encore de la personnalité si attachante et sympathique de 
l'auteur, un tendre, un modeste et un serein, d'un talent, quoique plutôt 
anthologique, de la lignée naturiste et mélodieuse des Delille et des Saint-
Lambert, autant qu'il est possible de leur ressembler de nos jours et sans 
ennui. » 

Il aurait pu citer surtout ce petit lied délicieux : 

L E B O N H E U R : 

Ce n'est pas cet enfant rieur 
Et turbulent qui court sur la route 
Et dont les joues sont un fruit rouge 
Mûri par la santé et la gaité. 

C'est l'enfant sage et un peu frêle 
Qui s'amuse assis aux pieds de sa mère, 
A regarder les belles images 
Et qui souvent lève la tête 
Vers sa mère dont le front penche. 
Et lui sourit pour que s'effacent 
Des craintes toujours renaissantes. 

Poèmes confiants, par HENRI VAN DE PUTTE (Bruxelles, G. BALAT). 

M. Van de Putte — qui a presque cessé de pousser les petits cris excla-



754 D U R E N D A L 

matifs de l'Homme jeune — publie des Poèmes confiants où l'on retrouve du 
Paul Fort, du Francis Jammes, et surtout du Viélé. Une ivresse verbale 
étourdissante lui fait décrire littérairement et de façon peu simple les sujets 
très ordinaires qu'il choisit. Jammes, qui aurait parlé des trams s'ils 
existaient à Orthez, n'aurait jamais dit : 

Et la glissade étincelante des tramways 
Délicieusement me plaisaient. 

M. Potvin ne ferait pas mieux. Hors quoi beaucoup de fougue et de belle 
ardeur juvénile, une forme très exacte dans les notations de mouvement 
comme le Tonnerre, et une sensation fort précise des couleurs : 

L'herbe était bleue à cause de l'ombre de midi. 

J'oubliais de dire qu'il aime aussi sa pipe. 

I m a g e s de Dieu, par ARTHUR TOISOUL (Bruxelles, G. BALAT). 

M. Camille Lemonnier, que les plus jeunes arrivés dans la république 
des lettres auront toujours l'honneur de voir à leur tête, a daigné honorer 
d'une préface très laudative les Images de Dieu, où M. Toisoul réédite Opora 
et rassemble de petits poèmes, très fidèlement inspirés, me dit-on, des 
poètes mineurs de l'anthologie. Mais M. Toisoul a-t-il eu l'intention de 
faire œuvre littéraire ou érotique ? 

Il est permis de se le demander. 

Poètes belges d 'Express ion française, par POL D E MONT (Anvers, 
librairie SMEDING). 

M. Pol De Mont a pris la louable initiative de faire connaître en Hollande 
les poètes belges et a réuni, sous le titre de Modernités, leurs meilleurs 
poèmes. De larges extraits de Charles Van Lerberghe, Fernand Severin, 
Emile Verhaeren, Max Elskamp, Albert Giraud, Iwan Gilkin, Valère 
Gille, etc., en font une anthologie fort utile. Une certaine partialité semble 
malheureusement avoir guidé M. De Mont dans le choix de ceux qu'il intro
duit au Parnasse et l'on se demande, par exemple, pourquoi M. Eekhoud 
— qui ne se vanta jamais d'avoir écrit des vers — fut préféré à M. Hoor
naert, qui peut être poète, tout en étant abbé. 

De brèves notices biographiques et bibliographiques terminent le volume. 
La librairie Smeding, d'Anvers, en a fait paraître une édition sous le titre : 
Poètes belges d'Expression française. 

L e s Sol i ta ires (vers), par JEAN DAYROS (Paris, VAMIER). 

Désopilants, les Solitaires (vers) où M. Jean Dayros pastiche avec une 
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ironie cocasse certains symbolistes, instrumentistes ou hydropates. Méli-
mélo d'épigraphes, 

(Je suis un poil dans la main de la Providence. 
Je vis tel qu'un ange aux mains d'un barbier. 
Je marche sur mon âme éparse dans le soir.) 

de calembours et de mécanique appliquée, son livre en trois parties : 
générescences, dégénérescences, régénérescences, est le plus drôle sans 
doute qu'on vit depuis longtemps descendre de la Butte. Il a des poèmes 
inoxydables, imperméables et nickelés. Entre autres produits parnasseu-
tiques, sa lyre nous donne parfois des teintures d'ode — et s'il dédie à 
M. Marius André la recette des boudins à la Richelieu, il ne se dédie qu'à 
lui-même un sonnet en aluminium. Il a malheureusement pastiché aussi les 
poètes les moins convenables, ce qui le recommande fort peu, faut-il le 
dire, aux établissements de demoiselles. 

F l è c h e s perdues , par EDDY LEVY (Paris, VANIER). 

M. Eddy Levy réédite un recueil de poésies qui datent bien de 1850. On 
y trouve des odelettes, des dialogues, des ballades et même une satire. Il y 
a joint le Poème d'Elaine, dont les titres ont beaucoup de charme : « Où je 
lui peins en quelques traits le retour du printemps » — Où je lui dis le 
charme du rêve > — Où je lui dis d'ouvrir les yeux à l'aube naissante » 
— < Où je reproche à l'amour de me l'avoir fait connaître >. 

La langue en est fraîche, la pensée douce et le rythme archaïque. 

L e s Orgues de Fr ibourg , par CARLE DAURIAC (Paris, VANIER). 

A propos des Orgues de Fribourg, M. Carle L. Dauriac nous fait entendre 
l'ouverture de Carmen, la marche funèbre de Chopin, le Binïou, symphonie 
en « gris majeur , les sonorités abracadabrantes d'un beuglant et une 
fantaisie de Berlioz. C'est un véritable pot-pourri. 

E x i l doré, par Jean ROYÈRE (Paris, VANIER). 

Je trouve dans l'Exil doré de M. Jean Royère le vers suivant : 

Et le train-train cossu d'une bonne maison. 

Cet autre, dans les Voix passantes, de M. Quet : 

A insi parla Ramoun, sur un ton de tuteur. 

Et ceux-ci dans les Jardins suspendus de Mlle Berthe Reynold : 

/ / disait en riant à mon amie, hélas ! 
Que j'étais laide... et moi t'ai répondu tout bas, 
Des sanglots dans le cœur : — « Ce n'est pas de ma faute ! » 
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Il n'en faut pas davantage pour vous engager à lire bientôt les œuvres 
complètes de ces poètes d'exception. Cela repose l'esprit pendant les 
vacances. THOMAS BRAUN. 

L E R O M A N : 

Terre promise , par EUGÈNE MOREL (Paris, Édition du Mercure de 
France). 

Voici un roman social... Les préoccupations ambiantes ont fait, ces 
derniers temps, éclore de multiples œuvres en ce sens, mais je ne sais point 
de genre où l'écueil de la banalité solennelle et déclamatoire soit plus diffi
cile à éviter... Sans évidemment nous prononcer sur les tendances pessi
mistes et fatalistes du livre de M. Morel, il faut rendre hommage à la très 
personnelle intensité de vision que l'auteur s'est faite du monde du travail 
et à l'énergie concentrée et imagée d'un style, admirablement approprié au 
sujet, et qui atteint vraiment la maîtrise dans certains tableaux fragmen
taires où les bonheurs et les affres prolétaires s'encadrent et se fondent 
dans des coins de nature, d'une façon adéquate et émotionnante. 

Madele ine , par GEORGES RENCY (Paris, BALAT). 

Je sais gré à M. Georges Rency d'avoir délaissé, pour le souci d'une 
œuvre, des attitudes de singularité qui prétendaient à une sorte de roman
tisme païen ; Madeleine forfait heureusement aux proclamations de Comme 
il nous plaira; et l'histoire de cette jeune et douce femme dont l'amour est 
lentement empoisonné par la trahison de son mari, a réellement de la fraî
cheur, du charme et de la santé; aventure banale peut-être, mais contée avec 
une simplicité et une sincérité presque touchantes, et dans un style un peu 
gris et un peu flou encore, mais qui suit fort harmonieusement les méandres 
des psychologies. F . V. 

L A P H I L O S O P H I E : 

L'Amour et la Chute, par BLANC DE SAINT-BONET (Lyon, VITTE; 

Paris, LECOFFRE). 
Pour arriver à la connaissance de soi-même, la première des sciences, 

l'homme doit connaître son auteur : Dieu, et sa nature à lui. Dieu est Amour. 
L'homme est un être déchu. On ne connaîtra donc jamais à fond la nature 
humaine tant que l'on n'aura pas approfondi ces deux grands mystères : 
l'Amour d'un Dieu et la Chute originelle. 

Mais il ne suffit pas à l'homme de confesser sa déchéance. Isolé, cet aveu 
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n'aboutit qu'au désespoir. Le salut est dans la conviction intime de l'amour 
infini que Dieu porte à sa créature. 

Ramener l'homme déchu à Dieu par l'amour. C'est toute l'ambition de la 
belle âme de Blanc de Saint-Bonet. Cette noble pensée lui a inspiré ce 
livre profond et substantiel : l'Amour et la Chute. 

N'ayant pas, écrit-il, comme Milton, une harpe dans mes mains, je demande à 
la Philosophie de m'aider à réciter mon poème intérieur. 

Tout Blanc de Saint-Bonet est dans cette phrase. Il fut à la fois poète et 
philosophe. Certaines de ses pages sont d'une poésie intense. 

Barbey d'Aurevilly, qui aimait tant Blanc de Saint-Bonet et qui a 
écrit sur lui des pages admirables d'idée et d'expression, avait bien compris 
le double caractère de penseur et de poète de notre écrivain catholique : 

< Il était, dit-il, de la race la plus distinguée des esprits, capable d'abstrac
tion toute-puissante, avec la passion à côté, l'enthousiasme, toutes les grâces 
naïves et les noblesses de cœur qui font à un homme la plus belle aristo
cratie. » H. M. 

La Timidi té , par L. DUGAS, Étude psychologique et morale (Paris, ALCAN, 

éditeur). 
L'auteur de ce petit volume, qui, pour être un des plus accessibles de la 

Bibliothèque de philosophie contemporaine, n'en est pas moins l'un des plus 
originaux et des plus curieux, définit ainsi la timidité : < une défiance de 
soi et des autres qui vient de l'incapacité de se faire connaître d'eux ou de 
les connaître, au moins entièrement; elle est la gêne causée par cette inca
pacité trpp vivement sentie ». Cette gêne se traduit par la gaucherie et par 
la stupidité, gaucherie mentale. M. Dugas, après avoir recherché les causes 
individuelles et sociales de la timidité, la suit dans son évolution, en indique 
les degrés et les modes, en montre les effets complexes et contraires. 

Il étudie successivement la timidité brute ou spontanée, dont une des 
manifestations les plus banales, bien connue des orateurs, est le trac, crainte 
aveugle de la foule, et la timidité réfléchie et systématique, avec ses effets 
divers : égotisme, imagination romanesque, maladie de l'idéal, besoin 
d'intimité, bouderie tantôt agressive, tantôt défensive. Puis il analyse les 
timidités spéciales de l'intellectuel, qui joint souvent à la hardiesse spécula
tive une grande timidité pratique; de l'homme d'action, chez qui l'audace 
pratique se mêle à la timidité intellectuelle; du sentimental, qui unit en lui 
la hardiesse de cœur et la timidité pratique. Partout M. Dugas se révèle 
analyste ingénieux, subtil et piquant; il ne manque jamais d'illustrer sa 
démonstration par des traits choisis dans la vie ou les écrits de timides 
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célèbres : Jean-Jacques, Amiel, Stendhal, Vigny, Marie Bashkirtseff, 
l'Adolphe de Benjamin Constant, le Disciple de Bourget. 

Il juge moralement la timidité dans ses avantages et dans ses inconvé
nients. Il faut signaler ici particulièrement les pages où M. Dugas montre, 
dans la timidité, inaptitude à la vie pratique, une prédisposition à la vie 
imaginative et à l'art, la raison cachée des vocations d'artiste, et, d'autre 
part, son influence funeste sur les conceptions de l'artiste. Pour finir et 
conclure, il examine la question de l'éducation des timides. Il ne serait pas 
difficile assurément de découvrir, dans le livre de M. Dugas, des proposi
tions paradoxales, des plus discutables; l'auteur a, semble-t-il, cherché, 
dans la timidité, l'explication de trop de phénomènes psychologiques. Mais, 
sans conteste aussi, foi de timide, il a vu juste très souvent. M. D. 

Les Lois sociales , par G. TARDE (Paris, ALCAN) ! 

Cette « esquisse d'une sociologie , comme la qualifie l'auteur, n'est pas 
proprement une œuvre nouvelle du célèbre sociologue. M. Tarde s'est 
efforcé d'y renfermer la quintessence de ses trois principaux ouvrages : les 
Lois de l'Imitation, l'Opposition universelle et la Logique sociale, et d'en 
montrer l'intime connexion. Le système exposé fragmentairement dans 
chacun de ces ouvrages est ici présenté d'ensemble. Peut-être le raccourci 
en est-il excessif, et le lecteur de ce petit volume ne saisira-t-il qu'imparfai
tement, en dépit de toute l'ingéniosité et de la remarquable clarté qu'apporte 
M. Tarde au développement de ses thèses, un système auquel il ne serait 
pas d'avance initié. Aussi n'oserai-je le recommander qu'à ceux qui, ayant 
lu les trois principaux ouvrages de M. Tarde, se sont familiarisés déjà avec 
sa pensée. M. D. 

L A C R I T I Q U E : 

B r i z e u x , sa V i e et ses Œ u v r e s , par l'abbé C. LECIGNE (Paris, 
POUSSIELGUE). 

Je sais infiniment gré à M. l'abbé Lecigne de l'important ouvrage qu'il 
vient de consacrer à Brizeux, à la reconstitution de la vie du poète et à 
l'analyse de son œuvre... En ces jours de vacances, parmi la nature sereine 
et pacifiante, de tels livres sont doux à lire, qui remuent les meilleures, les 
plus fortes et les plus saines admirations de la prime jeunesse... Tous les 
catholiques dont l'adolescence eut quelqu'artistique souci, connurent et 
aimèrent les poésies de Brizeux, le Breton exilé à Paris — on l'appellerait 
aujourd'hui un déraciné — et qui chanta avec une si émouvante et si natu-
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relie candeur toutes ses nostalgies d'Armoricain transplanté ... Certes, 
depuis lors une poésie plus aiguë, plus morbide, plus exaspérée, drapée dans 
un verbe plus recherché et plus rare, nous a requis, mais il suffit du rappel 
d'une œuvre comme celle de M. l'abbé Lecigne pour que le poète délaissé 
nous redevienne cher et que nous frémissions d'admiration — ainsi que 
jadis — à ces beaux et simples cris de détresse vers la foi qui fuit, vers la 
pureté qui n'est plus, vers les chers et graves paysages natals, trop tôt 
voilés de brumes... 

Aussi n'est-ce que par acquit de conscience de critique que je repro
cherai à M. l'abbé Lecigne de s'être étendu trop longuement et trop minu
tieusement sur certains des détails de l'existence de Brizeux, qui n'expliquent 
et ne commentent en rien ses poèmes; si cette partie du livre est littéraire
ment inutile, elle flatte bien agréablement toutefois l'instinct de curiosité 
émue de ceux qui vraiment affectionnent le poète de Marie; la profusion de 
ces souvenirs biographiques est, du reste, rachetée, et au delà, par la seconde 
partie du livre de M. Lecigne où l'œuvre de Brizeux est appréciée de réelle
ment maîtresse façon : je veux signaler particulièrement avec quelle remar
quable sagacité de coup d'œil l'admirateur de Brizeux a situé celui-ci dans 
l'évolution de la poésie contemporaine, montrant par où il rentrait dans la 
tradition classique et par où il se rapprochait des Romantiques, et lui assi
gnant finalement, en l'histoire littéraire de ce temps, une place dans le 
voisinage du noble et hautain Vigny, dont l'actuelle revanche contre la 
méconnaissance et l'oubli doit bénéficier également et pour d'analogues 
motifs, à Brizeux. 

Études i ta l i ennes , par A. GEFFROY (Paris, COLIN). 

D'avoir dirigé pendant de longues années l'école française à Rome, 
M. A. Geffroy, dont voici une œuvre posthume, avait acquis de l'Italie une 
vision où le sens historique se fusionnait sagacement au sens artistique; ses 
études s'élèvent bien au-dessus de l'impressionnisme hâtif du voyageur de 
passage, pour atteindre le domaine des appréciations réfléchies, raisonnées 
et motivées... Sur des bases documentaires et expérimentales, fruits de 
recherches patientes dans les bibliothèques et d'attentives et consécutives 
observations, M. Geffroy édifie des monuments sans prétention, auxquels 
manquent parfois les brillantes et imprévues ornementations du style, mais 
qui captivent et attirent par l'effort heureux et original que ces diverses 
contributions manifestent vers l'étude de l'art d'un pays parallèlement avec 
les évolutions historiques et politiques... A cet égard, les observations 
qu'inspire à M. Geffroy la transformation de Rome en capitale moderne 
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m'ont particulièrement frappé par leur consciente et clairvoyante concision 
— et pour être comme mathématiquement appuyée sur des séries de consta
tations matérielles, cette protestation contre le vandalisme modernisateur 
n'en est que plus éloquente et plus frappante... Je goûte fort, d'autre part, 
l'étude sur Savonarole : elle constitue une tentative de plus, et vraiment 
attachante en son raccourci synthétique, de dégager l'énigmatique et con
tradictoire figure du prieur de Saint-Marc, du voile dont les préventions et 
les légendes l'ont enveloppée... Je ne suis peut-être pas tout à fait convaincu, 
à l'instar de M. Geffroy, que Savonarole ne fut point l'ombrageux et rébar
batif iconoclaste que je soupçonnais jusqu'ici en lui; mais la tentative de 
réhabilitation que les Études italiennes essayent en ce sens sont à signaler à 
tous ceux qu'intéresse ce passionnant débat. 

A p r è s le Procès , par F . BRUNETIÈRE (Paris, PERRIN). 

M . Brunet i ère et l ' I n d i v i d u a l i s m e , par A. DARLU (Paris, 
COLIN). 

Dieu nous garde de nous mêler de la « question Dreyfus », dont les 
rapports avec les Lettres et l'Art, malgré une intervention tapageuse, ne 
nous paraissent point démontrés encore. Si nous nous occupons ici de la 
brochure nouvelle de M. Brunetière et de la réponse qu'elle provoqua de la 
part de M. Darlu, c'est que, sous prétexte de s'entretenir du condamné de 
l'Ile du Diable, MM. Brunetière et Darlu ont échangé quelques idées inté
ressantes sur l'individualisme; pour M. Brunetière, l'individualisme c'est 
l'ennemi, et l'éminent critique le prétend démontrer par un étalage opulent 
de raisons dont la meilleure, en somme, est celle-ci : que l'individualisme 
entretient, dans l'ordre des idées, une indépendance déroutante et désas
treuse pour les conceptions préconçues et harmoniques, que le directeur de 
la Revue des Deux Mondes prétend imposer à tous ceux qui s'avisent de 
penser... Ainsi, M. Brunetière se défend d'être individualiste, lorsqu'il 
imagine de toutes pièces son ingénieux et arbitraire système de l'évolution 
des genres en littérature, mais que quelqu'un s'avise de combattre cette 
théorie, avec le même droit certes dont M. Brunetière usa en l'édifiant, et 
le voici taxé de ces déplorables tendances individualistes, quasi-voisines de 
l'anarchie... M. Darlu a mêlé malheureusement à sa réponse des démons
trations positivistes qu'il faut répudier, mais, à part cela, il démontre excel
lemment qu'on est bon ou mauvais individualiste, selon que l'on gravit ou 
non dans l'orbite des vues de M. Brunetière... Vraiment, ne faut-il point 
convenir que, malgré son incontestable talent, M. Brunetière est un catho
lique de trop récente date pour ainsi ne plus parler que sous forme de 
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dogmes intangibles et la Littérature à son tour a-t-elle décidément conquis 
son Pape laïc ? 

Le Triomphe des Médiocres , par PAUL ADAM (Paris, OLENDORF). 

La chronique est la philosophie du fait divers... Toute actualité, si 
minime soit-elle, est susceptible de réflexions, d'appréciations, d'aperçus et 
d'à-propos qui vaudront selon les facultés d'observation et d'originalité de 
l'écrivain qui s'en occupe... Pour un penseur et un artiste, rien n'est négli
geable dans la vie, et telle causerie sur un événement passager fait mieux 
et plus réfléchir qu'une longue dissertation. 

Voilà des théories moins paradoxales qu'il semble, et que justifie la série 
de chroniques que M. Paul Adam a groupées, sous le titre assez arbitraire 
du Triomphe des Médiocres... Tout, certes, n'est ni à approuver ni à recom
mander dans ce livre, mais rien n'y est banal, et si trop souvent M. Adam 
a des êtres et des choses une vision qui ne saurait être celle d'un croyant, il 
faut lui rendre cette justice que le mal et l'injustice ne peuvent jamais 
compter sur ses complaisances... C'est un idéaliste — quoiqu'on en ait dit, 
— et qui arbore fièrement et témérairement, pour tout ce qui lui paraît être 
la médiocrité (et il ne se trompe guère), les belles et fustigeantes indignations 
d'un satiriste et qui trouve assez généralement le verbe cinglant ou railleur 
qui convient. FIRMIN VANDEN BOSCH. 



LES REVUES 

LA REVUE GÉNÉRALE : Le début d'une consciencieuse et forte étude 
sur le Roi de Rome, par A. De Ridder. 

LE MAGASIN LITTÉRAIRE : Une étude littéraire et comparative sur 
les Déracinés, de Barrès, la Cathédrale, de Huysmans, et — rapprochement 
inattendu — Cyrano de Bergerac, de Rostand ; auteur : Géo Vaes. 

LA QUINZAINE : A propos de l'Agonie du Français — titre funèbre ! 
— M. C. Vergniol a ouvert, parmi les plus notoires écrivains, une consul
tation sur " le bon écrivain ". A signaler parmi les réponses intéressantes, 
celles de Maurice Barrés et Emile Deschanel. 

LA REVUE MAUVE : Une piquante causerie sur le Féminisme, par la 
comtesse Marie de Villermont. 

L E MERCURE DE FRANCE : M. Edmond Barthélémy commence une 
importante étude sur Carlyle, « illustrée » d'un beau portrait pensif, par 
Samuel Laurence. 

LA REVUE BLANCHE : Souvenirs sur Michelet, par Pierre Denis. 

L'ERMITAGE : Par Henry Ghéon, une amusante et acerbe critique de 
l'école naturiste. 

LA REVUE UNIVERSITAIRE : Dans un article sur l'Éducation intel
lectuelle, M. Léon Hennebicq analyse fort sagacement le volume de Tolstoï : 
Qu'est-ce que l'Art ? 

DE VLAAMSE SCHOOL donne une admirable reproduction de l'Adora
tion des Mages, de Lucas de Leiden, et M. Pol De Mont consacre à l'artiste et 
au chef-d'œuvre une complète et attachante étude. 

H E T BELFORT : La revue littéraire trimestrielle — très informée et 
très éclectique — de Julien Claerhout. 



NOTULES 

On a fêté en France le centenaire de Michelet. 
Nous n'avons point — catholiques — à nous associer à l'hommage rendu 

en cette occasion à celui que M. Remy de Gourmont appelle « le derviche 
hurleur de la République » et « une manière de Grand Saint Nicolas laïque »; 
mais si l'historien est, en Michelet, discutable et justement discuté, le poète 
aux incomparables et fastueuses visions, le styliste au verbe puissant, 
colorié et évocateur, requiert l'admiration de tous les lettrés. 

Autre anniversaire et qui est de nature, celui-ci, à recueillir l'intégralité 
Je nos sympathies chrétiennes et artistiques : le cinquantenaire de la mort 
de Chateaubriand. 

M. Melchior de Vogué — ce Chateaubriand de la troisième République , 
comme dit irrévérencieusement M. Jules Lemaître — parla devant la tombe 
de son ancêtre intellectuel avec la songeuse et mystique élégance qui 
convenait. 

Un extrait de ce discours : 

Chateaubriand nous a légué, entre autres, deux leçons particulièrement 
appropriées aux besoins de notre temps. 

Arrivé à l'âge d'homme, au moment d'un grand schisme historique, 
alors que la France enfantait un avenir qui rendait les fils inintelligibles à 
leurs pères, rattaché au passé par ses origines, son éducation, ses senti
ments; porté vers cet avenir par sa courageuse intelligence, par son intuition 
des horizons nouveaux, il a aimé d'une même chaleur de cœur, il a uni dans 
une même largeur de compréhension la France de ses pieuses traditions et 
la France de ses généreux espoirs. « Je me suis rencontré entre les deux 
siècles, disait-il, comme au confluent de deux fleuves; j 'ai plongé dans leurs 
eaux troublées, m'éloignant à regret du vieux rivage où j'étais né, et 
nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les généra
lions nouvelles. » L'angoisse de ce passage s'est prolongée plus longtemps 
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qu'il ne prévoyait : nous la subissons encore. Apprenons de lui à ne renier 
aucun des legs du cher passé, à ne décourager aucune des hardiesses de 
l'avenir. La mesure est difficile à trouver dans le détail des problèmes; tel 
s'attarde inutile dans les chemins où l'histoire ne repassera plus, tel autre 
se précipite imprudemment dans les fondrières où elle ne conduira jamais. 
On souffre, on se trompe en cherchant cette conciliation; n'importe, l'essen
tiel est de tenir fermement les deux bouts de la chaîne, selon le mot du grand 
orateur sacré, selon l'exemple pratique de Chateaubriand. 

Un malaise plus spécial étreint nos intelligences depuis que d'autres 
races ont grandi à nos dépens. L'esprit français s'est formé, ceux qui con
naissent son histoire s'en souviennent, par une communion libérale avec 
toute l'humanité pensante, par une appropriation rapide, incessante, de 
toutes les idées qui naissent en dehors de lui. Il ne tarderait pas à se dessé
cher, à s'appauvrir, s'il renonçait à ce contact perpétuel avec l'univers, s'il 
se retranchait craintivement derrière je ne sais quelle muraille de Chine. 
Nous ne l'ignorons pas, et pourtant comme nous nous sentons envahis, 
submergés sur certains points par les courants extérieurs qui menacent 
l'intégrité de cet esprit, nous sommes parfois tentés de nous replier sur 
nous-mêmes, de nous boucher les yeux et les oreilles. D'un mouvement 
instinctif, pour mieux défendre la pureté native de notre génie, nous nous 
efforçons de l'isoler, de l'épurer de tout alliage, comme si nous n'avions 
plus confiance dans sa puissance d'assimilation. De là des oscillations 
brusques dans l'un ou l'autre sens, des fuites inconsidérées hors de la tradi
tion nationale, des retraites timides dans la routine et l'ignorance. Ici 
encore, Chateaubriand nous a prémunis contre ces extrêmes. Précurseur 
de toutes les audaces du romantisme, il a jeté hardiment dans notre âme, 
dans la littérature qui traduit cette âme, un monde de formes et d'idées 
empruntées partout, ignorées de ses devanciers classiques; il les a refrap
pées au meilleur coin de France. Quelle intelligence, quelle figure plus 
française que la sienne, jusque dans ses tics, si j'ose dire, jusque dans ses 
verrues ! Sachons imiter sa vaillante confiance dans la force de notre génie 
national; comme ce conquérant qui ne craignit jamais d'être l'esclave de 
ses conquêtes, sachons prendre aux autres, apprendre des autres, pour 
transformer tout en notre propre substance française. » 

A propos de l'attribution du prix quinquennal de littérature à M. Albert 
Giraud, voilà que sévissent de nouveau les mœurs de requins, périodiques 
dans les lettres belges. 
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Et ce sont d'anciens Jeune Belgique qui donnent le ton contre un poète 
issu de la Jeune Belgique! 

En effet, dans sa Chronique de Bruxelles du Mercure de France, 
M. Georges Eekhoud reproche à M. Giraud de s'être concilié « le compro
mettant patronage de la tourbe ou plutôt du néant de nos lettres et de 
s'être posé en adversaire d'Emile Verhaeren. 

On sait notre profonde et affectueuse admiration pour Emile Verhaeren et 
si le jury avait porté son choix sur lui, nous en aurions été heureux pour le 
poète et fiers... pour le jury; mais notre haute estime et notre cordiale 
amitié pour l'écrivain des Moines et des Villes tentaculaires ne nous paraît 
pas exiger que nous traînions aux gémonies le poète magique et évocateur 
de Hors du Siècle, qui, contemporain de Verhaeren, sorti comme lui de 
notre Renaissance littéraire, honore à titre égal l'Art belge rénové! 

Et pour ce qui regarde M. Eekhoud, il nous semble mal venu à reprocher 
à M. Giraud d'avoir accepté « un compromettant patronage » que le lauréat 
précédent — c'était M. Eekhoud lui-même — ne songea point à désavouer 
il y a cinq ans. 

L'Académie délibère sur sa réorganisation. 
C'est bien ! 
Le gouvernement, à ce qu'on nous assure, préparerait pour la rentrée 

parlementaire prochaine un projet de réorganisation de l'Académie! 
Ce serait mieux ! 
On ne peut point décemment demander le suicide — surtout à des corps 

constitués . 

PENSÉE DU MOIS : 

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes 
J'ai compté mes aïeux suivant leur vieille loi; 
J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes... 
A peine une étincelle a relui dans leur cendre. 
C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre, 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi. 

A. DE VIGNY. 

Une exposition générale des œuvres de Rembrandt s'ouvrira à Amsterdam 
le 8 septembre prochain. 
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Le quinzième anniversaire de la mort de Henri Conscience sera célébré à 
Anvers le 11 septembre. 

Tolstoï aura bientôt 70 ans. 
Il sera publié à cette occasion un recueil jubilaire auquel collaboreront les 

principaux écrivains de tous les pays. 

La mode est aux cartes postales illustrées. 
Il est débité, dans ce genre, beaucoup d'horreurs et quelques malpro

pretés. 

Sur l'ordre du Saint Père, un concours au prix de 10,000 francs avait été 
ouvert pour le meilleur tableau d'un peintre italien; sujet : la Sainte Famille. 

Les œuvres envoyées ont été jugées tellement médiocres qu'une seconde 
épreuve a dû être décidée. 

Voilà qui en dit long sur la décadence de l'art religieux dans la patrie de 
l'Angelico ! 











DURENDAL 
REVUE CATHOLIQUE D'ART & DE LITTÉRATURE 

1898 — 5me Année 

Sommaire du n° 9 (Septembre) 

JOSEPH RYELANDT. 
Adolphe Samuel, 

L'abbé HENRY MŒLLER 

FRANZ ANSEL. — Du Rire et des Larmes . 
» Funérailles blanches (poésies) . 

H. CARTON DE WIART. — Heures Siciliennes (suite). 
JULIEN ROMAN. — Vitrail . . . . 

» Résolution (poésies) 
MAURICE DULLAERT. — Stéphane Mallarmé . 
CHARLES DE SPRIMONT. — La Belle au Bois dormant (poésie) 
FIRMIN VANDEN BOSCH. — Les Fantômes de Jeunesse (suite) 
EDGARD BONEHILL. — Beffrois (poésie) 
GEORGES VIRRÈS. — La Glèbe héroïque. 
GEORGES BRIGODE. — Heures dans la. Forêt . . . 
L'Abbé PAUL CUYLITS. — Les Funérailles du Frère Mansuetus 
OLIVIER-GEORGES DESTRÉE. — Sur le Rivage. 
Les Livres . 
Les Revues . 
Notules . 

767 

772 

774 

775 

778 

779 
781 

787 

790 

801 

802 

807 

8o9 

814 

816 

826 

828 





ADOLPHE SAMUEL 

Directeur du Conservatoire de Gand. 





Adolphe Samuel 

NOTRE pays s'est distingué depuis trente ans par 
une remarquable efflorescence musicale. Les 
vétérans de ce mouvement sont certes Gevaert, 
Benoit et Samuel . L a génération suivante nous a 
donné Tinel , Mathieu, Blockx, Huber t i , etc. L a 
troisième génération est principalement repré
sentée par Gilson, Lebrun, etc. Or, voici un 

vieillard de 75 ans, que son âge range dans la première généra
tion de nos musiciens et que son œuvre principale place à 
l 'avant-garde du mouvement moderniste. 

Professeur hors ligne, auteur de méthodes de piano rompant 
avec la tradit ion, d'un traité d'harmonie prat ique longtemps en 
vogue, etc., Samuel a formé une pléiade de brillants élèves tant 
à Bruxelles qu'à Gand. 

Comme chef d'orchestre, il a le mérite d'avoir fondé les con
certs populaires de Bruxelles. Devenu Directeur du Conser
vatoire de Gand, il y donna des séries de concerts des plus 
intéressants. E t c'est quand il avait en main la baguette de 
direction, qu'on pouvait se rendre compte de l 'extraordinaire 
verdeur du vieux maître . 

Car Samuel , comme artiste, resta toujours un jeune : jeune 
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par l 'enseignement, par la fougue du coloris orchestral, jeune 
par l 'enthousiasme et les goûts novateurs. 

Comme l 'homme ne survit que par ses œuvres, jetons un 
rapide coup d'œil sur les productions de ce curieux artiste. 
D'abord quelques opéras dont on ne parle plus. Puis quelques 
symphonies dont on parle, mais qu'on n'entend jamais , et dont 
les fragments connus révèlent certes une belle technique, mais 
une inspiration inégale. Soudain, au milieu de ce ciel terne, un 
coup de foudre, l'horizon s'illumine et apparaît Christus, œuvre 
énorme, étrange, inégale, mais sublime, débordante de jeunesse 
et d'enthousiasme religieux. L 'auteur avait alors 72 ans ; il était 
juif d'origine et venait de faire une sincère conversion au catho
licisme. Nous croyons qu'il ne fallait pas moins que la secousse 
morale d'une conversion pour exciter pareil renouveau d'inspi
ration en ce vieillard. L'œuvre fut accueillie avec enthousiasme 
et exécutée t r iomphalement à Gand, Bruxelles et Cologne. Il 
ne lui manque qu'une chose : un édi teur! . . . Il est vrai que cet 
éditeur aurait moins de chance que celui de la Gavotte Sté
phanie !... 

Durendal a publié naguère une petite analyse de Christus, à 
laquelle nous renvoyons le lecteur. 

Enfin, pour terminer sa carrière, l'illustre vieillard a tenté 
une rénovation de la musique religieuse. Il croyait que pour 
faire goûter du peuple l 'antique plain-chant, il fallait com
mencer par l 'accommoder au style et à l 'accompagnement 
moderne. Cette erreur étrange d'un esprit sincère et original 
nous valut trois motets plus curieux que beaux, et une messe 
où jaillissent des éclairs de vraie beauté. 

Les artistes chrétiens ne manqueront pas de recommander à 
Dieu l'âme du regretté M A I T R E S A M U E L . 

JOSEPH RYELANDT. 
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L'admirable artiste, Adolphe Samuel, qui vient de rendre son âme à Dieu, 
fut des nôtres. Durendal, dont l'une des principales et plus belles missions 
est le relèvement de l'art chrétien, se devait donc à elle-même de rendre 
hommage à sa grande mémoire. 

Chose bien significative et qui mérite d'être signalée, Samuel n'atteignit 
les sommets de l'art que le jour où il embrassa la Foi catholique. Son 
œuvre maîtresse : Christus, fut une oeuvre religieuse, fruit direct de sa con
version au catholicisme. 

Preuve de plus que loin d'être un obstacle à l'art, comme le disent si 
souvent les sectaires de la libre-pensée, la Foi catholique est un échelon de 
plus pour en atteindre la cime. Elle centuple les puissances psychiques de 
l'artiste. La grâce n'est point la destruction, mais l'élévation de la nature. 
Elle répare les ravages que le péché y avait faits. Elle en purifie les puis
sances et les affine en leur donnant plus d'acuité. Elle infuse une sève 
nouvelle aux facultés de l'homme. 

La Foi, de plus, ouvre à l'âme qu'elle éclaire de ses rayons divins, de 
nouveaux horizons bien plus vastes, bien plus lumineux, bien plus beaux 
et plus grandioses que le pauvre, médiocre et mesquin petit horizon de la 
terre. 

La Foi, enfin, unit l'âme à Dieu de la façon la plus intime qu'il soit pos
sible de rêver. Or, Dieu c'est la Beauté essentielle. Et la Beauté c'est le tout 
de l'artiste, puisque l'art ce n'est pas autre chose que l'interprétation de la 
Beauté. 

La Foi n'est un embarras que pour les faux artistes. Jamais un vrai 
artiste n'a été diminué par cette Foi qui a inspiré des chefs-d'œuvre d'une 
telle splendeur que l'art profane n'est pas encore parvenu à s'élever à de 
telles hauteurs. 

Un Credo qui inspire des artistes de l'envergure des Tinel, Samuel, César 
Franck et tant d'autres, et qui enfante des chefs-d'œuvre comme Franciscus, 
Godelieve, la Messe de Notre-Dame de Lourdes de Tinel, Christus de Samuel 
et les Béatitudes de César Franck, œuvres d'une si grande puissance qu'elles 
s'imposent à l'admiration des incroyants eux-mêmes, n'est pas un 
étouffoir. 

L'art chrétien c'est le plus sublime de tous les arts. Et l'artiste qui, au 
don naturel du génie, unit en son âme le don surnaturel de la Foi, sera tou
jours supérieur à celui qui n'a d'autre objectif que ce pauvre monde et 
d'autre source d'inspiration que le petit rayon de la raison humaine. 

Il l'avait compris, Adolphe Samuel. Et quand il entra dans le giron de 
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cette Église catholique qui donna à l'art les plus fiers génies, il éprouva 
comme une nouvelle impulsion. La Foi fut un stimulant de plus pour lui. Il 
n'avait qu'entrevu la Beauté à travers le voile nébuleux de la création. Elle 
se révéla à lui dans toute sa magnificence le jour où il embrassa la Foi 
du Christ et de son Église. Et l'œuvre qui sortit de cette inspiration nou
velle fut l'œuvre capitale de sa vie et le couronnement de toute sa carrière 
d'artiste. 

La Foi fut à son âme ce que l'étoile fut aux mages. Elle le conduisit aux 
pieds de l'étable de Bethléem, c'est-à-dire à l'Église catholique, puisque c'est 
dans cette étable que naquit son fondateur Jésus-Christ. La Vierge mit dans 
les bras de ce nouveau Siméon, qui finit par trouver la vérité parce que, sans 
la connaître, il l'avait loyalement cherchée toute sa vie, Celui qui a créé tous 
les mondes, qui a suscité tous les génies, qui est le principe, l'inspirateur et 
la fin de tous les arts. Et pressant sur son cœur la Beauté Essentielle, après 
laquelle il avait soupiré toute sa vie, il entonna son nunc dimittis, le chant 
triomphal de la rédemption : Christus! 

« Adolphe Samuel, nous écrit un de ses fils, s'est endormi paisiblement du 
sommeil du juste, après avoir, plusieurs jours auparavant, accompli en 
pleine lucidité tout ce que prescrit l'Église catholique et après avoir montre, 
pendant six mois de souffrances supportées sans murmures, ce que peut être 
la résignation calme et sereine du Chrétien convaincu. 

> Sa fin fut digne de sa noble existence, et pour ses fils qui le vénèrent de 
plus en plus, c'est un suprême enseignement ». 

Et maintenant ce noble artiste, dont l'âme embrassa si généreusement la 
Foi aussitôt qu'elle se fut révélée à lui, chante avec les anges et les saints 
de notre grande Église catholique, dans l'extase béatifique du ciel, les 
louanges éternelles du Christ Jésus qu'il entonna en des harmonies géniales 
ici sur là terre. 

L'Étoile Belge, annonçant la mort de Samuel, reconnaît loyalement la 
sincérité de sa conversion et l'inspiration chrétienne de son chef-d'œuvre : 
« M. Adolphe Samuel, dit-elle, était israélite. Il avait épousé une corréli
gionnaire. Il y a quelques années les deux époux abjurèrent leur culte et se 
firent baptiser dans la chapelle de l'évêché de Gand. L'oratorio Christus, 
par lui intitulé symphonie mystique, fut pour le musicien, qui avait trouvé 
son chemin de Damas, un acte musical de foi catholique. Mais quand le 
journal ajoute : Ç'en fut aussi le dernier , voulant peut-être insinuer par 
là que la Foi avait du coup tari la source de l'inspiration artistique chez lui, 
elle fait erreur. En effet, voici ce que nous écrit son fils à ce sujet : « Pen
dant les dernières années de sa vie, mon cher Père ne cessa d'écrire des 
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œuvres dictées par sa profonde Foi catholique, se préoccupant constamment, 
tant comme musicien que comme croyant, du relèvement artistique du 
répertoire habituel des maîtrises. Il publia successivement de 1896 à 1898 : 
trois motets, une messe en ré mineur, cinq pièces d'orgue pour la même 
messe, le 2e psaume. Il y a peu de jours encore (le 28 août) quoique déjà 
touché par la mort, il terminait un hymne à la Vierge : Assumpta est Maria, 
transcription de plain-chant, qui sera prochainement publié. » 

L'Abbé HENRY MŒLLER. 



La Mandoline 

D U R I R E E T D E S L A R M E S 

A HENRY CARTON DE WIART. 

Notre amour malade est mort cette aurore... 
Le vallon s'éveille et le ciel est gai; 
Un carillon rit au clocher sonore, 
Célébrant la bonne aventure, ô gué! 

Nous avions rêvé d'extase éternelle, 
Mais un court chagrin brise un long bonheur... 
Un oiseau prélude à sa ritournelle, 
Une cloche, au loin, chante en ré mineur. 

Ses yeux rayonnaient malgré son angoisse, 
Dans le vague espoir, je crois, d'un pardon : 
Mais le cœur se fend qu'un doigt si cher froisse... 
La cloche, là-bas, tinte, — ding ding don ! 

Le matin sourit : c'est l'éveil des choses, 
C'est l'éveil des cœurs parfumés d'amour, 
C'est l'éveil des fleurs et des lèvres roses, 
C'est le clair et tendre éveil d'un beau jour ! 

On entend voler, gaîment cadencées, 
De folles chansons, — tradér idera! . . . 
Mon âme est en proie aux sombres pensées : 
Quel rire jamais la déridera? 
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Des couples heureux, — la faridondaine, 
Chantent leur bonheur, — la faridondon !... 
Pauvre Amour! ce fut une mort soudaine, 
Sans même un adieu, sans même tin pardon... 

J'entends quelque chose, en mon sein, qui pleure 
Comme les sanglots rythmés du ressac : 
C'est mon cœur qui pleure aux rires de l'heure, 
L'un faisant toc-toc et l'autre tic-tac ; 

Et tandis qu'il meurt, trop frêle ou trop lâche 
Pour que sa blessure ait pu se fermer, 
Un doux carillon chante sans relâche 
L'ivresse de vivre et l'orgueil' d'aimer ! 

La vie est ainsi : qu'on rie ou qu'on pleure, 
Qu'on soit dans la joie ou dans l'abandon, 
Les cloches au loin sonnent toujours l'heure 
Sur le même air gai, — vole ! ding ding don ! 

Mais voici pourtant, au clocher, que tinte 
Un son grave et triste : on dirait un glas, 
On dirait l'adieu d'une vie éteinte... 
Chut ! tais-toi, mon cœur! tais-toi, mon cœur las! 

Oh ! oui, c'est un glas : chaque note tombe 
En faisant le bruit d'une goutte d'eau, 
De larmes qu'on verse au seuil d'une tombe... 
Endors-toi, mon cœur, — dodo, hé ! dodo! 

Oui, c'est au sommeil que la cloche invite : 
Endors-toi, mon cœur, mon cœur fatigué! 
L'Amour est cruel, mais la Mort vient vite... 
Mourons donc, — la bonne aventure, ô gué! 



Funérailles blanches 

La cloche a tinté son glas mortuaire : 
Le cœur envahi d'un chagrin nouveau, 
Nous allons porter à son froid caveau 
Notre amour, tout blanc dans son blanc suaire. 

Il n'y aura point foule au sanctuaire : 
Notre amour était trop pur et trop beau, 
Pour qu'un peuple vil vienne à son tombeau 
Et souille en passant ce chaste ossuaire! 

Seuls, d'humbles enfants suivront le cercueil; 
Tandis que, parés de blanc pour tout deuil, 
Les prêtres diront une messe d'ange : 

Car ce doux amour ne sut point pécher : 
Il naquit avec les fleurs du pêcher, 
Et mourut sans tache avant la vendange. 

FRANZ ANSEL. 



HEURES SICILIENNES (1) 

M I D I (Girgenti). 

A son zénith, le soleil culmine. Ailleurs, ce n'est qu'un 
astre. Ici, il est vraiment un dieu, — le Dieu. . . 
Comme il t r iomphe! Comme il lance à profusion ses 

flèches vibrantes! Comme il subjugue et possède cette nature 
pâmée sous ses étreintes! 

L'air flamboie et brûle sans haleine, 
La terre est assoupie en sa robe de feu. 

L'horizon s'encadre, — sauf, au Sud, une trouée sur la mer 

(1) Voir dans DurenJal de juillet 1897 : Soir sur l'Etna, et dans Durendal de août 1898 
Les Matines à Taormina. 
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Africaine, — d'un cirque de collines toutes scintillantes dans 
cette atmosphère d'or fluide qui découpe nettement leurs 
courbes infléchies, souples et gracieuses comme d'adorables 
formes féminines. Nulle n'est t rop élevée, ni trop raide, — ni 
trop longue. Les unes aux autres, elles se marient en une har
monie parfaite. 

A la crête occidentale, quelques toits étages desquels jaillit 
une tour : c'est l'acropole d'Agrigente, l'ancienne Acragas que 
Pindare sacra « la plus belle ville des mortels ». Puis , de dis
tance en distance, au renflement des monts, s'érigent, — survi
vant, à travers les âges et les conquêtes, aux enfants de la Grèce 
et à leurs cultes abolis, — les temples doriques : Junon Laci
nienne, la Concorde, Jupi ter Polieus, Hercule, Castor et 
Pol lux. . . 

Leur teinte est lumineuse, leur dessin est pur, — tels le dessin 
et la teinte de ce paysage embrasé dont ils persistent à incarner 
la vie sereine. Rien d'inattendu ni de théâtral dans cette archi
tecture. Elle est l'expression sincère, le cri spontané de cette 
nature toute vouée au Soleil et à la Beauté des choses. 

« Il n'y a en somme que deux architectures, écrivait Ta ine . 
L a grecque et la gothique. Les autres en sont des transforma
tions, des déformations ou des amplifications. » A elles deux, 
elles résument toutes les philosophies. 

Nos cathédrales médiévales sont l'efflorescence d'une religion 
toute spiritualisée, qui fuit la terre et emporte vers la patrie du 
ciel, enroulées aux plus hautes tiges de pierre, les pensées 
humaines qui s'en vont mourir, avec les arcs des ogives, dans 
un geste de mains jointes. Mais les temples des Hellènes 
n'ont point la nostalgie de là-haut ni le détachement d'ici-bas. 
Loin d'exalter les âmes, il les contiennent et les apaisent. Loin 
de s'exiler d'une terre où leurs dieux ont vécu et vivent encore, 
ils s'y étalent, reproduisant les lignes essentielles du sol et des 
végétations. Leurs entablements puissants, leur claire ordon
nance, leurs frises et leurs frontons symétriques, tous les carac-



HEURES SICILIENNES 777 

tères de cette architecture repue, — adoptée, en vertu de 
quelque affinité inconsciente, par nos modernes bâtisseurs de 
Bourses et de Par lements , — disent la volupté bornée et la 
satisfaction facile de ces races pour lesquelles la tyrannie elle-
même ne fut jamais un joug. Comme les créatures de ces 
régions heureuses, ces temples s 'abandonnent au bonheur 
ambiant qui les pénètre de toutes parts : parfums, couleurs, 
bruissement de la lumière et de l'eau, légèreté de l 'atmosphère. 
Ouverts à toutes les sensations et à toutes les joies de la matière, 
ils se bornent à les encadrer et à les magnifier. 

U n faible roulement monotone, que l'oreille perçoit à peine 
dans l'universel recueillement, accompagne ce spectacle de la 
musique qu'il lui faut. C'est le murmure de la mer Africaine 
dont l ' immense nappe, d'un bleu pervenche, s'étend jusqu'à 
l'infini par delà les blancs amandiers et les cactus fleuronnés 
comme des couronnes, qui dessinent sur le rivage leurs 
silhouettes fines ou extravagantes. 

T o u t à coup, s'élève une brise chaude, une brise de sirocco, 
qui charge l'air des lourds parfums de soufre du Por t Empe
docle. Elle revêt le ciel d'une teinte plombée et anime d'une 
ondulation, sinueuse comme une caresse, la cime d'or des blés 
endormis au penchant des. collines. 

E t voici que, réveillés par ce souffle de fièvre, quelques 
ramiers, assoupis à l 'ombre d'un temple, parmi des lauriers 
roses, bat tent de l'aile et s'envolent au ras des buissons.. . Mais 
bientôt épuisés, ivres de toutes ces senteurs que l 'atmosphère 
et la terre dégagent à l'envi, ils s'affalent languissamment, 
dociles enfants de cette nature trop puissante pour tolérer en 
dehors d'elle l'énergie et l'effort... 

(A suivre.) H . CARTON DE W I A R T . 



VITRAIL 

Le soleil, grand ainsi qu'une égide magique, 
Ensanglante le ciel à l'horizon du soir; 
La mer chante; et dans l'air qui fraîchit l'on croit voir 
Un beau geste d'extase et d'amour angélique. 

Debout sur la falaise, un mage séraphique 
Nimbé comme les saints, tantôt prêchait l'espoir, 
Et la foule, accourant autour de lui s'asseoir, 
Ecoutait sa parole ardente et prophétique. 

Mais le voici, muet, les yeux levés au ciel; 
Et le peuple a frémi dans un trouble mortel 
Car apparaît, parmi la clarté singulière 

Et vivante qui monte à l'Orient vermeil, 
Inondant les esprits de purs flots de lumière, 
La Croix, irradiante ainsi qu'un fier soleil ! 



RÉSOLUTION 

Afin que dans l'oubli se relègue le spectre 
Le spectre grimaçant de l'ennui morne et noir, 
Prends ta lyre, poète; et que l'agile plectre 
Fasse rendre à la corde un vaste chant d'espoir ! 

— Nous voulons aujourd'hui désaltérer notre âme 
Que le feu du souci consumait lentement 
Et que l'atroce angoisse, avec sa griffe infâme, 
Rendait indifférente à tout enchantement. 

Nous voulons, rassemblant les volontés lassées, 
Dans un désir nouveau d'étreindre le bonheur, 
Ressaisir fièrement les rames délaissées, 
Dompter les flots rétifs de l'amer e rancœur; 

Et, le cerveau hanté par les futures fêtes 
Vers qui tendent toujours nos aspirations, 
Franchir tous les écueils, traverser les tempêtes, 
Et doubler tous les caps des désillusions/ 

Faire de l'énergie une armure invincible 
Nous préservant enfin des flèches des douleurs, 
Et pouvant à jamais nous rendre inaccessible 
A nos vils assaillants : les funèbres horreurs, 
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Les lâchetés, le doute et la peur multiforme, 
Tout le peuple infernal des monstres odieux 
Dont les masques hideux et le sarcasme énorme 
Nous laissent plus tremblant qu'un vieillard vicieux... 

— Nous voulons refouler la fatale épouvante 
Pour aboutir au port de la sérénité 
Afin que, délivré de l'entrave accablante, 
L'esprit se développe en son éternité ; 

Car, quand apparaîtra l'aurore avant-courrière, 
Ayant vaincu la vie et son impureté, 
Nous prendrons notre essor vers la libre lumière 
Pour nous épanouir dans la Divinité ! 

J U L I E N ROMAN. 



Stéphane Mallarmé 
Le splendide génie éternel n'a pas d'ombre. 

MALLARMÉ. Toast funèbre. 

STÉPHANE Mallarmé, troisième prince des poètes, 
est mort , le g septembre, en son ermitage fleuri 
de Valvins, près Fontainebleau. Ce fut, au dire 
unanime de qui, camarade ou disciple ou seule
ment curieux, l 'approcha, un parfait galant 
homme. Son accueil était aimable et doux; sa 
bienveillance prodiguait à tous d'exquises déli

catesses; il évoquait par son extrême courtoisie, par sa politesse 
cérémonieuse et raffinée, les grâces légendaires de la vieille 
France. L a conversation dont il charmait les fidèles de ses soi
rées du mardi était, on l'assure, merveilleuse : nul ne fut mieux-
disant, plus subtil et plus noble, plus spirituel avec apprêt ou 
plus profondément grave à l'occasion, plus clair aussi, que cet 
harmonieux et paradoxal causeur, hôte unique, aimé, digne de 
l'être. 

Ce pur gent i lhomme de lettres, dont la vie modeste et si fière 
offre un rare exemple, fut aussi — pour user, après d'autres, 
d'une malicieuse litote — un « auteur difficile « Jamais peut-être 
parole écrite ne proposa tant d'énigmes. Jamais l i t térature de 
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cénacle n 'apparut au profane, voire à l'initié, plus déconcer
tante . Une telle maîtrise dans l'obscur touche au prodige, et 
l'on pense bien que Stéphane Mallarmé n'y atteignit point dès 
l'abord. 

Né en 1842, il eut pour compagnons de début ces « étudiants 
en rareté » : Coppée, Sul ly-Prudhomme, Heredia , Villiers de 
l 'Isle-Adam, Verlaine, Dierx, France, glorieux ou célèbres 
depuis, et qui professaient tous, pour la vertu des mots, ce 
culte que Mallarmé bientôt outrerait jusqu'à la plus exclusive et 
la plus fanatique adoration. Avec eux, il publia, dans le Par
nasse contemporain, des poèmes pessimistes, dont l 'inspiration ne 
révèle pas toujours une personnalité neuve, mais qui, tous, 
indéniablement attestent un très rare et sûr artiste. Il s'y 
montre respectueux, comme il restera dans la suite et même 
lorsqu'il osera le plus, des canons tradit ionnels. Son vers sonore 
et large, aux musiques profondes, a de la superbe et de l'inten
sité : il se grave d'emblée dans les mémoires. Plusieurs de ces 
pages : Apparition, Brise marine, les Fleurs, surtout les Fenêtres 
et l'Azur, reniées depuis, comptent parmi les meilleures du 
temps. Tout , et jusqu'à mainte bizarrerie, en ces poèmes qui 
frappent par la rigoureuse unité du ton musical, apparaî t 
réfléchi, calculé, voulu : l'on conçoit, à les lire, que des panégy
ristes, plus habiles que nous à pénétrer les arcanes ou, simple
ment, plus désireux de le paraî tre, continuent de vanter, dans 
l 'artiste ténébreux, un rigide logicien. 

Dès lors, pourtant , le poète évoluait : le précieux fragment 
d'Hérodiade, paru dans le Parnasse, et, plus tard, davantage 
encore, la célèbre Après-Midi d'un Faune, témoignèrent que 
Mallarmé s'était pris, selon un joli euphémisme de Verlaine, à 
« considérer la clarté comme une grâce secondaire ». Aventuré 
dans cette voie obscure, il ne s'arrêta p lus ; il s 'appliqua scru
puleusement à ne composer, en prose comme en vers, sous pré
texte de symbolisme, que d'harmonieux logogriphes. On 
peut affirmer qu'il y excella au point de décourager, par sa 
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virtuosité, toute concurrence. E t c'est d'alors que date sa 
gloire. 

L a foule interdite hésita : elle soupçonnait de la folie et 
redoutait une mystification; convenait-il de plaindre ou suffi
sait-il de sourire? Question. Aujourd'hui encore, le « bourgeois » 
inquiet, méconnaissant à la fois le caractère et la raison du 
poète, se demande s'il fut un fumiste ou un détraqué. En 
général, pourtant , l'opinion fut irrévérencieuse ; la presse le 
cribla d 'épigrammes qu'il subit, d'ailleurs, avec une tout olym
pienne sérénité. 

Dans les milieux plus littéraires, de mémorables débats 
s'agitaient, entretemps, autour de tel hermétique sonnet du 
maître. Des critiques perspicaces se vouaient à l'exégèse de ses 
prestigieux rébus. Son renom s'étendait au loin, à l'étranger, 
sollicitant par tout les ironies et les enthousiasmes. C'était lui 
que, débarquant à Paris , les éphèbes exotiques, curieux de lit
térature, allaient contempler. Tandis que le profane ricanait, 
des initiés ou qui feignaient de l'être couronnaient l 'Orphée 
nouveau de lauriers. Pour tout un bataillon de jeunes, un peu 
d'élite parmi beaucoup de jobards, maints snobs mêlés à quel
ques sincères, il fut l'enseigne sous laquelle il faut marcher et 
combattre. Sacrilège, quiconque ne se prosternait point devant 
le pontife à la mode, le mystérieux grand lama de la poésie. 
Stéphane Mallarmé n'était plus un poète; il était le Poète. Cer
tains se persuadent qu'il l'est encore. 

Que sied-il d'en croire? A vrai dire, — et toutes hypothèses 
désobligeantes : démence, gageure, écartées avec le mépris dû ,— 
je l'ignore. Si l'on considère quelques-uns des répondants de ce 
défunt, tel maître incontesté qui , l 'ayant honoré vivant, incli
nait hier un suprême hommage sur son cercueil, peut-être 
inclinera-t-on à penser que ce sphinx eut vraiment du génie. 
Il m'est difficile, pourtant , de me prononcer à ce sujet avec 
assurance. Quatre personnes, y compris l 'auteur lui-même du 
Pitre châtié, ont pénétré, dit M. Lemait re , le mystère de l'œuvre 
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de Stéphane Mallarmé; et M. Jules Lemaî t re n'est point l'une 
des quatre. Ayant ambit ionné d'être la cinquième, M. Anatole 
France, qui ne manque point de finesse, y échoua. Pourquoi 
rougirais-je d'avouer qu'en dépit des plus méritoires efforts, je 
partageai son insuccès? En vain je suppliai maints dévots du 
mallarmisme de m'éclaircir un peu, par charité, ce qu'ils admi . 
raient avec une sorte d'exaltation myst ique et ce que je brûlais 
d'admirer à mon tour : nul n'y consentit jamais, et tant de 
jalousie à garder leur secret me parut suspecte. Certains se 
vantaient d'avoir saisi la pensée du poète, non dans le texte 
même de son œuvre, mais grâce à quelque traduction anglaise : 
ne raillaient-ils pas? Un jour, enfin, je crus avoir découvert 
en M. Téodor de Wyzewa, esprit subtil , un exégète autorisé 
du maître dont il se proclamait le fidèle. Après avoir déclaré 
que la Poésie ne doit pas être de lecture cursive et distrai te , 
qu'il en faut faire un sanctuaire sublime, fermé aux lâches de 
l'Art; après avoir, en conséquence, loué Mallarmé, « artiste 
entre tous vénérable », de s'être voulu incompréhensible au 
lecteur superficiel et d'avoir « construit si haut le temple de son 
art qu'il l'a mis à l'abri de la Gloire elle-même », M. de Wyzewa 
proposa, pour quelques poèmes apocalyptiques, une interpré
tation assez plausible. Il me parut même, alors, — risquai-je 
la foudre? — que la pensée retenue prisonnière en ces sonnets 
ne valait point l'effort tenace qu'avait coûté sa délivrance et 
que, pour parler comme l'Apocalypse, on n'est pas nécessaire
ment profond. 

Mais cette déception elle-même, aggravée, s'il se peut, par 
l'étude de certaines proses tortillées et creuses que recueillit un 
volume de Divagations, ne dura guère. Jugez de ma surprise 
lorsque j 'ouïs soudain M. de Wyzewa en personne, l ' interprète 
sûr de la veille, confesser, devant les textes fraîchement 
élucidés, ses perplexités et ses doutes. Les lectures t rop mul
tiples dont il avait eu la patience lui brouillaient la vue. Il 
entrevoyait, en souriant, d'autres interprétations non moins 
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plausibles que les premières. L'évidence pâlissait en conjecture. 
Loin de dissiper les ténèbres, cet ironiste cruel les avait 
épaissies. 

Il fallut quit ter pour jamais l'espoir d'un peu de clarté. 
Depuis, chaque fois qu'un initié célèbre le « m o n d e de passions 
fougueuses ou désespérées » évoqué dans l'œuvre de Mallarmé, 
les hautes émotions et la philosophie admirable qu'elle exprime, 
j 'acquiesce, comme la plupart , de confiance. Ayant renoncé à 
« ce maudi t besoin de comprendre que nous portons aujour
d'hui en toutes choses et qui dévaste nôtre vie, corrompant à 
leur source nos seuls vrais plaisirs » — c'est M. de Wyzewa 
qui parle — je consens à ce que l'œuvre garde, sous t r ip le 
serrure, le secret du gigantesque effort tenté par le poète. Sans 
doute, il m'arrive encore de souhaiter quelque éclaircissement 
sur le procédé ou la technique du maître, quelque glose, enfin 
décisive, sur tel sonnet t rop a lambiqué ; il m'arrive aussi de 
regretter que les champions du mallarmisme s'exclament et se 
pâment plus volontiers qu'ils ne raisonnent; mais ces faiblesses 
durent peu. Bercé par de vaines et merveilleuses musiques, ne 
me suffit-il pas, en somme, de savoir que, si l'œuvre de cet 
« H o m m e au rêve habitué » est une condensation de noir, c'est 
parce qu'elle préfère à l'expression directe, trop brutale, de la 
pensée sa seule et discrète suggestion et qu'elle ne daigne en 
outre, par un extrême souci de concision, suggérer que par 
ellipses? Cela suffit assurément et permet de saluer, en Sté
phane Mal larmé, un incomparable abstracteur de ténèbres, le 
Prince de l'Abscons. 

C'est ainsi, selon toute apparence, que le jugera l 'Histoire. 
Elle reconnaîtra dans sa tentative une réaction poussée à l'excès 
contre l'art trop précis, trop arrêté, trop net, qui tr iomphait 
chez les poètes du Parnasse; et sa stupeur sera grande à voir 
les extrémités où des partis pris inflexibles et l 'outrance métho
dique égarèrent un écrivain doué des plus rares dons. Peut-être 
condamnera-t-elle avec sévérité son influence néfaste sur un 
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groupe de talents contemporains; mais elle lui saura gré de 
quelques splendides vers, de proses délicates et mélancoliques, 
d'une admirable traduction des poèmes de Poe. Sans doute 
aussi, elle rendra justice à la dignité de son humble vie, à sa 
passion désintéressée de l'Art, et l 'estimera, « mendieur d'azur 
perdu dans nos chemins », pour sa fidélité à caresser de nobles 
chimères. J'ai peur, pourtant , que, même chez la postérité, 
l 'étonnement ne l 'emporte encore sur le respect. Stéphane Mal
larmé reste, à perpétui té , un problème. 

M A U R I C E D U L L A E R T . 



La Belle au Bois dormant 

I 

Le soleil s'est couché derrière les grands bois, 
Les ombres doucement recouvrent les allées, 
Et, vers la majesté des plaines étoilées, 
Un cor jette l'envol rythmique de sa voix. 

Et sur le vieux manoir où dort la Belle au Bois, 
Sombre et noble témoin de gloires en allées, 
La dolente chanson des heures désolées 
Dans l'ombre de la nuit plane comme autrefois. 

Nul appel de victoire à l'Orient soyiore 
Présageant le retour d'une superbe aurore... 
Las ! tous dorment : archers, damoiseaux et veilleurs. 

Et l'antique donjon, lourd d'annales guerrières, 
Loin de l'ardent flamboi des glaives batailleurs, 
Sommeille longuement dans la paix des clairières. 

II 

Mais, parmi les lointains où triomphe l'aurore, 
Une ardente fanfare au rythme impérieux 
A crié son orgueil à la face des cieux, 
Les bois ont tressailli d'une gloire sonore. 
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Et la fière chanson résonne et vibre encore 
Et son verbe, où survit l'âme illustre des dieux, 
Va dans leurs noirs tombeaux réjouir les aïeux 
Au souvenir des jours dont leur passé s'honore. 

Et le cor chante au poing du veilleur endormi. 
Dans la main des guerriers le dur glaive frémit, 
L'étendard claque au vent et la muraille écoute. 

Tandis que le héros, venu vers le manoir, 
Apparaît tout à coup au détour de la route, 
Maîtrisant le galop de son étalon noir. 

I I I 

Dans l'éclatant concert des rumeurs triomphales 
Le héros a gravi les brillants escaliers, 
Où, cuirassés d'airain, au détour des paliers, 
Les soldats endormis gardent les hautes salles. 

Et dans la cour d'honneur où s'effritent les dalles, 
Sommeillent pesamment les rudes cavaliers, 
Tout repose : valets, pages et sommeliers, 
Et le cor lance au vent ses puissantes rafales. 

Dans l'antique salon, d'un doux rêve hanté, 
Riante de l'avril de sa jeune beauté, 
Dort la charmante reine énigmatique et pure... 

Et le fier conquérant marcha vers son sommeil 
Dans la rigidité superbe de l'armure, 
Et son baiser sonna l'heure du gai réveil. 
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IV 

Et le héros saisit la pucelle ingénue, 
Et tressaillant d'orgueil sous les plaques d'acier 
La pose sur la croupe ardente du coursier 
Qui se cabre et hennit et flaire l'inconnue. 

Un vol de cygnes blancs s'éleva dans la nue, 
On entendit au loin un murmure guerrier, 
Et tendant vers les cieux le glaive aventurier 
La foule des soldats envahit l'avenue. 

Et le hardi vainqueur, aux dieux mêmes pareil, 
Emportant son butin vers l'orbe du soleil, 
Fit tournoyer au vent l'éclair de son épée. 

Et les fiers cavaliers suivirent son essor, 
Galopant vers la gloire auguste et présagée 
A ceux qui d'un baiser réveillèrent la Mort ! 

CHARLES DE SPRIMONT. 



Les Fantômes de Jeunesse (I) 

V 

DU RÊVE A LA VIE 

A l'inéluctable crise de p'uberté, par où s'évadent 
du jeune homme, en langueurs et en hontes, les 

. réserves les meilleures de cœur et d'intellectua
lité, le dérivatif salvateur sera toujours dans 
la dépensé d'énergies surélevantes. . . Les bons 
parents, prudents et pratiques, qui enseignent à 
leurs fils à ne se compromettre que pour des 

idéals consacrés et inoffensifs, méconnaissent les conditions 
d'indépendance présomptueuse et fière auxquelles est subor
donné dans son caractère de durable bienfaisance, l 'enthousiasme 
de la jeunesse. N'espérez rien, sinon un hypocrite conformisme, 
de l'adolescent dont les vingt ans précèdent en trompettes de 
réclame, les idées tr iomphantes du jour : c'est un petit intéressé 
qui place ses enthousiasmes à bénéfices usuraires, ou c'est un 
petit sournois pour qui la routine est un complaisant et solennel 
paravent de fredaines. N'enlevez donc pas au jeune homme, 
mais la cultivez plutôt, la naïve et caressante vanité de croire 
qu'il apporte dans le monde quelque chose de neuf, qu'il culbu-

(1) Voir Durendal, numéros de janvier, février, avril et juin 1898. 
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tera quelque convention ancienne et parachèvera quelqu'em
bryonnaire concept, qu'il donnera un sens nouveau à la poli
tique et imprimera à l'art une direction inédite; d 'autant plus 
que voilà autant de manifestations d'un sens devinatoire dont 
la maturité n'a point le monopole et qu'en quelqu'ordre que ce. 
soit, les évolutions historiques sont faites d'apports successifs 
pour lesquels la jeunesse seule a souvent le nécessaire désinté
ressement et la suffisante candeur; et puis en somme, faute de 
servir l'idée, la jeunesse ainsi se préserve en tous cas elle-même, 
puisqu'elle passe dans le culte passionné et jaloux de ses rêves, 
ies heures de dangereuse transition où l'enfant est en mal de 
devenir un homme. 

Rodolphe connut tour à tour toutes les formes d'énergie; la 
prisante ivresse cérébrale de la parole et le long labeur médi
tatif et nerveux de l'écriture le possédèrent; les réunions 
publiques l 'attiraient pour la joie créatrice de sentir la pensée 
brulante se mouler instantanément dans le verbe adéquat et 
jour le fol et plus médiocre orgueil de voir la cavale popu
laire frémir et se cabrer sous le cinglant fouet des contra
dictions; sa profession d'avocat aussi lui donna l'occasion 
d'exercer ses facultés combatives, et il devait se rappeler long
temps, comme d'un souvenir romantique, la soirée d'hiver où 
dans le cadre sévère de la cour d'assises, sous le clignottement 
blafard des lampes, il disputa au ju ry impassible la liberté 
d'une fille-mère; mais entre tous les modes où s'exaltait l'acti
vité de Rodolphe, l'Oriflamme avait ses particulières prédilec
tions; là il sacrifiait, dans la plus minime proportion, à ces 
mille conventions sociales et mondaines qui corrodent la sincé
rité de nos énergies les meilleures ; là il pouvait s 'abandonner 
sans réserves à ce besoin d'art qui était l 'aspiration privilégiée 
et impérative de sa nature . 

Rodolphe et ses amis n'avaient point le courage d'être des 
professionnels de l'art dans un pays où les écrivains peuvent 
bénéficier tout au plus d'un trai tement de facteur des postes; si 



792 DURENDAL 

cher que l'idéal fût à ces jeunes gens, ils ne se sentaient ni le 
désir ni le besoin de l'honorer par des dyspepsies faméliques 
ou de minables accoutrements; un certain confort et même 
quelqu'élégance leur semblaient indispensables à l 'élaboration 
littéraire et ils faisaient de l'art en marge d'une vie plus posi
tive et plus prat ique ; des tradit ions de la bohême, tout au plus 
avaient-ils maintenu l 'habitude des veilles prolongées ; autour 
d'un brock de pétil lante bière flamande ou d'une tasse de thé par
fumé, parmi les blondes et flottantes ondulations de la fumée 
des cigarettes, les pensées s'échangeaient, les paradoxes s'entre
choquaient, les aperçus se heur ta ient . . . Mais de Vriès alors tout 
à coup s'écriait : « Assez d'idées générales maintenant . . . Si l'on 
s'occupait de l'Oriflamme?... » E t lui-même donnait l'exemple 
en lisant, de sa voix claire et nuancée, quelques vers où le 
rythme savant berçait des mélancolies très résignées et presque 
pudiques. . . Puis venait le tour de Derval avec une satire sèche 
et cinglante de l 'incompréhensivité des milieux bourgeois et 
provinciaux.. . Rodolphe à son tour traitai t de l'événement litté
raire du mois et y adaptai t le programme critique de l'Ori
flamme... Enfin Frêcheux tirait de sa poche d'infimes bouts de 
papier où il avait crayonné, au jour le jour, quelques notules 
agressives, railleuses ou méprisantes, dégageant le ridicule des 
att i tudes et l'erreur des idées, d'un coup de plume bref et ner
veux.. . C'étaient, selon l'expression de Derval, des pastilles de 
picrate concentré. . . Aussi le permis d'insérer souffrait-il toujours 
quelques difficultés : « Les abonnés seront ahuris! » — « C'est 
leur rôle ! » — « Nous allons nous mettre à dos la Compagnie ! » 
— « Est-elle si lourde. . . à porter? » — « Pour tant , au point de 
vue des principes. . . » — « Les principes, les principes. . . — 
et Frêcheux se levait gesticulant — mais j 'ai lu ma copie à 
l'abbé Mirande et il m'a assuré qu'il n'y avait rien contre la 
théologie. » — « Oh ! alors !» — E t l'imprimatur était donné au 
milieu des joyeux rires provoqués par la façon solennellement 
drôle dont Frêcheux soulignait le mot « théologie ». 
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L'Oriflamme paraissait mensuellement, et chaque fois, pour 
ses rédacteurs, se renouvelait l'exquis et rare bonheur d'un rêve 
cher et ardent de jeunesse concrétisé et comme matérialisé dans 
ces huit feuillets d'impression qu'ils jetaient à la publicité, crâ
nement et avec un geste de défi et de conquête; et ce bonheur 
était accentué par l'accueil contradictoire et passionné périodi
quement fait à la revue : celle-ci soulevait d'acerbes colères 
dans le milieu de ceux qui tenaient à la tradition parce qu'ils 
en vivaient et qui , comme le disait pit toresquement Derval, 
avaient érigé l 'Art poétique de Boileau en cinquième Évangile ; 
d'autre part , elle recueillait les admirations fougueuses des ado
lescents enthousiasmés de voir leurs vagues songes de libéra
don intellectuelle prendre corps enfin dans une œuvre. 

Ces sympathies de la génération qui déjà les suivait dans la 
vie, donnait un ressort nouveau à l'activité des rédacteurs de 

Oriflamme et caressait agréablement leur vanité . . . L'une de ces 
dhésions — qui leur arrivaient la plupart du temps sous forme 

de lettres — les avait frappés par sa très personnelle et très déli
cate sincérité : c'était une vraie « page de vie » où l'inconnu disait 
infini radieux de ses juvéniles aspirations et combien l'avaient 
laissé insatisfait toutes les vieilles choses mortes, au goût de 

vendre, que l'éducation conventionnelle avait offertes à ses curio
sités et à ses enthousiasmes. . . Alors il avait lu l'Oriflamme qui, 
lui instaurant un idéal, ranima ses belles ardeurs quasi éva

nouies... E t avec une adorable candeur, le jeune homme deman
dait à ses aînés de lui être maternels et accueillants, comme des 
sœurs de charité intellectuelle et de l'aider à marcher à son tour 
dans la lumineuse et réconfortante voie qu'ils avaient ouverte.. . 
lit la lettre — signée Jacques Danou — se terminait par cette 
parole d 'Ernest Hel lo : « Quiconque aura contribué d'une façon 
positive ou négative, par l'acte ou la négligence, à désaltérer ou 
à ne pas désaltérer une âme, sera stupéfait en face des consé
quences et des importances énormes de sa détermination. » 

Ce cri spontané de confiante détresse émut et flatta les initia-
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teurs du modernisme catholique; ils eurent la consolante vision 
de l 'opportunité des idées qu'ils préconisèrent et de leur adap
tation adéquate aux besoins de la jeunesse actuelle : en celle-ci 
ces idées avaient dépouillé les apparences discutables, inhé
rentes à toutes initiatives nouvelles, et elles s'étaient installées 
dans les esprits comme des concepts naturels et définitifs ; il y 
avait plus : chez les premiers promoteurs, les nécessités de la 
lutte imposèrent à ces idées une tournure t rop purement céré
brale qui, chez les nouveaux venus, se voilait déjà et 
s'adoucissait de rêverie; le temps des besognes critiques et 
négatives semblait clos et déjà s'annonçait l'ère des œuvres 
recueillies et apaisantes. 

Cette sensation de calme certitude poétisée dans l'idéal 
entrevu s'imposa de façon plus impérieuse encore à Rodolphe 
et à ses amis la première fois que Jacques Danou parut au. 
milieu d'eux... Il était bien physiquement l 'homme de la « page 
de vie »... Sa large carrure, sa haute taille, le port décidé de 
la tête et le front aux plis accentués, dégageaient l'énergie et 
l 'entêtement de la pensée — mais en même temps le contour 
fuyant de la bouche et surtout le regard noyé d'ardeur pensive, 
décelaient ce feu intérieur de la sensibilité où les plus précise 
théories se diluent en vagues songeries caressées. Durant 1a 
grande partie des après-midis et aussi longtemps que la cor 
versation vagabondait à travers les généralités esthétiques, 
Jacques Danou restait silencieux, désintéressé et détaché, les 
yeux repliés vers quelqu'intérieure rêverie, mais aussitôt que 
des noms se glissaient dans la discussion, il sortait de son atti
tude contemplative, soit pour murmurer à mi-voix, avec un 
accent de passionnée et sincère admirat ion, quelque titre 
d'oeuvre chère, soit pour moduler en t remblante émotion une 
belle phrase sonore et imagée ou des vers très doux et très har
monieux qui, parmi le soudain silence de tous, avaient d'exal
tants prolongements. 

Dans ce milieu d'absorbantes discussions que formait l'habi-
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tuel cénacle de l'Oriflamme, où les joies de la poésie pure étaient 
sacrifiées aux besoins de la polémique, c'était une exquise fête 
de l'esprit et une trêve heureuse aux activités énervantes, 
d'entendre cet adolescent fort et ardent, se réciter comme à 
lui-même, dans des tonalités si naturelles et si justes, des 
strophes de Lamar t ine , de Verlaine, de Vigny surtout . . . Car 
Jacques Danou avait voué à Vigny une prédilection qu'expli
quaient des affinités profondes de nature ; c'était lui-même que 
le jeune homme aimait dans le chantre d'Êloa; c'était son âme 
qu'il retrouvait dans les œuvres du poète où la fièvre de l'énergie 
initiale se dissout et s'évapore, au seuil de la décision, en ima
ginations prestigieuses et mélancoliques : 

...Si ton cœur gémissant du poids de notre vie, 
Se trame et se débat comme un aigle blessé, 
Portant comme le mien, sur son aile asservie, 
Tout un monde fatal, écrasant et glacé... 
Si ton âme enchaînée ainsi que l'est mon âme, 
Lasse de son boulet et de son pain amer, 
Sur sa galère en deuil, laisse tomber la rame, 
Penche sa tête pâle et pleure sur la mer... 
Pars courageusement, laisse toutes les villes, 
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin. 
Du haut de nos pensées, vois les côtes servîtes 
Comme les rocs fatals de l'esclavage humain. 
Les grands bois et les. champs sont de vastes asiles 
Libres comme la mer autour des sombres îles... 
Marche à travers les champs une fleur à la main !... 

Et tandis que Jacques Danou disait ces vers, appuyé sur le 
rebord de la fenêtre et sa silhouette se détachant nettement sur 
un rouge crépuscule d'automne, la pensée évoquait là-bas, dans 
les musées florentins, quelque jeune chevalier du Ti t ien casqué 
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d'acier, l'épée au côté, le buste moulé dans une cuirasse aux 
fauves reflets, tout prêt enfin pour la gloire des conquêtes — et 
dont les yeux de mystère, de langueur et de lassitude, profé
raient l 'inutilité du geste et la vanité de l'action. 

L'été était revenu et avait dispersé le petit groupe ; Derval 
entrait dans une administrat ion ; la vie politique de la capitale 
avait conquis de Vriès ; Frêcheux, malade, fut envoyé aux 
bains de mer. 

Ces circonstances et plus encore une instinctive propension, 
pressentiment des fortes intimités futures, rapprochèrent 
Rodolphe de Jacques Danou. 

Presque journellement, aux fins d'après-midi, les deux amis 
partaient en promenade ; à travers les lamentables faubourgs, 
brûlés de soleil, ils atteignaient la campagne ; marchant au 
hasard, se livrant à l 'imprévu du paysage, ils égaraient leur 
flânerie parfois dans une profonde et large avenue où, du haut 
des tilleuls compacts, s 'épandait la gravité des soirs, parfois le 
long d'un champ infini d'épis, frissonnant en lentes ondulations 
sous le vent rafraîchissant ; puis, par des circuits aventureux, 
ils arrivaient à quelque guinguette familière, cachée au bord de 
l'eau, dans de la verdure et du silence, et après un champêtre 
souper, c'était enfin, parmi la nuit venue, le retour hâtif vers la 
ville sur laquelle flottait au loin comme une écharpe de brume 
lumineuse. 

Les conversations de Jacques et de Rodolphe ne sortirent 
point d'abord du domaine de l 'art... L a réforme du programme 
de l 'enseignement moyen préoccupait depuis toujours Rodolphe 
et le désir lui était ainsi venu de vérifier l 'exactitude de ses 
propres souvenirs déjà lointains, par les impressions plus 
fraîches d'un cadet. 

— « Je fus un fort en thème, répondit Jacques Danou. . . 
Chaque année, à la distr ibution des prix, j 'eus l'exquise vanité 
de sentir, comme dit le poète, « le frisson des lauriers dans 
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» mes jeunes cheveux »... Ce fut cet amour-propre du succès et 
les petits avantages que celui-ci me conférait, qui m'incitèrent et 
me maint inrent au travail . . . Sept années de labeur ardu et con
sciencieux avec ce résultat : j 'a i une bonne mémoire et je sais 
mon orthographe. » 

— « E t l 'impression d'art, le sentiment du beau ?... » 
— « J'en connus alors de solennelles et froides définitions : 

elles s'incrustèrent dans mon esprit et ne pénétrèrent jamais 
jusqu'à l 'âme.. . Je me rappelle pourtant de certains moments 
fugitifs, longuement espacés, où me frôla ce quelque chose 
d'exaltant qu'est l'art et ce quelque chose de profond et de doux 
qu'est le Beau. . . C'était au passage d'un hémistiche d 'Homère, 
évocatif de je ne sais quelle grande douleur. . . Une autre fois, 
un vers de Corneille, un vers en coup d'aile, me fit battre sou
dain les tempes et me mouilla les yeux. . . Puis encore une 
phrase de Bossuet très brève et très grave.. . Émotions fortes 
et rapides — tôt diluées et évanouies dans le fatras des dessé
chantes explications grammaticales, meurtrières des sponta
néités.. . Non, l'Art et la Beauté ne m'ont été révélés, en leur 
chère, divine et intégrale fièvre, que quand mon intelligence et 
ma sensibilité eurent pris contact avec les lettres modernes : 
sur la lande stérile et uniforme de mes souvenirs classi
ques, ah ! ce fut un prestigieux lever de soleil !... E t dans la 
magnificence et la volupté de cette révélation, tout le reste 
sombra. . . » 

— « Il serait injuste de nier la part d'art et de beauté que 
recèlent les l i t tératures classiques. » 

— « Je ne nie point cette part , je l 'ignore... Eh ! oui, mon 
cher, je ne suis point encore un critique chargé de la distri
bution des prix de génie entre les divers siècles l i t téraires. . . 
Non! . . . Je ne suis qu'une pauvre âme sensitive qui a besoin 
d'Art et de Beauté . . . On ne sut point jadis me façonner le goût 
à l'Art et à la Beauté nobles et sains des classiques.. . T a n t pis . . . 
J'ai cherché mon aliment dans une Beauté plus passionnante 
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et dans un Art plus rare ; et, l 'habitude prise, il est t rop tard à 
présent pour revenir à la « vie simple »... 

— « Pour tant l 'éclectisme... » 
— « L'éclectisme?.. . Ah ! vous en parlez à votre aise, vous 

autres . . . Mais laissez-nous donc — comme vous — vider 
d'abord jusqu'au fond la coupe de ces neufs enchantements et 
nous mirer dans des œuvres où nous retrouvons la genèse de 
nos aspirations et le pourquoi de nos délicieuses souffrances... 
Après, quand nous aurons fait le tour de toutes ces joies inédites 
que peut donner la moderni té , nous reviendrons à notre tour 
— comme vous — à un sens plus juste , plus harmonique, plus 
rassis, plus distributif de la vérité des idées et de la valeur des 
œuvres. . . 

Dans un confiant abandon, Jacques avait pris le bras de 
Rodolphe. . . 

— « T o u t de même, ajouta-t-il mélancoliquement, ces expé
riences de dil lettantisme ne vont point sans une certaine crainte 
et quelques remords. . . N'entameront-elles point la fierté des 
principes et la candeur des sentiments que nos mères déposèrent 
en nous et que développèrent nos maîtres, et qui seuls, en 
somme, donnent à la vie un sens et une dignité?. . . Périsse l'art 
t an t aimé si, tout en nous élargissant l'esprit, il devait nous 
rétrécir et nous corrompre le cœur ! »... 

— « Le problème est angoissant en effet et le danger est 
réel . . . Mais l'aide de Dieu, l'orgueil de soi et la volonté »... 

— « Oui, l'aide de Dieu, la prière humble et soumise du 
petit enfant et du manœuvre — l'acte de foi ! L'orgueil de soi, 
l'altière vanité de se garder intact et pur afin de pouvoir 
accueillir un jour, sans rougir, la vierge d'amour qui , du fond 
de l'avenir inconnu, vient déjà vers vous — l'acte d'espérance!.. . 
Enfin la volonté : vouloir l'art non comme une jouissance 
égoïste, mais comme un moyen d'apostolat, soumis à la grave 
discipline des responsabilités — l'acte de charité !... » 
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Cette conversation et d'autres éclairèrent Rodolphe et Jacques 
sur la signification et la bienfaisance de leur réciproque amitié : 
à l'adolescent de rêverie qu'était le cadet, effarouché et se recro
quevillant devant toute perspective d'agir, l'aîné apportai t le 
don et le réconfort d'une faculté exercée de décider et de vou
loir ; et de son côté l'aîné bénéficiait au contact du cadet du 
renouveau de sa sensibilité, émoussée déjà de s'être dépensée 
sans cesse au dehors et déshabituée ainsi du repliement sur 
soi-même. 

. . .Ce soir-là, comme ils rentraient chez eux, ils virent de la 
lumière aux fenêtres de l'abbé Mirande ; ils donnèrent un coup 
de sonnette et trouvèrent le prêtre en contemplation satisfaite 
devant une série de photographies qu'on venait de lui envoyer 
et qu'il avait étalées complaisamment sur sa table : des « vues » 
de cette procession de la Fête-Dieu que Mirande, quelques 
semaines auparavant , avait dirigée à travers les rues de la 
ville... « C'est assez bien, n'est-ce pas ? » demandai t l'abbé 
avec un peu de fausse modestie, et il faisait passer tour à tour 
sous leurs yeux le groupe de la Sainte Famil le , le groupe des 
Douleurs de la Vierge, le groupe des Fastes de l 'Eucharistie. . . 
Sur la plupart des « instantanés » on remarquait comme en 
marge du pieux cortège, un petit point noir et blanc : la sou
tane et le surplis de l'abbé Mirande. . . « Mais vous étiez partout 
à la fois? » remarqua Rodolphe — et il songea qu'en cette suc
cession de photographies se trouvait réellement symbolisée la 
poussée furieuse et dépensière d'activité qui ruait vers le Bien 
et le Beau la vie du vicaire.. . A ce moment , dans le silence de 
la nuit, du clocher proche descendit sur la ville endormie une 
claire sonnerie de carillon, suivie du long cri plaintif de la 
trompe du veilleur : « Onze heures et demie! s'écria Mirande. . . 
fe vous mets à la porte ; je dois encore dire mon office, et 
demain — et il brandi t glorieusement en l'air sa main aux 
doigts écartés — demain, trois sermons ! »... 



800 DURENDAL 

Quand ils furent sortis, Jacques interpella Rodolphe : 
— « En voilà un qui n'a point le temps de se préoccuper de 

l'antinomie du sentiment et de la volonté ! » 
— « Ah ! tant mieux pour lui ! » 
— « Crois-tu ? » objecta Jacques — et il marcha pensif clans 

la nuit. 

(A suivre.) FIRMIN VANDEN BOSCH. 



Beffrois 
POUR OSCAR F A Y . 

En les grands beffrois bat le cœur des vieilles villes. 
Ce pendant qu'à leurs pieds hurlent les foules viles 
Et que le vice danse autour de l'or vénal, 
S'érigent solennels en l'azur virginal 
Les grands beffrois où bat l'âme des vieilles villes. 

L'ombre mystérieuse et chaste des beffrois 
A brite les amours des hiboux aux yeux froids, 
Et quand le carillon dit ses ballades vieilles 
Ils dansent des sabbats fous avec les corneilles 
Dans l'ombre sépulcrale et chaste des beffrois. 

Leur voix géante et calme et lente sonne l'heure. 
— N'est-ce pas une voix angélique ? Elle pleure 
En la lubricité des minuits libertins ; 
Elle rit en les clairs et pudiques matins. 
Leur voix géante et calme et lente sonne l'heure. 

EDGARD B O N E H I L L . 



LA GLÈBE HÉROÏQUE 
1798-1799 

LES Paysans tressaillirent. Un bruit profond qui 
s'étendit sous le ciel, on eut dit des flots 
heurtés en un ressac, prolongea son grondement 
au-dessus d'eux. 

Ils se regardèrent. Les faces muettes parlaient. 
Quelques-uns eurent des gestes qui restaient 
suspendus à une attente angoissée. 

Alors une tempête brisa le nouveau silence. Les bruits mon
taient, s'engouffraient dans le ciel ou se frayaient des chemins 
éclatants par les bois. E t les hommes, flexueux, tels des arbres 
sous le vent, ployaient la tête et le dos. 

L'ouragan, déferlant dans les tonnerres, remuait le sol; des 
bêtes fuyantes passaient, poursuivies par l'effroi. 

La sombreur des bois fut rayée d'éclairs. Des voix mainte
nant s'alliaient au tumulte de mort. Les premières lignes des 
soldats républicains se dessinaient en une houle ardente . L a 
battue monstrueuse était là, devant les terriens. Des paysans 
fuirent parmi le sifflet des plombs. Des paysans sauvages 
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levaient les bras et, la bouche tordue, éructaient des mots 
épouvantables, puis se ruaient vers les gueules du feu, pour 
tomber, face aux t raqueurs . 

L a foule armée hâtait cette chasse, ivre de ce jeu, fougueuse à 
la joie du coup de feu culbutant les blousiers comme des lièvres. 
Cette chasse passa, dans les halenées de la soldatesque char
gées des relents de sang, dans le bourbier des corps piétines, 
dédaigneuse des pièces abat tues . 

Soudain, la clarté du jour, régnant encore à l'orée de la forêt 
des sapinières, tendit un suaire gris derrière les arbres. E t la 
clarté tombait , cendrée, comme d'un antre consumé par les 
flammes, sur les régiments noircis de poudre. 

Quand tous les soldats furent enfin sur la plaine, qui avançait 
au loin dans les ondulations des bruyères mornes, le chef com
manda l'arrêt. Puis : 

— Qu'on amène l'enfant. 
Il fut poussé, t raîné. Il était loqueteux; les pieds saignants; 

ses mains étaient grosses, gonflées, violâtres. Sur un ordre du 
chef, on délia ses poignets. L'enfant, au front traversé d'un pli, 
les yeux enfoncés sous l'orbite, regardait les lointains. Il était 
petit, mais t rapu, les épaules hautes sous une tête coiffée de 
cheveux fauves. 

L e commandant parla, et, près de lui, l ' interprète, un bour
geois acheté avec l'or étranger, souillait les mots flamands qui 
passaient sur ses lèvres. 

— Cette fois encore, tu peux avoir la vie sauve. Où est-elle, 
l'armée des Brigands commandée par Corbeels, et destinée à 
renforcer les t roupes paysannes, qui déjà allaient nous cerner 
dans les marais campinois, cette nuit. L a lettre, dont tu étais 
porteur, te condamnait à une mort certaine. Par le . 

L'enfant regardait toujours au bout des plaines; il tira, de 
son sein, une petite loque noire et la porta à ses lèvres. Inat
tentif aux instances qui devenaient plus pressantes, il s'absorba, 
la tête fléchie, lorsqu'un cri sortit du bois, et qu'une femme 



804 DURENDAL 

s'élança, les bras tendus, vers le petiot. Elle le t int contre sa 
poitrine, avec des paroles douces, comme des prières. Puis ses 
paroles devinrent ardentes. L'enfant, dans un mouvement 
encoléré la repoussa, et marcha vers l'officier. 

L a femme se précipita entre eux. 
— Je suis sa mère! Je suis sa mère! Il vous dira ce qu'il sait 

et ce que je ne sais pas ; ou sinon, tenez, tuez-moi, tuez-moi, et 
qu'il s'en aille, n'est-ce pas? et qu'il vive! 

On entendit des blasphèmes; une rumeur courut dans les 
rangs républicains, s'enfla, et la colère des hommes excédés 
monta dans cette clameur : — A mort! l'enfant! 

Des soldats saisissent l'enfant, et des fusils, que l'on arme, 
grincent. 

L a femme est immobile, fixée dans l'image de la culminante 
horreur. Ses cheveux roux, cuivrés par le soleil et le sable de la 
lande, s'éplorent sur ses épaules qu'un souffle rauque meut en 
saccades. L'effroi dilate son regard, et les visions, passant 
devant elle, se reflètent en sa face, crispée, tortionnée, tenaillée 
par les fers rouges de l 'épouvantable obsession. 

L a femme est folle. Elle se traîne, les mains jointes, elle 
prie, elle menace, elle hurle sa détresse, et domine les ordres 
du chef, et les murmures , et les cris. Elle est la bête tragique 
acculée, et qui mêlera son sang à celui de son petit . 

E t à l'officier pâlissant : 
— Écoutez, je connais près d'ici l'endroit où se cache l 'homme 

qui t rama le plan de l 'attaque de ce soir. Il viendra. Vous le 
fusillerez, lui, c'est un ennemi redoutable. 

Voyant que l'officier hésite. 
— Il viendra. Je le t romperai . Je lui dirai que des Patr iotes 

l 'attendent ici. 
L'enfant crie. Il se dégage des mains qui le retiennent. Il 

court vers sa mère. Sur sa bouche, il colle ses paumes frémis
santes : 

— Elle ment ! 



LA GLÈBE HÉROÏQUE 805 

Sa mère le repousse. — Il viendra, il viendra! s'écrie-t-elle, 
sautant, agitant les mains, ses cheveux vermeils secoués ainsi 
qu'une crinière de flammes. Elle s'enfonce dans le bois. Sur un 
air de t r iomphe, se perd, au travers des futaies, telle une 
chanson vail lante, son cri toujours répété. 

Les soldats, après des ordres brefs, s'éparpillent pour l'em
buscade. 

Puis c'est le silence, élargissant son envergure sur l'armée 
dans l 'attente. 

C'est la nuit qui plane. 
L'enfant pleure. 
Les oiseaux du soir volent, secouant l 'ombre; un friselis 

d'insectes vibre; des bruits s'étirent sous le bois. 
Une heure s'écoule. 
L'enfant presse son cœur, qui cogne sa poitrine comme d'un 

marteau. 
Alors, l'officier commandant se dresse un instant, la main 

dirigée vers la forêt. Les têtes des soldats se tendent , la nuque 
pliée sur le col. 

Une rumeur. 
Des pas assourdis remuent le lointain apaisement. 
Des pas heurtent le sol, clairement, pressés, joyeux presque, 

dans la nuit effroyable. 
Un homme sort du bois. 
— Fai tes vi te! crie le commandant . 
Des soldats s 'emparent du paysan. Il s 'époumonne. 
— A moi les Patriotes ! 
Une détonation déferle sur les plaines. 
Le soldat, qui a tiré, s'approche du paysan. 
Celui-ci est à genoux, courbé, ses deux mains sur le sol. 
Le soldat, à bout portant, lui déchire le crâne. 
Un soudard bat son briquet, enflamme une torchère de 

paille, et les hommes, curieux, entourent le mort . 
— Oho! . . . Oho! . . . L'exclamation est basse. Les soldats 
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reculent. Un frisson passe, étreint les hommes nerveusement, 
et les refoule loin du cadavre. 

Le commandant, l'esprit remué comme d'un rêve mauvais, 
parcourt les groupes, s'informe, la voix calfeutrée par l'angoisse. 
— Où est l'enfant? 

L'enfant, qui s'était avancé vers le corps supplicié, a poussé 
un cri arrêtant le bat tement des cœurs, et il tomba sur 
LA M O R T E . 

— Maman ! 

GEORGES YIRRÈS. 



SAINT GEORGES 

( T a p i s s e r i e d é c o r a t i v e r e h a u s s é e d ' o r ) 

par GUSTAVE-MAX STEVENS. 





HEURES DANS LA FORÊT 

5 heures. — Ardent déjà le soleil crible de ses rayons le front 
paresseux de la forêt qui dort encore. Le sous-bois transpercé 
par les flèches d'or s'égaie, en des combinaisons charmantes, des 
jeux de la lumière et de l'ombre. Peu à peu, aux cris des oiseaux, 
aux bourdonnements danseurs des insectes, pleine de musiques 
légères, la forêt s'éveille à demi de son sommeil nocturne. L'orfè
vrerie scintillante de la rosée frissonne sur ses épaules frileuses; 
des brises remuent l'air vif; les branches, dans un long frisselis, 
semblent s'étirer. Du village qui de ses tuiles rouges luit, là-bas, 
à l'orée des beuglements montent; un chariot crie en roulant sur 
la route; les troncs, dégourdis par le soleil ruisselant, ont de 
longs craquements; comme un trait lancé une grive part du fond 
du feuillage laissant derrière elle son cri bref. Et tout d'un coup 
la vie renaît dans un élan! 

Midi. — Tout est assoupi dans la paix lourde de la chaleur. 
Les oiseaux ne chantent plus. Dans l'air qui semble figé les arbres 
restent immobiles. Une mouche énerve le silence. Sur les branches 
les feuilles se tiennent coi et l'épaisse senteur fermentée qui 
s'élève lentement du sol en travail les fait pâmer. Une brise passe 
furtive et sans murmures. Le soleil écrase la Nature sous son 
ardeur tranquille. L'air stagne dans les fourrés et l'on dirait que 
la forêt enserrée dans l'atmosphère torride étouffe d'une vie trop 
intense. 

8 heures. — Le soleil s'est couché paisible et mille cris d'oiseaux 
saluent la chute du tyran adoré. Une joie légère et chantante 
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sur les ailes des brises circule partout, apportant la fraîcheur aux 
feuilles jaseuses. Dans la pénombre qui tombe, les taillis se 
tassent en masses sombres et indéterminent leurs profils. Alors 
insensiblement la voix de la forêt diminue et puis s'éteint 
tout à coup dans une paix solennelle. L'Angelus lointain annonce 
du haut des airs la venue de la nuit. L'ombre s'est peu à peu 
accrue et voici que, parfumant le silence, la lune énigmatique et 
froide tisse ses soies diaphanes aux branches immobiles, et veille, 
épanchée sur les mousses bleuies, au sommeil commencé de la 
forêt. 

F O R Ê T DE MEERDAEL 

GEORGES BRIGODE. 
Août 1897. 



LES FUNÉRAILLES DU FRÈRE MANSUETUS 

TRYPTIQUE 

I 

VOILA quarante-six ans que le frère berger, le doux 
Mansuetus, veillait maternellement sur le trou
peau, naïf et candide comme lui. 

E t chaque fois, qu'à la brune, entre chien et 
loup, il rentrait à la ferme et qu'on lui mimait 
le pouce sous le menton en levant le poing, 
remuant ensuite le bout de l'index sur le bout 

du pouce, ce qui voulait dire qu'un frère était à l'agonie — 
dans la suggestive langue de la T rappe l'agonie se t raduit par 
les signes de mort et de peu — le monastique pasteur soupi
rait : « Que ne suis-je cet heureux frère transitant ! » 

Car si le brave homme aimait de mélancolique sympathie 
son peuple à toison, fidèle image de l 'autre que tondent aussi 
les bergers, qu 'at tendent aussi les bouchers, il aimait d'une 
autre dilection, d'une dilection de solitaire contemplatif, Celui 
dont saint Jean , à la peau de mouton, avait dit : « Voici 
l'Agneau de Dieu, voici Celui qui porte les péchés du monde ». 

Cher et pauvre Agneau divin, jadis charcuté par les cohen
bouchers et céans prisonnier dans la bergerie des tabernacles, 
de quel amour, de quelles transes d'amour il vous enguirlan-
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dait, comme le prêtre ant ique, de bandelettes de fleurs, la 
bêlante victime destinée à l'autel ! 

Le voir de l'autre côté du ciel empyrée, savourer son être 
transfiguré, le boire, le manger en quelque sorte, comme ici-
bas il se saoulait déjà de son banquet eucharistique, Celui 
auquel il tendai t par la rude montée de la Trappe , par le 
silence, par le jeûne, par la flagellation, par le cilice, par la 
mort du moi . . . Quel rêve du moine silencieux ! 

Cupio dissolvi et esse cum Christo. 

II 

Deux fois, sonne la grosse cloche, pendant chaque fois l'espace 
d'un Pater; promptement se rendent à l'église les religieux en 
coule d'un blanc sale et montent dans les stalles voisines du 
presbytère, où ils se t iennent debout tournés vers l 'autel. Puis 
un troisième sanglot de la voix de bronze et le chantre, d'une 
voix blanche et infiniment douce de mangeur de fèves, entonne : 
« Bienheureux qui comprend l'indigent et le pauvre ; au jour 
mauvais le Seigneur le délivrera ». 

Dolente, avec des ressauts, monte la mélopée, cependant que 
Mansuetus, calé dans un vieux fauteuil au milieu du chœur, 
at tend que le père Abbé lui administre les derniers sacrements. 

Bientôt et gravement le cortège accède ; et pendant que le 
seul être qui ait un moi dans cette ferme de cadavres vivants, 
de moines-paysans-muets, le père, l'Abbé accomplit les saints 
rites, Mansuetus n'a point perdu une contraction de ce sourire 
béat qui donne aux religieux le facies des polychromes de 
Munich. 

Seulement l'œil est plus bril lant. L'on y voit un éclair de 
joie. Le vieux berger est au seuil de l 'éternité.. . 

Ding, dong, ding, dong. Sonnez, cloches familières. 
Mansuetus, en habit de chœur — une vieille bure brune 
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vingt fois rapiécée — la figure fraîchement lavée, les mains et 
les pieds propres, en grand gala, la tête reposant sur un rouleau 
de paille art is tement dressé, descend, porté par deux frères, 
dormir son dernier sommeil dans cette salle du chapitre, seul 
endroit où il lui advint, depuis quarante-six ans, de parler à 
quelqu'un d'autre qu'à Dieu. 

A ses pieds brûle une cire brune, à sa tête psalmodient deux 
jeunes moines, les offices des morts. 

Mansuetus, le doux moine silencieux et travailleur, a trouvé 
le repos et le silence éternels. 

Requiem œternam dona ci Domine. 

I I I 

Par les hautes fenêtres à mailles de plomb il ne filtre encore 
à cette heure matinale aucune lumière ; seule, une lampe éco
nomiquement baissée jet te une demi-lueur sur le visage de 
Mansuetus, qui a pris des teintes de vieil ivoire. Autour de lui, 
dans les différentes positions de la prière, ses vieux compa
gnons d'arme. 

Il y en a un, demi-courbé comme un soc de charrue, avec 
une grande barbe d'argent, qui le contemple avec at tent ion. . . 
Est-ce que ce banni de la terre a lui aussi la nostalgie de 
L à - H a u t ? — Qui dira ce que les anges portent à Dieu des 
prières, des sentiments, des affections versées de ces cœurs qui 
s'ouvrent uniquement , comme les blanches corolles des nénu
phars, vers le ciel ? Que parlent ces âmes à l'âme du vieux 
pasteur, pendant les dernières heures que son corps, traité 
comme une guenille, côtoie leurs genoux calleux et leurs fronts 
chauves ?... 

T o u t cela reste impénétrable sous les plis hiératiques des 
rites tradit ionnels ; et c'est à peine si, dans la mélodie grégo
rienne, le visiteur qui regarde, s'accoude et reste pensif, peut 
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deviner quelque chose de plus lent, de plus profond, de plus 
au delà. 

Cependant la messe s'achève ; et les absoutes ; et voici que 
s'ouvrent devant cet humble les valves de la grande porte qui 
ne s'ouvrent que pour les visites épiscopales ou royales. Au 
dehors la rafale fait rage. Les nuages courent très bas sur la 
vaste plaine. C'est à peine si, entre les hachures de la pluie, l'on 
peut distinguer les masses sombres des bois qui, là-bas, bornent 
le large horizon. Évidemment la nature fait cortège à toute 
cette poésie de la mort ; elle fait un cadre à souhait à la mort 
du moine-paysan. 

C'est à ce moment tragique qu'un frère fait sortir, on ne sait 
d'où, une série de parapluies grotesques, archaïques, invrai
semblables, sous lesquels, tant bien que mal, s 'abritent les 
officiants et les pères de chœur, tandis que la pluie pleure pour 
la dernière fois sur les joues d'ivoire de son vieux Mansuetus ; 
et le cortège, cahin-caha, évitant les plaques de boue, se dirige 
vers le petit cimetière isolé au son d'une psalmodie que sou
ligne la puissante et mélancolique houle du sifflement des 
aiguilles des sapins. 

Il en est peut-être qui me reprocheront les parapluies. Pour
quoi ne pas laisser de côté ce détail vulgaire. Vulgaire? Oh que 
non. C'est précisément dans cet insouci de la mise en scène, 
dans cette incuriosité des effets de théâtre que gît la puissante 
impression de cette poésie qui sort de la substance des choses. 
Cet enterrement était superbe, émouvant, remuant tout le fond 
de l'âme, tout justement parce qu'il n'y avait pas de metteur en 
scène pour t ruquer quelque page à la Chateaubriand, T u r q u e t y 
ou T.astu. 

L a pluie cesse, les parapluies se referment et l'on arrive au 
petit enclos emmurail lé qu'ornent un Christ en fonte quelconque 
sous auvent, quelques croix toutes semblables et très simples 
et une pierre tombale à même le sol, du premier abbé et fon
dateur du monastère. 
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Voici le trou où, dans cinq minutes, les lombrics pourront 
glisser sur le front de celui qui fut bon à tous les animaux, car 
on ne laisse rien au pauvre, pas même le coussinet en paille 
qui était la seule chose douce à ce malheureux cadavre enve
loppé de loques monastiques et que l'on descend sur deux 
cordes. . . comme une charogne. . . 

Déjà le frère infirmier, vêtu d'un long sarrau bleu, comme 
les marchands de bestiaux, est descendu clans la fosse pour 
coucher décemment sur la terre nue celui qu'il a soigné mater
nellement. Cette ul t ime charité faite, il remonte l'échelle ; 
l'Abbé jet te la première pelletée de terre qui , rapidement, 
s'exhausse en tertre sur lequel on plante une croix semblable 
aux autres croix, avec peint dessus : 

F R È R E M A N S U E T U S 

31 août 1898 

Requiescat in pace 

L'Abbé P A U L CUYLITS. 



S U R L E RIVAGE 

L A VOIX. — Ah ! viens, pauvre pèlerin, pourquoi languir encore 
en ce pays où tu t'attardes? N'es-tu point fatigué de marcher en vain, 
et de fouler des routes qui ne conduisent à nulle ville, et de passer des 
mers au delà desquelles ne s'ouvre aucun port ? Ne t'a-t-on point parlé 
du pays que tu peux atteindre ? Personne ne t'a-t-il indiqué les che
mins qui y mènent — ne sais-tu point le bonheur que l'on y trouve ? 

L E P È L E R I N . — 0 voix douce qui résonne harmonieuse et suave 
à mes oreilles. Oui, déjà d'autres voix pareilles à ta voix me parlèrent 
de ce bienheureux séjour. Mais comment y atteindre ? Comment pour-
rais-je gagner ce rivage paisible où tu me promets un abri, alors que 
chaque fois que de ce côté je me dirige j'aperçois une mer immense et 
furieuse dont les vagues démontées se dressent entre moi et cette terre 
de salut ? 

L A VOIX. — Comment n'as-tu pas reconnu ma voix? Je suis la 
même voix que tu as naguères entendue, et déjà je t'ai dit que ceux 
qui se confient en moi et croient en moi passent la grande mer sans 
trouble et sans danger. Et j'ai fait plus encore, car un jour où tu 
pleurais, désolé de ne pouvoir te vaincre et me suivre, assis au bord de 
la mer aux eaux violentes, j'ai séché tes larmes de mon souffle, et 
dilatant tes paupières je t'ai fait voir, vêtues de robes blanches, des 
milliers d'âmes passant la mer. Et dévoilant ta vue, je t'ai montré 
l'immensité de la mer et la multitude des humains qui tentent de fran-
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chir scs flots amers. Mais combien nombreux ceux qui, insouciants, s'y 
aventurent et sombrent à peine entrés dans les vagues ! Et d'autres 
vont plus loin, marchant avec confiance sur les eaux, mais soudain 
détournés du but, lancés à la poursuite de quelqu'ombre fuyante, ils 
s'éloignent du port, et chaque jour ils s'enfoncent davantage dans les 
ténèbres et dans les flots. Mais d'autres — ô vois encore, souviens-toi 
comme ils vont vite / — ils semblent immobiles sur les vagues : la 
houle les soulève et la houle les porte, et la tempête les assiège et 
l'écume jaillit et blanchit au-dessus de leur front. Mais vois encore, ô 
souviens-toi, comme ils sont calmes sur la mer ! Car jamais leur 
esprit ne se distrait du but, et vigie toujours vigilante ils saluent du 
cœur et des yeux la terre promise : comme des oiseaux que bercent 
et portent les vagues, ils triomphent des flots et des vents déchaînés, et 
dans le port tranquille ils parviennent enfin, guidés par l'espérance et 
par la foi. 

L E P È L E R I N . — O voix divine, je veux te suivre et, guidé par ta 
voix, toujours je tiendrai désormais mon esprit et ma vue attentifs au 
port, au havre, à la grande lumière qu'on voit briller là-bas au delà 
des flots verts. O voix, fais-toi entendre encore ! O voix, garde-moi et 
ferme mes oreilles aux autres voix. O guide secourable, permets que 
mes yeux ne puissent plus voir que toi. Voici que confiant et plein 
d'amour je viens vers toi, marchant sur l'abîme, plein d'espérance et 
plein de foi. 

OLIVIER-GEORGES DESTRÉE. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

Ballades Françaises (1re et 2e séries), par PAUL FORT (Mercure de 
France). 

Regarde le soir comme si le jour y devait mourir, et le matin comme si 
toute chose y naissait. Que ta vision soit à chaque instant nouvelle. Le sage est 
celui qui s'étonne de 'tout. » 

Tel, l'art poétique dont M. Paul Fort épigraphie les Ballades Françaises, 
où sa lyre héroïque, malicieuse, dolente, aristocratique ou populaire, légen
daire, descriptive ou amoureuse, chante tour à tour Orphée, Louis XI, 
les manants et les reîtres, les premiers pas de l'enfant, les plantes, les 
bêtes, les glaciers, les songes, les larmes et les clowns. Il chante tout, 
a-t-on écrit de lui — et rien n'est plus vrai ni plus conforme aux principes 
que je viens de reproduire. Son âme n'a jamais dit son dernier mot. Et sem
blable au jongleur, au beau jongleur rayé noir et jaune comme une guêpe 
qui, de ses mains en coupe, soutenait ses boules d'or, en courbe si hautaine 
et souple dans le ciel, qu'elles semblaient doucement enchaîner le soleil », il 
fait passer et repasser en ses mains agiles les images des forêts, des plaines 
et des mers, dont le soleil fait briller les couleurs rapides et dont l'enlace
ment harmonieux et rythmique suscite de neuves mélodies. 

C'est d'un lyrisme étourdissant, d'une verve ardente ou d'une délicatesse 
exquise. Écoutez plutôt venir le grésil : 

Déjà les ailes des moulins rouent d'argent vif dans le matin. — Est-ce l'hiver? 
— Déjà les sylphes de l'hiver, sur les mottes, sur les pierres, décalquent leurs pieds 
argentins. — C'est l'automne et c'est le matin. 

Route et sentiers sont argentés. Et sur les sacs des écoliers et dans la barbe du 
routier, est-ce janvier? — Est-ce l'hiver avant la lettre? > dit le facteur qui a des 
lettres. — C'est l'automne et c'est le matin. 

Et sur la tête de Perrette, est-ce impôt au lait d'argent fin? — Oui-da, l'automne 
et le malin. 

Sont-ce des vers ou de la prose? me direz-vous à votre tour. — Oui-da, 
les deux, à votre guise. — « Les Ballades Françaises — je cite la préface — 
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sont de petits poèmes en vers polymorphes ou en alexandrins familiers 
(c'est-à-dire qui comprennent douze syllabes sonores et laissent quelques 
muettes élidées), mais qui se plient à la forme normale de la prose et qui 
exigent non pas la diction du vers, mais celle de la prose rythmée. Le seul 
retour, parfois, de la rime et de l'assonnance distingue ce style de la prose 
lyrique. » 

C'est un style nouveau — évidemment. Est-ce le style de l'avenir qui nous 
libère des règles classiques, tout en conservant l'harmonie si souvent négligée 
par les vers libristes? 

Distinguons. C'est celui des chants populaires. Il leur donne le rythme 
suffisant et nécessaire, les refrains faciles. 

Apportez tous vos lanternes, gens de la route, gens fortunés, ma joie est tombée 
dans l'herbe, aidez-moi-z-à la r'trouver. 

L'hiver est vert, le moulin boit, tiquetinton la tiquetintette, l'hiver est mort, la 
mort s'en va, tiquetinton la tiquetinta. 

Le savoureux répertoire des vieilles chansons de France, Malborough, 
la Mère Michel, Compère Guilleri, Trempe ton pain Marie, le Roi Dagobert, 
Cadet Rouselle, s'en trouve renouvelé. Les chansons de geste semblent 
même en renaître : 

Le roi est las, ra fatigue est si grande! Il se couche tout au long du sentier 
fleuri, et malgré lui son ardeur est si grande! son épée le côtoie frémissante comme 
un fleuve, son armure gémit au vent comme une prairie. Le roi est las, sa fatigue 
est si grande ! 

Cette forme est encore charmante dans certaines descriptions, plus ou 
moins anecdotiques, aptes à être chantées, comme celle du grésil, citée plus 
haut. 

Mais elle devient insupportable et fatigante dans les pièces de pur 
lyrisme, où l'effort nécessaire pour découvrir le rythme du vers, que 
n'indique pas la typographie, empêche de prêter toute attention à l'idée et 
aux mots. 

Le style de l'avenir n'est donc pas encore créé. Celui de M. Fort s'adapte à 
merveille aux rondes d'enfants, aux chansons de bord ou de rouet, mais il 
empêche de goûter suffisamment dans le reste de son œuvre un des poètes 
les plus universels de notre époque et dont l'âme rêvante, joyeuse ou désolée, 
trouve toujours dans la nature, infiniment mouvante, une concordance 
précise. 
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Les A i l e s de Gaze, par GASTON HEUX (Collection, indépendante d'auteurs 
francais de Belgique). 

M. Gaston Heux deviendra — et ce n'est pas une ironie — un excellent 
poète d'anthologies. Il y occupera bientôt une place que lui disputeraient en 
vain Elskamp ou Verhaeren. Car si la forme classique est de mise dans 
ces recueils dont il est puéril de se gausser, il n'importe pas moins qu'elle 
soit l'expression de « nobles sentiments comme le respect des vaincus, 
la destinée sublime des artistes ou la beauté de la douleur. 

M. Heux les connaît et sa plus grande originalité est d'avoir puisé son 
inspiration aux mêmes sources que les poètes d'il y a cinquante ans, en 
prenant plus comme modèle Lamartine que Mallarmé. Il le fait avec cha
leur et aisance. Ce n'est pas ordinaire. Enfin, voilà un jeune qui écrit 
comme un vieux ! 

Le Jour qu'on a ime , par GEORGES PIOCH (Paris, Mercure de France). 
J'avoue franchement qu'à part quelques poèmes octosyllabiques comme 

les Vieux ou le Chant des Fleuves, d'une tendresse émue et touchante, j 'ai peu 
goûté ce recueil de vers hachés, sans harmonie, souvent incompréhensibles, 
à prétentions philosophiques. 

Après avoir, par exemple, consacré la première et la deuxième partie du 
poème les Enfants à en dire la grâce ingénue et riante, voici le seul vers 
dont M. Pioch forme la troisième et dernière : 

Je baise sur vos fronts l'absolu de mes rêves. 

C'est déroutant. 

Les Fêtes de l'Été, par GEORGES RAMAEKERS (collection de la Lutte). 
Voici mieux que l'Hymnaire du Printemps. Les Chants d'Automne et l'Hiver 

candide, qui compléteront le cycle des saisons, pourront faire mieux encore. 
M. Ramaekers se proclame poète catholique. C'est un très grand mérite 

dont il faut vivement le louer et j'applaudis à sa crânerie, à son enthou
siasme et à sa Foi. 

Mais son œuvre n'égale pas encore son ambition légitime et je ne vois pas 
la place qu'il va prendre entre le Dante, Saint François ou Verlaine. 
J'admets parfaitement que la nature chante la gloire de Dieu — mais au 
lieu de le dire simplement, de rendre son impression personnelle, de répéter 
le coeli ennarant Dei gloriam, pourquoi s'ériger en pamphlétaire et s'écrier : 

Ah! qu'il faut donc avoir une âme mécréante 
Pour nier que le Ciel est la maison de Dieu ! 
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Cela tient plus du journalisme que de la poésie et certaines strophes de la 
pièce : Ils t'ont menti, rappelleront celles de Louis Veuillot. 

Hors quoi, les trois parties du livre : la Fête des Yeux, la Fête du Cœur, 
la Fête de l'Ame, renferment de jolis paysages et des coins de nature pris sur 
le vif. 

Peut-être le ton est-il fort exclamatif, et trouvera-t-on de mauvais goût 
des vers comme, en parlant de l'eau : 

Pour nos lèvres en feu les plus fines liqueurs 
Ne valent pas cette eau que nous donne la terre. 

Ou, en parlant des mûres noires : 

Ce sera si bon dans ta bouche, 
Leur jus sucré qui va jaillir ! 

Ou encore : 
Et les jeunes poulains et les vaches qui broutent. 

Mais on ne pourra lui refuser de la fraîcheur, de la souplesse, un sens 
du rythme fort habile et même parfois exagéré et la belle vertu d'enthou
siasme sur qui j'insiste derechef. 

THOMAS BRAUN. 

Inleiding tot de Poésie. Schets eener moderne poëtiek, in 
vier boeken, door POL DE MONT. (Groningue, WOLTERS). 

L'auteur analyse, en comparant les définitions des penseurs et écri
vains de différentes nationalités et époques, la conception du beau et de la 
poésie. Puis, dans les trois livres suivants, il examine les différents genres 
poétiques avec leurs multiples subdivisions. L'ouvrage est donc fait d'après 
la forme classique et plutôt dans un but didactique. Il est très intéressant, 
surtout à cause des quantités de citations qu'il contient. C'est une œuvre de 
vaste érudition, plutôt faite pour l'étude, pour servir de cadre général à des 
études spéciales, que pour la lecture. Nous le recommandons d'une façon 
toute particulière aux professeurs de poésie. X. J. 

L E R O M A N : 

Le Page disgracié, par TRISTAN L'HERMITE, OÙ l'on voit de vifs 
caractères d'hommes de tous tempéraments et de toutes professions. Nou
velle édition avec une introduction et des notes par AUGUSTE DIETRICH. 

(Paris, PLON.) 
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On a quelque peine à croire aujourd'hui que ce mélancolique et charmant 
poète, presque oublié (1601-1655), fut, en son temps, le rival de gloire de 
Corneille et que sa fameuse Mariamne, jouée en 1636 et qui demeura soixante-
dix ans au répertoire, balança au Marais le triomphe du Cid. De telles vicis
situdes devraient inquiéter plus d'un vainqueur littéraire d'à présent. 

Fils d'une race bouillante qui donna souvent de la besogne au bourreau 
et qui tirait son illustration d'un grand ancêtre, Pierre L'Hermite, le prédi
cateur de la première Croisade, — Tristan, effréné joueur et viveur pas
sionné, connut maintes aventures et traverses qui ne l'empêchèrent point de 
cultiver avec zèle et d'aimer tendrement les lettres. Outre Mariamne, il com
posa plusieurs tragédies et comédies, des Lettres mêlées, des Plaidoyers histo
riques, l'Office de la Sainte-Vierge, trois recueils de poésies lyriques, pénétrées 
d'un sentiment très vif de la nature et dont la mélancolie émeut encore, 
enfin le Page disgracié. Ce roman de mœurs, paru en 1643 et depuis très 
longtemps presque inconnu, n'est que l'autobiographie, embellie quelque 
peu et complétée par l'imagination, de Tristan. Elle part de sa première 
enfance et va jusqu'à sa vingtième année. C'est une suite d'espiègleries, 
d'idylles et d'équipées, qui nous conduisent successivement en France, en 
Angleterre, en Ecosse, en Norwège, où nous contemplons cent croquis 
amusants, curieux et prestes, de la vie au début du XVIIe siècle. Le livre 
abonde en détails intimes sur un grand nombre de personnages historiques, 
rois, seigneurs et belles dames, en renseignements sur la Cour, la Ville, la 
Province, les lettres et le théâtre, les mœurs, l'éducation, la galanterie, la 
guerre, les croyances et les superstitions. Certains tableaux de genre, qui font 
saillir des originaux et des grotesques, évoquent par leur esprit gaulois les 
grosses farces truculentes d'un Van Ostade et d'un David Teniers. Tristan 
conte avec élégance, finesse et vivacité. Ses héros ont du relief et de la vie. 
Sa langue, très proche de celle du XVIe siècle, est savoureuse, d'une grâce 
archaïque, aimable et forte. Le Page disgracié annonce Gil Blas. Dans leur 
ensemble, pourtant, et malgré la verve de Tristan, ces mémoires sont un peu 
prolixes et longuets, et l'intérêt parfois y languit. M. Dietrich y a joint 
une introduction et des notes érudites, qui en facilitent puissamment la 
compréhension. M. D. 

U n autre Monde, par J .-H. ROSNY. (Paris, librairie PLON.) 
Un autre règne existe, que seul contemple un homme doué de sens 

extra-humains. Voici le rêve, ensorcelant, fou, et presque croyable, dérou
lant, devant la vision, les recels d'une vie, naturelle cependant, mais fermée 
pour nos yeux. C'est une imagination qui obsède, comme d'une hallucina-
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tion prenant corps le lendemain, au réveil. Écoutez donc! Autour de nous, 
existent, se meuvent, dans cet autre monde , qui nous ignore et que nous 
ignorons, des vivants, animaux cosmiques intangibles, et rutilent des cou
leurs insoupçonnées ; c'est une vie terrestre aussi, et c'est cette création 
absurde mais affolante, ce rêve, qu'ici l'on réalise. Rachilde nous apprit que 
l'auteur avait conçu un très vaste ouvrage sur ces données merveilleuses. 
Des regrets, d'autant plus vifs, s'attachent ainsi à la fin trop hâtée de ce 
conte. Une gerbe nouvelle de courts récits parachève le volume dans des 
odeurs, nuances, friselis, chatoyants et de parfums divers. Surtout la fleur 
d'amour embaume ces pages. On y lira de beaux poèmes harmonieux 
comme : le Jardin; la Fille de Morges, aux attitudes nobles, d'un souffle 
large, pénétrant; Sur la Falaise; l'Enfant d'Amour, d'une singulière vibra
tion, et enfin un conte souverain : Nomaï, où naissent les intuitions des pre
mières caresses humaines et divines. 

Mais tout ce que ce livre contient, n'est pas écrit pour tous. 
G. V. 

L E T H É Â T R E : 

Le Roi de Borne, par EMILE POUVILLON (Paris, OLLENDORFF). 

Avez-vous lu Jean-de-Jeanne, Chante-Pleure, les Antibel, Bernadette de 
Lourdes? Si non, vous ignorez, parmi les écrivains d'aujourd'hui, l'un des 
plus savoureux, peintre robuste et conteur exquis, sincère et raffiné, rustique 
et savant. Si vous les avez lus, pas n'est besoin que l'on vous recommande 
le Roi de Rome. Il se peut, certes, que le jeune duc de Reichstadt, le héros 
de ce drame conçu à la manière des Antibel et de Bernadette, ne ressemble 
guère à celui que révéla, ces derniers temps, l'histoire; il est à peu près tel, 
et peut-être cela vaut-il mieux, que le rêve l'imagination, tel qu'aurait dû 
être le fils de l'Aigle. On l'y trouve impatient de secouer le joug de sa des
tinée, une des plus mélancoliques que les hommes aient vues, ambitieux et 
d'avance désabusé, prêt, pour conquérir le trône paternel, la France et la 
gloire, à tout effort, et trop clairvoyant pour ne pas douter de l'inutilité du 
geste qu'il va tenter. Poussé vers l'action par un héroïque partisan, le lieu
tenant Chambert, il est prêt à fuir Vienne et sa captivité dorée, lorsqu'il est 
trahi par la femme qu'il aime et qui, pour ne le point perdre, le dénonce. La 
phtisie l'achève peu après. Les belles scènes abondent : je citerai notam
ment le prologue entier qui montre l'opinion, à Paris, à l'heure où se débat 
le sort de l'Empire, le 29 mars 1814, et qui est d'une profonde ironie; puis 
l'entretien du duc de Reichstadt, avec son grand-père François II et le 
prince de Metternich; la suprême et tragique entrevue du roi de Rome 
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mourant et de Marie-Louise; la mort. Le drame atteint plus d'une fois au 
plus haut pathétique, et M. Pouvillon y montre la belle puissance d'émotion 
qui fait un des charmes de son oeuvre. Sans doute, comme on l'a dit, l'obser
vateur de la vie quercinoise est supérieur au psychologue des cours, et plus 
personnel et plus savoureux. Mais, ici comme dans tous ses livres, la qualité 
d'art apparaît délicate et rare. 

M. D. 

LA CRITIQUE : 

Pointes sèches , par ADOLPHE BRISSON (Paris, COLIN). 

Ce livre est d'un journaliste plus que d'un écrivain — et l'on sait qu'il y 
a entre les deux termes, quelque nuance. La critique de M. Brisson manque 
de profondeur et d'ensemble; au reste, sa galerie prétend réunir des " phy
sionomies » et non des portraits; physionomies d'écrivains, de journalistes, 
de boulevardiers et d'acteurs; tous ces " raccourcis " ont de l'élégance, du 
trait et du brillant; plusieurs situent le personnage dans un milieu adéquat, 
parmi des anecdotes qui expliquent l'homme, et des aperçus qui commen
tent l'œuvre; quelques-uns — lisez donc Loti, Huysmans, d'Annunzio, 
Becque — dénotent une compréhensivité des œuvres et un souci d'idées 
générales qui font regretter le vraiment excellent et personnel critique que 
M. Brisson peut être, quand il daigne moins sacrifier à la presse — dans les 
deux sens du mot. 

Mémoires d'Outre-Tombe, par CHATEAUBRIAND : Nouvelle édition 
par M. EDMOND BIRÉ, tome I (Paris, GARNIER). 

Les Mémoires d'Outre-Tombe de Chateaubriand virent le jour d'abord 
en feuilleton de journal, avec les divisions irrationnelles et arbitraires, 
inhérentes à ce genre de publications ; et, depuis lors, les éditions en volumes 
avaient conservé quelque chose du décousu et du dejeté de l'arrangement 
initial; l'œuvre en perdait son unité d'ordonnance et d'impression. 
M. Edmond Biré, qui peut être discutable comme critique, mais dont l'éru
dition entendue et scrupuleuse mérite pleine confiance, vient d'entreprendre 
une édition des Mémoires, en leur restituant les divisions logiques d'après le 
genre des événements narrés et en encadrant chaque période de la vie de 
Chateaubriand en un livre, distinct. Le travail de M. Biré, précédé d'une 
introduction où la genèse des Mémoires est excellemment déduite, souligné 
de notes qui éclairassent le texte ou le complètent discrètement, met 
l'ouvrage suprême de Chateaubriand en sa vraie et éclatante lumière : c'est 
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l'émouvante et grandiose psychologie d'une âme géniale et ardente se déve
loppant dans un cadre historique d'incomparable et fastueuse grandeur. 

Le tome premier de cette nouvelle édition des Mémoires d'Outre-Tombe 
vient de paraître; les autres volumes suivront incessamment, de mois en 
mois. 

L'anarchie dans l'art, par F . A. BRIDGMAN (Paris, Société française 
d'Editions d'art). 

Il n'est, en littérature, nul moyen plus détestable et plus commode 
d'avoir raison contre une époque ou contre une école que de la juger par ses 
exceptions et ses outrances : on démolirait ainsi le XVIIe siècle en mettant 
en avant Pradon et Chapelle, et on ridiculiserait la littérature contempo
raine en l'incarnant en M. Ghil... C'est un peu de ce procédé, encore que 
corrigé par une certaine pudeur, que relève le présent livre, qui part en 
guerre contre l'impressionnisme en peinture et se donne vraiment une trop 
facile victoire sur une théorie artistique, que l'auteur a préalablement pris 
soin de caricaturer en des excentricités déformatrices. 

La peinture, depuis un siècle, a subi, comme tous les arts, une rénovation 
qui tient à l'orientation générale de la pensée et de la sensibilité moderne 
vers un art moins rectiligne, moins simpliste, moins bellement et claire
ment calme... Faut-il déplorer cette transformation ou s'en réjouir? — Il 
n'importe; il y a là un fait fatal, produit d'une évolution inévitable, stade 
d'un cycle sur lequel on ne reviendra plus... L'impressionnisme — comme 
toutes les écoles d'art — a eu ses tâtonnements et ses incohérences : il les 
faut blâmer et répudier — mais si l'on veut sérieusement et loyalement 
juger l'esthétique nouvelle, n'est-ce point plutôt aux chefs-d'œuvre qu'il 
convient de recourir, et au lieu de discuter avec les valets, ne paraît-il pas 
que M. liridgman devrait s'adresser aux maîtres ? La façon dont l'auteur 
de l'Anarchie dans l'art cause peinture est vraiment trop aisée : aux prototypes 
de l'art ancien, il oppose d'obscurs et hésitants tenants des systèmes 
modernes ; aux théories de la peinture classique, il fait succéder la satire 
des tendances impressionnistes — et alors, il triomphe bruyamment, avec 
des éclats de voix peu distingués et au moyen de traits d'esprit à la portée 
d'un commis-voyageur égaré dans une exposition. 

La question vraiment est plus complexe que ne paraît le soupçonner 
M. Bridgman, et il est regrettable qu'avec les notions très sérieuses et très 
compétentes qu'il a sur la technique dans l'art et sur tout ce qui est règles 
d'écoles, l'auteur — au lieu de se complaire dans de trop médiocres plaisan
teries — ne se soit point attaché à dégager les causes historiques et artis-
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tiques de l'évolution contemporaine de la peinture et à faire dans celte 
évolution la part transitoire de la mode et la part éternelle du chef-d'œuvre. FIRMIN VANDEN BOSCH. 

Beethoven et Wagner , par THÉODOR DE WYZEVA (Paris, PERRIN). 

Sous ce titre M. de Wyzeva réunit plusieurs études intéressantes qu'il a 
publiées à différentes époques sur Beethoven et Wagner. Je ne pense pas 
qu'il existe clans le martyrologe de l'art une physionomie plus attachante 
que celle de Beethoven, couronnée de la triple auréole du génie, de la vertu 
et du malheur. Mozart, Schumann, Chopin et surtout Wagner ont eu quel
ques beaux moments dans leur vie, Beethoven jamais, et on se plaît à relire 
dans le livre de M. de Wyzeva les épisodes déjà connus, ainsi que certains 
détails encore ignorés de cette existence si mouvementée. J'aime la manière 
dont l'auteur résume en quelques lignes caractéristiques l'universelle puis
sance d'intuition du maître de Bonn : « Si, pour être un grand homme, il 
faut être un homme universel, avec une ardente curiosité de tous les aspects 
de la nature et de la pensée, il n'y a personne, pas même Goethe, qui ait 
promené sur le monde un coup d'oeil plus large. Sauf quelques éléments de 
contrepoint, Beethoven n'avait rien appris, et jamais jusqu'à sa mort il n'a 
pour ainsi dire rien su : mais il a tout compris, comme il a tout senti. Le 
jugement de cet illettré sur les sujets littéraires frappait tous ceux qui 
l'approchaient; il aurait frappé Goethe lui-même, si celui-ci avait seulement 
daigné jeter les yeux sur les lettres que lui écrivait l'humble musicien vien
nois. » Les deux lettres adressées à Goethe dont M. de Wyzeva nous donne 
la traduction, lettres où se reflète si limpidement le cœur d'or du poète 
immortel de la Pastorale et qui demeurèrent sans réponse, montrent décidé
ment que le grand homme de Weimar avait aussi de bien petits côtés. Je 
signale tout particulièrement, en ce qui concerne Wagner, la partie de l'ou
vrage de M. de Wyzeva qui traite des rapports entre Wagner et Nietzsche. 
Le malentendu ne pouvait manquer d'éclater tôt ou tard. L'un était « un 
penseur, un amant de l'idée, l'autre était un artiste et un homme d'ac
tion. » 

Au fond, et bien qu'il ne le dise pas expressément, M. de Wyzeva, comme 
la plupart des gens qui savent beaucoup, est un éclectique disposé à louer la 
beauté partout où il la découvre et sans aucun parti pris. Tendance fort 
plausible et témoignant d'idées larges, à la condition qu'elle soit contenue 
en de sages limites. Je suis heureux de le voir exalter Handel, mais pour
quoi hasarder une affirmation aussi tranchée et peu justifiée que celle qui 
suit : « Si l'œuvre de Bach est plus intime et d'un agrément plus raffiné, 
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combien la sienne (celle de Händel) en revanche est plus haute, plus sûre, 
plus parfaitement belle ! » En parlant de la sorte M. de Wyzeva ne heurte-t-il 
pas quelque peu un écueil dont, plus loin, à propos de Mozart, il nous 
signale le péril avec une si vive pénétration en la décisive concision des 
lignes suivantes : « C'est une des particularités de nos âmes compliquées 
d'à présent, que, tout en n'aimant pas à nous aventurer trop loin sur des 
routes où nous marchons seuls, il nous plaît d'autre part de nous figurer que 
nous ne suivons personne, et qu'il y a dans nos admirations une certaine 
part d'audace et d'indépendance. Si bien que, en dernier lieu, chacun de 
nous ayant été offusqué du trop grand nombre d'admirateurs qu'avait la 
musique de Mozart, cette musique s'est un beau jour trouvée n'en avoir plus 
aucun. » Nous goûtons fort la finesse d'aperçus et la profonde sincérité de 
tout ce que l'auteur nous dit sur Mozart. Sans doute Mozart est un poète, 
mais un poète ayant précédé l'éclosion de ce fécond mouvement romantique 
qui devait tout renouveler dans l'art, en peinture comme en poésie et en 
musique. Comparez la Solitude de Mozart et la Solitude de Schumann. Le 
charme ineffable de la Solitude ne pouvait être senti ni traduit en la langue 
divine des sons par un artiste antérieur à l'époque glorieuse que dominent 
les grands noms de Beethoven, de Chateaubriand, d'Eugène Delacroix. 
Beethoven, Chopin, Schumann, Wagner ne se sont pas seulement préoc
cupés de composer des œuvres belles au sens grec et classique du mot. Ils 
sont avant tout des poètes profondément humains et là est le secret de 
leur indicible puissance. Mais ce n'est pas le lieu d'insister sur des idées 
que l'on connaît et que j 'ai développées déjà en mes quelques études anté
rieurement publiées dans Durendal. 

GEORGES DE GOLESCO. 

D I V E R S : 

Impress ions d'Al lemagne, par HENRI RAMIN (Paris, FIRMIN DIDOT). 
Voici découverte l'Allemagne! Curieux pays : on y trouve, aux gares, des 

salles d'attente de deux classes et l'on y déguste des tartines à la confiture! 
Il s'y rencontre même des brasseries qu'il ne faut pas confondre avec les 

débits de vin, et les étudiants, paraît-il, s'y battent en duel. De plus en plus 
étrange ! 

Mais voici mieux : alors qu'on appelle Fuchs (renard) le néophyte qui 
va prendre ses grades dans la corporation universitaire, M. Ramin nous 
apprend que le Fuchs est le président de l'assemblée. 

C'est décidément du nouveau. T H . B. 
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Sous le Sabre, par JEAN AJALBERT (Paris, Édition de la Revue Blanche). 
De la colère, du mépris, des injures contre tous ceux qui ne furent point 

ou ne sont point « Dreyfusards »... Livre plutôt politique et quelque chose 
comme « les Châtiments de l'État-major » avec des ressouvenirs trop visibles 
des Châtiments tout courts... Le fond du débat réservé et qui n'intéresse ni 
l'Art ni la Belgique, cette poignée de brûlots a de l'entrain, du nerf et du 
style — un style-mélange de Hugo, Bloy, Rochefort et Vallès. 

Tout de même j'aime mieux M. Ajalbert poète que M. Ajalbert pam
phlétaire. 

F . V. 

LES REVUES 

T H E STUDIO (5, Henrietta Street, London). 
Nous ne saurions recommander assez chaleureusement cette admirable 

revue d'art. Une des plus belles de ce siècle. Superbement illustrée. Renfer
mant des articles de critique d'art remarquables. 

Celui qui veut se tenir au courant du mouvement artistique de notre 
temps, ne pourrait s'adresser à un recueil plus complet, plus universel, plus 
judicieusement rédigé, que The Studio. 

Cette revue s'acquitte consciencieusement de la mission qu'elle s'est 
donnée, dès son origine, de faire connaître les artistes de tous les pays. 

Toutes les expressions d'art, en sculpture, en peinture, en gravure, en 
art décoratif, en tous les arts, en un mot, trouvent écho dans The Studio. 

Et les reproductions des chefs-d'œuvre de nos artistes modernes que 
renferme chaque fascicule de cette revue, sont elles-mêmes de vraies œuvres 
d'art, tant elles sont soignées. 

Les deux derniers numéros du Studio, août et septembre, sont spéciale
ment intéressants pour nous. Nos artistes belges : Lagae, de Lalaing, 
Samuel, y sont magnifiés par de belles reproductions de leurs œuvres (voir 
le n° d'août). 

Les deux dernières livraisons contiennent aussi de belles reproduc
tions des très originales et très curieuses décorations pour bibliothèques de 
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Gerald Moira et Lyn Genkins, illustrant une intéressante étude sur ces 
artistes. 

A lire aussi, au numéro de septembre, une étude très fouillée du beau 
talent de Baertsoen, un de nos plus grands artistes paysagistes, dont les 
Cités mortes ont un charme si merveilleux, admirablement rendu par les 
illustrations du Studio. 

M. Gabriel Mourey, auteur de cette étude sur Baertsoen. donne bien la 
note caractéristique de l'œuvre de notre compatriote, lorsqu'il écrit si poéti
quement : 

< Les scènes rendues par M. Baertsoen, les paysages qu'il interprète, sont 
absolument fascinants. Avec une délicatesse d'art exceptionnelle, il saisit la 
nature en ses formes les plus attrayantes II est vraiment délicieux de se 
promener avec lui à travers ces Cités mortes des Flandres, où la vie s'écoule 
aussi lentement et aussi paisiblement que les eaux des canaux qui les tra
versent; de flâner à l'ombre des beffrois antiques, dont les carillons font 
résonner la chanson mélancholieuse des âges. Le gazon pousse entre les 
pavés. La mousse adhère aux murailles moisies. Les lourds bateaux sont 
amarrés aux quais déserts. Tout semble mort par ce temps neigeux. Un 
silence sépulcral plane sur la ville. Cependant que, dans des maisons con
fortables, derrière les petites fenêtres aux rideaux blancs, soulevés pour 
laisser pénétrer une lumière discrète, une humble et simple existence déroule 
son cours terne dans une atmosphère de paix presque monastique. 

> Des femmes cousent ou font des dentelles dans les coins des fenêtres ; 
leurs mères, immobilisées par l'âge, assises dans des fauteuils bas près du 
mur, semblent absorbées dans la méditation ou la prière. 

L E GUIDE MUSICAL. Il faut lire, dans les derniers numéros de cette 
revue, les très intéressants articles de Maurice Kufferath : les Philosophes et 
la Musique; Tolstoï et Nietzche. Il y fait justice des absurdités et des énor
mités débitées par Tolstoï dans son livre : Qu'est-ce que l'Art, dont il dit 
avec raison : « Je n'ai de ma vie rien lu d'aussi vide, d'aussi paradoxale
ment faux, d'aussi puéril que les pages consacrées par le célèbre écrivain 
russe à la musique ». Un écrivain qui, comme Tolstoï le fait, présente 
l'œuvre géniale de Wagner comme « le modèle parfait de la contrefaçon 
d'art » et qui mentionne encore comme type de ce qu'il appelle la contre
façon d'art les sublimes inspirations de Beethoven, que Kufferath appelle si 
justement « le plus profond et le plus vrai de tous les maîtres de la musique », 
est jugé et condamné sans appel, n'est-il pas vrai ! 

N . B . — Le compte-rendu des autres revues est renvoyé au prochain 
numéro. 
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Notre ami et collaborateur, M. Olivier-Georges Destrée, dont on a lu 
d'autre part le beau poème en prose : Sur le Rivage, a pris l'habit, le 
i " octobre, à l'abbaye des Bénédictins de Maredsous. 

Prosateur d'une rare distinction d'esprit et de style, — critique d'art aussi 
judicieux qu'érudit, — joignant à ces mérites littéraires une grande modestie 
et un grand charme de relations, — M. O.-G. Destrée a beaucoup contribué 
à faire apprécier en France et en Belgique les préraphaélites italiens et 
surtout la nouvelle école esthétique anglaise : Dante-Gabriel Rosetti, 
W. Morris, Burne-Jones, Madox-Brouwn... 

Tous nos souvenirs accompagnent notre ami dans sa vie nouvelle, où la 
prière et les études sacrées ne l'arracheront pas tout-à-fait, nous en sommes 
convaincus, à la cause de la Beauté qui est aussi une manière de servir 
Dieu. 

+ 
Reçu de M. Edmond de Bruyn, notre confrère du Spectateur catholique, 

une brochure : Pourquoi nous ne suivrons pas M. Huysmans. 
M. de Bruyn juge la Cathédrale au point de vue apologétique et examine, 

en ce sens, la quantité de bienfaisance que le livre profère; ses scrupules 
sont ceux-ci : le sentiment religieux, tel que Huysmans le présente, est mêlé 
de trop de rancunes; la sérénité et l'optimisme font défaut à l'œuvre; et il 
paraît ainsi dangereux à M. de Bruyn d'exhausser la Cathédrale à la dignité 
d'un modèle. 

Nous estimons ces appréhensions nullement fondées et un peu solennelles; 
il importe de juger une œuvre en corrélation avec le but que se proposa 
l 'auteur. . . J . -K. Huysmans, que nous sachions, n'a point eu l'intention 
— ni la prétention — d'écrire un cinquième Evangile — l'Évangile de la 
Mystique chrétienne et de l'Art Gothique... La seule question donc est 
celle-ci : au service de la vision religieuse et artistique qu'il s'est faite, le 
maître de la Cathédrale apporta-t-il la sincérité chrétienne et la conscience 
artistique qu'il fallait?.. . Et à cette interrogation M. Edmond de Bruyn, 
certes, répondrait affirmativement. 

Suivre M. Huysmans? Il ne s'agit pas de cela. 
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Mais lui rendre la justice qu'on ne refuse même point à M. de Gourmont, 
voilà le devoir des artistes et des catholiques. 

Ecce iterum Delattre, S.-J. 
La littérature ayant mal réussi à l'orphelin de Broeckaert, le voici qui 

appareille v e r s . . . l 'orientalisme?... Hélas! n o n . . . C'est l'économie poli
tique qui conquiert à son tour ce cerveau — et cette plume! 

Un catholicisme américain, c'est le titre de la brochure que le R. P. De
lattre, S.-J. — universel comme un bazar — nous adressa. . . 

Nous ne rendrons point compte de cet opuscule : l'américanisme n'a rien 
de commun avec la littérature, surtout quand l'orphelin de Broeckaert s'en 
occupe. 

Une réflexion seulement et une comparaison : comment le R. P. Delat
tre, S.-J. concilie-t-il les lourdes impertinences dont son récent factum 
déborde vis-à-vis des évêques américains, avec les leçons de respect qu'il 
daigna nous donner jadis pour avoir effleuré seulement du bec de la plume 
ses deux pères nourriciers : Nicolas Boileau et le R. P. Broeckaert? 

Rien ne manque désormais à la renommée de Mgr Ireland : le R. P. De
lattre, S.-J., lui fit subir le sort d'un vulgaire < intellectuel >. 

A quel spirituel exercice l'orphelin de Broeckaert va-t-il vouer à présent 
ses énergies et ses loisirs . . . Le danger de la tuberculine ou le mauvais 
traitement de la fièvre aphteuse, le redressement de la Montagne de la Cour 
ou les dangers du Métropolitain ne le tentent-ils pas ? 

PENSÉES DU MOIS. 
« L'art n'est pas un plaisir, ni une consolation, ni un amusement; l'art 

est quelque chose de grand. L'art est l'organe de la vie de l'humanité, qui 
traduit par le sentiment la conscience des hommes. 

« Le but de l'art est l'union fraternelle des hommes. » 
« Toute instruction sérieuse s'acquiert seulement par la vie, et non par 

l'école. > 
< La seule méthode d'instruction, c'est l'expérience, et son critérium, 

c'est la liberté. » 
(TOLSTOÏ, Pensées.) 

Mort de Félicien Rops. 
L'artiste fut de premier ordre, ayant le sens profond et aigu de la moder

nité, doué d'ailleurs d'une originale et créatrice imagination, et passé 
maître pour le trait frappant et nerveux du dessin; beaucoup de ses œuvres 
furent et restent des chefs-d'œuvre; la plupart d'entr'elles ne peuvent avoir 
l'approbation d'un catholique. 
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Mme la duchesse d'Uzès vient de faire à Gilbert — le poète français et 
« l'infortuné convive du banquet de la vie > — l'aumône d'une statue. 

MM. André Ruyters et Henri Vandeputte — les deux Narcisse de feu 
Comme il nous plaira — sont aujourd'hui brouillés et s'accusent mutuelle
ment, dans l'Art moderne, « d'avoir cédé à la médiocrité ». 

Pour faire suite à l'apologue des requins... 

Autre suite au même apologue : 
L'Art moderne ignore toujours et laisse ignorer à ses lecteurs que le prix 

quinquennal de littérature fut attribué à M. Albert Giraud. 
Il est vrai que M. Picard voyage en Norwège. 

Nous avons exprimé à différentes reprises le regret que la littérature fla
mande en Belgique restât si banalement et si obstinément routinière et 
que le flamingantisme politique la tint dans une si médiocre domestication. 

Voici que vient de paraître une revue artistique et chrétienne — Jong 
Dutschland — qui semble vouloir secouer ce joug déprimant et qui mérite 
réellement des éloges et des encouragements pour la vaillance et l'indépen
dance du souci d'art qu'elle manifeste. 

Cette tentative est faite pour nous plaire et nous réjouir : bon succès! 

Dans le Spectateur catholique, M. Edmond de Bruyn nous apprit « qu'un 
certain chanoine Richet recherche le ridicule et la célébrité en dénonçant 
la Cathédrale à la S. Congrégation de l'Index ». 

Ce chanoine sera immortel — comme Zoïle. 

L'Alliance artistique de Schacrbeek ouvrira son salon d'art, le 5 octobre, 
dans les galeries du Musée Royal de Peinture, place du Musée, à Bruxelles. 
Nous rendrons compte de cette exposition très prochainement. 











DURENDAL 
REVUE CATHOLIQUE D'ART & DE LITTÉRATURE 

1898 — 5mc Année 

Sommaire du n° 10 (Octobre) 

FRANCIS JAMMES. — Prière devant un beau Paysage (poème). 831 
BLANCHE ROUSSEAU. — Tilette . . . . 833 
FERNAND SÉVERIN. — Un Soir d'Eté (poésie). 843 
GEORGES BRIGODE. — Automnales . . . . 845 
L'Abbé PAUL CUYLITS. — Introduction à la lecture des Mystiques 

flamands (suite) . . . 848 
FRANZ ANSEL. — La Mandoline : 

Chute des Feuilles . . . 858 
L'Orgue d'Automne (poésies) . 859 

JACQUES WAPPERS. — La Révélation . . . . 861 
EDOUARD DE TALLENAY. — Vent d'Hiver (poésie) 879 
ARNOLD GOFFIN. — Le Cantique du frère Soleil 880 
L'Abbé HENRY MŒLLER. — Joseph Janssens 882 
OLIVIER-GEORGES DESTRÉE. — Christina-Georgina Rossetti. 885 
EDMOND JOLY. — Chronique des Expositions . 900 
Les Revues . 902 
Notules . 907 

Boîte aux Lettres . . 909 
Illustrations : Le Samedi-Saint 

JOSEPH JANSSENS. 
Sainte Godelieve 
Saint François d'Assise se dépouillant de ses Vêtements. 

(Fresque de GIOTTO.) 





SAINTE GODELIEVE 

par JOSEPH JANSSENS (Tableau du Béguinage de Gand). 





Prière devant un beau Paysage 

Les montagnes, la plaine, le ciel et les collines 
jaillissent dans un tremblement de bleu, d'un bloc. 
Dans la brume, pieusement, sonne une verte cloche. 
Voici Dieu. Ne raisonne plus. Regarde et prie. 

Mon regard, humble et lent, s'élève d'une vache 
qui broute un lierre noir au tronc d'un peuplier, 
jusqu'à l'ombre cendrée du cercle de montagnes 
qui enferme tout l'azur et toute la plaine. 

C'est une égalité pacifique et divine. 
Je ne suis plus dans moi, et mon âme en prière 
va, du sant brusque de quelque grise sauterelle, 
jusqu'à cette rosée d'argent qu'est le matin. 

Mon Dieu, je n'ai jamais été plus recueilli. 
Le chemin craquelé m'accueille avec bonté, 
et mes chiens innocents aux yeux doux et bénis 
sautent de joie devant cette large beauté. 

Mon Dieu, je sens qu'ici se trouve Votre monde. 
Devant cet horizon, oui, je renonce à moi, 
et la douleur me fuit devant l''Ame profonde 
que je sens, que j'entends, que je goûte et je vois. 
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Quel est donc cet amour ? Quelle est cette bonté ?... 
Je suis près d'un jardin où, dans un vieux figuier, 
on a posé, comme un humble fruit qui désaltère, 
parmi le noir feuillage une cruche de terre. 

Près d'une claie d'osier où sèche un vêtement, 
se frotte le museau une chevrette blanche. 
Deux cornes. Et des pauvres, dans la nuit d'une grange, 
font jaillir de leurs doigts de la paille brillante. 

Mon Dieu, n'en veuillez pas à ma vie inutile. 
Personne plus que moi ne veut se prosterner 
devant la maison pauvre où dort le chien docile 
et où le travail noir est pénible et sacré. 

Quand l'agoniserai conduisez-moi ici. 
Avant de les fermer je veux tenir ouverts 
mes yeux sur la vallée immortelle et bénie ; 
je veux emplir ma mort de l'ombre des bois verts. 

Je veux emplir mes yeux du vol des sauterelles. 
Je veux emplir mon cœur des cœurs des animaux. 
Je veux mourir d'amour en regardant des pauvres 
bénir, en le rompant, leur pain quotidien. 

Septembre 1898. FRANCIS JAMMES. 



TILETTE 

I 

LA première fois que j 'a i vu Ti le t te — je me sou
viens — c'était comme dans un conte de fées. 

Elle était debout au fond du jardin, sous le 
lilas défeuillé entrecroisant les fils étincelants 
de ses rameaux parés de givre ; le ciel très pur 
jetai t un doux reflet bleu sur la neige. Elle était 
toute peti te. Le jardin, autour d'elle, n'en finis

sait pas. Père et Mère étaient là aussi, à la fenêtre de la salle à 
manger; leurs figures pâles et souriantes, d'une exquise nuance 
grise et blonde, s 'appuyaient aux vitres baissées — de sorte que 
je les revois ici reculées, à peine vivantes, une adorable image 
un peu fanée, quelque chose qui n'eut pas été présent tout à fait. 

Mère avait une ruche soyeuse autour de son front menument 
ridé. Un béret de drap sombre cachait à demi les boucles 
blanches de Père . Derrière eux un grand feu flambait qui posait 
sur les vitres des reflets d'agate et de rubis. 

Les meubles de la chambre étaient vieux, joliment tournés, 
avec des cuivres éteints et des figures de Princes et de bergères 
en des campagnes chimériques; sur la cheminée une tête de 
marbre, la tête douloureuse d'une petite Alsacienne, infléchie 
sous le poids du grand nœud, faisait une ombre blanche et 
vague, un peu triste. Le feu brillait comme une grande escar
boucle. 
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Je me souviens.. . 
Le jardin autour de Ti le t te était grand comme le monde ; les 

arbres n'avaient aucune forme connue, et le reflet du ciel faisait 
bleues les branches fantastiques. Ti le t te avait une robe d'une 
teinte indécise et variable — couleur du ciel sur la neige — 
des cheveux pâles, le visage blanc; barrant son front tenace, 
des petits sourcils noirs et crispés. Elle était immobile, une 
main étendue et fermée ; à ses pieds une tache de sang ronde : 
un rouge-gorge dans la neige. Ainsi je la reverrai toujours. 

— Que fait-elle donc? 
— Elle veut at traper des oiseaux, dit une voix que je 

n'entends plus ; elle veut at traper des oiseaux en mettant du sel 
sur leur queue. . . 

Quelqu'un rit à l 'intérieur de la maison — un rire que je 
n'entends plus. C'était une des figures fanées; je me souviens. . . 
et les jolis fantômes fragiles firent des signes derrière la vitre. 

— Tile t te ! Ti let te ! 
Quelle tendresse dans cette voix! O h ! ceci je l 'entends tou

jours ! Que je pose un instant le front dans mes mains jointes . . . 
Que je ferme les yeux un instant sur ma vie. . . Que j 'écoute en 
arrière un instant . . . et voici cette tendresse, ce frisson de baiser, 
la t iède caresse parlée. . . T i le t te ! T i l e t t e ! 

Ti le t te , pourtant , ne bougeait pas. L' instant était impérieux; 
son bras étendu tremblai t . Confiant, le rouge-gorge picorait la 
neige. . . Mais soudain quelque chose l'effraya et, au moment 
même où un peu de sel lui effleurait la queue — Tile t te le vit 
distinctement — il s'envola avec un cri aigu, fouettant la neige 
de ses ailes froides et se réfugia, palpi tant , dans les branches du 
lilas. 

Une révélation glacée se dressa devant T i l e t t e ; son bras 
re tomba; elle dit — je fus seule à l 'entendre : 

— Ce n'était pas vrai. 11 avait du sel sur la queue ; je l'ai vu. 
Ce n'était pas vrai. 

L a première fleur s'effeuilla dans le cœur de Ti le t te . Sa petite 
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figure fut vieille.. . Elle recula, la main ouverte, et le sel, glissé 
lentement de ses doigts, fondant la neige fit à ses pieds un 
petit trou avec un peu d'eau noire au fond. Ti le t te regarda le 
petit trou dans la blancheur immaculée, et puis la branche 
ployante où l'oiseau montrait sa gorge rouge, et soudain éclata 
en larmes. 

— Ti le t te ! cria Père en se précipitant. 
Il la saisit dans ses bras et l 'emporta dans la salle à manger 

où brillait le feu semblable à une grande escarboucle; il s'assit 
devant le feu et se mit à baiser Ti le t te sur sa figure pâle, ses 
paupières et chacun des doigts encore remplis de sel. 

— Ti le t t e ! . . . ma Princesse toute bel le! . . . Mon petit lapin 
blanc aux yeux roses!. . . 

— Je me suis fait mal dans la neige ! dit Ti le t te en sanglotant. 
— Dans la neige?. . . Comment? . . . T u n'es pas tombée. . . je 

l'aurais vu? . . . Pourquoi pleures-tu? Quel gros chagrin?.. . Dis à 
Père, mon Bébé? 

— Je me suis fait mal dans la neige ! sanglote Ti let te opiniâ
t rement . 

— Oui? . . . Vraiment? . . . Le froid sans doute . . . Eh bien! 
j 'embrasserai les petits doigts, tous les d ix! . . . J 'embrasserai le 
petit front, et le petit cou, et le petit cœur. . . T u n'auras plus 
de mal . . . Je te dirai une belle histoire. . . 

L a petite Alsacienne de marbre sourit mélancoliquement 
aux yeux troublés de T i le t t e ; la glace reflète son crâne rond et 
les plis du grand n œ u d ; une autre glace, en face de celle-ci, 
reflète la première. Une file de petites Alsaciennes au mélanco
lique sourire traversent la chambre sans fin. Jamais Tilet te n'en 
a vu autant . . . 

Mais que chuchote Père , penché sur Ti le t te — si près que ses 
lèvres touchent l'oreille rose.. . Des mots étranges passent, cré
pitent dans les flammes, s'envolent par la chambre comme des 
lutins ai lés. . . C'est la fée et le bon génie; l 'éléphant bleu. . . 
le ouistiti à la queue d'or... 
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Tilet te peu à peu s'est dressée ; son front se calme ; ses yeux 
se ferment; et, tout à coup, très grave elle interroge : 

— ...Alors, Père, l 'éléphant a pris son ombrelle rose pour 
aller voir la souris? 

II 

Il n'y avait pas au monde d'histoires plus belles que les his
toires de Père . 

Il y en avait de très drôles. C'était l'histoire de l 'éléphant qui 
ouvre son ombrelle verte pour se couvrir l'oreille gauche; le 
singe qui veut un pantalon couleur « souris en colère », et le 
renard si fâché d'être roux qu'il en devient tout blanc. . . L'his
toire du nain « petit comme une petite aiguille » en villégiature 
chez les coccinelles : il couche sous un chou rose abrité par un 
grand rocher, etc., e t c . . Mais Père connaissait des contes plus 
merveilleux encore, ceux que nous appellions les contes tout en 
or, où l'on voyait briller des ailes d'insectes comme des nacres 
dans les verdures, scintiller les scarabées d'or et les papillons 
t r iomphants de pourpre et de vermeil . . . Ceux où chatoyaient 
les paons orgueilleux, la queue éployée; les oiseaux rares au 
plumage miroitant du jaune au mauve défaillant des nuées sous 
les cieux fantastiques des pays inconnus. . . De l'eau coulait, 
noyant la molle paresse des branches tout de blanc fleuries des 
sureaux. . . et c'était de l'eau « comme le petit frisson du nuage 
d'argent », ou « comme l'intérieur d'une coquille rose apportée 
par la mer. . . » Il y avait aussi les arbustes plus grêles et plus 
dorés qu'une blonde chevelure et les fruits posés comme des 
joyaux dans les fils des rameaux bleus. Il y avait des mousses 
de peluche profonde enfermant les œufs rouges des colombes 
« qui connaissent les larmes et les chansons. . . » Et les sources de 
perles disaient : 

— Naï, Naïa. 
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L a Reine passa. 
Avec ses bagues autour du doigt. . . 
Les sources disaient l'histoire de la Reine qui passa « avec 

ses bagues autour du doigt et ses voiles du plus léger fil flottant 
dans l'air de diamant »... La pâquerette fleurie au sommet de 
la montagne racontait l'histoire du berger et de son blanc 
mouton, « avec la voix de son petit cœur d'or »... et les achil
lées touffues cachaient la tisseuse d'étoiles, la petite femme 
d'ombre qui tissait les étoiles à la voix des grillons pour en 
vêtir son corps. . . Il y avait les fées parées de lucioles, habillées 
des seuls purs pétales de narcisses, qui dansent au clair de 
lune. . . Il y avait aussi les contes fleuris : la pivoine qui donne 
un pétale rose pour couvrir l'abeille malade, et les nénuphars, 
navires des blanches âmes d'enfants, flottant sur les eaux du 
ciel.. . L a margueri te pleurant une poussière de topaze, et la 
bruyère, fil fleuri emporté par les vagues d'une grande mer. 

Chaque chose, dans la chambre de Ti le t te , avait son histoire 
que Père racontait. 

L a table et les petites chaises vertes n'avaient pas été fabri
quées par un menuisier quelconque, mais venaient en droite 
ligne du royaume du prince Emeraude où tout est vert, depuis 
les yeux des hommes jusqu'au sable des routes. Ainsi les poteries 
hollandaises, aux couleurs d'un velours profond, avaient été 
colorées par un petit homme muet qui voyait à travers les nues; 
et celui qui les façonnait avait un vêtement étrange; des sou
liers à la poulaine, une aigrette d'argent sur le front, et perché 
sur son épaule un moineau tout blanc chantait d'un bout à 
l'autre la chanson de Guilleri. 

Je me souviens de la Princesse Damas . 
Son père, le doux roi Gobé, l'avait fait élever dans une tour 

de diamant dressée au milieu d'un jardin merveilleux. Dans ce 
jardin fleuri de pavots et de tournesols, d'étroits ruisseaux 
s'entrecroisaient en tous sens — ceux-là précisément dont les 
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eaux semblaient « l'intérieur d'une coquille rose apportée par 
la mer ». Des papillons, des libellules, des abeilles au corset 
d'azur, une foule d'insectes aux ailes brillantes « comme la 
goutte d'eau traversée de soleil » voltigeaient de fleur en fleur 
avec un bruit de clochettes menues. . . 

Cette Princesse, belle comme une fleur blonde et bleue, tra
versait maintes aventures dont je n'ai pas gardé l ' image... Mais, 
à la fin du conte, la Princesse égarée dans le vaste monde des 
hommes s'écriait : 

— Ah! pourquoi m'avoir élevée dans la tour de d iamant ! 
Pourquoi ne m'avoir laissé connaître que les pavots de mon 
jardin, les eaux roses et les ailes de soleil! . . . T a n t souffre mon 
cœur de solitude parmi ces hommes que je ne comprends 
pas . . . » 

Ces paroles mystérieuses jetaient Ti let te dans un trouble 
profond. Jamais elle n'avait permis à Père d'en changer un seul 
mot; elle écoutait la fin du conte sans intérêt . . . et pourtant 
c'était une jolie fin ! L a Princesse Damas rentrait dans sa tour 
de diamant , portée par les sauterelles tout au long d'un lis 
haut comme une maison.. . El le saluait les eaux roses, les 
pavots et les tournesols, « l'éternel royaume de son éternelle 
beauté! » Mais Ti le t te n'écoutait plus. . . 

Quand Père n'était pas là, elle se redisait le conte à mi-voix 
jusqu'à l 'endroit où la Princesse arrivé dans le vaste monde des 
hommes ; alors, alentissant les mots : 

« A h ! pourquoi m'avoir élevée dans la tour de d iamant ! 
Pourquoi ne m'avoir laissé connaître que les eaux roses de mon 
ja rd in . . . » Elle connaissait chaque parole; elle n'en omettait 
pas une. Quand elle avait achevé le petit discours de la Prin
cesse elle se taisait et songeait longtemps. D'autres fois elle en 
murmurai t des phrases, les yeux noyés, interrompant soudain 
quelque jeu bruyant : 

« T a n t souffre mon cœur de solitude parmi ces hommes que 
je ne comprends pas. . . » 
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III 

En bas, tout en bas, dans la région des casseroles, règne Léa 
et sa verrue poilue. 

L a salle principale du Palais est une chambre claire et gaie; 
des cruches de cuivre, des plats d'étain miroitent le long des 
murs ; chacun reflète la cuisine tout en or ou bien tout en 
argent. Dans la gorge arrondie d'un vase rouge les choses dan
sent, incendiées, autour de Léa tout en feu. 

Ti le t te aime beaucoup ce vase. . . 
Il est de cuivre rouge comme du vermeil. Chaque samedi 

quand Léa le frotte, on y voit reflétée la verrue — la grosse 
verrue qui orne la narine gauche de Léa — avec une étincelle 
au bout de chaque poil . . . « E t les poils du diable velu 
flambaient, flambaient, flambaient toujours. . . » Ainsi songe 
Ti le t te . . . et elle-même apparaît dans le vase, rouge aussi, une 
Ti let te de métal merveilleux avec des yeux de flammes. 

Pour tout le monde, Léa est une bonne fille avec une laide 
figure fanée, une verrue et un grand bonnet blanc. Ti let te seule 
sait que Léa est une fée... Chut ! . . . Léa est une fée. Elle pose 
la marmite sur le feu en disant : « Vous allez bouillir dans cinq 
minutes » et l'eau bout ; elle maronne des paroles mystérieuses 
en ramassant des copeaux — et les copeaux une fois allumés 
brûlent en crépitant et lançant des étincelles bleues. Si Léa 
voulait, d'un seul mot elle engloutirait la maison dans les flancs 
de la terre ou relèverait jusqu'aux nues. 

Ti le t te le sait, aussi a-t-elle peur de Léa, une peur étrange, 
pleine de charme, mêlée à une tendresse profonde. Quand Léa 
l'embrasse, elle ferme les yeux, certaine que ce baiser la 
transforme : ses cheveux sont pleins de pierreries. . . la petite 
robe devient de soie bruissante, avec une longue t ra îne. . . les 
petites mains se ferment pour retenir des choses merveilleuses... 
Il pleut des fleurs! Ti let te en respire le parfum... et un jour, 
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en rouvrant les paupières, elle a vu, l'espace d'une seconde, sur 
le pavement gris un camélia éblouissant. 

D'où vient Léa ? 
Père a répondu : 
— Léa vient de là-bas, là-bas, en Campine. 
Là-bas , là-bas, en Campine. . . 
Paroles mystérieuses ! L a Campine — Ti le t te la voit. — 

Quelqu'un a parlé de bruyères? Vastes champs de bruyères ; 
pays rose sous un ciel b leu. . . Léa marchait au clair de lune, 
parmi les bruyères, Léa jolie avec une couronne de perles ! Les 
insectes lui parlaient en fins bruissements d'ailes : L é a ! Léa ! . . . 
Elle avait de grands cheveux dorés. . . Là-bas, là-bas!. . . P lus loin 
que la ville! plus loin que la campagne! plus loin que le Parc 
du Roi! plus loin que le monde! Plus loin! . . . 

Des méditations infinies t iennent Ti le t te pendant des heures 
immobile devant Léa . C'est souvent le soir. La flamme du gaz 
haut levée brille à travers le globe orné de dragons d'or ; des 
ombres légères courent le long des murs . Léa tricote. 

Ti le t te est toute petite sur sa chaise. Léa est grande ; son nez 
crochu s'agite en même temps que ses lèvres parmi les rides de 
son visage.. . elle cligne des paupières rapidement en comptant 
à voix basse : sept, huit, neuf... 

Que compte-t-elle ainsi ? Que compte-t-elle ainsi tout bas ? 
Peut-être est-ce un vœu qu'elle a fait ? Peut-être pour 

retrouver sa figure jolie, sa Campine rose et bleue, doit-elle 
compter, compter, compter, des sommes infinies pendant des 
soirs sans nombre . . . 

Ti le t te rêve... 
— A quoi pensez-vous? dit Léa . 
— Léa . . . quand donc vient ta petite nièce ? 
La nièce de Léa est un sujet de causeries sans fin. A sa seule 

évocation la figure de Léa change; ses yeux s'illuminent, un 
sourire ravi flotte sur ses lèvres... 
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— A h ! . . . El le viendra b ientôt ! Bientôt j 'espère, T i le t te . 
— Elle est jolie, n'est-ce pas, Léa ? 
— Si elle est jolie !... Misère ! Jamais dans toute cette grande 

ville je n'ai rencontré un enfant moitié aussi joli ! 
— Elle joue dans les bruyères, Léa ? 
— Elle joue dans les bruyères et dans le sable, oui . . . Elle 

creuse des trous avec sa petite pelle. . . Mi n'ange ! 
Léa a une façon baroque de prononcer : mon ange. . . mi 

n'ange !... Minange est devenu le nom féerique de la petite 
nièce campinoise. . . 

— Quand donc viendra-t-elle, Léa ? 
— Je ne sais pas, T i l e t t e ; en même temps que mon frère. 
— Et si ton frère ne vient pas ? 
— Avec ma belle-sœur alors. . . 
— Et si ta belle-sœur ne vient pas ? 
— Avec Thomas ou Jules . . . est-ce que je sais ! 
— E t s'ils ne viennent pas non plus ? 
— On la mettra dans un tonneau et on l'enverra par express » 

dit Léa impatientée. 
Cette fois Ti le t te se tai t . 
L a Reine Lapis-Lazuli a descendu ainsi — dans un tonneau 

d'argent — la montagne des grandes joies. Elle a vu passer le 
ciel bouleversé à travers une fente du métal . Il est naturel que 
voyage de même Minange, la nièce de fée Léa . . . 

El le y songe longtemps. 

Léa a des expressions bizarres qui impressionnent profon
dément Ti le t te . 

Quand la sonnette de la porte d'entrée carillonne, inter
rompant quelque besogne pressée, Léa s'engouffre dans 
l'escalier en criant : Je voudrais que le vent l 'emporte ! — 
Tile t te t remble. Le vent va-t-il emporter vraiment l'infortuné 
vis i teur? . . . Elle guette. Parfois la porte se referme aussitôt : 
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Il n'y avait personne. Ti le t te en a la fièvre. O mon Dieu ! mon 
Dieu ! Qui était-ce ? Et où le vent l'a-t-il emporté ? 

Léa dit aussi : « C'est noir comme l'as de Pique . » Et l'as de 
Pique est devenu, dans l 'imagination craintive de Ti le t te , 
quelque monstre effrayant, mi-diable, mi-bête, tout noir. . . plus 
noir que la nui t . . . E t elle le voit, accroupi dans un coin des 
caves mystérieuses où l'on n'entre qu'avec une bougie. . . où il 
fait sombre en plein jour . . . où l'on n'entend jamais de bruit . . . 
lieux fantastiques où Léa s'engouffre en parlant toute seule. . . 
toute seule? . . . Ti le t te tend l'oreille... Mais l'as de P ique ne 
répond pas. 

(A continuer ). BLANCHE ROUSSEAU. 



UN SOIR D'ÉTÉ 

Un soir d'été tombait, lorsque, superbe et lente, 
Notre nef s'éloigna du rivage enchanté : 
L'air était langoureux, et la brise, indolente, 
Et l'ombre se mêlait d'un reste de clarté. 

Nous nous taisions, troublés par la beauté de l'heure ! 
Cependant je voyais, pâle et silencieux, 
Eclater sur tes traits la joie intérieure ; 
Et des larmes, parfois, scintillaient dans tes yeux... 

Pourtant, nous le sentions au trouble de notre être, 
Le bonheur, ce soir-là, nous avait effleurés ! 
Toute chose, à l'entour, disait la douceur d'être, 
Et ce chant s'épandait dans les airs enivrés. 

Le rythme de la mer berçait notre paresse ; 
De loin en loin, avec les parfums de l'été, 
Un souffle s'en venait, lent comme une caresse : 
Nous pensions défaillir dans sa suavité !.. . 

Mais, de quelque rayon que se dorât la vie, 
Nous avions trop vécu pour ne pas être las, 
Et nous ne le goûtions qu'avec mélancolie, 
Ce merveilleux instant qui ne reviendrait pas... 
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O navrante douceur des choses éphémères ! 
Clair jardin du bonheur, qui fleuris une fois ! 
A peine a-t-on cueilli le lys de tes parterres, 
Que la fragile fleur s'effeuille sous les doigts !... 

Il traîne sur les flots comme un frisson d'automne... 
Mon cœur est-il joyeux ou triste ? Ah ! je ne sais ; 
Mais le ciel est obscur, et la mer, monotone, 
Et, malgré moi, je pense à des instants passés... 

FERNAND SÉVERIN . 



AUTOMNALES 

OCTOBRE 
Ce mois dont le charme est de douceur monotone 
prend la triste beauté de ce qui va mourir ; 
et comme s'éteindrait un trop ardent désir, 
un vœu trop insensé, de trop brûlante fièvres 
pour renaître épurés en un sourire aux lèvres, 
ainsi l'Eté s'apaise et sourit dans l'Automne ! 

G. B. 

Du soleil inespérément! 
Un soleil tiède et bon qui roule une joie grave sur toute 

chose et de ses larges mains de chaleur contient prosterné 
le vent qui ne bouge plus. 

Aux champs 
La campagne flamande à peine ondulée, bosselée par-ci 

par-là de petites fermes trapues, s'étire dans la bonne 
chaleur. Tout s'imprègne d'une paix calme. Dans le parc 

délicieux où l'automne, en ce jour de douceur, s'est arrêté de déshabiller les 
arbres, des choses exquises. 

Quelques héliotropes, survivant au bord d'un chemin, se dépêchent 
d'embaumer une dernière fois et répandent dans l'air léger leurs senteurs 
qu'on aspire yeux fermés. Du sein d'un glaïeul une toute petite abeille lève 
son bourdonnement précis et scintillant. 

Et à mesure que monte le soleil, le soleil qui maintient sous ses mains 
fortes et tièdes le vent soumis, la paix s'augmente et la journée est plus 
suave. 

De temps en temps se détache encore une feuille. Vaincue et fauve, elle 
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tombe d'un vol indécis au pied du hêtre, et là, triste, s'étend dans l'ombre 
et s'endort sans savoir. 

Sans savoir que dans quelques mois elle revivra sève, puis petit bour
geon, et puis délicate joie verte, tendre et frissonnante au soleil ingénu des 
futures aubes printanières, et qu'elle reprendra sa place sur le hêtre incons
cient! 

Beaucoup encore de frondaisons épargnées. 
Un hêtre frappé en plein par le soleil, et rutilant. Comme en un jardin des 

contes arabes, il est une immense orfèvrerie d'or, jolie et ciselée. 
Plus loin un marronnier a laissé choir à ses pieds toute sa couronne feuillue 

et maintenant c'est splendidement un tapis d'une pourpre chaude et qui 
cliquête sous les pas. 

La surface de l'étang parait rouillée; une république de canards y promène 
sa troupe régulière sonnante de cris barbares; le chef à l'avant plus gros, 
l'œil guettant et plein d'un effroi imbécile. 

L'eau s'agite; mille rides, accrochant du soleil, s'excentrent et viennent 
ameuter à la rive leurs cercles brillants; les roseaux lentement agités 
s'attristent de leurs images déformées. 

A la moindre brise, le sol bruisse de tous les feuillages chus. Et le soleil 
refrène le vent insoumis et sous sa paix victorieuse de midi le maintient 
immobile. 

Au dehors du parc on voit vivre la campagne. Tout se recueille dans la 
bonne chaleur et se tait. Sauf au loin un coq qui cokerike et raie le silence 
de son cri rude. Et puis par moments encore d'un chemin creux, là-bas, 
des voix sonores et nettes viennent jusqu'ici mourir. 

Tantôt une surprise charmante... 
Une feuille sur un orme dépouillé, une petite feuille que je regardais 

s'agiter, s'est mise tout à coup à chanter : c'était une fauvette dont le chant 
attardé semblait faire vibrer un peu d'été encore dans la nature en fête. 

Et la petite fauvette, de son chant souple et fin, prolongeait de quelques 
instants encore l'été défaillant et en accrochait une dernière bribe aux bras 
maigres d'un arbre défeuillu. 

Quinze jours plus tard, presque plus de feuilles. De tous ces grands êtres 
frissonnants dont les profils changeants secouaient naguère leur verte vie, 
restent seuls les squelettes. 

Maintenant ce sont des ramures fines qui vues de loin semblent, comme 
un léger brouillis sur le ciel bleu, l'estomper d'une ombre grise. 
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Cette après-dînée sera peut-être la dernière qui aura gardé, tiède, la 
tradition de l'été! 

Au déclin du soleil, vers quatre heures, la Nature a paru vivre d'une vie 
plus expansive. Le ciel n'avait que quelques nuages mais nuancés de teintes 
de merveille. Le couchant était en or profond et pâle et sur terre, des pores 
de toutes choses, s'émanait une calme volupté. C'est ainsi que peu à peu l'air, 
pénétré de senteurs insinuées, se fit de quiétude et de joie suave; les 
derniers rayons s'éteignirent dans un recueillement divin, et par ce jour 
adorable s'était déterminée tout entière la sérénité d'octobre. 

BUAU-SÉJOUR 
2-17 Octobre 97. GEORGES BRIGODE. 



INTRODUCTION A LA LECTURE 
DES MYSTIQUES FLAMANDS 

(Suite) (1) 

EST-CE bien une parenthèse que nous ouvrons en 
insérant dans ces quelques réflexions à propos 
des Mystiques flamands du XVe siècle, une vie 
assez étendue du chef et fondateur de l'école? 
Soit plaisir que j 'éprouve à revivre avec les vieux 
biographes la vie monacale de Vauvert, fraîche 
comme une prairie d'avril et parfumée de sa 

prime ferveur, soit bonheur filial qu'il y a de raviver l 'humble et 
pieuse miniature qui fut le prêtre brabançon, naïvement j 'avoue 
qu'il ne me semble guère. Ht d'ailleurs est-il bien possible de 
parler ou de connaître l'esprit franciscain sans connaître Fran
çois d'Assise, sans l'avoir entendu chanter son cantique du 
Soleil, sans le voir avec son frère le loup et ses sœurs les 
brebis? De même il semble impossible de pénétrer dans l'âme 
des Mystiques flamands, d'analyser leurs sentiments intimes, de 
comprendre leur mode d'idéation, de vivre de leur vie, penser 
par leur cerveau, et rythmer synchroniquement avec eux les bat
tements de notre cœur sans connaître par le menu la vie quoti
dienne de l'un d entre eux; et précisément de celui-là même qui 

(1) Voir les numéros de janvier, février et juillet. 
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fut à l'égard des autres un fondateur, un maître, un centre. — 
Ce que Colomb fut pour les navigateurs et Wa t t pour les méca
niciens. — 

D'autant plus que par une étrange fortune, l'océan de l'oubli 
s'est refermé sur ces humbles ermites qui pratiquaient l'idéale 
formule énoncée par l'un d'entre eux : ama nesciri et pro nihilo 
reputari. 

Chose extraordinaire, tout Belge quelque peu instruit con
naît vaguement qu'il y eut en Italie, en Espagne, en Allemagne, 
des myst iques, des écoles mystiques dont il a lu quelque part 
l'influence sur la l i t térature nationale, s'il ignore leurs œuvres 
ou s'il est incapable de savourer le' mysticisme. Qui n'a entendu 
parler de Thérèse , de Catherine de Sienne, de Tauler? Mais, 
j'ai surpris des intellectuels et même des ecclésiastiques distin
gués en leur disant que nous avions en Belgique des mystiques 
qui ne le cédaient à aucun : Denys l'aréopagite ou Jean de la 
Croix, des monastères qui avaient revécu la vie de la thébaïde 
et les merveilles d'Assise, des saints qui avaient plus profondé
ment pénétré dans l'idée de Dieu et la connaissance de 
soi-même que Platon ou Thomas d'Aquin. Des hyperboles, 
disait-on, de naturels emballements. 

O Jehan de Ruusbroec, que venaient dévotieusement visiter 
des docteurs de Paris , que Gérard-le-Grand de Deventer venait 
écouter, comme jadis les juifs écoutaient Moïse descendant de 
la montagne, vous qui fûtes l'oracle et le guide des penseurs 
d'un siècle et d'un monde, l'on n'eut point affligé votre humilité 
mais étonné votre intelligence si l'on vous eut dit que, dans 
votre patrie, dans votre ville, ce serait une trouvaille archéolo
gique que de raconter votre vie et de t raduire vos extases! 

Or il gisait dans les rayons poussiéreux de la Bibliothèque 
royale de Bruxelles un précieux codex acheté pour la modique 
somme de 5oo francs, que les travaux des savants bollandistes 
ont remis en lumière, qui renferme, mis en beau style — du 
moins au jugement des moines de Groenendael plus experts 
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es choses du ciel qu'en effets littéraires — la vie du fameux 
mystique écrite par un confrère, par un contemporain, Jean de 
Schoenhoven, vingt-sixième moine de Groenendael, clerc et 
maître ès arts connut, vit et vécut avec Ruysbroeck (1). 

Les savants hagiographes ont prouvé (Analecta bollandiana, 
t. IV, p . 257 et suiv.) que la vie de Henri Van den Bogarde 
— Henricus Pomerius — que nous allons t raduire (2), est de 
cette biographie primitive et probablement perdue, une réplique 
qui a fait oublier l'original. 

Les lit térateurs peuvent regretter cette perte, gémir sur ce 
style froid, prétentieux, farci de textes bibliques plus ou moins 
heureusement accolés et qui* fait prévoir les insupportables 
humanistes du XVIe siècle, nous nous contentons de rendre aussi 
fidèlement que possible un document qui nous permettra de 
comprendre ce que c'est qu'un myst ique. 

(1) Le nécrologe, en parchemin, de Groenendael, 118° feuille au verso, porie : Hujus sancti 
patris (Johannis de Rtisbroeck) vilain gloriosam frater Johannes Tlieodrici de Schoenhovia 
veraci atque egregio stilo, utpote qui eumdem novit, vidit, subque ac cum ipso vixit, fideliter 
conscripsit. 

(2) Les bollandistes, qui sont l'honneur de la patrie intellectuelle belge, écrivent de ce 
témoignage : Jam vero is est Henricus Pomerius ut nemo fortassis majorem fidem mercatur. 
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DELAVIEETDES MIRACLES 
DE FRÈRE 

JEAN RUUSBROEC (1) 

L E D É V O T E T P R E M I E R P R I E U R DU V A U V E R T 

C H A P I T R E I 

Éloge de Jean et la merveille qui lui advint étant tout jeune. 

« Que pensez-vous que sera cet enfant? » Je dis enfant, non en 
raison de son âge mais en celui de la pureté et de l'intelligence 
que montra dès lors le dévot prieur dont il est temps de parler. 
Il est vraiment ce Jean, « la voix criant dans le désert, l'ami de 
l'époux », une lumière ardente et bril lante et, à mon avis, le 
successeur du Précurseur, auquel tout petit enfantelet, le Sei
gneur Jésus-Christ, non enceint il est vrai et ne travaillant pas 
sur un enceint, accorda une grande prérogative. Car j 'ai appris 
des Pères dont j 'ai parlé plus haut (2) qu'étant âgé seulement 
de sept jours il se tenait debout, contre l'ordinaire habitude, 
dans le bassin où le lavait sa nourrice, sans que personne le 
soutint. On lit quelque chose de semblable dans la vie du 
bienheureux Nicolas. Mais que signifie ce grand miracle, que 

(1) Après avoir longtemps hésité, nous avons préféré nous séparer de l'orthographe habi
tuelle. Le nom du village qui a vu naître le dévot prieur s'écrit autrement, il est vrai, que 
dans les anciens temps, mais est-ce un motif suffisant pour agir à l'égard de l'illustre enfant de 
Ruysbroeck autrement que nous n'agissons à l'égard des gens qui nous entourent et qui 
conservent dans leurs noms patronymiques le vieux style? Disons-nous Jan' soons au lieu de 
Janssens, Adriaan' soons au lieu d'Adriaenssens, etc.? Bien plus, il semble même déraison
nable de faire suivre à un nom d'homme n'existant plus les avatars d'un nom de village qui 
continue à exister et partant suit les évolutions du langage. Coxcie, le peintre, devrait ainsi 
s'écrire Coxcyde, e t c . . Donc des différentes orthographes des vieux documents, nous avons 
choisi celle du plus grand nombre et des meilleurs documents. L'un d'entre eux fut écrit du 
vivant et sous les yeux de Jean de Ruusbroec. 

(2) Pomerius parle ici de Jean de Holare (Hoeylaert) et Jean de Scoenhoven qui vécurent 
longtemps ensemble à Groenendael avec et sous le grand prieur. 
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pronostiquent ces préludes, si ce n'est que cet enfantelet si petit 
et si exigu, un jour se dresserait par delà la nature et verrait de 
l'œil de la contemplation dans le divin miroir, comme pour lors 
il se dresse dans son corps contre les lois naturelles. 

CHAPITRE II 

Comment cet autre Baptiste fuyant sa mère, vint demeurer chez Jean, 
fils de Guillaume et son cousin. Et comment sa mère le suivit. 

Ceci encore, non médiocrement, l'assimile au très bienheureux 
Précurseur. Ce dernier chercha dans le désert la fuite de ses 
concitoyens et de même celui-ci, à l'âge de onze ans, sous 
l'influence de la divine clémence, se déroba à la sollicitude 
d'une mère qui l 'aimait t rop. 

L'adolescent ne recherchait pas, selon l'ordinaire méthode, 
les charnelles affections, il ambit ionnait plutôt, autant que cela 
lui était possible, les progrès spirituels. C'est ainsi qu'il vint à 
la maison du chanoine prénommé (1) qui le recueillit avec joie 
et l'envoya aux écoles. Docile, il suivit les leçons pendant 
quatre ans, mais plutôt à la manière du bienheureux Benoît 
qui apprenait la divine sapience pour y conformer ses mœurs 
et sa vie, qu'à la façon de ceux qui apprennent l 'humaine 
sagesse qui mène aux dignités. Il se développait ainsi devant 
Dieu et devant les hommes; et cela ne put demeurer un secret 
pour sa mère. Elle le suivit donc à Bruxelles, et comme elle ne 
pouvait vivre avec lui sous le même toit , elle se retira au Bégui
nage pour jouir ainsi, quoique d'une façon plus indirecte, de sa 
chère présence. Les progrès de son fils, la croissante renommée 
de sa sainteté dilatait plus les entrailles maternelles qu'une 
quotidienne présence physique. Rien d'étonnant d'ailleurs : car 
l 'Esprit saint, lien d'un amour chaste et vrai, agglutine plus les 

(1) Il s'agit de Jean Hinckart dont nous avons parlé plus haut. 



MYSTIQUES FLAMANDS 8 5 3 

cœurs des fidèles amis, que séparent les distances, que ne les 
unit l'affectueuse douceur de la présence corporelle. 

CHAPITRE I I I 

Comment sa pieuse et défunte mère lui apparut fréquemment 
et comment par sa première messe il la délivra du purgatoire. 

Et l 'événement suivant prouve la vérité de cette assertion. 
Car sa mère étant morte, Jean, avec une piété filiale, en con
servait la mémoire dans son cœur et, par de fréquentes prières, 
il la recommandait aux soins de la Pi t ié divine. Elle, à son 
tour, ayant besoin de suffrages, venait souvent à sa rencontre 
et lui mendiai t d'une voix dolente : « O mon bien-aimé fils, qu'il 
est encore long le temps où vous serez enfin prêtre. » Attentif à 
ces indices de la divine Providence, Jean priait d'autant plus 
fervemment que ces apparitions devenaient plus fréquentes. 
Lui-même, plus tard, racontait fréquemment à ses frères, com
ment le jour même de sa première messe Dieu lui accorda une 
consolante vision touchant le purgatoire de sa mère. Elle vint 
le visiter, dès qu'il eut terminé son office. E t les remercîments 
qu'elle lui adressa, et le visage joyeux qu'elle portait , tout cela 
exprimait clairement que Dieu lui avait pardonné sa peine et 
ouvert le purgatoire. 

CHAPITRE IV 

Comment, vivant encore dans le siècle, il menait une vie 
humble et abjecte. 

Dévot à Dieu et cher aux hommes, Jean Ruusbroec, ainsi 
nommé du village où il vit le jour, encore prêtre séculier, avait 
à l'égard de lui-même une telle incurie qu'à tous ceux qui igno
raient son état d'âme, il semblait un misérable qu'on méprise. 

Il était en effet t ranquil le et silencieux, pauvre d'habit, mais 
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de mœurs cultivées ; et il marchait par les rues, comme un soli
taire. On l'y voyait rarement, parce que aux affaires du dehors 
il préposait le silence de sa chère contemplation. Il advint de 
là qu'un jour qu'il marchait dans les rues de Bruxelles, absorbé 
dans les choses d'en haut, quelques passants y prirent attention 
en même temps qu'à la simplicité de ses manières et de son 
vêtement. « O h ! si j 'é tais aussi saint que ce prêtre qui passe! » 
fit un des bruxellois. « Ma foi, pour tout l'or du monde, je ne 
voudrais pas être dans son état, dit un autre, je serais bien 
malheureux ». E t notre Jean entendant par hasard cette conver
sation, se disait à part lui : « Mon ami, combien tu ignores ce 
que Dieu verse de douceur à ceux qui ont goûté son esprit . » 

CHAPITRE V 

Comment il réfuta une certaine hérésie occulte et son inspiratrice, 
célèbre à Bruxelles, sous le nom de Bloemardinne. 

Il y avait à Bruxelles, au temps où le serviteur de Dieu était 
encore prêtre séculier, une femme hérétique que l'on appelait 
la Bloemardinne et qui jouissait d'une telle réputation de sain
teté que l'on croyait qu'elle était flanquée de deux séraphins 
lorsqu'elle allait à communion. Cette femme qui avait beaucoup 
écrit sur « l'esprit de liberté » et l'infâme amour vénérien qu'elle 
appelait l 'amour séraphique, était vénérée par de nombreux 
disciples comme l'inventrice d'une doctrine nouvelle. Lorsqu'elle 
enseignait ou écrivait, elle s'asseyait sur un siège d'argent, siège 
qui fut offert, après sa mort, comme une relique, à la duchesse 
de Brabant . E t les boiteux croyaient par l 'attouchement de son 
cadavre trouver la guérison. 

Plein de pitié pour cette erreur, notre héros, animé de l 'Esprit 
de véritable piété, s'opposa immédiatement à cette perverse 
doctrine. En dépit de nombreux adversaires, protégé par le 
bouclier de la Vérité, il mit à nu intrépidement le venin héré-
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tique et secret que distillaient les écrits que cette femme, 
chaque année, lançait contre notre foi. C'est ainsi, en découvrant 
ce que ces apparences de piété et de vérité cachaient d'erreurs, 
en méprisant les embûches des adversaires, que l 'homme de 
Dieu montrai t que l 'Esprit de sagesse et de force résidait en lui. 

J'affirme, par mon expérience personnelle, que ces très 
mauvais livres de la Bloemardinne ont une telle apparence de 
vérité et de piété que personne ne peut y voir une source 
d'erreurs funestes, à moins qu'il ne reçoive un secours ou un don 
particulier de Celui qui enseigne toute vérité. 

CHAPITRE VI 

A quel âge il vint au Vauvert. 

Quand cet homme déjà sexagénaire avait été, dans le siècle, 
un miroir et un modèle de la vie supérieure, malgré son grand 
âge, et bien qu'il fût au faîte de la montagne éclairé de la 
lumière des sommets comme le témoignent ses livres anago
giques dont nous parlerons plus loin, il se résolut néanmoins à 
descendre avec des compagnons dans la vallée, non la vallée 
aride, mais la vallée verdoyante, non afin que sa lumière fût 
mise sous le boisseau, mais afin qu'elle jetât une flamme plus 
utile par la sauvegarde et l'exemple de l 'humilité. 

Il vint donc au Vauvert où les arcanes célestes devaient 
d'autant mieux se découvrir à lui, qu'il était plus loin du bruit 
du monde et plus libre de vaquer à Dieu. Une fois qu'il eut 
ainsi, à la façon des aigles, renouvelé la jeunesse de son esprit, 
il commença à fixer d'un regard si profond l'éternel Soleil qu'il 
semble difficile que jamais homme porte plus haut son vol, que 
jamais esprit humain porte plus loin la contemplation. Bien 
souvent ce qu'il verse à pleins bords dans ses livres, touchant 
les mystères divins, dépasse les mesures de l 'humaine analyse. 
E t la raison de l 'homme ne peut point, livrée à ses propres 
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ressources, s'élever une seule lois dans ce domaine ou Ruusbroec 
transporté plane l ibrement. 

Si ce que je viens de dire semble peu croyable et peu vrai, 
que ces incrédules « commencent par croire afin de voir et de 
comprendre, » qu'ils mènent, suivant l'avis du même saint 
Augustin, une vie remplie d'exercices d'amour s'ils veulent 
recevoir dans leur intellect une lumière semblable à celle dont 
jouissait le dévot prieur. 

CHAPITRE VII 

Comment le chancelier de l'Université de Paris, se faisant une fausse 
conception de quelques-uns des écrits de Ruusbroec, en fit une 
réfutation. Et comment par la suite le dit chancelier changea d'avis 
et de la cause de ces soupçons. 

J'ai écrit ces lignes pour quelques personnages de grande 
réputation, dont le principal est : Maître Jean Gerson, fameux 
docteur en théologie et jadis chancelier de l 'Université de Paris . 
Cet homme, en effet, examinant le livre du dévot prieur inti tulé : 
De l'ornement des noces spirituelles, et se t rompant dans la troisième 
partie sur les idées de l 'auteur, dénonça le dit livre comme 
suspect d'hérésie. Certes, il eut été présomptueux de traiter 
s implement d'hérétique un homme si fameux. Mais, comme il 
voyait que précédemment l 'auteur avait si souvent parlé en vrai 
catholique, sagement il ne voulut pas à la légère réprouver ce 
qu'il pressentait ignorer. Bien plus, malgré ses soupçons de 
non-catholicité, il énumère le dit prieur parmi les écrivains 
théoriques; à cause de l'excellence de ses livres, il va même 
dans ses traités jusqu'à le recommander. Ce qui excuse cet 
homme vénérable, c'est qu'il n'avait pas sous les yeux le texte 
original du prieur, mais une traduction faite assez subti lement 
où l'idée directrice du livre n'était pas clairement exposée et le 
langage affublé d'une robe rhétoricale. E t c'est pourquoi, 
quelqu'un venant à parler au chancelier de la simplicité du dit 
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prieur, il lui répondit qu'il lui semblait peu vraisemblable qu'un 
homme, à les entendre peu cultivé et illettré, fût capable de 
produire des livres où souvent émergeait le langage poétique. 
Dès qu'il appri t la vérité par une épître que lui envoya Jean 
de Schoenhoven, un des disciples du prieur, il le t int désormais, 
à ce qu'on rapporte, en grande révérence ; et plus jamais il n'eut 
la moindre défiance sur ce que, poussé par l 'Esprit; écrivait le 
prieur. 

CHAPITRE VI I I 

Comment, dès leur arrivée et dès la première connaissance, furent 
merveilleusement édifiés Maître Gérard Groot et le Recteur 
de Zwolle qui vinrent visiter le Prieur. 

Un autre docteur non moins fameux et de non moindre piété, 
Gérard-le-Grand (en langue vulgaire Groot), l ' initiateur et le 
rénovateur de l'actuel sentiment religieux parmi les chanoines 
réguliers de la Basse-Allemagne, ayant entendu l'éloge du dit 
prieur et s'étant édifié de son admirable doctrine, voulut coûte 
que coûte visiter personnellement le pieux moine et expéri
menter si la réalité correspondait à tout ce que la renommée 
publiait de lui. Il prit donc comme compagnon maître Jean 
Sceele, homme humble et dévot qui était à ce moment le recteur 
des écoles de Zwolle, et vinrent nos deux visiteurs ensemble 
au Vauvert. 

Par hasard, il se fit qu'en pénétrant dans l'enclos la première 
personne qu'ils rencontrèrent ce fut précisément le prieur, qui 
connaissait seulement de nom Maître Gérard. E t le prieur 
l'appelant de son propre nom et le recevant pieusement et 
dévotement, l 'introduisit dans le monastère en lui prophétisant 
qu'il serait un jour son disciple. 

(A suivre.) L'Abbé P A U L CUYLITS. 



La Mandoline 

C H U T E DES F E U I L L E S 

A M. ALPH. DU BOIS-DE JAEGER (1). 

O suprême et triste minute !... 
Chute des feuilles dans les bois ! 
Et, dans nos cœurs frissonnants, chute 
Des frêles songes d'autrefois ! 

L'été qui se meurt, mais qui lutte 
Encor, mêle en ses douces voix 
Les derniers soupirs de la flûte 
Aux derniers sanglots du hautbois... 

Tandis que la forêt s'endeuille 
Et se dépouille feuille à feuille, 
Notre âme aussi perd son parfum ; 

Et ses rêves fanés vont suivre, 
En se détachant un par un, 
Les feuilles aux teintes de cuivre ! 

(') M. Alph. Du Bois a mis en musique plusieurs poésies de l'auteur (Bruxelles, Sciiorr). 



L'ORGUE D'AUTOMNE 

A EUGÈNE HARDY. 

Du même salon qu'autrefois 
J'entends, berçant ma songerie, 
Se plaindre avec la même voix 
Le même orgue de Barbarie... 

Oh ! que de fois il nous troubla, 
Ce pauvre orgue mélancolique, 
Quand tu souriais encor là, 
Dans ta frêle grâce angélique ! 

Dès qu'Octobre voile à demi 
Le clair décor du paysage, 
Il revient, comme un vieil ami 
Qui n'a pas changé de visage. 

Il revient, et les anciens airs 
Qu'il répète devant les portes, 
Font danser sur les seuils déserts 
Le tourbillon des feuilles mortes. 

Il va s'épanchant lentement, 
Comme un cœur plein de confidences... 
Et c'est ma joie et mon tourment 
De l'entendre égrener ses danses ! 
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Mais il en est une surtout, 
Une humble valse surannée, 
Qui me rappelle jusqu'au bout 
Nos doux bonheurs de l'autre année. 

Souvent, alors qu'à mon foyer 
Frissonnait ta jupe de soie, 
Cette valse fit tournoyer 
Nos rêves d'amour et de joie... 

Mais aujourd'hui que sur mon seuil 
S'est assise, à ta chère place, 
La Tristesse en robe de deuil, 
Cette valse d'antan me lasse. 

Ses accords au rythme traînant, 
Bien qu'ils soient demeurés les mêmes, 
Ne font plus tourner maintenant 
Qu'une ronde de spectres blêmes 

Et j'écoute, dans ce refrain 
Mystérieux et monotone, 
Pleurer avec tout mon chagrin 
Toute la langueur de l'automne ! 

Octobre 1898. FRANZ ANSEL. 



La Révélation 
Je les ai connues telles dans l'ennui des 

heures communes, et elles sont les créatures 
de mon désir et de ma perplexité. 

GABRIEL D ' A N N U N Z I O . 

PERSONNAGES : 

AURÉLIO, 22 ans ; 
PIERRE, son frère, 25 ans, compositeur ; 
LE DOCTEUR; 
UNE VOIX. 

De n o s j o u r s d a n s u n e ville f l a m a n d e 

La scène représente une salle flamande. Porte haute, au fond, sur les jardins ; à 
droite, un piano à queue ; à gauche, grande glace surmontant un canapé de 
cuir fauve. Avant-scène, petite table avec papiers, livres et objets divers. Une 
torchère supporte la lampe allumée. Soir. 

Avant le lever du rideau on entend un prélude. 

SCÈNE I 

PIERRE, seul (grand jeune homme brun aux longs cheveux ; figure esthétique et fine ; ample 
redingote noire. Impression d'intellectualité). Il se lève, quitte le piano et vient s'asseoir 
avec découragement à gauche, près de la table. 

PIERRE 

Je suis las... C'est inutile, mes efforts n'aboutiront jamais ! Théorique
ment l'idéal m'est inaccessible. La chose en restera là. 

(Silence.) 
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Et malgré tout, et quand même je sens vivre mon âme ardente et 
forte, et l'œuvre que je rêve est de toute beauté... Tristesse ! L'artiste peut 
bien en moi partir, s'exalter, conquérir des choses inconnues peut-être, 
mais le But a des fuites désolantes où soudain mes efforts se trouvent con
fondus ; que l'idéal rêvé s'évanouisse un instant dans ses flammes loin
taines, et durement l'homme écrase en terre son pauvre vol d'oiseau brisé ! 

(Il marche fiévreux.) 

J'ai là deux actes, complets, neufs, serrés, homogènes... mais le troisième, 
qui me le donnera? Ah! certes, il faudrait qu'une force extraordinaire 
m'illuminât, qu'une âme supérieure à la mienne vint tout à coup m'insuffler 
son pouvoir de Beauté, m'ouvrir un peu la Porte souveraine ! 

(Il prend un libretto sur la table et détaille en marchant :) 

A cette heure du soir, que la foule s'éloigne et la lune pacifique s'empa
rera du ciel. 

Seuls, le prince et son gourou sont restés sur la place. La brise porte au 
Gange bleu l'haleine douce des daturas fleuris. 

Et le vieux brahmane parle, disant : 

Krishna devant un arbre s'était arrêté ; 
L'arc néfaste résonne, et vibrante 
la flèche s'implante 
et déchire son coeur ! 
Pourquoi Krishna s'est-il arrêté ? 

— Le dieu blessé tomba, 
En ce moment, au ciel, Sourya 
sanglant, tout à coup vint à disparaître. 
C'était l'heure où les éléphants sacrés, un à un, 
lourdement, battaient les gongs du Temple. 

Ainsi mourut Krishna. 
(Silence.) 

(Rêveur.) 

Ainsi mourut Krishna. 
(Le libretto lui tombe des mains.) 

Et dans le soir distant, comme un songe éploré, 
la blanche foule passagère a répété : 

Ainsi mourut Krishna. 

(Il court au clavier reprendre le motif principal du prélude ; 
peu à peu son jeu s'échauffe pour s'interrompre brusque
ment au milieu d'une phrase. Après s'être repris plusieurs 
fois, il se lève avec un désespoir muet, en fermant ses 
cahiers.) 
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Une chose manque, une chose constitutive manque, qui seule peut créer... 
génialement ! Une chose manque depuis des années que je sens son vide 
sous mes doigts, son vide qui stérilise tout effort ! Ce n'est ni la méthode, 
ni la science, ni l'amour, mais j 'ai beau chercher, lutter, fouiller : une 
chose éternelle sans doute, une chose constitutive manque... Oh ! rage... 
c'est cela ! cela... 

Certes, je suis l'auteur applaudi d'une cinquantaine d'œuvrettes moyennes, 
de romances avec et sans paroles, de ballades, de nocturnes ! Toutes 
choses médiocres et jolies : du grand art... pour salon! Mais il m'est impos
sible, impossible l'autre élan, le seul digne ! Il manque sous mes doigts 
cette force inspiratrice qui vienne manger de lumière tant de nuit et noyer 
de soleil ces poussières d'étoiles ! 

SCÈNE II 

PlERRE, LE DOCTEUR. 

Ah ! docteur, vous voilà ? 

LE DOCTEUR 

Comment allez-vous ? 

PIERRE 

Merci. — Avez-vous vu Aurélio ? 

LE DOCTEUR 

Oui, je viens de chez lui... 

PIERRE 

Et? 

LE DOCTEUR 

Je ne sais ; son agitation paraît avoir disparu, il est un peu moins égaré... 
enfin il me semble que son état s'est amélioré sensiblement. — Comme vous 
êtes rouge... seriez-vous souffrant? 

PIERRE 

Ah ! vous croyez que je sois rouge ?... 
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LE DOCTEUR 

Regardez-vous donc dans ce miroir ! 

PIERRE 

Oui, c'est vrai... — Aurélio va mieux, disiez-vous, mais depuis cinq ans 
que son esprit divague, docteur, pas un jour ne s'est écoulé sans amener 
quelque rechute... A vrai dire, c'est bien fini, n'est-ce pas ? et rien n'y fera. 
Il faut qu'il meure comme notre mère et notre grand'mère... 

(Silence.) 

Mon Dieu, oui, c'était fatal ! 

LE DOCTEUR 

Sait-on ! Il est malaisé de pronostiquer en ces cas héréditaires, mais le 
danger immédiat de lésions étant conjuré, je crois que l'on peut s'estimer 
heureux... — Vous ai-je distrait de votre travail ?... 

PIERRE 

Et moi, docteur ? 

LE DOCTEUR 

Vous ? Comment .. 

PIERRE (souriant faiblement) 

Et moi aussi, bientôt, n'est-ce pas? 

LE DOCTEUR 

Mais, mon cher enfant, êtes-vous... 

PIERRE (de même) 

Pas encore, c'est pourquoi je vous demande... Vous avez l'air effaré, doc
teur, vous, aliéniste, auriez-vous peur de la folie, par hasard ? 

LE DOCTEUR 

Quelle question singulière ! 

PIERRE 

C'est que je découvre en moi des symptômes étranges... ainsi, parfois il 
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me semble que tout à coup mon être se dédouble... je me regarde agir, 
comme si j 'étais totalement étranger à ce qui m'arrive... C'est le commen
cement d'un cas, n'est-ce pas ? 

LE DOCTEUR 

Mais Pierre... 

PIERRE 

Voyons, ne dites pas non... vous me connaissez depuis haut comme cela, 
(Il fait le geste.) 

je croyais pouvoir compter sur vous au moins... — d'ailleurs, depuis queje 
vois Aurélio vivre autour de moi, si serein, si calme, la folie a presque 
cessé de m'effrayer... Ne serait-elle pas, docteur — comme il le répète sans 
cesse — une extrême lucidité qui nous isole des objets trop immédiats pour 
nous absorber exclusivement dans une vision plus haute ?... 

LE DOCTEUR 

Quel rêve... de fou I... 

PIERRE 

Fou, docteur ? Et de quel droit dites-vous qu'un homme est fou ? A quel 
critérium mystérieux se mesure la Sagesse ? Quand un cerveau vibre plus 
puissamment qu'un autre, pourquoi le plus imparfait des deux serait-il le 
meilleur?... pourquoi?... 

LE DOCTEUR (évasif) 

Pourquoi... 

PIERRE (fébrile) 

Vous ne savez pas ? Je vais vous le dire, moi : c'est que l'homme replié 
sur lui-même dans le scrutement angoissé de son destin, et debout sur cette 
tête d'épingle qu'on nomme la terre, forme avec elle dans le vide un énorme 
point d'interrogation ! 

LE DOCTEUR 

Vous travaillez trop, Pierre, cette fébrilité ne saurait vous être que nui
sible, croyez-moi, la musique vous énerve... prenez garde, c'est un conseil... 
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PIERRE 

Oh ! je sais, je sais ! Mais vous ne comprenez donc pas ! Vous êtes donc 
aussi de ceux qui se figurent que l'art est un passe-temps, une occupation, 
sinon un métier ! — Pauvres gens ! L'art est une passion, l'art est plus 
qu'une passion, c'est une nécessité dans la vie de l'artiste, comme l'air qu'il 
respire, comme le pain qu'il mange et l'eau qu'il boit !... L'art est une hys
térie ! — Écoutez donc, docteur, quand on est là, rivé, butté contre un 
invisible obstacle et qu'il faut que l'on passe, et que derrière est le triomphe 
dans l'Idéal de la Beauté réalisée, l'artiste sacrifierait plutôt sa raison et sa 
vie, comprenez-vous, que cette peut-être ridicule mais si nécessaire pour
suite du pain qu'il mange et de l'air qu'il respire ! 

LE DOCTEUR 

Vous travaillez trop, Pierre. 

PIERRE 

Adieu docteur. 

LE DOCTEUR 

Surtout ne faites pas musique en présence de votre frère, vous connaissez 
l'influence néfaste qu'elle exerce sur son cerveau... 

PIERRE 

Adieu docteur. 

LE DOCTEUR 

A demain, monsieur Pierre, n'oubliez pas mes conseils. 

PIERRE 

Adieu docteur. 
(Le docteur sort.) 

SCÈNE III 

P I E R R E ( s e u l ) 

Encore un homme pondéré, celui-là, c'est-à-dire un être équilibré dont le 
sens commun, la raison et les théories sont assis comme autant de pyra
mides dans le désert de quelque vague intelligence! 
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— Oh ! le sens commun, ce grand mot qu'on vous jette partout à la tête! 
Et qu'y a-t-il de plus commun que le sens commun?... 

(Silence.) 

Le malheureux... 
(Le jour baisse lentement.) 

SCÈNE IV 

PIERRE, AURÉLIO. — AURÉLIO (blond, vêtu d'un costume décoratif à long manteau) entre du 
fond, sans voir son frère. 

AURELIO (d'une voix monotone) 

Ceux qui nous ont précédés dans les royaumes de l'éternité, vivent autour 
de nous comme notre ombre... 

(Silence.) 

Les aïeux se survivent en nous, et mélancoliques, nous regardant agir, 
discutent entre eux les conséquences probables de notre existence... 
Étrange !... Étrange !... 

PIERRE (l'apercevant, douloureusement) 

Aurélio... 

AURÉLIO (de même) 

Les oiseaux de douleur m'ont enseigné la vie. 
(Il ramasse le libretto tombé et lit) 

C'était l'heure où les éléphants sacrés, un à un, lourdement, battaient les 
gongs du Temple... 

C'est beau .. 
(Silence.) 

Et les aïeux mélancoliques discutent entre eux les conséquences probables 
de notre existence... 

(Un temps, puis d'une voix serrée) 

Oh! Pierre, Pierre... 

PIERRE 

Aurélio!... Quoi? 
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AURÉLIO 

Quels yeux! Est-ce que je te fais peur! 

PIERRE (agité) 

Mais non... 

AURÉLIO 

Mais non!... et ta voix s'étrangle, oh! Pierre, mon Pierre, tu n'as pas 
peur de moi, n'est-ce pas? Dis... pas de moi, n'est-ce pas? 

PIERRE (avec précipitation) 

Non, non ! 

AURÉLIO (insistant) 

Mais de l'Autre, dis, de l'Autre ! 

PIERRE 

Quel autre ? 

AURÉLIO 

Comment tu ne sais pas ?... Mais non, c'est juste, Il m'a raconté cela cette 
nuit, je vais te dire... 

PIERRE (sur le même ton) 

Ah ! Il t'a raconté cela cette nuit ?... 

AURÉLIO 

Oui. — Je ne comprenais pas, je ne pouvais pas comprendre, alors Il m'a 
expliqué... Écoute : Il y a dans chacun de nous, en dehors de notre âme et 
de notre corps, un troisième être qui vit et veille toujours; c'est lui, le seul 
des trois qui soit indépendant et libre... 

PIERRE (voulant l'empêcher de poursuivre) 

Aurélio... 
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AURÉLIO 

Celui-là est le Prince. Il nous tient en sa puissance et notre cœur bat 
dans le creux de sa main ! 

PIERRE 

Aurélio, je t'en prie... 

AURÉLIO 

Comme il le surveille toujours, toujours ! La nuit quand nous dormons 
c'est lui qui l'empêche de s'arrêter et le fait travailler sans relâche... Sans 
relâche, pauvre esclave!... — Tâche d'interrompre les battements de ton 
cœur... tu ne peux pas. tu ne peux pas !... parce qu'il ne veut pas que tu le 
fasses ! Empêche donc ton cœur de battre ! Ah ! ah ! quels êtres extraor
dinaires nous sommes ! 

PIERRE 

Tais-toi ! Tais-toi ! 

AURÉLIO 

Nous pouvoirs tout : même remuer notre petit doigt quand il nous plaît, 
mais ce cœur, notre cœur, n'est pas à nous, notre vie est celle d'un autre. 

Nous sommes trois dans toute existence... Cela se remarque si souvent... 
Essaie un peu de ne pas penser... 

(Silence.) 

— Quels yeux, quels yeux! Comme tu me regardes! As-tu peur de moi, 
toi aussi? oh! Pierre, mon Pierre! 

PIERRE 

Moi, peur? Pourquoi aurais-je peur de toi? 

AURÉLIO 

Tu ne veux pas dire? — Alors écoute : Quand Il trouve que c'est assez 
souffrir et quand Il ne veut plus, doucement alors il resserre ses beaux 
doigts blancs et le cœur s'oppresse. Comme on le sent palpiter! Il est 
enveloppé de toute part, pauvre conscience dans les ténèbres; puis enfin, il 
s'arrête! Les traités sont rompus-: L'Ame pensante fuit aussitôt; Lui-même 
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qui permettait la vie part à son tour et le corps seul, qui leur a servi de 
prétexte, retourne humblement à la terre maternelle... — La vie bien 
observée est très intéressante ! 

(Silence. Pierre rôde par la chambre ne sachant comment 
distraire Aurélio qui parle dans le vide.) 

AURÉLIO 

Ceux qui vont mourir voient bien mieux la vie ; le crépuscule nous 
découvre des choses que la pleine lumière nous empêchait de voir... — le 
crépuscule?... E h ! non... l 'aurore! 

(Silence.) 

— Où est le docteur ? 

PIERRE 

Le docteur est parti. 

AURÉLIO 

Es-tu sûr qu'il soit parti ? 

PIERRE 

Absolument, il vient de me quitter. 

AURÉLIO 

Ah!.. . 

(Un temps.) 

Quand reviendra-t-il ? 

PIERRE 

Il m'a promis de revenir demain matin. 

AURÉLIO 

Demain matin... 
(Silence.) 

Quelle idée, quelle idée ! 
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PIERRE 

Voyons, assieds-toi Aurélio, écoute, je veux te faire entendre la phase 
nouvelle de mon prélude. 

(Il se met au piano et joue un thème lent et grave, très doux, 
de manière à accompagner la voix de son frère, qui 
incessamment parle.) 

AURÉLIO 

La Vérité!... Songer que peut-être elle nous coudoie; et quand un jour 
enfin il nous sera donné de mourir, songer que nous rirons haut, peut-être, 
disant: Mon Dieu, c'était là tout! mon âme, ce n'était que cela !... Oh! mais 
cela, cela, cela? La Vérité en équilibre sur le monde c'est l'œuf immortel de 
Colomb... et qui va lui casser la tête? Oh ! cela ! 

PIERRE 

Voici passer sous les palmiers chevelus, l'esclave brune en robe blonde. 
(Il continue le motif musical.) 

AURÉLIO 

Et les démons, les démons de la musique... comme ils se démènent dans 
les nappes de l'air et comme ils les secouent! Vraiment, les musiciens sont 
des mages; un seul de leurs gestes évoque les beaux démons du bruit... et 
c'est un art, une puissance!... Gouverner cet énorme empire illusoire, ce 
monde immense qui n'est pas! Faire œuvrer pour la Beauté tout un grouil
lement d'êtres inexistants! Quel mensonge sublime! 

PIERRE 

Dans le fond de la vasque les poissons argentins ont passé, montant à la sur
face des flots, et les enfants des lacs baisent ses pieds de perles. 

(Il poursuit son jeu.) 

AURÉLIO 

Les démons! Dès que l'air s'effarouche et tremble, notre oreille crédule 
transpose ces frissons et celui qui pense croit entendre quoiqu'il n'entende 
rien... Et des salles entières, trois, quatre, dix mille personnes sont là, 
fixant comme des hallucinés ce groupe fiévreux, l'orchestre! Et leurs 
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oreilles mensongères racontent des merveilles, et l'impression profonde en 
passe sur leurs visages réflecteurs, tandis que les esprits, dans l'air, contem
plent d'un pâle sourire tous ces illustres insensés qui ne savent même pas 
jusqu'à quel point ils sont dans un profond silence!... Oh! les démons... les 
tragiques démons. . 

PIERRE 

Le cortège du marajah traverse les allées poudreuses et les blancs cornacs gui
dent leurs éléphants. 

(I1 joue.) 
AURÉLIO 

Pourquoi n'avons-nous pas deux ou trois sens complémentaires? Dieu sait 
quelles émotions exquises la nature nous cache encore sous son manteau 
royal, et qui pourtant seront à jamais perdues pour celui qui pense, comme 
les astres invisibles, les diamants introuvés, les perles dans l'oubli des gouf
fres insondables... La nature gaspille ses enfants... 

(Un temps.) 

Pierre ! 
(Avec attention.) 

Mais toi, où vas-tu? 

PIERRE 

Où je vais? 

AURÉLIO 

Mais oui! où vas-tu? Dis-moi où tu vas... 

PIERRE 

Mais je reste, Aurélio, je reste auprès de toi... 

AURÉLIO 

Auprès de moi? Ah! ah! quelle idée! mais tu ne peux pas, tu ne peux donc 
pas comprendre? Et ton âme en rêve, où s'en va-t-elle, dis? 

(Silence.) 

Tu ne veux pas dire?... C'est mal... 
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PIERRE 

Mais enfin, Aurélio, je suis là; tu entends bien que je joue toujours... 

AURÉLIO 

Oui, toujours, et tu n'as pas encore trouvé? 

PIERRE (vivement) 

Trouvé? 

AURÉLIO 

Ce que tu cherches? 

PIERRE 

Ce que je cherche? 

AURÉLIO 

Oh! tu fais semblant, toujours semblant de ne pas comprendre! Écoute, 
Pierre, pourquoi miner ta vie à cette poursuite? C'est une folle idée... une 
folle idée... 

PIERRE 

Pourquoi dis-tu cela? 

AURÉLIO 

Parce que j'ai pitié! 

PIERRE (à part) 

Que dit-il? 

AURÉLIO 

Pauvre! pauvre! Lutter, peiner! Quelle aberration ! Tu ne sais donc pas? 
Il m'a dit : L'Idée est un éclair! 

PIERRE 

L'Étude est une lampe... 
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AURÉLIO 

Va, délivre-toi des lampes; elles peuvent bien illuminer ta table autour 
de toi, mais vois l'éclair : d'un coup de coude il crève toute l'ombre du 
ciel ! 

PIERRE 

Tu es extraordinaire. 

AURÉLIO (agité) 

Tu es aveugle... mais au-delà de mon âme il est une Ame qui s'ignore, 
dont ma folie peut-être est la lucidité. 

PIERRE 

Je t'en prie, tais-toi; tu sais combien tu te fatigues .. j'ai mal fait de tou
cher du piano... il m'avait tant recommandé... 

AURÉLIO 

Tu me dis cela d'une voix bien étrange... Il t'a donc aussi parlé de moi? 

PIERRE 

Oui, il disait... 

AURÉLIO 

C'est étrange... 

PIERRE 

Le docteur trouve que... 

AURÉLIO 

Comment Il t'a parlé aussi du docteur? Pourquoi? Je ne comprends pas!... 

PIERRE 

Mais... 
AURÉLIO 

Silence! Silence!... Il reviendra tout à l'heure, n'est-ce pas?... Il te l'a dit. 
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Quelle idée, quelle idée... Mais moi, la nuit dernière, Il m'a dit qu'il ne 
reviendrait plus, que c'était bien fini... 

PIERRE 

Que dis-tu? Mais le docteur n'a pas été ici pendant la nuit... 

AURÉLIO 

Quel docteur?... tu ne peux donc pas comprendre! Comme leur raison a 
obscurci tes yeux... Oh! je ne voulais pas le croire quand Il me disait : 

l'Être qui pense en nous, n'est qu'un trompeur et un faussaire... » Il s'est 
fait à notre usage une manière arbitraire d'envisager les choses; c'est cela, 
cela seulement, qui empêche son union avec Celui qui tient le cœur, et 
l'Ame de l'homme ne vibrera plus! 

PIERRE 

Ne vibrera plus? Alors, c'est... Aurélio je ne sais ce que tu veux dire... 
Alors?... achève! L'Ame de l'homme ne vibrera plus... 

AURÉLIO 

Celui qui s'affranchirait de ces fausses images, celui qui vaincrait, celui 
qui se délivrerait de son âme conventionnelle, sans doute il verrait Dieu !... 

PIERRE 

Dieu!... parle... parle. 

AURÉLIO (de plus en plus égaré) 

Ce que l'orgueil terrestre appelle : Vérité... c'est la pitié de Dieu pour 
l'homme. . Malheur! malheur! 

PIERRE 

...C'est la pitié de Dieu pour l'homme... 

(Ici on entend une clochette-annonçant le viatique s'approcher 
peu à peu, passer sous la fenêtre et s'éloigner. Aurélio 
reste muet, absorbé dans son rêve.) 
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PIERRE (bas) 

C'est horrible... il voit, il parle, il juge, il est plus lucide que moi; ses 
divagations nagent dans une lumière... il raisonne, il raisonne, il est supé
rieur à la Vie... — Supérieur?... non, il est supérieur à notre vie!... 

AURÉLIO (vaguement) 

Que me dit-Il?... C'est la pitié de Dieu pour l'homme... oh! les démons 
de la musique, ce sont eux seuls qui gardent la Clef, l'éternelle Clef!... 

PIERRE (à part) 

Il se calme. 
(Haut.) 

Aurélio, veux-tu que nous allions faire un tour dans le bas du jardin... Il 
doit y avoir un clair de lune... 

AURÉLIO (distrait) 

Ils ne veulent pas. Ils ne veulent pas... oh! les démons gardiens des clefs... 
Écoute ! 

(On entend passer dans l'air un murmure de harpes.) 

Dans le fond du jardin, sous les ramures enlacées, lorsque tombait le soir, 
et que le vent frôleur passait en parfumant les herbes balancées, dans le 
fond du jardin, nous nous promenions; et la main dans la main, les deux 
petits que nous étions, allaient rêver au crépuscule... Tu te souviens... 

PIERRE 

Je me souviens... 

AURÉLIO 

Malheur... malheur... 

PIERRE 

Lorsque girait au ciel la première planète, les deux petits enfants se 
mettaient à chanter; tout doucement, la nuit les cachait sous son voile... et 
pour les deux petits le rossignol pleurait... Te souviens-tu? 
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AURÉLIO 

Je me souviens... malheur... malheur... Et puis l'oiseau divin leur conta 
ses histoires de beaux pays ensoleillés, de larges fleuves azurés, de longs 
bosquets près du rivage! Et l'un des deux petits enfants l'écouta tant et si 
longtemps, qu'il le suivit en son voyage!... Les oiseaux de douleur ont 
enseigné la Vie à ce joli petit enfant... Te souviens-tu? 

PIERRE (pleurant) 

Malheur!., malheur .. 

(Long silence. Les harpes cessent de chanter.) 

AURELIO (regarde son frère, puis lui touche l'épaule, disant) 

Veux-tu venir dans le jardin ? 
PIERRE 

Je me souviens... je me souviens! — C'est la pitié de Dieu pour l'homme! 
(Ici l'on entend revenir et passer le viatique.) 

• AURELIO (fixant tout à coup Pierre avec terreur) 

Pierre ! Dieu ! mon front ! Pierre ! Pierre ! 

PIERRE 

Aurélio, quoi ? quoi ? 

AURÉLIO (très agité) 

Il veut dire... il veut te dire ! Il parlera ! Il m'a promis ! oh ! oh ! mon 
front ! 

PIERRE 

Qu'as-tu ? Je t'en supplie, Aurélio, ne parle pas ! Tais-toi ! 

AURÉLIO 

Me taire ! me taire ! mais tu es donc fou ! mais !... j 'ai trouvé ! tu ne sais 
pas ! Il va dire ! dire !... J'ai retrouvé la clef de la Porte Idéale ! 
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PIERRE 

Ciel ! Ciel ! Qu'as-tu ? Que veux-tu ? Que dis-tu ? 

AURELIO (de plus en plus agité) 

Écoute, écoute !... mais, mais il ne veut pas... — Laisse-moi ! — Il me 
serre le cœur ! — Me lâcheras-tu ? — ...Il ne veut pas que je te dise... 

PIERRE (affolé) 

Que dis-tu ? Que dis-tu ? 

AURÉLIO 

Regarde... le monde est dans sa main, il palpite comme un cœur ! 

PIERRE (suppliant) 

Que dis-tu, que dis-tu, mon frère ? 

AURÉLIO 

Oui, ton frère... ton frère ! Tu te souviens ? Ah ! vivre ! vivre !... mais 
Il ne veut pas... Il étrangle mon pauvre cœur comme un oiseau... j'étouffe... 
j'étouffe ! Pierre ! écoute... retiens ! C'est au prix de ma vie ! Le Seuil est 
entr'ouvert ! Je le vois... je le vois... je le revois ! 

(Il demeure extasié.) 

UNE VOIX DANS LA NUIT 

Où la Raison finit commence le Génie ! 

AURÉLIO (très bas et très doux) 

Tu te souviens ? 
(Il s'affaisse entre les bras de Pierre. On entend les harpes 

vibrer plus lointaines. La lampe s'éteint, mais la lune 
triomphale éclaire leur groupe : Pierre debout, Aurélio 
retombé la tête par-dessus le bras de son frère qui 
regarde le ciel, et tout illuminé.) 

Juin 1897. JACQUES WAPPERS. 



VENT D'HIVER 

Ah ! le vent de l'hiver qui souffle dans les pins 
Qu'il est majestueux et tragique de râles 
Quand la plaine est au loin blanche de neiges pâles, 
Et que le corbeau noir vole dans l'air d'étains ! 

Les cimes roulent, vont : des bruits d'orgues fatales 
Rythment de lents sanglots sur leurs vagues d'airains, 
Puis hurlent dans l'horreur, les douloureux refrains 
Qu'ils clament aux échos des vieilles cathédrales. 

Et chaque arbre se dresse ainsi qu'un javelot, 
Le tronc maigre et nerveux enfoncé dans la terre 
Et les branches, pennons, se courbant comme un flot. 

Tandis que passe encore et toujours, sans colère 
La bise qui s'enfuit, revient, réveille, endort 
Et promène partout les baisers de la Mort. 

EDOUARD DE TALLENAY. 



Saint François, poursuivi par son père. Pictro Bernardone, se dépouille de ses vêtements et se remet nu 
entre les mains de l'Évoque d'Assise. 

(Fresque de GIOTTO, Église franciscaine de Sainte-Croix, à Florence.) 

Cantique des Créatures 
C O M M U N É M E N T D I T D U F R È R E S O L E I L 

DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 

Très haut et très bon Dieu omnipotent 
A toi sont les louanges, la gloire et l'honneur et toute bénédiction. 
Car à toi seul elles conviennent 
Et nul homme n'est digne de te nommer. 

Loué sois-tu, Seigneur mon Dieu, en toutes tes créatures, 
Spécialement en notre frère messire Soleil 
Qui éclaire et illumine pour nous. 
Et il est beau et rayonne avec grande splendeur. 
De toi, Seigneur, il porte signification. 

Loué sois-tu, Seigneur, pour notre sœur la Lune et pour les Etoiles... 
Dans le ciel tu les as formées claires et belles. 
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Loué sois-tu, Seigneur, pour notre frère le Vent 
Et pour l'air et la nuée et le serein et tout temps 
Par lesquels tu donnes à tes créatures subsistance. 

Loué sois-tu, Seigneur, pour notre sœur l'Eau, 
Qui est très utile et humble, précieuse et chaste. 

Loué sois-tu, Seigneur, pour notre frère le Feu, 
Par lequel tu illumines la nuit ; 
Et il est beau et joyeux et très ardent et fort. 

Loué sois-tu, Seigneur, pour notre mère la Terre, 
Laquelle nous sustente et nourrit 
Et qui produit divers fruits et des fleurs colorées et des herbes. 

Loué sois-tu, Seigneur, à cause de ceux qui pardonnent pour ton amour 
Et supportent des maladies et des tribulations. 
Bienheureux ceux qui se maintiennent en paix, 
Car par toi, Très-Haut, ils seront couronnés. 

Loué sois-tu, Seigneur, pour notre sœur la Mort corporelle, 
A laquelle nul homme vivant ne peut se dérober. 
Malheur à ceux qui meurent en péché mortel. 
Bienheureux ceux qui se trouvent selon tes très saintes volontés, 
Parce que la seconde mort ne pourra leur faire mal. 

Louez et bénissez le Seigneur et le remerciez et servez-le avec 
grande humilité. 

Note. — Après son ineffable vision de l'Alverne, saint François, maintenant stigmatisé, 
était retourné à Assise, l'âme joyeuse mais le corps malade, et les yeux presque perdus à force 
de larmes. Le cardinal Hugolin, protecteur de l'Ordre, désirait qu'il se rendit à Rieti, pour se 
faire soigner, mais, avant de partir, le saint voulut aller voir sainte Claire qui, le trouvant 
hors d'état de voyager, le supplia de différer de quelques jours et de rester, en attendant, à 
Saint-Damien. C'est là qu'il composa les premières strophes de ces extatiques laudes. Il ajouta 
l'avant-dernière strophe, plus tard, quand il eut réconcilié l'Evéque et le Podestat d'Assise que 
séparait un différend. Les frères Ange et Léon chantaient le cantique du Soleil à la prière du 
Petit Pauvre mourant, lorsqu'il les interrompit à la doxologie : Louez et bénissez le Seigneur... 
et entonna la strophe finale. 

A. G. 



Joseph Janssens 

Nous donnons dans le présent fascicule la repro
duction des deux dernières œuvres de notre 
compatriote, Joseph Janssens, de Saint-Nicolas, 
habi tant actuellement Anvers. 

Joseph Janssens est certainement un de nos 
meilleurs artistes religieux. I1 est jeune encore 
et il a déjà à son actif un bon nombre de tableaux 

de la plus haute valeur. Actuellement, les œuvres d'art reli
gieux sont rares. Il existe bien des œuvres religieuses. Elles 
pullulent même. Mais elles sont tout, excepté des œuvres d'art. 
Ce sont des caricatures de l'art pour la plupart . Aussi est-ce 
avec la joie la plus vive que nous signalons, à l 'attention des 
catholiques, les œuvres de Joseph Janssens. Elles sont belles 
et elles sont pieuses, parce que le peintre est à la fois un 
artiste et un croyant. Deux conditions indispensables pour faire 
de l'art religieux. 

Les deux tableaux dont nous donnons la reproduction, repré
sentent l'un Sainte Godelieve, l 'autre Le Samedi-Saint. Le premier 
a été fait pour le petit béguinage de Gand. Il domine le maître-
autel d'une fort ancienne chapelle dédiée à sainte Godelieve. 
Lieu de pèlerinage très fréquenté, surtout en juil let , à la fête 
de cette admirable sainte, dont un autre de nos compatriotes, 
un superbe artiste chrétien aussi, dont la réputation est devenue 
européenne, Edgar Tinel , que je considère, pour ma part, 
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comme le plus grand artiste musical chrétien de notre temps, 
a chanté la gloire en un drame musical de si large envolée. 

L'autre tableau, Le Samedi-Saint, a été acheté par M. Barma
maker, de Phi ladelphie . Les reproductions de cette œuvre sont 
très répandues en Angleterre et en Amérique. 

Mais ce sont là les derniers tableaux de maître Janssens. Il 
en a fait auparavant d'autres qui sont des plus intéressants et 
veulent être signalés. Si vous passez par Louvain, allez donc 
voir, dans la chapelle des Pères Jésuites, ses trois charmants 
petits tableaux : La Présentation de la Vierge, L'Annonciation et 
Le Couronnement de la Mère de Dieu. 

Joseph Janssens a exécuté également des peintures murales 
à Saint-Nicolas, sa ville natale, dans la chapelle du Sacré-Cœur. 
C'est la première œuvre de quelque importance de l'artiste. 

Il a aussi fait toute une série de tableaux pour l'église de 
Saint-Laurent , à Steel sur la Ruhr, en Allemagne, représentant 
La Vie de saint Laurent, et pour la même église, une œuvre de 
grande dimension : Le Christ avec la Vierge et saint Jean. 

Enfin, tous ceux qui ont visité l'église de Saint-Joseph, à 
Anvers, ont admiré les magnifiques peintures murales, en quatre 
panneaux, de notre artiste : Le Couronnement de la sainte Vierge, 
Saint Joseph patron de la Belgique, La Création et Le Jugement. 
Ces deux derniers plutôt allégoriques ou symboliques. Deux 
grands panneaux restent encore à faire dans le chœur : L'Adora
tion des Mages et L'Adoration de la Croix. 

Outre ces tableaux d'art religieux, Joseph Janssens a peint 
de nombreux portraits absolument remarquables, entr 'autres 
celui de S. S. Léon X I I I , dont le Pape a fait cadeau à sa 
famille, le portrait de M. de Lantsheere, ministre d 'Etat , qui 
est à la chambre des députés, ceux de Jules Malou, du séna
teur Lammens , d 'Edgar Tinel , de Mg r s Cartuyvels, Mercier, 
Lamy, des abbés de Maredsous et Beuron, de la baronne Osy, 
la comtesse Legrelle, etc., etc. 

L a reproduction des deux tableaux que nous donnons a été 
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faite d'après de splendides photographies de l 'admirable édi
teur d'art, Franz Hanfstœngl, de Munich, qui a bien voulu 
nous en faire hommage, ce dont nous le remercions vivement ici. 

Puisse-t-elle contribuer à faire connaître, aimer et admirer 
notre cher et grand artiste, Joseph Janssens, comme il le mérite. 
Nous le signalons spécialement à l 'attention du clergé et de 
tous ceux qui s'intéressent à la décoration des églises. La 
plupart du temps on s'adresse, pour celle-ci, à des artisans — 
je n'ose pas dire des artistes — de second ordre. Mieux vaut 
laisser les murs blancs que de les souiller par des peinturlu
rages qui ne sont que de grossières et grotesques caricatures. 

Nous serions heureux si nos paroles pouvaient trouver un 
écho auprès de ceux qui ont à cœur la régénérescence de l'art reli
gieux en Belgique, si puissant jadis, tombé si bas aujourd'hui. 

L'Abbé HENRY M Œ L L E R . 



CHRISTINA-GEORGINA ROSSETTI 

FILLE du poète et patriote italien Gabriele Rossetti, 
sœur cadette de Dante Gabriel Rossetti, Chris
t ina Rossetti naquit à Londres le 5 décem
bre 1830. Elle fit ses débuts littéraires en 
publiant, à seize ans, un premier volume de 
vers qui ne fut pas mis dans le commerce. 
En 1862, elle publia Goblin Market ; en 1866, 

The prince's progress, et en 1881, A Pageant. Tou te sa vie fut 
extrêmement retirée, pieuse et familiale; sa dévotion et son 
goût pour Ta retraite s'accrurent encore dans les dernières 
années de sa vie, pendant lesquelles elle n'écrivit plus guère 
que des poèmes religieux. 

Peu d'oeuvres sont un miroir plus fidèle d'une vie et mon
trent mieux le développement d'une personnalité que le recueil 
des poèmes de l 'aimante et pieuse Christina Rossetti. Précoce
ment douée, elle s'éprend tout d'abord du décor et de l'appa
rence extérieure de la vie : tout ce qu'elle en découvre la ravit 
et l 'enchante : et l 'enthousiasme de son imagination jeune et 

B I B L I O G R A P H I E . 
Les poèmes de Christina Rossetti ont été réunis par elle dans une édition en un volume, 

ornée de trois gravures sur bois, exécutées d'après des dessins de Dante Gabriel Rossetti 
(Macinellan). 
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généreuse est d 'autant plus confiant que le cœur de la jeune 
fille s'éveille alors, lui aussi, aux chastes et doux rêves du pre
mier amour. « Mon cœur », dit en ce temps de sa jeunesse 
Christina Rossetti, 

Mon cœur est pareil à un oiseau chanteur 
qui fait son nid dans une anse bien arrosée. 
Mon cœur est pareil à un pommier 
dont les branches se courbent sous l'abondance des fruits. 
Mon cœur est pareil à la conque arc-en-ciellée 
qui vogue sur une mer hantée des alcyons. 
Mon cœur est plus joyeux que toutes ces choses 
parce que mon amour est venu à moi. 

Son cœur « est pareil à un oiseau chanteur » — et, en effet, 
elle chante avec autant de naturel et de grâce que les oiseaux 
sous les branches par un clair jour de pr intemps. Les images 
de la nature se reflètent dans son esprit et dans ses vers comme 
dans un l impide miroir, et les comparaisons et les métaphores 
se pressent et se multiplient sous sa plume avec une heureuse 
et prodigue richesse. Les petits vers ont un charme et une 
fraîcheur exquis ; le ry thme en est aussi varié que les rimes, 
et la vivacité de leurs images rend bien l'exubérance de joie et 
l'extase ravie du poète à sa première vision de la nature. 

Mais tout ce bonheur est de courte durée chez Christina 
Rossetti ; bientôt elle s'aperçoit que ce qu'elle a aimé de la vie 
n'en était que le décor, et sous ces brillantes couleurs la vie lui 
apparaît alors telle qu'elle est en réalité : brève et passagère, 
remplie de désillusions et d 'amertume. 

« Un rêve dont on s'éveille, — une chanson qui finit en un 
soupir, — une fumée qui s'évanouit, — une fleur qui se fane, 
— un fruit qui se détache de l'arbre, — un oiseau perdu qui 
s'envole, — un été qui s'enfuit, — une feuille qui tombe, — 
telle est cette vie mortelle, » dit-elle alors dans ce langage 
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symbolique qui lui est familier, et le chagrin de ses rêves déçus 
s'exhale dans une suite de poèmes, où la joie de sa vision, pre
mière se voile d'une pensive mélancolie. Parfois pourtant ses 
enthousiasmes primesautiers pour le décor de la vie repa
raissent et t r iomphent momentanément de la tristesse de ses 
réflexions : et dans un de ces moments d'heureuse inspiration, 
donnant libre cours à son imagination charmante, elle compose 
le plus délicieux de ses poèmes : Goblin Market, et quelque 
temps après ce ravissant ballet des mois (A Pageant) qui fait 
songer aux gracieuses figures du Flora's Feast de Wal ter 
Crane. 

Mais quelque soit la beauté décorative de ces poèmes, ils ne 
peuvent que la distraire et lui faire oublier pour un temps le 
désenchantement de sa vie. E t c'est pourquoi elle perdrait cou
rage, si la foi n'était là pour la soutenir et la sauver, et si cette 
foi en s 'augmentant soudain dans son âme ne lui créait en 
quelque sorte une seconde personnalité poétique. Elle com
prend enfin que si la vie est traversée de chagrins et de misères, 
elle offre néanmoins un bonheur durable à ceux qui, par amour 
pour Dieu — l'acceptent telle qu'elle se présente, et ses poèmes 
attristés et désillusionnés font place alors à des poèmes de foi 
et d'espérance constante. . . 

« Seigneur » dit-elle dans un de ses beaux Sonnets de l'Arrière 
Vie, « Seigneur, tu es toi-même et toi seul l'Amour, et moi qui 
ne suis point amour, je languis du désir de t 'aimer — mais toi 
seul étant l'Amour peux m'exaucer. » L'amour divin l'enflamme 
et elle le chante avec une telle ferveur que la longue série de 
ses poèmes religieux évoque le souvenir des admirables paroles 
que sainte Françoise de Chantai , près de mourir, adressait aux 
religieuses de son ordre : « Amour ! Amour ! Amour ! — mes 
filles, je ne sais plus autre chose ». L a flamme est moins pure 
certes et moins haute chez Christina Rossetti , mais elle brille 
néanmoins d'un admirable éclat dans presque tous ses poèmes 
religieux. Ce qui l'a empêchée de briller plus vivement, c'est 
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l'éducation protestante qu'a reçue Christina Rossetti, l'étroitesse 
du protestantisme mettant obstacle aux effusions les plus libres 
et les plus spontanées de l'amour divin. Mais si elle a été élevée 
par sa mère dans la religion protestante, elle a eu pour père un 
poète italien commentateur et admirateur passionné du Dante : 
l'influence de deux races et des deux religions s'est fait sentir 
dans son inspiration : et c'est pourquoi s'il y a dans les poèmes 
religieux de Christina Rossetti trop de citations de la Bible à 
la mode protestante — on y trouve aussi, au plus grand hon
neur de la poétesse anglaise, l 'ardente et magnifique exaltation 
des poètes franciscains précurseurs du Dante , et le souffle 
inspiré qui traverse les cantiques enflammés d'amour du bien
heureux Jacopone de Tod i . 

OLIVIER-GEORGES D E S T R É E . 

Christina ROSSETTI 

MARCHÉ DE GNOMES 

Matin et soir — les jeunes filles entendaient les gnomes crier — « venez 
acheter les fruits de nos vergers — venez acheter, venez acheter — des 
pommes et des coings — des citrons et des oranges — de grosses cerises non 
becquetées — des melons et des framboises — des pêches aux joues fleu
ries — des mûres aux têtes basanées — des airelles nées libres et sauvages 
— des pommes de sauvageon et des mûres de haies — des abricots et des 
fraises — toutes mûries en même temps — pendant l'été — dans le matin 
qui passe auprès d'elles — et dans le beau soir qui s'enfuit. — Venez acheter, 
venez acheter : nos raisins fraîchement cueillis à la vigne — de belles et 
pleines grenades — des dattes et d'acides prunelles — des poires rares et 
des reines-claude — des prunes de Damas et des myrtilles. — Goûtez-les, 
essayez-les — ces groseilles vertes et rouges — ces baies brillantes comme 
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le feu — ces figues qui remplissent la bouche — ces citrons du Sud, doux au 
palais et beaux à regarder — venez acheter, venez acheter. » — Soir après 
soir — auprès des roseaux, au bord du ruisseau — Laura penchait la tête 
pour les entendre — Lizzie cachait sa rougeur; — couchées serrées l'une 
auprès de l'autre — dans l'air rafraîchi — les bras enlacés et les lèvres pru
dentes — les joues et le bout des doigts brûlants. — « Restons couchées » 
dit Laura — relevant sa tête dorée — « nous ne devons pas regarder les 
gnomes — nous ne devons pas acheter leurs fruits ; — qui sait sur quels 
terrains ils ont nourri — leurs racines affamées et assoiffées ? » — « Venez 
acheter » répètent les lutins, sautillant par la vallée. — « Oh » s'écria Lizzie, 
« Laura, Laura — tu ne devrais pas te montrer ainsi à ces gnomes. » — 
Lizzie se couvrit les yeux — les couvrit bien de crainte qu'ils ne regardas
sent. — Laura releva sa tête lustrée — et murmura comme le toujours tur
bulent ruisseau — vois Lizzie, vois Lizzie — de petits hommes marchent 
dans la vallée — l'un traîne un panier — un autre porte un plateau — un 
autre remorque un plat doré — pesant maintes livres. — Combien belle doit 
grandir la vigne — dont les raisins sont aussi transparents! — Combien 
chaud doit souffler le vent — à travers les arbres qui portent ces fruits. — 
« Non » dit Lizzie, « non, non, non — leurs offres ne doivent point nous 
charmer — leurs mauvais présents nous feraient tort ». — Elle enfonça ses 
doigts ornés de fossettes — dans ses oreilles, ferma les yeux et s'encourut. 

— La curieuse. Laura préféra rester — s'émerveillant à voir chacun de ces 
marchands : — l'un avait un museau de chat, un autre marchait comme un 
rat — un autre rampait comme un limaçon — un autre comme un wombat 
furetait, épais et couvert de fourrures — un autre enfin tel qu'une belette 
se démenait frénétiquement; — Laura entendit des voix pareilles — à celles 
des tourterelles — roucoulant toutes ensemble. — Elles résonnaient douces 
et pleines d'amour — à cette heure charmante. — Laura redressait son col 
étincelant — pareil à celui d'un cygne blotti dans les roseaux, — pareil au 
lys du ruisseau, — pareil à une branche de peuplier éclairé par la lune, — 
pareil à un vaisseau qu'on lance — alors qu'il brise sa dernière amarre. 

En arrière dans la vallée moussue — retournèrent et s'attroupèrent les 
gnomes — répétant leur cri aigu venez acheter, venez acheter >. — Et 
quand ils furent venus tout près de Laura — ils se tinrent droits comme des 
pieux — chaque frère avec son étrange frère — échangeant des clins d'œil 
— chaque frère avec son rusé frère — échangeant des signes. — Puis l'un 
déposa son panier — un autre leva son plateau — un autre se mit à tresser 
une couronne — de pousses de vigne, de feuilles et de rudes noix brunes — 
(les hommes n'en vendent pas de pareilles en aucune ville) — : et un autre 
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souleva le plat doré — tout chargé de fruits pour les lui offrir; — « venez 
acheter, venez acheter », criaient-ils encore. — Laura ouvrit de grands 
yeux mais ne bougea pas : — elle les désirait violemment mais n'avait point 
d'argent ; — les marchands dont les queues balayaient le sol la prièrent de 
goûter — avec des voix aussi douces que le miel. — Celui au museau de 
chat ronronna — celui qui marchait comme un rat, dit un mot — de bien
venue et celui qui rampait comme un limaçon lui-même se fit entendre ; — 
un autre avec une voix gaie et pareille à celle d'un perroquet — cria encore 
« Joli gnome » au lieu de « jolie Marie » — et un autre sifflait comme un 
oiseau. 

Mais Laura à la douce bouche se hâta de leur dire : — « Bonnes gens, je 
n'ai pas d'argent — à prendre ou à dérober; — je n'ai pas de cuivre dans 
ma bourse — je n'y ai pas plus d'argent — et tout mon or est dans les genêts 
— qui s'agitent au vent par-dessus les bruyères couleur de rouille. » — 
« Vous avez beaucoup d'or sur votre tête » — répondirent-ils tous ensemble. 
— « Achetez-nous quelque chose avec une boucle dorée ». — Elle se coupa 
une précieuse mèche dorée — elle laissa tomber une larme plus rare qu'une 
perle — puis suça ces fruits ronds, blonds et rouges — plus doux que le 
miel du rocher — plus forts que le vin qui réjouit l'homme — au suc plus 
clair que l'eau courante. — Elle n'en avait jamais goûté de semblable aupa
ravant. — Et comment eût-elle pu jamais s'en dégoûter ? — Elle suça, suça, 
suça autant de fruits — que ce verger inconnu en portait — elle en suça jus
qu'à ce que ses lèvres lui fissent mal — jeta au loin les écorces vides — 
mais conserva un noyau — et ne sachant s'il était jour ou nuit,— revint 
seule à la maison. 

Lizzie vint à sa rencontre à la porte — pleine de sages reproches « Chère, 
tu ne devrais pas rester si tard — le crépuscule n'est pas bon pour les jeunes 
filles — tu ne devrais pas t'attarder dans la vallée — près des retraites des 
gnomes. — Ne te rappelles-tu pas Jeannie — et comment elle les rencontra 
au clair de lune — prit leurs présents nombreux et choisis — mangea leurs 
fruits, porta les fleurs — arrachées à ces berceaux — où l'été les mûrit à 
toute heure. — Mais toujours à la lumière du jour — elle languit et 
dépérit — ne les trouva plus mais se consuma, grisonna — et tomba quand 
tomba la première neige; — et jusqu'à ce jour il n'est point venu de gazon — 
là où elle est enterrée ; — il y a un an déjà que j ' y plantai des marguerites — 
et jamais elles ne fleurirent. — Tu ne devrais pas t'attarder ainsi ». «Non, non, 
tais-toi, dit Laura — non, non, tais-toi, chère sœur, j 'en ai mangé, mangé 
tout mon saoul — et pourtant l'eau m'en vient encore à la bouche — demain 
soir j 'en — achèterai plus encore » et ce disant elle embrassa Lizzie. « Fais 
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cesser ce chagrin — demain je t'apporterai des prunes — fraîches encore sur 
la tige, leur mère — et des cerises qui valent qu'on les achète; — tu ne peux 
te figurer dans quelles figues — mes dents ont mordu — dans quels melons 
froids comme la glace — empilés sur un plateau d'or — trop grand pour que 
je le puisse tenir — dans quelles pêches au duvet velouté — dans quels 
transparents raisins sans un seul pépin. — Odoriférante doit être cette 
prairie — où grandissent ces fruits — et pur le flot qui les baigne — avec des 
lys sur ses bords — et du doux sucre comme sève. 

Tête dorée auprès d'une autre — tête dorée — comme deux pigeons dans 
un nid — blottis dans leurs ailes confondues — elles étaient couchées dans 
leur lit aux beaux rideaux — comme deux fleurs sur une même tige — comme 
deux flocons de neige nouvellement tombée — comme deux sceptres d'ivoire 
garni d'or de rois augustes. — La lune et les étoiles les contemplaient — le 
vent chantait pour elles une berceuse — les lourds hiboux cessèrent de 
voler — et nulle chauve-souris ne voleta çà et là — autour de leur 
repos; — mais joue contre joue, poitrine contre poitrine — elles restaient 
blotties ensemble dans le même nid. 

Le matin de bonne heure — lorsque le premier coq chanta son appel — 
aussi belles que des abeilles, aussi douces, aussi actives — Laura et Lizzie 
ensemble se levèrent — allèrent chercher le miel et traire les vaches — 
aérèrent et mirent en ordre la maison — pétrirent des gâteaux de la farine 
la plus blanche — des gâteaux faits pour des bouches délicates — puis 
barattèrent le beurre, fouettèrent la crème — nourrirent leurs volailles, 
s'assirent et se mirent à coudre. — Elles parlèrent comme il convient à de 
modestes jeunes filles — Lizzie ouvrant tout son cœur — Laura absente 
dans un rêve — l'une heureuse, l'autre en secret malade — l'une gazouillant 
à la seule joie du jour brillant — l'autre soupirant après la nuit. 

Le soir lent s'en vint enfin; — elles s'en allèrent avec des cruches au 
ruisseau bordé de roseaux — Lizzie le regard tranquille — Laura toute 
pareille à une flamme palpitante. — Elles puisèrent l'eau gazouillante au 
plus profond; — Lizzie cueillit des glaïeuls pourprés et richement dorés — 
et retournant à la maison elle dit : « Le soleil couchant enflamme ces loin
tains et hauts rochers; — viens, Laura, nulle autre jeune fille ne reste en 
arrière — aucun écureuil entêté ne remue — les bêtes et les oiseaux sont 
profondément endormis. » — Mais Laura s'attarda encore parmi les ajoncs — 
et dit que le bord était escarpé. 

Et dit que l'heure n'était pas encore avancée — que la rosée n'était pas 
tombée, que le vent n'était pas froid — écoutant toujours mais n'entendant 
plus — le cri accoutumé — < venez acheter, venez acheter » — avec le 
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bourdonnement réitéré — de leurs paroles attirantes et sucrées; — et ne 
discernant pas même — malgré toutes ses recherches — un seul gnome 
courant, se dépêchant, tombant et sautillant : — Ils l'abandonnaient ceux-là 
— qui seuls ou en troupe — avaient coutume de parcourir la vallée — les 
vifs marchands de fruits. 

Jusqu'à ce que Laura la pressa de nouveau « O Laura viens : — J'entends 
le cri des marchands de fruits — mais n'ose regarder tu ne dois pas rester 
si longtemps auprès de ce ruisseau — reviens avec moi à la maison; — les 
étoiles se lèvent, la lune courbe son arc — chaque ver luisant allume son 
étincelle — rentrons à la maison avant que la nuit ne se fasse sombre — car 
des nuages peuvent se rassembler — bien que nous soyons en été — éteindre 
les lumières et nous transpercer; et si nous perdons notre chemin, que 
ferons-nous? » — Laura devint froide comme une pierre — en découvrant 
que sa sœur seule avait entendu le cri — ce cri des lutins « venez acheter, 
venez acheter. » — Ne pourra-t-elle donc plus acheter de ces fruits 
délicats ? — Ne pourra-t-elle plus trouver de pâture aussi succulente — et 
doit-elle devenir sourde et aveugle ? — L'arbre de sa vie se flétrit à la 
racine — elle ne dit pas un mot de la violente douleur de son cœur — mais 
perçant les ténèbres de son regard et n'apercevant rien — elle se traîna 
jusqu'à la maison laissant couler sa cruche tout le long du chemin ; — ainsi, 
elle se glissa au lit et resta — silencieuse aussi longtemps que Lizzie 
dormit; — puis s'assit avec une expression de désir passionné — et grinça 
des dents par la violence de son désir — et pleura comme si son cœur devait 
se briser. 

Jour après jour, nuit après nuit, — Laura fit le guet vainement — clans 
le morne silence d'une excessive douleur — jamais elle ne put ressaisir le 
cri des gnomes : « venez acheter, venez acheter » — elle n'épia plus jamais 
les gnomes — colportant leurs fruits dans la vallée — mais lorsque la lune 
devint brillante — ses cheveux se firent minces et gris; — elle languit 
comme la belle lune pleine — qui tombe bientôt en rapide décroissance — et 
consume ses feux. 

Un jour se rappelant le noyau conservé — elle le planta auprès d'un mur 
exposé au Midi — l'arrosa de ses larmes — espéra qu'il prendrait racine — 
et guetta la pousse désirée; — mais elle ne vint pas — elle ne vit jamais le 
soleil — elle ne sentit jamais la sève distillée la parcourir. — Et cependant, 
les yeux enfoncés, la bouche flétrie — elle rêvait à des melons comme 
un voyageur voit — dans la sécheresse du désert de fausses vagues — 
ombragées d'arbres couronnés de feuilles — et brûle plus altéré encore 
dans le vent chargé de sable. 
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Elle ne balaya plus la maison — elle ne prit plus soin des volailles et des 
vaches — ne chercha plus le miel, ne pétrit plus de gâteaux de farine — 
n'apporta plus d'eau du ruisseau — mais elle s'assit nonchalante au coin 
de la cheminée — refusant de manger. 

La tendre Lizzie ne put supporter — de devoir contempler le souci dévo
rant de sa sœur — et de n'y avoir point part. — Pour elle, nuit et matin — 
elle entendait le cri des lutins : — « venez acheter les fruits de nos ver
gers — venez acheter, venez acheter ». — Auprès du ruisseau dans la vallée 
— elle entendait marcher les lutins — entendait ces voix et ces mouvements 
— que la pauvre Laura ne pouvait entendre ; — elle souhaitait lui acheter 
de ces fruits pour la réconforter — mais elle craignait aussi de les payer trop 
cher : — Elle pensait à Jeannie clans son tombeau — à Jeannie qui allait 
être fiancée — mais qui, au lieu des joies et espoirs des fiancés tomba malade 
et mourut — dans la gaîté de sa fleur — tout au commencement de l'hiver 
— avec les premiers frimas — avec les premières neiges de l'hiver rabougri. 

Si bien que Laura dépérissant toujours — sembla prête à frapper aux 
portes de la mort ; — alors Lizzie ne pesa pas plus longtemps — ce qui 
était le mieux ou le pire ; — mais elle mit un penny d'argent dans sa bourse 
— embrassa Laura, traversa la bruyère avec ses bouquets de genêts — au 
crépuscule, s'arrêta près du ruisseau — et pour la première fois de sa vie — 
commença à écouter et à regarder. 

Ils tirent tous les gnomes — lorsqu'ils la virent apparaître ; — à cloche-
pieds ils vinrent vers elle— volant, courant, sautant — haletant et soufflant — 
gloussant, battant des mains — chantant comme des coqs et des poussins — 
faisant des moues et des grimaces — faisant des façons et des grâces — 
contorsionnant leurs faces — et prenant des mines réservées — tels que des 
chats et des rats — tels que belettes et wombats — comme des limaçons 
pressés — parlant et sifflant pareils à des perroquets, — pêle-mêle et à la 
hâte — bavardant comme des pies — voletant comme des pigeons — glis
sant comme des poissons. — Ils la serrèrent et l'embrassèrent — la pressè
rent et la caressèrent — et étendirent leurs plats — leurs paniers et leurs 
plateaux. — « Regardez nos pommes — rousses et brunes — touchez nos 
cerises, mordez nos pêches — nos citrons et nos dattes — nos raisins sura
bondants — nos poires chaudes et rougies — nos prunes encore sur leurs 
tiges — cueillez-les, sucez-les — sucez ces grenades et ces figues. » 

Bonnes gens » dit Lizzie — se souvenant de Jeannie — « donnez-m'en 
beaucoup, beaucoup > — et elle leur tendit son tablier — et leur jeta son 
penny. — « Non, non, asseyez-vous avec nous — honorez-nous et mangez 
avec nous » répondirent-ils en grimaçant. — « Notre fête ne fait encore que 
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de commencer. — La nuit peu avancée encore — est chaude et emperlée 
de rosée — toute éveillée et étoilée. — Des fruits comme ceux-ci — nul 
homme n'en pourrait obtenir — la moitié de leur fleur s'envolerait — la 
moitié de leur rosée se dessècherait — la moitié de leur goût disparaîtrait. 
— Asseyez-vous et passez cette fête avec nous. — Soyez la bienvenue parmi 
nous, — réjouissez-vous et restez avec nous ». 

« Je vous remercie » dit Lizzie « mais quelqu'un — m'attend seul à la 
maison — aussi sans plus longs pourparlers — si vous ne voulez pas me 
vendre quelques-uns — de ces fruits dont vous avez si grande abondance — 
rendez-moi le penny d'argent — que je vous jetai comme récompense. — 
Ils commencèrent à gratter leur caboche — ne frétillant plus, ne ronron
nant plus — visiblement déconcertés — grognant et grondant. — L'un 
l'appela fière — stupide et malhonnête; — leur ton devint criard — leurs 
regards devinrent mauvais. — Se fouettant de leurs queues — ils marchèrent 
vers elle, la poussèrent — lui donnèrent des coups de coude, la bousculèrent, 
l'égratignèrent avec leurs ongles — aboyant, miaulant, sifflant et raillant; 
— ils déchirèrent sa robe et salirent ses bas, — lui tirèrent les cheveux et 
les arrachèrent — marchèrent sur ses tendres pieds — lui retinrent les 
mains et lui écrasèrent leurs fruits — contre la bouche pour l'obliger à en 
manger. 

Blanche et dorée Lizzie restait debout — comme un lys dans un cours 
d'eau — comme un rocher de pierre veinée de bleu — fouetté par les vagues 
turbulentes — comme un phare esseulé — envoyant sa lumière dorée — 
dans une mer blanche et rugissante; — comme un oranger couronné de 
fruits — tout blanc de fleurs douces comme le miel — rudement assailli 
par les guêpes et les abeilles — comme une ville royale et vierge — sur
montée de dômes et de flèches dorées — assiégée de près par une flotte — 
avide de lui arracher son étendard. 

Un seul homme peut conduire un cheval à l'abreuvoir — mais vingt ne 
pourraient le forcer à boire. — Les gnomes la saisissaient, la bousculaient 
— la cajolaient, la rudoyaient — la menaçaient et l'imploraient — l'égrati-
gnaient, la pinçaient jusqu'au sang — lui donnaient coups de pieds et coups 
de poings — la meurtrissaient et la raillaient; — malgré tout cela Lizzie ne 
dit pas un mot — ne sépara pas une lèvre de l'autre — de crainte qu'ils n'y 
enfonçassent une bouchée — mais elle rit dans son cœur en sentant les 
gouttes — de jus, qui couvrait comme un sirop toute sa face, — se logeait 
dans les fossettes de son menton — et rayait son cou qui tremblait comme 
du lait caillé. — A la fin les méchantes gens — lassés par sa résistance — lui 
rejetèrent son penny et chassant à coups de pied leurs fruits — par toutes 
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les routes qu'ils prirent — n'en laissèrent ni tige, ni pierre, ni pousse; — et 
quelques-uns se tortillant disparurent dans le gazon — d'autres plongèrent 
dans le ruisseau — qui clapota et s'ouvrit en cercle — d'autres s'évanoui
rent sans bruit dans la brise — et les autres disparurent dans le lointain. 

Meurtrie, endolorie, les oreilles tintant — Lizzie s'en retourna — ne 
sachant si c'était le jour ou la nuit; — elle s'élança, gravit la rive — vola à 
travers les genêts — traversa taillis et vallon. — Elle entendit son penny 
tinter — et bondir dans sa bourse. — Ces bonds étaient comme une musique 
à ses oreilles. — Elle courut, elle courut — comme si elle eût craint que 
quelque gnome — ne la poursuivit de sarcasmes, de malédictions — ou de 
quelque chose de pire — mais aucun gnome ne la harcela — et ce n'était 
pas la crainte qui l'aiguillonnait — mais son doux cœur la faisait marcher 
comme le vent — et la poussait en toute hâte essoufflée — et riant en elle-
même, vers la maison. 

Encore dans le jardin, elle cria « Laura — t'ai-je manqué — viens 
m'embrasser — ne fais pas attention à mes meurtrissures — caresse-moi, 
embrasse-moi, suce le jus — exprimé pour toi par les fruits des gnomes — 
la pulpe des gnomes, la rosée des gnomes. — Mange-moi, bois-moi, aime-
moi. Laura fais grand cas de moi — car par amour pour toi j 'ai affronté 
la vallée — et j 'a i eu affaire avec tous ces gnomes et marchands. » 

Laura s'élança de sa chaise — jeta les bras en l'air — se prit les cheveux 
dans les mains : — « Lizzie, Lizzie, avez-vous goûté — par amour pour 
moi le fruit défendu — votre lumière doit-elle comme la mienne être cachée 
— votre jeune vie être comme la mienne dévastée perdue par ma perte — 
et ruinée par ma ruine — doit-elle être altérée, corrompue et dominée par 
les lutins ?» — Elle enlaça sa sœur, — l'embrassa, l'embrassa, l'embrassa 
encore — et les larmes de nouveau — tombant comme la pluie — après une 
longue et étouffante sécheresse — rafraîchirent ses yeux retirés au fond de 
leurs orbites. — Tremblant d'une crainte et d'une peine fiévreuse — elle 
l'embrassait et toujours l'embrassa d'une bouche affamée. 

Ses lèvres devinrent brûlantes — ce jus paraissait comme de l'absinthe 
à sa bouche; — elle prit en dégoût le festin; — se tordant comme une pos
sédée elle se mit à sauter et à chanter — déchira toute sa robe, se tordit — 
les mains avec une pitoyable précipitation — et se frappa la poitrine. — Ses 
cheveux flottaient comme la torche — que porte un coureur courant à toute 
vitesse — ou comme la crinière de chevaux en fuite — ou comme un aigle 
lorsqu'il vole contre la lumière — tout droit vers le soleil — ou comme une 
créature mise en cage et délivrée — ou comme un étendard ondoyant quand 
courent des armées. 
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Un feu rapide se répandit dans ses veines, vint frapper à son cœur — y 
rencontra le feu qui y couvait et subjugua cette flamme moins puissante. — 
Et maintenant elle se reput d'une amertume indicible. — « Ah combien 
folle elle avait été de choisir ce parti — des soucis consumant l'âme ! » — 
Ses sens défaillirent dans cette lutte mortelle — comme la tour de garde 
d'une ville — qu'un tremblement de terre fracasse et renverse — comme 
un mât frappé d'un éclair — comme un arbre déraciné par le vent — allongé 
à terre — comme une trombe d'eau couronnée d'écume — renversée la tête 
en avant dans la mer — elle tomba enfin — le plaisir passé — l'angoisse 
passée. — Etait-ce la mort ou la vie? 

La vie sortie de la mort. — Toute cette longue nuit Lizzie la veilla — 
compta les faibles mouvements de son pouls — rechercha son haleine — tint 
de l'eau contre ses lèvres — et rafraîchit son visage — de ses larmes, — et 
en l'éventant avec des feuilles. — Mais lorsque les premiers oiseaux gazouil
lèrent dans les gouttières — lorsque les moissonneurs matineux se mirent 
au travail — dans les épis dorés — et le gazon humide de rosée — lorsqu'ils 
se penchèrent dans le vent frais du matin — lorsqu'avec le nouveau jour, de 
nouveaux bourgeons — de lys semblables à des coupes s'entr'ouvrirent dans 
le ruisseau — alors Laura s'éveilla comme d'un rêve — et rit à son inno
cente ancienne manière. — Elle embrassa Lizzie mais non plus deux et trois 
fois — ses boucles rayonnantes ne laissaient plus voir un seul fil gris — 
son souffle était doux comme celui de mai — et de la lumière dansait dans 
ses yeux. 

Des jours, des semaines, des mois, des années — après, quand toutes deux 
étaient mariées — ayant chacune des enfants; — leurs coeurs de mère 
assiégés de crainte — leurs vies liées à ces tendres vies d'enfant — Laura 
appelait les petits — et leur racontait sa jeunesse — ces jours heureux 
depuis longtemps passés — du temps qui ne revient plus; — elle leur disait 
la vallée hantée — les méchants et bizarres marchands de fruits — dont les 
fruits sont doux à la gorge comme le miel — mais empoisonnent le sang; 
— (les hommes n'en vendent point de pareils dans aucune ville); — elle leur 
disait comment sa sœur resta — dans un péril mortel pour la guérir — et 
comment elle gagna l'ardent antidote; — puis joignant les petites mains 
aux petites mains — elle les faisait s'attacher ensemble — « car il n'est pas 
d'ami comme une sœur — dans le calme ou dans la tempête — pour réjouir 
une sœur dans son ennui — pour retrouver sa sœur, si sa sœur s'égare — 
pour relever sa sœur si elle tombe — pour la fortifier quand elle est debout. » 
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ANNIVERSAIRE 

Mon cœur est pareil à un oiseau chanteur — qui fait son nid dans une 
anse bien arrosée — mon cœur est pareil à un pommier — dont les branches 
se courbent sous l'abondance des fruits — mon cœur est pareil à la conque 
arc-en-ciellée — qui vogue sur une mer hantée des alcyons — mon cœur est 
plus joyeux que toutes ces choses — parce que mon amour est venu à moi. — 
Élevez-moi un dais de soie et de duvet — tendez-le de vair et de teintes 
pourprées — sculptez-y des colombes et des grenades — et des perroquets 
aux cents yeux — ciselez-y des grappes d'or et d'argent — des feuilles et 
des fleurs de lys — parce que l'anniversaire de ma vie — mon amour est 
venu à moi. 

ÉCHO 

Reviens à moi dans le silence de la nuit — reviens dans le silence éloquent 
d'un rêve — reviens avec tes joues rondes et tes yeux aussi clairs — qu'un 
rayon de soleil sur un ruisseau; — reviens en pleurs — ô souvenir, espoir, 
amour des années écoulées. 

O rêve cher, trop cher, trop amèrement cher — dont l'éveil aurait dû se 
faire au paradis — où les âmes débordant d'amour demeurent et se rencon
trent — où les yeux altérés, languissants de désir — surveillent la lente 
porte — qui s'ouvrant et laissant entrer, ne laisse plus sortir. 

Reviens pourtant encore clans mes rêves afin que je puisse vivre — de 
nouveau ma vraie vie, bien que je sois glacée par la mort. — Reviens dans 
mes rêves et que je puisse te donner — battement pour battement, souffle 
pour souffle — parle bas, baisse-toi jusqu'à moi — comme il y a longtemps, 
ô mon amour, combien longtemps. 
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POÈMES RELIGIEUX 

EN MONTANT LA COLLINE 

La route tourne-telle tout le temps en montant la colline? — Oui, jusque 
tout au bout. — Le voyage de ce jour durera-t-il tout le long de ce jour? — 
Du matin à la nuit, mon amie. 

Mais y a-t-il pour la nuit un lieu de repos ? — Un toit pour s'abriter lorsque 
les lentes et sombres heures commencent — les ténèbres ne peuvent-elles le 
cacher à mes regards? — Vous ne pouvez manquer de trouver cette auberge. 

Y rencontrerai-je à la nuit d'autres voyageurs? — Ceux-là qui y sont 
venus avant. — Et dois-je frapper ou appeler lorsqu'elle sera en vue? — On 
ne vous laissera pas attendre à la porte. 

Y trouverai-je soulagement, affaiblie toute endolorie par ce voyage? — 
Du travail vous trouverez le résultat. — Y aura-t-il des lits pour moi et 
pour tous ceux qui en cherchent? — Oui, des lits pour tous ceux qui 
viennent. 

VENDREDI-SAINT 

I 

Suis-je donc une pierre et non une brebis — pour que je puisse rester, 
ô Christ, sous ta croix — à compter goutte par goutte la perte de ton sang 
— et pourtant ne pas pleurer. 

II 

Ce n'était pas ainsi qu'elles t'aimaient ces femmes — qui dans une dou
leur extrême te pleurèrent — et non pas ainsi Pierre tombé pleurant amère
ment — non pas ainsi le voleur qui fut touché. 
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III 

Non pas ainsi le soleil et la lune — qui cachèrent leurs faces dans un ciel 
sans étoiles — horreur des grandes ténèbres en plein midi — mais moi, moi 
seule. 

IV 

Pourtant ne me rejette pas — mais cherche ta brebis, berger fidèle du 
troupeau — toi qui es plus grand que Moïse, tourne-toi vers moi, regarde-
moi une fois encore — et frappe un roc. 



Chronique des Expositions 

LA réouverture de la saison picturale nous a été notifiée par 
le salon de l'Alliance Artistique de Schaerbeek, installé au 
Musée Moderne. Des « jeunes » y affirment leur foi au 
travail en l'excellente compagnie de noms notoires ou 
connus, et avec des effets curieux de rapprochement. 
On retrouve là le maître Smits dont une tète de 
femme, De Beul, le statuaire Des Enfants (grande figure 
l'Elagueur), Devreese, Vanhove, Binjé qui chante de 

mieux en mieux le poème des villages marins, Gilsoul initié aux houles des 
feuillages et des nuées, ainsi que Mme Gilsoul dont les deux aquarelles sont 
vibrantes et riches de tons. 

Naturellement, les portraits de de la House charment par la finesse, 
l'harmonie dans la grandeur simple. 

Le groupe des jeunes : L. Hannay, Hautekeet, Mailly, Ruelens, d'autres 
encore, cherche vaillamment; H. Richir affine ses portraits, tandis qu'Her
remans tourmente délicatement l'œil par ses coutumières phosphorescences 
de nuits néerlandaises. Il faut mettre tout à fait hors lignes nos regrets 
respectueux en mentionnant les sculptures assez nombreuses de Mignon, le 
mort d'hier. 

Le manque de place nous empêche seul de profiter du très nombreux 
envoi d'Impens pour consacrer une note sérieuse à ce peintre, si véritable
ment coloriste, dont le bleu et le rouge, surtout, ont un chant particulier, 
tandis que la composition ingénieuse, l'intimité et l'épanouissement de la 
vision, rendent ses toiles aimables à rappeler celles des « petits-maîtres 
flamands », faits essentiellement, comme elles, pour éclairer d'art sincère 
mais attrayant les heureux logis, ceux que blasonnent la vieille devise : 
Oost, West, t' huis best. 
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EXPOSITION EDOUARD DUYCK. — Ce fut une âme blonde, le peintre 
charmant et charmeur dont l'exposition posthume, aux désolations de 
chose interrompue, non finie, sourit pourtant avec une telle grâce dans 
le salonnet du Cercle Artistique. On le retrouve comme on l'admira trop 
peu de temps et les à-coups légers de ce talent synthétisent dans une vue 
d'ensemble ce que notre souvenir pressentait : la muse, rose, rieuse, tendre, 
spirituelle, blonde, enfin, comme fut blonde l'âme du dix-huitième siècle, 
avec quelque chose de spécial, de moderne. Les souplesses et les grâces 
de Boucher et des Frago se retrouvent, évidemment, dans maint crayon, 
mainte sanguine. Mais l'esprit synthétique révèle le moderne, fait oublier 
les grâces naïvement perverses, pour le cher souci de beauté. Pareil état 
d'âme se révèle dans l'accord dominant le coloris. Ce n'est point la simple 
note nacrée, bleu et rose ; mais le bleu n'y va pas sans les complexités 
du vert ; le rose cède aux acidités savoureuses de l'orange, escorté des 
blonds et des roux. Il alla ainsi à travers les couleurs et les formes, 
souple, fin, réceptif et dominateur aussi pourtant. Toujours en le choix 
d'exquisité, soit pour la précision caractéristique du portrait (voyez surtout 
les dessins), soit pour la généralisation du style, il excellait à dégager la 
vertu d'une forme de ses modifications accidentelles, ou tout au con
traire, à caractériser l'exception. Il semble qu'il ait dit son âme et sa vie 
dans le dessin de cette femme nimbée de fines bouclettes, les bras nus sor
tant des ondes d'une robe flottante dont elle fait tomber des fleurs sur un 
seuil... C'est un peu, déjà, la femme qui demeurera sur sa tombe dans le 
mémorial de Calevoet et parce que trop tôt le peintre a franchi le seuil, 
nous attendrissent les fleurs qu'il laissa pour nos yeux. 

EDMOND JOLY. 



LES REVUES (1) 

S t é p h a n e M A L L A R M É a eu les honneurs des revues. 

L'ART MODERNE : 

« Les esprits ont toujours aimé le mystère. Il leur a toujours plu à 
certaines heures, d'avoir à méditer, à perquisitionner sur certains mots, sur 
certaines idées, sur certaines phrases. Le rébus philosophique, poétique ou 
littéraire les poigne en leur causant une jouissance d'incertitude, de recherche 
ou d'inquiétude. Qui n'a ouï l'éloge de la concentration jusqu'à l'énigme, de 
la prose de Tacite ? J'ai souvent pensé à Tacite en m'appliquant à 
comprendre les vers archi-concentrés, archi-contractés de Mallarmé, prince 
de l'Ellipse, dans le plaisir muet de réussir ces versions, attirantes par leur 
difficulté même, tandis que ma bouche, servante attentive et dévouée de mes 
oreilles, répétait les mots sonores du Poète à musicalité magnifique, à 
musicalité souvent par elle-même suffisante pour assouvir le sens esthétique. 

Nul ne s'est jamais à ce point dégagé du principe académico-saint de la 
clarté, de la clarté absolue permanente, érigée en dogme, en règle 
péremptoire prescrite aux collégiens, subséquemment aux rhéteurs et 
rhétoriciens et, en général, à cette catégorie de pédants et d'affectés qui se 
qualifient : Les purs gardiens de la Langue. » Il s'est voué avec 
acharnement à s'en passer, à montrer comment on pouvait s'en passer; il 
s'y est voué avec absolutisme, peut-être en sectaire de son idée, par un 
surextrait de procédé en quelque sorte foudroyant qui fut la cause des 
clameurs indignées des uns, des sarcasmes ineptes et bruyants des autres; 
car, pas plus que la sottise, la colère et la gouaille ne perdent jamais leurs 
droits. Il y a mis un parti pris magistral, parfois excessif et fatigant. Mais 
il a impérieusement fait rentrer dans la Langue une aptitude nécessaire que 

(1) N. B. — La critique des Livres est renvoyée au prochain numéro. 
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l'on en avait expulsée, une arme pour toucher, émouvoir, frapper certaines 
facettes intellectuelles, qu'on avait niaisement et doctoralement supprimée ». 

EDMOND PICARD. 

LA LUTTE : 

« De même que pour Villiers de l'Isle Adam, on peut se demander s'il 
crut vraiment à l'existence du monde extérieur; en vérité, il parut le 
considérer comme un ensemble de signes et il aurait désiré le chanter dans 
des poèmes qui fussent des symphonies. 

Son vers est souvent liturgique; il passe dans Hérodiade par exemple des 
souffles d'orgue. Comme il l'a exprimé dans Cérémonials, Mallarmé aimait la 
grandeur des cérémonies catholiques. Il était fait pour en comprendre et en 
épouser les hauts mystères; peut-être fut-il repoussé par la rencontre, 
hélas! de trop de catholiques incompréhensifs de la beauté; mais bien des 
fois par la grandeur sobre de ses images, par l'élévation de sa pensée, il 
donna l'impression à ses familiers, qu'il dépassait déjà les limites des choses 
périssables et qu'il était de ceux qui sont mûrs pour d'autres vies. 

Comme de Vigny, comme Villiers, Mallarmé est passé par le monde en 
jetant des fleurs sur les hommes, et les hommes ne l'ont pas compris . 

GEORGE LE CARDONNEL. 

LE SILLON : 

« On peut discuter le succès des tentatives de Mallarmé, on ne peut douter 
de la noblesse de ses efforts. A une époque où l'art meurt misérablement 
dans la facilité du métier ou dans la hâte du gain, c'est un spectacle utile 
aux hommes et glorieux aux artistes, de voir un poète, peu soucieux du 
succès, rêver, dans sa retraite hautaine, l'absolu. Un si noble effort n'est 
perdu ni pour le Maître qu'il glorifie, ni pour les poètes qu'il suscite, ni pour 
l'Art qu'il venge. » 

L'ERMITAGE : 

« Imiter Mallarmé c'est folie ! — Tout au plus pourrait-on pour d'autres 
résultats employer son admirable méthode, mais imiter le résultat de cette 
méthode dans la bizarreté extérieure qu'elle lui doit parfois, c'est aussi sot 
que se promener en scaphandre dans les rues ou d'écrire à l'envers sous 
prétexte qu'on admire les manuscrits du Vinci. Mallarmé sous ce rapport 
fit beaucoup de bien et beaucoup de mal, comme fait toujours tout puissant 
esprit. Beaucoup de bien parce qu'il désigna certains sots plagiaires à une 
risée méritée ; beaucoup de mal parce que l'autorité de ce magique esprit, 
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son despotisme involontaire, d'autant plus redoutable qu'il était plus voilé 
de douceur, put incliner certains esprits non négligeables, mais trop flexibles 
ou trop jeunes, pas assez formés, les plier en des postures peu sincères, leur 
faire adopter une syntaxe, une manière d'écrire qui supposait et qui néces
sitait une méthode, mais qui sans elle n'était plus que manière et que pure 
affectation. 

Pour Mallarmé, la littérature était le but, oui, la fin même de sa vie; on 
la sentait ici authentique et réelle. Pour y sacrifier tout comme il fit, il 
fallait bien y croire uniquement. Je ne pense pas qu'il y ait dans notre 
histoire littéraire exemple de plus aveugle conviction. » 

LE MERCURE DE FRANCE : 

« Stéphane Mallarmé nous a livré, par avance et à défaut du monu
ment définitif, ce qu'on en pourrait appeler des indices admirables dans ses 
poèmes et ses essais. Ce sont les indéniables fragments d'une des plus 
extraordinaires structures mentales qui fut jamais. Nous y trouvons de ce 
vaste esprit, l'étalon, sinon la mesure. Nous y voyons les courbes les plus 
significatives et les angles les plus nécessaires, l'assise sinon le pinacle et les 
arabesques principales. Il y manque l'architecture finale. Ces précieux pré
liminaires contiennent la méthode de son génie. 

Cela suffit pour situer Stéphane Mallarmé à sa juste place spirituelle au 
sommet le plus aigu et le plus pur de la rêverie humaine. 

Visitons donc pieusement ce cloître qui, « quoique brisé, exhalerait au 
» promeneur sa doctrine ». Des fleurs délicieuses et belles s'enroulent aux 
piliers rompus. Hérodiade se tient debout sous l'arceau en sa robe de pier
reries verbales. Le Faune y flûte ses métaphores. La Musicienne du Silence y 
donne la main à l'Apparition. Personne ne passe là sans y cueillir une strophe 
ou une image dont s'embaumera sa mémoire ou s'ornera son souvenir. 
C'est ainsi que Stéphane Mallarmé participe à la couronne poétique de la 
France. Il a ajouté à l'anthologie nationale quelques-uns de ses plus solen
nels et de ses plus délicats chefs-d'œuvre. Son vers distille un suc subtil et 
cristallin. Le philtre en est puissant et magique... » 

HENRI DE RÉGNIER. 

LA REVUE BLANCHE : 

La sérénité souriante du délicieux sage qui n'est plus, propose une fois 
suprême son optimisme héroïque, monté toujours assez haut pour embrasser 
le sens de tout, et corrige doucement nos plaintes d'en vouloir au sort, 
puisque l'ayant fait conduire par ses amis jusqu'à la tombe de son choix, 
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voisine des douleurs qui y agenouilleront leur veille, c'est dans un décor de 
feuillages et d'eau, les mieux aimés, au bord du fleuve fuyant et proche de 
ces bois dont les saisons ne font que transformer la splendeur, qu'il 
l'endormit. » 

THADÉE NATANSON. 

L'ART DÉCORATIF. — Le premier numéro de cette splendide publi
cation française vient de paraître. Il est consacré à l'œuvre de notre com
patriote Henri Van de Velde. Nous recevons en même temps le n° 12 de 
Dekoraiive Kunst (édition allemande de l'Art décoratif); cette revue d'art 
industriel atteint aujourd'hui le terme de sa première année d'existence. Dès 
ses premiers fascicules, elle s'est mise tout à fait hors de pair par le choix 
et la valeur de ses articles et de ses illustrations. Elle a le format et le 
volume du Studio de Londres; mais, à la différence de cette revue anglaise, 
Dekorative Kunst s'occupe exclusivement du mouvement d'art industriel 
moderne. Aucun parti pris d'école ou de nationalité. Toutes les manifesta
tions d'art appliqué, en quelque pays qu'elles se révèlent, aussitôt qu'elles 
présentent quelque intérêt, sont signalées par la revue allemande, popula
risées par ses illustrations en noir ou en couleurs d'un rare mérite gra
phique, commentées par d'intéressants articles signés de noms autorisés. 

En l'espace de six mois, Dekorative Kunst a donné à ses lecteurs des 
études et des reproductions relatives aux appareils d'éclairage, aux palais 
et salons d'exposition, aux bois d'impressions, aux applications de métal, à 
la céramique, aux tapis, aux feuilles de garde, aux monuments funéraires, 
aux porcelaines danoises, aux reliures anglaises, à l'architecture française 
moderne, au mobilier moderne en Belgique, aux affiches, à la décoration 
architecturale. Chaque livraison comprenant environ une centaine d'illustra
tions. 

Parmi les choses les plus intéressantes de cette période, il faut signaler 
les études sur deux artistes hollandais : le sculpteur Zyl et l'architecte Ber
lage. Les artistes belges occupent, de leur côté, une place très importante 
dans cette publication. Nous sommes tentés bien souvent d'exalter outre 
mesure les étrangers et nous nous figurons notamment, quand il s'agit d'art 
industriel, que nous sommes à cent coudées en dessous de la production des 
pays voisins où l'enseignement professionnel a reçu une organisation assu
rément plus parfaite que chez nous. Mais il suffit de feuilleter la collection 
de Dekorative Kunst pour reprendre confiance et même pour éprouver 
quelque orgueil. Les nombreux artistes belges, dont les œuvres y sont 
reproduites et étudiées, Horta, Lemmen, Henry Vandevelde, Theo Van Rys-
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selberghe, Paul Du Bois, Hankar, Serrurier Bovy, d'autres encore peuvent 
rivaliser avec les grands ornemanistes anglais et allemands. 

L'Art décoratif paraît à Paris, sous la direction de M. J. Meier-Graefe, 
37, rue Pergolèse. Dekoratieve Kunst est édité à Munich, par la maison Bruck
mann. 

T H E STUDIO (5, Henrietta Street, London). Numéro d'octobre. — Toute 
une série de reproductions d'une admirable frise en treize compartiments : 
la Légende de Cupidon et Psyché, œuvre de l'incomparable artiste Burne 
Jones. L'idée d'immortaliser la susdite légende par son fastueux talent fut 
suggérée à Burne Jones, en 1865, par son ami William Morris, qui lui avait 
demandé d'illustrer son poème : le Paradis terrestre. Ce n'est que plus tard, 
en 1872, que Burne Jones exprima cette légende dans la frise reproduite 
par The Studio. Il fut aidé dans cette œuvre par Walter Crane. Sous chaque 
panneau, gravés en lettres d'or, des vers du poème de William Morris. — 
Une étude très documentée et rehaussée par de belles reproductions, sur 
la renaissance de l'art de la Médaille en France. — D'adorables croquis tyro
liens du paysagiste Tony Grubhofer. — Un intéressant article sur l'art japo
nais, avec de curieux spécimens. — Enfin quelques reproductions d'oeuvres 
de notre compatriote, le sculpteur Paul Dubois, qui, dans l'art appliqué, est 
parvenu à obtenir des effets si merveilleux par l'emploi de l'étain. 



NOTULES 

Nos bons quotidiens — petits, moyens et grands — y sont allés de leurs 
plaisanteries connues et prévues à propos de la mort de Mallarmé et autour 
de l'œuvre du Poète — œuvre que l'on peut discuter, certes, mais que l'intel
lectuelle fierté et que l'essentielle bonté du maître devraient défendre pour
tant contre de plates et insupportables et goujates gouailleries... 

Et des citations — les mêmes toujours : des pièces où Mallarmé poussa à 
l'extrême la concentration de la pensée et l'ellipse des transitions.. . 

Et de rire ! 
Et nulle part la trace de ce souci d'honnêteté de faire connaître, par un 

choix impartial, l'œuvre entière de Mallarmé! 
Une exception pourtant : la Métropole, d'Anvers, dont d'ailleurs l'hebdo

madaire supplément littéraire révèle un éclectisme louable et courageux. 

Stéphane Mallarmé était prince élu des Poètes. 
M. Léon Dierx lui succédera, assure-t-on, dans cette idéale royauté — 

quelque peu puérile. 

M. Emile Mathieu vient d'être nommé directeur du Conservatoire royal 
de Gand. C'est une excellente nomination. M. Mathieu est un de nos plus 
sérieux artistes belges, un compositeur de haute valeur et un administra
teur et directeur de tout premier ordre. Il est arrivé à l'École de musique 
de Louvain — où il était aimé de tous à cause de son amabilité et de sa 
modestie — à des résultats merveilleux, vu le pauvre élément dont il dis
posait. 

Nous reparlerons de notre grand artiste dans le numéro de novembre. 

La France vient de perdre un de ses plus grands peintres, Puvis de Cha
vanne, l'auteur des admirables fresques du Panthéon et de la Sorbonne. 
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Comme complémentaux diverses contributions de notre précédent numéro, 
relatives au Congrès eucharistique, nous extrayons de la Revue Bénédictine 
ce passage du discours prononcé par le R. P. dom Laurent Janssens, de 
l'ordre de Saint-Benoit. 

Ce discours est un bel acte d'initiative et de courage, et il n'est point banal, 
certes — et combien salutaire — d'entendre un moine se faire le protago
niste éloquent et audacieux de cette évolution permanente et nécessaire de 
l'art, cauchemar de tant de sacristains de lettres et de quelques journalistes. 

Écoutons le R. P. dom Laurent Janssens : 

« Le moment est venu de tenir parole. Peut-être fallait-il dans le principe 
passer par ces excès pour se familiariser avec le style qu'on voulait faire 
revivre. Mais il est grand temps de s'arrêter sur une route aussi fausse. 
Avouons-le : sous le nom d'art chrétien, à côté de quelques productions de 
valeur, on nous a inondés d'oeuvres banales, pastiches, d'un mérite pure
ment industriel, dépourvues de goût, d'idée, de beauté, n'ayant pas même 
le caractère des gaucheries naïves, parce que sincères, de l'art du moyen âge. 

Pourquoi s'obstiner davantage? Nos adversaires nous font assez souvent 
l'amabilité de nous traiter de crétins, pour que nous puissions nous dispenser 
de leur fournir des arguments par les laideurs qui s'étalent dans certains 
vitraux de nos églises. Etranges artistes, que de pèlerinages ne feraient-ils 
pas cependant, s'il leur naissait un fils d'un type semblable à ces bienheu
reux? Croient-ils donc que de tels échantillons de l'état de gloire soient de 
nature à nourrir chez les fidèles un vif désir de la vie future? 

La nature a horreur du vide, disaient les physiciens du moyen âge. On 
peut dire avec plus de vérité : l'idéal a horreur du laid. Beaucoup d'artistes, 
las de se traîner dans les basses sphères d'un matérialisme sans idéal, 
éprouvent le besoin de s'élever. Ils voudraient venir à nous : mais devant 
les fourches caudines d'un art hiératique, pétrifié dans les formules d'une 
difformité systématique, ils éprouvent un haut-le-corps et se détournent en 
s'écriant : jamais. 

Toute œuvre d'art doit être vécue, N'en est-il pas ainsi pour l'éloquence? 
Quel sera le véritable orateur? Sera-ce celui qui récite sans broncher un 
morceau appris de mémoire? Oui, si, en le composant dans son cabinet, il 
a éprouvé les tressaillements de la conviction et de l'enthousiasme, et si, en 
disant son discours, il l'enfante de nouveau par l'évocation fraîche et émue 
de ces premiers sentiments. Mais plus éloquent encore sera celui qui fait 
jaillir spontanément de son âme le meilleur de lui-même : l'étincelle d'une 
haute pensée, la flamme d'une ardente affection. Ainsi en est-il de tous les 
arts. C'est le délire de l'artiste aux prises avec son génie, ce délire si bien 
dépeint par Cicéron et qui prenait chez Michel-Ange et Beethoven des 
formes épiques restées légendaires. 

Voilà pourquoi l'art ne saurait rester stationnaire et pourquoi c'est un 
crime de lèse-esthétique de vouloir le couler ne varietur dans le monde des 
siècles écoulés. » 
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S. S. le pape Léon XIII a refusé de mettre à l'index : 
1° La Cathédrale de J.-K. Huysmans; 
2° La Vie du Père Hecker. 
Et donc nos plus sympathiques condoléances : 
1° Au chanoine Richet; 
2° Au R. P. Delattre, S.-J. 
Arcades ambo !.. . 

Les rédacteurs de Durendal offrent à leur collaborateur et ami, Joseph 
Soudan, leurs plus affectueuses félicitations et leurs sincères souhaits de 
bonheur. 

PENSÉES DU MOIS : 

En littérature, on commence à chercher son originalité laborieusement 
chez les autres, et très loin de soi... Plus tard, on la trouve naturellement 
en soi... et tout près de soi. » 

« En art, en littérature, je connais peu de révolutionnaires nés sans pain. » 

« Ce qui entend le plus de bêtises dans le monde, est peut-être un tableau 
de musée. » 

(Journal, DE GONCOURT.) 

Boîte aux Lettres : 

V. B..., LIËGI-:. — « Modeste pièce de vers. . > En effet, et vous jugez 
bien votre œuvre... Au regret de ne pouvoir insérer ! 

F. SNELAC. — Saint Jean a fait, une fois pour toutes, l'Apocalypse... Ne 
tentez pas une récidive ! 

CLUB EXCELSIOR, ATTALENS (SUISSE). — Vos enthousiastes sympathies 
nous sont chères et précieuses... Et votre effort vaillant vers le modernisme 
mérite le salaire de quelque belle œuvre... Souvenez-vous du mot du fabu-
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liste : C'est le fond qui manque le moins ». Seulement la forme!... Du courage 
et de la persévérance! Et merci!... 

EMILE S... — Envoyez-nous donc — pour notre collection de roquets 
empaillés — le numéro en question de l 'Ami du Clergé français... Mais de 
grâce, que ces aboiements ne vous alarment pas plus qu'ils ne nous éton
nent : nous avons mieux encore en Belgique ! 

P . G..., GEMBLOUX. — Plainte du Paysan... Sujet un peu vieux : les 
paysans se sont plaints toujours, comme dit M. De Bruyn... Revenez-nous 
avec une chose moins ressassée... 

MES ANGES. — Vous ne devez pas vous être ennuyé au Rigi... Mais ayez 
la joie un peu moins communicative... En tous cas, nous ne pouvons nous 
associer à votre propagande pour l'agence Cook. 

J. P. . , ST-PAUL DE ROMANS. — Du talent et de l'inspiration, gâtés par 
quelques maladresses. A bientôt — en mieux ! 

C L . L. . . — Baiser mortel... Si vous voulez bien, nous le laisserons 
mourir?... 

C H . N..., L I L L E . — Nous ne sommes, monsieur, ni dreyfusards ni anti
dreyfusards, ni achetés ni vendus... 

ROBERT D..., LOUVAIN. — Nous ne croyons point que le R. P. Delattre 
ait — cette fois-ci — quelque chance d'être promu cardinal; mais il nous faut 
réserver l'avenir... 

FRANÇOIS V..., MALINES. — Ah! vraiment, votre « cœur est en ruines... » 
C'est l'adresse d'un replâteur alors que vous demandez ? 

H. P. . . , HASSELT. — « Quand un homme a des idées courantes, disait 
Barbey d'Aurevilly, je le laisse courir. > Galopez ! 

L E SCRIBE. 
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L E MONUMENT AU TRAVAIL 
de CONSTANTIN M E U N I E R 

LES mots trais, des mots forts, des mots grands 
pour parler de cette œuvre si grande et si 
puissante et si originale! Il y en avait de ces 
expressions qui devaient éternellement rester 
jeunes et impressionnantes, destinées qu'elles 
étaient à célébrer le toujours rare génie, mais on 
les a tant gaspillées qu'elles n'émeuvent plus 

l'intelligence et n'évoquent plus les sommets hautains qui les 
suscitèrent. Que veut encore dire « grandiose » ou « génial », 
depuis qu'on trai te de la sorte les élans poussifs d'artistes 
prétentieux, et en quels termes parler, ainsi qu'il le faudrait, 
du grand caractère et du noble travail de Constantin Meunier? 

Alors que nul ne regardait l ' Industrie, si ce n'est pour la 
bafouer et déplorer sa hideur, lui, bravement, à la face des 
redoutables idées reçues, proclama que rien n'était plus beau 
que les travailleurs usiniers et que si les grands anciens nous 
étaient revenus, ces grands anciens qui façonnèrent des corps 
sublimes d'harmonie, eussent admiré et tenté d'égaler, dans le 
marbre et le bronze, l'énergie et la volonté grandioses des 
puddleurs arrachant un creuset brisé. 

Les grands anciens ne sont pas revenus; mais consolons-
nous-en : nous avons Meunier. Il fit ce qu'il supposait qu'eux 
eussent fait et son œuvre, aux siècles futurs, témoignera de la 
vérité de sa croyance. 

Ah! qu'il fallut de courage pour oser une telle opinion! pour la 
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défendre par des œuvres ! et le respectable artiste que Cons
tantin Meunier — le beau caractère — la fière volonté ! Oui, 
sans doute, il est de la t rempe de ces martyrs que les flammes 
douloureuses ne purent arracher à leur prière. La routine, la 
bêtise, public, artistes et critiques d'art, le nièrent au plus fort. 
Les sculpteurs désavouèrent ses recherches. Les amateurs toi
sèrent ses œuvres avec dédain. L a misère l'assaillit. Mais comme 
les flammes sont tombées sans pulvériser l'âme, l 'animosité, 
l ' incompréhension sont mortes et le Monument au Travail s'érige 
victorieux, avec la pérennité des chênes et des rocs. 

Le Monument au Travail sera, au dire de Meunier, « un bloc, 
« une masse à base de colonnes où se verront des bas-reliefs 
» symbolisant d'une façon moderne le commerce, l 'agriculture 
» et l 'industrie. Puis viendront les métiers personnifiés par des 
» statues ». 

On me dit que Constantin Meunier a modifié quelque peu 
son projet primitif. 

Le monument sera surmonté d'une figure symbolique de 
Semeur. 

Des quatre bas-reliefs qui composeront ce Monument, un seul 
est achevé. Il fut exposé à la « Libre Esthét ique » puis, l'année 
dernière, au Salon des Beaux-Arts. 

Il synthétise l 'industrie par l'Enlèvement d'un creuset brisé. 
Devant la fournaise brûlante, harcelés par les flammes, 

suffoqués par la fumée, dans des bouffées de chaleur accablante, 
des ouvriers viennent de charger le creuset flambant sur un 
chariot. 

Puis , au coup de sifflet d'un maître ouvrier, sous l 'ondoiement 
des lourdes fumées, cramponnés des mains à la roue, attelés de 
leur poids à des chaînes, les mains mordant la morsure des 
tenailles, juchés sur le brancard ou suspendus, tous, d'une 
formidable « grappe » d'efforts — c'est le mot de Meunier — 
tendent d'ébranler le véhicule. 
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C'est ce moment colossal que traduit le bas-relief et il le fait 
d'une façon si hautement décorative, avec une telle généra
lisation de types, grandis jusqu'à l'épopée, une telle sublimité, 
qu'ainsi que l'écrivit un critique français, le parallèle avec le 
fronton d'Elgin s'impose et que cette mêlée humaine devient 
comme le symbole de la lutte acharnée de l 'homme contre la 
matière. 

Cela a été dit et redit, mais, si on a abondamment signalé ce 
qui rapproche cette œuvre de celles des grandes époques 
antiques, on n'a pas toujours fait ressortir ce qui l'en distingue 
profondément. 

Les sculptures grecques, sauf quelques très rares exceptions, 
telles que le Laocoon, sont impassibles. 

Les bronzes souffrants de Meunier sont de notre temps. Sans 
doute l 'homme dompte la matière. Mais si la matière est 
vaincue, l 'homme est blessé. 

Je possède la reproduction d'une étude pour deux têtes du 
bas-relief. A première vue, je regrettais que Meunier ne les eût 
pas maintenues telles quelles; mais j 'eus bientôt remarqué que 
l'une d'elles était impassible. L a ténacité s'y trouvait grandiose
ment empreinte, mais froidement. Meunier ne pouvait tolérer 
une figure impassible dans son œuvre; il la refit et il eut raison, 
car la tête définitive est plus belle encore, gonflée, semble-t-il, 
d ' insupportable, de douloureuse chaleur. 

J'ai entendu dire à l 'Exposition par un bourgeois en mal de 
bêtises, qui d'ailleurs avait trouvé « joli » le halètement du 
bas-relief, qu'il était fâcheux qu'un aussi gracieux sculpteur ne 
s'attachât pas plus à varier l'expression de ses personnages. 

Je ne ferais pas à cet imbécile l 'honneur de propager sa 
stupidité, s'il n'avait répété une erreur assez accréditée. 

Or, il est absolument taux de prétendre que toutes les têtes 
du bas-relief le Creuset disent la même chose. Il est évident que 
toutes leurs expressions résultent de l'action de la flamme ; mais 
chacune souffre un de ses effets. 



914 DURENDAL 

C'est la description totale, poursuivie d'un type à l 'autre, des 
résistances opposées par la matière, des ravages dont elle 
laboure les hommes et de la surhumaine et sublime volonté 
qu'il faut à ceux-ci pour endurer la conquête qu'ils font. 

Aucun des ouvriers n'est indifférent à l 'enlèvement du creuset, 
mais, indépendamment de leur collaboration à la tâche 
commune, quatre d'entre eux t raduisent spécialement les effets 
de la chaleur qu'ils subissent. Ils montrent la matière se 
débat tant et, comme ce poisson — la seiche — qui, dit-on, 
répand la sépia pour troubler ses ennemis, accablant les ouvriers 
de meurtrières bouffées chaudes pour les réduire et leur faire 
abandonner le travail. 

Celui qui souffre le plus de cette température torride est 
l'ouvrier qui s'efforce de mouvoir la roue. Pour mieux l 'étreindre, 
il se serre contre les jantes et y cramponne les bras ; sa tête est 
toute proche du creuset, dans la fournaise presque et la chaleur 
y est si douloureuse qu'il rejette la tête en arrière. 

Pour marquer la sueur abondante qui couvre son visage, 
Meunier en a laissé les traits indécis comme si la transpirat ion 
les noyait , les brouillait . Dans le cou fortement plissé par le 
rejet de la tête, il a confondu les ourlets de chair et les coulées 
de sueur ; en d'autres mots, il a donné aux plis du cou leur 
forme naturelle, mais allongée, fondue, pourrait-on dire, en 
gouttes de transpirat ion. E t l impression est extraordinairement, 
puissamment vraie! 

— L a face suante d'un autre ouvrier miroite sous le flam
boiement du four. 

— Un troisième est réellement splendide. C'est l'ouvrier qui 
nous fait face, assis sur le brancard du chariot. 

Cet homme, grand, osseux, les jambes pendantes, travaillant 
par son seul poids, eût gêné tout autre que Meunier. Un excel
lent sculpteur ne fut peut-être pas parvenu à le rendre intéres
sant, si seulement il eût pu sauver le ridicule de sa position 
apparemment fainéante en plein halètement du travail . Eh 
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bien! ce personnage ingrat est devenu dans les mains géniales 
de Meunier une figure grandiose : 

Les yeux cernés du flamboiement de la fournaise, la gorge 
asséchée d'horrible soif, la bouche entr 'ouverte, il regarde la 
fournaise et il me semble qu'il y a du défi dans son regard — 
un défi calme, sûr, sans fanfaronnade — un défi de fort! 

A h ! que ma langue est pâle et faible pour parler de cette 
admirable figure, criant le sublime entêtement du travailleur, 
l 'obstination, la continuation quand même, malgré la sépia de 
feu et de fumée, malgré la maladie aussi, car ces combats jour
naliers entament l 'homme, quelque vigoureux qu'il soit. 

Un puddleur dépeint leurs ravages. 
T y p e osseux : sur les joues creusées, un jeu de lumière; c'est 

tout et cela rend la maladie qui ronge, qui mine, avec une 
intensité inexprimable. 

Voilà donc dans quelle atmosphère atroce travaillent ces 
géants et cependant, lavés par ce vent de chaleur et de fumée, 
quelle tâche surhumaine ils accomplissent! 

Un des ouvriers en donne la mesure, tout en résumant les 
conditions dans lesquelles il peine : 

Arc-bouté sur de solides jarrets , le torse en arrière, les bras 
raidis sur la morsure des tenailles, il maintient le creuset 
immobile. Son front est ourlé de part en part d'un pli épais qui 
veut soulever, dirait-on, le poids de chaleur qui l'oppresse et 
l 'étourdit. Sa figure est crispée par l'effort, déformée jusqu'au 
grotesque et provoque régulièrement les rires imbéciles de ceux 
qui ne comprennent pas ce travail formidable exaspérant les 
forces jusqu'à faire grimacer les faces! 

Enfin, voici la figure la plus éloquente de ce chef-d'œuvre : 
c'est celle de l'ouvrier qui dit la grandeur de ceux qui font de 
telles choses, ceux qui, dans la fumée et le feu, arrachent les 
creusets chancelants pouvant, s'ils tombent , donner la mort ! 

Quelle expression ! 
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Les bras tendus en avant, raidissant des liens ancrés dans le 
creuset ; la tête droite, opiniâtre ; les yeux indéviablement 
plantés dans le four ; la bouche serrée, volontaire, tenace. 
Inébranlable ! 

E t c'est cette tête-là qui, aux dires de certains, n'a rien 
d'humain ! — la plus grandiose, la plus sublime de notre 
temps, peut-être ! Rien de peti tement humain ; rien de faible
ment, de mollement humain. Oh ! non ; ce n'est pas d'elle que 
Pascal eût dit : « Le plaisant dieu que voilà ! » Une mouche 
ne troublerait pas son raisonnement, puisque les flammes et la 
fumée, la soif et la sueur ne la font pas broncher ! 

Les autres bas-reliefs ne sont qu'ébauchés. 
Ils représentent : 
La Moisson. Un paysan fauche les blés; derrière lui, un mois

sonneur redressé s'éponge du revers de la main ; une paysanne 
lie les gerbes. 

L a statue grandiose placée récemment au Jardin Botanique 
me semble être une préparation au Moissonneur du bas-relief : 

Un faucheur s'arrête, relève sa tête douloureuse opprimée 
par le soleil et, la faux reposée sur le bras gauche, s'essuie le 
front d'un geste superbe. 

Le Retour des Houilleurs. Au tournant d'un « terri », les 
mineurs paraissent, revenant du travail. 

Taci turnes , sombres, géants, fléchissant légèrement le genou, 
comme s'ils portaient encore le poids des voûtes formidables 
sous lesquelles ils peinèrent. 

Ceux qui ont vu cette ébauche, exposée à Par is , affirment 
son extraordinaire puissance. 

Le Port — comme fond, un navire gigantesque. Deux débar
deurs, torse nu, encapuchonnés du sac décoratif, passent por
tant des sacs. 

Un troisième maint ient des deux mains sur l 'épaule un bloc 
pesant. 
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Un autre, majestueusement découplé, les suit, conduisant un 
cheval. 

Les deux premiers débardeurs traversent le bas-relief d'une 
même allure, rythmée et superbe. 

L'un, le torse droit, le genou fléchi, le poing sur la hanche, 
tient le sac de l'autre sur la nuque baissée. Le second, le corps 
penché en avant, porte son fardeau sur les deux bras étendus. 

Ce sont nos atlantes modernes, bien plus émouvants que 
ceux de la mythologie, parce qu'ils existent et que nous les 
connaissons. 

J'ai vu, l'hiver dernier, à la « Libre Esthét ique », un Débar
deur qui doit être une étude pour celui qui mène un cheval : 

Un buste majestueux, aux lèvres légèrement dédaigneuses de 
la faiblesse environnante, dressé sous le sac qui drape admira
blement les épaules. 

La Revue de Paris, très sympathique à Meunier du reste, cri
t iqua sa « solennité ». « Un débardeur n'est pas un consul 
» romain, » disait-elle. « Sa beauté est inconsciente et il doit 
» nous le faire sentir. » 

Cette opinion est spécieuse. 

S'il y avait la moindre « pose » chez les ouvriers du Creuset 
brisé, elle serait repréhensible à juste t i t re . La grandeur de leur 
travail, si incontestable qu'elle soit, échappe presque sûrement 
à leur intelligence ; mais je pense qu'on ne peut reprocher au 
Débardeur son port majestueux. Il est aussi admissible, au strict 
point de vue de la vérité, que la solennité d'un consul. Ce der
nier marche gravement parce qu'il s'enorgueillit de l 'importance 
de sa mission. Un « docker », de son côté, a indubitablement 
conscience de la beauté de sa stature et de sa force et cela jus
tifie pleinement le maintien du Débardeur, de Meunier, et le 
plissement de ses lèvres. 

Certes, si, comme je le supposais plus haut, ce buste est une 
étude pour le docker conduisant un cheval, l'alliance de sa 
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figure altière au torse majestueux de l'ébauche produira un 
nouveau chef-d'œuvre. 

D'ailleurs, toute crainte serait puérile : le bas-relief Le Creuset 
est garant de la grandeur épique qu'atteindront les autres; car, 
que les travaux des ouvriers modernes soient ou non le plus 
beau spectacle contemporain, l'œuvre de Meunier qui les exalte 
sera sûrement la plus haute, la plus puissante, la plus surhu
maine des œuvres sculpturales d'aujourd'hui. 

L'éternel honneur de Meunier sera d'avoir compris la gran
deur de la tentative moderne : le terrassement de la matière 
grondant dans les creusets, la capture et la domestication des 
éléments redoutables. Comme l'a dit Geffroy, « il a fixé un 
» moment de l'Histoire dans la lourde et obéissante matière ». 
Il a aimé son temps et il l'a glorifié, il l'a perpétué avec des 
accents si profonds, qu'ils soutiennent le bourdonnement tra
vailleur des formidables volants ! 

Il faut que le Monument au Travail reste en Belgique; il faut 
qu'il soit à Bruxelles. 

On pourrait prétexter, pour en obtenir l'érection en province, 
que là se trouvent les industries que les bas-reliefs célèbrent ; 
mais je ferai remarquer que le chef-d'œuvre de Meunier a une 
portée plus haute : il ne se confine pas dans l'exaltation de la 
verrerie, des houillères; mais, à l'aide des aspects sculpturaux 
qu'on y découvre, il symbolise le travail, et où le travail est-il 
plus varié, plus intense que dans une capitale ? 

J'espère donc bien que le gouvernement catholique actuel, 
qui, malgré les audaces des scènes des Passions humaines, les a 
commandées à Jef Lambeaux, eu égard au grand mérite de 
l'œuvre, n'hésitera pas à faire l'acquisition du chef-d'œuvre de 
Meunier, plus beau et plus original, et qui ne recèle rien qui 
puisse choquer la morale la plus exigeante. 

Toutes les villes du pays gardent les témoignages de leur 
vitalité artistique d'autrefois : Bruges a ses Memling ; Anvers, 
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ses Rubens ; Bruxelles doit avoir son Meunier : le Monument au 
Travail, le couronnement le plus sublime, l'expression la plus 
vivante de son admirable école contemporaine de sculpture. 

J O S E P H LECOMTE. 

J'ai lu récemment que M. Hallet , membre du Conseil com
munal de Bruxelles, a l'intention de proposer au Conseil la 
commande du Monument au Travail et son érection sur l'une des 
places publiques de cette ville. 

Je souhaite du fond du cœur que l'on réserve bon accueil à 
cette proposition et j 'espère que le gouvernement qui, par la 
décoration du Jardin Botanique et la commande du chef-
d'œuvre de Lambeaux, a voulu créer un Musée de l'école belge 
contemporaine de sculpture, complètera son œuvre en contri
buant largement à l'érection, dans la « Nouvelle Métropole des 
Arts », du chef-d'œuvre du plus digne et du plus haut de tous 
nos grands artistes — de Constantin Meunier. 

J. L. 

L'INDUSTRIE 
par CONSTANTIN MEUNIER. 

(Fragment d'un groupe du centre de la composition.) 



Ballade Française 
Un fragment du ROMAN DE L O U I S X[ 

Ce fut un mal hiver, durâtre aux pauvres gens. Princes et rois 
eux-mêmes n'en étaient pas contents. Et ceux-ci, chacun sait, ont 
fourrure et feux clairs, ou s'ils ne les ont pas, c'est qu'ils n'en ont 
besoin; opposant à froidure expédient malin, sous des cieux moins 
barbares, vont faire une saison. 

Sur Paris grelottant neigea quarante jours, et n'y eut plus de clercs, 
de bourgeois, d'écoliers, et je dis des plus chauds, qui voulussent 
ribauder. La chandelle était morte au petit nid d'amour. Ribaudes sans 
amis moururent dépitées. Le Parlement, lui-même, tout frileux de son 
corps, se fit deux fois fourrer, d'une fois qu'il était. 

Notre-Dame la grande se glaça toute blanche : ses gargouilles, 
ouvrant leurs gueules frissonnantes, blasphémèrent dans des bande-
rolles transparentes. — Les toits se combattaient à lances de frimas. 

Or la cour des miracles en fit un. Gueux et gueuses, francs-mitoux, 
coquillards, piètres, cagoux, hubains, rifodes, marcandiers, tout 
baguenaud enfin, ne pouvant s'exercer qu'aux belles repentailles, ce fut 
un sauve-qui-peut d'âmes vers le bon Dieu. — Roulé dans sa bannière 
où figurait un chien crevé, le grand Coësre mourut en petit saint. 

Pour comble de désolation les loups entrèrent, un soir, à la brune, 
par la rivière de Seine, et ces vilains voraces mangèrent trois enfants, 
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près de la place aux Chats, derrière les Innocents. Revinrent au grand 
jour manger quinze personnes, tant mignotes que grasses, tant mau
vaises que bonnes, et étaient si sournois, cruels et enragés, que, rencon
trant un beau troupeau de blanches bêtes, ils laissèrent les bêtes et 
mangèrent le berger. 

Mais le jour que mourut Philippe Pot tout transi, le froid fut si 
méchant qu'au jardin des Tournclles, un jardinier trouva deux cent 
quarante oisels dans un seul tronc d'arbre, tout gelés et blanchis. 

Las! mon Seigneur, veuillez que leurs petites âmes — petites âmes 
chanteuses — enchantent, jour et nuit, des plus spirituels cantiques et 
dolents airs le pauvre Philippe Pot (qui n'en avait pas l'air) las! mon 
Seigneur, dans votre paradis. 

* 

— Fais entrer ce Tristan, Pâques-Dieu, et t'en sauve. Te crois-tu 
si bonne mine, Olivier? Par le diable! non, par toi, — mets une 
bûche au feu, Olivier, je gèle, — de qui donc aurais-je peur si je n'ai 
peur de toi ? 

P A U L F O R T . 



Les Fantômes de Jeunesse (I) 

VI 

L E M A S Q U E 

PARMI la clarté du matin, sous l'azur d'un ciel 
vierge de nuages, devant l'infini de la mer lamée 
d'argent, Jean Frêcheux, étendu sur une chaise-
longue, les jambes enveloppées d'une ample 
couverture écarlate — rêvait . . . 

A l'horizon des voiles blanches surgissaient, 
glissaient, s'effaçaient ; les prunelles trop bril

lantes du malade guettaient leur apparition, suivaient leur tra
jectoire, surveillaient leur fuite... Nombreuses, elles se succé
dèrent pendant des heures, pareilles à des ailes radieuses de 
cygnes, gonflées de vie et d'espoir ; enfin la dernière s 'attarda 
plus longtemps en vue de la côte, puis s'éloigna à son tour, 
lentement et d iminuant en un petit point de plus en plus 
imperceptible qui bientôt s'effaça dans les brumes du lointain. . . 
E t en face de la grande mer déserte et mélancolique, le jeune 
homme ferma les yeux. 

Par un jeu de sensibilité fiévreuse, Frêcheux mira ses songes 
dans le spectacle contemplé; à chacune des barques qui pas
sèrent au large, il attacha un souvenir de sa destinée : voici 

(1) Voir Durendal, numéros de janvier, février, avril, juin et septembre 1898 
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ses candeurs d'enfance — évanouies; voici ses juvéniles espoirs 
— disparus ; voici ses enthousiasmes d'art — chimère der
nière, la plus chère et la plus persistante! — sombrée aussi . . . 
E t ainsi que l'Océan, sa vie lui parut solitaire et triste. 

Deux larmes tombèrent sur ses joues. 
Sa mère s'approcha anxieuse.. . 
— « Ou'as-tu donc, fils... » 
Il se ressaisit aussitôt — honteux. . . 
— « Rien, maman. . . Je faisais du symbolisme. » 
— « Bébé !... » 
E t elle posa un baiser sur ses pommettes saillantes et rosées 

— encore humides. 
A ce moment Rodolphe parut au seuil de la villa. 
Frêcheux poussa un cri, se leva d'un élan de joie et se jeta 

au cou de son ami. 
— « Ah! mon cher, dit-il, tu arrives à t emps! . . . Depuis 

quinze jours je suis en train de me manger l 'âme.. . Si tu étais 
arrivé quelques instants plus tôt tu aurais assisté à un spec
tacle imprévu : Frêcheux romant ique !... N'est-ce pas, 
maman? » — ajouta-t-il en se tournant vers sa mère. 

Rodolphe était resté interdit : dans la silhouette voûtée et 
anguleuse, dans la figure minée et diaphane qui venaient de 
lui être révélées, il avait peine à reconnaître l'adolescent qu'il 
sut, un mois auparavant encore, d'une vitalité si robuste et 
si sa ine; du premier coup d'œil il devina, sur ce corps qui 
ployait dans des habits trop larges et sur ce masque tacheté du 
coup de pat te de la chlorose, la prise de possession irrémé
diable de la Mort . 

Tou t au contentement de revoir Rodolphe, Frêcheux ne 
remarqua point la douloureuse surprise de celui-ci. 

Avec une curiosité pressante de prisonnier libéré et de collé
gien entrant en vacances, Jean interrogea Rodolphe : comment 
allait Derval l 'hiératique goguenard? E t Danou, le jeune « men
diant d'azur »? E t de Vriès?... 
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— « T u sais qu'il est député? » 
— « Ah! voilà qu'on va parler de nous à la Chambre, 

s'exclama Frêcheux. E t nous aurons la publicité des Annales à 
30,000 exemplaires — grat is . . . Et Mirande? » 

— « Nous venons de rentrer de Lourdes . » 
— « Nous? T u fus donc aussi du pèlerinage — la procession 

à la vapeur! » 
— « Mais oui, mon cher, Mirande m'a sommé de l'accom

pagner et alors. » 
— « C'est que je ne te vois pas bien — et Frêcheux sourit de 

malice — suivre dévotement, un cierge à la main, la procession 
aux flambeaux et garder l 'impassibilité qui convient parmi la 
fringale sémitique de lucre qui s'est déchaînée, dit-on, autour de 
la grotte de Massabielle. » 

— « Écoute, répondit Rodolphe : je suis parti pour Lourdes 
fort sceptique sur la qualité d'émotion que j 'y ressentirais ; ma 
piété vraiment n'exigeait ni ce long et monotone voyage, ni 
ce déplacement assez coûteux.. . E t pourtant je ne voudrais 
échanger contre nul autre le blanc souvenir exquis que cette 
huitaine me laissa. » 

E t d'enthousiasme vibrant, Rodolphe conta ses impressions : 
certes, Lourdes avait ses tares, ses petitesses, ses intrigues, ses 
compétitions — scories d 'humanité. . . Mais comme tout cela est 
emporté dans le vent de foi et de charité qui souffle parmi ce 
coin de nature grandiose et privilégiée... L a charité, mais nous 
en avons perdu le sens dans notre société d'aumône condition
nelle et de largesses protectrices ! Eh bien, là elle se retrouve en 
sa primitive beauté ; là, le pauvre, le malade, le vaincu de la 
chair et de la vie est celui que tous aident, auquel tous s'inté
ressent, pour lequel tous prient . . . E t quelle prière! Non la 
petite prière personnelle et égoïste, la dévotion étriquée du 
« sauve qui peut » — mais la grande clameur générale et 
anonyme, la supplication d'ensemble du monde, la mise en 
commun des souffrances, des angoisses et des désirs, le Credo 
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de tous les peuples. . . Ah ! le Credo, quelle réminiscence d'épopée 
sainte de l 'entendre le soir, après la procession aux flambeaux, 
s'élancer grave et solennel des lèvres de milliers de pèlerins de 
toute nationalité et monter vers Dieu le long de ces monts pyré
néens, dont les tragiques sommets se perdent dans le ciel 
étoile. » 

— « Mirande devait être dans son milieu? » — interrompit 
Frêcheux. 

— « T u comprends », répondit Rodolphe. 
— « Oui, ajouta Frêcheux, celui-là est plus près que nous 

de l'essence des idées et des sent iments . . . D'instinct il com
prend la beauté intellectuelle et saisit la grandeur morale. . . Où 
nous avons à dévêtir l'enveloppe des contingences, il fait acte 
d'adhésion instantanée. . . Nulle barrière entre lui et l'âme des 
choses, et sa vie est une succession de « coups de foudre » de 
l 'enthousiasme.. . Quand une grande idée ou un bel acte le 
requièrent, Mirande ne distingue et ne chicane — mais belle
ment, naturellement, généreusement il se donne en don joyeux 
de toutes ses énergies mentales et de toutes ses forces phy
siques. . . Tandis que nous! . . . L'acquis nous obstrue la vision... 
Nous avons voulu être les princes des ironies subtiles, des 
nuances délicates, des compliquées psychologies. Soit, mais 
voici la rançon : la faculté de sympathie immédiate est en nous 
annihilée. Nous avons lu Baudelaire, Verlaine et Mallarmé. . . 
Exquises heures! Qui de nous cependant ne les troquerait 
contre un peu de cette spontanéité admirative que nous aimons 
chez Mirande. . . C'est embêtant à la fin tout de même de ne 
savoir plus communier en la Vérité et la Beauté qu'après avoir 
quitté au préalable l 'homme factice dont nous sommes affu
blés.. . « Voici de la Beauté, voici de la Vérité », nous dit la 
vie... E t nous répondons : « Un instant, permettez d'abord que 
j 'ôte mon masque!... » 

Il y eut entre les deux interlocuteurs un silence de quelques 
instants, pendant lequel Frêcheux poursuivait intérieurement 
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le développement de sa pensée — tandis que Rodolphe commen
çait à discerner vaguement la solution de la vivante énigme 
que son ami lui fut jusque-là : au fond du baudelairien de 
façade, aux théories extrêmes, aux paradoxes outrés, aux raille
ries sardoniques, venait de s'esquisser une ombrageuse et intan
gible virginité d 'âme. . . 

Épuisé par la causerie, Frècheux s'était recouché sur la 
chaise-longue, tournant la tête vers la mer dont les reflets opa-
lisés immatérialisaient davantage encore ses traits de phti
s ique. . . Mot à mot il murmura : « Plus tard , quand je serai 
mieux, je ferai pour l'Oriflamme cet apologue : du temps de ma 
vie universitaire, un soir de carnaval, dans un restaurant de 
nuit je vis entrer un homme déguisé. . . Masque bizarre, inquié
tant et original : un front de satyre, un sourire de gnome, une 
barbe de bouc. . . Le convive solitaire s'assit en face de moi et 
élevant lentement ses mains derrière la tête, il fit tomber son 
masque — et m'apparut alors un bel adolescent, pensif et doux, 
aux lèvres de lys, aux yeux de ciel, aux gestes de candeur. . . » 

Il s'assoupissait; graduellement envahi par le sommeil, il 
ajouta encore, mais d'une voix rêveuse et comme lointaine : 
« Voilà l'apologue et voici quel en devrait être l 'épigraphe : les 
gargouilles des cathédrales n'ont-elles pas des âmes d'anges ? » 

A présent Jean dormait ; assis à ses côtés, sa main dans la 
sienne, Rodolphe méditai t sur la mystérieuse duali té d'exis
tence qui s'était inopinément révélée à lui — quand ses yeux 
tombèrent sur le visage de son ami et il remarqua avec stupeur 
une frappante corrélation entre le renouvellement psychique 
entrevu tout-à-1'heure et la transformation même des traits phy
siques du malade : sous le travail secret de la phtisie, la figure 
avait dépouillé, elle aussi, toute sa caractéristique amère, 
équivoque et provocatrice — et il semblait à Rodolphe que là 
devant lui était couché, dans l 'attente inconsciente de la Mort, 
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l'enfant de simplicité et de pureté qu'il connut jadis — en Jean 
Frêcheux — sous les cloîtres mystiques de l 'abbaye Saint-
Euchère . . . 

Le masque était tombé. 

Le soir, bien tard, Rodolphe se promena sur la d igue ; un 
temps de rafales, s'était levé; la chute de tout bruit humain, les 
sourds gémissements de la mer, la caravane galopante des noirs 
nuages aiguisaient et prolongeaient ses angoissantes rêveries.. . 
Le profil déjà comme voilé, fuyant et diaphanéisé de Jean Frê
cheux posait à son esprit le problème mystérieux de la Mort. 
Chaque fois qu'il passait devant la villa, il levait les yeux, 
là-haut, vers les deux fenêtres, éclairées de la blafarde lueur 
d'une veilleuse, et derrière lesquelles s'accomplissait la destinée 
de son compagnon de luttes : c'était le premier d'entre eux à qui 
l'existence faisait faillite, celui qui avait le plus tablé sur elle; 
fallût-il qu'il escomptât sûrement sa fidélité pour la mener avec 
tant de dureté, d'exaspération et de mépris . . . E t la voici qui se 
vengeait en traîtresse, lentement, par petites touches, certaine 
du but proche. Que le moribond n'eut point la notion de cette 
vengeance — que l'Illusion lui voilat le seuil du grand Inconnu 
— cette idée consola un peu et rassura Rodolphe : du grabat de 
cet obstiné révolté contre la vie, Dieu écartait la tentation de 
la révolte contre la Mort; était-ce le prix de la jeunesse sacrifiée, 
ou le rachat de la souffrance? 

Dans la nuit tragique et hululante, les vers de Baudelaire 
chantèrent dans l'esprit de Rodolphe : 

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes volutptés. 

Jean Frêcheux mourut huit jours plus tard — très pieusement. 
Parmi les splendeurs purpurales de l'été, un corbillard tout 
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fleuri de roses et de violettes emporta le pauvre corps, le long 
de la digue, à la petite gare crasseuse; et l'on partit, en un 
interminable voyage, vers la Campine ; le trajet fut sombre ; 
quelque chose de grave et de solennel allait se mêler désormais 
à la turbulente vaillance du groupe de l'Oriflamme ; la présence 
d'un compagnon silencieux et invisible gênait les expansions ; 
à l'église — une lamentable église nue et froide de village 
pauvre — la cérémonie fut d'une atroce poignance ; enfin le 
cimetière aux gazons maladifs et roussis reçut les restes de Frê-
cheux dans une fosse sablonneuse qui retentit lugubrement du 
claquement des pelletées... Tout était fini : pas de discours ; 
avant de partir, les amis s'agenouillèrent autour de la tombe où 
venait de sombrer un peu d'eux et récitèrent en commun le 
De Profundis. 

Sur le souvenir mortuaire de Jean Frêcheux, l'abbé Mirande 
inscrivit les versets du Psaume 146 des Vêpres des morts : 
Nolite confidere in principibus, in filiis hominum in qitibus non est 
salus ; ex ibit spiritus ejus et revsrtebur in tenam suam ; in illa die 
peribunt omnes cogitationes eornm. 

( A suivre.) FIRMIN VANDEN BOSCH. 



D'APRES LES MAÎTRES ESPAGNOLS 

I 

L'ARRESTATION DE SAINT JEAN-BAPTISTE 

FIORNANDO GALLEGOS ( X V siècle). 

Rancuniers, — sur un fond de claire architecture — 
Voici les juifs. Le Juste ils le tiennent enfin, 
L'entourent, et déjà l'on devine sa fin 
A l'entre-bâillement d'une prison obscure. 

Deux jeunes lansquenets, gentils sous leur armure, 
Se cambrent, offensifs, malgré leur air serein; 
Car les fers inclinés de leurs lances d'airain 
Menacent le Héraut de la Rançon future. 

C'est bien lui! Sur le Livre il nous montre l'Agneau; 
Sa tunique est de crin; son jeûne méritoire 
Brille dans la maigreur de ses jambes d'ivoire. 

Tandis que, vers les coins extrêmes du tableau, 
Deux lourds pharisiens montrent, par leur air rogne, 
Qu'ils tiennent sur ces faits l'œil de la Synagogue. 
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I I 

LA ROUE D'IXION 
JOSÉ DE RIBERA . 

Dans l'immuable horreur du séjour de la honte, 
Sur sa roue, endurant un supplice éternel, 
Ixion dont le cœur est saturé de fiel, 
Tourne sous les regards des dieux que rien ne dompte. 

Parfois, lorsque la masse effroyable remonte, 
Le damné, qu'un œil dur surveille dans le ciel, 
Soudain s'immobilise avec un choc cruel, 
Et fume, trépidant, sur sa couche de fonte. 

A lors paraît, issu d'on ne sait quel néant, 
Un démon colossal à face de satyre ; 
Il reforge les fers sur la chair qui s'étire. 

Et la roue, emportant l'adultère géant, 
Se remet à plonger dans les chaudes ténèbres, 
Avec des froissements d'airain sur les vertèbres. 

I I I 

LE FOU DE COUR « EL INGLES » 

DIEGO VELAZQUEZ. 

Ce nain portant si bien la moustache et la mouche, 
Qui, nu-tête et vêtu d'un pourpoint tailladé, 
Ouvre un œil clair et franc jamais intimidé, 
C'est don Antonio, bouffon de bonne souche. 
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Bien qu'il devienne épine aussitôt qu'on le touche, 
Il est homme du monde et de bon procédé; 
Et, pendant qu'à sa chienne il se tient accoudé, 
Une épigramme dort au fin coin de sa bouche. 

Il a, pour s'imposer, toujours l'esprit qu'il faut. 
Sans qu'on ait eu besoin jusqu'ici de le battre, 
Il fait rire à propos son roi Philippe quatre. 

Et c'est pourquoi, plus fier qu'un soudard du Hainaut, 
Il porte, de façon héroïque et bouffonne, 
Collerette en dentelle et botte à la wallonne. 

I V 

PORTRAITS DU GRECO 

Même pose, même air; tous portent noblement 
La moustache tombante et la mouche en virgule; 
Et tous ont dans les yeux le même crépuscule, 
La même gravité de fier isolement. 

Leurs cerveaux ont vécu d'un solide aliment; 
Hors des sens, ennemis de l'orgueil qui calcule, 
Brisant des vanités le hochet ridicule, 
Ils ont sur leur chemin marché chrétiennement. 

Nul dédain, nulle aigreur; leur science est sans morgue; 
Mais toujours sous la fraise énorme, en tuyaux d'orgue, 
Le corps mortifié revêt un pourpoint noir. 

Ils savent ce que vaut la vie, et l'on peut voir 
Sur leurs lèvres, quand l'œil plus scrutateur s'applique, 
Glisser légèrement un sourire ironique. 
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V 

LE BIBLIOPHILE 
MARIANO FORTUNY. 

Tout Louis quinze, il est pour l'œil une caresse 
Ce salon, or et blanc, conforme au goût nouveau; 
Aussi le vieux marquis, du beau style dévot 
Très scrupuleux, y sent à l'aise sa noblesse. 

Couché dans son fauteuil, non sans quelque paresse, 
Il lit, et ses deux mains, blanches, palpent le veau 
D'un notable in-dix-huit de monsieur Marivaux 
Dont le petit Saintrain lui vanta la finesse. 

Le tome étant correct, il tolère l'auteur; 
Car tous ces écrivains, avides de faveur, 
Sont, morbleu! gens de peu qu'on maintient à leur place/ 

L'air est plein de benjoin; et l'aimable marquis 
Qui sourit doucement à certains mots exquis, 
Trouve que ce maraud n'a pas mauvaise grâce. 

(A suivre.) L'Abbé H E C T O R HOORNAERT. 



UN ROMAN CATHOLIQUE (1) 

Qui ne se rappelle le séminaire du Rouge et du Noir ; 
le supérieur janséniste évincé par les manœuvres 
des Jésuites et de cette occulte et terrible Con
grégation; l'évêque, homme du monde, fin et 
disert ; l 'intrigant vicaire-général ; les grossiers 
séminaristes, rustiques satisfaits de s'être assuré 
une pitance sûre et de confortables habits ; — 

tous, d'ailleurs, du haut en bas de la hiérarchie, préoccupés seu
lement d'ambition, de s'espionner les uns les autres, et de se 
compromettre : singulier mélange d'incultes paysans et de gens 
qui dissimulent leur esprit, parmi lesquels quelques êtres se 
trouvent égarés, rares du reste, et malades, qui seuls possèdent 
la piété véritable. 

Le spirituel Stendhal a donné à ce tableau toutes les couleurs 
de son incrédulité voltairienne, de son aversion pour les prêtres 
et, à la fois, de sa secrète admiration pour leur finesse et, 
surtout, pour les noires et compliquées diplomaties qu'il leur 
prête : Peinture conjecturale, il va sans dire, dont le malicieux 
auteur a combiné les traits, sans doute, d'après les observations 
recueillies dans le monde administratif. 

Anatole France, dans les esquisses indulgemment ironiques 
de son Histoire contemporaine, a ressuscité et modernisé quelques-
uns des types cléricaux inventés par Beyle. Ils sont moder
nisés, d'ailleurs, plutôt par le milieu où ils s'agitent, que 

(1i) A mi-côte, par J. ESQUIROL. I vol. (Paris. P.-V. STOCK, éditeur). 
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dans leur caractère essentiel ; le souriant scepticisme de 
France, également éloigné de tous les excès, émousse et at ténue 
ce quelque chose d'atroce que l 'ardeur haineuse de Stendhal 
imprimait à ses figures ecclésiastiques; mais, il n'y a pas à s'y 
méprendre, ce sont les mêmes, aussi stéréotypées que les 
plaisanteries antireligieuses qui, depuis des ans, font la joie 
quotidienne et l'intellectuel plaisir du lecteur de gazettes ! Car, 
au fond, pour l 'auteur de l'Orme du Mail comme pour celui de la 
Chartreuse de Parme, la religion est un moyen et non un but : 
subtile machine pour exploiter les peuples, admirablement 
combinée et perfectionnée par des hommes de génie, insatiables 
de domination ! 

Julien Sorel, incroyant sinon athée, est poussé au séminaire 
par l'espoir de faire, dans les ordres, la rapide carrière que la 
Restauration ne permet plus aux plébéiens d'accomplir dans 
l 'armée. Il use sans vergogne d'une hypocrisie — qui, au 
surplus, lui est presque naturelle — et, par conséquent, ne voit 
parmi ses professeurs et ses condisciples que des fourbes plus 
ou moins malins et adroits, préoccupés tous — à son 
exemple — de parvenir, fut-ce à l'aide des moyens les plus bas 
et les plus vils, à quelque prébende, à quelque lucrative 
prélature. 

L e héros du roman de M. J. Esquirol — A mi-côte — 
abandonne le séminaire pour des motifs fort différents de ceux 
qui en éloignent Jul ien, et aussi, il y recueille d'autres 
impressions, plus vraies — non seulement parce qu'elles ne 
paraissent point imaginées — mais, surtout, parce que les 
croyances et les intentions de Georges Desmares ne font pas 
ombre, comme celles de l'orgueilleux Sorel, sur les croyances 
et les intentions de ses maîtres et de ses condisciples. 

L a piété de Georges, foncière, originelle, si l'on peut dire, 
s'allie à une grande sensibilité artist ique ; ce n'est point, 
toutefois, un chrétien spéculatif, un catholique lit téraire, mais 
un prat iquant assidu, énergique même puisqu'il a su résister 
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aux entraînements de la vie militaire. Il connaît la joie et 
l'effusion de la prière, mais son goût vite froissé le conduit, de 
préférence, dans les temples où la splendeur de la liturgie, la 
haute majesté du chant grégorien se déployent dans le cadre 
architectural qui en exprime l'aspiration et l'extase. 

L'éloignement qu'il ressent pour les plaisirs mondains, un 
attrait de plus en plus vif pour l'oraison et la sol i tude; toute sa 
vie, toute sa pensée orientées vers la foi et les choses 
religieuses, ses prédilections artistiques créent en lui un état 
d'esprit où il croit déceler, à la longue, les mouvements de la 
prédest ination divine. 

L a prudence des religieux auxquels il confie ses projets de 
retraite, le détourne de la Chartreuse vers le séminaire où il 
pourra éprouver sa vocation, vérifier si vraiment il est appelé à 
l'existence contemplative, aux rigueurs monastiques. Et , en 
vérité, tout le monde pressent le résultat de l'expérience : le 
contraste sera trop éclatant et trop dur entre la sévère disci
pline, la contrainte du séminaire, l 'enseignement scolastique et 
la propension songeuse, le mysticisme ravi de ce néophyte, très 
fervent mais quelque peu sybarite et dont la religion se désin
téresse trop de la réalité et des œuvres mili tantes. La dévotion 
de ses confrères, l 'ardeur candide de leur foi ne suffisent pas à 
le réconcilier, en effet, avec leur ignorance ou leur insouci de 
l'art et leurs préjugés craintifs. Il se trouve dépaysé parmi des 
êtres qui ne pensent ni ne sentent comme lui, plus jeunes aussi 
et dont l 'humeur bruyante et puérile fait disparate avec ses 
préoccupations. 

En somme, il cherchait un lieu de prière et de recueillement 
et se trouve dans une école; la déception est trop forte; inca
pable de s'assouplir aux privations et à une règle trop stricte et 
peut-être trop humil iante pour ses délicatesses d'enfant gâté, il 
s'aperçoit que la volonté virile et l 'abnégation complète lui 
manquent , qui font les vocations sacerdotales. 

Il cherchera, désormais, à « rester à mi-côte; à allier dans 
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une artistique et savoureuse hybridat ion les avantages de la vie 
mondaine à ceux de la vie claustrale »... 

S'il est séduisant, cet idéal de vie n'est pas bien hauta in ; 
peut-être même serait-il dangereux pour quelques-uns, car à ne 
choisir que les « avantages » en toutes choses, la volonté la 
plus ferme ne tarderait guère à se dissoudre en une nonchalance 
épicurienne. 

L a foi pour laquelle on n'est pas prêt à faire quelque sacrifice, 
à s'imposer quelque devoir, à souffrir quelque peine, manquera 
toujours de l 'enthousiasme qui en est l 'héroïque aliment. 
Georges Desmares n'a pas aperçu cela, semble-t-il, ou n'a pas 
voulu l'apercevoir, puisque, riche et oisif, il faut qu'on l'incite 
à employer ses loisirs à la visite des malades et des pauvres. 

L a ferveur de cet aimable garçon est toute personnelle, d'une 
exaltation égotiste, pour ne pas dire égoïste. Feyrax, un jeune 
intransigeant, qui dépense une activité surabondante dans la 
propagande et les œuvres catholiques, le lui reproche sans 
ambages et justement : et c'est, si l'on veut, la « moralité » du 
livre. 

Notre sec résumé ne saurait donner l'idée du charme de 
l'œuvre de M. Esquirol , de l 'atmosphère de foi et d'art, très 
pure, dans laquelle on y respire. Il y a là toute une réconfor
tante jeunesse de pensée et de sensations, espiègle en même 
temps et ingénue. Le cœur de ses personnages n'est point blasé 
et rien ne corrompt ni ne désenchante, aux yeux de ces croyants, 
la beauté du monde et des choses. 

ARNOLD G O F F I N . 



La Mandoline 

L E FANTÔME 

I 

Quand tu m'embrassais, ce soir, 
De ta lèvre parfumée, 
J'ai vu près de nous s'asseoir 
Mon ancienne bien-aimée; 

Et tandis que ton baiser 
M'embaumait encor la bouche, 
J'ai vu sa main se poser 
Sur toi, d'un geste farouche... 

Et je suis resté muet 
Devant ce fantôme blême, 
Dont la lèvre remuait 
En disant tout bas : «— Je l'aime! 

» Je l'aime! et tu me l'as pris, 
Tu me l'as pris en une heure... 
Et voilà que tu souris, 
Maintenant, et que je pleure! 

» Que t'avais-je fait, pourtant, 
Pour être ainsi condamnée 
A perdre en un seul instant 
Tout le bonheur d'une année? 

» Hélas! tes regards sereins 
Etaient plus beaux que mes larmes : 
J'ai flétri dans les chagrins 
Le peu que j'avais de charmes. 

» Si tes yeux n'avaient pas lui 
Devant l'ingrat que j'adore, 
Je serais auprès de lui 
Et je sourirais encore... 

» Tu m'as ravi mon seul bien; 
Mais si ton amour lui donne 
Plus de bonheur que le mien, 
Mon cœur navré te pardonne! » 
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II 

Ah! je l'entends bien souvent 
Se plaindre ainsi sans colère, 
Cette pure et tendre enfant 
Que je quittai pour te plaire! 

Quand je rêve à tes genoux 
Et que ton parfum m'embaume, 
Je vois rôder près de nous 
Son pâle et triste fantôme. 

Et quand mes yeux, dans les tiens, 
Lisent de douces pensées, 
Malgré moi je me souviens 
Des larmes qu'elle a versées. 

Car c'était ma cruauté 
Qui les lui faisait répandre... 
Elle avait peu de beauté, 
Mais elle était bonne et tendre!... 

Dès que je tiens enlacé 
Ton beau corps pétri de grâce, 
Hélas ! je me sens glacé 
Par cette Ombre qui m'embrasse 

Sous un voile aux vagues plis, 
A la fois lointaine et proche, 
Ses regards sont tout remplis 
De souffrance et de reproche! 

Les jours d'antan sont bien morts, 
Et c'est toi seule que j'aime; 
Mais je sens d'obscurs remords 
Tressaillir en moi quand même : 

Et pour me délivrer d'eux, 
Je voudrais, chère amoureuse, 
Que nous priions tous les deux 
Afin qu'elle soit heureuse! 

Octobre 1898. FRANZ ANSEL. 



LA LÉGENDE DE SAINTE ALÊNE 

I 

LE BONHEUR INCONNU 

BIEN que Notre-Seigneur Jésus fût mort pour lui 
depuis près de six siècles, et que Clovis second 
régnât en ce temps-là — suzerain catholique — 
au pays de Neustrie, Lewold, seigneur-roi de 
Dilbeek, était resté païen. E t c'est pourquoi 
Lewold était d'un abord sombre autant que son 
castel au milieu des bois noirs. 

Les instruments de mort ne quit taient sa ceinture que pour 
étinceler terribles entre ses mains. 

D'instinct, comme le sanglier, Lewold aimait la vie farouche 
et solitaire. Son âme et la forêt aux ténèbres perpétuelles, 
vivaient toujours en funèbre harmonie. 

Pour tant , ce matin-là, tandis qu'avec ses gens il côtoyait la 
Senne, les halliers, moins touffus aux rives du cours d'eau, 
laissaient filtrer du ciel dans l'ombre du sous-bois tout un pou
droiement d'or merveilleux et joyeux. 

E t l'œil du roi Lewold s'était rasséréné à découvrir entre les 
arbres sombres, de-ci de-là, très haut , des coins de matin bleu. 

Pour la première fois, depuis des jours sans nombre, un 
rayon de clarté i l luminait son front. 
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L e gibier de toute espèce que levait à chaque instant le bruit 
de leur approche, n'éveillait plus en lui le vertige des folles 
poursuites. 

L a très calme beauté de l'eau verte et bril lante, qu'ils 
côtoyaient paisibles, à l'amble des chevaux, avait interrompu 
sa rêverie sanglante et les ordres cruels inventés par sa haine 
envers tous les sujets chrétiens de ses domaines, n'attisaient 
plus le feu de son cœur adouci. 

Caressant de la main le col de son cheval, le roi Lewold 
songeait à la princesse Alène, à sa fille douce et blonde ainsi 
qu'un miel d'abeilles, grandissant frêle et blanche et de grâce 
adorable, au sûr asile massif de son château guerrier — telle 
une fleur candide aux forêts ténébreuses. 

Avec quel t r iomphant amour Hildegarde, sa jeune épouse, 
jadis , au retour des combats, confiait en t remblant à ses mains 
de soldat brutal le petit corps fragile et rose, il s'en ressouve
nait maintenant presqu'ému. 

E t l'orgueil paternel du barbare attendri idéalisa dans le rêve 
le profil bien-aimé de son enfant. 

A quel fils de roi daignerait-il un jour accorder ce trésor? 
Il en savait plus d'un amoureux en silence et dont ce fol 

espoir avait fait des héros. 
Mais lequel était digne?. . . assez riche ?... assez grand ? 

T o u t entier maintenant à ses projets d'orgueil et qu'il croyait 
d'amour, Lewold chevauchait lentement, ne se rappelant plus 
que ses hommes d'armes le suivaient, sans oser rompre de 
leurs voix le silencieux bonheur du maître redouté. 

A ce tournant de la rivière, les regards du seigneur de Dil
beek furent attirés par la vue d'un voyageur, aussitôt reconnu. 

Celui qui approchait était prêtre chrétien. 
Féal et dévoué serviteur de Lewold jusqu'au jour où la fureur 

païenne de son maître avait mis ses jours en trop certain 
péril, il s'était réfugié en cet endroit perdu de la forêt touffue, 
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se faisant d'elle ainsi un rempart naturel ; et les bêtes sauvages 
dont elle était peuplée détournaient de lui l'assaut des païens. 

Alors le roi Lewold cria vers l 'arrivant : 
— Viens-tu en adversaire ou viens-tu en ami ? 
— Que le Dieu trinitaire mais unique en Essence, soit loué 

par ma bouche indigne — prononça celui-ci en s'approchant 
du roi — car Lui seul a guidé, et non pas le hasard aveugle, 
car Lu i seul a guidé la chevauchée du roi Lewold vers la 
retraite insoupçonnée de son serviteur fugitif. 

— Depuis que tu as fui mes domaines, sous quelle loi vis-tu? 
interrogea Lewold. 

— Sous la loi de Jésus Fi ls de Dieu, dit-il, de ce Jésus qui 
m'ordonne d'être aimable à ceux qui me persécutent comme à 
ceux qui me calomnient. . . Voici que le serviteur va pouvoir 
accueillir en son propre refuge le maître qu'il a fui ! 

Encore sous le charme très doux des évocations intimes où 
se complaisait sa pensée, Lewold dans sa surprise, abdiquant 
toute colère, accéda, intrigué, aux offres de son hôte. 

Il fit signe à ses gens et l'un d'eux aussitôt céda sa monture 
au chrétien. 

Au fur et à mesure qu'ils approchaient du but, les fuseaux du 
soleil, t ransperçant les feuillées, ouvraient, de toutes parts, des 
trames d'or dans l 'ombre.. . 

Bientôt les éclaircies se révélèrent plus proches et le bois 
noir, là-bas, s'entr'ouvrit sur l'azur. 

Ils débouchèrent sur un lieu déboisé. 
— Nous voici arrivés, dit le prêtre à Lewold. 
Mais les yeux du païen, toujours plongés dans l'ombre, 

s'aveuglaient, clignotants sous l'éclat du ciel clair. 
S'apprivoisant enfin à cette éblouissance, Lewold s'émerveilla 

du spectacle soudain. 
L a Senne au loin formait des méandres sans nombre, enla

çait les moissons dans ses grands bras de feu, rampait sous les 
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fourrés comme un reptile luisant, puis revenait baigner d'autres 
moissons encore, pour disparaître enfin dans la forêt profonde. 

L a bourgade de Vorst — qui se t radui t : Forest — groupait 
dans le bois et le long des champs ses cabanes rustiques et 
devant ceux qui regardaient s'apercevait plus proche, entre 
les hêtres gigantesques, un petit sanctuaire, humble sous leur 
silence. 

— Je l'ai bâti moi-même avec mes néophytes, dit le prêtre 
en le désignant, et j 'y veux célébrer demain, sitôt que s'ouvrira 
le jour, les mystères sacrés de notre foi divine, devant vous, 
seigneur-roi, et devant vos féaux. 

Alors le roi Lewold et les gens de sa suite pénétrèrent pour 
la première fois de leur existence dans un presbytère chrétien 
et tous étaient en proie à une curiosité anxieuse et t roublante , 
en suivant leur hôte empressé. 

— D'où vient, Alène, que depuis hier matin tu t 'obstines à 
rêver silencieuse et sans geste, les yeux toujours fixés sur les 
bois immobiles? 

— I1 ne faut pas m'en vouloir t rop, bonne mère, si mon 
silence allonge encore ta solitude, mais depuis que mon père 
m'a quittée, hier, à mon réveil, pour courir le sanglier, j 'ai le 
pressentiment d'un grand bonheur très proche. 

— Quel est donc ce bonheur, Alène ? 
— Je n'en sais rien encore, ma mère, mais je sais bien qu'il 

me viendra bientôt et nulle chose ne m'est douce comme espérer 
tout bas le bonheur inconnu.. . 

— Rêves d'enfants, Alêne, il n'y faut plus songer. 
— Je tâcherai de faire ainsi, ma mère. 

De nouveau dans la pénombre de la chambre le silence 
retomba. 

Alène se reprit à songer. 
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L a reine Hildegarde eut un sourire navré, hocha la tête, puis 
de ses doigts encore agiles fit s'agiter ses fuseaux endormis. 

Cependant que ses regards furtifs cherchaient à surprendre 
dans les regards obstinés de sa fille le secret de son rêve heu
reux, une ombre, brusquement, se projeta sur son visage. 

Un mal étrange, confus, mal de fièvre, accéléra les palpita
tions de sa poi tr ine; elle ébaucha un geste vers le vide comme 
pour repousser la douleur assail lante. . . 

C'était comme deux gants de fer qui lui broyaient le cœur 
dans leur froideur cruelle. 

Alors la reine Hildegarde comprit que la douleur n'était pas 
au dehors, mais qu'au contraire elle habitai t en elle. 

Le mutisme de son enfant avait seul enfoncé cette angoisse 
subite en plein cœur maternel. 

Rêve illusoire et mensonger ! Elle avait cru que « sa petite 
Alène » serait restée toujours l'enfant caressante et docile, 
offerte, pour la vie, à ses baisers de mère. Elle avait cru que 
toujours les échos s'éveilleraient aux cris joyeux de la fillette, 
et peupleraient toujours de leurs éclats de joie le silence du 
sombre château. Elle avait cru !... 

Mais tout à coup voici que le mirage, où tant d'années s'était 
complu son cœur, s'évanouissait dans les airs! Sa petite Alène 
était morte, la femme à présent s'éveillait. Car à quoi rêver, se 
questionnait la reine, quand on est jeune et belle, et riche et 
adulée autant que mon enfant, car à quoi rêver, sinon à l'amour? 

Celle qui maintenant rêvait là, silencieuse, accoudée au bord 
de la fenêtre, dans les dernières lueurs du jour, était certes 
éprise en secret de quelque fier adolescent et tout son être 
s'extasiait dans un mol abandon à ses désirs naissants, à la 
félicité des premiers espoirs. 

Pet i te oiselle éclose aux rayons du printemps, trouvait-elle 
déjà le nid t rop étroit pour ses ailes? 

Sans doute un jeune oiseau, perché dans les charmilles 
d'alentour, lui avait-il parlé, un soir de clair de lune, de mousses 
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plus soyeuses et des vastes lointains clairoyants de lacs d'or, 
que ses beaux yeux de convoitise restaient ainsi fixés sans cesse 
vers la liberté des bois verts ?... 

Immobiles comme en un tableau, la mère et la fille rêvaient 
côte à côte. 

Nul brui t de voix, jusqu'à la nuit complète, ne remua le lourd 
silence de la chambre de pierre. 

Un secret instinct arrêtait sur les lèvres des deux songeuses 
les rares paroles qui, parfois, voulaient s'énoncer. 

L a princesse Alène sentait bien que sa mère s'affligeait de sa 
rêverie, et redoutant d'aggraver sa tristesse, elle restait muette , 
car son esprit trop plein du bonheur pressenti ne lui suggérait 
rien à dire qui n'eut rapport à ce bonheur. 

L a reine Hildegarde, elle aussi, semblait se complaire en 
l 'amertume de ses pensées. . . 

Étrange besoin d'harmonies que veut le cœur humain ! Pour 
une seule joie qui nous visite, nous trouvons aussitôt que tout 
est joyeux, favorable et beau ; les douleurs d'hier s'effacent ou 
bien la joie présente apparaît plus rayonnante encore sur 
l 'ombre de leur souvenir, et l'horizon de l'avenir s'ouvre comme 
une aurore en fête au-dessus de coteaux fleuris !... 

Mais dès qu'une douleur vient frappera la porte et l'entr'ouvre 
de ses mains pâles, tout notre ciel aussitôt s'assombrit et s'en
deuille; rien de joyeux dans le passé, tout est pire douleur 
encore aux ténèbres des lendemains . . . 

Ainsi la reine trouvait-elle une volupté perverse à réveiller 
autour de sa douleur présente toutes ses anciennes douleurs. 
Puis , lentement, les grandissant comme à plaisir, pour mieux 
se torturer elle-même, elle s'augura une destinée en harmonie 
avec sa peine : son existence, désormais, serait l 'enchaînement 
ininterrompu de ces multiformes douleurs, chaque jour y serait 
sans soleil, chaque nuit sans scintil d'étoile, et la nuit de la 
mort succéderait à la nuit de sa vie. 

E t les dieux maudiraient son ombre. . . 
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Avec une ironie grinçante la reine Hildegarde se souhaita 
l 'horreur de cette éternité. 

Ce n'était point l 'amour d'un jeune guerrier d'Austrasie qui 
éclairait la songerie d'Alêne, pourtant c'était d'amour que son 
cœur palpi tai t . 

Il lui semblait qu'un monde merveilleux, d'au-dessus de la 
terre, allait bientôt lui être révélé et que c'était le roi Lewold, 
son père, qui lui révélerait ces pays inconnus ; son rêve était 
sans suite et ses pensées se reportaient, tantôt vers ce pays sur
naturel , tantôt vers le spectacle affreux des chrétiens qu'elle 
avait vu torturer par ordre de son père. 

Au sanglant souvenir sa chair frémit, des larmes emperlèrent 
ses yeux, car la pitié avait ému son cœur. Pourquoi n'avait-elle 
pas intercédé pour ceux qu'on torturait au nom des dieux eux-
mêmes? Pourquoi n'avait-elle pas tenté, avec les baisers de ses 
lèvres et les caresses de ses mains, d'ébranler la volonté 
méchante du roi, son père?. . . 

Ne s'était-elle pas rendue complice des crimes paternels en 
approuvant par son silence? 

Quand le bourreau avait saisi par les cheveux la femme de 
ce soldat chrétien, ah ! que ne s'était-elle interposée entre la 
malheureuse et le couteau brandi , pour lui faire de son propre 
corps un rempart de clémence? 

E t quand le soldat à son tour fut mis à nu, puis criblé de 
flèches par l'ignoble joie de ses compagnons d'armes, pourquoi 
ne s'était-elle pas jetée au milieu d'eux pour les mordre et leur 
crever les yeux? 

Elle eut horreur de son indifférence. 
Il lui sembla qu'un fossé plein de sang la séparait soudain 

du culte de sa race, la détournait de ses propres parents et des 
guerriers qui gardaient le château. 

Alors la princesse Alêne se sentit seule au milieu de la vie, 
seule, avec la révolte au cœur. . . 
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L'aboi des chiens annonçant une approche, éclate à travers le 
silence, se répercute de la cour du château au fond des bois qui 
partout l 'environnent. 

Ne dirait-on pas que des meutes joyeuses se répondent de 
loin en loin, en s'éloignant par bonds dans les ravins, là-bas? 

A l'aboi des chiens le château s'anime : des serviteurs s'em
pressent; le pont-levis s'abaisse avec un bruit de chaînes, les 
gardiens se groupent dans la cour. 

Les deux songeuses se sont réveillées en sursaut. 
— Enfin revenu! dit la reine Hildegarde avec un soupir 

résigné. 
— L e voilà! le voilà! s'écrie Alène toujours à la fenêtre, que 

va-t-il donc me révéler ! » 
Bat tant des mains avec la joie d'une enfant impatiente de 

recevoir quelque cadeau promis, la petite princesse s'élance 
hors de la chambre et, légère comme le vent, sautant les 
marches en spirales de l'escalier, va se jeter dans les bras de 
son père, déjà descendu de cheval, pour l 'embrasser. 

Sans lui laisser le temps de la réplique, elle l'assaille de cent 
questions, tandis qu'ils montent à la chambre où la reine Hil
degarde est toujours attentive à ses fuseaux. 

Dissimulant mal un reproche, sous des dehors respectueux : 
Pourquoi , seigneur, vous être at tardé si longtemps en forêt? 
U n accident vous est-il survenu? demanda la reine à Lewold. 

— Aucun accident, mais une aventure . . . 
Alène a tressailli . 
— O h ! dites-moi, dites-nous bien vite, mon père, quelle est 

cette aventure? Et de ses bras câlins elle enlace son cou. 
— T u le sauras, petite idole, mais il faut avant tout que je 

goûte au chevreuil que nous avons chassé tantôt près des 
marais, car l'air de la forêt m'a affamé au point que mes yeux 
se troublent de faim... 

Les joues de la princesse Alène s 'empourprent d'impatience, 
elle fait une moue délicieuse et ne pouvant s'astreindre plus 
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longtemps à l 'immobile attente, descend presser les serviteurs 
pour hâter l 'apprêt du repas. 

Au bout de quelques instants — pour elle interminables — 
la table est dressée dans la salle des festins. 

Tand i s qu'Alène, obsédée par son espérance, touche à peine 
aux venaisons que lui présentent les serveurs, le roi Lewold, 
avec une voracité de bête assouvit sa faim et la reine Hi lde
garde, toute heureuse de voir son époux si dispos, fait honneur, 
elle aussi, au butin de sa chasse. 

Quand il s'est rassasié de chair sauvage, Lewold se décide 
enfin à satisfaire l 'impatience de sa fille : 

— Il vous souvient sans doute de cet ennemi de nos dieux, 
qui disparut un jour de mes domaines pour échapper aux châ
t iments de son impiété? 

— On l'appelait « le prêtre » dans la contrée, dit Hi ldegarde. 
— Il était si doux pour moi, murmura la princesse Alêne. 
— Quelle ne fut pas ma surprise quand hier matin, au milieu 

des bois, je rencontrai le fugitif! Il vint à nous sans rancune et 
sans crainte, me reçut avec grande joie et grand honneur et 
m'hébergea dans son logis. Jusqu'au soir cet ancien serviteur 
m'initia à toutes ces merveilleuses choses qu'ils prétendent 
avoir été enseignées ou accomplies jadis en un pays lointain, 
par ce Jésus qu'ils appellent Fils unique de Dieu et quils ado
rent. 

Cet homme avait, en parlant de sa foi, la chaleur et la fierté 
d'un soldat le soir d'une victoire, ses yeux étaient beaux de fer
veur, ses gestes larges et exaltés. Bien que les croyances de ces 
insensés soient d'ineptes superstitions, je n'ai pu m'empêcher 
d'admirer certaines maximes de leurs doctrines mystérieuses. 
Je crois l 'entendre encore : 

« Vous serez mon hôte cette nuit, seigneur, me disait-il, et 
dès le retour de la lumière, j'offrirai devant vous la Victime 
adorable au Père tout-puissant, afin que vous aussi puissiez 
connaître enfin combien suave est la loi du Seigneur, combien 
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heureux le chrétien qui met en Dieu son espérance, combien 
aveugles, hélas! et combien tourmentés les païens (c'est ainsi que 
les chrétiens nous nomment), combien exécrables leurs erreurs 
aux yeux de celui qui ne se prosterne pas devant les idoles 
de la terre, ni devant aucune créature, mais devant le Génie 
unique et infini, qui du néant fit jaill ir toute vie. 

» Alors votre âme, ô roi Lewold, dans une clarté plus vive 
que la clarté du jour, verra que la Foi catholique diffère des 
erreurs des gentils autant que la lumière diffère des ténèbres 
et la vérité du mensonge ; autant que l'aube t r iomphale est 
distante du soir funèbre! » 

— Y a-t-il donc un temple chrétien au milieu de la forêt? 
questionna Alène, que chaque parole de son père rendait plus 
troublée. 

— L e temple du prêtre chrétien est at tenant à la maison 
qu'il habite, non loin du village de Forest où sa nouvelle doc
tr ine compte beaucoup d'adeptes. 

C'est un édicule extérieurement fort simple qu'ombragent des 
arbres magnifiques; il y règne une fraîcheur parfumée, sem
blable à celles des soirs d 'automne. Des peintures bizarres, 
dont le sens est caché, enrichissent les murs de leur coloris. 
Des lampes brûlent devant l 'autel.. . 

— Mais quelle est la doctrine des chrétiens? interrompit la 
reine. 

— Faites-nous connaître leurs mystères, puisque le prêtre 
vous a tout révélé, mon père, insista la princesse. 

Acquiesçant à ces désirs, le seigneur de Dilbeek rapporta les 
enseignements du prêtre aussi fidèlement que le lui permirent 
son intelligence et sa mémoire, mais il se crut obligé de bafouer 
souvent de railleries grossières les surnaturelles splendeurs des 
mystères de l'Infini, comme s'il eut voulu s'empêcher lui-même 
de trop d'admiration pour ce culte qu'il haïssait davantage 
depuis qu'il le sentait si manifestement supérieur au culte de 
ses dieux. 
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Ainsi l'erreur orgueilleuse s'efforce-t-elle de maculer des 
excréments de la sottise la Vérité dont la magnificence outrage 
sa laideur. L'insulte est l 'arme de sa vengeance. 

Les moqueries du seigneur de Dilbeek ne furent ni plus 
lourdes, ni plus ordurières que celles des païens d'aujourd'hui; 
car si la hauteur du Verbe ecclésial est toujours immuable, la 
bassesse de ses blasphémateurs, elle non plus, n'a pas changé. 

Certes le roi Lewold, en se moquant ainsi, ne se douta-t-il 
guère du dégoût profond dont ses propos répugnants et stupides 
révoltèrent l'âme délicate et blanche de son enfant. 

Quand elle fut seule dans sa chambre, Alène, au lieu de se 
disposer au sommeil, s'attarda longuement à repasser, dans 
l ' intimité de son cœur, les paroles du prêtre chrétien qu'avait 
rapportées son père. 

D'ineffables larmes coulèrent sur ses joues puériles, sans 
qu'elle eût pu se donner à elle-même la cause de son émoi. 

— Si pourtant les chrétiens disaient vrai? songeait-elle devant 
la nuit pleine d'étoiles... Qu' i l est donc plus grand que nos 
dieux, le Dieu qui, par la seule vertu de sa Parole, peupla de 
feux le ciel immense! . . . Combien j ' a ime sa loi d 'amour. . . Il a 
habité notre chair. . . Il a donné son dernier sang pour moi! . . . 
O Jésus! Dieu des chrétiens, je voudrais t 'adorer! . . . 

Tou te pleine de telles aspirations, elle se résigna enfin au 
sommeil. 

L a tête pâle du Crucifié lui apparut alors dans les brouillards 
du Rêve, au milieu des cieux étoiles; autour de ses cheveux 
sanglants l'orbe blanc de la lune formait une auréole, et malgré 
les larmes de sang il semblait cependant à la princesse Alêne 
que la Face du Dieu des chrétiens souriait tendrement, en 
s'inclinant vers el le. . . 

(A suivre.) GEORGES RAMAEKERS. 



Vieux Moulins 

Ils jettent jusqu'aux deux leurs grands bras désolés, 
Les vieux moulins à vent, par les champs esseulés. 
Ils sont pensifs ainsi que des vieillards moroses 
Qui pleureraient l'envol déjeunes amours roses. 

L'âme des vieux moulins abandonnés maudit 
Le temps qui de sa mousse ingrate les verdit. 
A voir leurs murs croulants, leurs ailes trépassées 
Ils ressongent, dolents, aux ivresses passées. 

De l'antan nostalgique, ô vieux, enivrez-vous : 
Vos ailes se pâmaient aux baisers des vents fous, 
Vos ailes se grisaient de senteurs printanières ; 
En le vol des pigeons et le chant des meunières 

Vos joyeuses clamaient leur tic tac cadencé. 
— Comme tous les amants leur amant s'est lassé : 
Le grand vent oublieux, avare de caresses 
Passe sans un baiser pour ses vieilles maîtresses. 
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Ils jettent jusqu'aux cieux leurs grands bras désolés, 
Les vieux moulins à vent, par les champs esseulés. 
Ils se meurent d'ennuis, désormais inutiles ; 
Ils meurent tués par les hommes versatiles. 

Mais ils seront vengés, car les hommes aussi 
Un jour seront vieillards et délaissés ainsi. 
Alors ils jetteront en leur désespérance 
Leurs grands bras vers le ciel stellé d'indifférence. 

EDGAR B O N E H I L L . 



Richard Strauss 

L'ALLEMAGNE n'est pas encore déchue de son rang de patrie 
des musiciens. Sans parler de la perfection des orchestres 
et des chœurs allemands, des virtuoses d'outre-Rhin et 
des nombreuses fêtes musicales dont ce pays a presque le 
monopole, la sève productrice est loin d'y être épuisée. 
A côté d'une quantité de compositeurs qui, pour éviter la 
banalité frivole et aimable, font de la musique honorable 
mais voisine du poncif, le grand art a conservé ses 

prêtres. Qui est aujourd'hui le roi de la musique allemande ? Brahms et 
Brückner sont morts ; Humperdinck n'est pas fait pour les cimes : c'est un 
compositeur aussi savant que noblement inspiré, mais on ne saluera pas en 
lui un prince de la musique. 

Mais voici un jeune compositeur, enfant de la Bavière, dont la réputation 
est faite, les œuvres connues et que sa maîtrise permet déjà de placer au 
premier rang des artistes de notre époque. Né à Munich en 1864, Richard 
Strauss a donc aujourd'hui trente-quatre ans. M. Jorissenne vient de publier 
une intéressante brochure (1) qui nous fait connaître le passé du composi
teur, ses œuvres et ses tendances artistiques. Nous y renvoyons le lecteur 
pour ce qui concerne la biographie du maître. Notons seulement ce fait 
remarquable que Bülow a vite reconnu la génialité de Strauss et l'a si bien 
poussé qu'à l'âge de vingt et un ans il mérita de succéder à Bülow dans la 
direction de l'orchestre de Meiningen. 

Nous voulons ici seulement discuter l'esthétique de Strauss d'après la 
connaissance forcément incomplète que nous avons de son œuvre déjà très 
importante. 

Depuis J .-S. Bach, la musique instrumentale avisé de plus en plus à 
devenir un art non plus seulement de forme plastique et architecturale, 

(1) G. JORISSENNE. R. Strauss. Bruxelles, WEISSENBRUCH. 
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mais un moyen d'expression des sentiments de l'âme. L'œuvre du grand 
Bach témoigne souvent de cet effort ; et si les œuvres chorales du cantor 
de Leipsig sont déjà des perles de sentiment, la musique instrumentale indé
pendante se dégagera plus lentement de la forme pure, et, passant par 
Haydn et Mozart, deviendra avec Beethoven l'interprète sublime et univer
selle de l'âme humaine. Dès lors, c'est une langue faite dans laquelle chacun, 
selon ses capacités, tâchera de traduire ses impressions, et que Wagner 
fusionna dans le drame comme nul avant lui ne l'avait pu ou osé faire. 

L'école moderne, surtout en France, voulut aller plus loin et exagéra 
tellement la puissance expressive de la musique qu'elle prétendit faire du 
drame musical sans drame extérieur joué ou chanté. C'est la musique à 
programme que je comparerai volontiers à une pièce qui se jouerait dans 
les coulisses et dont le public ne se rendrait compte que par la lecture. La 
tendance à donner à la musique une signification concrète a de tous temps 
hanté certains esprits curieux. Mais Berlioz est le vrai promoteur du genre 
dont R. Strauss est aujourd'hui le plus illustre adepte. 

Strauss appelle le poème symphonique « musique comme expression » 
pour le distinguer de la musique absolue. D'abord je me permettrai de 
demander si la musique absolue (ou indépendante de tout programme) est 
nécessairement moins expressive que la musique à programme ? Qu'y a-t-il 
donc de plus expressif que le sentiment pur dégagé de toute contingence 
de lieu ou d'action déterminée ou de programmes dont les prétentions phi
losophiques ne, font que restreindre notre horizon infini ? Les symphonies 
et les quatuors de Beethoven, œuvres de musique absolue, sont-ils moins 
expressifs que les symphonies de Berlioz ? La tristesse de Roméo est-elle 
musicalement plus expressive que « la tristesse » en général?... 

Ensuite je demanderai si la musique sans paroles a vraiment le pouvoir 
de susciter en nous des idées ou des images précises?... La réponse me 
paraît simple : si la musique à programme exprime son programme, sup
primez vos livrets explicatifs ! Que si vous les jugez indispensables c'est 
que votre musique est de pure convention. Quoi de plus conventionnel, par 
exemple, que de symboliser en l'accord d'ut majeur la persistance des lois 
matérielles de l'univers; et en celui de si mineur l'évolution indéfinie de 
l'homme ! ! (Zarathustra.) 

Est-ce à dire qu'il faille rejeter de toute musique indépendante le côté 
descriptif ou pittoresque? Du tout, pourvu que le programme tienne en un 
simple titre et que son développement soit musical et compréhensible par lui-
même. Voyez la symphonie pastorale, la chevauchée des Walkyries, la mer 
de Gilson, etc. 
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M. Jorissenne dit que la musique pure ou absolue est une simple volupté 
comme serait l'audition « d'une langue dont nous n'avons pas le secret et 
qui nous plaît par ses sonorités ». Admettant un instant que la musique 
absolue ne puisse pas être expressive, je ferai remarquer que si nous trou
vons du charme à cette musique formelle, la comparaison d'une langue 
inconnue est très insuffisante; n'est-ce pas rabaisser certaines grandes fugues 
pour orgue de Bach — œuvres purement formelles mais d'une architecture 
géniale — que de comparer l'impression qu'elles nous produisent à ce que 
nous ressentirions en entendant parler grec? Vraiment l'impression est toute 
autre : c'est celle d'un ennoblissement de notre être par la contemplation 
d'un monument rectiligne, sévère et grandiose (1). 

Mais la musique absolue purement formelle est devenue l'exception. J'ose
rais dire que, depuis Beethoven, elle n'existe quasi plus. Certains, je le sais, 
reprochent à Brahms d'être trop formel. Mais habituez-vous à ces œuvres 
admirables, lisez-les fréquemment et si l'émotion ne naît pas, c'est ou bien 
incapacité de votre part, ou bien que votre esprit, hanté par certaines 
formes musicales, est devenu inapte à en comprendre d'autres (2). 

M. Jorissenne dit : La musique, expression de nos états d'âme et révé
lation de nos pensées, est bien l'art supérieur. » D'accord ; mais, je le répète, 
la musique absolue peut être expressive et révélatrice de nos états d'âme, et 
je n'en veux pour preuve que Beethoven, Brahms, Schumann et Strauss 
lui-même; car de nombreux fragments de ses œuvres développés musicalement 
sont d'une expression admirable. 

Voilà pourquoi de tous les poèmes symphoniques de R. Strauss, Tod und 
Verklärung (mort et transfiguration), me paraît le plus durable; car c'est 
celui qui se comprend le mieux sans programme et qui est d'essence la plus 
musicale. 

Don Juan et Till Eulenspiegel, malgré leurs beautés, tombent dans l'anec
dote (voir leurs programmes) et Zarathustra est une formidable et géniale 
erreur, quelque chose de grandiosement absurde qu'il faudrait explorer en 
détail pour admirer les richesses inouïes enfouies sous un vain fatras philo
sophique ! 

Je demande pardon au maître de ces critiques qui s'adressent plus au 
genre adopté qu'à l'œuvre même du génial musicien. Car — et je m'em
presse de le dire — ses poèmes symphoniques sont d'essence plus musicale 

(1) J'ai dit à dessein : certaines fugues de Bach, car il en est d'admirablement expressives. 
Lisez le Clavecin tempéré. 

(2) Cette opinion me semble confirmée par la haine réciproque des brahmistes et des 
wagnériens. 
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que la plupart des productions de l'école de la musique à programme. 
L'inspiration coule à pleins bords dans ses œuvres, les mélodies douces et 
passionnées, violentes et sauvages, se succèdent d'une façon merveilleuse au 
milieu d'une orchestration dont la richesse n'a pas d'égale. Quelle verve 
dans Eulenspiegel! Quelle fougue dans Don Juan! Quelle poignante émotion 
dans Tod und Verklärung! Nous n'osons nous prononcer sur Macbeth, 
entendu une seule fois et qui semble manquer de gradation et d'oppositions 
de lumière. Quel symphoniste! et pourquoi gâter nos émotions par des pro
grammes compliqués ou des anecdotes comme la scène du marché dans 
Eulenspiegel, pour n'en citer qu'une? Ne serait-il pas plus philosophique de 
taire ses programmes comme Beethoven; et la cinquième symphonie ne 
suggère-t-elle pas plus de vraie philosophie que Zarathustra ? 

Pour finir, voici une liste des œuvres principales de Strauss, d'après la 
brochure de M. Jorissenne : 

Un drame lyrique : Guntram, dont le musicien a écrit le livret remar
quable. 

Poèmes symphoniques : Retour d'Italie, Macbeth, Don Juan, Tod und 
Verklärung, Till Eulenspiegel, Also sprach Zarathustra, et le dernier, encore 
inconnu à Bruxelles, Don Quichotte. 

Signalons encore des œuvres plus anciennes : une symphonie en fa, un 
quatuor et une sonate pour violon, une sérénade pour instruments à vent, 
des lieder charmants, un concerto pour cor, etc. 

Peut-être reviendrons-nous un jour sur l'œuvre de Strauss.'En attendant, 
saluons en lui le maître qui, depuis la mort de Brahms, tient le sceptre de la 
musique allemande. 

JOSEPH RYELANDT. 



TILETTE 
(Suite) 

IV 

ASSISE devant le feu, sous la clarté d'une lampe 
pâle, Ti le t te songe.. . Son rêve est vague et fan
tast ique ; elle le t radui t ainsi : 

— Un petit bonhomme marche, marche, mar
che dans une belle journée de soleil. Pourquoi 
du soleil? Je ne sais pas !... Il y a des fleurs 
partout . . . dans les chemins, les prairies, les 

maisons mêmes en sont couvertes — elle les voit. — Il y a 
surtout des lys et de grands tournesols. — Lui est un pauvre 
petit bonhomme; il est pâle, il est fatigué... Il y a aussi dans 
l'air des guêpes qui bourdonnent . . . Il est pâle, il est fatigué ; 
il arrive à une chaumière et frappe à la porte fermée : Toc, 
toc, toc . . . Personne ne répond. Le petit bonhomme frappe 
encore : Toc , toc, toc . . . Personne ne répond. Le petit bon
homme frappe encore, puis il s'assied sur la marche du seuil et 
a t tend. . . Quoi? Qu'est-ce qu'il a t t end? . . . L a porte ne s'ouvre 
pas ; la nuit tombe ; la route est parfumée ; des insectes bril
lent entre les herbes. . . Le petit bonhomme se relève et il frappe 
à la porte. Rien; la porte ne s'ouvre pas . . . Le petit bonhomme 
se rencogne et a t tend. . . Il at tend, il at tend, il at tend toute la 
nuit . . . 

Le coude dans les genoux, le menton dans les mains, Ti le t te 
regarde les flammes voltiger, rouges, bleues, jaunes, comme de 
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scintillantes pierreries. . . Béryls et topazes, ruisselants rubis, 
nacres merveilleuses, c'est une féerie où plongent ses regards 
éblouis comme dans une mer profonde et tout de suite elle en 
veut l'histoire : alors la fée prit le soleil dans ses deux mains 
et elle le secoua dans les cendres. . . et voici qu'il en tomba des 
pierres précieuses, des pierres précieuses qui firent un grand 
feu... et alors la chambre fut toute claire. . . et le feu chauffait, 
et la fée... 

— Quoi ? Quelle fée ?... Où ça la fée ? 
— L a fée à l 'intérieur de la chaumière. . . la chaumière où 

il y avait un feu éteint. L e petit bonhomme at tend à la porte. 
— Ah ! oui . . . 
— Il a des cheveux tout blonds — on les voit briller dans la 

nui t . . . Il a des vêtements noirs. . . Il est assis avec ses mains 
jointes dans ses genoux. Il frappe à la porte : Toc, toc, toc. . . 

— L a fée va-t-elle l 'entendre ? 
— Je ne sais pas. . . Non ! elle n'entend pas . . . Elle marche 

dans la chambre. . . elle touche les murs . . . elle a des jupons 
dorés légers comme des plumes. . . elle ne fait pas plus de bruit 
qu'une petite feuille sèche en tombant . 

— L e bonhomme l'entend-il ? 
— Je ne sais pas. Il est assis et il regarde. . . Mais il fait noir 

autour de lui. Il fait froid. L a nuit est toute glacée.. . Le ciel 
est blanc avec deux piqûres brillantes : des étoiles. 

— Pourquoi deux ? 
— Il y en a deux ; la fée les voit aussi de l 'intérieur. Elle a 

soulevé un coin du rideau et elle regarde par la fenêtre... elle 
ne voit pas le petit bonhomme parce qu'il fait trop noir. . . et 
puis les murs le cachent. 

Les carreaux de la fenêtre sont rouges et le feu bril le. . . 
L e feu brille. 
L e feu brille. 
Ti le t te regarde le feu briller et l'histoire se précise, se pose 

doucement dans la réalité : voici le feu... Dans une chau-
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mière ?... Pourquoi pas ! E t le petit bonhomme attend dehors. 
— Si Ti le t te était la fée elle lui ouvrirait la porte ; elle lui 
dirait : Entrez. . . chauffez-vous... Elle l 'embrasserait sur ses 
joues pâles. . . O h ! où est- i l?. . . O h ! elle voudrait le voi r ! . . . 
Ti let te se lève et marche vers la fenêtre; elle soulève le rideau. 
Dehors la nuit est profonde ; des petites herbes gelées scintil
lent dans l'obscurité et on entend quelqu'un chanter à voix 
basse, dans l 'ombre.. . 

Ti le t te revient s'asseoir devant le feu. L a chambre petite 
semble vaste ; une grosse lampe de faïence bourdonne en faisant 
danser sa flamme d'or ; le tic tac grêle et précipité d'une pen
dule — c'est tout . — Père et Mère sont sortis. Ti le t te est seule. 

— Le petit bonhomme est seul . . . 
El le dit cela, tout à coup, et sa voix la fait tressaillir. Le 

songe repart . 
Le petit bonhomme est seul . . . Elle le voit ; elle le regarde 

profondément. . . Il est assis, ses jambes repliées sous lui, ses 
bras pendent ; ses paupières semblent baissées et pourtant ses 
yeux sont tout grands ouverts. — Est-il malheureux? Souf
fre-t-il ?... De toute sa pitié, de tout son amour, Ti le t te inter
roge, mais rien ne répond. . . Oh ! dis-moi, petit homme blond, 
souffres-tu? — Rien ne répond. . . Mais c'est moi qui l'ai inventé, 
dit Ti le t te , alors pourquoi ne puis-je pas savoir ! 

L a grosse lampe de faïence bourdonne, le feu bri l le . . . L a 
première sensation d'un mystère enveloppe Ti le t te comme un 
voile effrayant... Maintenant elle voudrait entendre rentrer 
Mère — car elle a beau faire, tâcher de plier son rêve vers les 
réalités heureuses, elle le sent river à ce petit homme assis dans 
l 'ombre, tout seul, regardant les étoiles avec ses yeux qui bril
lent à travers ses paupières closes, sans qu'on puisse deviner 
s'il est souffrant ou bien pensif. 

Il est là, adossé à cette porte, derrière laquelle une fée se 
glisse en faisant bruisser ses jupons dorés comme une légère 
petite feuille morte . . . Les mots mêmes font peur à Ti le t te . . . 
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une feuille morte... une légère petite feuille morte... Quelque chose 
de fantastique flotte par la chambre; quelque chose sans poids 
ni forme ni couleur ; un souffle... 

Maintenant Ti le t te s'imagine que la fée, fatiguée d'errer, 
s'est assise devant les flammes, toute tranquil le — à côté 
d'elle... Elles sont deux dans la chambre fantas t ique; mais 
la fée ne sait rien, tandis que Ti le t te guette le toc toc faible et 
monotone du petit homme qui at tend sans fin dans la nuit de 
la campagne. — L a fée ouvrira-t-elle ? Non. Ti le t te seule 
entend, Ti le t te seule sait — et Ti le t te ne peut r ien. . . « Finis
sons le conte », dit T i le t te . . . Alors la fée se leva, et elle ouvrit 
la porte, et le petit homme. . . Mais avec un effroi glacé, elle 
s'aperçoit que les images ne répondent plus à sa pensée — la 
fée ne se lève pas ; la porte ne s'ouvre pas ; le bonhomme ne 
cesse pas de regarder les étoiles à travers ses paupières baissées. 

. . .Sans doute sa destinée est d'attendre ainsi éternellement à 
la porte fermée, derrière laquelle une fée rêve. . . 

Ti le t te ne peut pas achever l 'histoire. 

V 

Ti le t te descendit lentement l'escalier de pierre et marcha 
vers les lucioles.. . 

Elles brillaient dans la nuit clair-obscure comme trois pier
reries à un anneau magique ; une feuille d'érable penchée, 
ainsi qu'un dôme, étincelante et blanche sous la lune, les pro
tégeait . . . Il ne faisait pas noir; les plantes jetaient autour d'elles 
leurs ombres légères dans les ombres longues des bouleaux ; 
une pluie de taches rondes inondait la pelouse : la silhouette 
du pommier. L e ciel était profond; la lune large avec un fin 
sourire. 

— J'irai, se dit Ti le t te , j ' irai jusqu'aux lucioles; plus loin je 
pourrais me perdre. . . Je suis si peti te! 
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Elle troussa un peu sa robe courte entre ses doigts menus, et 
une pitié lui vint de se sentir si petite... « Je suis si petite! J'ai 
peur si vite! Et ce soir rien n'est gai... » Elle regarda autour 
d'elle, escalada le fantôme d'un phlox, barrant le chemin, 
marcha jusqu'au petit banc sous les acacias inclinés et s'y assit, 
pensive... 

Les lucioles devant Tilette brillaient comme trois yeux gen
tils — de prince ou de génie? — Elle n'y songea point. Les 
pensées moroses, les mystérieuses tristesses enveloppaient son 
cœur. La vision confuse d'un jardin identique en elle-même la 
hanta un instant : l'ombre des plantes dans l'ombre des bou
leaux... la lune rit; trois lucioles... Son rêve ne s'y arrêta pas. 

Tilette eut envie de pleurer; des idées vagues s'entrecho
quaient en elle, des sources de peine infinie dont elle écoutait 
inconsciemment le chant monotone et brisé. Un effroi lui vint 
de ces souffrances cachées... de souffrir de choses dont elle 
ignorait le nom et l'existence... l'effroi de l'Inconnu, la sensation 
nette d'être la proie de quelqu'obscure puissance — la certitude 
de n'y pas échapper, la crainte de l'heure où cette puissance 
se révélerait soudain. Elle se sentit une toute petite chose 
roulée dans la nuit vers quelque gouffre où elle pouvait, tomber, 
où rien ne l'empêcherait de tomber « quand les temps seraient 
accomplis... » 

C'était une phrase que Léa disait dans ses prières. Tilette la 
trouvait très belle. « Quand les temps seraient accomplis... » 
Elle songeait à beaucoup d'années ; elle voyait passer les années 
ainsi que des routes où marchent silencieusement des êtres 
dont on ne voit pas le visage; elle les voyait encore comme des 
fleuves qui coulent sans bruit au bord de routes obscures. Par
fois les deux images se mêlaient ; les êtres silencieux marchaient 
dans les chemins obscurs, au long des fleuves; parfois Tilette 
s'imaginait qu'elle était un de ces êtres et qu'elle avait très 
peur... 

— Oh! pensa-t-elle, je suis triste ce soir! Rien ne fait de 
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bruit, et je ne puis songer qu'à des choses auxquelles je vou
drais ne pas songer... Comme c'est drôle! Oui, oui, quand les 
temps seront accomplis... » 

Les routes surgirent et les êtres muets, les fleuves sans voix 
— cela se déroula et passa comme une funèbre procession 
au delà du ciel profond... Tilette s'effraya... « Il faudrait, 
pensa-t-elle, il faudrait qu'on vous aime plus... » D'un raison
nement obscur, la conclusion jaillit, sereine : Tilette regarda 
en elle-même. « Aimer comme on aime Dieu ; si on aimait — 
si quelqu'un m'aimait ainsi, il n'y aurait plus de noir... » 

Elle imagina Prince. 

Prince fut un enfant de royale figure. Tous les songes se 
mirèrent dans ses yeux; le front pâle, les tempes fragiles, avec 
des cheveux de soie longs, frôlant la dentelle des vêtements 
précieux — je revois Prince. 

Tilette créa Prince malheureux et haï. Il habitait un château 
somptueux, au creux d'un vallon où des torrents s'écroulaient 
avec un bruit de foudre; le parc était plein de sapins taillés en 
pyramides; le soir on y entendait gémir des crapauds. 

Prince errait dans les vastes salles du château. L'écho de ses 
pas traînait derrière lui et soudain s'élançait en avant comme 
une pierre roulant d'une montagne. Les salles immenses étaient 
à demi-obscures ; de vieux portraits accrochés aux murs mon
traient des visages fanés et grimaçants, encadrés de fraises 
larges, dans un flot de ténèbres. 

Prince était tout petit. 
Le monde, autour de lui, n'était que dans ces vastes salles. 

Il ne connaissait du monde qu'une maison obscure aux vieux 
portraits grimaçants, le front orné de pierres mortes : il avait 
peur du monde. 

Parfois son père qui le détestait l'enfermait dans un cachot. 
Au fond du cachot il y avait une fenêtre grillée par où l'on 
apercevait un pan de ciel étroit et haut. Prince avait moins 
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peur. Il comptait les petites divisions du grillage : une, deux, 
trois, quatre . . . dix. . . vingt — et songeait : cela fait dix, cela fait 
vingt petits ciels ! 

Tel le était la seule joie de Prince. 
Encore, le torrent furieux en grondant sous tous les ciels 

venait-il le troubler. Alors il t remblai t . . . Pour se rassurer il 
tâchait de chanter — mais la seule chanson qu'on lui eût apprise 
parlait de mort et de vengeance. Il frémissait en disant : Le 
visage brisé souriait sous les eaux... Il voyait ce visage.. . il en avait 
horreur ! Il jetai t des cris d'effroi ! 

Alors le Père entrait dans le cachot et frappait Pr ince vio
lemment. On entendait la petite tête heurter les murs avec un 
bruit affreux... des cris.. . des sanglots. . . De ces coups Prince 
avait gardé une étrange pâleur, et, à la tempe, une mince bles
sure blanche et toujours béante. 

Voici Prince. 

Où Ti le t te l'avait-elle connu? Comment l'avait-elle délivré?.. . 
Qu'importe ! Elle l'avait délivré, elle l'avait emporté, elle le 
tenait serré contre elle ce soir, dans la nuit du jardin ; elle 
voyait ses yeux briller doucement et entendait battre son cœur.. . 

Ivresse délicieuse !... Plus tard, devant un crucifix Ti let te 
éprouvera des sensations pareilles, mais moins violentes et 
moins absolues. Elle a créé la victime pour en même temps créer 
l'Amour et la Pi t ié ; l 'Univers est à elle ; elle l'a fait avec ses 
petites mains, rien ne le lui enlèvera. 

— P r i n c e ! P r i n c e ! murmure T i l e t t e . Mon a m o u r ! mon 
bien-aimé ! 

« Mon bien-aimé repose parmi les lys. » Elle a épelé ces 
mots un jour de solitude — où cela? Elle ne sait plus. Mais 
ce soir elle les répète des milliers de fois, les yeux mi-clos, les 
bras enfermant son cœur.. . « Mon bien-aimé repose parmi les 
lys ». E t elle voit Prince étendu parmi les lys neigeux, un 
champ de lys qui couvre le jardin — et plus loin! 
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Plus loin ! Plus loin !... Les lys déroulent leurs vagues 
blanches semées d'or... Plus loin ! Plus loin !... Jusqu'au ciel ! 

Rien d'autre ne se voit. Rien ne s'entend. Il n'y a que ces lys 
sous la pâle clarté de la lune ; tapis merveilleux où Prince est 
étendu, tout blanc, avec les yeux ouverts. 

A genoux devant lui Ti le t te le regarde. Les parfums mon
tent vers le ciel en vapeur bleue comme une vapeur d'encens... 
Des pensées tumultueuses s'agitent dans l'âme de Ti le t te : 
Personne ne l'a aimé ! Personne n'en a eu pi t ié . . . Je lui don
nerai tout... 

Je lui donnerai un bonheur inconnu en ce monde — elle pense 
ainsi distinctement, et pose ses lèvres sur la petite blessure 
béante à la tempe de Prince. 

Ses lèvres posées sur la blessure, elle ne peut plus les en 
détacher. Prince la regarde. « Il m'aimera comme il n'a jamais 
aimé personne... Il me donnera ce qu'il n'a jamais donné à per
sonne. » 

Un flot de joie submerge Ti le t te ; une sensation inconnue 
dans laquelle le monde semble crouler avec fracas l'enlève dans 
un tourbillon. Elle serre Prince entre ses bras ; ils sont seuls. 
Elle voit ses yeux. Elle entend son cœur battre. 

— Prince ! Prince !... Je t 'aime Pr ince! Entends- tu? . . . Plus 
que tout ! T u es à moi ; je t'ai pris ; à moi ! 

Va-t-il répondre? Elle écoute, l'âme en feu... Elle comprend 
les mots sans entendre la voix. 

— Oh ! Ti le t te ! Ti let te ! Comment es-tu venue ? 
— Je suis venue, Prince, je suis là. T u me sens? . . . Voici 

mes bras . . . voici mes cheveux... voici que j 'embrasse ta bles
sure. . . 

— Personne ne m'a jamais embrassé. . . Je n'ai jamais rien vu 
de beau. T u es belle, Ti le t te ! 

— T u me verras toujours ; je serai plus belle encore. Je 
mettrai des pierres bleues dans mes cheveux — et des robes de 
soie. T o u t ce que tu verras avec moi sera beau comme dans un 
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rêve. Je t'emporterai dans ma maison blanche parmi les pavots 
d'Orient... 

— Je ne connais rien au monde, Tilette. 
— J'ai des champs de roses et de camélias, des paons dans 

mon jardin... J'ai des jets d'eau et des étangs avec des cygnes 
qui chantent sans jamais mourir. Tu verras ! Tu verras !... J'ai 
de grandes fenêtres par où l'on regarde le soleil s'en aller. 

— Tout était noir... 
— Il n'y a plus rien de noir : je suis là. Tu as eu du mal, je 

t'embrasse... Je t'embrasserai jusqu'à ce que le mal soit oublié! 
Je t'embrasserai comme ce soir — sans fin... Je t'embrasse, je 
te serre dans mes bras... 

— Oh! je t'aime! 
— Répète? 
— Je t'aime, Tilette. 
— Comment m'aimes-tu? 
— Je ne sais pas... Plus que tout! 
Tilette défaille; ses yeux se ferment; elle écrase l'enfant sur 

son coeur. 
— Et toi, tu ne sais pas comme je t'aime! Je t'attendais, je 

savais bien que tu viendrais... Tu ne sais pas comme je t'aime; 
personne ne le sait... O mon Prince! mon Prince! mon Prince! 

Elle défaille; les parfums des lys l'endorment ; elle dit des 
mots entrecoupés : 

— ...Nous glisserons, le soir, sur l'eau des étangs; nous irons 
dans la campagne... Tu es tout petit; tu es plus petit que moi. 

— Oui. 
— Tu es un tout petit enfant. Je te protégerai ; je te tiendrai 

dans mes bras; je t'endormirai en chantant; je resterai près de 
ton lit pour que tu n'aies pas peur... 

— J'avais peur... 
— Tu n'auras plus jamais peur : je suis là... Tu n'avais pas 

de maman, mon petit Prince? 
— Je ne l'ai pas connue. 
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— Tu n'avais pas de maman, mon petit Pr ince. Je suis ta 
m a m a n ; je te berce, je te couvre avec ma robe; j 'é tends ma 
robe sur toi pour que tu n'aies pas froid — moi j 'a i froid... Je te 
donne mes paons, mes eaux, ma maison parmi les pavots 
d'Orient. 

— T u viendras avec moi? 
— Pourquoi? 
— T u viendras avec moi pour que je sois heureux? 
— O mon Pr ince! T u ne serais pas heureux sans moi?. . . T u 

as besoin de moi?. . . de moi ! . . . de moi! . . . O mon petit Pr ince! 
tu m'aimes!. . . O mon bien-aimé! mon bien-aimé! mon bien-
aimé ! 

(A continuer). BLANCHE ROUSSEAU. 



Le Pèlerinage dans la Forêt 

DÈS l'enveloppement de la vue achevé, la forêt a pris le pèlerin qui 
se sent marcher dans une cathédrale suprême, omniprésente, 
nombreuse et unique, vivante et monumentale, dont les nefs se 

forment pour son regard, dont virent, selon sa route, les colonnes des troncs 
lisses. Elle formule les infinis de l'espace sous la seule orientation du soleil, 
vers lequel montent les vagues profondes et légères des innombrables feuilles 
vertes qui chantent, vibrent et meurent de lui. Architecture naturelle, non 
pas seulement érigée dans l'air mais se combinant avec lui, mêlant à cette 
fluide âme de l'univers l'enlacement des plus grandes et des plus stables 
formes vivantes, la forêt semble le décor du monde, douceurs d'étoffes, 
intimités d'éblouissements dans les ténèbres, l'endroit et l'instant de ses 
ultimes abandons, de son mystère. Elle évoque directement cette Mystique 
en qui l'âme livre le paroxisme de ses forces sous le frémissement du souffle 
de Dieu. Et, précisément, nous sommes dans la forêt de Ruysbroeck, dans 
la forêt de Soignes. Là-bas, au sud-ouest, furent les miroirs échelonnés 
des étangs et quelques murailles gardent le nom de l'abbaye, à jamais 
célèbre, de Groenendael. C'est ici que Ruysbroeck errait, chaque matin, 
dans l'ivresse sublime de Dieu; ici que, selon une magnifique symboli
sation légendaire, l'arbre sous lequel il écrivait prit un feuillage d'or à 
cause du roi spirituel qu'il abrita en dais, à cause des paroles d'or qui étaient 
pensées à son ombrage. 
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Nulle route plus pieuse, donc, que le sous-bois; nulle qui nous mani
feste mieux à nous-mêmes et, aussi, nous projette mieux vers notre But. Le 
spécial silence livre l'essence même de toutes les voix, ce silence sous le 
ciel, dans la liberté de l'air, avec les pas de chevreuils et les vols d'oiseaux; 
il fait se dire qu'enfin l'on entend! L'abri des ombrages est comme un 
exhaussement du ciel reculé et conquis à la fois par l'ascension et l'étreinte 
des ramures dont la vie transparente, gloire de pierreries, flamme de soleil, 
d'âme, luit, au contre-jour, en une immense verrière déroulée par la marche 
de nos yeux sur le sol élastique, le sol de terreau fait de feuilles annihilées 
dans leur mort; les palmes posées des fougères, si pâles, si vertes, y sont 
comme les plumes de l'oiseau de bonheur et d'espoir, de l'oiseau miraculeux 
qui les abandonna, en signe, à notre marche. La lumière, enfin, est d'une 
nuit qui serait le jour; cette nuit lumineuse pour l'ivresse d'âme que pro
phétisait l'amant mystique, dont l'Eglise, aussi, connaît et chante l'extase 
au Samedi-Saint. 

C'est brusquement que s'entrevoit la chapelle dans un dernier déplace
ment perspectif des hautes colonnes de hêtres. Son dénuement, sa petitesse 
d'objet, de chose faite de main d'homme, la rend contrastante, délicieuse
ment, au milieu de l'immense œuvre divine. Elle y donne l'émoi de ces édi-
cules de souvenir auxquels fut vouée la protection de basiliques splendides; 
aussi, de ces reliquaires d'or enfermant l'ultime pauvreté d'une chose morte, 
gage d'amour ou poussière d'ossements. C'est bien l'émoi d'un gage, la 
marque d'une présence, qui émane du contraste, avivé par la pauvreté des 
murs enduits de chaux, de la grille clôturant seule le sanctuaire en plein 
vent, de la statuette précieusement vétusté sur l'autel peint de tons criards. 

Tout à coup s'est révélé le but, l'animation d'une présence personnelle que 
cherche toujours, mais sans parfois les sentir, la marche à travers l'innom
brable forêt. D'un coup, comme sous le prestige d'amour, celle-ci s'est illu
minée et expliquée; son inquiétude, son mystère s'est adouci en un regard 
et un sourire qui l'expriment pour nous le donner. 

Ce contraste avec la somptuosité de la nature est, ici, complet; la chapelle 
est pis que laide : un peu vulgaire, trop moderne avec son clocheton de bois 
peint en gris; seuls attirants, se révèlent le toit où les ardoises commencent 
de prendre les moires de vieillesse; les murs soutenus par de petits contre
forts, formant une abside ronde, et enduits d'un badigeon rose, naïf sym
bole de couleur consacré à la Rose Mystique. 

A l'intérieur, c'est après quelques boiseries en stalles du XVIIIe siècle, un 
petit autel que surmonte une statue de la Vierge debout, portant l'enfant 
divin sur le bras droit et dont l'attitude est gracieuse. Des ornements 
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Renaissance construisent autour d'elle les guirlandes d'un encadrement. 
Tout est rustique, lourd de ton, confirmant le contraste premier, redisant 
par un charme d'objets pauvres et intimes, d'objets consacrés, l'idée d'une 
commémoration, aussi d'une présence surnaturelle. Et Marie descend à 
l'âme, lui offrant cette valeur d'émoi inouïe, la première après la person
nalité divine : la suprême Maternité. 

En son inlassable ascension, la nature tout entière proclame la paternité 
céleste, paternité virginale, celle du premier des esprits, sans partage 
d'union et que révèle toute vie, toute impulsion, tout mouvement. A côté 
de cette paternité céleste, sans la confondre, l'unissant à elle comme dans 
un mariage virginal, l'univers célèbre, aussi, une maternité immense en 
laquelle l'absolu divin se reflète, s'atténue et s'attendrit; maternité égale
ment sans partage, également virginale, que chante la douceur du monde, 
tout ce qui est repos, sommeil, béatitude d'immobilité, d'épanouissement. 
De la sorte, le créé appartient à Marie comme il appartient à Dieu; pour 
cela, elle en est la douceur même, le bercement que cherchent les enfants 
lassés et peureux que nous sommes, toutes les âmes qui ont besoin de 
dormir sur un cœur maternel, sous l'abri d'un voile. Les âmes restent 
filiales jusqu'au dernier jour pour cette Mère qui est le sourire de la Provi
dence divine. En des noms exquis, lui ont été voués tout ce qui est charme 
dans l'univers et aussi toutes nos peines, tous nos espoirs. C'est comme une 
délicieuse cueillette parmi la floraison du langage humain, une cueillette que 
seraient venus faire ses anges pour en parer son nom. Ainsi les mots les 
plus doux comme les plus douloureux sont venus, en ex-voto, auprès de ce 
nom de Notre-Dame, formant d'inoubliables et délicieux appels. 

L'endroit où nous sommes est consacré par l'un des plus parfaits; 
l'arome des plantes nous y vient dire l'accueil maternel et les pèlerins 
répètent : Notre-Dame de Bonne Odeur, priez pour nous, montrez-vous 
mère. Il n'est pas de plus mystérieuse étreinte que celle des parfums. C'est 
l'insensible combustion de la vie elle-même que leur encensement envoie 
vers Dieu par l'haleine des fleurs, des plantes, des forêts, de l'univers entier. 
En elle, les substances mêmes se livrent, se confondent, s'envolent vers les 
mystérieux au delà, pénètrent en nous pour de suprêmes communions. 
Les parfums sont comme l'amour et le mystère des choses; ils éveillent au 
plus profond de nos êtres, en ineffables échos, les plus inconscientes et les 
plus parfaites consécrations. Autrefois, est-il raconté, poussait ici une 
plante spéciale, " Vaeren-Kruyd ", dont l'arome encensait sans fin l'image 
sainte. 

Une coutume charmante fait écrire aux pèlerins leur nom, leur prière à 
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l'endroit de leur désir. Ainsi notre contingence, notre néant, dans sa vaine 
lutte contre l'oubli, sa fin, s'efforce de s'appuyer, de s'inscrire à la perpétuité 
du gage religieux. Oh! ce geste touchant qui livre la personne, le secret de 
nos plus chères pensées, à tous ceux qu'appelle le même espoir; afin 
qu'une chaîne de prières, de souvenirs, rattache sans cesse les unes par 
les autres, les vies qui passent au monument qui demeure. Aussi, rien de 
plus général, de plus profondément spontané que les graffiti , marques de 
petites existences bientôt disparues, laissées comme une vaine trace 
d'étreinte, à l'existence des choses séculaires. Presque toujours, l'éloigne
ment et la conscience d'une heure solennelle, fait sentir aux hommes le 
mal de leur destin, par la perception du temps et du lieu, cette double 
modalité de leur néant. Dans une nostalgie éperdue, qui est sans doute la 
maladie humaine, ils comprennent, alors, l'élan nécessaire, sauveur, hors du 
temps et du lieu, et le rattachement à l'Essentiel. 

Le même sentiment est en tous les graffiti sincères, depuis ceux de 
nos chapelles jusqu'à ceux qui tapissent des roches entières dans la pénin
sule sinaïtique, disant les pérégrinations des Nabatéens. Chaque fois qu'un 
homme écrivit de la sorte, grave, il sentit sa vie et sa mort l'assister. 

Jadis, les murs de la petite chapelle ne portaient que des noms ou des 
prières; depuis que le cyclisme démocratique... (parfois trop!) est venu jeter 
dans les campagnes l'écume des villes, on y trouve un mélange d'obscénités 
et de curieuses bêtises (1) Une indignation saisit d'abord ; mais bientôt elle se 
métamorphose en pitié et s'apaise en dédain. Comme il faut que les malheu
reux qui écrivent cela soient infériorisés, pour que la majesté unique de la 
forêt et celle, encore plus belle, de la douleur humaine, ne suscitent en eux 
que ces éructations! Ce n'est plus même blasphématoire, puisqu'il s'y joint 
une telle aperception des plus grandes choses qui soient au monde. Bientôt, 
alors, on en arrive à l'oubli total, l'oubli placide qu'on aurait pour la trace 
d'un troupeau passé. 

Du reste, que n'effaceraient les mots lus par nous, très haut, à l'entrée de 
la chapelle; à un endroit où il avait fallu, pour les écrire, se hausser sur 
une barre de fer ? 

Souvenez-vous, ô très douce Vierge Marie, qu'on n'a jamais entendu dire 
qu'aucun de ceux qui ont eu recours à Vous ait été abandonné. Animée d'une 
pareille confiance, je viens à Vous, et je Vous recommande tous mes parents, tous 
ceux que j'aime et spécialement ma petite sœur qui m'aide à me tenir en équilibre 
sur la barre de fer. 

(1) Au point de vue pratique, nous oserions demander une surveillance ecclésiastique 
faisant disparaître chaque fois, sans trop de retard, ces choses pénibles. 
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Remarquez-vous comme cette exquise tendresse ingénue sait fixer le 
souvenir de sa prière, signaler par un détail (gardé à la fois dans l'inscrip
tion et dans sa mémoire), le moment d'où elle veut faire dépendre son 
bonheur, ce bonheur répandu en plusieurs vies, obtenu, sans doute, par un 
élan de fraternelle charité? Oh! maintenant les inscriptions profanatrices 
sont bien loin de nous! Tout le secret de la prière, du lien avec nos frères 
et avec Dieu, vient de se découvrir en ces mots de fervente simplicité 
comme tout le mystère du monde rayonne dans une des pâquerettes de la 
prairie. 

EDMOND JOLY. 



Médailles Catholiques??? 

DANS le précis d'une telle concision élégante, mais 
d'un si beau luxe de reproductions soigneuses, 
par lequel M. Roger Marx attire l 'attention des 
amateurs de numismatique et sphragistique sur 
les médailleurs français depuis 1789, se peuvent 
relever quelques indices tendant à autoriser la 
présomption d'un possible renouveau dans l'art 

de la médaille catholique. Certaines pièces, d'une inspiration 
qu'il n'est pas sans intérêt de contrôler, prouvent que ce ne sont 
pas les médailleurs qui manqueraient à l'expression d'idées 
religieuses, mais bien avant tout les commandes catholiques 
aux médail leurs. E t pourtant on sait la belle consommation de 
vulgaires jetons, quoique d'or et d'argent souvent, qui se fait aux 
lieux de pèlerinages ! Ce serait à étayer une fois de plus la thèse 
ironique de cet aimable farceur de Hugues Rebell qui prétend 
avec une telle drôlerie que de nos jours les chromos seules font 
des miracles ! 

Sacratissimo cordi Jesu Gallia pœnitens et devota exprime par 
une grande médaille Chapu avec moins de bonheur, hélas ! que 
certaines très belles d'entre ses œuvres profanes ne témoignent 
de préoccupations d'un ordre bien inférieur ! Si l'élan de la 
France endeuillée à l 'agenouillement pour tendre au Christ 
l'église de Montmartre est sans conteste d'un maître, en 
revanche elle est digne du quartier Saint-Sulpice la veulerie de 
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type d'un Christ qui agrée l'offrande avec le geste convenu d'un 
papa bourgeois recevant de sa famille pour sa fête, sur un 
plateau neuf, le gâteau de Savoie qui disparaîtra au dessert de 
ce beau jour. Cette réserve faite, et admise la donnée d'une 
exaltation un peu théâtrale conçue par l'artiste trop profane, 
comme il faut admirer l'excellente mise en place du sujet, les 
proportions si bien comprises du groupe, de l'exergue, de la 
devise et du vide rempli par le rayonnement du Sauveur! 

Combien éloigné de cette emphase le prodige de simplicité 
qu'apparaît la ravissante petite Sainte Vierge protectrice de 
l'enfance de M. L. O. Roty, si humble, si dévote dans son 
médaillon ovale, posant avec un tel respect modeste son baiser 
virginal au front d'un bambino potelé, le petit doigt ramené aux 
lèvres. Cela n'a visé à rien qu'au naturel et cela a rencontré du 
coup l'impression religieuse, tant l'intimité et le recueillement 
en approchent ou nécessairement la préparent. La belle étude 
de M. Léonce Bénédite, dans Art et Décoration de mars 1897, 
nous avait appris le revers d'une grâce si pure et les apprêts de la 
même médaille : rien qu'un grand lys, et l'inscription Virgo sancta 
puerum custodi, et une sérieuse et noble étude de draperie à la 
sanguine pour le voile de la Vierge, avec la main tenant l'enfant 
et l'œil baissé en remarques. Pour rencontrer la beauté déco
rative, inutile de chercher midi à quatorze heures, il n'y a qu'à 
regarder autour de soi : rien ne court les rues, dit-on; oui, pour 
qui ne sait rien voir. 

En 1888, M. Levillain grave un maussade profil de M. l'abbé 
Beau (c'est à croire que ces messieurs ont échangé leurs noms !) 
et à date indifférente M. Maximilien Bourgeois celui tout à la 
fois paterne de la babine et malicieux de l'œil de Mgr Auguste 
Allou, évêque de Meaux, qui n'a rien de bossuétique ni même 
d'aquilin,mais personne jamais ne s'avisera, j'imagine, d'appeler 
cela de l'art religieux, sauf peut-être M. l'abbé Broussolle (1). 

(1) Ce trop bon abbé Broussolle, dans son zèle à dénombrer beaucoup d'œuvres catholiques 
aux salons de Paris (1897) va jusques à consacrer un chapitre de cinq pages de sa Vie 
esthétique aux scènes de la vie ecclésiastique : «fantaisies, anecdotes et portraits. » 
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Séduit par le sans pareil motif qui permettai t aux artistes 
religieux de la Renaissance de se consoler d'Apollon, et lui a 
permis à lui un de ces morbides, gracieux, fondus et souples 
nus d'adolescent auxquels il excelle, le poète de l'étain Alexandre 
Charpentier tente à son tour un saint Sébastien. Résultat : une 
adorable plaquette rectangulaire, d'un accent bien d'aujourd'hui, 
pathétisée par l'expression ardente de l'enfant martyr , encore 
plus que par le frisson du jeune corps distendu, traversé d'ondes 
souffrantes de plaie à plaie, et que par l'affreux spectacle de 
cette gracilité si brutalement ligottée, de cette faiblesse déli
cate toute criblée de flèches. 

Autant M. Yencesse ébauche en rêve vague sa première 
communion réaliste, mais qui réussit à se réaliser confuse et lourde 
et confondant la bonhomie et l 'amorphe, autant il s'écarte ainsi 
en plein de l'art de médailler, d'où par définition s'excluent le 
mou, le pâteux et le pa taud; autant M. Frémiet est incisif, 
nerveux et franc d'écriture dans son vaillant saint Georges au 
cheval cabré presque dressé, cassant sa lance dans la gueule du 
dragon convulsé, un vrai « saint-Georges » d'écrivain catholique, 
maintenant qu'il n'y a plus de dons Quichotte pour en porter. 

Or, revenons-en à notre point de départ : si l'on songe à 
toutes les occasions de la vie chrétienne où se distr ibuent et 
pourraient encore se distribuer des médailles, si par ailleurs on 
considère ce que des artistes comme Roty, Frémiet et Charpen
tier, que nous ne voudrions pas calomnier mais probablement 
d'une orthodoxie ou d'une piété un peu douteuses, sont arrivés 
à produire lorsque le hasard les a conduits vers les sujets 
religieux, force nous est bien, à nous autres catholiques, de 
constater qu'une fois de plus, lorsque nous avons voulu des 
médailles, nous n'avons pas perdu une occasion de sacrifier à la 
camelote juive et au laid qui est cependant, Dieu merci! une des 
formes de Vesprit du mal, et d'empêcher un art religieux moderne 
de se créer dans ce domaine-là comme dans d'autres. Les tra
vaux énumérés ci-dessus, quelle que soit la beauté de certains 
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d'entre eux, ne sont pas encore, certes, d'un idéalisme trans
cendant, mais ils prouvent que si les artistes de notre temps 
avaient davantage à chercher, à penser et à concevoir pour nous, 
ils arriveraient indubitablement à nous rendre des bonheurs tels 
que ceux que nous allons exhumer dans quel passé lointain! . . . 

Oh! l 'aurevillyesque médaille « opus pisani pictoris », l'une des 
œuvres de foi et d'art les plus extraordinaires que nous sachions, 
ainsi conçue : Dans un vallon aride, descendu de son gros 
roussin à queue tressée, un petit chevalier t rapu l'a pour un 
instant attaché à l'arbre voisin, afin de prendre, lui cuirassé de 
pied en cap, le temps d'une courte prière, ses genouillères aiguës 
fléchies devant une croix de rencontre ; et voici que ses gantelets 
enlacent le bois du salut et que le museau de fer du lourd 
bassinet proéminent couche son baiser sur les pieds du Crucifié, 
et c'est une chose sublime sur ce disque de métal grand comme 
la paume de la main que cette tr inité formidable d'une énorme 
croupe de cheval distrait , vue de face, d'un chevalier agenouillé 
de profil et du Crucifix de trois quarts que celui-ci embrasse. 
Quelle leçon ! Le réalisme servant de tremplin pour bondir au 
divin ! Cette médaille devient à mes yeux équivalente en 
familiarité sublime au propos que saint Antoine vint, après sa 
mort, tenir à son ami l'abbé de Vireul : «. Je viens de laisser ma 
monture auprès de Padoue, je rentre dans ma patr ie! 

W I L L I A M R I T T E R . 



LES LIVRES 

L A P O É S I E : 

A u F i l de l 'Heure , par VICTOR MARGUERITE (Paris, PLON). 

J'ose dire que ce livre de vers assure à M. Victor Marguerite un des plus 
enviables rangs parmi les nombreux poètes qui se révélèrent ces temps-ci. 
Ces poèmes qui chantent harmonieusement les souvenirs, les émotions et 
les rêves, l'aurore et l'ombre écoulées. 

La vie et son remous d'eaux vermeilles ou noires, 

n'attestent pas qu'un habile artiste, presque impeccable et rompu aux plus 
subtiles virtuosités du métier; ils manifestent un poète entre tous délicat et 
vibrant, une âme ardente et nostalgique qui se livre avec la sincérité des 
droits et la discrétion des fiers. Son pessimisme est doux, sa mélancolie dis
tinguée. Il est tout élégance et tout grâce, automnal et crépusculaire, fami
lier des déclins, des fuites et des chutes. A l'exemple de M. de Régnier, qu'il 
admire, M. Victor Marguerite célèbre volontiers, mais avec moins de faste, 
la vanité de tout. Son âme n'est point compliquée ; un charme de droiture 
émane d'elle et s'impose. Il est un des rares poètes qui forcent d'emblée 
plus que l'estime : la sympathie. 

Je voudrais citer ici Un Soir d'Été, Jet d'ombre, Partir..., tant d'autres 
pages frissonnantes du Parc enchanté, du Bouquet d'Avril et de la Gerbe 
dénouée. Qu'il suffise, pour inviter à tout lire, de transcrire cette charmante 
Bonne chanson : 

En soi-même chacun porte un jardin fermé 
Où le souvenir saigne et fleurit dans les roses. 
L'heure éclatante y passe avec l'heure morose 
Sous un ciel de silence et de rêve embrumé. 

O promeneuse du jardin, Belle de mai, 
Jeunesse qui marchais dans l'aube grise et rose, 
Tu tressailles au fond du cœur où tu reposes... 
Ecoute, c'est le chant que nous avons aimé. 
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Comme ils sonnèrent haut dans ton âme enfantine 
Ces mots où ton orgueil comme eux chantait Matines. 
Ces simples mots tremblants de désir et de foi! 

Entends bruire encor de leur plainte secrète, — 
Celte bonne chanson, c'était ta propre voix, — 
L'invisible jardin des heures qu'on regrette. 

M. D. 

L E R O M A N : 

S a i n t - C e n d r e , par MAURICE MAINDRON (Paris, édition de la Revue 
blanche). 

M. Maurice Maindron débuta dans la vie littéraire par un roman histo
rique : le Tournoi de Vauplassans, qui eut du succès et fut couronné, 
en 1896, par l'Académie Française. Il nous donne aujourd'hui un second 
roman historique : Saint-Cendre, et nous en annonce d'autres pour bientôt. 
Pour avoir réussi en un genre, le voilà sans doute voué à ce genre définiti
vement. C'est là un trait bien caractéristique de notre époque, qui a poussé 
plus loin qu'aucune autre le souci de la division du travail et de la spécialisa
tion à outrance. L'artiste ou l'écrivain, dont la maîtrise s'est révélée dans un 
certain domaine, doit s'y cantonner, sous peine d'y être ramené impitoya
blement par la critique et même par ses admirateurs. Feyen-Perrin a été 
astreint à peindre toute sa vie des Cancalaises. Cormon est condamné aux 
hommes préhistoriques. Henner aux femmes rousses. 

Vocation pour vocation, celle du roman historique nous paraît heureuse. 
Ce genre littéraire subit une très intéressante évolution et nous réserve 
encore bien des surprises, et peut-être des chefs-d'œuvre. Nous sommes loin, 
aujourd'hui, des anciens romans de chevalerie qui furent le régal de nos 
aïeux. Loin aussi du romantisme historique qui nous valut, après 
Walter Scott, une littérature d'un moyen-âgeux suspect, dont Victor Hugo, 
le bibliophile Jacob et Dumas père furent les prophètes. Ces infatigables 
maçons gâtèrent le métier. Non seulement ils couvrirent d'un grossier badi
geon ce Moyen-Age si fin, si coloré, énorme et délicat , disait Verlaine, 
mais ils donnèrent au public une telle indigestion de drames de cape et 
d'épée, d'estoc et de taille, qu'une réaction devint inévitable... Et le roman 
historique, tombé dans un profond discrédit (à peine essaya-t-il de se galva
niser, de loin en loin, avec Mérimée, avec Flaubert, avec Barbey d'Aure
villy), abandonna le premier plan de la scène littéraire au roman contempo
rain, sentimental ou naturaliste, roman d'observation ou d'analyse... 

Mais l'histoire littéraire, comme toute histoire, n'est qu'un perpétuel 
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recommencement. Et il semble qu'aujourd'hui la faveur du public revienne 
graduellement au roman historique. 

« Il faut bien reconnaître, écrit Anatole France, que les formes d'art sont 
sujettes à la mode. Enfin, la roue en tournant élève ce qu'elle avait abaissé. 

» Don Quichotte, qui parlait sagement, ayant beaucoup souffert des mou
lins à vent, des muletiers, des galériens et des bergers, dit un jour à son 
écuyer Sancho : « Tous ces orages dont nous sommes assaillis sont autant 
» de signes que le temps enfin va reprendre sa sérénité et nos affaires un 
» meilleur cours ; car il est impossible que le bien ou le mal soient dura

bles, d'où il suit que le mal ayant beaucoup duré, le bien doit être 
» proche. » C'est une bonne raison pour que le roman à costumes retrouve 
la faveur dont il jouissait auprès de nos grand'mères, qui étaient roman
tiques. 

» Faut-il s'en plaindre ou s'en louer ? Je ne crois pas qu'il faille s'en 
plaindre. On dit que le roman historique est un genre faux. Cela est vrai en 
un sens. Mais quel genre littéraire n'est pas faux de quelque manière ? Ou 
doit en tout considérer les inconvénients. » 

Ces inconvénients sont indéniables. Le roman historique doit se garder 
d'un double écueil : il ne doit pas être trop scrupuleusement historique, 
sous peine de n'être qu'une chronique sans autorité, — il ne doit pas non 
plus s'écarter de la vérité ou tout au moins de la vraisemblance historique, 
sous peine de sonner faux. S'il n'est pas nécessaire de faire parler à ses 
personnages le langage même qu'ils ont parlé, tout au moins faut-il les faire 
parler dans le registre de leur voix et de leur âme, et faut-il leur garder les 
proportions de la réalité. Difficultés sérieuses, mais compensées par de sin
guliers avantages, car l'histoire qui est un art, qui est une philosophie, offre 
au romancier des tracés magnifiques, des plans réguliers qui lui permettent les 
vues larges et universelles. Sans compter l'attrait qu'offre pour le lecteur la 
société d'êtres nouveaux pour lui et nullement chimériques qui le reposent 
un peu de la compagnie des jeunes-premiers très rosses et des ingénues 
morphinomanes, héros et héroïnes habituels des formats-Charpentier. 

Nombreux sont les auteurs d'aujourd'hui qui, consciemment ou non, 
cédant à cette évolution, démontrent la vogue renaissante d'un genre qu'on 
avait pu croire disparu. Rappelons les curieux romans de Lombard, de 
Gilbert-Augustin Thierry, de Judith Gautier. Fuis quelques livres de Paul 
Adam, esprit universel, excellent styliste, curieux de tous les genres litté
raires, et qui, dans chacun de ces genres, s'arrête précisément au point où 
il commencerait à être un maître. D'autres encore : Pierre Louys et ses 
romans grecs, d'Esparbès et ses épopées, jusqu'à Rostand avec son Cyrano. 



978 DURENDAL 

M. Maurice Maindron possède, à un haut degré, plusieurs des qualités 
qui conviennent au roman historique : de la souplesse dans le style, de 
l'action dans le récit, de la vie dans le dialogue. Mais il me paraît que les 
figurines de son Saint-Cendre sont quelque peu dépaysées dans le décor où il 
les a placées : la France au temps de Coligny. En maints endroits, le lec
teur est tout à fait tenté d'oublier où et quand ont vécu les scènes que l'écri
vain lui narre. A la vérité, il se doute bien que l'action se passe en un temps 
et en un pays où les mœurs étaient relâchées à l'excès, — car il n'est pas 
un des personnages du roman, homme ou femme, qui ne soit un paillard ou 
une gourgandine, et quant au héros lui-même, le beau marquis de Saint-
Cendre, qui cherche à reconquérir à la pointe de l'épée sa légitime épouse 
dont il est séparé de corps et de biens, il se signale, tout le long du livre, 
par des procédés d'inconduite qui frisent l'érotomanie. Mais cette atmos
phère singulièrement voluptueuse ne suffit pas à elle seule à caractériser 
ce milieu du XVIc siècle. 

H. C. W. 

A m e s recluses , par M. RAYMOND AYNARD (Paris, CALMANN-LÉVY). 

Recueil de contes d'un style curieux et personnel. A retenir surtout La 
Belle et la Bête, une attachante page de psychologie féminine : hésitation 
d'une jeune fille entre l'amour et la vie du cloître. 

Le Sole i l des Morts, par M. CAMILLE MAUCLAIR (Paris, OLLENDORFF). 

Roman à clef — et un beau livre. Intrigue un peu simpliste — et plutôt 
de belles tranches d'observation; des croquis très < c'est cela », et pas 
toujours flattés, de la plupart des « intellectuels > ; reconnu au passage 
Bloy, Rosny, Mirbeau, Rodin et surtout Mallarmé, un personnage impor
tant de l'œuvre ; aussi des coins de paysages et des épisodes de vie nouvel
lement et âprement notés : une salle de concert et une vue de banlieue de 
Paris — celle-ci saisissante comme un Rafaelli. Enfin et surtout une belle 
et vivante figure de femme — inquiétante incarnation du morbide idéal de 
l'Élite. 

Comme moralité — car il y a une moralité — cette conclusion générale, à 
tendance un peu vague, mais fortifiante tout de même : l'artiste doit sortir 
de l'élite stérile et se mêler, agent de régénération sociale, à la grande foule 
humaine. 

Ce livre — qui est d'un écrivain — est débiné par tous les acrobates de 
l'art pour l'art. 

Quelques passages trop libres — et inutiles. 
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Chair, par EUGÈNE MONTFORT (Paris, Mercure de France). 
M. Montfort, qui a du talent, du style et du lyrisme, pourrait faire de ses 

dons indéniables un meilleur usage : ces hymnes sonores et pathétiques à 
de médiocres voluptés relèvent de l'ennui et du dégoût — plus que de l'art. 

Ce naturiste est par trop nature. 
F . V. 

LE THÉÂTRE : 

L'Aînée , comédie, par JULES LEMAITRE (Paris, CALMANN-LÉYY). 

Satire brillante — un peu « rosse » parfois — du protestantisme rigou
reux. Des tirades en fusées d'esprit, des mots neufs et caractéristiques, des 
situations nouvelles, beaucoup de scepticisme, un peu d'émotion et plus 
encore de paradoxe, une langue souple et colorée — enfin la réunion des 
grandes qualités et des petits défauts qui font de M. Lemaître le très caus
tique et très spirituel contrebandier de la philosophie sociale. 

L'Hérés iarque , par HENRY MAZEL (Paris, Mercure de France). 
Il n'est point trop tard pour dire tout le bien que nous pensons de cette 

fière et belle tentative d'art théâtral : L'Hérésiarque, par M. Henry Mazel. 
Le moine Victorin, animé à la fois de la haine contre l'hiérarchie reli

gieuse rongée par la corruption et de l'amour des misérables opprimés, se 
dresse dans une fièvre de réforme, attisée encore par l'amour d'Astera. 

Le concile d'Avignon les condamne; mais le peuple se lève en leur faveur 
et les place au faîte du pouvoir temporel et spirituel, unis dans la puissance 
et l'amour. 

Bonheur illusoire : Victorin, au sein du triomphe, regrette ses joies 
sereines de moine ; l'adversité suit ; c'est l'impopularité et la défaite. 

Belle œuvre originale et puissante, très haute en couleur, d'une impo
sante simplicité et d'une énergique sobriété, dépourvue de pathos et de décla
mations. 

Destinée peut-être plus à la lecture qu'à la scène — car le souci de la 
pénétration psychologique a préoccupé davantage l'auteur que le souci de 
l'action. 

F . V. 

LA CRITIQUE : 

Les Re l ig ieuses ense ignantes , par Mme MARIE du Sacré-Cœur 
(Paris, RONDELET). 

Voilà un livre que doivent lire tous les catholiques et pas seulement ceux 
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qu'intéresse la cause capitale de l'enseignement qui en est le sujet. Il est 
nourri d'idées. Il est admirablement écrit. L'auteur s'y révèle un esprit 
absolument supérieur, ayant sur toutes les questions, et spécialement sur 
celles de l'éducation et de l'instruction, des idées grandes et fortes. On ne 
dirait jamais que ce livre est sorti d'une plume féminine tant il est impré
gné d'énergie. Et cela est vrai tant en ce qui concerne le fond qu'en ce qui 
regarde la forme. 

Animée d'un zèle d'apôtre, Mme Marie du Sacré-Cœur aime passionnément 
l'Église et les enfants dont cette Mère lui a confié les âmes. Que fera une 
religieuse vouée à l'enseignement de la jeunesse de par sa vocation et qui a 
conscience de la hauteur de sa mission? Elle fera tout ce qui est humainement 
possible de faire pour se rendre capable de remplir dignement cette mission. 
La grâce suffit-elle pour être une vraie éducatrice, une bonne maîtresse ? 
Absolument pas. Ce serait se moquer de Dieu que de le penser; ce serait le 
tenter que de compter sur sa grâce seule. Mme Barat, une des plus fortes 
têtes et en même temps une des plus grandes saintes de ce siècle, disait un 
jour à ses filles cette parole d'esprit : < Mes soeurs, nous sommes assez 
sottes par nature, ne le devenons pas par grâce, c'est inutile ». 

Eh bien, le but que Mme Marie du Sacré-Cœur a eu précisément en vue 
dans son livre, c'est de révéler aux religieuses enseignantes ce qu'elles doi
vent faire pour devenir des institutrices sérieuses. Cela ne suffit même pas 
à ses yeux. Il faut qu'elles deviennent des institutrices si supérieures, que 
les ennemis de l'Eglise les lui envient et qu'ils doivent compter avec elles. 

En sommes-nous là en France? demande-t-elle à ses consœurs dans l'ensei
gnement. A cette question elle répond, avec tristesse sans doute, mais avec 
courage : « Non. » Et pour remédier à l'état d'infériorité manifeste, d'après 
elle, où se trouvent les établissements religieux en France, elle a conçu le 
projet de la fondation d'une école normale supérieure, ayant le cachet 
monastique et la valeur éducative des fondations religieuses, et qui donne
rait un enseignement capable de rivaliser avec celui des études universi
taires. 

Il serait impossible d'exposer ici tout au long le projet de Mme Marie du 
Sacré-Cœur. Nous ne pouvons que renvoyer au livre lui-même pour les 
détails. Tous les catholiques devraient lire ce livre. Sans doute, tous ne sont 
pas appelés à s'occuper d'enseignement. Mais à propos de cette haute ques
tion, l'auteur énonce quantité de vérités qu'il était urgent de dire et qui 
veulent être méditées. C'est un de ces rares esprits qui voient tout de haut et 
qui voient loin. 

Mme Marie du Sacré-Cœur est de ces âmes trempées qui ne font rien à 
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demi, qui ne tolèrent pas les demi-mesures. Elle souffre quand elle entend 
dire par les ennemis de l'Eglise : < Nous ne redoutons pas les religieuses, 
elles sont trop arriérées ! » 

Et elle s'écrie avec raison et avec éloquence : 
« Religieuses, nous ne sommes pas des fonctionnaires; aucun ministre de 

passage ne nous a confié tel ou tel poste ; notre investiture vient de plus 
haut. Attachées au service de l'Eglise, nous n'avons pas le droit d'être médiocres 
et nous avons le devoir de nous imposer par une incontestable supériorité. Le 
monde confond souvent le signe avec la chose signifiée; quand nous passons, 
pour lui, c'est l'Eglise qui passe, il semble qu'elle ait revêtu notre habit. 
S'il nous respecte, c'est l'Église qu'en nous il respectera ; par contre, s'il rit 
de nous, c'est de l'Eglise qu'il rira. Cette terrible identification a de quoi 
nous faire trembler, mais aussi elle doit nous grandir et nous donner le 
noble orgueil et la générosité vaillante qu'inspire un héritage d'honneur. > 

L'Abbé HENRY MŒLLER. 

É D I T I O N S D ' A R T : 

Les H e u r e s de Notre-Dame — dites de Hennessy — par JOSEPH 
DESTRÉE (Bruxelles, LYON-CLAESEN). 

L'art d'enluminer les manuscrits est à peu près perdu. Nos ancêtres 
l'avaient en haute estime. Et ils étaient passés maîtres dans cet art char
mant. Il nous ont laissé de vrais chefs-d'œuvre. 

Le manuscrit : Les Heures de Notre-Dame en est un des plus admirables 
spécimens. C'est une merveille. Allez le voir à la Bibliothèque royale de 
Belgique, section des manuscrits. Vous y serez reçu par le P. Van den 
Gheyn, conservateur des manuscrits, le savant bollandiste, l'homme le plus 
modeste et le plus aimable que je connaisse. Il vous montrera volontiers ce 
trésor que notre Bibliothèque royale a la bonne fortune de posséder. A sa 
vue il vous prendra comme à moi une envie bien naturelle d'en avoir une 
reproduction. Cette reproduction la voici. Je viens vous la présenter. Elle 
est elle-même une œuvre d'art. Elle a été éditée par le plus artiste des édi
teurs que nous ayons en Belgique, M. Lyon-Claesen. C'est une des plus 
belles œuvres qui soient sorties de sa maison. Le texte est superbement 
imprimé, rehaussé par de ravissantes lettrines en couleur. Les phototypies 
sont magnifiques. Elles reproduisent d'une façon saisissante toutes les 
adorables miniatures du manuscrit. Chaque miniature est un chef-d'œuvre. 
L'artiste, maître Simon Benning, est du reste l'un des plus talentueux enlu
mineurs de notre ancienne école flamande. 
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Vous dire que le texte des Heures de Notre-Dame, l'histoire, l'interpréta
tion et tous les détails intéressants, concernant l'œuvre, les miniatures et 
l'artiste, sont de la plume de Joseph Destrée, c'est tout dire, n'est-ce pas? 
Tout le monde connaît la science et le talent de notre éminent conservateur 
des Musées royaux de Bruxelles. Il serait fastidieux d'en faire l'éloge. 

Nous ne saurions assez engager les amateurs de belles choses, de livres 
d'art, d'œuvres curieuses, à faire l'acquisition du livre de M. Destrée. Voilà 
un livre à offrir en cadeau, à orner les bibliothèques d'amateurs, à placer 
sur la table de nos salons. Les fêtes de Noël et du Nouvel An nous ramè
nent la saison des cadeaux, qui souvent consistent en livres d'art. Mais à quels 
ignobles livres, grand Dieu! ne donne-t-on pas actuellement la préférence! 
Le luxe de ces livres est tout extérieur, couverture d'un rouge éclatant, 
dorure non seulement sur tranche, mais sur toutes les coutures et dans tous 
les coins. Tout cela c'est un luxe de goût dépravé, un art de pacotille. Nous 
ne dirons rien des gravures qui ont la prétention d'orner les livres et qui 
sont abominables. Sans doute, elles ont pour but souvent de reproduire les 
chefs-d'œuvre du passé. Mais ce n'est point la reproduction, mais la carica
ture la plus grotesque de ces admirables chefs-d'œuvre qu'elles nous donnent. 

Ces livres de luxe, dont les vitrines de nos libraires vont être envahies 
bientôt à l'occasion des fêtes de Noël et du Nouvel An, sont, pour la plupart, 
de véritables horreurs, mais si bien vernissés pour taper l'œil du public, dont 
ils dépravent absolument le goût, en l'habituant à prendre le clinquant et le 
brillant pour de l'art véritable. 

Pourquoi donc, au lieu d'acheter et de donner en cadeau ces abominables 
livres, qui coûtent très cher et ne valent pas l'argent qu'ils coûtent, ne pas 
faire l'acquisition d'œuvres d'art, comme Les Heures de Notre-Dame ? Ces 
livres d'art ne coûtent pas moins cher sans doute, mais au moins, pour 
employer une expression vulgaire et de mise ici : on en a pour son argent. 

Nous avons été écœurés souvent en voyant tous ces affreux livres de 
luxe étalés dans les salons. Ces livres sont tout ce qu'il y a de plus anti
artistique. Leur influence est néfaste. Ils habituent le monde à considérer 
comme beau des choses qui, disons-le sincèrement, sont franchement laides. 

Sous ce rapport, c'est une bonne et belle action que d'éditer des livres 
d'art comme Les Heures de Notre-Dame. On ne saurait trop en recommander 
l'achat. Il faut encourager les vrais artistes éditeurs à nous en donner 
d'autres encore. En ce fesant, nous aurons le mérite de coopérer au relève
ment du niveau artistique dans notre pays. 

Nous félicitons vivement et M. Joseph Destrée et M. Lyon-Claesen, pour 
l'œuvre d'art qu'il nous ont donné. Si cela ne dépendait que de nous, tous 



LES LIVRES 983 

nos lecteurs s'empresseraient de les stimuler à entreprendre la publication 
de nouvelles œuvres d'art de ce genre, en faisant l'acquisition de ces splen
dides Heures de Notre-Dame, éditées par eux avec tant de goût et de magni
ficence. 

L'Abbé HENRY MŒLLER. 

D I V E R S : 

La Bonne Souffrance, par FRANÇOIS COPPÉE (Paris, LEMERRE). 
Un bel acte de sincérité et de courage; le poète des Intimités est revenu à 

la religion de son enfance par le chemin de la souffrance ; il est certes des 
voies de retour plus fières et plus désintéressées; mais on ne peut oublier que 
François Coppée mérita la grâce aujourd'hui départie par une vie qui eut 
certes des faiblesses et des indifférences, non des lâchetés et des vilenies ; 
l'art trop aimé lui tint lieu de culte, mais dans l'idée chrétienne obnubilée 
il respecta toujours et vénéra son enfance pieuse et sa sainte mère ; et cela 
porte bonheur à l'âme toujours et souvent au talent ; c'est le cas ici : La 
Bonne Souffrance est comme un évangile de douce et apaisante résignation ; 
pour des milliers d'âmes endolories de doute de ou révolte, ce sera comme 
une bienfaisante charpie ; et d'autre part quel exemple pour les écrivains 
que de constater par ce livre que celui qui ne fut jusqu'ici qu'un journaliste 
familier et facile (les précédents Franc-Parler de Coppée ne s'élevaient 
guère au-dessus" d'un petit commérage bon garçon) atteint à la plus sincère 
et à la plus émouvante des éloquences, du moment qu'il eut repris contact 
avec la foi. 

De cette bonne œuvre, la préface — si admirable d'humilité et de fran
chise — est le chef-d'œuvre. 

F. V. 

D'Aimer, poèmes de EMILE VERHAEREN, MAX ELSKAMP, GEORGES 
RAMAEKERS, mis en musique par ERNST DELTENRE. 

Signalons ce joli recueil de mélodies qu'Ernst Deltenre vient d'écrire sui
des poèmes d'amour d'Elskamp, Verhaeren et Ramaekers. La musique 
très appropriée aux paroles, ne manque pas de charme, d'élévation, de 
poésie, et elle est remplie de promesses pour l'avenir. Que notre excellent 
confrère de La Lutte veuille recevoir ici l'expression de nos félicitations. 

G. DE G. 
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Studentenl iederboek (1). 
Tel est le titre d'un recueil de cent soixante-cinq chansons flamandes 

inédites qui paraîtra au commencement de l'année académique prochaine et 
qui est appelé à combler un véritable vide dans notre vie estudiantine. 

Certes, nous possédons à foison des compositions originales, mais il nous 
manque des chansons célébrant notre vie d'université, cette vie bruyante 
ou morne, reflétant l'insouciance ou la désolation, depuis les premiers pas 
des « bleus » timides, jusqu'au dernier licenciement chargé de diplômes ou 
couronné de " buses ". Cependant le comité de rédaction de cette œuvre, 
commencée il y a trois ans, dans le but de la rendre complète et de lui 
assurer l'accès d'un cercle plus large et plus étendu, celui de la famille, a 
divisé le recueil en cinq parties : 

I. Chansons patriotiques ; 
II . Mélanges ; 

III . Vie estudiantine ; 
IV. Chansons humoristiques et bachiques ; 
V. Romances et chants d'amour. 

A nos réunions intimes comme à celles de nos sociétés, à nos fêtes de 
famille, tous ces chants constitueront un précieux apport de joie et de gaîté 
en même temps qu'ils procureront une grande jouissance artistique. 

Les meilleurs compositeurs — soixante-cinq — dont s'honore notre pays, 
nous ont prêté leur bienveillant concours. Les noms seuls de Benoit, Tinel, 
Blockx, Gevaert, Huberti, Gilson, Lebrun, Mestdagh, Mathieu, Roels, 
Wambach, etc., garantissent la valeur de l'œuvre. 

Au recueil, comprenant une superbe gravure, les paroles et la musique 
avec accompagnement pour piano, sera joint un libretto réunissant tous les 
textes des poésies de nos poètes les plus connus, mises en musique. 

(1) S'adresser, pour renseignements, à M. Heyndrickx, rue de la Monnaie, 48, Louvain. 



NOTULES 

LUNDIS LITTÉRAIRES DU PARC.— Le succès du premier lundi littéraire au 
Théâtre du Parc de Bruxelles est fait pour encourager M. Henry Maubel 
dans son intéressante tentative. Il a imaginé de faire lire par des artistes des 
pages — vers et proses — d'auteurs français et belges ; mieux encore, il les 
a fait écouter par un public nombreux et recueilli ; mieux encore, il les a fait 
applaudir. 

De Coster, Verhaeren, Albert Giraud, parmi les nôtres, furent les plus 
goûtés. Très impressionnant l'épisode de la mort de Klaes dans Tiel Uylens
piegel, lu par M. Maurice Chômé, comme aussi Le Balcon, de Baudelaire, 
que récita Mlle Berthe Bady avec une diction personnelle et une intense 
compréhension artistique. 

Ne serait-il pas à souhaiter, si M. Maubel a voulu compléter l'éducation 
intellectuelle du public bruxellois, qu'il s'arrêtât davantage à quelques 
auteurs ? De ce défilé rapide de littérateurs et de titres, la confusion résulte 
pour les profanes, qui sont le nombre. Nulle liaison que le simple plaisir, 
l'émotion que produit toujours la révélation de la Beauté, ne relie ensemble 
des auditions de De Coster, Kahn, Toisoul, Musset, Vigny et l'antique Ron
sard. Il serait utile peut-être de s'attacher chaque fois à quelque nom bien 
choisi et de donner, par une série d'oeuvres d'un artiste, une idée quelque peu 
complète de ses diverses manières et du développement de son talent. 

Ceci est une remarque, non une critique, car l'idée et l'organisation de ces 
réunions méritent sans restrictions l'approbation des lettrés. 

La seconde séance, qui a eu lieu le 7 novembre, a confirmé notre appré
ciation. Le programme comportait cette fois du La Fontaine, du Mallarmé, 
du Herrédia, du Van Hasselt, du Zola (des Contes à Ninon), du Max Elskamp, 
particulièrement bien lu par MIlc Derboven, qui a récité aussi, avec un 
succès sincère, Les Fleurs de silence de notre collaborateur Edouard Ned. 

Une belle idée — et un grand succès, cette exposition Rembrandt à 
Amsterdam. 
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Pas banal du tout, de célébrer un début de règne par une somptueuse et 
globale commémoration du plus grand artiste du pays. 

Cela change agréablement et utilement — d'une haute utilité esthétique 
— des habituels feux d'artifice, des coutumières revues et des ripailles que 
d'usage... 

L'innovation est à retenir — comme un honneur pour la Hollande, et un 
exemple pour les autres pays. 

Le compositeur Debussy a écrit une partition sur le Pelléas et Melisandre 
de Maurice Maeterlinck. 

L'œuvre est destinée à l'Opéra-Comique de Paris. 

La mort de Puvis de Chavannes — que nous annoncions au numéro 
d'octobre — a passé inaperçue dans les bas potins de l'affaire Dreyfus. 

Le maître le plus fièrement idéaliste de ce temps, aux infinis horizons 
clairs, aux coloris de frissons et de clartés, aux personnages qui sont à la fois 
des humanités et des symboles ! 

Dernière nouveauté littéraire : des cigarettes Emile Zola, avec portrait de 
l'auteur — le tout vingt centimes. 

Nos excuses à L'Art Moderne : nous avions cru qu'il avait laissé ignorer 
à ses lecteurs l'octroi du prix quinquennal au poète Albert Giraud. 

C'était une erreur : L'Art Moderne a consacré à Giraud et à son œuvre un 
article des plus élogieux. 

Cela vaut la peine d'une rectification et d'un proficiat. 

M. Charbonnel a comparu en justice à Dinant et a été condamné du chef 
de sévices. 

Notre ami Henry Carton de Wiart représentait la partie civile; il caracté
risa l'évolution de l'ex-abbé en ces termes : 

« Oh ! le soldat qui abandonne furtivement son drapeau et va cacher sa 
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honte dans l'ombre et le mystère, est coupable sans doute. C'est un déser
teur ! 

Mais que ce déserteur exploite son crime, qu'il jette son uniforme comme 
un défi à la face de cette Patrie qu'il vient de trahir, qu'il ameute contre 
elle ceux qui lui sont restés fidèles, qu'il la combatte au moyen des armes 
dont elle lui a appris à se servir, que ce prêtre non content d'abandonner 
l'Eglise qu'il a épousée, l'injurie et la diffame, qu'il prodigue l'outrage à 
celle qui l'a recueilli et nourri, oh ! celui-là n'est plus seulement un déser
teur, c'est d'un autre nom qu'on le flétrit. 

Et si je ne partage pas vos sentiments de malédiction pour le premier, 
souffrez que je m'indigne de la conduite du second ! 

M. Charbonnel a voulu d'une apostasie à grand orchestre. 
Il ne lui suffisait pas d'enlever sa soutane. Il voulait des spectateurs. 
C'est par une lettre insolente au cardinal-archevêque de Paris, lettre qu'il 

a soin d'adresser aux journaux, qu'il annonce sa détermination. 
Et aussitôt, sans éprouver même un instant cette impression de recueil

lement presque de pudeur, que doit ressentir un homme de trente-six ans 
en s'apercevant tout à coup que pendant quinze ans de sa vie, il s'est trompé 
de chemin, en renonçant brusquement à tout ce qu'il a jusqu'alors aimé et 
servi, le voilà qui passe, sans attendre un jour, une heure, dans le camp 
ennemi, et s'y montre le plus empressé, le plus violent à combattre cette 
Eglise dont il était et dont il reste le prêtre ! 

Aussitôt ce sont des articles pleins de sarcasmes et d'outrages contre cette 
merveilleuse institution « qui a fait un dogme de la morale, disait Lamar-
> tine, et une législation de la vertu, qui donne depuis deux mille ans une 
» langue à toutes les prières, un mobile à tous les dévoûments, une espé-
» rance à toutes les douleurs ». Ce sont des diatribes furieuses contre le 
clergé, insultant à la sincérité, à la dignité des prêtres, choses auxquelles 
M. Charbonnel, par sa propre expérience, ne croit plus ! 

C'est toute une campagne de conférences, dans lesquelles il se donne pour 
but de déniaiser les populations et de les troubler dans leur foi religieuse. 
Car il a le prosélytisme de vouloir qu'on l'imite. 

C'est peu que le front ceint d'une mitre étrangère, 
Ce lévite à Baal offre son ministère. 
Le temple l'importune, et son impiété 
Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté ! » 
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M. Joseph Schnickert — professeur à l'Athénée grand-ducal de Luxem
bourg — a trouvé le temps d'écrire une tragédie en cinq actes et en vers : 
La Fille de Radziwill. 

Nos compliments. 

Gand se transforme fort heureusement, grâce à l'intelligente initiative de 
son bourgmestre, M. Emile Braun, du reste secondé par le gouvernement. 

Les maisons qui étouffaient — esthétiquement — les grands monuments 
de la cité flamande, l'église Saint-Bavon et le Beffroi, disparaissent avec une 
célérité dont les administrations n'ont point l'habitude ; des squares de ver
dure sourient de différents côtés ; le château des comtes reprend son aspect 
évocatif de manoir féodal — un peu trop neuf ! 

En un mot de l'art véritablement appliqué à la rue. 
Pourquoi ce très artistique ensemble doit-il être gâché par le contraste 

criard d'un théâtre flamand mesquin et rococo ? 

Nous avons maintes fois signalé l'acte de vandalisme qui se préparait à 
Courtrai contre la pittoresque tour dite des Petites Halles, qui donne tant de 
cachet à la Grand'Place. 

On sait que ce monument gênait l'administration des postes pour la con
struction de son « hôtel » ; l'avis de l'architecte avait condamné la tour — 
et les démolisseurs préparaient déjà leur pioche. 

Mais voici que l'administration vient de changer d'architecte — et de 
confier le plan des travaux à M. Cloquet, professeur à l'Université de Gand. 

Nous serions vraiment curieux de savoir si M. Cloquet décrétera à son 
tour la disparition de la tour des Petites Halles : nous aurions en ce cas un 
malin plaisir à lui rappeler tant d'occasions où il s'extasia d'admiration sin
cère méritée et vaillante devant les souvenirs architecturaux du moyen 
âge — et peut-être découvririons-nous de lui l'une ou l'autre page — jus
tifiée et courageuse — contre les vandales et les vandalismes. 

Notre ami et collaborateur Sébastien-Charles Leconte, dont nos lecteurs 
ont pu apprécier le beau talent de poète, publiera très prochainement deux 
nouveaux recueils de vers : La Tentation de l'Homme et Les Bijoux de Mar
guerite. 
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PENSÉE DU MOIS : 

« C'est bien le meilleur homme du monde que Physcon; il n'a rien à lui, 
pas même sa conscience : tout est à ses amis et il a constamment eu le bon
heur de compter parmi eux tous les gens au pouvoir. On le trouve dans leur 
cabinet, à leur table, d'où il sort le dernier, plein d'admiration pour ce 
qu'ils ont dit et pour ce qu'ils diront. Ce n'est pas qu'il soit flatteur, Dieu 
l'en garde ! Il hasardera même de montrer une opinion, ne fut-ce que pour 
l'abandonner ensuite à propos. Un je me trompais a souvent tant de grâce et 
peut conduire un homme si loin ! Ne croyez pas cependant que Physcon 
désire les emplois ; seulement il les accepte ; car enfin l'on doit se rendre 
utile... Membre d'une assemblée politique, il s'approche modestement du 
régulateur de sa raison législative : « Monseigneur, qu'est-ce qui est vrai 
aujourd'hui ? » Monseigneur le lui dit et le voilà tranquille. » 

LAMENNAIS. 
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L'Abbaye de Maredsous. 

Olivier-Georges DESTRÉE 
Et vous aussi, apprenez donc à quitter, 

pour l'amour de Dieu, l'ami le plus cher 
et le plus intime. 

A l 'Abbé H E N R Y M Œ L L E R . Imitation de.J.-C, II. 9. 

LE monde se scandalise de voir se retirer de lui, 
pour se vouer à la pénitence et à la prière, des 
êtres auxquels il lui semble ne manquer aucun 
des éléments du bonheur tel qu'il le conçoit. Sa 
mémoire ne s'attarde pas longtemps au souvenir 
des morts et des disparus, mais il se sent blessé 
dans son amour-propre, dans l'opinion qu'il 

prend de lui-même et de ses attraits, par la désertion de ceux 
qu'il avait coutume de considérer comme siens et dont le silen
cieux départ lui est comme un blâme indirect de son agitation 
vaine et de ses frivoles préoccupations. Quelque chose est sur
venu, tout à coup, qui l'oblige à la réflexion, l'astreint à un 
retour sur lui-même, lui fait apercevoir, dans un fugace moment 
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de perspicacité, le vide de ses joies et de ses inquiétudes : tout 
ce dont il vivait se ternit à ses yeux — pour une minute ! — et 
il garde rancune à ceux qui l'ont provoqué, de cet éphémère 
désenchantement. 

Si encore il pouvait at tr ibuer des raisons sentimentales ou 
tragiques à un acte qui équivaut, à ses yeux, au suicide! 
Quelque amour t rompé ! Quelque ambition déconvenue ! De tels 
motifs recéleraient un certain charme poét ique! et, en somme, 
ne serait-ce pas encore un hommage rendu au monde, puisque 
la déception seule dans les choses qui font l'objet ordinaire de 
ses poursuites aurait entraîné ces résolutions extrêmes ! 

Mais ici, rien de semblable ne peut être al légué; aucune 
circonstance at ténuante ! L a vérité a cheminé en des esprits 
essentiellement prédisposés à la recevoir humblement , et à s'y 
soumet t re ; la grâce a opéré en des âmes résolues à y obéir 
pleinement, généreusement, où qu'elle dût les conduire. 

Mais, cependant, quelle révoltante abnégation, quel égoïste 
courage : quit ter ses proches tendrement chéris pour aller 
« s'ensevelir dans un cloître! » Nous sommes ainsi faits que 
nous comprenons et expliquons même des scissions entre 
parents, que nous excusons les déchirements entre père et 
enfants, ne nous effarouchons point de voir des frères ennemis 
si quelque contestation temporelle, quelque dissension pécu
niaire les sépare. Nous percevons que l'on obéisse, à tout prix, 
à l 'intérêt personnel, mais non point à l'injonction divine! Nous, 
non seulement les incrédules, pour lesquels un tel raisonne
ment est logique, non seulement ceux qui se font une Religion 
à leur mesure et qui en élaguent tout ce qui les contraindrait 
ou seulement les gênerait, mais aussi les croyants en trop grand 
nombre. E t toutefois, quel holocauste supérieur à celui-là, au 
sacrifice de soi-même et de ses at tachements les plus chers à la 
nécessité intérieure de son idéal, — pour l'honneur et la gloire 
de Dieu? 

E t c'est un spectacle très haut et magnifique et touchant de 
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contempler comment l'impulsion divine retourne et transforme 
les intelligences, les détache peu à peu de toutes les curiosités 
dont elles s'alimentaient, les entraîne vers les hommes et les 
œuvres qui attiseront encore l 'impatience de perfection dont 
elles sont dévorées. Le germe évangélique se développe avec 
une foudroyante rapidité et ses envahissantes fleurs ne laissent 
bientôt plus rien respirer et vivre à côté d'elles : épanouisse
ment qui ne va pas sans douleurs ni sans troubles, et qui 
réclame une volonté persévérante et victorieuse, une patience 
infatigable, une inflexible douceur car, si profondément que 
l'esprit ait été labouré par la révélation, mille pensées conti
nuent d'en surgir, étrangères et contradictoires, survivante 
ivraie dont il faut détruire jusqu'aux racines. . . 

L a grâce ne fait point violence à ses élus, elle progresse par 
les voies les plus propres à leur genre d'esprit, se sert de leurs 
inclinations intellectuelles pour dissiper tous les voiles, les 
faire arriver un jour face à face avec la vérité à laquelle, dès 
lors, ils ne peuvent plus se soustraire. 

Aux heures de leur insouciance religieuse, des appels reten
tissaient dans leur cœur, des avertissements qu'ils at tr ibuaient 
à la naturelle émotion dont les transportait quelque sublime 
paysage, l 'admiration exaltée d'une fervente œuvre d'art ; mais, 
peu à peu, cette voix intérieure se précise, devient plus pres
sante et ils ne sauraient plus en méconnaître le sens et la 
portée. E t la lumière se fait dans leur âme, soudaine et irrésis
tible, une grande clarté il lumine la perspective de leur vie sans 
vices, peut-être, mais aussi sans vertus ; les notions éparses de 
vérité qui, parfois, luisaient dans l'ombre indifférente de leur 
conscience, s'enflamment et dissipent toutes les obscurités, tous 
les doutes. 

Qu'importe, alors, le ricanement du monde et ce monde lui-
même, dont la dérisoire tolérance s'effarouche devant ceux qui 
confessent publiquement leur Foi et réserve toutes ses sou
riantes indulgences pour les dissolus et les sceptiques? Ne 
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sont-ce pas les enfants de sa dissipation et de son épicurisme 
sur lesquels il étend toutes ses complaisances? 

Quelle audace aussi de le troubler dans sa quiétude, de l'in
duire à supposer que, peut-être, il se t rompe et que sa route est 
funeste ! Quels trouble-fête, ces gens qui agissent comme si la 
vie avait une signification plus haute que la jouissance et la 
matière! Ce sont toujours les « ennemis du genre humain ». 
Leur exemple nous importune; leur seule existence nous insulte, 
ternit la splendeur du soleil, attriste la beauté de la nature, 
comme le pauvre capucin priant au milieu du Colisée souillait, 
aux yeux sectaires de Gibbon, la majesté posthume de l 'Empire 
Romain. Le bienveillant historien protestant y aurait con
templé, sans doute, plus volontiers et avec une joie philan
thropique, un combat de gladiateurs ou des martyrs livrés aux 
bêtes! Malheureusement, les mœurs adoucies ont fait tomber 
en désuétude ces supplices pittoresques. Non pas, cependant, 
faute de bêtes ! 

Les citoyens instruits se contentent, aujourd'hui, de tourner 
le dos aux pauvres imbéciles qui ont l 'outrecuidance de ne pas 
penser comme eux — ou plutôt comme leurs gazettes ! Les 
autres, les pyrrhoniens, les sybarites, âmes fines et pares
seuses, esprits terrifiés devant une conviction forte et peut-être 
contagieuse, tâchent de se faire illusion et de se rendormir sur 
l'oreiller usé du doute . . . Chez ceux-là — au rebours du mot 
célèbre de Pascal — la raison trouve toujours des raisons que 
le cœur ne connaît pas, et ils s'esquivent, p rudemment . . . 

L'humilité de nos amis Paul Tiberghien et Olivier-Georges 
Destrée improuverait, certes, tout ce qui pourrait dissiper 
l'obscurité à laquelle ils se sont volontairement voués; mais, 
outre que la presse a déjà signalé leur entrée dans les ordres au 
public, n'est-il point du devoir des catholiques, en présence des 
applaudissements qui suivent un Charbonnel (applaudissements 
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que l'apostat a pris naïvement pour lui-même et pour son talent, 
alors qu'ils n'expriment rien autre que la haine de l'Église !) de 
montrer que si, quelquefois, la Religion perd un prêtre indigne, 
elle ne cesse de recruter et d'attirer à elle les intelligences? 

Il y a quelque témérité à essayer de définir trop précisément 
les moyens, lents ou rapides, par lesquels l'évidence s'introduit 
dans les espri ts; tout au plus peut-on se hasarder à marquer les 
indices extérieurs de la révolution qui s'y opère, inférer, d'après 
la catégorie des intelligences et la nature de leurs inclinations, 
de la voie par laquelle la conversion leur viendra. 

L'esprit pénétrant et subtil de Paul Tiberghien avait parcouru 
tout le cycle des philosophies : il demanda à chacune d'elles 
et en vain une raison d'exister, une certitude qui, à l 'examen, 
s'évanouissait trop vite, des principes dont l 'inanité se démon
trait bientôt. Son angoisse métaphysique ne pouvait trouver 
de guérison dans aucune doctrine élaborée par les hommes et il 
finit par apercevoir que la véritable noblesse de la pensée est 
d 'abdiquer ses prétentions devant l 'inexplicable et de plier son 
orgueil investigateur à l'obéissance et à la tradit ion sacrée. 

Inconsciemment d'abord, il déblayai t ainsi le chemin de la 
vérité des obstacles qui la lui cachaient; toutes les solutions 
avaient développé devant ses yeux les germes d'erreur et de 
mensonge qu'elles contiennent et, à force d'errer dans les ténè
bres où parfois d'illusoires aurores le leurraient, il découvrit la 
source d'inépuisable et vive clarté à laquelle il aspirait. 

Dès lors, il s 'abandonna tout entier à la grâce et, en atten
dant qu'il pût exécuter la résolution qu'elle lui avait inspirée, 
sa vie ne fut plus qu'un ardent apostolat de charité et de 
bonnes oeuvres. 

Tou te l'existence d'Olivier-Georges Destrée fut consacrée à 
l'art, et le goût instinctif, le tact délicat et fin de cet esprit 
charmant et primesautier s'affirmèrent de très bonne heure, par 
le choix de ses admirations, par sa prédilection pour les œuvres 
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saines et pures. Il existait pour lui une manière d'équation 
entre la simplicité et la beauté; il ne niait point l 'attrait de l'art 
convulsif et tourmenté de ce temps, mais ses sympathies exclu
sives allaient à l 'euphonie lumineuse et chantante de l'art grec 
du siècle de Périclès, à la pénétrante expression, forte et can
dide de l'art italien primitif, — arts d'une perfection bien iné
gale, mais chastes, également, et puissants par l 'enthousiasme 
religieux dont ils sont imprégnés. 

L'outrance impliquait , dans son opinion, une espèce de bar
barie; elle lui semblait offrir un instrument d'originalité factice 
t rop facile pour n'exciter point son scrupule. Son idéal esthé
t ique repoussait avec la même aversion la contorsion et l 'analyse, 
l'expression redondante et théâtrale et les sanguinolentes tables 
de dissection de la psychologie. 

L'I tal ie et l 'Angleterre — où les Primitifs italiens ont trouvé 
en ce siècle des disciples si grands — étaient ses séjours préfé
rés, et l 'étude des chefs-d'œuvre du XVe siècle, la vie au milieu 
d'un décor incomparable, d'un côté, la société de jeunes et 
érudits poètes anglais, de l 'autre, affinèrent encore la culture 
de cet esprit ouvert et compréhensif. 

L a verdure moite et lustrée des campagnes insulaires, la fine 
arête nerveuse des collines florentines, la Toscane sinueuse et 
pétrée le virent souvent passer, poète à l'âme sensitive, ravi par 
la splendeur adorable du monde. Son allégresse ne s'assombris
sait d'aucune déprimante philosophie; rien n'en diminuait , rien 
n'en transgressait la paisible douceur. Il admirai t avec la sim
plicité, la grat i tude d'un cœur émerveillé, libre de regrets et de 
remords, et où semblent chanter de continuelles actions de 
grâces : — éternel étonné, il se découvrait chaque matin, renou
velé dans les choses toujours miraculeuses et neuves. 

Il parlait avec une sorte de joie nostalgique de sa chère 
Italie, du calme bonheur qu'il avait goûté dans la fréquentation 
assidue des séduisantes églises de Florence, enluminées toutes 
de peintures où la foi et l'art rivalisent d'exaltation ; dans les 
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cloîtres — expropriés — de Saint-Marc, au milieu des fresques 
paradisiaques de l'Angelico, ou encore, à E m a , à la Chartreuse, 
en compagnie des quelques moines autorisés à finir leurs jours 
dans leur couvent spolié. 

E t à vivre ainsi parmi les Primitifs italiens, frustes, quelque
fois, mais toujours convaincus, ignorants des habiletés d'écoles 
et des académiques poncifs qui passeront, plus tard, leur niveau 
sur la production artistique, il avait appris que, si la sincérité, 
ne supplée point le talent, il n'est non plus aucun chef-d'œuvre 
sans sincérité. 

Comment, alors, continuer de croire que les artistes qui tra
duisirent en d'innombrables monuments , en des architectures, 
des statues et des fresques poignantes et expressives, en un 
style tout entier inventé, la foi dont les âmes, autour d'eux, 
étaient bouleversées, aient travaillé en simples virtuoses? 
Qu'ils aient pu formuler, avec la pierre ou les couleurs et d'une 
façon dont l 'inépuisable éloquence n'a point été dépassée, des 
sentiments que, pour leur part, ils ne partageaient pas? Tous 
les vestiges encore debouts du moyen âge crient la foi, la pro
clament et la persuadent : c'est comme le suffrage universel des 
siècles.. . Pourquoi n'écouterions-nous pas sa voix? Sommes-
nous plus forts que nos ancêtres, ou plus éclairés ? Le temps 
nous a-t-il apporté la fondamentale certitude dont — en dehors 
de la Religion — ils étaient privés et avons-nous moins qu'eux 
le besoin d'être consolés et secourus? 

Il est sensible que si l'art des disciples de Raphaël et de 
Michel-Ange, les œuvres éclatantes' des Vénitiens ne nous tou
chent pas de la même manière que celles de leurs prédécesseurs, 
échouent à nous communiquer des émotions aussi intenses, 
c'est que, derrière la somptuosité de la forme, nous percevons 
quelque chose d'affecté, d'insincère, l'effort de l'artiste pour 
énoncer avec habileté une pensée qui lui est indifférente, une 
conception à laquelle son âme et son cœur sont restés étrangers. 

Quelle communicative et chaleureuse effusion, par contre, 
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non seulement chez le Beato, Botticelli , Gozzoli, les Della 
Robbia, Ghirlandaio, Luini , mais chez les plus grands, dans la 
Cène du Vinci, les fresques de Michel-Ange ! Certes, on n'inter
prète point les spectacles surnaturels avec une telle fougue de 
beauté, avec des accents si tendres et si passionnés, si l'on a 
l'âme remplie, non de religion, mais d'un sec et stérile scepti
cisme. Affirmer le contraire serait blasphémer l'art, le réduire à 
un travail manuel de patience ou d'ingéniosité, lui arracher sa 
noble couronne lyrique d'inspiration et d 'enthousiasme. 

Aucun scepticisme, jamais , n'eut accès dans l'esprit de 
Georges Destrée : ses Poèmes sans rimes (1) sont tout joie, 
évocations printanières et déjà s'y décèlent les aspirations 
encore confuses que les années devaient amener à matur i té . 
Cette œuvre ingénue reflète avec une grâce charmante la 
nature aimante et spontanée du poète, son rêve de beauté, sa 
conception enchantée de la vie. « Les Poèmes sans rinies — 
écrivions-nous à l 'apparition du volume, en 1894 — retracent 
dans une forme passionnément simple, avec un coloris vivace, 
genuine, les émotions de leurs nobles personnages. Ambit ieux 
de grâce naturelle, surtout, et de native éloquence, le dan
dysme intellectuel de l'auteur poursuit cette harmonie qui 
unit les teintes somptueuses et profondes à la sobriété expres
sive des lignes. L a plupart de ses proses répondent étroi tement 
au dessein prémédité de l'écrivain et brillent de la beauté 
puérile et extasiée qu'il leur avait rêvée. » 

Le choix des poèmes de Tennyson, de Keats, de Dante-
Gabriel et de Christina Rossetti, dont il a publié de précises et 
intelligentes traductions, dénotent clairement aussi les ten
dances de sa pensée, de même, d'ailleurs, que le suggestif 
volume critique qu'il consacra aux Préraphaéli tes anglais. 

Dans ces dernières années, il employait le peu de loisirs que 

(1) Poèmes sans rimes, 1 vol. Imprimé pour l'auteur sur lus presses de Chiswick (Londres), 
d'après les dessins de HERBERT P. HORNE, 1894. 

Les Préraphaélites. — Notes sur l'art décoratif et la peinture en Angleterre. 1 vol. 
DIETRICH et Cie, Bruxelles. 
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lui laissaient les œuvres bienfaisantes auxquelles il s'était voué 
de tout cœur, à écrire des poèmes hagiographiques. Durendal 
et Le Spectateur catholique en ont publié quelques-uns. Il avait 
entrepris également un poème de longue haleine sur les Rois 
Mages, sujet qu'il avait traité délibérément à la manière des 
Primit i fs ; c'est comme une fusion exaltée de ses souvenirs de 
voyage et d'art et de ses songes fervents ; une série de tableaux 
animés, d'esquisses d'une beauté grave et a t t rayante , inache
vés malheuueusement, et dont nous devrons nous astreindre à 
n ' imprimer que des fragments. 

Les suprêmes préoccupations de Georges Destrée, l 'attrait 
impérieux auquel il devait céder bientôt, se marquent surtout 
dans la significative conclusion de l'un de ses derniers poèmes : 
Saint Jean Gualbert (1). 

Assis sur la terrasse de San Miniato au-dessus de Florence, 
Jean contemple la pieuse et violente cité, que sa dévotion ne 
sauve pas des excès sanglants et des guerres intest ines; les 
délices de la vallée de l'Arno entourée de cimes grandioses, aux 
escarpements parsemés de verdures et de fleurs... Toute la 
douceur ensorcelante de la vie mondaine, toutes ses séduc
tions d'héroïsme et d'amour lui apparaissent incarnées dans le 
charme de ces sites, dans le fier aspect de la ville, entourée 
d'une ceinture armée, hérissée de tours belliqueuses. Les 
choses, dont le soleil fait resplendir la beauté hardie, semblent 
conspirer pour surexciter encore l'effervescence de sa noble jeu
nesse, lui rappeler sa naissance prédestinée au commandement 
et aux valeureuses aventures. 

Mais, le matin même, il a rencontré l'ennemi de sa maison, 
le meurtrier de son frère, et son bras déjà levé pour la ven
geance est retombé sans frapper, car dans les yeux suppliants 
de sa victime, il a aperçu le douloureux regard du Christ 
immolé pour la rémission des pécheurs. 

(1) Trois poèmes : Sainte Dorothée de Cappadoce — Sainte Rose de Viterbe — Saint 
Jean Gualbert. (Bruxelles, An Spectateur catholique, 1898.) 
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Et, vaincu victorieux, pour avoir refréné sa fureur vindica
tive, les bouillonnements de son sang juvénile, soudain un 
autre homme s'est révélé en lui, et ce premier sacrifice l'a altéré 
d'une soif inextinguible d'abnégation : 

« Troublé, Jean se souvint en cet instant des joies ineffables 
qu'il avait goûtées tantôt, dans l'église de San Miniato, pour 
avoir fait une heure la volonté de Dieu. Il se revit priant 
le cœur enflammé d'amour devant l'autel, et de nouveau il crut 
entendre les calmes voix des moines psalmodiant leur office. 
Reportant ensuite ses yeux sur Florence, toute la gloire et les 
plaisirs qu'y trouvaient les siens lui parurent vains et frivoles, 
comparés au paisible et constant bonheur que les fils de saint 
Benoît trouvaient dans leur vie d'adoration et de prière. Il com
prit alors que sa vie passée, toute cette journée et cette incom
parable et séduisante vision de Florence n'avaient été qu'une 
épreuve, et qu'il n'était point au monde de plus grand amour 
et de plus noble vie que celle de ces contemplatifs, qui, dédai
gnés du grand nombre, renonçant à tout bien terrestre, priaient, 
intercesseurs perpétuels, pour le monde, protecteurs et soutiens 
des pays où s'élevaient leurs cloîtres. Et comme il avait l'âme 
héroïque, assoiffée d'amour et de dévouement, son choix fut fait 
sur le champ, et c'est pourquoi, retraversant la place, il poussa 
d'une main ferme la porte du couvent de San Miniato qu'il ne 
devait quitter, dès lors, que pour aller fonder un asile plus pai
sible et plus près de Dieu, dans les solitudes bénies de Vallom
breuse. » 

ARNOLD G O F F I N . 



LAMENNAIS (1) 

PLUSIEURS publications récentes tendent à rouvrir la « ques
tion Lamennais ». 

Dégageront-elles définitivement le rôle historique de 
cet homme, pénétreront-elles l'énigme de ses tragiques 
psychologies, diront-elles le pourquoi des illogismes de sa 
vie, et si dans la déroute finale de sa personnalité, il obéit 
au commandement impératif de sa conscience ou aux 
suggestions de l'orgueil blessé? 

J'ai gardé souvenir du portrait d'Ary Scheffer : le corps moulé d'une 
redingote noire, Lamennais est assis dans un fauteuil, les mains jointes, la 
tête inclinée par le poids de la pensée, le regard fixe, comme concentré vers 
une idée chère — ou une obsession douloureuse : que de choses dans cette 
attitude et surtout dans l'expression de cette figure : le front plissé et ren
frogné dit la ténacité ombrageuse et rancunière, les yeux ont de froids défis 
et le sourire mauvais d'Arouet s'esquisse dans les plis de la bouche : ce 
prêtre de Jésus-Christ a le masque haineux et sardonique d'un philosophe du 
XVIIIe siècle. 

L'impression que me fit l'œuvre de Scheffer, un livre vient de la renou
veler : ce sont les intéressantes Lettres de Lamennais à Montalembert, 
publiées par M. Eugène Forgues; elles s'espacent entre le 8 novembre 1830 et 
le 30 mai 1836 — et embrassent par conséquent la période la plus orageuse 
de la vie de l'écrivain des Paroles d'un Croyant. 

Pénible et désillusionnante lecture : Lamennais s'adresse ici au plus fidèle 
de ses disciples, à celui d'entre eux qui poussa l'attachement filial jusqu'aux 
extrêmes limites, et qui, la rupture nécessaire consommée, en porta toute 

(1) A propos de quelques livres récents : Lettres inédites de Lamennais à Montalembert, 
publiées par EUGÈNE FORGUES (Paris, Librairie académique, PERRIN et Cie).— AUGUSTE LA VEILLE : 
i'n Lamennais inconnu (Paris, Librairie académique, PERRIN et Cie). — EMILE FAGUET : Poli
tiques et Moralistes au X I X e siècle (Paris, Société française de Librairie). 
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sa vie, au cœur, la blessure sanglante. . . Qui ne se rappelle, clans la corres
pondance de Montalembert, ses élans passionnés et ses supplications éperdues 
vers le maître a imé?. . . Or, voici la contre-partie de ces pages brûlantes 
d'inquiétude et d'affection : la crise d'âme épouvantable que Lamennais 
vivait en ce moment, ne se révèle au cours de cette centaine de lettres que 
par des phrases brèves et violentes, des vocables hâtifs et méprisants, des 
reproches, des soupçons et des injures. Nul développement philosophique, 
nul exposé de projets, nul détail sur ses luttes; vis-à-vis de l'homme qui 
fut réellement l'enfant de son génie et dont il pétrit de ses puissantes mains 
la belle intelligence, le solitaire de la Chênaie garde hermétiquement closes 
les portes d'une âme où se livraient alors de si tragiques combats. 

Il y a plus : non seulement il n'existe point d'intimité d'esprit entre le 
maître et le disciple, mais l'intimité de cœur aussi est brisée. Et ici le paral
lèle deviendrait plus saisissant encore entre la correspondance de Montalem
bert et la correspondance de Lamennais : d'un côté de l'abandon, de la sensi
bilité et de la tendresse — de l'autre de la réserve, de la hauteur, de l'ironie ; 
aux protestations d'amour du disciple, le maître répond par de banales 
formules d'affection... 

Voilà donc ruinée une légende attendrissante — celle de la communion 
d'âme entre Lamennais et Montalembert — mais la réalité n'est-elle point 
mille fois plus poignante que la légende; et si la publication des Lettres de 
Lamennais n'est point de nature à grandir celui-ci, qui contestera qu'elle 
ajoute une qualité de rare désintéressement à la fidélité chevaleresque dont 
son correspondant fit preuve? 

D'autant plus étrange paraît cette attitude vis-à-vis de Montalembert, 
quand on peut se convaincre qu'elle (l'était point la suite d'un tempérament 
naturel de froideur — et à cet égard le Lamennais inconnu, publié par 
M. Auguste Laveille, forme avec le volume dont nous venons de parler le 
plus déconcertant contraste. 

Il s'agit des lettres de Lamennais à Benoit d'Azy; ce jeune homme, 
devenu plus tard un homme d'État distingué, fut attiré vers Lamennais par 
la lecture de l'Essai sur l'Indifférence; il dut à ce livre en même temps que le 
réveil de sa foi. son entrée en relations avec l'auteur : entre le maître et le 
disciple se lia dès lors une étroite et longue intimité dont on peut suivre le 
développement dans la correspondance qui vient d'être publiée. 

Et c'est réellement un « Lamennais inconnu » qui nous apparaît, d'une 
exquise expansion, d'une douceur presque féminine et d'une passionnée 
affection : Lamennais fut en vérité moins le guide spirituel de Benoit d'Azy 
que son frère d'âme; et tout en lui donnant des avis et des conseils — et 
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avec quelle prévenante délicatesse — il se livre à son jeune ami dans ses 
doutes les plus intimes et ses angoisses les plus secrètes. 

Comparée à la froide réserve dont Lamennais fit preuve à l'égard de 
Montalembert, sa confiante sympathie envers Benoit d'Azy prouve une 
étrange dualité d'âme : le pamphlétaire virulent se double d'un poète, « l'âme 
de colère » voisinait avec une âme de tendresse et selon les vicissitudes de la 
vie, la colère ou la tendresse prenaient tour à tour le dessus; c'est en polé
miste soupçonneux et autoritaire que Lamennais traita toutes les questions 
relatives à ses ambitions sociales et politiques, et voilà qui donne la clef de 
son ton sec et rogue vis-à-vis des collaborateurs les plus chers de son oeuvre; 
et c'est par contre en ami tout d'abandon et presque de candeur, admirable
ment sincère et dévoué qu'il s'affirma envers ceux, très rares, qui avaient 
su pénétrer jusqu'à son cœur, sans offusquer son esprit; il traita Monta
lembert en ennemi présumé de l'indépendance de sa pensée, tandis que 
Benoit d'Azy est pour lui uniquement un confident passif d'âme, sans 
prétentions, d'influence réciproque. 

Contradiction troublante! — et qui explique peut-être les agitations de 
cette vie tragique, ses soubresauts, ses heurts, ses ballottements — et son 
ultime débâcle. Nature d'invidualiste, Lamennais posa son intellectualité 
dans la solitude farouche du génie; il put maintenir cette attitude altière et 
intransigeante, aussi longtemps que d'autre part son besoin intime d'affec
tion se satisfaisait en des amitiés protectrices; mais ses humeurs tour à tour 
rudoyantes et capricieuses, ses brusques coups de tête inexpliqués finirent 
par rebuter et décourager les plus fidèles attachements; et alors, l'équilibre 
rompu, isolé, il finit par tomber du côté où il penchait et s'abîma dans une 
misanthropie noire, rancunière et méprisante dont sa mort sans espoir fut 
le dernier geste. 

Et pourtant cet homme était créé pour de grandes choses et le rôle auquel 
il fit faillite était le plus beau et le plus bienfaisant de ce siècle; ce rôle, 
M. Emile Faguet l'a parfaitement caractérisé et admirablement esquissé 
dans son dernier livre : Politiques et Moralistes au XIXe siècle; au point 
de vue religieux, il y aurait des réserves à émettre sur certains points de 
cette étude; mais pour le reste, je ne saurais dire assez combien l'auteur a 
perspicacement fouillé la psychologie de Lamennais et avec quelle sûreté il 
a fait l'historique de ses idées; la conclusion seule de M. Faguet me déroute 
et me surprend, quand, ayant comparé la tristesse de Lamennais vieillis
sant à la tristesse même de son siècle, il proclame que « tant de labeur 
mental n'a peut-être eu sur les faits et sur les actes de l'humanité qu'une 
influence insignifiante ». 
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Cela n'est pas; et quelque amer souvenir que, catholiques, nous gardons 
de Lamennais, nous lui devons cette justice : doué d'un rare sens devinatoire, 
cet homme, extraordinaire par l'intelligence plutôt que par le caractère, ce 
" tribun visionnaire ", eut dans l'ordre des idées comme dans l'ordre social, 
des intuitions que l'avenir réalisa; un peu de ce qui fut le meilleur et le plus 
généreux de son âme est en chacun de nous; et c'est à lui peut-être que nous 
devons de pouvoir à la fois et en pleine sécurité de conscience, rester enfants 
de l'Eglise éternelle et être fils enthousiastes de notre temps; grâce, en 
partie, à lui, la religion au lieu de craindre la science et la démocratie, s'est 
mise à les comprendre et a fini par les aimer; c'est un bienfait qu'il faut 
savoir apprécier et une conquête dont il convient de garder gratitude; si la 
vie de Lamennais et sa mort le condamnent, quelques-unes de ses initiatives 
d'idées intercèdent auprès de Dieu pour l'âme immortelle du prêtre tombé. 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 



D'APRES LES MAÎTRES ESPAGNOLS 
(SUITE) 

V I 

L'INFANT DON CARLOS 
DIEGO VELAZQUEZ. 

Tout en noir, sur fond gris cendré, le prince porte 
ha Toison que suspend un collier de métal ; 
Et l'on voit mieux encor qu'il est du sang royal 
Au dédain carminé de sa lèvre un peu forte. 

Pourtant il ne faut pas que la crainte l'escorte ; 
Bien qu'un infant d'Espagne, ignorant un égal, 
Doive de l'hidalgo résumer l'idéal, 
Il peut à sa grandeur joindre une grâce accorte. 

C'est pourquoi, d'une main, sur la hanche appuyé 
Il tient un sombrero mollement replié, 
Tandis que le bras droit tombant avec aisance, 

Montre comment il faut, quand on est de naissance, 
D'une façon lâchée et correcte à la fois, 
Tenir dans la lumière un gant du bout des doigts. 
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V I I 

EPIPHANIE 
JUAN BAUTISTA MAYNO. 

Longtemps ils ont suivi les routes difficiles, 
A l'Etoile qui marche attachant leur regard. 
Les voici dans l'étable, en tête un beau vieillard : 
Ce sont les Mages rois, ceux de Tarse et des Iles. 

Suivis de serviteurs ils entrent à la file, 
Avec des froissements de laine et de brocart ; 
Ils portent gravement de belles œuvres d'art, 
Vases de leurs présents et de leur Foi docile. 

Le premier offre l'or. Jésus avec amour 
Pousse son petit pied dans sa barbe d'écume ; 
Le deuxième ravive un encensoir qui fume ; 

Tandis qu'au fond, le Nègre, en attendant son tour, 
Svelte dans son sayon entaillé sur les hanches, 
Laisse briller le rire heureux de ses dents blanches. 

V I I I 

JOSÉ DE RIBERA 

Maître rude, à l'œil plein de tragiques couleurs, 
Qui trempas tes pinceaux dans les larmes humaines, 
Sous l'automne des jours, ployée au poids des peines, 
Tu vis la caravane immense des douleurs. 
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Ta palette créa la gamme des pâleurs ; 
Tu jetas son frisson sur de sanglantes scènes, 
Et dressas, au-dessus des illusions vaines, 
Le visage et le torse rugueux des lutteurs. 

Tu passas, sans les voir, près des mythologies; 
Alors que les plus grands subissaient leurs magies, 
Tu peignis l'homme au bord de son éternité. 

Ton œuvre dédaigna la vulgaire beauté, 
Et choisit, repoussant tout ce qui se consume, 
L'être définitif bronzé par l'amertume. 

I X 

PORTRAIT D'UN RELIGIEUX 
ESTEBAN MURILLO. 

Plébéien, et trop bon pour n'être un peu crédule, 
Il vit dans le dédain du monde extérieur ; 
Sur ses lèvres on voit errer le mot railleur 
Dont le novice rit, le soir, dans sa cellule. 

Sous ses traits pleins et gais une bonté circule ; 
Sa main d'un serrement allège la douleur ; 
Et quand sur son chemin il rencontre un malheur, 
De son dévoûment franc et brusque il le bouscule. 

Quelquefois son ami Murillo vient le voir ; 
A l'heure où les chaleurs commencent à décroître, 
Ils causent en faisant les cent pas dans le cloître. 

Et, sournois, sans rien dire, ils nourrissent l'espoir 
D'illustrer bellement la Vierge aux sept étoiles; 
L'un par d'amples sermons, et l'autre par ses toiles. 
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X 

EAU-FORTE 
FRANCISCO GOYA 

Ils sont trois sur ce champ sinistre. La sagesse 
Des peuples l'a semé, négligemment, de morts ; 
Ni prières ni croix ; pas même des remords 
Pour pleurer ces tués satinés de jeunesse. 

Voici le trou béant ; le soir vient, le temps presse. 
Ils se sont approchés, les trois, hideux et forts ; 
Ils opposent l'orgueil de la vie à ces corps 
D'où l'avenir a fui frissonnant de détresse. 

Dans le tas, d'un coup d'œil, chacun choisit sa part 
D'êtres nus, sans cercueils, volés par la maraude, 
Et se décomposant dans l'atmosphère chaude. 

Puis, saisissant les pieds, pêle-mêle, au hasard, 
Ils les poussent, hâtant la besogne importune, 
Dans la seconde mort de la fosse commune. 

( A suivre.) L'Abbé HECTOR HOORNAERT. 
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La Légende des Trois Marie 

A EUGÈNE G I L B E R T . 

J'AVAIS erré longtemps au bord de la mer. C'était 
par une journée de décembre, pure et lucide, 
chaude, telle que le Midi seul peut en offrir 
durant l'hiver. Noël allait bientôt sonner son 
heure de fête rédemptrice et une vieille habi
tude de mon cœur me faisait regretter qu'il n'y 
eût pas de neige au moment où j 'allais songer à 

la mystérieuse naissance dans l'étable, aux bergers des premiers 
soirs chrétiens, à la crèche dont l'éclat magique a tant intrigué 
la foi de mon enfance. L a nuit de Noël, j 'avais coutume de la 
rêver couverte d'hermine, avec des arbres glacés et un grand 
ciel clair de gel, criblé d'étoiles, et où la lumière prodigieuse 
des astres t remblai t de ces frissons, à travers l'infini, qui sont 
comme le frôlement immense des ailes d'un archange. 

Mais cette nostalgie du nocturne septentrional se fondait 
bientôt au parfum des violettes et des narcisses, dont les champs, 
soutenus par des terrasses de pierre, surplombaient la côte, 
que je suivais le long de la sente des douaniers. Il y avait 
aussi, autour de moi, des nappes de jacinthes, et je ne les quittais 
des yeux que pour contempler la mer bleue, divine, saphi-
rienne : des remous poussiéreux de lumière et d'onde, aux 
écumes blanches, se brisaient sur les rochers fauves, où pous
saient des pins parasols, des lentisques et des cannes de Pro-
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vence. Parfois se levait à mes côtés, tel un feu de bijoux, une 
haie fleurie de mille roses ; ou bien un verger d'orangers, clos 
de très bas murs gris, m'offrait, dans la verdure grave de ses 
arbres, l'incendie de ses fruits. 

Sur la ligne de l'horizon passaient des navires, qui semblaient 
des châsses nautiques, tant le soleil projetait d 'ardeur à leur 
proue et dans leur voilure. Pendant que je les contemplais, au 
premier plan voletait une mouette au-dessus d'un roc à fleur 
d'eau que submergeait la lame — et l'oiseau repartai t à tire-
d'ailes, ivre de la féerie des côtes et de la beauté de la mer. 

O le pays toujours en fête! L à une maisonnette de pêcheur 
ou de jardinier souriait aux flots, abritée par un bosquet de 
hauts eucalyptus. Le pêcheur radoubait ses filets bruns en 
chantant, couché devant sa porte, son bonnet phrygien sur 
l'oreille. L a jardinière, un large chapeau de paille ombrant sa 
figure aux yeux noirs, une gerbe à la main, regardait ses par
terres de roses thé. Au loin les vignobles avaient laissé tomber 
sur une terre aux tons de rhodite leurs dernières feuilles de 
bronze, et des collines arrondissaient au ciel le faîte ondoyant 
de leurs sommets plantés de sapins verts et d'oliviers. 

Je me laissais aller au charme de cette nature délicieuse, 
bercé par le bruissement sonore des rives, flatté par le parfum 
des plantes et de l 'onde, qui se mêlaient en un bouquet d'une 
rare vivacité; j 'étais épris du chant des oiseaux et me sen
tais le prisonnier ravi de cette solitude fleurie, embaumée et 
claire, qui m'environnait comme si j 'avais été exilé dans un 
paradis . T o u t était bleu autour de moi, et il me semblait qu'en 
une région pareille il devait faire bleu jusque dans le cœur des 
hommes. 

L a veille, un abbé d 'Hyères m'avait, au Lavandou, devant la 
plage Saint-Clair, bien appropriée, par sa douceur blanche, 
pour servir de décor à pareil récit, conté La Légende des Trois 
Marie. Je songeais à ce poème en regardant la mer et les 
barques d'or qui cinglaient au large, et il m'arriva de suivre 
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une voile du regard, à travers ma rêverie, et de m'assurer s'il ne 
se trouvait pas, sous son abri fuyant, trois femmes miraculeuses. 

Mais une fatigue enveloppante m'incita à m'asseoir parmi les 
fleurs, au sommet d'une falaise. E t je m'endormis bientôt dans 
ce lit odorant, avec le ciel sans nuage au-dessus de mes pau
pières. 

Pendan t un certain temps que je ne puis déterminer — car le 
dormeur sait-il la durée de son sommeil? — des taches, aux 
tons d'iris et de plumes de paon, voletèrent devant mes yeux, 
mêlées à des boules de vermeil. On eût dit que tombaient vers 
mon front, d'un firmament nocturne, les fleurs d'un jardin 
magique, balancées au vent. Elles se cognaient à des rayons 
brisés, décrivaient des orbes, avaient l'air de têtes de libellules 
cherchant un corps vert et des ailes de dentelles — ou elles 
pâlissaient au reflet de quelque mystérieux cristal. Puis tout 
disparaissait sous un grand dôme de saphir, et un calme régnait, 
comme si les mondes avaient disparu de l'univers et ne restait 
plus qu'un grand espace lumineux. 

Peu à peu, cependant, une ville étrange surgit des profon
deurs d'un grand lac azuré. Elle avait l'air spectral. Ses caril
lons et ses cloches fomentaient un bruit pareil au murmure de 
la mer, et elle apparut avec la candeur d'une prière et la joie 
d'un cantique montant au ciel. Elle était aigrettée de mille tou
relles qu'émaillait une lumière qui semblait avoir traversé les 
vitraux monacalement bleus d'une cathédrale infinie. Elle 
n'était composée que d'églises, de monastères et de béguinages. 
Elle exhalait des odeurs d'encens et de myrrhe, et les saintes 
d'antan eussent croisé les mains blanches de leurs dévotions en 
sa présence, comme devant un autel. 

Le style qui dominait dans les édifices de la cité ainsi révélée 
était un vieux style roman, aux colonnes courtes (la plupart 
dorées ou en marbre rose), aux portails bas et sombres, qui 
s'ouvraient, leurs arceaux chargés de statues d'anges aux ailes 
de pierre, sur d'énormes basiliques carrant au firmament leurs 
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architectures solennelles. Les parvis descendaient sur les quais 
d'un fleuve immense qui se jetait dans la mer. Au fond de cet 
étrange paysage urbain s'étageaient des chapelles gothiques, 
des abbayes blanches; çà et là s'arrondissait un dôme surmonté 
d'une croix d'or, s'élevaient des monastères flanqués de leurs 
moutiers. Un baptistère d'albâtre était dressé au bord des flots, 
comme une grande lanterne; aux carrefours s'érigeaient des 
croix, des calvaires, des effigies hiératiques de martyrs . Toute 
cette apparit ion plongeait dans une mer de cobalt et s'enserrait 
en des canaux surmontés de ponts ; des reflets l impides vibraient 
aux frontons des temples et sur le socle des statues. 

Tou t à coup une procession de nonnes, de moines et de 
dévotes sortit d'une ruelle. E t bientôt un peuple d'ecclésias
tiques couvrit les quais, se montra aux fenêtres et aux balcons 
des édifices. Ils animèrent le songe je ne sais par quelle soudai
neté magique. 

S'avançaient des Bernardins en coule, des Carmes en car
pette, des Prémontrés , blancs chevaliers de saint Norbert , des 
Capucins bruns, des Cordeliers aux reins ceints de cordes, — 
théories austères et graves. Les uns portaient des cierges, 
d'autres lisaient des livres d'heures. De temps en temps ils 
faisaient des signes de croix, et leurs tonsures promenaient 
au-dessus d'eux comme un cortège d'auréoles. Puis c'était 
d'anciennes Carmélites, dont les manteaux pâles, doublés d'her
mine, laissaient entrevoir le devant de leurs robes marron et 
la croix d'or posée sur leurs poitrines; leurs visages, immobiles 
et comme de cire, s'enserraient étroitement dans les plis raides 
des béguins couverts de voiles noirs tombant sur les épaules. 
Suivaient des Hospitalières de sainte Catherine, en habit de 
chœur, pareilles à de nobles dames du jadis , avec leurs traînes 
longues sur le sol, et les plis majestueux de leurs vêtements 
sombres, des Bénédictines de Bourbourg, aussi seigneuriales 
que des châtelaines moyen-âgeuses en leurs costumes d'austère 
apparat , des Ursulines, des Abbesses florentines, avec la croix 
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de saint André en rose sur leur liliale blancheur. Toutes ces 
religieuses égrenaient des chapelets, s'absorbaient dans la médi
tation des missels, balançaient des rameaux d'oliviers, et l'une 
d'elles, venue du monastère de sainte Zaccharie, à Venise, agi
tait élégamment un éventail. 

Enfin, c'était une infinité de prêtres, les uns en aube de lin, 
un amict au col, un parement d'étoffe brochée au bas de leurs 
pans — les autres couverts de chasubles en cendal, ornées 
d'orfroi et de lourdes broderies d'or. Des étoles vertes croi
saient leurs bandes sur des poitrines, passaient sous les cein
tures. Des chapes, aux somptueuses agrafes en épaulettes, se 
carraient sur des dos, enjoaillées. E t des figures douces ou 
sévères passaient dans cette magnificence. 

Au milieu, des évêques marchaient avec de lentes et onc
tueuses solennités, portant des mitres à fanons, chargées 
d'émaux, de cabochons, de diamants et de perles — et des 
crosses à sudariums, dont les volutes avaient pour bases des 
édicules d'or finement ciselés. Un superhuméral de brocart 
distinguait les plus vieux de ces dignitaires, tous gantés de 
rouge ou de violet, avec un annulaire à pierre unie au doigt. 
Plus loin, des cardinaux brillaient de l'éclat empourpré de leurs 
manteaux et de leurs chapeaux, aux larges ailes laissant tomber 
deux cordons terminés par cinq glands. E t c'était, avec les 
enfants en soutanelle agitant des encensoirs, qui accrochaient 
les lueurs bleues du jour et dardaient les rayons rubescents des 
braises, avec les dais empanachés, plus beaux que des carrosses 
de rois, les bannières processionnelles, qui prenaient leur envol, 
grands aigles de lumière! — avec les dentelles des chanoines, 
les lanternes d'argent portées au bord des quais par des mar
guilliers en surplis, avec la floraison des soieries et l'opulence 
des orfrois — une apparition d'une richesse et d'une puissance 
inouïes que ce cortège clérical, dans le songe du décor d'azur. 

Mais de vastes remous agitaient cette foule bénie. A tout 
instant les regards interrogeaient le large. Des novices s'avan-
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çaient jusqu'au baptistère d'albâtre et regardaient au loin, en 
se faisant une visière de la main. 

Tout à coup, une barque apparut . Elle n'avait pas de voiles; 
elle était vieille, mal équarrie, mal calfeutrée. Voyant qu'elle 
allait aborder, un ange, qui se tenait au gouvernail, s'envola, 
ocellé, chantant et ruisselant de beauté céleste, plana un instant, 
laissa choir une plume blanche. Tous les prêtres étaient tombés 
à genoux, les vieux évêques courbés s 'appuyant sur leurs 
crosses, leurs mitres penchées. L'encens montait vers le ché
rubin, dont les plis de la robe flottaient longuement, cachant 
ses pieds nus. Puis deux autres anges, dont les ailes déployées 
avaient servi, tendues au vent, à faire naviguer l 'embarcation, 
prirent également leur essor et rejoignirent le premier. 

Dans l'esquif se trouvaient trois femmes d'une étrange beauté. 
Leur éclat divin transperçait leurs robes déchirées, et leurs 
longues chevelures — toison d'or, toison d'ébène, toison de blé 
— faisaient à leurs corps des voiles soyeux et chastes. Leur 
visage était légèrement hâlé et l'expression de leurs yeux sem
blait encore étonnée par le miracle qu'elles venaient de con
templer . 

C'était Marie Jacobé, Marie Salomé et Marie Madeleine. 
Celle-ci portait , flammes auréolantes, ces tresses fauves et 
lourdes qui avaient jadis al lumé sa gloire dans les orgies, et 
avec lesquelles depuis la fille repentante avait essuyé les pieds 
de Jésus, chez Simon le Pharis ien. 

Les Trois Marie venaient du pays des Juifs, du fond de 
l'horizon, du fond du monde nouveau, dont elles portaient 
l'aurore en elles. Sur les rives de la Judée elles avaient 
été livrées au caprice des vents et à la fureur des tempêtes, 
jetées dans une méchante barque, sans rames et sans voile. 
Mais les anges étaient descendus dans la périlleuse nacelle, et 
celle-ci avait navigué comme la tr irème la plus vigoureusement 
pourvue d'esclaves. Les saintes femmes avaient ainsi passé sans 
crainte auprès des écueils rouges, qui paraissent barbouillés du 
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sang des naufragés. Les lames de mer en colère fuyaient à leur 
approche et les orages remettaient au large fourreau des hori
zons leurs glaives d'éclairs. L a plaine l iquide devenait printa-
nière, l'écume se faisait florale et parfumée, les flots chantaient. 
Les voyageuses chrétiennes contemplaient au passage les îles 
plongées dans l'écrin de nacre du matin ou cerclées par les 
cabochons d'or qu'y allument les vesprées d'Orient. Les anges 
leur disaient les noms des archipels, et d'où venaient les galères 
battant en cadence, de leurs rames, l'espace chatoyant . Les 
lointains brillaient d'une lueur d'espérance. Et les voici ! Oui, 
les voici, poussées par les dernières vagues, les saintes prodi
gieuses, qui apportent au fond de leurs yeux, après la traversée 
angélique, le spectacle de la Passion! Les voici! . . . Mais que 
font-elles dans cette foule et cet appareil d'Église t r iomphante? 
N'est-ce pas qu'elles abordèrent plutôt aux bouches du Rhône, 
accueillies par les seules mouettes et par un simple pêcheur qui 
guettait , un t r ident à la main, une pieuvre au bas d'un rocher? 

O rêve! Rêve pourtant authent ique! Rêve où les souvenirs 
se mêlent en un accord invraisemblable ! L 'abbé d'Hyères 
m'avait dit qu'à Notre-Dame de Paris , le jour des Trois Marie, 
le prêtre officiant mettait une chasuble réservée, de damas 
violet à fleurs jaunes, avec orfrois en damas rouge. E t pour 
celui qui dort et songe, les siècles se fondent aussi vite que la 
cire, une fleur produit aussitôt un jardin, une fenêtre qui 
s'ouvre laisserait voir le monde, la mémoire d'une chasuble 
évoque tout le luxe sacerdotal. C'est pourquoi la religion que 
les trois femmes élues venaient fonder en Gaule, je la voyais 
déjà, symboliquement , puissante, à une apogée de richesse, 
célébrant une sorte d'anniversaire pompeux ; et, supprimant le 
cours d'un fleuve, je plaçais sa source idyll ique et sauvage à 
côté de son embouchure chargée de vaisseaux et bordée de 
cités. 

Mon rêve continua. 
« Nous allons vous conduire à vos sanctuaires, de l'ile de 
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Camargues à Mignières. Vous serez honorées par les seigneurs 
de Lava l . Vos noms seront proclamés aux croisades, les jours 
de victoire. Vous serez chantées dans des psaumes, et le roi 
Saint-Louis s'en ira en la cité d'Aix, en Provence, pour l'hon
neur de la bienheureuse Madeleine. » 

Voilà ce que les prêtres magnifiques disaient aux Trois 
Marie. Mais, étonnées et simples, elles semblaient ne pas 
entendre et murmuraient : 

— Nous ne songeons qu'à Lui et son souvenir a plané avec 
les mouettes au-dessus de notre embarcation. Nous sommes 
encore emplies de terreur et de joie. Nous avons vu le plus 
grand événement qui se sera passé dans le monde, et nous 
tremblons encore au fond de nos âmes. De la trahison de Judas 
au reniement de Pierre, depuis le départ de Béthanie jusqu'au 
dernier soupir du Calvaire, nous n'avons pas quit té le Christ . 
C'est à Madeleine qu'il a dit la plus douce de ses paroles : 
« Beaucoup de péchés te seront pardonnés, parce que tu as 
beaucoup aimé ». Alors elle a noyé dans la mer les frelons 
mauvais de ses bijoux, elle a jeté sa ceinture dorée, et elle a 
vécu aussi pauvrement que les bergères du Mont des Oliviers. 
Plus tard nous avons voulu entrer chez le Caïphe, où Jésus 
avait été traîné au milieu d'une tourbe conduite par Judas . 
Mais les lances des légionnaires nous ont barré le chemin. Le 
tumul te était profond. Le ciel bleu, au-dessus des toits et des 
terrasses blanches, prit à nos yeux des couleurs d'alarme. E t 
nous vîmes au prétoire le corps du Sauveur, le beau corps 
blanc fait de la chair céleste, le tabernacle d'amour, la fleur de 
nos prières, flagellé par les lanières, ses épaules lumineuses 
rougies par ses veines ouvertes, l'ivoire de ses reins meurtri par 
les coups des bourreaux. La foule hurlait : « Qu'on délivre 
Barrabas et que Jésus soit sacrifié! » Mais Il regardait les 
cigognes qui passaient au-dessus de Jérusalem, et comme on 
lui mit une couronne d'épines, des pleurs de pourpre coulèrent 
devant ses beaux yeux et dans sa barbe blonde. Nous étions 
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folles de douleur. Nos cœurs se soulevaient jusqu'à nos lèvres. 
Puis nous le vîmes portant la Croix. Nous nous étions arrêtées 
sur un rocher, et de là nous aperçûmes le Christ et les soudards, 
les échelles et les larrons, tout le lugubre cortège, et Véronique 
qui essuya de son voile la face sanglante du Fi ls de Dieu ! 
Cette procession allait vers un mont chauve et terrible. Les 
gens passaient, indifférents. Un oiseleur, qui revenait des 
champs, ses cages pleines d'oiseaux chanteurs, nous demanda : 
« Est-ce celui qui a volé la bourse du proconsul? » Des femmes 
le montraient aux enfants et disaient : « C'est celui qui veut 
être roi! » Des joueurs de flûte s ' interrompaient un instant 
pour le voir passer. Comme nous gémissions, aux côtés de sa 
mère Marie, il nous cria : « Ne pleurez pas sur moi, filles de 
Jérusalem ! » Mais nos yeux étaient creusés par nos larmes et 
nous ressentions, dolentes et marries, toutes les souffrances de 
la Passion. 

» C'est à cette heure que nous contemplâmes un événement 
sinistre et noir, et il a fallu toutes les gloires de la résurrection 
pour en chasser la sombreur tragique de nos regards. Le cor
tège était arrivé au-dessus du Calvaire et les hommes casqués 
d'airain gesticulaient sur le ciel implacable en nous remplis
sant de terreur. Nous entendîmes frapper sur des clous. C'était 
dans ses mains blanches qu'on enfonçait des fers pointus ! Ses 
mains, qui avaient pressé le sein de Marie, ses mains baisées 
par les bergers à la nuit de Noël, ses mains qui avaient ressus
cité Lazare , ses mains, qui avaient rendu la vue aux aveugles et 
qui avaient rompu le pain de la Cène! Puis la croix fut levée, 
et, tel un lys penché, il apparut sur l'infâme gibet. Sa souffrance 
infinie étreignit tout le firmament. Un coup de tonnerre brisa 
des rochers. Une nuée passa, comme si le zénith voulait se 
voiler devant l'horreur, d'un tel spectacle, et le soleil fut, un 
instant, pareil à un globe de sang. E t tandis que les bourreaux 
fuyaient épouvantés après avoir joué sa robe aux dés, — nous 
restâmes au pied de la Croix pour que les vautours ne vins-
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sent pas arracher les beaux yeux du Christ et pour le 
recueillir, quand, pareil à un fruit, il tomberait de l'arbre 
de torture. Des voiles de tristesse descendaient , des bras 
crucifiés, sur nos épaules; il nous semblait que le monde 
était mort et que nous étions seules à porter tout son deuil . 
La poitrine du Fils de Dieu pâlissait au-dessus de nous comme 
une lampe /d'albâtre à l'aube et un peu de rubis coulait 
encore de la plaie faite à son flanc d'un coup de lance. Nous 
at tendions avec horreur l'instant de sa chute quand nous 
vîmes une troupe de gens qui se dirigeaient vers nous et qui 
semblaient porter une douleur aussi grave que la nôtre. Nous 
reconnûmes parmi eux Joseph d'Arimathie et Nicodème. Ils 
avaient une échelle, des cordes et un linceul. Grâce à eux, 
Jésus fut tendrement descendu de la croix. Ses pieds nus et 
livides, qui jadis avaient foulé les flots, frôlèrent la chevelure 
de Madeleine, et nous baisâmes ses mains froides, trouées 
par le sacrifice. Alors nous portâmes le corps sacré au tom
beau. Le soir était tombé sur Jérusalem, qui se dressait silen
cieuse et dont les portes étaient fermées. L a cité se montrai t 
majestueuse et désolée comme une grande forêt sans brise et 
sans oiseaux. Un aigle cependant, à travers les nues encore 
violacées par le couchant, regagnait son aire, portant sur ses 
ailes éployées l'écho du grand cri d'agonie qui avait déchiré 
l'espace. Nous al lumâmes des lanternes. Bientôt les hommes 
descendirent Jésus au fond d'une caverne; les lumières éclai
raient des visages taci turnes; notre œuvre était muet te et 
désolée. E t pendant que Nicodème et Joseph d'Arimathie dis
posaient Jésus dans son tombeau, nous allâmes vers la boutique 
d'une petite ville voisine acheter de la myrrhe et du nard. L e 
marchand broya les parfums et les mêla dans un vase. « Vous 
avez donc un mort dans votre famille ? » nous a-t-il demandé. 
Nous ne pûmes répondre et nous nous prîmes à sangloter. 
E t nous revînmes, pareilles à des veuves, pour embaumer le 
Christ . » 
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Ainsi les Trois Marie racontaient le mystère que rece
lait le fond de leurs orbites, et disaient le plus fameux des 
événements chrétiens. Mais, dans mon rêve, les évêques à 
lourdes mitres et à crosses somptueuses, les diacres, les moines 
et la cité épiscopale elle-même avaient disparu, et je ne voyais 
plus que les Trois saintes Marie, souriantes et miraculeuses, et 
qui se changèrent en un bouquet de lys et de roses, charriées 
sur de l'azur par la barque vermoulue. 

Quand je m'éveillai, j 'entendis une musique, qui parut conti
nuer mon songe, et qui l'avait bercé sans doute. C'était un 
pâtre, qui venait de Costebelle et qui allait vers Soliès-Pont. 
Il jouait de la flûte en conduisant ses chèvres au bord de la 
mer. Les béliers du troupeau portaient une clochette au cou. 

Et , pour vous avouer le fond de mon âme et la source 
authentique de cette rêverie, mon sommeil avait imaginé 
cette légende comme je l'avais vue jadis représentée sur un 
tableau naïf, aux panneaux compliqués de nombreux épisodes, 
au fond des allées d'un cloître, par un jour monacal où bril
laient, dans le vieux t r iptyque, les bleus de ses Marie, et les 
rouges et les ors de ses clercs émerveillés. 

E U G È N E DEMOLDER. 



LE LIVRE 

A CHAULES VAN LERBERGHE. 

Elle entr'ouvre au matin le livre bien-aimé 
Où, pâle fleur d'ennui, mon rêve est enfermé, 
Et d'un geste lassé, fait passer une à une 
Devant ses yeux baignés d'aube et de clair de lune 
Les images que son cher sourire vainqueur 
Suscite en ce vain livre où sommeille mon cœur : 
Images de tristesse, enluminures frêles, 
Béguines enlizant de crêpe les tourelles 
D'une ville fluette et grave au bord de l'eau, 
Ostensoirs dont la nuit le magique halo 
S'exagère sous la courtine des ténèbres, 
Maisons closes, mirant leurs fenêtres funèbres, 
Trous d'ombre où quelquefois s'étoile une clarté, 
Au miroir embrumé d'un grand fleuve attristé... 
Puis l'heure ayant parfois eu pitié de mon âme, 
Des images de joie offrent leurs fleurs de flamme 
Et leurs sites divins où chantent des oiseaux 
Aux doux yeux curieux qui tissent des réseaux 
D'innocence et de joie autour de mes pensées : 
Jeunes filles rêvant, tendrement enlacées 
Sous l'ombrage discret des saules chevelus, 
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Cygnes de neige et d'or que n' enchanter aient plus 
Les étangs désolés où leurs voix angéliques 
Mêlaient leur harmonie aux voix mélancoliques 
Que la brise en sourdine éveillait dans la nuit, 
Cortèges radieux de vierges que l'ennui 
De vivre loin des fleurs, guide dans le silence 
Des bois, où glorieuse et suave s'élance 
Lourde de royauté, vers un ciel toujours pur 
La floraison des lys qui tremblent sous l'azur, 
Murmures de tendresse ondoyant dans les branches 
Où parfois se révèle un pli de 'robe blanche ! 

Un sourire d'amour subtil et parfumé 
Comme un baiser d'enfant sur le livre fermé 
Rôde, et n'écoutant plus au fond de sa pensée 
Pleurer la folle voix de mon âme blessée, 
Celle à qui vont mes vœux, croit voir à la clarté 
D'une aurore annonçant un éternel été 
S'avancer à travers les feuilles nouveau-nées 
Nos jeunes cœurs et nos jumelles destinées, 
Et ne se souvenant que de mes rêves d'or, 
Elle cueille soudain dans le royal décor 
Une rose vermeille, et sur mes lèvres closes, 
O joie, je sens passer l'arôme de la rose. 

GEORGES MARLOW. 



ANATOLE LE BRAZ 

ANATOLE L E BRAZ est actuellement un des plus 
grands poètes dont la France puisse s'enor
gueillir. Il n'est cependant pas encore connu 
en Belgique comme il mériterait de l'être. Les 
lecteurs de Durendal épris d'art et de beauté me 
sauront gré, j 'en suis sur, de leur esquisser en 
quelques traits le caratère d'un talent qui s'est 

glorieusement imposé à l 'admiration de tous en une œuvre 
qu'il n'est point permis d'ignorer. 

Les circonstances où j 'eus l 'honneur de faire la connaissance 
de cet amant de l'Idéal resteront longtemps gravées en mon 
souvenir. C'était à Paris , un soir, au milieu d'une assemblée 
de lettrés et d'artistes réunie dans le salon d'une de mes 
parentes. Hélène Vacaresco (1), la jeune poétesse que l'envie et 
la raison d 'Etat vouèrent si longtemps à un exil imméri té , nous 
avait fait entendre quelques-unes de ces ballades héroïques, de 
ces hymnes vibrants de patriotisme qui célèbrent les antiques 
gloires de la terre roumaine, évoquant la poésie sombre et 
sévère des cimes transylvaines couronnées de sapinières, 

(1) Hélène Vacaresco, jeune fille issue d'une des plus anciennes familles de l'aristocratie 
roumaine, est aujourd'hui la poétesse la plus distinguée de la Roumanie en langue française. 
Elle fut pendant quelque temps demoiselle d'honneur de la reine, et, à ce moment, ses amours 
avec le prince héritier défrayèrent la presse européenne. Des considérations d'ordre poli
tique plus ou moins fondées s'opposèrent à ce mariage que la reine désirait vivement. Toute 
cette histoire est racontée dans un livre charmant de Loti, L'Exilée. 
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comme aussi les songes tristes des plaines infinies que le 
Danube enlace en ses méandres d'argent. Puis un jeune 
homme s'était levé. Il avait le large front des bardes gaéliques, 
une physionomie captivante étoilée de deux yeux tendres et 
fiers où on lisait la mâle énergie des vieilles races, tempérée 
par je ne sais quelle sereine douceur. A la vierge des Car
pathes c'était l'enfant de la Bretagne qui se chargeait de 
répondre, et on éprouvait comme une sorte de respect à voir 
ainsi côte à côte les représentants de deux, grands peuples dis
parus, Rome d'une part et de l'autre la vieille Gaule. C'était 
l 'Orient et l'Occident qui fraternisaient en une même aspira
t ion, et à ce moment nous sentions invinciblement que l'âme 
latine et l'âme celte étaient sœurs. Nous sentions aussi que 
nous avions devant nous un frère de Chateaubriand et de 
Lamennais , de Brizeux et de Lot i . Les vers coulaient, lim
pides et doux, des lèvres du poète. Ils n'avaient rien de factice, 
d'apprêté, d'artificiel. De leur sincérité dérivait toute leur puis
sance. C'était de la poésie saine comme la brise marine appor
tant aux grèves solitaires les parfums du large, robuste comme 
les chênes séculaires des forêts druidiques, mélodieuse comme 
le souffle du vent qui pleure la nuit dans leurs branches. Ana
tole Le Braz venait de nous lire quelques-uns des poèmes les 
plus purs de sa Chanson de la Bretagne (1). 

C'est là un livre vraiment exquis, irrésistiblement charmeur, 
dont l 'inspiration exempte de défaillances est puisée aux 
sources les plus élevées et que parent les séductions souve
raines d'un art d'autant plus raffiné qu'il est moins apparent. 
Peintre délicat et ingénieux, possédant à un haut degré le 
secret de ces vers berceurs qui chantent et s'assouplissent en 
moelleuses cadences, Anatole Le Braz est sans doute un artiste 
de race, et un artiste bien français, réunissant les qualités mai
tresses qui caractérisent le génie de la France fait avant tout 
de lumière, de goût, de mesure et de clarté. Bien qu'affection-

(1) La Chanson de la Bretagne, un volume grand in-18. Paris, CALMANN-LÉVY, éditeur. 
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nant souvent le détail précis et coloré qui fait vivre une scène 
ou un tableau, il a plutôt la vision grande et large et, sous ce 
rapport , je lui trouve peut-être moins d'affinités avec le poète 
des Contemplations qu'avec le chantre des Harmonies. Comme ce 
dernier d'ailleurs, il possède la musique du vers. Comme ce 
dernier, il a le culte de la famille et la passion des grands 
spectacles de la nature. Tous deux, en leurs jeunes années, ont 
enivré leur âme du mystérieux concert des vagues, rassasié 
leurs regards des vastes horizons qui font songer à l'Infini. 
Mais Lamar t ine chantait la mer de Naples, le voluptueux golfe 
d'azur baigné de lumière dorée, roulant en ses flots de saphir 
comme des visions d'éternelle jeunesse. L a palette de Le Braz 
a des tons non moins chauds mais plus austères et comme 
voilés d'une brume de tristesse, se complaisant volontiers à 
retracer les poignantes tragédies de la mer. 

Ses poèmes sont parsemés des images les plus suggestives et 
les plus ravissantes. Pour lui les mouettes sont des « lumières 
volantes », les nuages, des « aventuriers du ciel profond ». 
Ailleurs, au clair de lune, 

Vêtu de gazes blanches 
Le grand peuple muet des formes de la nuit 
Se lève... 

En son poème intitulé Le Long de ma Route, Le Braz voit 
s'enfuir sa « jeunesse lointaine » et 

S'égoutter, claire dans la mousse, 
La source d'or de ses vingt ans. 

Dans son délicieux paysage A Quimperlé, il compare la 
lumière à « l'ange blond du pays ». L 'émotion continue qui 
plane sur toute l'œuvre de Le Braz, voilà ce qui en constitue le 
caractère essentiel et voilà aussi pourquoi , au-dessus de 
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l'artiste exquis, on découvre en lui le POÈTE (1) dans toute 
l'acception du mot. Écoutez Le Vœu : 

C'est par un soir de Mai que je voudrais mourir. 
Les soirs de Mai sont beaux ; la terre va fleurir ; 
L'air est comme peuplé de voix inentendues, 
Et l'on sent Dieu qui passe au fond des étendues. 
Dans les lointains, ainsi qu'une paupière d'or, 
S'abaisse le couchant sur la mer qui s'endort. 
Les nuages, vêtus de gaze aux longues franges, 
Glissent, furtifs et doux, et c'est comme un chœur d'anges 
Oui des hauteurs du ciel descendraient vous chercher. 

Le paisible Angélus de quelque vieux clocher 
Tinterait seul mon glas aux paroisses prochaines. 
Dans les sentiers bretons pleureraient les grands chênes. 
Le laboureur tardif qui s'en vient en chantant 
Vers sa maison de chaume où le sommeil l'attend, 
Se signerait la bouche, en fermant la barrière, 
Et, sans savoir mon nom, m'enverrait sa prière. 

La paix du soir invite à de vastes oublis. 
En Mai, l'espace ondule, et, derrière ses plis, 
On entend, on voit presque errer la grande chose ; 
La pierre du tombeau n'est plus la porte close ; 
Tout rassure. Et la nuit, l'auguste nuit d'été 
Verse à la lèvre humaine un goût d'éternité. 
L'œil qu'on ferme ici-bas là-haut s'éveille étoile ; 
Le silence a chanté, l'inconnu se dévoile. 
Comme un seuil lumineux, le ciel semble s'ouvrir.. 
C'est par un soir de Mai que je voudrais mourir. 

(1) A propos de cette distinction entre l'artiste et le poète, rappelez-vous le mot d'Anatole 
France affirmant que Lamartine est « sans art ». Ce serait un point à discuter, mais l'asser
tion fût-elle d'ailleurs exacte, l'auteur des Harmonies poétiques et religieuses n'en est-il pas 
moins le poète par excellence, comme l'a si victorieusement démontré Jules Lemaître en 
ses étincelants feuilletons des Débats ? 
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De pareils vers dispensent de tout commentaire. N'est-ce 
pas bien là, comme je viens de le dire, la grande vision lamar
tinienne, la céleste mélopée des Méditations, mais avec peut-être 
encore plus de précision et de vigueur dans la forme, plus de 
richesse d'images et de couleurs? 

L e Chant de ma Mère est un élan de cœur si profondément 
touchant que je n'hésite pas à le placer à côté de cette immor
telle Septième Epoque de Jocelyn, un des plus sublimes chants 
d'amour filial qui soit jamais tombé de lèvres humaines . 

Quant aux bal lades , comme La Lépreuse, Jeanne Larvor, 
Jeanne Lezveur, petits drames d'amour contrarié, ce sont des 
pièces délicieuses de verve, de vie et de mouvement. Lisez la 
Chanson des Chênes, la Chanson du Vent de mer, la Chanson du 
Vent qui vente, le Chant des Vieilles Maisons, ces deux dernières 
sur tout , empreintes d'un cachet d'originalité incomparable. 
Lisez aussi : En Mai, A Paimpol, A Quimperlé, En Novembre, 
Sur le Chemin d'Exil, Jean l'Arc Lantec, la Chanson de la Légende, 
Rumengol, Après Vêpres, le Chant des Nuages et la Chanson de 
notre reine Anne, qui termine et couronne si heureusement le 
recueil. Ce sont autant de chefs-d'œuvre de style et de pensée. 

Cette richesse me gêne, car je voudrais tout citer et, au 
milieu de tant de radieux joyaux qui constellent l'écrin du 
poète, ma préférence hésite et mon choix reste suspendu. 
Écoutez encore Les Epaves, à juste ti tre une des œuvres de 
prédilection de l 'auteur. 

Dans l'âpre souffle des hivers, 
Pareilles à des noyés hâves, 
Voici venir du fond des mers 
Les tristes, les vieilles épaves... 

Et c'étaient jadis des vaisseaux, 
Des vaisseaux bruns aux blanches voiles, 
Que berçait l'infini des eaux 
Avec la chanson des étoiles ; 
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C'étaient des bricks aux mâts hautains, 
Aux flancs rebondis, comme l'Arche, 
Et qui semblaient, dans les lointains, 
Un peuple de clochers en marche ! 

L'Océan vaste, avec lenteur, 
Les promenait sur son épaule 
Des soleils lourds de l'équateur 
Aux frissonnantes nuits du pôle ; 

Et le soir, les marins assis, 
Balancés dans les vergues noires, 
Se racontaient de longs récits, 
Vieux refrains et vieilles histoires ; 

Et les mousses, rudes enfants, 
Dans leur sommeil plein de chimères, 
Rêvaient, des retours triomphants 
Vers le Pays, où sont les Mères... 

Il est là-bas, le pays vert, 
Au bord des galets, dans la brume... 
Ils reviendront... Le seuil ouvert 
A l'air d'attendre, et l'âtre fume. 

Ils reviendront... Ils ont écrit, 
Ceux du moins qui savent écrire ; 
Ils reviendront... La mer sourit 
De son mystérieux sourire. 

Il passe des nuits et des jours, 
Jours inquiets ! Nuits oppressées ! 
« I1 reviendront... » chante toujours 
L'espérance des fiancées... 

Mais les mères aux cœurs tremblants, 
Déjà prises de peurs amères, 
Allument de longs cierges blancs 
Aux pieds de la Mère des mères... 
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Et c'est pitié, pitié de voir 
Comme leurs yeux fixent la flamme ! 
Quand elle hésite, c'est l'espoir 
Qui vacille aussi dans leur âme. 

Hélas ! ils se sont tous éteints, 
Les cierges blancs, dans la chapelle ; 
Et tous morts, les absents lointains 
N'entendent plus qu'on les rappelle. 

La mer qui les a tant bercés, 
La mer, leur nourrice farouche, 
Les a gardés pour fiancés 
Et les a couchés dans sa couche. 

Et maintenant, silencieux, 
Ils dorment dans la couche verte ; 
Les flots leur ont fermé les yeux, 
Le sable emplit leur bouche ouverte... 

Ne questionnez pas le flux, 
N'interrogez pas les marées, 
Mères ; ils ne frapperont plus 
A vos lucarnes éclairées... 

Seules passent dans les hivers, 
Pareilles à des noyés hâves, 
En troupeaux noirs, d'algues couverts, 
Les tristes, les vieilles épaves. 

Comparée aux aberrations du symbolisme, des décadents et 
de ces autres abstracteurs de quintessence dont toute l'origina
lité consiste en un gongorisme lourd et prétentieux nous rame
nant à plus de deux siècles en arrière, que cette forme d'art 
nous semble donc pure, saine, élevée! Comme elle repose et 
rafraîchit l'âme, et, j ' a ime à le répéter, comme elle se trouve en 
intime et parfaite corcordance avec ce génie français si souple, 
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si mult iple, si divers, mais avant tout amoureux de clarté et se 
complaisant, lui aussi, sur les plus hautes, les plus rayonnantes 
cimes de la pensée, à la condition toutefois qu'elles ne soient 
point trop enveloppées de nuages. Je ne puis m'empêcher de 
rendre ici hommage à Sul ly-Prudhomme, ce poète philosophe 
possédant le don si rare d'enchâsser en des vers savoureux de 
nobles, graves et profondes pensées. A certain point de vue, 
Victor Hugo, le colosse romantique, le prestigieux enchanteur 
dont toute l'école moderne procède de près ou de loin, a exercé 
sur plusieurs une très fâcheuse influence, et il eût certainement 
désavoué tel ou tel de ses successeurs. Non, le poète n'est pas un 
simple jongleur de mots. Non, il est plus et mieux que cela ; 
c'est une âme noblement émue arrivant à communiquer aux 
autres âmes cette émotion divine qui la fait tressaillir. Mais 
voilà bien des réflexions presque inutiles au sujet d'une œuvre 
radieusement belle et dont la beauté parle très suffisamment 
d'elle-même. La Chanson de la Bretagne est un de ces livres qui 
vivront dans la postérité, car c'est un livre d'art vrai, le seul qui 
demeure . 

E t si ces lignes venaient à tomber sous les yeux d'Anatole 
Le Braz, je voudrais qu'il sache combien son recueil de poésies 
m'est cher et lui t ransmettre encore ici l'expression de ma plus 
chaleureuse reconnaissance pour les délicates jouissances d'art 
qu'il m'a procurées. J'ai passé cet automne à Spa, frais et 
mignon paradis de verdure auquel me rattachent de doux souve
nirs d'enfance. En ce coin des Ardennes, cadre propice à la 
rêverie, les sensations d'automne revêtent, le soir surtout, un 
charme pénétrant d'intime poésie. Les mélodieuses cascatelles, 
dont la fine dentelle d'écume laiteuse se transforme dans sa 
chute en larmes d'argent, sanglotent tr istement au milieu des 
bois songeurs. Parfois la bise se lève, apportant dans les plis 
de sa robe glacée comme des échos de glas lointains, tourmen
tant de son fouet les vieux chênes mélancoliques qui, révoltés, 
agitent douloureusement leurs bras de géants. Puis un calme 
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soudain se fait, l'air tiédit, le soleil s'effondre au milieu de 
ruines d'or, entraînant avec lui l'échafaudage radieux de nuages 
vermeils qui s'écroulent dans l'abîme ensanglanté. Et , prenant 
des contours vaguement fantastiques, la forêt disparaît presque, 
noyée dans une ineffable vision rose. 

En mes pérégrinations à travers les romantiques sentiers 
ardennais, Anatole Le Braz a été pour moi un compagnon 
fidèle et précieux. Oh! il est si bon de retrouver en un livre 
ami, fixées et comme agrandies par l'ait, les impressions que 
l'on éprouve au fond de son cœur! M'arrachant aux sites gra
cieux que savouraient mes regards, l ' Imagination, cette fée 
toute-puissante au manteau d'azur, me transportai t d'un coup 
d'aile sur les bords de la Chose immense, de cet Océan mons
trueux, formidable symbole de l 'Éternité, que Le Braz a chanté 
en vers immortels . Ensui te , pensivement, je reprenais ma route, 
foulant le tapis doré de feuilles mortes qui, suivant l 'adorable 
expression du poète, 

Telles que des oiseaux blessés 
Tombent des branches dégarnies 
En silence, dans les fossés. 

GEORGES DE GOLESCO. 



ÉCLOSION 

Mystérieux enfant exilé sur la terre, 
J'ai plongé mon œil sombre au fond des livres saints, 
Et quand je les fermai de mes doigts incertains, 
Mon âme palpitait dans des flots de lumière ! 

Elle avait absorbé le vin spirituel 
Que verse le miracle ineffable du Verbe, 
Et radoration, en lumineuse gerbe, 
S'élevait de mon cœur fervent vers l'Etemel ! 

J'avais douté... Rempli de pesantes ténèbres 
Mon esprit subissait leur joug terrible et lourd... 
Vous m'avez inondé, Seigneur, de votre amour, 
Et tout s'est dépouillé de ses aspects funèbres. 

J'aime! A mes yeux nouveaux tout est resplendissant! 
Mon cœur ressuscité librement se dilate ; 
La vie harmonieuse en sa splendeur éclate, 
Car je suis entouré du Rêve éblouissant. 
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J'aime ! Et je conçois tout : les beautés éternelles, 
Le mystère effrayant, merveilleux, ingénu, 
Et l'invincible attrait du sublime inconnu ! 
Tout chante et tout rayonne, et je me sens des ailes ! 

Mon regard clairvoyant parcourt l'orbe infini. 
Je plane, libéré de l'entrave charnelle, 
Et, sentant battre en moi la vie universelle, 
En elle je me suis enfin épanoui ! 

Grands arbres éloquents aux poses extatiques, 
Patriarches émus tendant toujours aux cieux ; 
Mer immense élevant votre hymne radieux ; 
Astres qui tournoyez dans les ondes lyriques ; 

0 terre maternelle, et vous, cieux palpitants, 
Univers grandiose où règne l'harmonie, 
Etres qui le peuplez ! pour vous l'âme éblouie 
N'a qu'un puissant amour plus vaste que le temps. 

Mais c'est surtout pour vous, Etre-Dieu, que je vibre, 
Et j'aspire à l'heure où votre Divinité 
Recevra mon esprit rayonnant, pur et libre, — 
Car le but de la vie est votre Eternité ! 

J U L I E N ROMAN. 



EMILE M A T H I EU 

Directeur du Conservatoire Royal de Gand 





Emile Mathieu 

DANS son numéro de septembre, Durendal a rendu 
les derniers honneurs à la mémoire du regretté 
maitre Adolphe Samuel . Nous souhaitons aujour
d'hui la bienvenue au nouveau directeur du Con
servatoire royal de Gand, que d'éminentes qua
lités désignaient pour ces importantes fonctions 
au choix du gouvernement, et, à cette occasion, 

il nous parait opportun de rappeler sommairement la carrière 
artist ique d 'Emile Mathieu. 

Peu de vies d'artistes furent plus laborieuses, plus dignes, 
plus fécondes en belles œuvres que la sienne. Orphelin de père 
et de mère à l'âge de quinze ans, obligé d'interrompre ses 
études musicales pour donner des leçons de piano, il connut 
longtemps la détresse des vaillants qui doivent gagner leur 
pain de chaque jour et luttent opiniâtrement pour atteindre 
l'idéal entrevu. Après avoir conquis bri l lamment au Conserva
toire de Bruxelles les premiers prix d'harmonie et de piano et 
remporté deux fois, en 1869 et en 1871, le premier second prix au 
grand concours de composition musicale, il fut, en 1881, nommé 
directeur de l'École de musique de Louvain, où il enseignait 
déjà depuis 1867. Sous sa direction ferme et habile, cet établis
sement devint très prospère. Grâce à un talent hors ligne de 
chef d'orchestre et d'organisateur, grâce aussi, disons-le, à des 
qualités personnelles qui lui attirent autant de sympathie que 
d'estime, il a créé à Louvain un notable mouvement musical 
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qui s'affirme surtout par les grands concerts annuels de l'École, 
où, avec les éléments souvent très imparfaits dont il disposait, 
il a donné d'excellentes exécutions. On y a entendu des œuvres 
telles que La Création et Les Saisons de Haydn , La Nuit de Wal
purgis et Elie de Mendelssohn, Le Paradis et la Péri et La Vie 
d'une Rose de Schumann, La Damnation de Faust et L'Enfance du 
Christ de Berlioz, Le Déluge de Saint-Saëns, Jacqueline de Bavière 
de Van den Eeden, Kollebloemen de Tine l , De Schelde de Benoit, 
Een laatste Zonnestraal d 'Hubert i , Jacob van Artevelde de Gevaert, 
enfin Le Hoyoux et Freyhir de Mathieu. 

Mais disons quelques mots du compositeur. En 1881, le jeune 
directeur de l'École louvaniste était déjà très estimé dans le 
monde musical belge. On connaissait de lui, outre ses cantates 
du prix de Rome, trois beaux poèmes symphoniques — Noces 
féodales, Sous Bois, Le Lac — exécutés aux Concerts populaires 
(1873-1875) et trois œuvrettes théâtrales représentées avec 
succès à la Monnaie : un joli ballet oriental les Fumeurs de Kiff 
(1876), Georges Dandin (1877), d'après Molière, et surtout La 
Bernoise (1880), un charmant petit opéra-comique. Mais ce sont 
les exécutions du Hoyoux et de Freyhir, aux Concerts populaires 
de 1882 et de 1884, qui placèrent Mathieu au premier rang des 
compositeurs belges. Ces œuvres, auxquelles il faut ajouter Le 
Sorbier (1890), attestent non seulement des qualités supérieures 
de technique orchestrale, d'écriture et de composition — on sait 
que le musicien en écrivit le texte, comme il écrivit plus tard 
les librettis de ses deux drames lyriques — mais un sens de la 
nature et du pittoresque vraiment extraordinaire, qui constitue le 
trai t caractérisque de son art. Freyhir nous a donné une des 
impressions les plus vives et les plus originales que nous ayons 
ressenties à ce point de vue. C'est une réelle évocation de 
l 'antique forêt des Ardennes, bruissante et mystérieuse, balancée 
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par les brises, ou secouée par les orages, ou baignant dans la 
lumière matinale et le chant des oiseaux, ou dépouillée par 
l 'automne, ou tombant sous la hache du bûcheron. On se rap
pelle le récit du début, l'exquis quatuor L'Automne fuit, cette 
trouvaille d'une simplicité émouvante : L'Homme au Han, le 
finale mélancolique Laisse à l'Ardenne ses grands Bois! 

Mathieu n'est point un esprit philosophique, ni un chercheur 
de symboles, ni un éveilleur de mystères. Je ne pense pas qu'il 
ait jamais été tenté de tri turer de la mythologie symbolique, 
comme l'a fait avec peu de bonheur et en dépit de son tempéra
ment fiançais si sagace, si raffiné, si peu apte aux rêveries 
celtiques ou Scandinaves M. Vincent d ' Indy. L a formidable 
influence wagnérienne, qui pèse si lourdement sur les jeunes 
compositeurs modernes et a souvent entravé l'essor de leur ori
ginalité, l'a effleuré à peine. Il admire certes, avec ferveur, le 
Poète-Musicien, mais il ne s'inspire guère ni de sa philosophie, 
ni de sa psychologie, ni de son système de conception et d'écri
ture . Il n'appartient, à proprement parler, à aucune école; très 
éclectique dans l'emploi des procédés musicaux, il révèle seule
ment un constant souci de la vérité et de la distinction qui 
donne à son œuvre une justesse d'accent et une élégance d'écri
ture particulières. 

S'il fallait pourtant le situer avec plus de précision parmi ses 
confrères d'aujourd'hui, nous dirions que, certes, il est plus latin 
que germain, plus wallon que flamand. Il n'a pas l 'ardeur 
sombre et passionnée, l 'exubérance populaire et sensuelle d'un 
Benoit ou d'un Blockx ; il est plus loin encore de la gravité 
candide, de la ferveur mystique d'un Tine l . Son art parait plus 
proche de l'art français des Lalo et des Saint-Saëns, très maître 
de soi, plus intellectuel que sentimental , plus pittoresque 
qu'émouvant ; et cependant il s'en distingue par une expressi
vité plus profonde. Moins austère que celui de Saint-Saëns, 
beaucoup moins raffiné que celui de M. d 'Indy, il est aussi 
beaucoup moins froid, et plus près de la vie émue et vraie. Il 
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semble inutile d'ajouter qu'il n'a rien de commun avec la volup
tueuse mignardise, avec l'inspiration facile et gracieuse, mais 
trop souvent superficielle et banale, d'un Massenet. 

Mathieu aime donc la nature simplement pour elle-même, 
pour la splendeur de ses spectacles et la joie pure qu'elle donne, 
Il a conçu la plupart de ses œuvres en parcourant les champs et 
les bois. Que de fois nous avons rencontré, dans les allées 
d'Héverlé ou de Meerdael ce promeneur solitaire, à la démarche 
rythmée, au geste amical, au regard souriant et spirituel ! — 
Sa vision de la nature n'est pas chrétienne : elle s'arrête au 
seuil du sublime ; mais elle apparaî t si sincèrement et naïve
ment humaine qu'elle nous charme toujours et parfois même 
nous émeut profondément, sans pourtant faire vibrer cette 
corde des suprêmes émotions : le sentiment religieux. 

Freyhir reste aujourd'hui encore, et malgré les beaux drames 
qui l'ont suivie, le chef-d'œuvre de Mathieu, sa composition la 
plus parfaite, la plus forte et la plus originale. 

A côté de Freyhir, du Hoyoux et du Sorbier, il faut rappeler 
trois chœurs descriptifs pour voix d'hommes, en particulier 
l'expressif et brillant Hymne au Soleil, qui chante l 'irruption de 
la lumière dans un triste paysage automnal ; une cantate pour 
enfants : Les Bois ; enfin un Concerto pour violon et orchestre 
exécuté, il y a deux ans, à Louvain et à Bruxelles, par M l le Sèthe 
et que, en dépit de l 'appréciation de certains critiques, nous 
considérons comme une des plus belles œuvres de Mathieu, 
pleine de couleur, de vie, d'émotion rêveuse. 

Ses deux principales œuvres dramatiques : Richilde et 
L'Enfance de Roland, doivent être mises à part. Elles révèlent 
d'incontestables mérites littéraires et scéniques, mais, bien 
davantage, une puissance d'expression morale, une justesse 
d'accent que peu possèdent au même degré. Le paysagiste de 
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Freyhir s'est fait ici, et avec presqu'autant de bonheur, peintre 
d'histoire et de caractère. Richilde est une vraie tragédie lyrique : 
œuvre brillante, tour à tour charmante et t ragique. Je viens de 
relire cette belle partition et j 'a i retrouvé le plaisir et l'émotion 
éprouvés il y a dix ans. L'œuvre manque un peu de cohésion; 
certains tableaux accessoires ont paru trop longs à la scène; le 
drame, qui s'achève brusquement par le rire de folie de Richilde, 
est dépourvu de conclusion musicale. Mais les très belles pages 
abondent . L a proclamation de la comtesse à ses barons; le récit 
d'Odile à ses jeunes frères, d'une grâce archaïque exquise, et le 
dialogue si touchant entre Richilde et sa fille ; le tableau sym
phonique et la prière d'Osbern au début du troisième acte, la 
rencontre d'Osbern et d'Odile au cloître de Messines; la fureur 
de Richilde tombée aux mains de ses ennemis peuvent être 
citées parmi les scènes les plus expressives et les plus émou
vantes de l'art dramatique contemporain ; et l'on peut remar
quer que les deux avant-dernières que nous rappelons doivent 
surtout leur beauté au sentiment religieux qui les anime, pro
fondément senti par l 'auteur. 

Le caractère de Richilde surtout est tracé de main de maître. 
Ce type de femme ambitieuse, en qui l'orgueil sombre domine 
et pénètre les sentiments de la mère et de l'épouse et dont la 
jalousie furieuse provoque la catastrophe finale, forme un 
pathét ique contraste avec la douce et pure figure d'Odile, type 
délicieux d'ingénue tendresse. On se rappelle que l'œuvre, 
montée avec grand soin à la Monnaie en 1888, a eu plus de 
vingt représentations et que Mme Caron incarna superbement le 
personnage de la farouche comtesse de Hainaut . 

L'Enfance de Roland, dont la partition est peut-être musicale
ment supérieure à celle de Richilde, rencontra, en 1890, un 
accueil beaucoup plus froid. L'anecdote fantastique assez pué
rile qui en forme le sujet, tirée de deux ballades de Uhland, ne 
se prêtait guère à une composition de cette étendue et les nom
breuses pages charmantes de l'œuvre : la très belle ouverture, 
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les scènes féeriques de la conquête de l'escarboucle, l'habile 
expression des caractères de Roland et de dame Berthe, ne 
compensèrent point suffisamment, aux yeux du public, ce 
manque d'intérêt de l'action principale. Ajoutons que l'exécu
tion fut loin de valoir celle de Richilde. 

Enfin nous ne pouvons oublier de signaler dans l'œuvre de 
Mathieu ses lieder, très expressifs et très délicats. Il a mis en 
musique des poésies de Van Hasselt , douze ballades de Gœthe 
(dont une admirable Mignon), quatre ballades de Heine, plu
sieurs poésies flamandes (in den Herfst) et, tout récemment, un 
joli duo : De Hei, d'une très curieuse facture et d'un pit toresque 
achevé. 

Mathieu est aujourd'hui dans toute la force de l'âge, dans 
toute la plénitude de son développement art is t ique. Il n'a pas 
dit son dernier mot et si Dieu lui donne longue vie et féconde 
inspiration, nous pourrons souvent encore reparler de lui. Oui 
sait si, un jour, le successeur d'Adolphe Samuel ne nous don
nera pas, lui aussi, un Christus ? 

CHARLES MARTENS. 



PHANTASMATA 

Procul recedant... 
...noctium phantasmata. 

(OFFIŒ DES COMPLIES.) 

LA nuit sort lentement des sépulcres, et répand sur la plaine 
ses flocons de neige noire. Mante d'ombre, toison de 
silence, plus amortie, plus sourde que n'importe quelle 
ouatée de neige blanche... 

IL rôde... Crois-moi, rentrons. Fermons la porte. 
Fermons les volets. . . Sait-on jamais?... S'IL allait 
venir !... 

Et cependant je crois à l'extrême rareté, de sa. pré
sence réelle, corporelle, dans les demeures des hommes. Son vrai domaine 
est la forêt profonde, avec ses combes spongieuses natées de la pourriture 
des feuilles mortes, et ses pentes escarpées, du sommet desquelles IL 
regarde — fixement — l'agonie du soleil au couchant automnal... N'as-tu 
pas lu qu'un moine de Cluny LE rencontra — deux fois — sous la forme 
d'un bûcheron à tête de vautour?.. . Oui, son vrai domaine est la forêt 
profonde... 

Et pourtant?... Sait-on jamais?.. . S'IL allait venir!... Dieu! protège-
nous, Toi plus puissant que LUI ! . . 

Une clameur s'élève, rauque, enrouée, par saccades, mais qui s'enfle, 
s'enfle, grandit toujours .. Un silence... Puis, de très loin... de là-bas, 
là-bas... du fond de la prairie où monte le brouillard, des bords de la 
rivière grise estompée des brumes vespérales, arrive — en écho — traî
nante, assourdie, la meuglée d'un autre bœuf... C'est un paysage d'arrière-
saison clans les immenses pâturages du Charolais. La nuit se fait de plus en 
plus. L'humidité détrempe le terrain, rend l'herbe glissante, alourdit le 
feuillage... 

Solitude... 
Sur la barrière — vous savez, la vieille barrière moussue qui ferme 

certaine friche sinistre enclavée dans les bois — le DÉMON s'est accoudé. 
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Il écoute le mugissement des boeufs, allonge sa tête monstrueuse, et l'on 
dirait... 

Les bœufs ? les bœufs ? Croyez-vous que ce soient — toujours — les bœufs 
qui se répondent à travers les crépuscules de novembre ?... 

Le chien hurle dans les ténèbres... Hou... ou... ou... Hou... ou... ou... 
ou... Le paysan est enterré depuis trois semaines. Son frêle cercueil de 
sapin a déjà éclaté sous l'assaut des racines. Les yeux du mort sont pleins 
de terre, de cette terre adipeuse et luisante des cimetières. Le suaire, de toile 
rude plaque à la face par de gluantes adhérences, faites de résilles de pus et 
d'emplâtres de vers. . Horreur!... Et pendant la nuit, le trépassé, quittant le 
visqueux pourrissoir, s'en vient — larve de chairs rongées — errer parmi les 
vivants. Nul ne le devine, nul ne soupçonne sa frôlée flasque, hormis le 
chien dont les poils se hérissent... 

— Oh ! voir ! voir ! tout ce que voient les chiens au cours des nuits 
d'hiver blêmies de lune, lorsque les Songes équivoques s'asseyent sur la 
poitrine des hommes ! — 

Le spectre passe, indécis; vagabonde sans but, effroi des ténèbres. Le 
chien commence à hululer... longuement... lentement... désespérément... 
A présent le fantôme s'adosse à la porte de la maison qui fut la sienne. Il 
écoute le chien prolonger ses lamentations de supplicié... Et peu à peu son 
attitude se modèle à celle de l'animal. Il se courbe, se courbe, ses mains 
touchent le sol, sa face se dresse vers le ciel, sa bouche édentée s'écarte en 
un trou large, et l'on dirait... 

Les chiens ? les chiens ? Croyez-vous que ce soient — toujours — les 
chiens qui hurlent à la mort à travers les nuits d'hiver blêmies de lune ?... 

Quant à moi, je suis sûr du contraire. 
— Par exemple ! 
— J'AI VU. 
— Où? Quand? 
— Voici. Sans dramatisation. Sans artifice de style. Tel que : 
En 1893. un jeune garçon de quinze ans, employé chez nous comme 

berger, fut atteint de la fièvre typhoïde et mourut. Le soir même de l'enter
rement, le chien, qui accompagnait ordinairement aux champs le pauvre 
petit, se mit à hurler, et hurla consécutivement pendant huit nuits. Déjà 
énervé par tout ce branle-bas funèbre de maladie, de tristesse et de sépul
ture, ces hurlements me torturèrent, et lorsque, au début de la neuvième 
nuit, je les entendis recommencer, je quittai ma chambre et descendis à la 
cour, résolu à les faire finir. 

Il n'était pas tard — à peine dix heures — mais on'se couche tôt à la cam-
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pagne, et la cour — la cour gigantesque, énorme, du lugubre château que 
nous habitons, hélas ! et que je déteste — était absolument déserte. Il faisait 
un temps de novembre, assez froid déjà, avec de laiteuses clartés derrière 
des opales de nuées diaphanes. La cour, dont on avait récemment enlevé 
les orangers, me parut encore plus démesurée que pendant le jour. 

Le chien — noir, taille moyenne, poils ras — se tenait tout à fait au fond, 
près d'un perron desservant un corps de logis inhabité. Malgré la distance, 
je l'apercevais distinctement, immobile, hurlant le mufle en l'air; et, tout 
en me dirigeant vers lui, je songeais machinalement que je ne le voyais si 
bien que précisément à cause de son pelage noir, se détachant en vigueur 
sur un obj...? tiens! qu'était-ce donc?... sur un objet allongé...? entiè
rement blanc...?... 

Cet objet, je n'arrivai d'ailleurs à l'identifier que lorsque j 'en fus à dix 
pas, mais alors... là, là... brusquement... je VIS — aussi nettement que 
je vois maintenant ma plume — que c'était... comment dire? l'ombre, le 
double?... si vous voulez, mais, en tous cas, le double exact, l'ombre 
matérielle, palpable en quelque sorte, du jeune garçon dont nous avions 
suivi l'enterrement l'autre semaine. 

Il se tenait couché tout du long, drapé de blanc, sur la première marche 
du perron; ses yeux étaient clos; ses pieds — j'en reconnaissais la forme et 
les orteils un peu écartés, ayant aidé à les laver pour la mise en bière — 
étaient nus; ses deux bras, rigides, se collaient au torse, comme liés de 
bandelettes. L'ensemble était inouï de certitude. Je me souviens de tout, 
j 'entends encore les hurlements du chien, je revois les plus petits détails 
remarqués alors, ou plutôt enregistrés passivement, physiologiquement 
pour ainsi dire : par exemple l'arête ébréchée du degré d'escalier succédant 
à celui sur lequel la forme blanche était étendue... 

Quelques secondes se passèrent... 
Et voilà que lentement, lentement, une ondulation parcourut la forme 

blanche. Peu à peu elle remua davantage, les yeux élevèrent des paupières 
huileuses — d'où je vis suinter quelques gouttes de liquide immonde — 
puis tout à coup, se détachant du torse, une main, à la fois brusque et 
sournoise, promena sur l'échine du chien des ongles livides — ongles 
recourbés, trop longs, ayant dû continuer à croître dans le cercueil — et de 
la bouche énorme qui maintenant excavait la face, s'épandirent largement, 
à pleine hurlée, des clameurs atroces, alternant avec celles du chien... 

Non, vous dire alors ce que j'éprouvai ! Je ne crois pas être très sensible
ment plus impressionnable qu'un autre, et pourtant mon cœur se mit à 
ébranler à coups de bélier les parois de mon thorax, un frisson d'horreur 
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me galopa des pieds à la tête, mes mâchoires grelottèrent, et je sais à 
présent que l'antique expression qui parle des cheveux se hérissant d'effroi 
constate un phénomène absolument exact. — Puisse-t-il un jour en acquérir, 
lui aussi, la certitude, l'homme auquel je songe en cet instant, et que je hais 
de toutes les forces de mon âme ! — 

Le dialogue effrayant continuait toujours... Je voulus appeler à l'aide, , 
crier, éveiller les domestiques... Vains efforts ! Ma gorge était contractée, 
mes pieds maçonnés au sol, et j 'ai calculé, depuis, que je dus rester 
pendant au moins dix minutes le témoin pétrifié, immobile, anéanti, de 
cette scène d'outre-tombe. Minutes effroyables, minutes crucifiantes, où 
la clémence m'égratigna véritablement de ses griffes, et dont l'évocation 
me fait encore follement tressaillir... 

Enfin, d'une voix si changée qu'elle m'effara : 
— Jean ! que fais-tu ? 
A l'instant — net — la forme blanche disparut, les clameurs s'effondrèrent. 

Le chien partit ventre à terre à travers la cour; j'entendis la détente de ses 
pattes nerveuses et le bruit de la boucle de son collier se perdre dans l'éloi-
gnement — sans doute il poursuivait le galop du spectre — puis le silence, 
un silence de plomb, remplaça le tumulte à mes oreilles encore bourdon
nantes... 

Que vous dirai-je ! J'étais assommé, haletant, et si las... si las! . . . Je 
m'assis. Oh ! pas sur le degré de pierre où s'était couché le spectre ! J'osais 
à peine regarder de ce côté, et tressautais à l'idée que le chien allait revenir, 
s'élancer des ténèbres, pourchassant... Mon Dieu !... 

Du temps — une heure peut-être — s'écoula. Le chien ne revenait pas. 
Il avait dû se terrer en quelque coin. Je finis par me calmer un peu, par me 
raisonner. Je voulus me persuader que j 'avais été la dupe d'une hallucina
tion, d'un accès de nervosisme, que sais-je ! Et pourtant... ces détails... si 
précis... si concrets... Non! il était impossible qu'une hallucination, qu'une 
objectivation maladive d'images toutes subjectives, eût offert de tels carac
tères de coordonné, de vécu, de réel! D'ailleurs une dernière circonstance 
achev'a de me convaincre. 

Comme je m'étais enfin décidé à avancer jusqu'au perron, mon pied 
heurta un objet obombré par une marche, et, l'ayant ramassé, je reconnus 
au premier coup d'œil un assez joli couteau à plusieurs lames et à manche 
de nacre, dont j 'avais fait présent au berger quelque temps avant sa maladie. 

Qu'est-ce que cela prouve, me diiez-vous ? Oublié sur un escalier par 
lequel on devait passer très rarement, puisqu'il menait à un bâtiment aban
donné, le couteau était resté là, inaperçu, jusqu'à ce jour. 
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Attendez. 
Le dimanche suivant, la mère de l'enfant vint me voir. Il va sans dire 

que je ne lui soufflai mot de la sinistre nuit. 
Nous causâmes pourtant longuement, je la consolai de mon mieux, je lui 

dis combien la mort de son petit garçon m'avait affligé, nous évoquâmes 
des souvenirs. 

Et elle, tout émue, éclatant en sanglots : 
— Vous rappelez-vous, Monsieur, comme le couteau lui avait fait plai

sir ! Il le regardait encore les derniers jours. Aussi j'ai voulu qu'il l'empor
tât. Je l'ai mis dans le cercueil et on l'a enterré avec... 

Les chiens ? les chiens ? Croyez-vous que ce soient — toujours — les 
chiens qui hurlent à la mort à travers les nuits d'hiver blémies de lune ? 

J. ESQUIROL. 



LA LÉGENDE DE SAINTE ALÊNE 
(SUITE) 

II 

DANS LA FORÊT NOCTURNE 

LE château de Dilbeek élève pesamment ses don
jons vers la nuit . 

L'eau des fossés s'écaille d'argent. 
Et tout autour la forêt ténébreuse houle et 

gronde dans le silence. 
Seule Alène ne repose pas. 
Derrière les barreaux de sa fenêtre elle suit 

des veux les bulbuleux nuages qui passent lentement devant le 
croissant d'or. 

Depuis trois jours le récit de son père hante incessamment sa 
pensée. Depuis trois jours le désir la tourmente de s'enfuir du 
château, d'aller trouver ce prêtre et de lui demander de l'instruire 
dans sa Foi . 

Cette nuit, plus violent encore, le combat se livre en son 
âme : le combat de sa crainte et de sa volonté. 

Devant l'obscurité funèbre de la forêt son courage hésite. . . 
Quelque soit sa résolution, elle la veut cette fois définitive. 
Comme les nuits précédentes, renoncera-t-elle? 
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Comment s'orienter la nuit dans cette forêt profonde qu'elle 
n'a jamais parcourue qu'en compagnie, où les ronces amonce
lées enchevêtreront chacun de ses pas, où, sous des herbes trom
peuses, des marais vaseux se cachent pour l'engloutir, où des 
bêtes sauvages surgiront pour la dévorer?. . Mais avant tout, 
comment sortir de ce château? Si elle ne parvient à t romper la 
vigilance des sentinelles, elle sera conduite à son père. Dans sa 
colère, n'est-il pas capable de la frapper? Et l 'insultant soupçon 
d'avoir voulu se livrer à quelque jeune malandrin aimé en 
cachette, l'accablera toujours!. . . 

Des scènes d'horreur s'évoquent devant elle. . . 
Ces périls, que la témérité d'un jeune guerrier renoncerait à 

braver, seront-ils affrontés par sa faiblesse?... 
El le a quit té la fenêtre; sa main tient déjà la poignée de la 

porte. Ce n'est pas sa volonté qui t r iomphe, c'est une Force 
inconnue qui la domine et qui la pousse. 

Après un regard d'adieu aux meubles de sa chambre, elle 
ouvre, tressautant au bruit des charnières qui grincent, et 
referme avec une précaution fébrile... son ombre glisse dans les 
couloirs. 

Dans la spirale de l'escalier un vertige la prend; elle 
s'accroche aux barreaux d'une lucarne, s'arrête un instant, puis 
d'un élan traversant la grande cour, pénètre dans l'aile princi
pale. 

Elle n'a plus conscience d'elle-même, elle agit comme dans 
un rêve, comme en dehors de la réalité. 

L a voici devant la poterne. 
Personne ne l'a-t-il aperçue?... L a sentinelle n'a-t-elle pas 

bougé sur la tour gauche?. . . 
Ses doigts frêles se blessent au loquet rouillé. L'angoisse 

l'étrangle, mais la poterne cède enfin, avec un craquement sec. 
En apercevant l'eau qui luit à ses pieds dans les fossés, une 

terreur la fait frissonner toute. 
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L a passerelle n'est pas abaissée et la barquette amarrée là 
fait eau de toutes parts. 

Sa volonté se heurte à l 'impossible. 
D'irréalisables stratagèmes s'entremêlent dans la fièvre de sa 

pensée, ses mains se crispent de dépit devant cette impuissance, 
son énergie défaille. 

Va-t-elle retourner à sa chambre? 
— Si vraiment, ô Dieu des chrétiens, tu es le Tout-Puissant , 

que ne viens-tu en aide à celle-qui voudrait t 'aimer! 
E t derrière elle, au même instant, une voix sort de l'ombre : 
« Par Haffli! par Odin et par tous les dieux infernaux! où 

fuyez-vous ainsi princesse? » 
Son sang se fige de terreur. Dans un angle de la muraille ses 

regards affolés voient des lueurs d'acier. Un homme s'approche : 
c'est le gardien de la grand' porte. 

Alors Alène ne tremble plus, elle se roidit, son geste ordonne : 
— Ouvrez-moi la porte du château, il faut que je sorte. 
Mais le gardien n'obéit pas. 
— Sortir? Vous, princesse, et seule, à cette heure! . . . Où 

voulez-vous aller? 
— Que vous impor te! 
— Non, je ne puis. Le roi, votre père, que dirait-il, demain, 

en ne vous trouvant plus? Que dira la reine Hi ldegarde? Ils me 
feront tuer. 

— Je serai revenue avant le moment du réveil. 
— Non, je ne puis. 
Buttée à ce refus, Alène dépouillant toute colère se fait tout à 

coup tentatrice : — Je te donnerai de l'or, beaucoup d'or. Com
bien veux-tu? Par le . 

— Mais la forêt est peuplée de bêtes sauvages qui vous 
déchireront! 

— Je te donnerai des bijoux pour ton épouse.. . une gaine 
ornée d'argent pour ton épée. 
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— Comment passerez-vous le fleuve dont les bras coulent en 
tous sens dans la forêt? 

— Jure-moi de te taire et laisse-moi sortir; et moi je parlerai 
pour toi à mon père et tu sais bien, soldat, que la princesse 
Alène a tout pouvoir pour la dispense de ses faveurs. 

Vois! je te le demande à genoux, laisse-moi sortir! laisse-moi 
sortir! O! bon gardien, laisse-moi sortir! 

Ses regards suppliants, sous la clarté lunaire, sont scintillants 
de larmes. Avec quelle instance implorent ses mains pâles ! 
Quelle est belle ainsi! . . . 

— Puisque votre désir est tel . . . allez donc, princesse, je vous 
obéis. Au joli page qui vous attend sans doute au coin du bois 
je laisse le soin de vous protéger et de vous conduire. 

— Jure-moi de te taire. 
— Je vous le jure . 
— Bon gardien adieu ! 
— Qu'Odin vous protège ! 
— O! merci, merci! 
Vive comme un oiseau elle est partie et le gardien complice 

suit des yeux la robe bleue pâle qui disparaît au clair de lune 
dans le bois noir. 

Un frisson l'agite. Il se reproche déjà sa mollesse; il veut la 
rappeler. Hélas ! le son de sa voix les trahirait tous deux. . . 

L a porte s'est refermée sans bruit . Dans le château mainte
nant tout repose. 

Mais là-haut les étoiles aux regards attentifs, semblent se 
demander quelle fée mystérieuse s'avance par les bois dans la 
paix de la nuit ?... 

Les flammes rouges du couchant éclaboussaient de sang en 
feu l'ombre tendue à la muraille. 

— As-tu bien entendu mes ordres? demanda Lewold frémis
sant de colère. 
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— Oui, seigneur. 
— Va donc, et malheur à moi et malheur à tous si tes inves

tigations restent vaines, gronda le maître. Puis à voix basse il 
ordonna : Que pas un mot de tout ceci ne vienne à mon épouse. 

Le soldat s'inclina profondément et se retira plein de crainte. 
Le gardien de la grand'porte l 'attendait dans la cour. 
A ses gestes nerveux, à ses regards fuyants, un trouble en lui 

se trahissait . Il n'osait questionner, redoutant les réponses et ce 
fut le soldat qui parla le premier. 

— L a fureur du maître est terrible et vous m'en voyez tout 
t remblant encore. Il va jusqu'à proférer contre lui-même et 
contre nous les imprécations qui att irent la foudre. 

— Quelle est sa volonté? 
— Il m'a donné ordre d'espionner sa fille et de la suivre dans 

la forêt. Il faut que je sache. . . il y va de ma vie. 
— Mais si tu réussis il y va peut-être de sa vie à elle, s'écria 

le gardien, ne se contenant plus. 
— Semblable crainte est insensée : le maître, pour aucun 

crime, ne mettrait à mort la princesse ! Ignorez-vous donc qu'elle 
peut tout sur lui, même arrêter l'action de sa justice sur les blas
phémateurs chrétiens? Toute la rigueur du roi s'effondre à sa 
présence. 

Cherchant à se rassurer par la feinte d'une assurance, le gar
dien répondit : « C'est vrai » et qui t tant le soldat il repassa 
dans son esprit toutes les raisons que depuis tant de nuits il 
imaginait dans ses veilles, afin d'absoudre sa faiblesse. 

— Après tout, conclut-il, c'est elle qui l'a ainsi voulu. Elle 
a commandé, j 'ai résisté, elle m'a supplié, j 'ai enfin obéi. Ne 
suis-je pas son serviteur et mon devoir n'était-il point de lui 
obéir?.. . Depuis cette nuit-là elle s'est évadée vingt fois peut-
être et toujours elle est revenue, avant le réveil, au château. 
Personne ne se doutait de rien. Moi-même je ne favorisais plus 
sa sortie. E t qu'en puis-je si la passerelle, qui fut détruite lors 
du dernier assaut, a été replacée par ses ordres devant la 
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poterne au-dessus du fossé? A celui qui veille sur la tour et non 
à moi incombait d'entraver sa fuite... 

En vain s'efforçait-il ainsi de se t romper lui-même, d'imposer 
silence à ses craintes. Au torturant reproche de sa complicité 
vint s'ajouter, pour l'accabler, la honte de sa trahison. 

Contemplant dans la nuit lunaire la gaine ouvrée d'argent 
qui préservait son glaive, il se souvint de son serment, et 
s'estima traître, soudain. Mais aussitôt, poussé par le besoin 
de s'innocenter à ses propres yeux : C'est pour la préserver des 
dangers innombrables auxquels l'exposaient clans les grands 
bois, la nuit, son sexe et sa jeunesse, que j 'ai révélé ses départs 
à son père. Qu'ai-je donc à me reprocher ? Je n'ai rien fait que 
mon devoir. 

Mais quel châtiment la fureur du père réservera-t-elle à sa 
fille? 

A cette question qui l 'obsédait, répondait , malgré lui, un 
pressentiment de terreur. 

Or, tandis que le gardien de la grand'porte s'effrayait de ses 
propres conjectures sur le sort de la princesse, Alène, age
nouillée devant son lit, méditait , avant de partir , sur les para
boles divines. 

Vers le milieu de la nuit elle descendit. 
Tap i dans l'ombre d'une encognure, son père, qui l'épiait, 

t rembla de frayeur bien plus que de colère en la voyant passer 
tout près de lui, blanche et sans bruit, comme un fantôme. 

Quand elle eut franchi la passerelle, en s'engouffrant clans la 
forêt, le bruissement derrière elle de ronces qu'on écrase la fit 
sursauter. Mais Alène se rassura : « C'est un lièvre que mon 
passage a réveillé sans doute et qui se sauve à travers bois, » 
supposa-t-elle. 

Nulle crainte, d'ailleurs, ne la troublait . Les bois, le long du 
fleuve, lui étaient trop connus maintenant pour qu'elle eût à 
à redouter encore de s'égarer dans les profondeurs. 

Elle sentait une protection surnaturelle l 'environner dans la 
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nuit ; une Voix mystérieuse parlait à son âme et ravie elle 
allait vers le prêtre chrétien qui l 'attendait, là-bas, au fond de 
la clairière. 

Dans sa première enfance, elle l'avait aperçu- parfois au châ
teau paternel. Dès ce temps-là, elle l'aima comme une enfant 
aime, pour son affectueux sourire et la bonté de ses paroles. 
Qui donc eût jamais soupçonné que ce serviteur de son père 
devait un jour la conduire au vrai Dieu et réjouir son cœur du 
lumineux Espoir ? 

Elle se remémora la surprise et la joie avec laquelle il l'avait 
accueillie cette première nuit où l 'Esprit-Saint avait guidé sa 
fuite à travers la forêt jusqu'à son presbytère. 

Les pluies torrentielles des dernières nuits l'avaient retenue 
au château et son désir se décuplait de l'écouter encore et elle 
accélérait la hâte de sa marche. 

L'eau du baptême n'avait pas encore ablué son âme, mais le 
royaume du ciel était venu en elle, lui avait affirmé le prêtre, 
car le désir du sacrement sauveur est pour le néophyte un feu 
purifiant. 

Alène songeait avec bonheur à toutes ces choses, quand de 
nouveau, dans les fourrés, il lui sembla que quelqu'un la suivait. 

Elle s'arrêta pour écouter. . . Le doute cette fois était impos
sible : le craquement des broussailles trahissait une approche. 

Brusquement tout se tut . 
Se confiant à son ange gardien, la jeune fille se disposait à 

reprendre sa marche lorsque l'énorme tête d'un sanglier surgit 
soudain dans l 'ombre devant elle. 

A cette présence, Alène se signa ; puis : « C'est toi , pauvre 
bête, qui m'inquiétais ainsi par le bruit de ta marche, » dit-elle 
en souriant et s'avançant vers l 'animal. 

Détournant de son regard très doux ses yeux farouches, le 
sanglier, tout en grognant, s'enfonça dans le bois nocturne. 

Depuis sa conversion, Alêne ne s'effrayait plus des bêtes 
sauvages. Elle était amitieuse et douce à tous les êtres de la 
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forêt tant elle aimait déjà l 'Etre par excellence qui les a tous 
créés aux premiers jours du monde. 

A chacun de ses pas son amour se haussait vers Lu i , éperdu
ment, mais pourtant calme. 

Un souffle intérieur et brûlant dilatai t sa poitrine à la faire 
éclater ; vers la fraîcheur de l'ombre elle tendai t la bouche 
comme pour aspirer Dieu qui remplissait la Nui t . 

En cet endroit du bois immense où la voici à présent par
venue, la Senne, débordant de ses rives, se ramifie en bras sans 
nombre et des lacs inconnus, étoilant çà et là de lueurs métal
liques les ténèbres de la forêt, submergent les ravins. 

Pendant qu'Alène s'interroge, dans l'écume des grands nua
ges s'est dérobé le clair de lune, les reflets d'eau se sont éteints; 
elle écarquille en vain les yeux, elle ne voit plus les troncs des 
arbres autour d'elle ; elle ne voit plus sa robe. . . elle ne voit 
plus ses mains . . . 

. . .Tout est noir, noir impénétrablement . . . 

. . .Les ténèbres l'ont engloutie. . . 

. . .El le est la prisonnière aveugle de l 'ombre. 
Alors, son effroi la rejette à Dieu. Ses genoux s'écorchent dans 

des épines, ses mains supplient et sa prière est un cri d'âme 
clamant vers le secours du ciel ! 

Peu à peu sa prière s'apaise... Elle a fermé les yeux ; il lui 
semble que le soleil luit, qu'il darde ses rayons sur ses pau
pières closes ; et puis, très doucement, ainsi qu'en défaillance, 
elle s 'abandonne heureuse à d'invisibles bras et se sent emportée 
au-dessus des grands lacs qui lui barraient la route. 

Sensation surhumaine ! Ciel qui dure un instant ! 
Ses yeux se sont rouverts. Mais grand Dieu! ce n'est pas un rêve! 
Alleluia ! Son cœur exulte et sous la lune sourieuse son âme 

s'émerveille au miracle accompli : 
Ce n'est plus devant elle que s'étend la nappe argentée, c'est 

derrière elle; l'obstacle est réellement franchi. 
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Dans le délire de sa joie Alène embrasse le tronc des arbres ; 
ses larmes coulent abondamment , larmes en feu, d'amour et de 
reconnaissance ! E t c'est presqu'avec un regret qu'elle s'éloigne 
en son émoi de cet endroit de la forêt où Dieu vient d'accom
plir pour elle un tel miracle. 

Au château de Dilbeek le roi Lewold ne décolérait pas. 
Grondant toujours — tel un fauve encagé — toute la nuit, 

d'un pas brutal , il arpenta la vaste cour où s'étendait le clair de 
lune et son ombre, sur la muraille, se mouvait gigantesque, le 
suivant pas à pas comme une instigatrice. 

L'énervement de cette interminable attente exaspérait sa rage 
de trop savoir et de trop ignorer. 

Enfin, à travers le silence qui planait dans le ciel, au-dessus 
des bois sombres, il entendit grincer la porte du château et se 
précipita : 

— Eh bien ! et la princesse ? Sais-tu où elle allait ? dit-il de 
sa voix rauque à celui qui entrait . 

— Chez des chrétiens, sans doute, répondit l'espion. 
— T u n'affirmes pas, tu supposes. Ne l'as-tu donc pas suivie 

jusqu'à son but, félon? cria Lewold. 
Chez des chrétiens, sa fille à lui chez des chrétiens ! E t pour 

y parvenir s'évadant en secret pendant le sommeil du château ! 
Pa r les dieux immortels ! il en savait trop long ! 
— Ne vous emportez pas, seigneur, car j 'ai hâte de vous 

révéler les choses extraordinaires dont je fus le témoin moi-
même cette nuit-ci dans la forêt. 

L a curiosité du roi dompta sa colère : « J'écoute », fit-il avi
dement. 

Derrière eux le gardien tremblai t , blême de remord et 
d ' inquiétude. 

— Je m'étais à peine glissé dans le bois à la suite de la prin-
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cesse votre fille, seigneur, commença l'espion, que le bruit de 
mon passage à travers les branches faillit me trahir . Mais 
l'obscurité étant fort épaisse sous les feuilles, la princesse ne 
me découvrit point. Sans souci des ramures ni des broussailles 
épineuses qui blessaient à tout instant le visage et les mains, 
elle côtoya le fleuve d'un pas si rapide et si sur que j 'eus souvent 
grand mal à n'être pas dépisté dans la nuit . 

Je la suivis longtemps, longtemps, me perdant à deviner le 
but de ses courses nocturnes; à tout instant des bêtes sauvages 
se levaient autour de nous; vingt fois je tremblai pour sa vie; 
mais elle semblait ne pas les voir ; parfois aussi elle s'appro
chait, prononçait à mi-voix des paroles mystérieuses et les 
bêtes rentraient dans l'ombre. 

.— Ces paroles, les as-tu retenues? demanda le roi frémis
sant. 

— Non, seigneur, mais du moins puis-je vous assurer qu'à 
ma grande indignation je vis que la fille de mon maître, en 
prononçant ces paroles secrètes, portait la main droite au front, 
puis aux épaules, et puis à la poitrine, ainsi que font les chré
tiens pour adorer leur Dieu. 

Cette révélation fit bondir Lewold; ses yeux s'injectèrent, sa 
face s'empourpra et dans le paroxysme qui le suffoquait, ne 
sachant plus vociférer, il se rua sur la muraille pour la marteler 
de ses poings et l'ébrécher à coups de pieds. 

Stupides et comme pétrifiés, l'espion et le gardien le regar
daient faire... 

L a scène de fureur n'a duré qu'un instant, la détente des 
nerfs est produi te; le roi Lewold s'est adossé au mur qu'il vient 
de battre et d'un souffle haletant a demandé : « Et puis? . . . 
Par le donc ! Qu'as-tu supris encore ? » 

— Un fait à ce point prodigieux que moi-même ai peine à y 
croire, répondit l'officier. 

L a princesse était arrivée en cet endroit où les eaux du 
fleuve, accrues par les pluies des derniers jours, se sont répan-
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dues sous les arbres, formant de tous côtés des ruisseaux, des 
torrents et des mares immenses. 

J'eus pendant quelques instants le vertige qu'à chaque pas 
le sol allait me manquer . Heureusement la princesse à son tour 
hésita, s'arrêta, scruta l'obscurité. Par tout sous les fougères 
miroitaient des lueurs d'eau. Je m'immobilisai le long d'un 
arbre, me tenant aux écoutes. 

Elle s'agenouilla malgré les épines, fit de nouveau le geste 
des chrétiens et, tout haut cette fois, se mit à prier leur Dieu. 

Lewold hurla : « Malédiction sur elle ! » 
Mais l'officier, d'un ton mystérieux : « Alors. . . » 
— Alors? répéta Lewold intrigué. 
— Alors il se passa.. . Seigneur, je ne sais comment t raduire 

avec mes pauvres mots ce que je vis alors : une lumière plus 
brillante que le soleil, mais qui ne brûlait pas, mais qui n'aveu
glait pas, enveloppa tout à coup votre fille, puis aussitôt, de 
mes yeux grandis de stupeur, je la vis s'élever de terre au 
milieu de ce rayonnement ; souriante et penchée comme vers 
quelqu'un d'invisible qui l'enlevait, elle partit dans l'air au-des
sus du grand lac et des deux bras du fleuve; et les eaux du lac 
et toute la forêt s 'illuminaient au passage de sa clarté. . . Depuis 
longtemps elle avait disparu comme une flamme dans la nuit 
et j 'étais encore là, enraciné au sol, fixant toujours les ténèbres 
dans la direction de sa fuite. 

Je vous avoue, seigneur, que sous le coup de ce prodige, 
c'est en t remblant et demi-mort de peur que je repris enfin ma 
route à travers bois pour regagner nui tamment le château et 
vous narrer l'effrayante aventure. 

— T u mens! proféra Lewold. Tou t ce récit n'est que tissu 
de fables. Alène t'a donné de l'or pour que tu me trompes et me 
caches ses rendez-vous d'amour : tu es son complice ! 

Le gardien inaperçu a frissonné dans l 'ombre. 
Mais le soldat se redresse sous l'affront : 
— Seigneur, je n'ai rien dit qui ne soit vérité; j 'en jure ici 
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par les dieux immortels, et quand bien même votre fureur 
serait brandie au-dessus de ma tête, 'je ne pourrais point me 
dédire. Mais pourquoi chercher à vous abuser vous-même, 
seigneur? Hélas ! je l'avais trop prévu! Vous vous retranchez 
derrière l 'invraisemblance de mon récit pour écarter sa vérité 
cruelle. 

Mais moi complice ? 
Ah! réfiéchissez-y donc, seigneur! Si la princesse, votre fille, 

m'avait corrompu par son or, aurais-je donc choisi pour l'inno
center à vos yeux, parmi cent récits mensongers, celui qui 
devait entre tous outrager à ce point votre amour du culte 
ancestral et par là déchaîner contre elle l'orage de votre cour
roux ! 

— C'est vrai? Je parle en insensé! C'est vrai! T u n'as que 
trop raison.. . Chrétienne! elle est chrét ienne!. . . Ah! laisse-moi. 
El le est chrétienne! Oui, oui, et jusqu'à posséder leur pouvoir 
magique! A sa voix les bêtes féroces s'en vont inoffensives, le 
feu de la terre l'enveloppe et elle franchit des lacs en traversant 
les airs !... 

Grinçant des dents, frappant du pied, il se répétait à lui-
même : « Elle est chrétienne! Elle est chrétienne !... » 

Et jusqu'au retour de l'aurore il vociféra dans la nuit . 

(A suivre.) GEORGES RAMAEKERS. 



Un Duel artistique(I) 

TOLSTOÏ ET LE SAR PÉLADAN 

DANS son livre Qu'est-ce que l'Art, Tolstoï a tenté une 
contribution nouvelle à la solution de ce traditionnel 
problème de la définition de l'art, de ses caractères dis-
tinctifs et de son but. 

De tout temps l'humanité s'intéressa au pourquoi de 
ses émotions esthétiques et par l'intermédiaire de ses 
penseurs d'élite, chercha à confesser le sphinx mysté
rieux; jusqu'ici ce fut en vain et il suffit de relire, au 

début de l'œuvre de Tolstoï, les différents systèmes esthétiques imaginés à 
travers les âges, pour juger combien en cet ordre d'idées, les meilleurs et 
les plus géniaux efforts firent faillite. 

Ces systèmes se peuvent réduire à deux grandes catégories : « L'une 
objective, mystique, noyant la notion de la beauté dans celle du parfait ou 
de Dieu, — définition éminemment fantaisiste et sans fondement réel; 
l'autre, au contraire, très simple et très intelligible, mais toute subjective et 
qui considère la beauté comme étant tout ce qui plaît. D'une part la 
beauté apparaît comme quelque chose de sublime et de surnaturel, mais en 
même temps, hélas! d'indéfini; d'autre part elle apparaît comme une sorte 
de plaisir désintéressé éprouvé par nous. 

Tolstoï ne s'arrête guère aux définitions objectives de l'art, sans doute 
parce qu'il les juge actuellement hors cours et sans influence sur l'évolu
tion esthétique; c'est, en effet, le subjectivisme qui domine de nos jours 
comme critérium artistique, par la raison sans doute que si ce mode de 
pensée et d'appréciation prête à abus, et pèche surtout par insuffisance, du 

(1) TOLSTOÏ, Qu'est-ce que l'Art (Paris, PERRIN). — Pensées de Tolstoï (Paris, ALCAN). — 
SAR PÉLADAN. La Décadence esthétique : Réponse à Tolstoï (Paris, CHAMUEL). 
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moins ne mêle-t-il point au caractère déterminant de l'impression artistique 
des notions qui lui sont étrangères. 

Le chapitre est d'une belle venue où Tolstoï fait l'historique de la théorie 
subjective : à larges traits il analyse l'idée que proférèrent successivement de 
l'art les Grecs, les Romains, les Juifs, le Christianisme primitif, le Moyen-
Age; ces différentes époques eurent de la vie un idéal général et propre 
dans lequel s'adapta et se moula leur concept d'art; et selon qu'une œuvre 
propageait des sentiments en conformité ou en contrariété avec cet idéal 
social, elle était jugée bonne ou mauvaise. Ainsi l'art était « un moyen de 
communion entre les hommes », et, par son harmonie avec la civilisation, un 
agent de propagande, religieuse et morale chez les uns, héroïque chez les 
autres. 

Vint la Renaissance qui brisa l'unité de la conception religieuse du 
monde; le peuple demeura fidèle aux traditions, mais les classes supé
rieures cessèrent de considérer l'art comme un levier de bonheur et de 
progrès pour tous et le transformèrent en un instrument de jouissance pour 
quelques-uns : l'art abjura le culte de l'idéal universel et se prostitua au 
rôle de pourvoyeur des plaisirs individuels. 

Dès lors était né ce que Tolstoï appelle « l'art de l'élite », « l'art des 
délicats », étranger aux classes inférieures de par sa nature même et leur 
restant toujours inaccessible : seuls sont admis à participer aux jouissances 
de l'art les « beaux esprits », « l'élite », ou encore les « sur-hommes », pour 
employer l'expression de Nietzsche; et le reste de l'humanité, vil troupeau, 
incapable de goûter ces jouissances, doit se contenter de mettre les êtres 
supérieurs à même d'en jouir. 

De cette perversion même de la notion de l'art, voici les conséquences : 
c'est d'abord l'appauvrissement de la matière artistique par le caractère limité 
des sentiments qui découlent du seul plaisir, et l'exclusion du domaine de 
l'art devenu aristocratique, des sentiments naturels à l'homme qui travaille 
— c'est ensuite la recherche de l'obscurité, les œuvres d'art étant compréhen
sibles seulement pour les initiés et impénétrables à la foule — c'est enfin la 
contrefaçon de l'art : « l'art a cessé d'être spontané, ou même sincère, pour 
devenir absolument apprêté et artificiel ». 

Cette triple affirmation sur la décadence artistique, Tolstoï l'appuie 
d'extraits d'oeuvres diverses, empruntées surtout à la poésie française : il 
cite Baudelaire, Verlaine, Mallarmé; il invoque aussi, parmi d'autres écri
vains de la même génération, Maurice Maeterlinck; quant à la contrefaçon 
de l'art, il la personnifie et la symbolise en Richard Wagner. 

Mais là ne s'arrêtent point les anathèmes de Tolstoï : il condamne par 
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principe et en bloc toutes les productions artistiques qui ne sont que « des 
moyens de plaisir » et ne constituent point une des conditions de la vie 
et « un moyen de communion entre tous les hommes » ; aussi retient-il tout 
au plus comme œuvres-type d'art l'Iliade, l'Odyssée, les histoires d'Isaac, 
de Jacob et de Joseph, les chants des prophètes hébreux, les Psaumes, les 
paraboles de l'Evangile, l'histoire de Cakia-Mouni, les hymnes védiques. 

Et Tolstoï en vient ainsi à poser définitivement l'idée qu'il se fait de 
l'art : l'art, d'après lui, a pour but l'expression de sentiments simples, 
normaux et universels, tellement dépouillés des contingences que tout 
individu les puisse comprendre et ressentir à son tour; au premier rang 
de ces sentiments l'écrivain russe place les sentiments religieux, lien entre 
l'artiste et Dieu et entre l'artiste et l'humanité; et ainsi l'art, agissant sur 
tous, serait entre les hommes un artisan d'union et de fraternité. 

On peut regretter, chez M. Joséphin Péladan, des snobismes de costume 
et de gestes et déplorer que la singularité de telles attitudes voila, aux yeux 
de beaucoup, ce que la mission qu'il s'attribua eut de noble en somme, de 
fastueux et de bienfaisant. 

M. Joséphin Péladan vient de répondre à Tolstoï. Et pour réfuter le livre 
que nous venons d'analyser et où Tolstoï semble avoir exprimé, autant que 
ses opinions personnelles, les idées simplistes primitives et farouches de 
la grande collectivité russe encore à demi-barbare et ignorante de l'idée 
de beauté, nul peut-être n'était mieux en situation que l'écrivain qui, jalou
sement et obstinément, sur les ruines de la décadence latine, eut le souci 
d'entretenir et d'attiser la flamme vacillante de l'idéalisme. 

La théorie artistique de Tolstoï repose sur une conception de l'histoire 
arbitraire et fantaisiste; tout l'art humain jusqu'à la Renaissance fut-il 
réellement de compréhension si universelle que le prétend l'écrivain russe 
et, d'autre part, tout l'art humain depuis la Renaissance fut-il tant qu'il 
l'affirme dépourvu de sentiment religieux ? 

Si l'on excepte l'Iliade et l'Odyssée, qui pénétrèrent sans doute jusqu'à 
l'âme du peuple grec, les chefs-d'œuvre que l'Hellade nous laissa ne dépas
sèrent guère, j'imagine, le cercle d'une élite; quant à la littérature latine, 
pastiche d'ailleurs remarquable de la littérature grecque, il n'est personne 
qui conteste son inadaption à l'âme et à l'esprit du temps, et dans tous les 
cas ni l'art grec ni l'art latin ne rayonnèrent jusqu'à l'entendement des 
millions d'esclaves d'alors — et cela suffit à leur dénier ce caractère d'univer
salité dont Tolstoï leur fait gloire. 
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Tout aussi peu exact est-il de prétendre que l'idéal religieux soit mort 
depuis la Renaissance : cet idéal ne fleurit-il pas magnifiquement dans 
l'œuvre de Michel-Ange et dans la meilleure part de l'œuvre de Raphaël 
et même de Léonard de Vinci ? Et à des siècles de distance, après de passa
gères éclipses, cet idéal religieux ne revit-il pas à nouveau au début de notre 
ère : Tolstoï fait trop bon marché vraiment de Chateaubriand, de Lamar
tine, de Balzac, de Villiers de l'Isle-Adam, de Barbey d'Aurevilly, de 
Hello. 

Il est vrai que Tolstoï répudierait ces maîtres pour une autre raison : 
leurs écrits, réservés à une élite, relèvent d'une conception trop spéciale et 
d'une facture trop exceptionnelle pour atteindre la masse; c'est de « l'art 
raffiné », de « l'art aristocratique », et qui pèche dès lors par défaut de 
simplicité et d'universalité. 

Ici nous touchons au cœur du débat : le dogme de l'égalité, socialement 
chimérique, peut-il, dans le domaine de l'art, devenir une réalité ? 

Les faits répondent à cette question mieux que tous les raisonnements : 
donner pour but à l'artiste de rendre son art accessible à tous, c'est, comme 
le dit excellemment Péladan, l'abaissement de l'œuvre au niveau du plus 
bas contemplateur ». Soyons de bon compte et convenons que si l'écrivain, 
le peintre ou le musicien se devaient conformer dans leurs œuvres au goût 
de la masse, la production artistique se réduirait à des contes du chanoine 
Schmidt, à des chromos commerciales et à de lacrymatoires romances ; 
Péladan propose d'y ajouter « les anecdotes, les proverbes, les devinettes, 
pourquoi pas les mots carrés, le logogriphe et le calembour ? » 

Ce serait en effet le triomphe de la simplicité et de l'universalité — oui, 
mais dans la médiocrité! 

La simplicité peut être la qualité de certaines œuvres d'art, comme elle 
est la caractéristique de certaines individualités. Mais la vie, dont l'art est 
le reflet idéal, est-elle donc toujours si simple? Considérée en elle-même, la 
simplicité n'a point une valeur esthétique plus grande que la complexité, 
et l'on ne voit pas pourquoi on ferait de l'une plutôt que de l'autre la loi 
suprême de l'art. 

Le Sar Péladan va plus loin et il prétend démontrer que les exigences de 
simplicité émises par Tolstoï vont à l'encontre même de l'essence de l'art : 
« L'essence de l'art, dit-il, est de figurer le mystère et non de l'expliquer, 
de le rendre présent et non conceptible, de le produire et non de le dévoiler », 

Je ne prétends certes point que cette formule résolve le problème de la 
définition de l 'art; mais je la juge une heureuse différenciation de ces deux 
notions abstraites : le Vrai et le Beau, l'un étant chose de compréhension, 
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l'autre de sentiment; l'un s'adressant à l'entendement, l'autre éveillant la 
vie sentimentale. 

Et cette opposition s'impose tellement que pour construire logiquement 
sa théorie esthétique, Tolstoï a dû en éliminer la notion de beauté qu'il 
affuble d'ailleurs du nom diminuant de plaisir. 

Par cette substitution de termes, l'écrivain russe a dépouillé l'impression 
de la beauté d'une dignité et d'une bienfaisance que le Sar Péladan lui res
titue magnifiquement : « Le plaisir de l'œuvre d'art est une augmentation 
de vie morale, un momentané haussement de l'individu... L'art modifie 
l'âme en la conviant à la conception d'un monde supérieur... L'homme, 
par l'art, a des nouvelles ou plutôt des lueurs de l'absolu; et cette perception 
d'un monde supérieur n'a lieu que par l'ordre de manifestation nommé 
B e a u t é . 

Si l'on admet à l'art ce but — et je ne sais si un chrétien y oserait contre
dire — je me demande de quel côté, chez Tolstoï ou chez Péladan, est le 
souci le plus sincère et le plus efficace de ce sentiment religieux de l'huma
nité dont l'écrivain russe paraît se préoccuper tant : la peinture générale et 
simple des réalités de la vie — peignez ce qui sera mis devant vous , 
conseille Tolstoï à l'artiste) — aura-t-elle, à cet égard, la même action suré
levante que la contemplation d'art, telle que la comprend Péladan? 

Et remarquons ici comment, sans s'en douter, Tolstoï se rencontre tout à 
coup avec Zola et, à force de vouloir simplifier et universaliser l'art, en 
arrive, comme l'épique naturaliste de Medan, à attenter à l'idéalité. 

Or celle-ci surtout importe, car seule elle garantit à l'art l'accomplisse
ment de sa fin : elle éloigne l'être de ses instincts et le dirige vers la spiri
tualité, et ainsi elle effectue une œuvre religieuse : « car une des missions de 
l'art, c'est de faire dans les âmes sans force l'intérim de la religion >. 

La conclusion se déduit d'elle-même : ce n'est pas l'art qu'il faut 
rabaisser au niveau du peuple, c'est le peuple qu'il faut élever au niveau de 
l'art; « si le génie devait prendre la mesure du moujick » le génie y perdrait 
tout et le moujick n'y gagnerait rien; mais si le moujick prenait la mesure 
du génie, le moujick pourrait bénéficier des « exhaussements d'âme » dont 
le génie est le levier. 

Certes, un état social peut être considéré comme défectueux où tant 
d'hommes, rivés au matériel souci du pain quotidien, sont obligés, pour 
nourrir leur corps, de vivre aux dépens de leur esprit; mais incriminera 
l'art le fait que le peuple est privé du développement intellectuel indispen
sable aux hautes jouissances esthétiques, c'est vraiment trop déplacer les 
responsabilités. 
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Au demeurant, puisque tout homme puise dans la spiritualité de sa nature 
le droit à l'art, ce droit ne doit-il pas être respecté aussi chez ceux que 
Tolstoï appelle les privilégiés ? Que ceux-ci placent mal leurs admirations, 
c'est possible; Tolstoï l'affirme, mais son affirmation gagnerait à être 
appuyée par une information plus sûre de la littérature contemporaine et par 
des arguments d'ordre moins systématique et moins fantaisiste. 

Les théories d'art de Tolstoï sont, en effet, soulignées d'un éreintement de 
lettres modernes qui fit scandale et provoqua d'indignées protestations... 
« C'est un attentat contre la tradition latine, s'écria Péladan; il n'appartient 
pas à un cosaque de lacérer les antiques couronnes ». 

Il y a vraiment dans le cas de Tolstoï trop de préventions et, disons le 
mot, trop d'ignorances pour justifier des répliques si hautes de ton : son 
appréciation de l'œuvre de Wagner relève du genre revue fin d'année; il ne 
paraît connaître de Baudelaire, de Verlaine et de Mallarmé que les parcelles 
d'ouvrages que les quotidiens, ennemis ricaneurs de l'art, se passent l'un à 
l'autre et publient périodiquement, à fins ridiculisantes; il fait grief à la 
musique de Beethoven de la surdité de l'artiste; il raille Ibsen lourdement, 
et il méconnaît en Bjornson le premier dramaturge qui ait introduit 
au théâtre ces mêmes problèmes religieux que Tolstoï veut donner comme 
base à l'art. 

A ce parti pris d'injustice de la part d'un grand penseur, il n'y a qu'une 
explication, sinon une excuse : Tolstoï la suggère lui-même, en la résumant, 
quand il affirme que le mot Beauté n'a point d'équivalent dans la langue 
russe. 

Le livre de Tolstoï est l'œuvre peut-être d'un sociologue, non d'un artiste : 
vivant au centre d'une grouillante humanité inférieure et broyée, il a rêvé, 
pour elle, le bien-être, la justice, le bonheur; à ce songe généreux toutes les 
hiérarchies lui paraissent attentatoires ; sa chimère d'égalité lui semble 
entravée, dans sa réalisation, aussi bien par les Puissants du Verbe que par 
les Puissants de l'Action : le Potentat et le Poète — émanation de l'Élite — 
lui sont également ennemis... Et c'est en invoquant le Christ de Jansénius 
et de Savonarole, qu'il prêche la croisade contre l'un et l'autre. 

Conception généreuse au fond, mais illusoire, et qui dès lors ne vaut point, 
n'est-ce pas, qu'on lui sacrifie l'éternel et meilleur adjuvant de la Religion, la 
Beauté — la Beauté, « mot qui n'a point d'équivalent dans la langue russe ». 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 



Trente-neuvième Exposition 
de la Société Royale Belge des Aquarellistes 

L'OUVERTURE des aquarellistes est la première grande journée 
picturale de la saison. Elle a eu, cette fois, son éclat ordi
naire, rehaussé par la présence de S. M. la Reine, dont 
la royale protection est toujours acquise aux choses d'art. 
Rien de plus légitime que le privilège d'aristocratie qui 
s'attache à l'aquarelle. Celle-ci ne peut-elle mettre tout 
le grandiose de la fresque dans la grâce d'une page 
d'album ? C'est, essentiellement, un art qui sait vivre, 

qui n'ennuie, ne fatigue pas, ne contrarie point le bon ordre d'an salon, 
y joue, au contraire, son rôle avec tact. Hâtons-nous d'ajouter que rien 
n'empêche les œuvres d'être belles et que, cette fois encore, il en est bon 
nombre qui profitent, parfois magnifiquement, de cette permission. 

Il faut saluer d'abord avec déférence les vétérans du succès, de la répu
tation : Becker ; la robustesse de Dell'Acqua; Stroobant, avec de nom
breuses rues de Bruges; Lanneau, restant jeune comme ses fleurs; Roelofs, 
Titz, Mme Ronner, toujours inimitables ; Eugène Smits, le maître dont 
charme la femme en vert, d'autres encore. 

Albrecht De Vriendt n'envoie qu'une carte de visite toujours irrépro
chable : de précieux dessins où se retrouvent son sincère orientalisme 
biblique. Cassiers, dont un important envoi, trouve moyen de progresser 
encore en la technique prestigieuse de ses gouaches. (Voyez la composition 
du n° 25). Le style en a des simplismes inédits, des naïvetés de science enfin 
complète. Ainsi, le caradérisme de chaque pierre comme le mouvement des 
personnages, se révèle en une légèreté de trait évoquant la désinvolture 
japonaise. Dans le coloris foisonnent aujourd'hui des verts et des bleus 
absolument rares; ils correspondent à l'effet étonnant de cette bande orange 
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au grand moulin. Il faut, n'est-ce pas, rapprocher de Cassiers la triade célèbre 
dont il est venu renforcer la domination. Binjé traduit mieux que jamais, en 
effets d'or et d'hermine, les; paysages d'hiver, les villages marins. Stacquet 
se renouvelle remarquablement par des intérieurs aux lumières rembra-
nesques et de prestigieuses vues d'églises où il semble que prend l'exquis 
vertige des murailles blanchies : cette virginité, cette neige d'intérieur, cette 
pureté d'âme. Un rajeunissement parallèle et divergent se manifeste chez 
Uytterschaut, qui n'a jamais rien fait de plus aérien et verdoyant que ses 
Pommiers et sa Maison du garde. Le cher et grand Claus ne nous envoie 
qu'une petite page en qui tient toute l'aube ; c'est, inimaginablement 
vibrante, l'âme du matin riant aux reflets de l'eau. Hagemans, plus précis 
que d'ordinaire, Hannon, toujours spirituel, Hoeterickx, avec un envoi 
nombreux; Hubert, fidèle à ses prestes scènes militaires (citons ici par simi
litude de sujet les vivantes évocations congolaises d'Abry et les claires sono
rités de Romberg) nous amène par Van Leemputten et le grand Mellery, 
avec son crépuscule libérateur des lignes, aux œuvres d'Alfred Delaunois, 
un des événements du contingent belge. 

Adoptant un parti pris nouveau de hachures, où il perd un peu de ses 
veloutés savoureux pour une vibration' plus aiguë, le jeune et si subtil inter
prète du Béguinage de Louvain nous en donne les précieuses suggestions de 
vie intérieure. Pour le silence, les rouges des carrelages se taisent sous les 
gris et les bleus comme avec un doigt sur des lèvres. L'Intrus reproduit le 
symbole grandiose de la Porte, marquée d'un signe trinitaire et par qui de 
l'ombre entre, sort et guette dans le noir « intrus ». De belles flaques vertes 
éclairent l'église du Rosaire avec la même vie de choses hantées. 

L'autre événement du salonnet belge est l'envoi de Mme Gilsoul-Höppe, 
la nouvelle sociétaire; comme qui dirait un discours de réception acadé
mique! Rarement avons-nous vu plus délicieuses fleurs, d'un faire plus viril, 
d'une expression plus profonde, plus humaine, comme nous l'avions déjà 
pu remarquer à une exposition précédente. Les « lys blancs », les roses si 
solides et dressées en un paysage aérien; les géraniums, composés à mer
veille; les pensées, une des plus complètes transformations d'art, sont un 
véritable « plaisir dès yeux » comme on disait au grand siècle. Lynen reste 
lui, et a bien raison! Jacob Smits aussi. Meunier... Deus, ecce deus! 

Le contingent étranger ne nous présente presque aucun de ces Italiens 
dont un douloureux hélas! constituait la plus indulgente appréciation. Un 
peu de la souffrance que nous épargne leur absence nous est rendu par la 
sœur latine, dont certains parisianismes gagneraient à la franchise d'une 
présentation chromolithographique. Exception, Gaston Latouche présente, 
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dans ses brumes irisées et rousses, une descente de croix qui rappelle plutôt 
les mystiques visions de crucifix descendant aux bras des saints extasiés. Le 
dessin est sommaire avec des à-coups de précision faisant sortir un geste, une 
physionomie du brouillard lumineux. 

Les Allemands montrent en aquarelle un peu, très peu, du renouveau 
d'art que la Libre Esthétique nous révélait l'an dernier et pour lequel fit 
tant l'École de Worpswède qui est, dans ces landes marécageuses de là-bas, 
un peu ce que fut, ici, l'Ecole de Tervueren. De Dettman, une chute de 
feuilles faisant songer à la chanson de Maeterlinck : 

C'est la clarté des feuilles mortes 
Qui brûle sur le seuil des portes. 

Dill, en des brouillards blonds, laiteux, simplifie d'exquises courbes de 
paysages. 

Mentionnons ici les lys, absolument curieux, que nous envoie de Trieste 
la comtesse de Hohenwart de Munch-Bellinghausen. 

Dans le cycle britannique, Bartlett, dont nous charmèrent tant les envois 
de l'an dernier, obtient un succès d'admiration et de vente, absolument 
légitime. Sa femme à l'enfant avec, dans la dominante vert-bleu, le lacis 
préraphaélite d'une rivière, est absolument belle. Le portrait du peintre, par 
Jungman, rappelle mieux les japonismes savoureux de naguère. Mme Clara 
Montalba reste délicieusement harmonique en ses brumes embuées d'or vert 
et roux. 

Les envois néerlandais parmi lesquels se trouve, pour nous, l'événement 
sensationnel de l'année, montrent leur qualité coutumière et profonde avec 
quelque chose de plus affiné et moderne. C'est Haverman, toujours intime; 
Mme Jansen-Grothe, gravement symbolique et prenante; puis enfin, Paul 
Rink ! 

A notre dernière exposition universelle, une aquarelle de lui, La Flottille 
de Pêche, montrait toute l'âme du peintre néerlandais, cette âme profonde, 
stagnante et mirant les nostalgies du lointain. Ici, trois œuvres attestent la 
même maîtrise à la fois violente et calme, ayant conquis dans les lignes et 
les nuances une expression à soi, d'une saveur définitive et vivante. Le 
Carillon montre l'essor d'une tour si ferme en sa stabilité et si bien épanouie 
en lignes, en nuances, qu'on y sent, à la fois, le sol veiné d'eau où elle pose et 
le ciel aux vols d'oiseaux et de nuées dans lequel elle rêve. Les complica
tions amusantes et recueillies d'un pont dans Le Soir, évoque le chemine
ment étroit des vies encloses. Quant à La Lecture sainte, ce portrait de vieille 
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femme, d'une si effrayante audace de réalisme et de réalisation, avec les tons 
précieux des bleus, des mauves, des bruns, avec le lacis des rides écrivant 
l'âme sur la chair vaincue, il révèle le secret des puissances du paysage, le 
miracle de l'expressivité, égale vie des choses et des êtres. 

Van der Waay, dont le simplisme aime surtout les études de grandes sur
faces de chair, n'échappant pas toujours à la lourdeur du détail, a une excel
lente étude de portraits (Mes Amis). Mme Vlasman-Lingeman attriste des iris 
si gravement pâles ou sombres, tandis que chez Wijsmuller, une gaieté de 
kermesse éclaire, oh ! doucement, les villages hollandais aux jours de fêtes 
nationales. 

EDMOND JOLY. 



LE PRIX DE ROME 

CELUI qui aurait encore eu des doutes sur l'utilité des con
cours pour le prix de Rome, n'avait qu'à aller voir l'expo
sition des tableaux couronnés cette année pour perdre 
toute illusion. Voilà donc à quoi aboutit l'enseignement 
académique! Des horreurs! ou, pour employer une expres
sion banale : des croûtes! Tous ces tableaux manquaient 
absolument de personnalité. Or, où il n'y a pas de person
nalité il n'y a pas d'art. Pas d'inspiration. Pas d'envolée. 

Pas de coups d'ailes. Il y avait des ailes, c'est vrai, puisqu'il y avait des 
anges. Mais si l'on n'avait pourvu d'ailes les personnages qui étaient censés 
représenter des anges, personne ne se serait douté qu'anges il y avait, telle
ment peu les personnages en question avaient des physionomies séraphiques. 
« Oh! mon Dieu! est-ce que vos anges seraient donc si laids que cela! » 
Telle fut l'exclamation qui s'échappa involontairement de mon âme en 
voyant ces tableaux. Et s'il y a de tels anges dans votre paradis, ce serait, ma 
foi, à se demander quel truc on pourrait bien inventer au ciel pour ne point 
les voir. Il est vrai que vous devez être si beau, qu'une fois en présence des 
ineffables splendeurs de votre essence, on doit en être tellement ébloui que 
l'on ne songe plus à en quitter ia contemplation amoureuse, fut-ce pour voir 
des anges, surtout des anges comme ceux que j 'ai vu, hélas! au Musée 
Moderne. » 

Ce qui m'a toujours frappé dans les expositions des prix de Rome, c'est le 
manque d'unité. Il y a des détails, quelquefois très biens, j'en ai remarqué à 
la dernière exposition. Mais ce sont des détails, hélas! F.t que valent des 
détails quand ils ne se confondent pas en une parfaite unité. Et le manque 
d'unité est le résultat du manque d'idées inspiratrices. L'absence totale 
d'inspiration est la caractéristique de tous les tableaux des prix de Rome. 

Non moins vulgaires, oh combien ! sont les bergers de Bethléem. D'affreux. 
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d'horribles Bohémiens ! que l'on ne voudrait pas rencontrer le soir au coin 
d'un bois. 

Et ce serait là la physionomie des âmes simples, naïves, candides, 
auxquelles Dieu réservait les prémisses de la révélation de son Verbe! 

Une chose, entre mille autres, m'étonne, c'est que l'on s'obstine à 
donner aux concurrents pour le prix de Rome, le sujet le plus difficile à réa
liser, le sujet religieux. L'art religieux est le plus sublime, c'est vrai, mais 
en même temps le plus difficile des arts. Il ne tolère pas la médiocrité. Et 
on le propose aux efforts d'aspirants à l'art! 

Moi je vote avec enthousiasme la suppression des prix de Rome, vu le 
résultat pitoyable auquel on aboutit généralement. Mais s'il faut absolument 
les maintenir, de grâce que l'on n'impose plus aux concurrents des sujets 
religieux. 

Pour faire de l'art religieux, il faut être un artiste consommé, car, encore 
une fois, et on ne saurait assez le répéter, l'art religieux est le plus trans
cendant de tous les arts. 

Pour former des artistes religieux il faut un milieu autrement élevé que 
ne l'est généralement celui de nos académies. 

Une seule fois, en ces derniers temps, nous avons constaté un essai 
sérieux d'art religieux chez un des concurrents du prix de Rome. C'était 
en 1S95. Jean Delville remporta, cette année-là, le premier prix. Il dépas
sait de loin tous ses concurrents. Son œuvre dénotait un vrai tempérament 
d'artiste. Unité, personnalité, élévation de sentiments, inspiration, compré
hension du sujet, perfection de style, richesse de coloris, toutes ces qualités 
essentielles et primordiales qui constituent l'artiste, s'affirmaient dans le 
tableau de Jean Delville. Et c'est avec enthousiasme, on s'en souvient, que 
nous rendîmes hommage à cet effort remarquable d'un des plus conscien
cieux artistes que nous possédions actuellement en Belgique. 

HENRY MŒLLER. 



CORRESPONDANCE 

La rédaction de Durendal a reçu la lettre suivante de M. de Bruyn, direc
teur du Spectateur Catholique : 

MES CHERS CONFRÈRES, MESSIEURS LES DIRECTEURS 

DE « DURENDAL », 

J'ai lu dans votre numéro de septembre une notule non signée que vous 
avez bien voulu consacrer à mes Réflexions sur M. Huysmans. Je ne pourrais 
que vous remercier d'avoir trouvé, dans la publication de mes opinions, un 
prétexte suffisant à formuler les vôtres, encore que contraires, si elles ne 
finissaient sur cette remarque : 

Suivre M. Huysmans? Il ne s'agit pas de cela. 
Mais lui rendre la justice qu'on ne refuse même point à M. de Gourmont, voilà 

le devoir des artistes et des catholiques. 
Il est probable que cela ne veut rien dire; il est possible que cela doive 

signifier quelque chose. Auquel dernier cas comme « la justice qu'on ne 
refuse même point à M. de Gourmont n'est pas une mesure appréciable 
in abstracto, cette remarque semble devoir constituer pour moi un conseil 
ou une leçon. Elle tendrait en tous cas à me dénier l'impartialité critique. 

Je suis très gêné, mes chers confrères, eu égard à notre communauté 
d'aspirations qui semblerait devoir nous rendre moins enclins à soulever ou 
à parer des chicanes, de me trouver dès lors forcé de répondre. 

Je m'interdis de penser que cette remarque anonyme est perfide; qu'il me 
suffise de montrer combien elle est inexacte : 

Certes, je n'hésite pas à m'honorer de ce que l'auteur du Latin Mystique et 
de L'Imagier ait bien voulu condescendre à tenir compte à l'occasion de mes 
indications et à ne pas refuser mon affectueux respect; mais je suis tenu à 
vous avouer à rebours que « la justice que je lui ai rendue » a consisté 
jusqu'ici, pour moi comme pour tous les critiques, semble-t-il, à feindre de 
ne pas apercevoir un phénomène aussi complexe que ce cerveau et à se taire 
à son endroit. 

Et vraiment, maintenant que j ' y réfléchis, je me le reproche et je me 
propose bien d'essayer d'expliquer quelque jour : comment, écrivain fran-
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çais, érudit et philosophe, M. Remy de Gourmont — IMMORALISTE — est 
assez éminent pour constituer un danger. Il y a de pareils fléaux : Socrate, 
Villiers, Ibsen, Paul Adam. . . 

Et ainsi je rendrai à M. de Gourmont la justice que je ne refuse (même) 
point à M. Huysmans. 

EDMOND DE BRUYN, 
Directeur du Spectateur Catholique. 

Voici notre réponse : 

M. de Bruyn, ayant attendu La Cathédrale « comme une encyclique », 
eut une désillusion dont il prétendit faire pâtir M. J.-K. Huysmans et il 
signifia dans une plaquette « pourquoi il ne suivrait pas M. Huysmans ». 

Nous avons expliqué, dans une notule, « pourquoi nous ne suivions pas 
M. de Bruyn ». 

Divergence d'idées sur un point spécial — car nous estimons sincèrement 
le talent de M. de Bruyn et son initiative apologétique nous a toujours paru 
intéressante et vaillante. 

Tout au plus jugions-nous, en l'occurence, qu'elle l'avait entraîné à un 
excès de zèle et à quelque injustice envers un grand écrivain qui, n'ayant 
promis à personne de faire une encyclique, ne nous devait qu'une œuvre 
d'art. 

Telles, en résumé, furent nos remarques; et pour leur donner un sens 
plus tangible, nous fîmes observer, dans la phrase dont se plaint M. de 
Bruyn, qu'il y avait au moins autant d'art apologétique dans La Cathédrale 
que dans certaines traductions de cantiques que M. de Gourmont donna au 
Spectateur, et — nous ajoutons — que dans toutes les œuvres (côté mys
tique) du collaborateur du Mercure de France. 

Notre « affectueux respect » — n'en déplaise à notre sympathique corres
pondant — va plutôt à M. Huysmans qu'à M. de Gourmont, et ce pour beau
coup de raisons dont quelques-unes ne sont point uniquement littéraires, 
mais il va de soi que nous ne prétendons imposer à M. de Bruyn ni nos 
sympathies pour l'un, ni nos aversions pour l'autre de ces artistes. 

Aussi M. de Bruyn a-t-il raison de ne nous supposer aucune perfidie; 
nous lui certifions même que nous n'avons eu ni la prétention de lui faire la 
leçon, ni l'outrecuidance de lui donner un conseil. 

C'est, sur un point déterminé, la justesse et non l'impartialité de sa critique 
que nous avons mise en doute. 

Il y a là une nuance qui aura échappé à l'habituelle perspicacité du direc
teur du Spectateur Catholique. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

L'Heure de l 'Ame, poème, par l'abbé HECTOR HOORNAERT (Bruxelles 
et Paris, LYON-CLAESEN, éditeur). 

Je me sens particulièrement heureux d'appeler l'attention des lecteurs de 
Durendal sur le poème de M. l'abbé Hector Hoornaert : L'Heure de l'Ame. 
Trop peu de prêtres réussirent, chez nous et même ailleurs, à conquérir 
l'estime des lettrés; trop peu y ont tâché. L'auteur des belles Ballades 
russes est l'un des très rares; nous lui devons la joie d'un poète en soutane : 
honneur à lui ! 

Peu de sujets méritaient plus que celui-ci de tenter une plume sacerdo
tale; il est à la fois très haut, très poignant et très actuel. L'heure de l'âme, 
on le devine, est celle qui sonna, ces dernières années, au cadran du siècle, 
et qui met en route vers Dieu tant d'illustres et tant d'obscurs. La pensée 
contemporaine est lasse de tant d'expériences orgueilleuses et vaines; elle a 
pris en dégoût le positivisme naguère triomphant; les plus élégants scepti
cismes cessent de plus en plus de la séduire. Elle se sent aujourd'hui enve
loppée de mystère. Après avoir tout nié, elle éprouve un immense besoin 
d'affirmer. L'âme qui se mourait, revit. On a faim et soif de foi, d'espé
rance, d'amour. L'Au delà sollicite les esprits; le Christ attire insensible
ment les cœurs. 

C'est cette crise mystérieuse, c'est ce drame intérieur qu'analyse et que 
chante le poème de M. Hoornaert. Il marque les successives étapes qui, 
lentement, conduisent l'âme, hésitante d'abord et troublée, mais sincère et 
de bon vouloir, et prévenue d'ailleurs par la grâce, vers la Vérité. Les voix 
de la nature et de la conscience s'élèvent tour à tour, impérieuses et 
douces, dans le silence. L'âme les médite profondément, humblement ; 
elle dompte peu à peu les suprêmes soubresauts de l'orgueil et de la chair; 
elle se prépare, dans le recueillement, à entendre les grandes et redoutables 
paroles de vie que prononce l'Eglise. La lumière l'inonde enfin; le pèlerin, 
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pénétré de repentir et d'allégresse, abjure ses erreurs et ses fautes et s'arme 
pour les saints combats. Dieu triomphe en lui et compte un chevalier de 
plus. L'épilogue célèbre un monde rajeuni par la Foi. 

Il n'était point facile de donner à tel poème, surtout analytique et tout 
abstrait, une forme vivante, du mouvement et de la couleur. Le poète s'y 
est efforcé très ingénieusement sans peut-être réussir toujours. Mais quel 
poème didactique ou philosophique échappa jamais à quelque sécheresse, 
à quelque froideur? C'est miracle déjà qu'il s'anime et qu'il vibre par 
endroits. Ces endroits, Dieu merci ! sont fréquents dans le poème de 
M. l'abbé Hoornaert. 

Bien qu'il y ait, dans L'Heure de l'Ame, de belles pages en nombre, de 
haute inspiration et de forme impeccable, le lien logique qui les unit toutes 
est trop rigoureux pour qu'elles ne perdent point à s'isoler : force est de 
renoncer presque complètement aux citations. Transcrivons pourtant ici cet 
exultant sonnet où la Terre évoque, magnifiquement, son premier jour : 

Oh ! souvenir de l'heure où je venais d'éclore. 
Où, fixant mon soleil d'un regard étonné, 
Je me vis dans l'azur prendre tin vol effréné 
A travers l'infini, ruisselante d'aurore ! 

Cet immense bonheur dont je tressaille encore, 
Quand, sous le choc fiévreux de mon sang nouveau-né, 
Je sentis ondoyer sur mon sein incolore 
Un peuple végétal de roses couronné ! 

Alors je n'entendais que clameurs triomphales ; 
Tous les êtres, charmés de leur royal destin. 
Chantaient éperdûment l'hymne des lois virales ! 

Et tout était si pur en ce premier matin 
Que, flairant le parfum de mes fleurs colossales, 
Les astres se pâmaient sur leur orbe lointain ! 

Sans atteindre toujours à ce lyrisme, l'œuvre convie tout entière, par des 
qualités diverses et précieuses, l'attention du lecteur. Si elle n'est point par
faite de tout point, elle apparaît cependant comme un des plus nobles et des 
plus méritoires efforts qu'ait tentés, depuis longtemps, chez nous, un poète. 
Et j 'a i idée que ces « écritures faites pour l'au-delà divin » — ainsi que le 
proclame un sonnet liminaire — ne seront pas sans valoir à leur auteur, 
même ici-bas, quelque récompense. Si leur très artiste éditeur y participe, 
ce ne sera que justice. 

M. .D. 
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Le Reflet des Heures , par le Comte D'ARSCHOT (Bruxelles, 
P. LACOMBLEZ, éditeur). 

Il est d'une lecture attachante, troublante parfois, ce recueil de poèmes 
que l'on devine « vécus » et au travers desquels transparaît, comme au 
travers d'un cristal, une âme loyale et sensitive, douloureuse au contact des 
réalités. 

Tous ces vers sont venus 
Selon le fil de l'heure... 
Et j'y rêve ou j'y fleure 
Des paradis perdus. 

Et je n'ai que voulu 
Fixer dans mes pensées 
Des visions passées 
Et le temps révolu ; 

Je vois ce que j'y fus 
Et, là, je me console 
De l'Illusion folle 
Qu' aujourd' hui je n'ai plus. 

Qu'Aujourd'hui je n'ai plus !... C'est assez la coutume et le propre des 
poètes, qui sont d'éternels illusionnés, de se prendre pour des désillusionnés. 
En fait, l'illusion est leur nature même : elle est pour leur âme ce que le 
sang est pour leur être physique, et quand ils croient leurs illusions 
envolées, celles-ci ont tout bonnement changé de forme et de nom. 

C'est que la crise de la maturité, qui est l'âge critique des illusions, se 
trahit, suivant les tempéraments, par des symptômes bien divers. Chez les 
uns, — esprits pratiques, — elle provoque l'affaissement de la mentalité et 
l'avortement de toutes les inspirations supramatérielles. Leur âme, pour 
avoir dédaigné la gloire et ses tempêtes, se condamne à la stagnation d'un 
marais. Chez d'autres, esprits moins cyniques et plutôt résignés, ses effets 
se réduisent à un abaissement dans l'horizon des pensées et des espérances. 
Mais pour le poète, éternellement séduit par le kaléidoscope de ses rêves, 
enchaîné à la chimère sans trêve ni merci, les illusions dont il se guérit ne 
sont jamais les dernières, mais tout au plus les avant-dernières. Pour 
combler une tombe, il en creuse une autre à côté. Et c'est pourquoi, victime 
d'une fatalité à laquelle il croit vainement échapper, ses sentiments et ses 
pensées se voilent, même à son insu, d'amertume. C'est pourquoi les œuvres 
des poètes de race sont toujours imprégnées d'une mélancolie immanente 
qui excite l'étonnement ou la raillerie des êtres que leur pénurie d'idéal 
réduit à l'action matérielle. Les vers de M. d'Arschot sont d'une mélancolie 



LES L I V R E S 1073 

sentimentale à la fois douce et grave. C'est une mélancolie discrète, qui 
répugne aux éclats et s'accommode volontiers des demi-teintes, sincère et 
hautaine un peu, si bien qu'elle doit s'effaroucher, semble-t-il, presque 
comme d'une profanation de ses plus secrètes pudeurs, de voir se substituer 
au mode si vivant et palpitant, si personnel et intime de l'écriture, les 
caractères automatiques de la publication. 

Partout transparaît cette mélancolie, même dans la description d'un 
paysage ensoleillé, même dans la description de ce charmant tableau 
Au Printemps, jusque devant les ciels de turquoise des îles de l'Adriatique, où 

La mer a des reflets doux, chatoyants et verts 
• Et le vent sur les flots chante comme des vers... 

C'est la nostalgie, et non la jouissance, qui envahit l'âme du poète ; et sa 
contemplation se mue en regret : 

Un pâtre, renversé dans les iris sauvages 
Rêve, les yeux perdus dans les premiers feuillages... 

— J'ai longtemps eu l'espoir que le jeune berger 
Joiirait pour sa Chloé sur un roseau léger... 

Que les temps sont changés ! Et que tout est fragile ! 
Tous tes bergers sont morts, ô suave Virgile ! 

Même la fraîcheur des fleurs ne lui fait point oublier leur proche 
décadence : 

Dans un vase de jade à la structure étrange, 
Une fleur, lentement, se fane et s'alanguit 
Et sa beauté qui meurt et qui s'attriste et change, 
Change en regrets l'arôme ardent qui s'affaiblit. 

Même, aux heures d'amour, la joie du présent est assombrie par 
l'évocation du lendemain ou de la veille, comme dans cette délicieuse 
poésie : Le Retour au Passé, dont voici, le début et le motif : 

Dans le jardin de fleurs où nos subtiles mains, 
Haletantes d'amour, chastement s'enlacèrent, 
Je suis allé tout seul — 6 tristes lendemains — 
Tant y pleurer sur toi que mes yeux s'en lassèrent. 

Chaque heure, on le voit, a son reflet, dans le passé ou l'avenir. Chaque 
regret se nuance d'un espoir. Chaque illusion perdue, — uno avulso, non 
deficit alter, — se double d'une illusion nouvelle... Et n'est-ce point par là 
que les impressions d'un poète, si personnelles qu'elles soient, touchent 
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chacun de nous? N'est-ce point ainsi qu'en ouvrant son âme, il intéresse la 
nôtre qui y retrouve, en souvenirs ou en désirs, des lambeaux de sa vie 
propre ? 

Ajouterai-je que la forme de ces poèmes, comme celle des proses très 
remarquables du même auteur, est d'une élégance et d'une clarté auxquelles 
les poètes belges ne nous ont pas toujours habitués. S'il fallait lui trouver 
une filiation dans notre Parnasse, je l'apparenterais volontiers à celle de 
M. Fernand Severin. On voudrait cependant, dans l'œuvre poétique du 
comte d'Arschot, çà et là un peu moins de nonchaloir et de laisser-aller dans 
la facture. Mais cette facilité, qui est tour à tour un mérite ou un défaut en 
poésie, n'est sans doute, chez M. d'Arschot, que la spontanéité naturelle 
d'une âme qui s'écoute chanter... 

H. C. W. 

L A P H I L O S O P H I E : 

De la V i e intérieure , par JOSÉ HENNEBICQ (Paris, CHAMUEL). 

Il y a deux sortes de vie intérieure. Penser, c'est vivre d'une vie inté
rieure. Mais l'acte de la pensée ne sort pas de l'ordre naturel. Il est l'affir
mation la plus haute de la vie humaine naturelle. Bien au delà et au-dessus 
de cette vie intérieure naturelle, il y a la grande vie intérieure surnaturelle. 
Celle que la grâce allume dans l'âme. Tout chrétien, par le fait même qu'il 
possède ce trésor d'en haut, vit de cette vie intérieure-là. Cette vie comprend 
des degrés infinis. Elle va de la simple vie de l'âme en état de grâces jus
qu'au plus haut Mysticisme pour se consommer au ciel dans l'extase de la 
vision béatifique. 

Les lettrés abusent quelque peu de nos jours du terme de Mystique. Ils le 
donnent trop facilement à tout écrivain qui émet une doctrine intellectuelle 
quelconque. A dire vrai, il n'y a qu'un Mysticisme, celui des Saints. Et que 
l'on ne s'y trompe pas. Ce Mysticisme des Saints, même au point de vue 
esthétique, dépasse de cent coudées en splendeur et en beauté toute doctrine 
intellectuelle de l'ordre purement humain. La vie mystique est tout ce qu'il 
y a de plus artistique. Dans une âme mystique se déroule le plus puissant 
des poèmes. Ce poème est tellement transcendant que pour le chanter les 
mystiques ont dû se servir souvent d'un langage presqu'énigmatique poul
ies non initiés. Et encore ne nous ont-ils pas dit et ne nous diront-ils jamais 
leurs plus sublimes inspirations. 

Avec les mêmes facultés que l'homme naturel, mais centuplées en acuité 
par la transformation de la grâce, l'âme mystique vit dans une perpétuelle, 
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ineffable et amoureuse contemplation de la Beauté Essentielle, dont les 
artistes ne parviennent à saisir que de très humbles et modestes reflets. Et 
si ce poème-là pouvait être exprimé dans son intégralité en paroles humaines, 
il éclipserait du coup de sa rutilante et lumineuse magnificence toutes les 
pauvres productions des humains. 

C'est parce que cette vie mystique est en même temps si esthétique, que 
les artistes se sont toujours sentis invinciblement attirés vers les mystiques. 

C'est en artiste que J. Hennebicq a considéré et nous parle dans sa pla
quette de la vie intérieure et de la vie mystique. Il faut se mettre à ce point 
de vue, qui est le sien, pour le juger. Sinon on pourrait à première lecture 
s'y butter contre des phrases qui, au premier abord, pourraient paraître 
erronées. Ces pages ont été écrites par un artiste. C'est en artiste qu'il faut 
les lire. Et alors on y découvrira des idées du plus hautain idéalisme expri
mées dans un style à la hauteur de la pensée. 

La plaquette de J . Hennebicq n'est point un traité de la vie intérieure : 
c'est plutôt un bouquet de pensées sur la vie intérieure, émises au cours de 
l'inspiration du moment et reliées ensemble par une gracieuse gerbe de 
phrases pleines de musique, de poésie et de charme. 

HENRY MŒLLER. 

La Conscience nat ionale , par HENRY BÉRANGER (Paris, COLIN). 

M. Henry Béranger, dès même ses années d'université, prétendit au rôle 
de « conducteur d'âmes »... Ce jeune homme, non dépourvu de solennité ni 
d'ailleurs de talent, eut l'intuition nette du moment historique où se situèrent 
ses débuts de vie intellectuelle et il sut prêter une voix juste et parfois élo
quente aux vagues aspirations des adolescents, ses contemporains : l'impas
sibilité aristocratique de l'art parnassien, les brutalités grossières du natu
ralisme, les négations orgueilleuses de la science avaient vinculé cette 
génération dans un état d'âme trop matériel, trop sec et trop positif pour 
que de l'excès de cérébralité ne naquit point la nostalgie du sentiment; 
M. Béranger guetta cette nostalgie; peut-être même contribua-t-il à 
l'éveiller; enfin il fut de ceux qui lui donnèrent corps dans des œuvres un 
peu guindées, un peu pédantes, mais révélant de l'observation, de l'étude et 
des qualités de style indéniables. 

M. Henry Béranger fait partie de ce groupe de néo-chrétiens, dont j 'ai eu 
l'occasion de parler récemment à propos de M. Maurice Pujo et de sa Vie 
morale; c'est l'école de l'inquiétude et de la bonne volonté; ses adeptes un 
jour, loyalement et courageusement, se mirent en route vers la Vérité, mais 
ils n'eurent pas le courage de persévérer, et ils se sont arrêtés à mi-chemin, 
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dans une sorte de vague mysticisme qui cadre mal avec les leçons d'énergie 
qu'ils prétendent donner. 

Il y a là une contradiction sur laquelle le nouveau livre de M. Béranger 
me permet de revenir et d'insister; d'autant plus que, à rencontre de 
M. Pujo, l'auteur de la Conscience nationale apporte dans ses théories une 
précision qui facilitera la discussion. 

On abusa beaucoup, ces temps derniers, du mot « intellectuel » et on lui 
donna une extension très arbitraire... N'en déplaise à M. Ferdinand Brune-
tière et sans demander la permission à quelques sous-journalistes belges, 
j 'ose penser que ce vocable demeure excellent pour désigner cette élite dé la 
génération actuelle qui joint à un culte passionné de l'art un conscient souci 
de vie intérieure, qui demande à l'idéal littéraire les nobles satisfactions de 
l'esprit et réclame de l'idéal religieux un but élevé d'existence. 

Que si ces jeunes gens sont des catholiques, dont l'évolution mentale et le 
développement moral se sont effectués sous le regard de l'Eglise et dans 
l'orbite de sa discipline si ferme à la fois et si large, la solution du problème 
se trouve simplifiée ': j'ai presque honte, comme d'une banalité, de rappeler 
que l'Église, loin d'entraver le progrès des arts, leur fournit constamment 
par sa doctrine et par son histoire, la sève éternelle de croissance... Et 
il faut avoir l'esprit tourné au jansénisme et ne tenir aucun compte d'ail
leurs des données des annales littéraires pour prétendre que le catholicisme 
jamais ait étouffé un génie ou asservi un talent dans la « bandelette de ses 
dogmes »... 

Pour ce qui regarde d'autre part la direction morale, les enseignements et 
les préceptes du Christ n'ont point été dépassés ni remplacés, que je sache, 
comme code précis et détaillé d'une vie de dignité, de bienfaisance et de paix; 
et ceux qui ont le bonheur de croire en le divin Galiléen et essayent de 
suivre humblement la voie lumineuse et réconfortante de ses pas sur la 
terre, ne sentent nullement le besoin de chercher ailleurs une doctrine qui 
aide, relève et console et qui soit enfin et selon les besoins, un ordre, un 
conseil et un encouragement. 

Aussi n'est-ce point à ces privilégiés de la croyance intégrale que s'adresse 
l'ouvrage de M. Henry Béranger, mais bien à ceux, nombreux j 'en conviens 
parmi l'actuelle jeunesse, qui « sans avoir rendu leur foi aux dogmes de 
leur enfance voient dans le Christ une adorable figure de l'humanité 
supérieure », affirment « l'intuition directe de l'absolu », repoussent l'Eglise, 
mais admettent le sentiment religieux, l'angoisse du Divin, rejettent les 
Dogmes, les Miracles et les Mystères, mais prétendent réconcilier « la vie 

eligieuse avec la culture scientifique » communient dans une sorte de 
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« libre-pensée religieuse » et arrivent enfin à une « religion de la vie inté
rieure ». « Après la pensée libre, après l'action libre », M. Béranger proclame 
« la foi libre ». Après les droits de l'homme, il affirme les droits de l'âme . 

Si ce résumé des théories de M. Béranger manque de précision, c'est que 
ces théories elles-mêmes ne sortent point d'une sorte d'idéalisme mystique, 
très fluide et très vague... Ce sont de belles et généreuses négations, mais 
où est l'affination, où la règle tangible et pratique, où la sûre et immédiate 
description... Je vois bien ce dont M. Béranger et ses amis ne veulent plus : 
les persécutions bêtes de la Franc-Maçonnerie et les prétentions attentatoires 
de la science; ils sauvegardent ainsi les droits de l'âme humaine, mais ils 
n'établissent ces droits ni ne les organisent, ni ne les gardent des offensifs 
retours de la négation... A mi-côte entre le matérialisme et le christianisme, 
dans l'attirant désert du songe doux et perfide, ils ont planté une tente poé
tique et fragile, sans appui dans le sable mouvant; vienne la première rafale 
et elle emportera leur illusoire campement d'orgueil et de rêve... 

Pourquoi ne marchent-ils pas jusqu'à l'Église proche? 
Pourquoi? Des raisons, je n'en discerne pas, des prétextes, oui et parmi 

ceux-ci il en est de vraiment bien pauvres. 
Il semble que les questions de personnes aient été un grand facteur du 

malentendu qui s'est établi entre l'Église et les néo-chrétiens; les efforts 
sincères de ceux-ci vers la Vérité ont été parfois raillés, mis en suspicion et 
découragés par des personnes que le souci des âmes et l'intérêt de la reli
gion eussent dû rendre plus charitables ou plus prudentes ; mais ce sont là 
des misères qui se rencontrent partout où il y a des hommes et de n'en 
avoir point su faire abstraction prouve uniquement à notre sens que 
M. Béranger et ses amis n'ont su mettre dans leur évolution la sérénité, la 
générosité et surtout l'humilité qu'il fallait. 

Et ainsi ils en sont venus à exiger de l'Église non point l'accueil maternel 
qu'ils étaient en droit d'attendre, mais qu'elle renonçât à ce qui est de son 
essence et pliât ce qu'il y a d'éternel et de permanent dans sa doctrine aux 
caprices d'un individualisme idéaliste, variable et inconsistant, sans principes 
supérieurs, sans base en dehors de lui-même, et qui ne vaudra jamais que ce 
que vaut l'individu qui le professe. 

Si une telle religion peut suffire à des « intellectuels » assez doués pour se 
façonner « un dieu intérieur » qui ne voit qu'elle ne saurait satisfaire et 
guider l'immense masse humaine et que dès lors la puissance d'entraîne
ment lui fera toujours défaut;; M. Béranger et ses amis doivent se résigner 
à rester des apôtres de salon ; ils peuvent amorcer un culte d'initiés, ils ne 
créeront jamais un courant. ~ „ FIRMIN VANDEN BOSCH. 
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L A C R I T I Q U E : 

Impress ions de Théâtre, par JULES LEMAITRE (Paris, LECÈNE et 
OUDIN). 

Un livre de M. Jules Lemaître est toujours une fête... Celui-ci se pourrait 
intituler « d'Eschyle aux Folies-Bergères » en passant par Ibsen, Rostand 
et d'Ennery... Touche-à-tout avisé et compréhensif. M. Jules Lemaître 
passe du plaisant au sévère, du génie au mérite et du mérite à la banalité 
avec une aisance et une souplesse émerveillantes. 

M. Lemaître saurait être dogmatique certes — comme d'autres — et pédant 
et ennuyeux; on sent en lui de l'érudition et peut-être des principes dont il 
a la pudeur; sa naïveté cache de la rouerie, son indulgence est nuancée de 
mépris et son émotion ne va jamais sans un peu de raillerie; tous les con
trastes qui font la Vie ont mis sur lui leurs reflets et tous les heurts des 
idées ont eu en lui leurs échos; il est sentimental et ironique, mystique et 
païen, classique et moderne : il est une fleur merveilleuse et brillante et 
vivante de l'impressionnisme contemporain. 

Tous les livres de M. Lemaître contiennent une grande part de vérité — 
et cela les rend instructifs — et une grande part de paradoxe — et cela 
fait leur amusement. Quand il analyse une œuvre éternelle, l'auteur des 
Impressions la paraît découvrir à nouveau et quand il discute une œuvre pas
sagère, il lui donne, par sa critique, de plausibles raisons d'existence durable. 

F. V. 



LES REVUES 

LA REVUE GÉNÉRALE : 

Une excellente étude de M. Georges Legrand sur François Coppée — 
basée sur cette théorie maintes fois exposée ici même mais que l'on ne sau
rait trop mettre en relief : « Toute vérité et toute beauté sont encouragées 
et honorées par le christianisme, et avec raison, puisque la vérité, à quelque 
ordre qu'elle appartienne, la beauté, à quelque degré qu'elle soit située, sont 
une expression des perfections de Dieu en qui resplendissent la vérité et la 
beauté absolues. Ceux qui se targuent de ne reconnaître que les vérités ou 
les beautés religieuses et de mépriser les autres, sont des jansénistes dont 
l'étroitesse de vues jette le discrédit sur la religion qu'ils veulent servir ». 

LA LUTTE : 

Henri Mazel, par Yves Berthou ; de cette étude d'ensemble sur l'auteur 
de l'Hérésiarque, nous extrayons cette juste appréciation des conquêtes litté
raires du symbolisme : « Les symbolistes ont surtout, uniquement, fait 
œuvre d'art; la trace de leur passage ne peut plus s'effacer dans la littéra
ture française. Ils furent des initiateurs. Ils ont découvert l'âme cachée des 
choses et, si les jeunes gens d'aujourd'hui parviennent à une si belle compré
hension de la nature, c'est à eux qu'ils la doivent. Ce sera l'honneur de cette 
Ecole d'avoir ouvert à l'art des horizons nouveaux, d'une incommensurable 
étendue, si on la compare à celles qui l'ont précédée ». 

LA REVUE MAUVE : 

Pourquoi la tragédie ennuie, par Pierre Denis : 
« Ce qui rend la tragédie ennuyeuse, ce qui fait que le public ne peut s'y 

intéresser, c'est qu'elle n'est vraiment pas du théâtre; c'est que ses fables 
ne contiennent aucune moralité ; c'est qu'elle n'est qu'une longue conver
sation mêlée de récits, dans laquelle les personnages analysent leurs sensa
tions ou leurs sentiments ou prononcent un plaidoyer, au lieu d'être une 
action synthétisant en des traits typiques une situation et des caractères. 
C'est pourquoi une pantomime dans laquelle la parole est remplacée par le 
geste, trouve le public plus attentif que la tragédie avec son ronron bavard 
et monotone. » 
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L'ART MODERNE : 

L'Or dît Rhin, par Octave Maus : 
« Il s'est trouvé des esprits qui, de bonne foi, appréciant enfin la valeur 

de l'œuvre musicale restituée dans sa pureté, ont cru que le drame, dont elle 
est l'inséparable commentaire, était superflu. On oublie que la musique n'est 
si attachante que parce qu'elle exprime avec une fidélité, une souplesse, 
une variété d'accents, une richesse de coloris prestigieuses, les caractères, les 
idées, les sentiments décrits dans le poème; qu'elle suit le drame pas à pas, 
s'enlace aux personnages, souligne leur mimique, fait pressentir leurs pen
sées ; qu'elle rappelle, en telles circonstances tragiques, une scène précé
dente, qu'elle en prépare une autre. Oui! la trame mélodique, le somptueux 
tissu harmonique de l'Or die Rhin sont descriptifs et évocatifs. Mais pour en 
préciser le sens il faut que l'action à laquelle elle est indissolublement liée se 
déroule sous les yeux du spectateur, que celui-ci subisse, outre la commo
tion voluptueuse des sons, l'illusion de la vie que sont chargés de faire 
naître le jeu des acteurs, le prestige de la mise en scène, la perspective des 
décors. > 

LA QUINZAINE : 

Préface pour la cinquième année — une poignée de bonnes et vaillantes 
vérités, ainsi résumées : « Nous sommes tous catholiques d'abord et catho
liques au grand sens du mot, c'est-à-dire que, sous le contrôle de l'autorité 
vivante en l'Eglise, nous aspirons à l'universalité de la pensée et de l'action, 
nous cherchons donc partout la trace de l'esprit de Dieu. Nous voulons 
moins nous enclore et nous séparer que pénétrer au contraire et rayonner 
au dehors pour y reconnaître et déclarer nôtre tout ce qui manifeste une 
âme de vérité, de justice et de bonté ». 

LE MERCURE DE FRANCE : 

De M. Charles Morice à propos de l'Exposition Rembrandt : 
La Douleur. Voilà le sens qui manque le plus à Rubens. Voilà pourquoi 

Rembrandt, s'il fallait comparer ces deux sublimes esprits, l'emporte de si 
loin dans nos préférences. Mais il n'y a pas à insister sur un parallèle cent 
fois recommencé et les admirateurs de Rubens peuvent nous répondre que, 
par son sens de la joie, il dépasse son époque et devance nos désirs de réu
nion des arts en des fêtes consacrées à la célébration de la Vie... Il y aurait 
beaucoup à dire... 

» Rembrandt a fait de la douleur la voix même du Mystère. Plus il le 
pénètre, plus clairement il nous la montre, lumineuse au fond des ténèbres 
où notre rêve après le sien descend. Et comme symboliquement, plus 
l'esprit de l'artiste s'élève, plus il s'assombrit. On le sent devenir taciturne 
toujours davantage à mesure qu'il va vers le tourment de ses farouches et 
sublimes oeuvres dernières et vers le grand silence funèbre de sa fin soli
taire. > 
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LA REVUE BLANCHE : 

Puvis de Chavannes, par Victor Barrucand : 
« L'œuvre de Puvis de Chavannes, combien de fois nous la rencontrâmes 

comme une oasis de rêve et de poésie à travers le grand désert de la France ! 
Après les rues, les brouillards, les troubles, la cohue, est-il un plus déli
cieux calvaire d'art que ces stations devant les Puvis de Chavannes? Grand 
poète de la ligne, aux yeux de qui les détails familiers existaient comme aux 
yeux d'Homère, il fixera longtemps les sensibilités inquiètes ; inimitable, il 
restera sans mièvrerie, sans caprice, robuste et dominateur, au-dessus des 
modes salonnières et des engouements d'école, attestant d'un éclat amorti la 
noblesse du geste humain, la sérénité des azurs d'octobre, la délicatesse des 
hivers, le spleen des horizons où montent des fumées, ou plus simplement 
la poésie souffrante des ciels lyonnais réfléchis dans les calmes eaux d'une 
grande existence qui passa. » 

T H E STUDIO (5, Henrietta Street, London). Numéro de novembre. 
Une longue et sérieuse étude de l'œuvre du sculpteur anglais Pomeray, 

rehaussée de belles reproductions, dont l'une : Le Giotto, d'un charme 
exquis. — La description des fastueuses tapisseries de Stanmore Hall : La 
Légende du saint Graal, tapisseries exécutées d'après de merveilleux dessins 
de Burne Jones. — Une étude attachante de notre collaborateur William 
Ritter sur un peintre roumain : Grigorexo. — Curieuse et intéressante, 
mais absolument dépourvue de sentiment religieux, à notre avis, la Sainte 
Famille, de Martinetti, exécutée pour le concours ouvert, en Italie, par le 
Pape, sans succès, hélas ! 

L 'ART DÉCORATIF (Concours). 
Le deuxième numéro de l'Art Décoratif est encore plus luxueux que celui 

du mois dernier. Une profusion d'images et de planches hors-texte donnent 
une extrême variété à cette publication internationale qui intéresse autant 
les gens du monde que les industriels. Il nous est impossible de citer tous 
les artistes reproduits; disons seulement qu'on y trouve des mobiliers hol
landais, écossais et allemands, des céramiques françaises, hollandaises et 
allemandes, des bijoux hollandais et autrichiens, des métaux anglais et hol
landais, des papiers et estampes français, des tentures, des verreries et 
vitraux anciens et modernes. 

L'Art Décoratif a. annoncé quatre premiers concours auxquels sont atta
chés près de trois mille francs de prix. Voici les dates définitivement arrê
tées : jeu de cartes, 10 décembre; photographie d'une maison de campagne, 
10 décembre ; en-tête de papier à lettres, 10 janvier ; bureau et son fau
teuil, 10 février. Il est recommandé aux concurrents d'envoyer les projets 
avant ces dates, aux bureaux de l'Art Décoratif, 37, rue Pergolèse, à Paris. 



NOTULES 

Le dimanche 20 novembre, une manifestation vraiment grandiose a réuni 
à Liége, autour de notre ami et collaborateur Godefroid Kurth, des admira
teurs de sa haute science et de son noble talent, venus de tous les points du 
pays et appartenant à toutes les écoles. 

Nous sommes heureux de nous associer à ce juste hommage rendu à un 
historien et à un écrivain qui illustre notre cause. A côté des mérites scien
tifiques de Godefroid Kurth, il convient que nous rappelions spécialement 
ses mérites littéraires. On oublie trop peut-être qu'il fut et reste encore à 
ses heures un poète de grande allure. Nous avons exhumé, dans une publi
cation d'il y a vingt ans, la poésie que voici, intitulée : Décalogue du Poète. 
C'est tout un programme et si altier qu'il soit, on peut constater que son 
auteur s'y est en tous points conformé : 

Dieu seul sera le but et la loi de ton art ; 
Rien en dehors de lui ne mérite un regard. 

Tu ne laisseras point les partis et leur haine 
Souffler leur vent impur sur ton œuvre sereine. 

A quelque autre métier va demander le gain, 
Ton art sera ton art et non ton gagne-pam. 

Tu haïras l'argent, ce chancre du génie ; 
Laisse au riche son or et garde l'harmonie. 

Comme de toute fleur l'abeille extrait son miel. 
Tu tireras le beau des fanges du réel. 

Tu n'imiteras pas .- Sois toi-même, ô poète ! 
Le rossignol jamais n'emprunte à l'alouette. 

Tu vivras ignoré, solitaire et sans bruit : 
L'arbre le plus fécond ne livre que son fruit. 



N O T U L E S 1083 

Tu n'humilîras point sous le joug de la règle 
L'aile de ton esprit libre et fort comme l'aigle. 

Si tu chantes le bien, sois bon tout le premier : 
La chaste fleur de l'art ne croit pas au fumier. 

Tu ne mendîras point les faveurs de la gloire. 
Un jour elle viendra briller sur ta mémoire. 

LUNDIS LITTÉRAIRES DU PARC. — Au troisième de ces lundis, une scène 
de Denise, la Confession, très bien interprétée par Mlle Fège, a impressionné 
la salle. Des pages de Lemonnier, d'une flamboyance macabre; des pages de 
Grégoire Leroy, mélancolique retour au passé; un fragment de l'Au delà 
du Foren Lumeines, de Bijornson, formaient le reste du programme, qui 
plut au public, autant par le fond que par l'interprétation. 

La quatrième matinée littéraire a été des plus intéressantes : Mlle B. Bady 
a dit merveilleusement et avec une émotion convaincue et communicative, 
des vers de Lafargue et de Victor Hugo. On a lu ensuite, mais moins bien, 
des pages de G. Eekhoud et d'Octave Pirmez et des vers de Lamartine, de 
Viellé-Griffin, d'A. Gide et de Mendès. Enfin Mlle Suger a déclamé avec art 
une scène d'Anfigone de Sophocle, traduite par le poète Leconte de Lisle. 

Dans le rapport, à l'Académie française, sur le concours de 1898, 
M. Gaston Boissier parla en ces termes de M. Valère Gille et de son œuvre, 
La Cithare : 

« M. Valère Gille nous envoie de Bruxelles sous ce titre : La Cithare, un 
volume remarquable de poésies antiques, où se retrouve l'inspiration d'André 
Chénier et de Leconte de Lisle. Ce volume est dédié par le poète à ses amis 
Iwan Gilkin et Albert Giraud, « en souvenir de la campagne qu'ils ont faite 
» ensemble pour le triomphe de la tradition française en Belgique ». Ces 
quelques mots vous expliquent l'intérêt particulier que l'Académie porte à 
M. Valère Gille. Il fait partie de ce groupe de jeunes Belges qui travaillent 
depuis quinze ans à créer dans leur pays un mouvement littéraire analogue 
au nôtre, et qui y ont réussi. En ce moment, ses amis et lui sont occupés à 
défendre leur langue, — la nôtre, — contre l'envahissement des idiomes 
locaux. L'Académie ne pouvait rester indifférente à ces luttes. Partout où 
sonne la langue française, depuis la Belgique et la Suisse romande jusqu'au 
lointain Canada, l'Académie sent bien qu'elle a un devoir à remplir. Il faut 
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qu'elle tende la main à ces amis, à ces Français du dehors, qui n'ont pas 
désespéré du génie de la France, et, malgré ses malheurs, lui restent fidèles. 
C'est un devoir auquel elle ne manquera pas. » 

Le cercle La Lutte a inauguré, à la Maison d'Art, une série de douze con
férences destinées à faire connaître et aimer les principaux écrivains belges 
d'expression française. 

Initiative fort louable — et recommandée chaleureusement. 

Le Droit à la Beauté, c'est le sujet d'un intéressant discours de rentrée 
prononcé à Mons par un jeune avocat, M. F . André... Œuvre personnelle et 
originale, d'un style nerveux et imagé, gâtée seulement par quelques ron
flantes banalités collectivistes et l'un ou l'autre snobisme anti-clérical, mais 
où il faut louer néanmoins un amour ardent de l'art et une juste compré
hension de l'action surélevante qu'il pourrait avoir sur les masses... si les 
classes supérieures donnaient au peuple quelques exemples de sympathie et 
de compréhension vis-à-vis de la Beauté ! 

Du vicomte Melchior de Vogue cet extrait d'un article pensif et émouvant 
sur Puvis de Chavannes. 

« La paix suprême étant venue pour Puvis de Chavannes, je suis allé lui 
rendre les derniers devoirs; et surtout le dernier remerciement pour le 
bienfait que nous lui devons tous, pour ces leçons de sérénité devant la vie 
et la nature qui nous firent tous plus calmes, meilleurs pendant quelques 
instants, en face de son œuvre contemplée. Je n'apprendrai rien à personne 
en disant que le caractère essentiel de cette œuvre, de cet homme, fut une 
longue et tranquille traduction de la paix des choses, dans les habitudes de 
son âme, dans les visions de son art. Mais ce trait m'apparaît avec une 
évidence plus frappante, au moment où Puvis se retire, comme s'il 
désespérait de défendre sa paix à l'heure la plus troublée qui ait jamais 
sonné sur nos têtes. 

> Depuis deux jours, depuis que j ' a i su sa mort, cette pensée m'obsède : 
Tout ce qui restait de paix sur notre terre, il l'emporte, roulée dans son 
linceul, comme une large mer qui refluerait derrière le vaisseau en partance. 
Je l'ai senti plus vivement encore ce matin, dans cette église. Pour la 
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première fois, elle me semblait inutile, l'invocation rituelle qui revenait sans 
cesse dans les chants : Requiescat in pace. Le bien que nous implorions pour 
lui, il s'en était prémuni depuis soixante ans, il en regorgeait, si riche qu'il 
emportait ce bien dans la tombe où les autres vont le chercher. La parole 
divine ne tombait pas sur lui, mais sur nous... 

» Vraiment, il se dressait là comme un grand symbole, le catafalque du 
Maître si longtemps accablé sous ce mot mal compris : symboliste. Des 
impuissants ont systématisé, ridiculisé le mot : il n'en exprime pas moins 
la première condition de la beauté dans l'art, dans la poésie, dans la vie, 
qui est de manifester un symbole, une évocation du tout derrière la partie, 
de l'invisible derrière le visible. Autour de ce catafalque, chacun revoyait 
les nobles figures dans les nobles paysages. Elles secouaient de leurs voiles, 
sur leur père mort, l'immense paix dont il les a dotées. Une fois de plus, 
elles nous emmenaient bien loin des terres de peine, dans la quiétude 
virgilienne, au Doux pays où l'on est bon, sage, heureux; où l'on ne 
cherche pas « l'Inconnu » de cet autre artiste prodigieux, qui tirait hier 
d'une forme d'art secondaire, avec quelques coups de crayon, tout ce que 
l'âme d'un peuple peut contenir de pensées, de rêves, de larmes. 

» Et je le revoyais lui-même, le pacifique géant, tel qu'il passait, il y a 
quelques mois, la dernière fois que je serrai sa main, devant sa dernière 
toile : cette vieille Geneviève qui épand dans la nuit sa dernière bénédiction 
sur la ville, le fleuve, les champs assoupis. Souriant et fort, il promenait à 
son bras la compagne à laquelle il n'a pas pu survivre. Il lui offrait ce don 
royal, l'admiration des foules qui murmure derrière une femme le nom 
illustre dont on l'a couronnée. Je souhaite qu'il ait éprouvé ce jour-là, 
devant sa propre création, la singulière vertu qu'elle possède. Voulez-vous 
savoir si une œuvre d'art est vraie, forte, faite de ce qu'il y a de meilleur 
dans la nature et la vie? Il est un moyen sûr d'en juger. Avez-vous mieux 
aimé devant elle la femme aimée à qui vous la montriez ? Avez-vous mieux 
compris ce qui restait d'inintelligible dans l'être cher? Lui avez-vous 
pardonné offenses et souffrances? Si oui, c'est que l'œuvre est largement 
belle. Les critiques souriront de ce procédé d'appréciation. Je le crois 
infaillible. Combien l'ont sentie, cette vertu de rapprochement et d'apai
sèment, dans les transcriptions de l'idéal que faisait le bon peintre !... 

C'est bien qu'il ait entendu les dernières voix humaines dans cette église 
sous le vocable de saint François de Sales, un de ses frères en amour de la 
nature et en sérénité. C'est bien qu'il ait fait ici, comme disait le doux 
évêque, « le grand et général adieu qu'il faut dire aux folies et niaiseries du 
m o n d e . Regrettons qu'il n'aille pas reposer près de sa sainte Geneviève. 
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Non pas au Panthéon, grand Dieu ! Sa place n'est point dans cette bruyante 
succursale des assemblées politiques. Mais à côté, sous les nefs gracieuses 
et vénérables de Saint-Etienne du Mont, contre la châsse de la vieille 
patronne qu'il a célébrée, qui continuerait sur lui sa calme prière nocturne; 
tout près des piliers où dorment discrètement, dans leur honnête simplicité, 
ces autres contemplateurs du monde : Biaise Pascal, Jean Racine. 

Pour une nouvelle édition de Madame Chrysanthème : 
Les journaux annoncent que M. Pierre Loti va entreprendre un voyage 

en Afghanistan en compagnie de Mme Sarah Bernhardt. 

Dans le Journal, M. Maurice Barrès annonce « que l'affaire Dreyfus ne 
s'est pas contentée de bousculer beaucoup de grandes choses, elle a encore 
renversé la table où il devait dîner chaque mois avec France, Léon Daudet, 
Bourget, Cherbuliez. Ah ! le traître ! Avoir séparé des honnêtes gens qui 
appréciaient le plaisir d'échanger leurs idées ! » 

Était-ce une table tournante ? 

Le fauteuil académique de Meilhac — le vaudevilliste sybarite — sera 
vivement disputé; à cette course aux palmes vertes participeront Henry 
Becque, Paul Hervieu, Emile Faguet, Henri Lavedan — et Emile Zola. 

Celui-ci est considéré comme l'outrider. 
N. B. C'est Henri Lavedan — la mondanité faite Art — qui a été élu. 

En une étude enthousiaste et pénétrante, M. Camille Bellargue, de la 
Revue des Deux-Mondes, rend compte d'une visite aux monastères de Solesmes 
et des impressions qu'on fait sur lui les liturgies et le plain-chant des disci
ples de Dom Gueranger. 

A recommander comme préface d'une réforme nécessaire des jubés ! 

Des écrivains notoires, tels : Maurice Barrès, Anatole France, Heredia. 
Richepin, Mistral, Sully-Prudhomme, Dierx, Houssaye, ont prié le Gou
vernement français d'accepter, pour le musée du Luxembourg, un portrait 
de Verlaine, par M. Edouard Chantalat. 

« Ce sera une manifestation d'art, ont écrit ces messieurs, en un temps 
où ce poète a exprimé ce qu'il y a de plus affiné dans l'âme humaine. » 
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Le Journal des Débats écrit à propos de J.-K. Huysmans — et la nouvelle 
est exacte dans sa généralité, sinon clans ses détails : 

« L'auteur de La Cathédrale vient d'annoncer son dessein de quitter défi
nitivement Paris. Emmenant avec lui cinq ou six compagnons fidèles, — 
tel un apôtre des premiers âges, — il s'en ira chez les bénédictins de 
Ligugé. Mais non point pour entrer complètement dans leur Ordre, car la 
règle y est trop asservissante. Des négociations sont ouvertes avec Rome 
pour arriver à concilier les exigences de l'Ordre, les doctrines du Saint-
Siège et les désirs de l'écrivain. En attendant, des bâtiments spéciaux 
s'élèvent où M. Huysmans et ses compagnons, campés sur les confins indis
tincts du monde et de l'Eglise, vieilliront paisiblement dans une retraite 
adoucie, partageant leur temps entre des exercices spirituels, des médita
tions et les travaux de leur choix. » 

C'est l'hiver et son cortège de conférences... 
Et Mme Thenard sévit partout, en son caquetage papillonnant, ses minau

deries fardées, ses habiles réminiscences... 
On l'appelle Mme Coqueluche, marchande de dragées oratoires. 

PENSÉES DU MOIS : 

« On reconnaît la beauté au plaisir spirituel qu'elle procure, et mieux à 
l'impression d'élévation qu'elle nous communique. » 

« L'art qui flatte notre concupiscence n'est pas le véritable ; il n'est pas 
permis à l'art de donner une sensation; l'œuvre doit hausser son contem
plateur et ce haussement de l'âme est sa véritable fonction. » 

« L'artiste n'allume que des incendies de sentiments; en son esprit, il n'a 
que faire de brûler de la paille et des planches ; sa faculté de visionnaire 
conscient l'empêche de matérialiser ses rêves, et si Néron avait eu du talent, 
il eût écrit les Fleurs du Mal, mais il n'aurait martyrisé personne. » 

(SAR PELADAN — Réponse à Tolstoï.) 
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