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T A B L E A U 

de JOACHIM P A T E N I E R (1490-1545) 





A Georges Rodenbach 

Un soir, cette âme effarouchée 
De ta caresse, ô Gloire insigne, 
En soupirant son chant de cygne, 
Dans de la neige s'est couchée. 

Et doucement, l'une après l'une 
Les blanches filles du silence, 
Comme un frêle enfant la balancent 
En un berceau de clair de lune. 

Elle sourit, et dans la brume 
Que le soir sur elle effiloche, 
Au rythme décevant des cloches, 
C'est comme un cierge qui s'allume. 

O les voix chères de la ville 
Dont les tourelles se lamentent, 
Adieu de la mystique amante 
Assise au bord d'une eau tranquille ! 

L'âme songe, et de sa paupière 
Une larme que l'aube emporte, 
Tombe, et fleurit la ville morte 
De mille roses de lumière. 

GEORGES MARLOW. 



GEORGES RODENBACH 

LES rangs s'éclaircissent des fondateurs de la Jeune 
Belgique : Waller, tombé en pleine jeunesse, dans 
toute l'enivrante ardeur de la bataille; Nautet, 
vaincu par la désillusion et achevé par la misère ; 
enfin Rodenbach brutalement enlevé au seuil de 
l'œuvre définitive et glorieuse. 

Si notre génération apprit la lutte et les 
irrespects nécessaires dans les fougueux et spirituels assauts de 
Waller; si Nautet nous enseigna un judicieux éclectisme 
critique — c'est dans les premiers livres de Georges Rodenbach 
que nous épelâmes nos songes ardents et émus de jeunesse. 

Heures inoubliablement exquises ! — où nous furent révélées 
les Tristesses et la Jeunesse blanche!... 

C'est que Rodenbach ne situait point ses visions — et les 



GEORGES RODENBACH 7 

nôtres — dans quelque Milly lointain, dans des décors parisiens 
alors ignorés ou dans le cadre splendidement fantaisiste d'une 
légende des siècles ; le poète avait grandi et vivait dans le même 
milieu que nous, avec sur sa vie — et la nôtre — l'ombre des 
mêmes beffrois ; les mêmes faubourgs désolés et lointains 
tentèrent sa flânerie; les rues parcourues par le poète, les quais 
longés, les eaux dormantes, miroirs de sa rêverie, nous étaient 
familiers; et les soirs d'hiver, tel carrefour équivoque et noir 
nous avait donné un identique frisson : et ainsi la poésie de 
Rodenbach joignait à l'attrait général d'un harmonieux rythme 
de sentiment, le charme nouveau et particulier d'une évo
cation des choses immédiatement proches de nous, intimes, 
connues. 

C'est pour l'écrivain une question essentielle de trouver 
d'emblée sa voie, d'éviter les tâtonnements stériles et les décou
rageants essais, et de choisir celui des aspects de la nature et 
des êtres qui se marie le mieux à son âme et parle davantage 
à son sentiment : dès ses débuts Rodenbach s'affirma le poète 
de la Flandre natale — et le demeura à travers toute son 
œuvre. 

L'âme de la Flandre est double — ne suffit-il point d'opposer 
le réalisme fougueux et luxuriant de Rubens au mysticisme 
pacifié et pensif de Memling? — et il arriva que dans le groupe 
de la Jeune Belgique, tandis qu'Emile Verhaeren tournait son 
imagination vers l'extériorité exubérante et chatoyante de l'âme 
flamande, Georges Rodenbach s'en réservait, comme domaine de 
sensibilité, le tréfond des songeries très douces, très intimes 
et très nuancées. 

De par son tempérament de sensitif, vibrant et maladif un 
peu, de par son enfance et sa jeunesse se dévidant en la vie 
grise et dolente des villes de province, de par son hérédité peut-
être aussi — Albrecht Rodenbach, le « Max Waller » du jeune 
mouvement flamand était son cousin — Georges Rodenbach 
apparaît prédestiné à être le poète qu'il fut ; tout lui-même et 
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toute l'ambiance concoururent à imprégner son être d'une 
exquise, attachante et douloureuse nostalgie. 

La Jeune Belgique l'attira un temps dans l'orbite fiévreux et 
agité de ses luttes ; mais il revint bientôt, plus mélancolique, à 
ses canaux, ses béguinages et ses cloches — agonies des villes, 
des âmes et des choses. 

Paris en vain le tenta et le fêta, l'entourant d'amitiés illustres 
et jonchant sa route des palmes de la célébrité : il garda intact 
en lui le patrimoine des visions d'adolescence et ses beaux yeux 
noyés de brumes restèrent obstinément tournés vers cette 
Bruges-la-Morte qui fut réellement l'âme de son âme : 

Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port. 
Toi, ville! toi ma sœur douloureuse qui n'as 
Que du silence et le regret des anciens mâts; 
Moi dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort ! 

Aux heures de sa jeunesse blanche, l'âme du poète s'était ainsi 
unie à l'âme de la vieille ville en de radieuses épousailles 
pensives ; et — à part l'erreur passagère de l'Hiver mondain et 
de la Mer élégante — toutes les œuvres de Rodenbach célé
brèrent cette union en dharmonieux épithalames de songe. 

Cette fidélité reste son honneur — et fit son succès. 
Beaucoup d'écrivains belges qui émigrent à la conquête de la 

renommée parisienne, s'empressent d'ordinaire de dépouiller, 
pensée et style, tout l'homme originel et de se conformer à la 
façon de sentir et d'écrire en vogue sur le boulevard. La consé
quence? Perdant leurs qualités propres et spéciales, acqué
rant imparfaitement une modalité intellectuelle étrangère, ils 
demeurent confondus dans la masse — obscurs et ignorés. 

Paris ne séduisit point Rodenbach, mais fut séduit par lui; 
dans ce milieu de scepticisme, de gouailleries et de superfi
cialités, il fit entendre une note candide, grave et profonde; sa 
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personne physique d'ailleurs, sa fine figure de pastel, l 'humide 
et caressante mélancolie de son regard, le sourire énigmatique 
de ses lèvres minces, quelque chose dans toute son allure de 
souffrant à la fois et de fier, contribuaient à désigner à l'atten
tion et à la sympathie ce pâle romantique du Nord qui donnait 
à l'éternelle chanson du passé des interprétations si délicieu
sement frissonnantes. 

C'était alors la période ascendante du symbolisme; et cette 
l i t térature toute de demi-teinte, plutôt de suggestion que 
d'expression, amoureuse de musicalités vagues et nuancées, 
s 'adaptait merveilleusement au fond d'inspiration que le poète 
apportait de sa F landre lointaine; le sentiment suraigu et 
presque morbide qui l'obsédait de l 'irréparable passé, et les 
évocations très personnelles et comme fuyantes dans lesquelles 
il se complaisait à enchâsser ce sentiment requéraient un art tel, 
rebelle aux midis ruti lants, enclin aux luttes des aubes et au 
clair-obscur des crépuscules. 

E t il ne faut point s'étonner que de bons juges critiques — 
tel M. Gustave Larroumet — donnent à ce poète de Belgique 
une place d'honneur dans la poésie française la plus contem
poraine. 

Georges Rodenbach néanmoins eutles défauts de ses qualités : 
le nombre restreint de ses impressions l'obligea à des redites ; 
le souci de la nuance le conduisit parfois à la préciosité, voire 
même à la puéri l i té; et, dans ses ouvrages les meilleurs, tel 
passage rappelle fâcheusement le rhéteur brillant et artificiel 
de l'Hiver mondain et de la Mer élégante. 

Mais ces tares élaguées, ces scories enlevées, l'œuvre de 
Rodenbach peut défier le temps et la mode : sous le voile souple, 
délicat et ténu du vers, elle recèle la part éternelle, noble et 
profonde de l'âme d'un peuple. 

Ce fils de la mère F landre fut, de par le monde, le pieux et 
filial messager des mysticismes ancestraux. 

Aussi pourquoi, fidèle jusque dans la mort, le cher poète en 



10 DURENDAL 

allé ne reviendrait-il pas un jour dormir son dernier sommeil 
en terre flamande, dans cette Bruges-la-Morte qui fut l'idéale 
cité de ses rêves et où la blancheur hiératique des cygnes 
symboliserait, pour les pèlerins de sa tombe, son pur et noble 
talent — tandis que les tours canïllonantes, qui tant sollici
tèrent ses mélancolies, veilleraient sur sa mémoire ?... 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 



D'APRES LES MAÎTRES ESPAGNOLS 
(SUITE) 

X I 

LA DORMITION DE LA VIERGE 
DIEGO CORREA. 

De notre Mère à tous voici l'heure dernière ; 
Sainte et vieille, elle gît sur son lit de douleur ; 
Et les Douze, debout, épiant leur malheur, 
Écoutent Jean qui dit la suprême prière. 

Près du chevet, penché discrètement, saint Pierre 
Qui sait le rituel, pense à la Chandeleur ; 
Et, pour donner l'exemple à tout chrétien qui meurt, 
Tend un cierge où vacille une fleur de lumière. 

Tout est simple et pieux ; et le peintre a pris soin, 
— Car l'art poursuit le vrai — de mettre en évidence, 
Un choix de fruits exquis sur un plat de faïence ; 

Et de nous présenter, à genoux dans son coin, 
Le Donateur qui suit la scène d'un air grave, 
Avec, sur son manteau, la croix de Calatrave. 
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XII 

JEUNES MENDIANTS 
ESTEBAN MURILLO. 

Déguenillés et doux, ils sortent des églises, 
Eblouis par la Vierge et par les paradis ; 
Puis, quêtant au hasard quelques maravédis, 
Ils s'en vont, caramba ! libres comme les brises ! 

Aux récits des soudards vantant leurs entreprises, 
Sans livres ni pédants, ils ont beaucoup appris ; 
Et puis ils aiment bien le Padre à cheveux gris 
Qui leur fait la Doctrine à coups de friandises. 

D'air frais et d'azur clair ils ont le seul besoin, 
Mais mordent goulûment la belle grappe jaune 
Que de bons maraîchers leur jettent en aumône. 

Et, voyez, celui-ci dort sa sieste en un coin, 
Les mains jointes encor d'avoir fait sa prière 
Et l'oblique soleil le bronze de lumière. 

X I I I 

VISION D'ÉZÉCHIEL 
FRANCISCO COLLANTES. 

Les ossements couvraient la plaine abandonnée, 
Et j'allais à travers, moi, le fils de Buzi ; 
Quand par l'Esprit de Dieu mon esprit fut saisi : 
C'était le dernier mois de la douzième année. 
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Et je prophétisai sur la race damnée ; 
Et soudain, s'agitant comme un fleuve grossi, 
Je vis qu'elle obtenait une grande merci, 
Et qu'elle irait plus loin chercher sa destinée. 

Car les os s'unissant, brusques comme l'éclair, 
Se couvrirent de nerfs, se fleurirent de chair, 
Et ce furent des corps, et ce fut une armée ! 

Et je dis fortement : — O Maison d'Israël, 
Souviens-toi de ta honte, et, louant l'Éternel, 
Par le chemin des monts retourne en Idumée ! 

X I V 

LE PHILOSOPHE CYNIQUE 
DIEGO VELAZQUEZ. 

Passants, honnissez-le ; ce faquin c'est Ménippe ! 
Hardiment de trois quarts sur la toile campé, 
Il a mis sa vertu dans son manteau rapé, 
Et dresse sous vos yeux l'impudence en principe ! 

Il récuse Platon, Gorgias et Leucippe, 
Comme des songe-creux d'idéal occupés ; 
Car il faut, pour ne point être ici-bas dupés, 
Dédaigner la Chimère et les tourments d'Œdipe. 

Voyez, il foule aux pieds les livres ; son talent, 
Ainsi que le prescrit le maître de Sinope, 
Se targue d'ignorance et d'orgueil s'enveloppe. 

Le Sage se suffit ; il doit être insolent ! 
Et c'est pourquoi Ménippe, ainsi qu'une doctrine, 
Etale le rictus de sa f ace canine: 
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X V 

LE MARIAGE A LA VICARIA 
MARIANO FORTUNY. 

Un grand ruissellement de rose et de lilas, 
Parmi des bois sculptés et des cuirs de Cordoue ; 
Et, fuyant les murs froids, la lumière se joue, 
Aimable, sur ces teints frais et ces falbalas. 

Incliné, le mari signe l'acte, et voilà 
L'épouse qui, rieuse, aux parents tend la joue, 
Tandis qu'un vert-galant babille et f ait la roue, 
Et qu'un beau toréro parle à sa manola. 

Seul, l'oncle dans son coin, connaisseur de la vie, 
A ces frêles heureux ne porte pas envie, 
Et rêve, méfiant, aux ruses du destin. 

Et, dans leurs cadres noirs, d'ascétiques peintures 
Semblent considérer les poussières futures 
Que feront ce bonheur, ces chairs et ce satin. 

( A suivre.). L'Abbé HECTOR HOORNAERT. 



NOTRE SALON D'ART RELIGIEUX 

Au mois d'avril de l'an passé nous faisions connaître ici 
même notre intention d'organiser à Bruxelles un salon 
d'art religieux. Nous avons aujourd'hui la joie d'annoncer, 
et aux amateurs d'art religieux et aux artistes, que notre 
projet est en voie d'exécution. A ces derniers nous 
adresserons sous peu l'appel reproduit dans cette revue 
même. 

Notre exposition s'ouvrira le 15 septembre 1899. Le 
gouvernement a bien voulu mettre à notre disposition les salles du Musée 
Moderne où se font régulièrement chaque année les principales expositions 
d'art. 

Nous tenions à ce que notre exposition se fasse dans le même local, pour 
affirmer d'autant mieux le caractère bien moderne de notre exposition. 
Toutes les expositions d'art religieux qui ont eu lieu jusqu'ici n'ont jamais 
été que des expositions d'art rétrospectif. L'idée même de faire une expo
sition d'art religieux contemporain n'était venue à l'idée de personne. Cette 
idée est la nôtre. Aux uns elle paraîtra audacieuse. D'autres la trouveront 
imprudente. N'allez-vous pas, nous diront quelques-uns, révéler la déchéance 
de l'art religieux? Et si telle devait être l'issue de notre exposition nous ne 
reculerions pas. Car nous voulons absolument et de toute l'énergie de nos 
âmes relever l'art religieux et lui rendre la splendeur des temps passés, de 
ces grands siècles où cet art atteignit de tels sommets qu'on est à se 
demander, à l'heure qu'il est, si jamais on arrivera à égaler les artistes 
géants de ces grandes époques d'art. Or, on ne réforme un abus qu'en 
l'étalant au grand jour. Pour panser une plaie il faut la montrer, la 
toucher, la palper, quelle qu'en soit la hideur. 

Mais nous ne pensons nullement que notre exposition n'aura qu'un 
résultat négatif. Nous avons foi dans l'art contemporain. Nous avons 
confiance dans nos artistes. Si l'art religieux est en décadence, c'est moins 
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au défaut d'artistes, à une impuissance de talent qu'il faut en attribuer la 
raison, qu'à l'indifférence du public, surtout de celui à qui incombe 
l'ornementation de nos édifices religieux. Oui, il y a encore des artistes, même 
religieux, et de très grands artistes. Mais on ignore leur existence. Certains 
sont trop modestes et ne se font pas assez valoir. D'autres végètent parce 
qu'on ne les encourage pas. 

Entrez dans nos églises. Voyez les horreurs qui y sont proposées sous 
forme de tableaux, de statues, de chemins de croix, de fresques et de 
polycromage, à la piété admirative des fidèles. Il y a d'honorables exceptions. 
Nous en avons signalées. Et nous ne manquerons jamais de rendre hommage 
à ceux qui s'adressent à de vrais artistes pour la décoration artistique de 
nos temples. Mais, en règle générale, on ne s'adresse pas aux artistes et il 
faut bien l'avouer, on ne pourrait rien imaginer de plus scandaleusement 
antiartistique que ce qui se voit dans la plupart de nos églises modernes. 
Les statues des saints, pour ne parler que de la sculpture, sont laides et 
bêtes. Ce sont des mannequins grossiers, sans vie, sans expression, 
horriblement polycromés. Elles ne sont pas même belles d'une beauté 
naturelle. Encore moins y voit-on reluire la splendeur étoilée de l'idéal 
religieux, de cet ineffable idéal qui inspira aux artistes d'antan des envolées 
si superbes vers la Beauté, que leurs chefs-d'œuvre non seulement vous 
donnent la plus poignante émotion d'art qu'il soit possible d'éprouver, mais 
détachent l'âme du terre à terre de l'existence, la dégoûtent des jouissances 
médiocres d'en bas, la tournent vers Dieu avec une puissance irrésistible et 
lui montrent, avec une force bien plus convainquante que toutes les preuves 
glaciales des manuels apologétiques, que l'idéal de la vie est ailleurs. 

Ce ne sont point de telles inspirations, à coup sûr, que nous donne la vue 
des horribles produits de fabricants de poupées en bois ou en plâtre, des 
vulgaires brasseurs de toile, des infâmes badigeonneurs, des polycromeurs 
sans vergogne, qui ont gâté plus d'une de nos belles cathédrales antiques, ou 
enlaidi encore certaines églises modernes, déjà assez laides par elles-mêmes 
et qui ressemblent plus à des casernes, si elles sont nues, à des salons, à des 
salles de théâtre, à des conservatoires, si elles sont décorées, qu'à la 
maison de Dieu. 

Oh ! que d'affreux sacrilèges on a commis ainsi — inconsciemment sans 
doute, mais le fait n'en est pas moins déplorable — en nos temps, en 
confiant ou l'édification de nos églises à de vulgaires entrepreneurs, ou leur 
décoration à des barbouilleurs. 

L'édification et la décoration, d'une église, c'est l'œuvre la plus grandiose 
et à la fois la plus ardue qui puisse être proposée à l'effort d'un artiste. Il 
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faut non seulement être un artiste, mais un artiste consommé, pour s'élever 
jusqu'à l'idéal formidable que renferme la notion seule d'une église, du 
sanctuaire de Dieu, de la maison des élus, des anges et des saints, d'un lieu 
de recueillement, de contemplation et de prières, de la sacristie du Ciel, 
l'Église de l'éternité. 

Est-ce là l'impression que donne un édifice construit comme une grange, 
ou peinturluré comme une bonbonnière, surchargé de statues grotesques, 
aux autels pompeux et prétentieux s'élevant jusqu'à la voûte et décorés de 
fleurs en papier peint ! 

Et quand, entrant dans ces églises, on y entend chanter non la suave et 
recueillante prière du plain-chant, qui est comme le gémissement de l'âme 
en exil soupirant après la patrie, ou la sublime prière palestrinienne, si 
séraphique qu'on croirait entendre chanter des anges et qu'elle donne 
un avant-goût des concerts extatiques des élus, mais la prière à grand 
orchestre de nos idiotes messes modernes dont la musique ressemble plus à 
celle des opéras-bouffes et des cafés-concerts qu'à tout autre chose ; c'est ma 
foi à vous mettre en fuite, à vous dégoûter du soi-disant art religieux, si 
tant est qu'on peut appeler cela de l'art, et à vous détourner à tout jamais 
du chemin de l'église. 

Tous ces abus abominables viennent peut-être en partie de la diminution 
du sens religieux chez les artistes. Mais si les artistes ont délaissé l'art 
religieux, n'est-ce pas parce que le monde religieux les a délaissés? 

Nous voulons ramener le monde religieux aux artistes et les artistes au 
monde religieux. Notre exposition en sera le plus merveilleux moyen. 

Là les artistes auront l'occasion de s'affirmer en art religieux, de montrer 
leur savoir-faire en ce genre si spécial et si élevé, de se révéler au public. 

Il se manifeste en ce moment de toute part, et en art et en littérature, un 
besoin intense d'idéal. Le monde contemporain est saturé de naturalisme. 
Il en est blasé. Il n'en veut plus. A nous de nous emparer de ce courant et 
d'orienter l'art vers les régions sereines de la Beauté pure, d'une beauté plus 
intellectuelle que sensuelle, qui ne s'adresse pas uniquement aux sens, mais 
bien plutôt à l'âme, par l'intermédiaire des sens, sans doute, mais des sens 
affinés et purifiés par la compréhension du véritable idéal de l'artiste. Si 
nous parvenons à orienter l'art du côté de l'idéal, il ira naturellement à l'art 
religieux qui en est la plus hautaine et la plus sublime expression. 

Qu'est-ce en effet tout simplement que cette soif et cette faim insatiables 
d'idéal qui brûlent l'âme de l'artiste? C'est l'aspiration irrésistible, incrustée 
au fond de tout être, après l'objet essentiel de sa nature. L'homme a faim 
et soif de Dieu. Il n'est créé que pour Lui. 
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Seul Dieu est assez beau et assez grand pour remplir les vastes capacités 
de l'âme humaine. Étant homme, l'artiste aspire après sa fin, qui est Dieu, 
comme tous les hommes. Mais sa nature est plus cultivée, son âme 
plus affinée, il est, dirais-je, plus homme, il a donc plus besoin de Dieu 
que tout, autre. C'est la raison logique de ses aspirations sublimes vers la 
Beauté, et je défie n'importe quel philosophe, si subtil soit-il, de m'en 
donner une autre. Et cette Beauté n'étant autre que Dieu, c'est Dieu qui 
est et doit être, en dernière analyse, le véritable objectif de l'artiste. De là 
que les plus grands artistes ont toujours été des artistes religieux. A talents 
égaux, l'artiste religieux sera toujours infiniment supérieur. Nos plus 
beaux chefs-d'œuvre, ceux qui feront éternellement l'admiration des siècles 
à venir comme ils ont fait celle des siècles passés, sont des œuvres d'art 
religieux. L'art religieux est le plus transcendant de tous les arts. 

Si nous désirons si ardemment ramener les tendances, les pensées, les 
efforts de l'artiste vers la sphère religieuse, c'est dans l'intérêt de l'art lui-
même qui ne fera qu'y gagner. Mais pour réussir, il faut aussi que le 
monde religieux cesse de se montrer hostile à l'art. 

Il faut qu'il se tourne vers les vrais artistes, qu'il aille à eux, leur témoi
gne de la sympathie, leur vienne en aide. Trop longtemps il les a ignorés, pour 
ne pas dire plus. Et les artistes à leur tour, ne trouvant dans le monde reli
gieux qu'une incompréhension artistique phénoménale, se sont détournés 
de lui. Ils ont commencé par ne plus aller à l'église. Ils ont fini par perdre 
tout sentiment religieux. 

Et c'est au point que l'idée même de faire de l'art religieux paraît à 
beaucoup à l'heure qu'il est une idée antiartistique. Les artistes n'y songent 
même plus. Cet art, qui était le principal objectif des grands anciens et qui a 
été immortalisé par le génie des plus grands et exprimé dans des chefs-
d'œuvre éternels, est presqu'abandonné aujourd'hui. 

Nous espérons que notre exposition contribuera à mettre fin à cette 
anomalie monstrueuse. Puissions-nous réussir et atteindre notre noble but 
qui est de rallumer d'une part la flamme religieuse dans l'âme des artistes 
et, d'autre part, de remettre l'art en honneur dans le monde religieux, en 
d'autres mots, de réconcilier les artistes avec Dieu et l'art avec son Église. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 
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UNE exposition d'art religieux s'ouvrira, pour la 
première fois, à Bruxelles, au Musée Moderne, 
le 15 septembre prochain. 

E n vous conviant à y prendre part, nous 
vous demandons de participer à une tentative 
dont vous apprécierez, sans doute, la grandeur 
et l 'utilité. 

Réunir, sans aucun exclusivisme de nationalités, de formules 
ou d'écoles, des œuvres d'art nées du sentiment religieux ou 
appliquées aux choses du culte ; — ouvrir aux artistes qui ne 
songent pas ou qui hésitent à s'y engager le plus beau des 
domaines où puisse se déployer leur génie, domaine dont la 
fécondité s'affirma jadis par d'immortels chefs-d'œuvre et qui 
semble livré aujourd'hui, en dépit de quelques vaillants efforts, 
à la médiocrité et au mercantilisme ; — en même temps 
apprendre à la foule et au clergé qu'il existe des peintres, des 
sculpteurs, des imagiers, des ferronniers, des ciseleurs, capa
bles de réagir, pour peu que l'occasion leur en soit fournie, 
contre une décadence que chacun constate et que chacun 
déplore ; — telle est la raison d'être supérieure et tel est l'avan
tage immédiat d'une manifestation artistique à laquelle nous 
voudrions assurer le concours de tous les servants de la Beauté. . 

(1) Cet appel sera envoyé, sous forme de circulaire, aux artistes que nous inviterons à 
notre exposition. 
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Pourquoi d'excellents artistes, que leur intelligence et parfois 
leurs goûts sembleraient devoir pousser vers l'art religieux, 
négligent-ils une source d'inspiration aussi pure? Pourquoi 
reste-t-il à l'état de rêve, ce souhait souvent formulé de voir 
tant de maîtres contemporains, dont le pinceau et le ciseau 
ont pourtant une âme, populariser ces drames sacrés ou ces 
légendes, qui sont de tous les temps et de tous les pays et dont 
l'interprétation artistique réveillerait, au fond des âmes les plus 
humbles et les plus frustes, les émotions essentielles de l'huma
nité ? 

Pourquoi toute cette pléiade de chercheurs, qui ont rompu 
avec l'absurde préjugé interdisant à l'artiste de façonner des 
objets usuels ou pratiques, n'appliquent-ils pas plus souvent, 
au cérémonial et au décor de la Liturgie, à l'ornementation de 
nos temples, toutes les ressources de leur technique et de leur 
imagination? 

Entre la Religion et l'Art d'aujourd'hui, il s'est produit 
comme un divorce, — qui n'est, à tout prendre, qu'un malen
tendu. Le régime des expositions générales a nui à l'éclosion 
des œuvres d'art religieux, qui eussent été, dans ces milieux 
profanes, incomprises ou déplacées. D'autre part, le long, le 
trop long discrédit de l'art appliqué fit la partie belle, trop 
belle, aux peinturlureurs et aux marchands de carton-pierre. 
A la faveur de ces circonstances, la peinture et la décoration 
religieuses ne trouvant plus dans l'art d'aujourd'hui une langue 
qui traduisît leurs sentiments, remontèrent le cours des siècles 
pour y rechercher une autre langue, morte, sans doute, mais qui 
avait du moins correspondu d'une manière admirable à tout ce 
qu'elles veulent exprimer de vivant et d'éternel. L'archaïsme 
devint ainsi leur loi. 

Certes, nous n'entendons pas méconnaître l'intérêt de la 
Renaissance gothique au XIXe siècle. Elle eut le grand mérite 
de restaurer de bonnes méthodes et de revivifier de bons prin
cipes d'enseignement artistique. Et notre exposition, qui ne 
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comporte aucune intransigeance, lui fera bon accueil, dans la 
mesure où un salon d'art religieux n'est point un salon d'art 
rétrospectif. 

Mais nous savons, d'autre part, qu'il est des âmes chré
tiennes qui sont du XIXe siècle, et dans lesquelles une œuvre 
qui parle notre langue trouvera infiniment plus d'écho qu'une 
œuvre exprimée par une langue morte, si admirable soit-elle. 

L'art religieux n'est point figé dans une formule ou dans un 
style. L 'admettre , ce serait proclamer sa mort. Nous en appe
lons aux artistes de ce jugement rendu à la façon d'une sentence 
capitale. Nous nous refusons à croire que, parmi les cent mille 
manifestations de vitalité de l'art contemporain : passions, 
efforts, batailles d'écoles, innovations de tout genre, il n'y ait 
pas, de ci, de là, une pensée d'art religieuse, susceptible de se 
transformer tantôt en un effort et de devenir après-demain le 
chef-d'œuvre que nous attendons. Le vent d'idéalisme qui 
souffle en ce moment au-dessus de certaines régions de l'Art 
serait-il impuissant à dissiper la cendre, puisque cendre il y 
aurait, et à ranimer quelque part le feu sacré? Nous ne le pen
sons pas. 

En fait, pourquoi l'idée religieuse qui a suffi, pendant des 
siècles et à elle seule, à inspirer les plus grands maîtres, serait-
elle devenue tout à coup inhabile à fomenter le moindre enthou
siasme artistique? Dira-t-on qu'elle est inesthétique, l'idée qui 
inspira l'Angelico et Memling, les Botticelli et les Léonard, les 
van Eyck et les Durer? 

Parce que nous croyons cette idée éternellement féconde, 
nous croyons aussi qu'elle peut et qu'elle doit revêtir toutes les 
formes et s'adapter à tous les temps : 

« L'art chrétien, disait Paul de Saint Victor, dans son 
Salon de 1874, ne saurait, sous peine de périr, se fixer dans 
une tradition immobile. Des lignes inflexibles sous lesquelles 
l 'Egypte entravait et momifiait ses idoles ne sont point faites 
pour les figures d'un culte vivant et universel que toute race et 
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que chaque époque a le droit de s'assimiler. Suivez la Sainte 
Famille à travers les âges, de Byzance à Rome, de Florence à 
Anvers, de Venise à Séville, elle se transforme dans chaque 
école; elle se naturalise dans chaque cité; elle y prend le sang, 
la physionomie, le caractère, le génie du lieu. » 

Voilà pourquoi l'éclectisme le plus loyal a été proclamé 
comme le principe fondamental de notre exposition d'art reli
gieux, lorsque le projet en fut tracé pour la première fois par la 
revue Durendal en 1894. 

Depuis lors, des adhésions que nous avons recueillies de la 
part de la critique, du clergé et des principales publications 
littéraires et artistiques, nous ont confirmé dans cette convic
tion, en même temps qu'elles nous permettent d'escompter, sans 
présomption, le succès de l'exposition de 1899. Mais c'est aux 
artistes, c'est à vous, Messieurs, qu'il appart ient , par l'envoi 
d'oeuvres qui correspondent à un tel programme, de faire de ce 
programme une réalité. 

D U R E N D A L . 



SONNET 

Cette rose a le chaste émoi 
De ton rêve offert à mon rêve, 
Et la corolle qu'elle élève 
Au ciel est la coupe où je bois, 

Adolescent frivole, roi 
De ton sourire qui s'achève 
En baiser, l'or en fleur des grèves 
Et les pures senteurs des bois. 

Mais, ô stérile amour, je n'ose 
A mon espoir qu'attriste encor 
La vague crainte de la mort 

Allier ton espoir, ô Rose 
Ni ta candeur, divine Enfant 
Qu'une aube angélique défend 

Des pièges de mon cœur où pourtant tu reposes. 

GEORGES MARLOW. 



Ernst Wante 

DANS un récent article, M. l'abbé Mœller entretenait 
les lecteurs de Durendal d'un maître de la pein
ture religieuse : M. Joseph Janssens. Je me pro
pose de faire connaître un nom nouveau qui se 
lève à l'horizon du monde art ist ique. C'est à 
regret que je le nommerais un débutant , tant 
sa technique est sûre, son art mûri, sa maîtrise 

au-dessus du commun. 
Il s'est révélé au grand public par une œuvre dont le senti

ment et l'allure annonçaient un tempérament d 'ar t is te , en 
même temps qu'une âme profondément chrétienne. Je veux 
parler de la Rencontre de Jésus et de sa Mère dans un carrefour de 
la voie douloureuse. Au premier plan, adossée à une muraille, 
se tient debout Marie, les yeux clos, les lèvres angoissées, les 
mains crispées, pâle comme une morte. Saint Jean la soutient 
d'un geste compatissant. Marie-Madeleine, poussée par son 
amour, s'est avancée jusqu'à l'angle de la rue ; mais ses forces 
l'ont t rahie. Affalée sur les genoux, les longs cheveux épandus, 
elle contemple l'effroyable scène qui se déroule, là-bas, au fond 
de la rue ténébreuse. Jésus est tombé. Le poids de la lourde 
croix l'écrase et autour de lui la foule ricane. 

L e mérite de l'artiste, l'idée originale de son œuvre, a été 
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assurément de reculer dans un lointain suggestif le détail pal
pitant , plutôt entrevu dans un vague mystère. 

Cette maîtresse toile a valu à son auteur la distinction très 
enviée du premier prix Godecharles. 

D'un sentiment plus contenu et plus affiné est le Renoncement 
de François d'Assise, exposé au dernier Salon triennal de Gand. 
François d'Assise est le saint préféré de l 'auteur. Il a retrouvé 
en lui une évocation plus parfaite qu'en d'autres du divin Cru
cifié. Il l'appelle La Croix vivante. C'est bien le sentiment qui 
émane de sa composition. Dans la pénombre d'une chapelle 
romane, devant un autel de pierre à peine éclairé par d'étroites 
verrières, saint François s'érige en la nudité chaste de son ado
lescence vouée à Dieu, les reins ceints d'un linge blanc, comme 
le Christ au Calvaire, comme lui aussi, les bras étendus. Sa 
tête extatique est à moitié rejetée en arrière; sa bouche est 
souriante et tout le ciel semble se réfléter dans ses grands yeux 
de rêve. A droite de l'autel, l'évêque d'Assise, entouré de son 
clergé, reçoit l'héroïque renoncement du Poverello aux biens de 
la terre. A gauche, le père de François, l'inflexible Bernardone, 
contemple d'un œil sec cette oblation qui dépasse les étroites 
limites de son cerveau de trafiquant. 

Il convient de citer encore une petite toile que M. Wante 
exposa au Salon de Bruxelles : De Mei Maand. Cette œuvrette, 
toujours empreinte du même sentiment religieux, dénotant 
toujours la même virtuosité d'artiste, pêche cependant par 
quelque crudité de couleur. Néanmoins , il se dégagé un 
charme infini de cette pieuse et sereine Madone, assise sur un 
trône de brocart et charmant le regard étonné du divin Enfant 
en lui tendant , d'un geste presque hiératique, une merveilleuse 
rose de pourpre. Autour du trône, des anges musiciens, cou
ronnés de fleurs, font fête, et dans les lointains vaporeux, les 
fleurs de mai foisonnent et embaument . 

Les tableaux que nous venons de mentionner dénotent un 
talent remarquable. Cependant, c'est par la décoration murale 
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que M. Wante vient d'exécuter dans la splendide et artistique 
chapelle du Collège Saint-Jean Berchmans (1), à Anvers, qu'il 
affirme son exceptionnelle valeur. Nous constatons avec regret 
que la peinture murale semble un peu délaissée dans l'orne
mentation de nos églises. Faut-il l'attribuer au manque de res
sources financières, au défaut de goût artistique, à la pénurie 
de peintres vraiment chrétiens? Je ne sais. La commande d'une 
fresque, large de onze mètres, haute de huit, destinée à décorer 
le chevet de cette monumentale chapelle, était donc une aubaine 
inespérée pour M. Wante. 

Il s'est inspiré de la vision de saint Jean à Patmos : les cieux 
ouverts, le Fils de l'Homme assis dans sa gloire et autour de 
lui les théories des anges et des saints célébrant son triomphe. 

Abandonnant la tradition qui place le céleste séjour sur des 
nuages amoncelés, M. Wante édifie son ciel à l'image du sanc
tuaire des grandes cathédrales gothiques. L'autel, c'est le trône 
d'or fin sur lequel est assis un Christ gigantesque, la couronne 
royale au front, et montrant aux élus ses plaies glorieuses. 

Devant les marches du trône, aux fines mosaïques, se tien
nent les quatre animaux, symboles des évangélistes, les témoins 
authentiques de la vie, de la passion, de la mort et de la résur
rection du Christ. Autour du trône s'élèvent des groupes 
d'archanges, les ailes frémissantes. 

A droite, agenouillée en extase, la royale Vierge Mère, le dia
dème au front, tend vers son Jésus ses mains suppliantes, canaux 
intarissables des bénédictions et des pardons. 

A gauche, au premier plan, saint Jean le Précurseur et der
rière lui saint Joseph dont le lys immaculé se dessine frêle, sur 
le pourpre de la toge. 

Au fond, deux rangées de stalles gothiques : dans la première 
se trouvent les apôtres vêtus de blanc; dans la seconde des 

(1) Nous donnerons, dans un de nos prochains numéros, une reproduction de la fresque 
du Collège Saint-Jean Berchmans. Les détails que nous reproduisons aujourd'hui n'en don
nent qu'une idée très imparfaite et ne permettent pas de juger de l'ensemble. 
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patriarches, des prophètes de l'ancienne loi, ainsi que des mar
tyrs de la primitive église. 

Au-dessus des stalles, planant dans l'espace, des séraphins 
chantent leurs hosannas au son des tambourins, des cithares et 
des cymbales. 

Plus haut encore, une rangée de chérubins dans une tr ibune 
en dentelles, profile le blanc des aubes et des ailes sur le vif 
azur du firmament. Ils sonnent dans des trompettes d'or le 
t r iomphe du Christ . 

A l'avant-plan, debout devant le trône se dresse : 

L'Archange impérieux au visage de vierge, 

saint Michel terrassant le démon. Une armure d'or le revêt 
tout entier; à ses pieds la bête immonde, définitivement 
vaincue, hurle sa rage et sa terreur. 

Au même plan, sur les côtés, deux anges balancent des 
encensoirs d'or, d'où montent les parfums des prières des 
saints. 

Enfin, devant le trône, se déroule sur une herbe fleurie « une 
grande troupe de toutes nations et de toutes tr ibus, de tous les 
peuples et de toutes les langues ». 

Tous ces élus mêlent leurs voix, puissantes comme la voix 
des grandes eaux, aux alleluias des esprits célestes dans un 
même transport de divine allégresse. 

L e Christ est dans leur âme et il semble que de leurs lèvres 
s'échappe l 'hymne de saint Jean : « Voilà le tabernacle de Dieu 
avec les hommes ! » 

Ce n'est pas la seule ambit ion artistique qui a guidé 
M. Wan te dans cette vaste épopée. Il a voulu faire mieux 
qu'œuvre d'art, en exerçant l'apostolat parmi les âmes. Quel 
enseignement pour les jeunes gens réunis chaque jour dans la 
chapelle! Quelle excitation au devoir, au bien, à la vertu, à 
l 'amour de Dieu et des saintes choses! 
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Et plus tard, loin du collège, quel souvenir que celui de cette 
radieuse peinture tant admirée, tant aimée et si fortement 
gravée dans la mémoire, que tous les orages du monde et des 
passions ne pourraient l'en effacer ! 

Aussi saluons-nous l'initiative des maîtres qui ont compris la 
nécessité de faire de la chapelle d'un collège catholique, un 
centre vivifiant bien au-dessus des banalités coutumières. Bénis
sons aussi les cœurs généreux qui ont permis la réalisation de 
cet idéal. Ils ne se sont pas laissés arrêter par cette judaïque 
arrière-pensée : « A quoi bon cette dépense ? » Plût à Dieu que 
l'art chrétien rencontrât souvent de ces intelligents Mécènes. 

Notons, en terminant, quelques caractéristiques du talent de 
M. Wante. 

Il y a dans la peinture moderne des courants divers. 
D'abord il y a quelques académiciens attardés ; n'en parlons 

pas. Nihil de mortuis nisi bene. Ensuite il y a les faux symbo
listes. C'est dans ce groupe que se réfugient ceux qui ne savent 
ni dessiner, ni peindre, ou qui ne le savent que médiocrement. 
L'imprévu et l'étrange tiennent lieu pour eux d'autres qualités, 
qu'ils discréditent d'ailleurs volontiers. Cependant, dans ce 
groupe, il y a des artistes d'incontestable valeur. Un peintre 
chargé de décorer une église ne pourrait toutefois faire du sym
bolisme de ce genre, sans commettre une erreur déplorable; 
d'abord parce qu'il étonnerait les fidèles par ses hardiesses, et 
dès lors cesserait d'être en communauté d'âme avec eux; ensuite 
parce qu'il les déconcerterait, et au lieu de leur faire aimer 
Dieu et les saints, les convierait à deviner des rébus. 

M. Wante l'a compris et, en fait de symbolisme, il n'a accepté 
que le symbolisme séculaire et vénérable de la tradition catho
lique. Aussi son œuvre est-elle claire. On y lit comme dans ces 
bons et pieux livres qui disent les choses simplement et vont au 
plus sensible de l'âme. 
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Il y a aussi les néo-gothiques. A part quelques rares peintres 
de cette école qui méritent le nom de peintre, nous ne ren
controns ici que de la manufacture plus ou moins approuvée 
par les comités diocésains. Ce n'est plus une question d'art, et 
à ce titre les ornementations que l'on inflige le plus communé
ment à nos édifices sacrés, ne sont que des malpropretés. 
M. Wante n'a pas voulu faire du gothique, au sens des écoles 
de Saint-Luc; son gothique est de la même famille que celui 
des Memlinc et des Roger Van der Weyden ; ce n'est pas le leur, 
mais il est selon leur esprit. Il y aurait une intéressante étude 
à faire sur la caractéristique de l'art médiéval. Il me semble 
qu'on la trouve dans la vérité, la sincérité et le sentiment. S'il 
en est ainsi, nous pourrons dire que M. Wante est un gothique, 
non parce qu'il déforme les proportions humaines et qu'il 
donne à ses saints des yeux en coulisse, mais parce que la char
pente humaine lui est bien connue, qu'il la dessine avec soin, 
qu'il soigne le style de ses draperies et de ses accessoires, qu'il 
aime le chatoiement des couleurs et la finesse des formes et, 
surtout, parce que son âme est chrétienne et que ses créations 
vibrent à l'unisson de l'âme. Pas n'est besoin d'école ni de pro
cédé lorsque l'on sent en soi le frémissement d'un idéal aimé et 
que l'on est assez sûr de sa main pour extérioriser ce qui vit 
au dedans. Les impuissants, les stériles se raccrochent aux 
procédés et aux conventions, parce qu'ils ne sauraient faire 
autre chose que pasticher. Le véritable artiste est un créateur. 
Il n'est d'aucune école. Il est lui-même. Laissez-le donc faire et 
ne lui cherchez pas querelle s'il fait autrement que ses prédé
cesseurs. 

FRANCIS LEFRANC 



CHARITÉ 

Je veux laisser ta main si douce, 
Et m'en aller par le chemin 
Vers l'infortune que repousse 
L'orgueil et l''égoïsme humain. 

Comme ton amour était tendre ! 
Amie, alors que je t'aimais, 
Ceux qu'il faudrait toujours entendre 
Je ne les entendais jamais. 

La voix lamentable qui pleure 
Éternellement dans la nuit 
Me semblait le frisson de l'heure, 
Ou de la source qui bruit. 

Je n'avais pas d'autre détresse 
Que de ne pouvoir retenir 
L'heure pleine de ta caresse 
Que je tremblais de voir finir ; 

Et l'eau de la source qui jase 
Etait comme un frémissement 
Des baisers que ta pure extase 
Versait à mon enchantement. 
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Tant de fleurs nous cachaient le gouffre ! 
Hélas! leurs pétales flétris 
Découvrent l'abîme où l'on souffre, 
Et maintenant j'ai tout compris : 

Ce qui f ait la rumeur lointaine 
Que nous entendons par la nuit, 
Ce n'est pas l'eau de la fontaine, 
Ce n'est pas l'heure qui s'enfuit. 

Oh ! ce sont les tourments des âmes 
Qui sanglotent sous le ciel noir, 
Les pleurs des hommes et des femmes 
Qui ne connaissent plus l'espoir. 

Cet épouvantable martyre 
Des maudits courbés sous l'effroi, 
C'est là, vois-tu, ce qui m'attire, 
Et ce qui m'éloigne de toi ; 

Car je n'aurai plus le courage 
De goûter le miel des baisers 
Tant qu'anathème et cris de rage 
S'échapperont des cœurs brisés. 

Tant que les yeux auront des larmes 
Je ne saurais toucher ta main. 
Adieu donc, passé plein de charmes ! 
Je veux aller par le chemin. 

Je veux laisser ta main si douce, 
Et marcher, les bras grands ouverts, 
A l'infortune que repousse 
Le bonheur triste des pervers. 
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Et si ma voix consolatrice 
Apaise les maux d'un vaincu, 
Si j e puis f aire qu'il guérisse, 
Dieu soit béni ! j'aurai vécu. 

Oh ! de notre vie en ce monde 
Quelle serait l'aridité, 
Sans toi, que la douleur féconde, 
Simple et divine charité ! 

MAURICE OLIVAINT. 



La Vision du Vieux Roi 

Le soir, mélancolique orfèvre des clartés 
ERNEST PÉRIER. 

'ÉTAIT en automne, un soir paisible et doux. 
L'or d'octobre ruisselait dans les bois. Sur le feuillage 

des taillis et des grands arbres, des jaunes, des rouges e t 
des roux, à peine veinés de vert de çi de là, épuisaient 
royalement leurs nuances éblouissantes et subtiles. Les 
sentiers semblaient se perdre dans un fantastique parc de 
rêve ; tout était d'or ; l'on eût dit que les branches, les 
rameaux, l'écorce des troncs, les herbages des chemins 

et le sol avaient été fastueusement aspergés de métal liquide; l'air lui-même 
en paraissait enflammé. 

Mais, peu à peu d'abord, feuille par feuille, puis tout à coup, tout cela 
s'était éteint. Le ciel avait pâli, le soleil était tombé et il ne traînait plus, 
venue de l'Occident encore légèrement pourpré, qu'une vague lumière qui 
brouillait l'immobile contour des choses. 

La douceur de leurs teintes reposait les yeux du vieux Roi. Quoique l'âge 
t'eût laissé bien droit et vigoureux, depuis déjà longtemps ses nuits étaient 
mauvaises: il dormait mal, souffrait de rêves effrayants et de continuels 
réveils. Pendant la dernière semaine, ce nocturne malaise avait encore 
augmenté. Pour y obvier, il était descendu ce jour-là de son château situé 
sur une haute roche au milieu de la forêt et, seul, avait fait à pied une 
longue promenade. Il espérait que le grand air et la fatigue de la marche, 
en déprimant un peu ses forces, lui donneraient quelques heures du véritable 
repos qu'il cherchait si vainement. 

Le vieux Roi fit encore quelques pas et s'assit sur la lisière de la forêt, 
devant une prairie. Au loin, il regardait s'assombrir de plus en plus la pro
fonde vallée qui se creusait devant la ville. Celle-ci, au sommet de la longue 
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montagne, se détachait en masse noire, sans détails, sur le ciel violacé, 
comme une cité chimérique. C'était un incohérent amoncellement de mai
sons dont les toits semblaient s'enchevêtrer, monter, choir les uns sur les 
autres, des tours massives, des dômes, des clochers fins comme des épées. 
Le ronflement d'une cloche arrivait jusqu'à lui ; quelques lumières s'allu
maient. Au haut d'une église une boule d'or brillait... Elle s'éteignit. Et le 
vieux Roi restait là. pensif, les yeux encore éblouis de l'éclat qu'avaient eu 
les choses, il y avait un instant, de la richesse d'octobre, ce grand, cet 
éternel alchimiste, — et il rêvait, plein de cette sorte d'enivrement mélan
colique, de ces regrets qui ne regrettent rien, de ce détachement momen
tané que l'automne verse dans les âmes, ainsi que tout ce qui est beau et 
qui finit. Chaque jour, on meurt un peu dans les soleils qui se couchent, et, 
à chaque retour d'octobre, on se sent un peu plus vieux. 

* 

Une rumeur étrange monta qui se rapprochait. 
Et le Roi vit, à sa droite, venant il ne savait d'où, une foule vague encore 

dans le silence et l'éloignement du soir. Elle faisait, en avançant, un bruit 
monotone comme celui d'une armée en marche. C'était des hommes, de 
grands hommes avec de longues barbes grises. Ils allaient d'une allure 
régulière et fatiguée pareille à celle des ouvriers qui rentrent chez eux 
quand la nuit tombe et que le travail a brisés. Ils grandissaient dans le 
trouble de l'heure sombre au fur et à mesure qu'ils devenaient plus proches. 
Ils ne parlaient pas et le bruit de leurs pas entrait seul et comme avec 
peine dans l'épaisseur du silence. 

C'était des vieillards courbés comme des arbres centenaires, sur les traits 
desquels se voyait l'empreinte d'une lassitude épouvantable et lourde comme 
un monde. Leurs visages étaient ridés comme ceux des moines anciens qui 
portaient dans l'âme les remords de toute l'humanité ; leurs yeux creusés 
comme des coquilles de noix ne rendaient aucune clarté et leurs mains 
noueuses pendaient le long de leurs manteaux. Il se dégageait d'eux la tris
tesse d'une fatalité inexorable à laquelle il faut se résigner, leur fatigue 
paraissait être aussi ancienne que la terre et provenir d'un travail éternel et 
toujours à recommencer. 

Il en passait encore et, sur leur passage, un calme mystérieux montait 
dans les feuillages. 

Quelquefois, ils regardaient devant eux, vers la ville, comme si elle leur 
était un but où pourtant ils ne se satisferaient point, — la ville sombre de 
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plus en plus, et maintenant criblée de petites lumières autant qu'un ciel l'est 
d'étoiles pendant les nuits d'été. 

Le vieux Roi les reconnut... 
Ils étaient les sommeils — le sommeil de chacun — qui allaient vers la 

grande cité pour, pendant quelques heures, essayer d'endormir les âmes en 
leur versant un peu de paix. Épuisante besogne que la vie chaque jour plus 
ardente rend plus pénible au retour de chaque soir. Il y avait là qui pas
saient les sommeils des voleurs, ceux des marchands et ceux des politiques, 
— qui se mêlaient, dans un coude-à-coude tragique, ceux des agioteurs, des 
débauchés, des rentiers, des malades, des joueurs, des criminels et des 
femmes adultères. 

Les sommeils des riches semblaient encore plus harassés que ceux des 
pauvres. Et ces grands vieillards épuisés par leurs peines se suivaient, se 
ressemblaient tous, gardant tous le signe d'une lutte que chacun sentait 
pareille à celle de l'autre, — à si peu près ! — la marque de leurs efforts 
inutiles pour calmer les âmes tourmentées. 

L'un d'eux se sépara de ses compagnons et prit la direction du château : 
le sommeil du vieux Roi. 

Le sombre cortège s'amincissait. Venaient maintenant les sommeils des 
amoureux : ils étaient aussi las que les autres. Quelques jeunes hommes 
parurent enfin. Leurs yeux étaient clairs, quelque chose de parfumé flottait 
autour d'eux ; ils fleuraient la jeunesse, la jeunesse splendide qui est plus 
douce que des roses et passe sa main dans ses cheveux blonds. 

C'était les sommeils des enfants et les sommeils des artistes. 

Tous s'éloignaient dans un nuage; la poussière du chemin se levait sous 
leurs pas et se confondait avec les pans de leurs longues robes qui s'envo
laient derrière eux. 

Un bruit monotone s'entendit encore; puis il diminua, puis il s'éteignit 
comme l'opulence d'octobre s'était éteinte tantôt. 

Ils avaient disparu; ils étaient déjà loin, sans doute, quand deux femmes 
s'avancèrent. 

Elles marchaient, mollement appuyées l'une contre l'autre, et la fraî
cheur du soir caressait leurs cheveux. Elles étaient jeunes et belles, toutes 
les deux, et le calme de leur visage et la douceur de leurs regards étaient 
incomparables. Elles allaient comme des jeunes filles qui, les dimanches 
d'été, se promènent au bord de l'eau pour cueillir des fleurs. Quelquefois un 
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sourire mystérieux entr'ouvrait leurs lèvres, et leurs larges manches fen
dues sur leurs bras nus, traînaient un peu derrière elles; cofnme un parfum, 
qu'elles auraient exhalé! Elles allaient sans hâte, ainsi que celles qui ont 
beaucoup de temps ou la vie devant elles, et se prenaient parfois la main 
comme deux amies en marchant. Parfois elles regardaient aussi la ville, 
lointaine, mais ainsi qu'on regarde le bout de son jardin lorsqu'on s'y pro
mène et nulle tristesse ne voilait leurs beaux yeux. 

Et l'une était la Mort et l'autre l'Insomnie. 

* 

Elles passèrent, elles s'éloignèrent aussi; elles s'évanouirent. 
Le vieux Roi se leva. En voyant s'écouler la foule des désolants vieil

lards, une grande tristesse l'avait étreint, puis un peu de courage l'avait 
repris quand il avait constaté que son sommeil, — dont il se plaignait, était 
moins misérable que celui de tant d'autres, — et surtout lorsqu'il avait eu 
ce soulagement de regarder s'en ,aller les deux jeunes femmes qui ne se 
rendaient pas chez lui. 

Il songea bien un peu à la mort, mais la nature modifia ses pensées, car, 
comme tout est éternel et toujours se recommence, à ce moment-là, la lune 
monta au-dessus des bois, large, épanouie et versant partout des rayons. 
Des oiseaux chantèrent sous les feuilles des branches. On distinguait un 
peu les fleurs au bord du chemin; les campagnes pâlirent; la ville, sur la. 
montagne, au-dessus de la vallée restée sombre, s'éclaira légèrement. 

Des lumières devinrent moins précises; quelques étoiles s'allumèrent. 
Au haut de l'église, la boule d'or se remit à briller 

Comte D'ARSCHOT. 



La Mandoline 

DEVANT LES TOMBES 

J'aime égarer mes pas pensifs, 
Le long des funèbres allées, 
Au milieu des blancs mausolées 
Qu'ombragent les rangs noirs des ifs. 

Devant les noms que l'on y grave 
Je me souviens que, tout enfant, 
Je m'y suis prosterné souvent 
Auprès de mon père au front grave. 

Il me disait : « — Toi qui souris, 
Le cœur joyeux, l'âme ravie, 
Aux premiers bonheurs de la vie, 
Songe à ceux que la Mort a pris ! 

Songe aux morts : leur tombe est si sombre, 
Ils ont si froid dans leur sommeil!... 
Toi qui marches au doux soleil, 
Songe à ceux qui dorment dans l'ombre ! 

Songe à tous les morts que j'aimais, 
Toi qui n'as point vu d'agonie, 
A tous ceux dont la voix bénie 
Reste muette désormais ! 
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Songe au père qui me vit naître 
Et qui, farouche et dur guerrier, 
Sut pourtant m'apprendre à prier 
Le Dieu que tous doivent connaître ! 

Songe à Celle qui m'a bercé 
Et dont j'ai fermé la paupière !... 
Vois : déjà, sur l'étroite pierre, 
Leur cher nom est presque effacé. 

Grave ce nom dans ta mémoire 
Mieux qu'il ne l'est sur le granit !... 
Prie et crois : le Seigneur bénit 
Ceux qui savent prier et croire. » 

EN DEMI-TEINTES 

Sonnet de fin d'Automne 

L'Automne radieux n'est plus, 
Le morne Hiver n'est pas encore ; 
Le bois, aux arbres moins feuillus, 
De suprêmes fleurs se décore. 

Les matins sont déjà frileux, 
Les jours gardent leur tiédeur tendre : 
A l'azur des horizons bleus, 
Il se mêle un brouillard de cendre... 
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On dirait que la Terre, au seuil 
De l'Hiver qui la vêt de deuil, 
Veut se parer de derniers charmes ; 

Et le ciel, mi-sombre et mi-clair, 
A la fois triste et doux, a l'air 
De sourire à travers des larmes ! 

FRANZ ANSEL. 



DANS LA SIERRA 

Du haut des monts pleins de silence et de mystère 
Qui surplombent à pic l'océan plein de bruit, 
Je regardais les flots, — voyageur solitaire 
Qui fuit la foule hostile, et qu'un Rêve conduit. 

Pas une voile, aux lointains bleus, n'ouvrait son aile, 
Pas un essor d'oiseau ne traversait les airs... 
Et j'écoutais monter la rumeur solennelle 
Des vagues se brisant contre les rocs déserts. 

Et cette mer d'Espagne, — immensité sereine 
Que la nuit vêt d'argent et le jour d'or vermeil, — 
Me rappelait ta chevelure de sirène, 
Que l'ombre rendait blonde et rousse le soleil ! 

Oh ! j'aurais tout donné, chère Mélancolique, 
Pour t'avoir dans mes bras en un pareil moment 
Et pour bercer mon cœur sur ton cœur angélique, 
Entre l'océan clair et le clair firmament ! 

Si tu m'avais suivi, par la sente âpre et rude, 
Jusqu'au lointain exil de ce golfe écarté, 
Nous aurions trouvé là toute béatitude, 
Dans l'idéal silence et la pure clarté. 
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Gardant pour horizon cette mer éclatante 
Et ces grands monts couleur d'azur ou de lilas, 
Comme les pélerins qui vont dressant leur tente 
Au vallon dont le calme arrête leurs pieds las, 

Nous aurions oublié nos joyeuses fatigues 
Dans le recueillement des sites apaisés, 
Mêlant pour tout festin, la jeune chair des figues 
Au miel vivifiant de nos ardents baisers ! 

J'aurais bu dans tes mains l'onde des sources fraîches 
Qui coulent en pleurant sur les granits mousseux, 
Et nous aurions creusé, dans l'herbe en fleurs, deux crèches, 
Pour y dormir ensemble un sommeil paresseux. 

La mer nous eût bercés de molles harmonies, 
Ainsi que deux enfants trop lents à s'assoupir... 
Et le vent, caressant nos têtes réunies, 
De notre double haleine eût fait un seul soupir ! 

Montagnes du Guipuzeoa (Espagne). 
F R A N Z A N S E L . 

M a i 1898. 



LES CHANTEURS DE SAINT-BONIFACE 

A propos de la M I S S A B R E V I S de Pierluigi de Palestrina 

FAIT mystérieux et cependant incontestable que ces éclipses 
de gloire obscurcissant momentanément les plus grands 
noms de l'art et de la poésie ! Palestrina en est un 
exemple entre mille. Deux siècles d'indifférence enseve
lirent dans l'oubli les chefs-d'œuvre si purs du Prince de 
la Musique (1). Pendant deux siècles, la chapelle ponti
ficale de Rome seule recueillit les célestes échos des 
Improperia et de la Messe du Pape Marcel, tandis que le 

plus grand musicien de l'Italie demeurait ignoré du reste de l'Europe. 
On pourrait peut-être trouver des raisons à ce fait, dont une des princi

pales est le grand développement de la musique instrumentale et une autre 
encore plus déterminante, cette considération que Pierluigi de Palestnna a 
imprimé à sa forme d'art un caractère si frappant d'idéale perfection que 
ses successeurs n'ont point osé persévérer clans la même voie; après lui, la 
musique se transforma totalement, chercha un autre langage, d'autres élé
ments d'expression etd'émotion, une esthétique plus touffue, plus compliquée, 
et en conséquence le XVIIE et le XVIIIe siècles considérèrent l'œuvre palestri
nienne comme le premier balbutiement de l'harmonie moderne, comme un 
début noble sans doute mais de valeur secondaire, au lieu d'y voir le cou
ronnement d'une longue et lente évolution, le résultat définitif, lumineux 

(i) Sur la pierre tombale de Palestrina, inhumé dans la Basilique du Vatican, on lit 
l'inscription suivante : 

JOANNES PETRALOYSIUS PRAENESTINUS 

Musicae Princeps 
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de beauté, d'un mouvement ascensionnel inauguré par Grégoire-le-Grand 
et que, durant près de dix siècles, les harmonistes continuèrent généreu
sement vers un Idéal dont elle constitue comme le faîte suprême. 

Qu'elle était grande, cette Italie de la Renaissance, l'Italie de Brunelleschi 
et de Léonard de Vinci, de Bramante et de Torquato Tasso, de Raphaël 
et de Michel-Ange, dominée et éclairée par la physionomie sereine du 
grand pape Pie V ! A côté de ces enfants du ciel, astres de première gran
deur constellant le firmament de l'art, il nous semble malgré tout que l'an
gélique poète de Préneste jette un éclat non moins vif et peut-être encore 
plus pur. Car s'il est vrai que presque tous les grands artistes du Quattro
cento et du siècle des Médicis ont été dans une certaine mesure et à des 
degrés divers tributaires de la Renaissance classique et païenne, le génie de 
Palestrina est demeuré vierge de tout alliage et a ainsi trouvé la formule la 
plus vraie et la plus complète de l'art musical chrétien. On ne saurait 
mieux le comparer qu'à Dante : comme lui, en effet, il synthétise tout un 
passé, comme lui il résume en une œuvre éclatante de majesté les idées, les 
aspirations et les procédés artistiques de plusieurs siècles de tâtonnements, 
comme lui enfin il eut à endurer d'amères souffrances auxquelles Dieu, 
l'Art et le Travail apportèrent seuls de précieux adoucissements. Oui, et 
l'Amitié aussi. Mais quelle amitié ? Celle de Saint Philippe de Neri, senti
ment idéal entre deux êtres d'élite, fleur du ciel qui parfuma toute l'exis
tence du grand artiste et embellit encore ses derniers instants, car ce fut 
entre les bras du fondateur de l'Oratoire qu'il rendit le dernier soupir. Ne 
serait-ce pas là pour un de nos peintres le sujet d'un tableau délicieux ? 

L'œuvre palestinienne est une des plus considérables qui existent et on 
sait au prix de quels efforts a été effectuée sa reconstitution qui a duré 
près d'un siècle. Palestrina a écrit quatre-vingt-douze messes et un nombre 
triple de motets, tous empreints d'une poésie intense et traduisant en un 
langage approprié les sentiments les plus divers, car si les Improperia 
débordent de douceur et de divine tendresse, les Lamentations nous font 
entendre des accents tragiques d'une grandeur surhumaine, et les Magnificat 
célèbrent en d'héroïques élans les gloires immortelles de Lépante. 

La Missa Brevis est à juste titre considérée comme une de ses productions 
les plus parfaites. L'exécution remarquable de ce chef-d'œuvre à Saint-
Boniface me donne l'occasion de revenir une fois de plus sur ces manifesta
tions si belles, si intéressantes et que devraient soutenir de toutes leurs 
forces ceux qui souhaitent favoriser à Bruxelles le développement de la 
grande musique religieuse. J'ai déjà consacre à ce sujet un article spécial 
dans une des précédentes livraisons de Durendal. Rendons hommage au 
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rare talent, aux efforts généreux, à la sollicitude dévouée dont M. Carpay 
fait preuve pour mener à bien l'œuvre si noble qu'il a entreprise. Le réper
toire palestrinien est un trésor inépuisable. Que de richesses insoupçonnées 
à mettre au jour ! Mais les moyens matériels manquent parfois aux 
hommes doués de la meilleure volonté. C'est pourquoi je recommande 
instamment et derechef à tous les catholiques l'Association des Chanteurs 
de Saint-Boniface. Aux froids et aux indifférents, je rappellerai ces belles 
paroles d'Ozanam : " Une espérance infatigable pousse l'homme à se 
rapprocher de la Beauté divine, qui ne se laisse pas ici-bas contempler 
face à face. Il s'aide de tout ce qui semble monter au ciel, comme les 
fleurs, le feu, l'encens. Il donne l'essor à la pierre et porte à des hauteurs 
inouïes les flèches de ses cathédrales. Il ajoute à la prière les deux ailes de la 
poésie et du chant, qui le mènent plus haut que les cathédrales et les flèches. " 

GEORGES DE GOLESCO. 

Nous ne saurions assez vivement recommander à tous les catholiques de 
Bruxelles, et même de la province, de soutenir l'œuvre admirable, à la fois 
si artistique et si chrétienne, des Chanteurs de Saint-Bonifaee. La façon la 
plus efficace de le faire c'est de s'inscrire comme membre protecteur. Le 
minimum de la cotisation annuelle est de 10 francs. 

Prière d'adresser les adhésions à M. Ch. Ralet, rue de la Croix, 9, à 
Bruxelles. 



ROMANCE 

Le sort des amitiés qu'on rêvait éternelles, 
Qu'on rêvait dans la paix grande des grands jardins, 
Quand l'âme s'ouvrait belle et belles les prunelles, 
Sous les feuilles des grands jardins visitandins 
Et dans les grands jardins moroses des collèges, 
Leur sort est de mourir en ces jardins de fleurs 
Plus vite que les fleurs et que leurs sortilèges, 
Et comme la couleur des yeux ensorceleurs 
Où le moindre sourire était une lumière ; 
Or, la couleur des yeux s'efface la première, 
Puis, s'efface la ligne aimante du profil, 
Si bien qu'un souvenir est fragile et subtil 
Plus que n'est fine et frêle une rose trémière ; 
C'est une rose-thé qui tremble entre les doigts 
D'un promeneur du soir ou d'une jeune fille ; 
La lèvre qui s'y prend la brise en une fois ; 
Et comme on garde d'elle une verte brindille 
Après que sa corolle a glissé de la main, 
D'une amitié d'enfance il reste quelque chose, 
Moins qu'un pétale, à peine une tige de rose, 
Un soupçon de regret qui se perd en chemin. 

ERNEST P É R I E R . 



REMBRANDT VAN RYN 

IL convient de ne voir dans l'exposition consacrée à Rem
brandt, dans la ville d'Amsterdam, qu'une glorification 
de l'artiste, qu'une manifestation de l'enthousiasme que 
suscite ce Penseur original, surtout depuis un demi-siècle, 
auprès de la foule. 

C'était aussi une occasion unique d'admirer l'ensemble 
de l'œuvre du Peintre, de pénétrer, par ses dessins et ses 
eaux-fortes, dans l'intimité de son art et de son esprit, 

de noter les différents genres dans lesquels se cristallisèrent ses hautes et 
dédaigneuses aspirations. 

Mais — pour des raisons que je vais indiquer — on ne pouvait pas s'y 
rendre compte de la valeur supérieure, de la prédominance artistique du 
Génie de Rembrandt. On n'était pas aidé par ce facteur précieux que nous 
donnent les musées : le voisinage d'oeuvres signées d'autres noms, pour 
faire ressortir ses qualités puissamment originales et inretrouvables. De 
plus — ce qui là-bas était accidentel — on n'y jouissait pas de l'ambiance 
qu'on aurait pu désirer, calme, tranquille et suggestive de fortes impres
sions. On était bousculé et dépaysé au milieu de la Foule des Touristes et 
des Snobs qui transportait dans les salles, d'ailleurs froides et sans décora
tion, une atmosphère mondaine et banale. 

Si donc j 'ose écrire ici mes impressions sur l'œuvre de Rembrandt van 
Ryn, qu'on ne s'étonne pas de ce que je m'appuie davantage sur des tableaux 
isolés du maître, tableaux qui se trouvent aux Musées d'Anvers et de 
Bruxelles, que sur mes souvenirs de la collection d'Amsterdam. 

J'ai d'ailleurs un autre but encore en agissant ainsi. Ces œuvres sont 
connues de la plupart de ceux qui voudront bien me lire. Ils pourront ainsi 
corriger ce que mes appréciations ont de téméraire, d'incorrect et de trop 
enthousiaste, peut-être. 



Portrait de R E M B R A N D T VAN R Y N , 
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Voici, dans la salle dite des Hollandais, à Anvers, le magnifique Por
trait d'un Bourguemaitre, signé par Rembrandt en 1638. Ce chef-d'œuvre 
— il l'est réellement — placé dans une belle et vive lumière, s'encadre 
merveilleusement et s'affirme avec noblesse dans l'or. La touche y est 
ferme et profonde. Un air impalpable y circule et lui donne la vie. Les 
contours des chairs, des vêtements ne sont ni rudes ni voilés. Ils vibrent. Ils 
sont comme baignés dans une atmosphère, qui adoucit, selon leur éloigne
ment de l'avant-plan, les teintes des niasses. Aucune brutalité de coloris. 
L'ensemble est fondu dans la belle coloration blonde, dorée, qui achève la 
perfection du portrait. Le visage est expressif, modelé de face, avec une 
pâte vivante et sensuelle. Les mains sont d'un dessin sans reproche, admi
rable, et soulignent la bonhomie nonchalante dite déjà par les plis des yeux 
et des lèvres. Ce chef-d'œuvre — quintessehciant toutes les qualités de 
Rembrandt — nous donne la mesure de son esprit et de sa technique, et 
nous projette clairement son caractère national, mais hautement original. 

Hollandais, Rembrandt l'est sans conteste, mais il l'est le moins de tous. 
Il se distingue, s'isole au-dessus de ses contemporains par ses tendances et 
par sa palette. Seul, lorsque tous les artistes diminuent l'angle de leur 
vision, à la perception et à l'expression soignée et finie de détails, douce et 
sans heurts, des accidents de la vie journalière, lente et tranquille, seul, — 
déjà dans sa jeunesse — il est hanté par des représentations plus élevées. 
Il lit l'Évangile, le commente sans cesse. Il illustre la Bible. Il nous donne 
ces pages uniques et personnelles, émotionnantes même, qu'on a catalo
guées : Saint Siméon au Temple, à La Haye, — Les Disciples d'Emmaüs, au 
Louvre, — Tobie et l'Ange, Le Roi David. Si les autres Peintres racontent 
la vie riche et égoïste des mercantiles bourgeois d'Amsterdam, Lui, l'orgueil
leux Penseur, appelle chez lui les juifs et les malheureux, accentue leur 
misère, les affuble d'oripeaux et enfante ces œuvres souveraines comme 
Les Vieillards, Les Rabbins. 

Sa palette est hollandaise. Elle pétrit de la lumière. Les prédécesseurs de 
Rembrandt avaient déjà introduit dans leurs œuvres ce facteur particulier 
à leur école, mais ils ne l'appliquaient que froidement, d'une façon acadé
mique, « ne peignant que ce qu'ils voyaient, n'ajoutant ni beaucoup d'ombres 
aux ombres, ni beaucoup de lumière à la lumière. » 

Cette lumière en Hollande est, de plus, souvent rare, distribuée avec par
cimonie. Elle pénètre peu dans les étroites rues à hauts pignons des villes. 
Quand elle brille, elle ne peut dissiper les légers friselis de brouillard qui 
affaiblissent les lignes. Les contours sont vaporeux. Ils ne sont pas nets et 
durs comme dans le Midi. Ce qui frappe, c'est le modelé, c'est la tache. 
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C'est ce que Rembrandt, avec l'acuité extraordinaire de son œil, a saisi et 
transfiguré sur la toile. Il étudie, scrute cette atmosphère spéciale, embuée, 
qu'on pourrait presque touche'r, sentir avec la main. On raconte que dans 
sa jeunesse précoce, au moulin paternel, il suivait du regard pendant de 
longues heures les rayons du soleil, qui, passant au travers des fentes de 
la porte du grenier, traçaient des raies brillantes où jouent les grains de 
poussière. Il rend cette lumière dans ses tableaux, non pas simplement, 
mais en accentuant les contrastes. Il assombrit les ténèbres, accroche à 
côté de cavités noires des points lumineux à des aspérités voulues. 

Cette recherche excessive peut-être de la " luminosité " l'entraîne quelque
fois si loin, que absorbé par elle, il oublie — comme en la Leçon d'anatomie — 
d'étudier les proportions du corps humain pour ne le construire que de 
taches claires. 

Cette atmosphère particulière, vous la percevez dans ce portrait dli 
Bourgmestre du Musée d'Anvers. La figure, quoique ferme et solide, est 
comme noyée dans l'air. On y sent « ce je ne sais quoi de vif et de flottant, 
d'indécis et d'ardent qui est tout le génie de Rembrandt >. Le fond est mou
vementé, sans recherche dans les détails cependant. La lumière éclaire 
vivement le: visage, souligne une cassure d'étoffe, dessine sur l'ombre la 
finesse des mains. 

Voyez aussi au Musée de Bruxelles les numéros 397 et 397A, deux por
traits peints à treize ans de distance. Le premier, signé en 1641, nous 
montre un Bourgeois hollandais. On y reconnaît la même disposition d'éclai
rage, mais moins vibrante. On y sent surtout la trace de son esprit simpli
ficateur, la force et la concision dans l'expression du sujet. Ce tableau paraît 
au premier abord, froid, raide. Mais, comparez-le à un des Hals qui se trou
vent dans la même salle et vous admirerez la plénitude, l'étoffage, l'harmo
nieux ensemble de l'œuvre. Plus loin, c'est le portrait d'une Vieille femme. 
Tableau plus complet, plus vigoureux que celui que je viens de citer. Placé 
en pendant d'un Hals, la facture en paraît solide, la vie intense. Autant le 
Hals est sans accents, quoique d'une touche adéquate, autant le Rembrandt 
est d'une tonalité chaude, profond, bien distribué comme lumière, satis
faisant en tous points malgré une apparente simplicité de facture. 

La tête vit. Les narines palpitent. Le sang afflue sous les paupières. Le 
corps est ferme et bien posé. Le geste simple. 

Et c'est une caractéristique très importante dans la technique de Rem-, 
brandt. Sans apparence de voulu, avec une certaine négligence de travail, 
il arrive à rendre, comme en se jouant des finesses de détail, des effets 
inattendus. 
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En comparant encore ces deux œuvres, ainsi que celle du Musée d'Anvers, 
aux autres toiles hollandaises, vous remarquerez la teinte blonde et légère
ment dorée qui les enveloppe. C'est vraiment cette tonalité chaude qui en 
est l'agrément souverain, et comme la compagne inséparable du clair-
obscur que Rembrandt réalisa si puissamment. 

Ne faudrait-il pas, ici, donner une définition du clair-obscur ? C'est, en 
langage courant, l'art de rendre l'atmosphère visible et de peindre un objet 
enveloppé d'air. C'est l'expression de toutes les nuances de la lumière et de 
l'ombre. C'est une façon de faire vibrer les reliefs, d'arrondir les parties 
lumineuses, de les pousser en avant, de creuser les ombres, d'y jeter des 
frémissements aériens. 

Tout l'oeuvre de Rembrandt réside dans l'application du clair-obscur. 
C'est son véritable titre de gloire. Il n'est ni un décorateur de style parfait 
et architectural, ni un ordonnateur de grandes conceptions claires et métho
diques. Il n'est pas un inventeur d'un genre nouveau. Il n'est que le grand 
et sublime luminariste. Il synthétise réellement dans ses toiles les phéno
mènes de la lumière. Perfectionnant et élévant la tendance de ses prédé
cesseurs, il lui fait tenir un langage mystérieux et émouvant. Il nuance à 
l'infini les ombres de la lumière. Il fait palpiter les rayons et les flèches d'or 
dans les ombres. Tout dans ses toiles est plein de mystère, vit d'une vie 
originale, extraordinaire. Les clairs sonnent, s'adoucissent, se fondent. Les 
noirs s'affirment, se renforcent, coulent en des pâtes sonores et transpa
rentes On y sent passer les innombrables atomes de l'air, et comme l'écrit 
Taine : " Toute cette population vague des demi-ténèbres qui, invisible au 
regard ordinaire, semble dans ses tableaux et ses estampes un monde sous-
marin entrevu à travers l'abîme des eaux ". 

Poursuivant toujours ce rêve de lumière, il a, sur une donnée qui ne plai
sait pas à son esprit peu méthodique, réalisé ce tableau paradoxal, qu'on 
nomme La Ronde de Nuit. 

S'il fallait chercher dans cette œuvre le degré de valeur de la conception, 
du style de Rembrandt, on constaterait qu'il y est fantaisiste, déréglé, et on 
trouverait supérieur — dans une composition analogue — l'intéressant 
Banquet de Van der Helst. 

S'il fallait y examiner la technique, le travail et la couleur, on y trouve
rait une facture lâche, enfantine dans certains détails, une couleur qui est 
sans signification précise, sans nuances franches, comme noyée dans 
l'ensemble. 

La scène y est indécise. A l'avant-plan s'avance le capitaine Franz 
Banning Cock accompagné du petit lieutenant Ruytenberg. Eclairés en 
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plein, et contrastant par leur habillement, ils laissent derrière eux une 
troupe de hallebardiers, de gens armés, qui semblent dans cette clarté mys
térieuse, être une ronde de nuit. Ici et là scintillent des éclairs sur des cui
rasses, des flammes bleues sur des lances, des reflets sur des chapeaux de 
velours. Et pour dérouter encore le spectateur, au milieu des groupes se 
glisse cette étrange petite créature féminine, sans forme précise, vêtue de 
matières brillantes et dont on ne peut expliquer la présence, que comme une 
suprême fantaisie de contraste lumineux. 

C'est donc à un point de vue spécial que nous devons nous placer pour 
juger cette œuvre. 

Il ne faut y voir qu'une expression originale du clair-obscur. Rembrandt 
ne put ou ne voulut point considérer le sujet autrement. Les défaillances 
qu'il ressentit pendant son travail, il les cacha par des effets lumineux. Aussi 
voyez comme tout y est clarté et fulgurance. Ce sont de grandes taches 
vibrantes, fondues, opposées à de fortes ombres exagérées pour les faire 
ressortir. Il n'y a pas là d'habiles juxtapositions de teintes riches et variées. 
C'est une symphonie puissante de lumière et d'ombres noirâtres. Le 
registre des couleurs de Rembrandt est d'ailleurs peu étendu, mais il en 
extrait des effets prodigieux. La touche manque de délicatesse. On y trouve 
néanmoins des sous-entendus, des surprises qui excitent l'imagination du 
spectateur. Rembrandt y témoigne de sa force de « luminariste ». Il y est 
plus brutal que robuste. Il est visiblement entraîné par son rêve de clair-
obscur. 

Comme nous avions démêlé dans les portraits ses qualités solides de 
rythme, de pondération, de sobriété dé composition, de perfection du geste 
et de palette, de style enfin, nous avons pu saisir dans cette œuvre sa ten
dance vers un langage personnel et violemment impressif du clair-obscur. 
Dans la Ronde de Nuit, il veut en effet, lui faire exprimer des situations, des 
sentiments, qui ne rentrent pas dans ses moyens. . 

Mais une autre œuvre se signale, comme affirmant l'union de ces deux 
qualités directrices de son art. 

C'est le tableau appelé Les Syndics d'Amsterdam, le dernier chef-d'œuvre 
qu'il signa, sept ans avant la mort. 

Les syndics sont réunis autour de la table corporative. Ce sont des. por
traits réunis dans un même cadre. Ils sont aussi parfaits que les meilleurs 
qu'il ait signés. Les figures sont vivantes et éclairées par les yeux, fermes 
et lumineux. Les mains s'entrecroisent sur le tapis rouge et indiquent par 
leur finesse les habitudes aristocratiques des notables. Les noirs des larges 
chapeaux et des manteaux sont chauds et transparents, et soulignent les 
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visages. La lumière est extraordinairement claire et fortement observée. La 
composition est d'une noblesse et d'une dignité toute conforme au sujet. 
La facture est vibrante, ferme, facile, celle d'un homme qui connaît beau
coup, peint avec une aisance accomplie et une loyauté sans fard et sans 
pose. C'est véritablement un chef-d'œuvre de conception et de lumière, une 
des plus belles pages de la vie artistique de Rembrandt, une de celles qui 
font le mieux apprécier et admirer ses géniales et personnelles qualités. 

Rembrandt, plus que tout autre, fut un artiste profond et probe. C'est-à-
dire qu'il ne concevait et rendait une œuvre qu'après l'avoir bien sentie, 
après se l'être assimilée dans sa pensée. 

C'est à cette vraie et haute compréhension d'art qu'il doit cette caracté
ristique originale qui ne faiblit dans aucune de ses toiles, non plus que dans 
le plus léger de ses croquis, ou dans la plus ébauchée de ses eaux-fortes. 

Aussi, devant ses tableaux, un double sentiment saisit le spectateur. 
Il perçoit le caractère du personnage. Il en comprend la vie. Mais il sent de 
plus qu'il y a encore « quelque chose d'autre derrière cette toile » et cette 
autre chose, c'est l'âme de Rembrandt; c'est la vision qu'il eut de son sujet 
à l'heure du travail, c'est l'impression vive qu'il en reçut. 

Toutes ses œuvres sont ainsi des notes sur ses émotions, ses bonheurs, 
ses tristesses. On pouvait bien en juger à l'Exposition d'Amsterdam. Il était 
instructif et émotionnant de suivre cette noble conscience d'artiste, cette 
perpétuelle tendance de concevoir plus dignement, de rendre plus tangible 
son rêve et sa pensée. Il y avait là des œuvres de sa vingtième année et cer
taines signées l'année précédant sa mort. Il y avait là — incomplètement — 
le carnet de ses impressions, de ses burins et de ses croquis. 

Voici les petits sujets bibliques : Les Philosophes, L'Emprisonnement de 
Samson, Judas, Pierre repentant, tableaux de dimensions restreintes, peints 
dans la tonalité verdâtre, plombée, témoignant de la poursuite des effets de 
lumière soulignant les personnages principaux, dont plusieurs sont des 
chefs-d'œuvre — Le Saint Siméon au Temple, Le Grand Prêtre et la Vierge, 
étincelants de rayons surnaturels, au milieu de l'obscure et fantastique 
architecture du temple, Les Disciples d'Emmaüs, où le Christ est baigné d'une 
clarté irréelle. 

Voici cette longue et glorieuse théorie de portraits. Que de perfections à 
décrire dans chacun ! Quel monde de pensées évoquent dans l'âme du specta
teur les figures peintes sur ces toiles! Ce sont vraiment — aucun verbe n'est 
suffisamment adéquat — des prodiges de modelé, d'expression et de vie. 
Plus loin, ce sont les compositions de plus grande envergure de la finale 
de son existence. On y perçoit une âme chevauchant vers les crescendo 
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emballés de son rêve, une âme qu'aucune considération hors de celle d'art, 
n'arrête plus, que seul poursuit ce mot' : l'Idéal. Ce sont les philosophiques 
portraits d'Homère, de David, d'Esther, d'Ahman et Assuérus. Ce sont les 
expressions de ses sentiments religieux, de sa conception humaine de Jésus, 
Dieu de pitié et consolateur pour les pauvres et les déshérités.. 

Grand Artiste, Penseur profond et original, devant la veulerie de ses con
temporains, Rembrandt s'enferma dans la tour d'ivoire de ses rêves. II fut 
orgueilleux, dédaigneux. Il se jugea surtout digne de son pinceau immortel. 
Et les nombreux portraits qu'il fit de lui-même et de sa famille sont la bio
graphie de son existence. 

On en pouvait voir une dizaine à l'Exposition d'Amsterdam,en ne comptant 
pas les intéressants portraits de son père — figure dure, malingre et quelque 
peu sémitique — les évocations de la simplicité maternelle, les peintures 
lisses et douces de sa sœur, triomphantes et animées de sa femme. 

Habitué à consulter les états différents de son âme, à suivre en lui-même le 
songe de ses œuvres, à pétrir les coulées de son imagination, il a réussi à 
rendre dans ses portraits la quintessence de ses pensées et de ses jouis
sances actuelles. 

Un portrait, daté de 1629, nous le montre âgé de 22 ans. travaillant encore 
chez son maître Lastman, déjà envié et incompris par ses camarades. La 
moustache est provocante, l'œil allumé des désirs excités par la sensibilité 
extrême de ses nerfs et de son orgueil. Un Rembrandt à la bouche ouverte, 
fantaisiste et spirituel, indique le contentement qu'il éprouvait en se peignant 
lui-même. Il y prend un air naïf, de caricature presque. 

Plus tard, il est marié à la douce Saskia Van Uylenborch, qui réalisa pour 
lui le rêve féminin qu'il avait forgé. Elle était de bonne famille, plutôt dis
tinguée et d'une beauté fraîche et sensuelle. 

Il se représente avec elle sur une toile signée en 1635. Toute la 
lumière se concentre sur Saskia, tandis que lui, derrière elle, dans l'ombre, 
la contemple avec amour, tout en égrenant des colliers et des pierreries, 
vêtu comme elle d'étoffes riches et scintillantes. En 1643, il donne un por
trait magnifique. Le fond rouge, sonore et riche, y est symbolique de sa 
prospérité. Les chairs modelées avec souplesse, les noirs profonds et chauds, 
indiquent la plénitude de vie, la sensualité assouvie. De ses yeux pétillants 
éclate le plaisir et la joie du moment. N'est-il pas à cette heure favorisé de 
la fortune? Sa femme n'est-elle pas le bijou le plus charmeur de ses trésors? 
Sa maison ne regorge-t-elle pas de meubles rares, d'œuvres artistiques, de 
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tentures précieuses, de bibelots exotiques? Tous ses désirs, toutes ses 
manies de collectionneur ne sont-ils pas accomplis ? 

Son regard rieur et sans soucis ne devine-t-il pas, sous l'enthousiasme 
momentané de ses contemporains, l'envie, l'esprit mercantile et veule qui 
éteindront la flamme vive de son foyer familial, disperseront, pour payer 
ses dettes, en une honteuse vente à l'encan, les merveilles de son intérieur? 

De ce temps plusieurs oeuvres racontent les misères croissantes, les trans
formations de sa vie et de son œuvre. Voici un portrait — un des der
niers — de 1659. Il est d'un ton rouge-vineux décoloré et triste. Les chairs 
sont ternies, comme s'est voilé l'éclat de la prospérité. 

Mais une impression puissante se dégage de cette œuvre. Rembrandt est 
presqu'un vieillard. Les tempes grisonnent. Le dos est voûté. 

Mais sa main puissante tient la palette. Son regard prodigieux a cette 
fixité noble et élevée qui indique la conscience du talent. Cette œuvre ne 
résume-t-elle pas la haute direction qui présida à sa carrière ? N'indique-
t-elle pas la fidélité constante au culte exclusif qu'il voua toujours à son 
art? 

Avant tout, Rembrandt est resté artiste. Il a profité des années heureuses 
de son existence pour enfanter des chefs-d'œuvre de vie, de lumière, de 
mouvement. Il a, dans le creuset du malheur et de l'isolement, grandi ses 
conceptions, élevé ses aspirations et produit ces pages cérébrales et philoso
phiques qui jalonnent sa marche vers la mort-glorieuse. Jamais il ne s'est 
lassé de chercher, de travailler, de se modifier, et s'attachant à un but plus 
élevé que le succès, il a dirigé son œuvre avec la volonté de glorifier son 
idéal rêvé, de Penseur et de Luminariste. 

HENRY VAES. 



Ballade Française 

CHANSON AU BORD DE LA MER 

A MAX ELSKAMP. 

Où donc est ma peine ? Je n'ai plus de peine. Où donc est ma mie ? 
Je ne m'en soucie. 

Sur la douce plage, à l'heure sereine, dans l'aube innocente, ô la 
mer lointaine ! 

Où donc est ma peine ? Je n'ai plus de peine. Où donc est ma mie ? 
Je ne m'en soucie. 

Tes flots de rubans, la brise marine, tes flots de rubans entre mes 
doigts blancs ! 

Où donc est ma mie ? Je n'ai plus de peine. Où donc est ma peine? 
Je ne m'en soucie. 

Dans le ciel nacré, mes yeux l'ont suivi, le goéland gris brillant de 
rosée ! 

Je n'ai plus de peine. Où donc est ma mie ? Où donc est ma peine ? 
Je ne m'en soucie. 

Dans l'aube innocente, ô la mer lointaine! Ce n'est qu'un murmure 
au bord du soleil. 

Où donc est ma peine ? Je n'ai plus de peine. Ce n'est qu'un 
murmure au bord du soleil. 

P A U L F O R T . 



INTRODUCTION A LA LECTURE 
DES MYSTIQUES FLAMANDS 

( Suite) (1) 

V I E DE JEHAN RUUSBROEC 

CHAPITRE IX 

Comment Me Gérard Groot, avec une familière audace, interrogea 
le Prieur au sujet de ses écrits. Et la réponse de ce dernier. 

~ LE dit Maître resta quelques jours à Vauvert. Un 
jour, parcourant les livres du dévot Prieur , il 
rencontra une sentence qui parut contraire à la 
foi, autant à lui qu'à son compagnon. Fort de 
l'amitié que lui témoignait le Prieur, il lui dit : 
« Père Prieur, j ' admire votre audace d'écrire 
des choses si profondes; mais quelques-uns en 

profitent pour vous décrier et calomnier votre doctrine. » A cela 
répondit l 'humble et doux Prieur : « Maître Gérard, sachez, en 
vérité, que je n'ai jamais mis un mot dans mes livres qui ne 
fût inspiré par l 'Esprit-Saint. » 

Un autre moine m'a donné la variante suivante : « Je n'ai 

(1) Voir les numéros de janvier, février, juillet et octobre. 
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jamais mis quelque chose dans mes livres, que ce ne fût en 
présence de la Sainte Trinité. » 

Ces dernières paroles, des frères encore vivants assurent 
qu'aux derniers jours du saint Prieur, ils les ont reçues et 
entendues comme s'il énonçait son testament. 

Ensuite, prévoyant l'avenir, le Prieur continua : « Vous, 
Maître Gérard, vous comprendrez dans peu de temps cette 
vérité qui vous est cachée à l'heure actuelle; mais votre com
pagnon, Maître Jean, ne la comprendra jamais dans cette vie ». 
Depuis ce moment l'illustre visiteur n'hésita plus à recevoir avec 
grand respect, même quand, à première vue, la formule lui 
semblait douteuse, tout ce qu'écrivit le Prieur. 

J'ai appris ce détail, par personne interposée, de la bouche 
même de Maître Jean de Hollande. 

CHAPITRE X 

Comment Maître Gérard voulut inculquer au dévot Prieur 
la crainte de l'enfer et ne réussit point. 

Cependant Maître Gérard se résolut à demeurer quelques 
jours dans cette désirée compagnie tant pour dissiper les ténèbres 
qui obnubilaient son esprit que pour enflammer du divin amour 
son cœur au contact de cette flamme. Au cours d'une de ces 
nombreuses visites, pendant la conversation, il lui sembla que 
le Prieur avait trop peu de crainte du grand Juge. Car le poids 
de l'amour était tel en Ruusbroec qu'il lui était indifférent soit 
de vivre, soit de mourir pour le nom du Christ; bien plus, qu'il 
ne désirait pas plus les joies du ciel que les supplices de 
l'enfer, mais ce qui plaisait à la divine Volonté. 

De quoi, le Maître, blessé plus par la flèche de la crainte que 
par celle de l'amour, demeura assez ébahi. Et, reprenant 
des textes de l'Écriture, et trouvant de subtiles raisons, il 
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voulut prouver au Pr ieur qu'il présumait de la divine Miséri
corde en ne craignant point la terrible gehenne. L 'humble 
Pr ieur le laissa dire et brûlait d'autant plus que plus on voulait 
l'effrayer. Puis , après un silence : « Maître Gérard, tenez ceci 
pour certain : vous ne parviendrez en aucune façon à m'effrayer; 
et voici que je suis également disposé à recevoir tout ce que le 
Seigneur m'enverra soit pour la vie, soit pour la mort. Rien 
n'est plus parfait, rien n'est plus salutaire, rien n'est plus 
joyeux, ce me semble; et je souhaite et je désire qu' i l me trouve 
toujours tout prêt à suivre le moindre souffle de sa Volonté. » 

CHAPITRE XI 

Comment il consola une de ses filles spirituelles en lui apprenant 
à renoncer à sa volonté propre. 

Il nous est donné quelquefois de savourer la parole de 
l 'Écriture : « Tes consolations, ô Seigneur, ont réjoui mon 
âme, à la mesure de mes douleurs. » Car Dieu, qui éprouve 
ses élus, leur permet parfois de tomber dans une indicible 
amertume d'âme; mais, tantôt il l 'entrecoupe par d'exquises 
douceurs, tantôt, si elle dure plus longtemps, il la récompense 
de telle sorte que la peine de cet enfantement semble nulle au 
prix de cette joie, ou se supporte avec plaisir, ou même est 
avidement recherchée. 

Tou t cela est connu des seuls init iés; néanmoins il me plaît 
de rapporter ici ce qui advint à une fidèle servante da Christ 
qui était la fille spirituelle du Prieur . Comme elle était débile 
de constitution et qu'elle souffrait de vives peines intérieures, 
elle supplia le Prieur de la venir voir. « Que désirez-vous, ma 
fille? » — « Mon père, ce qui plairait le plus à Dieu. Mais je 
suis une pauvresse, sans forces, incapable de secourir les pau
vres gens et de produire des œuvres de miséricorde; et de plus, 
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je n'ai plus aucun goût pour la dévotion. » Ainsi elle se plai
gnait et de bien d'autres doléances la pauvre âme se faisait 
l'écho. — « Sache, ô fille très chère, que nul sacrifice ne plaît 
tant à Dieu que se soumettre humblement à son entier bon 
vouloir. Travaille à lui rendre grâces en tout et en abdiquant 
ton propre vouloir. » Ces belles paroles consolèrent tant la ser
vante du Christ que jamais plus elle ne songea à se plaindre 
de ses peines. Toutes les souffrances énormes et nombreuses 
que Dieu lui envoya, elle les subit patiemment et joyeusement. 

CHAPITRE XII 

Comment il répondit à deux étudiants de Paris 
qui venaient l'interroger. 

D'où il appert que la paix de l'âme est due aux seuls hommes 
de bonne volonté. Plus cette volonté est parfaite, plus l'on est 
saint; et cette perfection est en la sujétion. Celui-là donc qui, 
dans le lien de l'amour, est mort à lui-même et repose, amou
reusement soumis, dans le sein de l'Époux, est parfait. C'est ce 
que le dévot Prieur fit entendre à deux clercs de Paris qui 
venaient curieusement lui demander quelque parole d'édifi
cation. 

Entre autres choses, il leur dit : « Vous êtes aussi saints que 
vous le voulez bien. » Ceux-ci comprenant mal cette parole, 
furent scandalisés et lui tournèrent le dos et vinrent raconter à 
grand émoi à d'autres frères du monastère ce qu'avait dit le 
Prieur. Ils croyaient qu'on s'était moqué d'eux. Les frères 
ramenèrent les parisiens près du Prieur et le supplièrent de 
développer sa pensée. 

Alors lui : « Cela n'est-il pas vrai que vous êtes aussi saints 
que vous le voulez bien? Il en est pourtant ainsi. La mesure de 
votre bonne volonté est celle de votre sainteté. Voyez en vous-



MYSTIQUES FLAMANDS 59 

mêmes combien votre volonté est bonne et vous verrez combien 
est grande votre sainteté. L'on est saint autant que l'on est 
bon. » 

A ces paroles, les clercs se retirèrent grandement édifiés. 

CHAPITRE XIII 

De la manière merveilleuse dont il dictait ses livres. 

Ceci vaut' aussi la peine de le raconter : la manière merveil
leuse dont, au témoignage de nos pères, il dictait ses livres. Il 
avait pour habitude, lorsque le surprenait le rayon de la 
lumière divine, de s'enfoncer dans la forêt solitaire. Là, sous la 
dictée de l'Esprit, il perpétuait sur une tablette de cire ce qu'il 
entendait et rapportait cette tablette au monastère. Par inter
valles, seulement, il écrivait des pages ainsi obtenues. Parfois 
même, il se passait des semaines entières sans qu'il obtint la 
grâce d'écrire; puis, quand l'Esprit le reprenait, il reprenait 
l'ouvrage interrompu, et cela avec une telle précision, une telle 
connexion des phrases et des idées, que cet ouvrage d'à-coups 
paraissait d'un seul jet et travaillé lentement dans le silence de 
la cellule. 

Plus tard, accablé par l'âge, pendant que le corps se penchait 
vers la terre, l'esprit du Prieur conserva sa jeunesse et sa puis
sance d'antan. C'est pourquoi il prenait avec lui, dans ses pro
menades, un frère chargé d'écrire sur la tablette les arcanes qui 
jailliraient. Et continuant ainsi sa haute contemplation, à l'abri 
des faiblesses corporelles, il renouvela sa jeunesse; tel un aigle, 
ou plutôt tel ce glorieux Jean l'Évangéliste dont il portait le nom 
et pas le nom seulement, mais dont il imite la contemplation 
de l'Essence divine dans le miroir de son intelligence trans
formée. 



60 DURENDAL 

CHAPITRE XIV' 

D'une chose merveilleuse qui lui advint. 

Ne sois point étonné, pieux lecteur, que j 'élève tel lement 
haut la sublime excellence du dévot Pr ieur . E t plût au Ciel que 
je le fisse convenablement ! Mais ce ne sont pas les paroles 
d'un pauvre pécheur, ce sont les écrits, ce sont les actions du 
dévot Pr ieur qui doivent l'extoller et lui donner la gloire qui 
lui revient. Voici, entre bien d'autres, un trai t mémorable . 

Des frères encore vivants actuellement m'ont certifié le fait 
comme témoins. 

Un jour que, selon son habi tude , sous l'afflux de l'inspi
ration, il était allé dans la forêt, il s'assit sous un arbre dans 
un endroit solitaire ; bientôt, comme on peut le croire pieu
sement, l 'Éternel lui ouvrit la source des dons divins et dans 
ce pieux enivrement le pieux Père oublia l'heure familière 'du 
retour. Les moines se mettent à la recherche deçà, delà. On 
fouille le monastère; c'est en vain. Puis à la découverte dans la 
vaste forêt. Or un frère, qui aimait tout part iculièrement le 
dévot Prieur , fit cette exploration avec un soin particulier ; e t 
il lui advint de remarquer un arbre auquel un rayon de feu 
formait une couronne merveilleuse. Lentement , silencieusement, 
il s'approche et découvre le Père encore à demi extasié dans 
une grande ferveur de la divine douceur. . . 

De cette flamme extérieure qui i l luminait le végétal, l'on peut 
facilement conjecturer de quelle ferveur d'esprit il brûlai t et 
brillait intérieurement. 

CHAPITRE XV 

Du nombre et de l'ordre chronologique de ses œuvres. 

Devenu le porte-plume de Celui qui fait couler des entrailles 
de ses amis les eaux de la vive fontaine, l 'homme de Dieu 
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dévot et moraliste laissa libéralement la foule des fidèles se 
désaltérer à ces livres excellents qu'il écrivit, partie étant encore 
dans le siècle, partie étant religieux. 

Voici les titres : ... 
L e règne des amoureux qui débute : « de Heere heeft 

wederleit. » 
Les noces : « Siet de brudegoem. » 
Le caillou : « de mensche die leven wilt. » 
Les quatre tentations : « die oren heeft te horen. » 
L a foi : « so wie behouden wilt syn. » 
Le tabernacle spirituel : « loept so dat gi begripen moget. » 
Les sept sceaux : « lieve suster. » 
Le miroir du salut éternel : « die boec mach wel een spiegel 

wesen. » 
Les sept degrés de l'amour : « Gratië ende heilige vrese. » 
Le livre de la rétractation qui traite de l'union de l 'amant 

avec l'aimée et qui commence par les mots : « Die prophete 
Samuel . » 

Le onzième, les douze béguines : « het saten XII beghinen. » 

CHAPITRE XVI 

Combien abondamment parfois il recevait l'afflux de la grâce divine 
pendant la collation. 

Chaque fois que le dévot Prieur devait donner une conférence 
soit aux frères, soit à des étrangers qu'attirait la dévotion, il 
fut toujours prêt à se montrer le débiteur de tous. Un tel 
esprit de dévotion, une telle abondance de paroles quelquefois 
débordait dans ses discours, que, semblable au moût de vin 
qui ne peut supporter un vase clos, il se projetait au dehors, 
vérifiant ainsi la parole : « Quand vous serez devant les rois ou 
princes, ne pensez pas à ce que vous allez dire ; cela vous sera 
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donné à cette heure ». Je dis : « Cela sera donné » et non « sera 
possédé ». Car, chose merveilleuse, ce même homme qui 
florissait parfois de tels dons de grâce qu'il était capable de 
t irer des étincelles d'un cœur de pierre, il lui arrivait souvent, 
même devant de hauts et nobles personnages, de demeurer 
mue t ; et, sans s'inquiéter de leur présence, sans rougeur et sans 
honte, de rester sans dire un mot, comme si jamais il n'avait 
goûté le don de l 'Esprit. 

Quand cela lui advint plus fréquemment, il gagna l 'habitude 
de rester quelques moments le visage caché par les deux mains, 
méditatif. Puis , quand il voyait que l 'Esprit ne venait point : 
« Mes enfants, disait-il, il ne veut pas qu'aujourd'hui quelque 
chose se fasse. » E t disant : « Bonsoir, » il s'en allait. 

CHAPITRE XVII 

De la grande réputation qu'il obtint et comment elle profita à plusieurs. 

Le parfum très pénétrant de ses vertus se répandi t bientôt en 
long et en large par les provinces voisines. D'où un très grand 
concours de puissants et de nobles de l'un et l 'autre sexe, de 
docteurs, de clercs, d'enfants et de vieillards. 

A tous il donnait des conseils, il adressait des paroles 
d'édification si à propos qu'il semblait averti de leur venue à 
l'avance. De Flandre vinrent des hommes illustres, d'Augs
bourg, de Bâle, des principales villes du Rhin accoururent à sa 
dévote présence des docteurs et des clercs et non des moindres. 
On dit que l'un des plus illustres visiteurs fut un professeur 
d'Ecriture sainte, appartenant à l'ordre des frères-prêcheurs, 
nommé Canclaer (1) et jouissant d'une immense réputat ion. 
Ce Canclaer vint souvent visiter le dévot Pr ieur et l'eut en 
singulière estime. Ce très grand docteur en même temps que 

(1) Surius, dans son édition de l'œuvre de Ruusbroec, dit que ce Canclaer était le fameux 
Tauler. 
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chétif élève mérita par cet exercice d'humilité, de recevoir une 
non-petite dose de la vraie sapience. Ce qu'il buvait, à de 
longues intermittences, de cette source de vérités, il le publia 
avec soin plus tard ; il le transforma en ruisseau de sagesse ; et 
il le fit dans sa langue maternelle pour demeurer conforme au 
maître respecté. 

CHAPITRE XVIII 

Comment le dévot Prieur convertit une baronne. 

Entre autres élèves, l 'homme de Dieu avait une personne 
noble et pieuse appelée de la Mark, baronne de haut lignage 
et mère de l'illustre et pieux Engelbert de la Mark, notre 
confrère encore vivant. Elle venait souvent dévotieusement 
visiter le Prieur . Par ses douces paroles, par ses ferventes 
exhortations, il retourna tellement l'âme de cette dame qu'on la 
vit souvent venir de son château de Rhode Sainte-Agathe, 
nu-pieds, malgré une distance de deux bonnes lieues. Son maître 
spirituel la fit avancer à si grands pas dans l'école du Christ 
qu'elle en vint à mépriser le royaume de ce monde et tout son 
ornement pour le Christ bien-aimé. Elle devint claire et 
disciple de Claire à Cologne et mourut dans les sentiments de 
la plus grande piété, ayant montré jusqu'à la fin à ses consœurs 
les plus beaux exemples de mortification, de pénitence et de 
grande humil i té . 

CHAPITRE XIX 

Comment il était toujours prêt à accomplir les viles 
et extérieures besognes. 

Le dévot Prieur était un modèle parfait pour ses frères dans 
la fuite des vices et l'exercice des vertus. Il était le premier dans 
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tous les exercices monastiques," les veilles, les jeûnes, le travail 
manue l ; partout il devançait tous les autres. Quoique faible et 
brisé par l'âge, il tenait à travailler de ses mains avec la commu
nauté ; bien plus, il revendiquait pour lui, selon sa vieille habitude,; 
les plus vils et les plus durs t ravaux. On le vit souvent porter 
le fumier dans une hotte, ou brouetter des choses encore plus 
viles. C'était là, pour les frères, un merveilleux exemple de 
grande piété et de profonde humil i té ; mais souvent, pour le 
frère jardinier, à cause de son innocence candide, il était plutôt 
une gêne qu'une aide. Car le bon Père ne dist inguant pas les 
légumes des mauvaises herbes, arrachait indifféremment les uns 
et les autres. Chose étonnante, cette occupation extérieure ne 
le distrayait pas de ses colloques intérieurs. Pendant que l'une 
main travaillait, l 'autre égrenait un chapelet. Il nous enseignait 
ainsi comment nous ne devons pas être si attentifs à notre 
besogne extérieure que nous perdions de vue la présence. de 
Dieu. 

O grâce merveilleuse ! Etre à la fois oisif avec Marie et tra
vailler avec Mar the! L'on raconte que pendant le travail , il était 
aussi i l luminé que dans la soli tude. Lui-même avait l 'habitude 
de dire aux frères qu'il lui était aussi facile d'élever son esprit 
par la contemplation, eh face de Dieu, que de porter la main à 
la tête. 

CHAPITRE XX 

Comment il était compatissant même aux oiseaux et aux animaux. 

Combien affable, combien bon et humble ce vrai serviteur et 
suivant du Christ était pour ses frères, cela se voyait par la joie 
et la consolation, qu'il apportait dès qu'il se trouvait parmi 
eux. L a grâce de Dieu transsudait sur son visage, la modestie 
dans ses paroles, la piété dans ses actions, l 'humilité dans1 
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sa manière d'être, en tout et partout la probité de ses vertus 
et l'honnêteté de sa vie. Sobre quant à la nourriture, peu 
soigné quant à ses vêtements, patient dans toutes choses et à 
l'égard de tous. Il avait les entrailles si pleines de compassion, 
que cela s'étendait non seulement sur les êtres raisonnables, 
mais même sur les bêtes et les oiseaux qui souffraient. 

Quand l'aigre vent du Nord ou les tapis de neige apportaient 
la famine dans la tribu des oiseaux, et que les frères, qui le 
connaissaient lui disaient pour le tenter : « Père, il neige; que 
feront les pauvres oiselets? » on voyait à sa réponse que cette 
nouvelle lui faisait un vrai chagrin, que sa compassion était 
réelle. Et il leur donnait, autant que le lieu et le temps le lui 
permettaient, ce dont ils avaient besoin. 

(A suivre) L'Abbé PAUL CUYLITS. 



Au Tombeau de Bismarck 

Les loups qui vont mourir regagnent leurs tannières, 
Et moi, vieux loup blessé, harcelé par la mort, 
Qu'on m'abandonne avec ma gloire et mon remords 
Dans quelque trou creusé parmi mes sapinières. 

Puis, qu'on me laisse en paix reposer, pour toujours... 
'Mes bras ont asséné trop de coups de cognée 
Et mes doigts ont trop pris de peuples à poignée. 
Le chaos des projets m'a fait le cerveau lourd. 

Et là-bas, j'entendrai sur les pentes boisées 
Vers ma tombe accourir en hordes mes uhlans 
Pour écarter de moi les fantômes hurlants 
Dont j'ai peuplé jadis mes rouges épopées. 

Et peut-être parfois, les soirs, quelque passant 
Aura cette effrayante et bizarre fortune 
De voir se soulever dans un rayon de lune 
Bismarck l'homme de fer éclaboussé de sang. 

PAUL HUBERT. 



EXPOSITION GUSTAVE-MAX STEVENS 

Ala Maison d'Art, l'exposition Gustave-Max Stevens rassemble 
l'œuvre presque entier de l'artiste, jusqu'à cette heure. C'est 
là, il n'est pas besoin de le redire, l'épreuve décisive, terrible 
entre toutes, celle qui annihile les surprises d'à-coup heureux, 

les succès de hasard, pour la manifestation, récompense ou châtiment, d'un 
effort total. Le résultat, pour le jeune maître tant aimé ici, dépasse les 
prévisions des plus enthousiastes admirateurs en attestant une person
nalité que sa distinction seule avait pu jusqu'ici réserver à un cercle choisi 
et restreint. 

La personnalité, unique vie et maîtrise d'art! Sa valeur suprême a surgi 
de la réunion des œuvres en même temps qu'elle les éclairait toutes comme 
dans l'inattendu d'un jour spécial. Il n'est plus possible de s'attarder à des 
querelles de techniques, à des recherches d'influences, d'étiquettes de races; 
la vie de personnalité emporte tout et importe uniquement, voulant seule 
être étudiée. Ce qui la dénonce d'abord, c'est l'accord précieux des paysages 
et des portraits, des études de choses et des études de gens. Les unes et les 
autres ont des caractères qui concordent en surprises pour attester la 
puissance de l'œil, de l'âme, surtout, qui les prit en soi et les fit siennes de 
les refléter. Aussi bien, les paysages de G.-M. Stevens sont-ils des études 
de physionomies, des portraits encore, qu'il choisit pour leur âme aussi 
délicate que celles des figures d'exquisités, héroïnes favorites de ses œuvres. 
En des tons doux et fins, en un trait déjà puissamment synthétique, voici (23) 
La Tour abandonnée, grave sanctuaire d'un autel dont la prière monte entre 
la révérence des arbres. N'est-ce point la grâce même de presque toutes les 
études de femmes, fleurs hautes et hautaines pour l'énigmatique prière des 
yeux au lointain? Notons, à cause de sa valeur exceptionnelle, le (84) 
Cimetière, d'une largeur et d'une justesse vraiment dominatrices comme 
l'idée de mort en la vie. 
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Le coloris dont la saveur rare, à la fois douce et vibrante, suffirait à 
expliquer l'attirance sur les plus pures féminités, se caractérise surtout en 
quelques œuvres autour desquelles les autres semblent, bientôt, former 
l'accompagnement d'une polyphonie délicate et savante. Il se dénonce, 
croirait-on, dans un accord bronze-or et vert-bleu; accord précieux formant 
la base de la palette entière. Les moins attentifs peuvent le surprendre 
délicieusement proclamé dans un motif de draperies étalées sur un fauteuil. 
De plus, il est offert en des évocations linéaires d'ondes et de fleurs qui font 
le tableau central à la synthèse de la femme et de la nature. Nous le 
retrouvons dans l'admirable portrait (31) dont la beauté, si savoureuse et 
délicate, équivaut le motif or et bleu-vert du Paon profilant sa traîne sur un 
ciel de couchant radieux. Ames à la fois de choses et de femmes, les fleurs 
ont pour G.-M. Stevens des simplismes délicieux. Ses « Lis » gardent toute 
l'efficacité de leur vie clans l'atmosphère sur un fond pour lequel la pâte a 
comme fondu les cristaux roux et garance de Galle. Des Pavots blancs, avec 
des souplesses de robes, drapent de plis droits leurs corolles soyeuses. Enfin 
l'unité de vie qui s'affirme dans les images de femmes, d'enfants, de fleurs, 
de sites, se meut dans la dramatisation. Encore presque immobile clans 
Le Mûrier (4), charmant; et l'Hamadryade (5) si rousse, rose et fine dans le 
vert, elle veut tout le geste avec différents motifs de légendes, de mythes ou 
de culte, toujours orientés par la grâce, féminine.' La tapisserie du 
Saint-Georges, reproduite en Durendal, offre la justesse moderniste de la 
vierge délivrée et celle de l'Adoration des Mages dit le lied des lis et des 
épées. Voici l'Annonciation. La Vierge en longue robe est un lis encore, vêtu 
de noir, devant lequel s'incline pour le salut, l'ange auréolé d'or avec, sur 
la chape qui le couvre, l'éclat des fleurs minutieusement caractérisées dans 
le jardin claustral. 

Des gravures, des dessins (oh! les trois Scènes de cloches avec autour des 
poutres et dans les calices sombres renversés, tout l'ébranlement des sons!) 
achèvent d'attester l'artiste véritable, dont nous aimons l'art ici depuis 
longtemps et que le succès récompense sans qu'aucune réserve doive être 
faite, tant il est naturel en son élégance, loyal en son exquisité. 

EDM. JOLY. 



L'ART BELGE A L'ÉTRANGER 

E x p o s i t i o n B e l g e d e s B e a u x - A r t s à S a i n t - P é t e r s b o u r g 

Si notre industrie, par un nombre considérable d'entreprises 
variées, a su faire connaître en Russie quelles étaient ses 
ressources et sa puissance, notre art national, comme 
notre littérature d'ailleurs, exception faite peut-être pour 
Maeterlinck, y est demeuré tout à fait ignoré. 

L'année dernière plusieurs de nos artistes ont pris part 
à une exposition d'affiches. Ils ont paru être, avec leurs 
confrères de France, ceux dont les travaux témoignaient 

du plus grand talent. Mais ce n'était là point assez pour seulement même 
indiquer, à ceux qui n'ont jamais suivi nos salons, ce que valait, au point de 
Vue artistique, notre pays qu'on aurait pu croire uniquement industriel. 

Au profit d'une œuvre de bienfaisance placée sous le haut patronage de 
S. A. I. Madame la Grande-Duchesse Elisabeth-Mavrikievna, la première 
expositon belge des Beaux-Arts vient de s'ouvrir à Saint-Pétersbourg. Elle 
comprend quatre sections : peinture, sculpture, dentelles et art appliqué. 
M. Juliaan De Vriendt, bien que ne disposant que d'un temps extrêmement 
limité, les a arrangées de la manière la plus heureuse. 

Il serait presque puéril de parler à ceux de Belgique de toutes les œuvres 
exposées qui ont toutes été vues à Bruxelles, -— mais ce qu'il faut dire, c'est 
que ceux que l'éloignement a forcément tenus loin du pays, sont frappés de 
l'étonnant mouvement d'art que révèle l'ensemble des envois. Si parmi eux 
il ne se trouve peut-être pas de toiles à mettre hors pair, toutes indiquent 
un niveau artistique des plus élevés, et, surtout, une profonde sincérité dans 
le travail. Si Juliaan et Albrecht De Vriendt, les van Leemputten, de la 
Haese, Mlle Beernaert, Khnopff, Courtens, — spécialement Courtens, — 
pour la peinture; Binjé, Stacquet, Uytterschaut, Cassiers, pour l'aquarelle; 
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Lambeaux, de Vigne, de Lalaing, Meunier, pour la sculpture, — ont envoyé 
des oeuvres vraiment remarquables, celles-ci ne font point tort à leurs voi
sines; des numéros sont naturellement moins bons que d'autres, mais il ne 
s'en trouve guère de médiocres. 

Il faut citer tout particulièrement : Bois de Campine, de Mlle Beernaert, 
La Traite et Le Canal d'Haarlem, de Courtens, Le Chant de Noël et La 
Veillée de sainte Cécile, de J. De Vriendt, Une Aile bleue et Solitude, de 
Khnopff, Rêve de Lys, de F . van Leemputten, et Matinée d'Automne, de son 
frère. Un Canal, de Willaert, est très remarqué ainsi qu'un impressionnant 
Viatique, de Mertens. 

Auguste Dausa a envoyé des eaux-fortes de toute beauté. 
La grande composition de Coghen, Pierre-le-Grand s'instruisant en Hol

lande dans l'art de la construction navale, ne produit pas l'effet qu'on en pou
vait espérer, la ressemblance du tzar étant très contestée. 

Dans la section de la sculpture, comme aussi dans celle de l'art appliqué, 
l'effort artistique est surtout manifeste. Il y a là des bronzes et des ivoires 
splendides. Minne déconcerte, mais la puissance de Lambeaux s'impose; le 
comte de Lalaing a un beau Tigre blessé et Desenfant le Christ à la colonne, 
dont Durendal a donné une reproduction, et une vierge en métal argenté 
qu'a achetée la Grande-Duchesse Elisabeth Mavrikievna. Les Meunier, 
dont le talent supérieur ne pouvait, nous semblait-il, être aisément et vrai
ment compris que par ceux qui connaissent nos ouvriers — à ceux qui 
ignorent le type des paysans russes les bronzes russes ne plaisent pas tou
jours — ont aussi trouvé rapidement des acquéreurs. 

La petite colonie belge de Saint-Pétersbourg a donné des œuvres qui 
ont beaucoup de mérites : S. E. Mgr Le Ghait, ministre de Belgique, et 
M. Acker des aquarelles, et Mlle Koch des sculptures. 

Si l'on est obligé de regretter l'absence de Stevens, de Frédéric, de 
Wauters et de quelques autres qui n'auraient fait que relever encore 
notre prestige artistique, il faut se féliciter que notre petit pays puisse 
offrir à l'étranger le spectacle d'une pléiade d'artistes tels que les nôtres et 
un ensemble d'oeuvres qui maintiennent si haut, par leurs genres variés et 
sans parti pris, notre réputation présente et légitiment même, une fois de 
plus, celle que, dans le passé, nous avons eue. 

G. D'ARSCHOT. 

Saint-Pétersbourg, décembre 1808. 



Notes musieales 

RHEINGOLD au Théâtre de la Monnaie 

LES représentations de Rheingold au théâtre de la Monnaie 
m'amènent naturellement à vous dire quelques mots de 
cette oeuvre, sinon une des plus séduisantes de Wag
ner, sûrement une de celles où le maître semble avoir 
déployé le plus grand effort de talent. Non que Wagner 
n'ait composé des poèmes d'une portée infiniment plus 
haute, d'une philosophie plus profonde, d'une émotion 
plus vibrante. A première vue, et sauf de notables 

réserves que je signalerai tantôt relativement à l'idée maîtresse de Rheingold, 
la préface de la Tétralogie nous apparaît comme une sorte de conte de fées 
très peu intéressant, bourré d'incohérences choquantes, rapetissant les 
antiques Divinités de l'Edda au niveau des passions les plus mesquines et 
les plus misérables. L'action dramatique y est nulle, et on n'y découvre 
aucune de ces grandes figures, de ces créations immortelles dont l'éclat 
s'impose victorieusement, telles qu'Yseult, Tannhaiiser, Brunehilde, Elisa
beth ou Parsifal. On peut d'ailleurs poser en principe que toute oeuvre 
purement mythologique aura toujours en elle quelque chose d'enfantin et 
de contradictoire qui en affaiblira l'impression, quelque soit d'ailleurs la 
splendeur des formes d'art dont le poète l'ait revêtu. Mais c'est précisément 
ici que je rends hommage à la puissance du génie wagnérien et à l'incompa
rable variété de ses ressources. C'est ici surtout que notre admiration doit 
aller au musicien ayant su donner à la langue des sons une force si étonnam
ment expressive qu'elle grandit le poème, le hausse à des élévations surna-
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turelles, le fait vivre pour ainsi dire d'une nouvelle vie, baguette d'or 
transformant et divinisant tout ce qu'elle touche. 

Le prologue wagnérien possède en effet à un degré éminent toutes les 
qualités qui caractérisent en général les créations du maître : structure 
grandiose, richesse d'invention, puissance de développement, coloris presti
gieux. La scène initiale des Filles du Rhin est un pur joyau, un éblouissant 
tissu d'harmonies scintillantes comme le cristal des eaux du grand fleuve. 
Berçant l'auditeur subjugué en de délicieux enlacements, les sonorités 
rêveuses qu"entrecroise la trame orchestrale, faibles et d'abord lointaines, 
se rapprochent, se précisent peu à peu, puis les vagues mélodieuses s'ampli
fient soudainement et le Rhin apparaît, paisible et immense, comme un dieu 
bienfaisant, fort et fier de sa puissance. Au point de vue de la réalisation 
pittoresque, cette page demeure, avec les Murmures de la Forêt de Siegfried, 
une des plus admirablement évocatives que Wagner ait jamais écrites. Et 
voilà qu'au milieu du silence recueilli, de fraîches voix retentissent, dominant 
le murmure majestueux du fleuve. C'est le chant joyeux des Nixes sacrées 
préposées à la garde de l'Or. A cette musique enveloppante, merveille de 
douceur, distillant en sa caresse un charme presque sensuel, vont succéder 
des impressions non moins profondes, bien que d'une toute autre nature. 
L'orchestre entonne le thème de l'Or, thème d'une gravité eschylienne qui, 
voilé comme d'une mystérieuse solennité, prépare doucement à goûter les 
beautés plus austères des tableaux suivants, celui du Nibelheim empreint 
d'un sombre réalisme et les deux tableaux du Walhalla, si impressionnants 
malgré d'incontestables longueurs inhérentes à la nature du poème, et dont 
le dernier se termine par la fulgurante symphonie célébrant l'entrée de 
Wotan sous les radieux parvis de son palais de lumière, un des sommets de 
l'art wagnérien. 

Cependant, que l'admiration due à la grandeur et à l'harmonieuse ordon
nance de l'œuvre musicale ne nous porte pas à méconnaître l'intrinsèque 
valeur poétique du drame. Gardons-nous de ne voir dans l'Or du Rhin qu'un 
indigeste ramassis de fables insipides. " Tous ces poèmes " dit Alfred Ernst, 
un des critiques qui semble avoir eu le sens le plus complet de l'œuvre 
wagnérienne, « sont toujours réductibles à des idées simples et fortes. En 
chacun d'eux, c'est le problème de la vie qui se pose, c'est un des aspects 
de notre destinée que le poète nous présente. » 

Wagner, et là est un de ses éternels et plus solides titres de gloire, a, au 
cours de toute son œuvre, chanté, idéalisé, divinisé le sentiment de l'amour, 
de cet amour qui parfume la vie, double les forces, ouvre les ailes de 
l'intelligence et est aussi distinct et éloigné de la passion d'Alberich que la 
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terre est distante des étoiles. Cet amour, Alberich l'a maudit dans un' accès 
de convoitise bestiale et il a ainsi possédé l'Or, symbolisant l'Égoïsme sté
rile, la soif insatiable du Plaisir qui engendre la Mort, l'Or, puissance formi
dable et néfaste, entraînant à leur perte tous ceux qui le posséderont, 
amoncelant catastrophe sur catastrophe jusqu'à la funèbre Götterdämme
rung, dénouement suprême qui, éclairé de tragiques lueurs, nous fait 
assister à l'écroulement du Walhalla au fond d'un sinistre abîme de flammes. 
C'est ainsi que le poète met en conflit dans son drame les deux plus puis
sants mobiles de l'Humanité, d'une part l'Intérêt bas et égoïste, agent de 
douleur, de ruine et de désespoir, de l'autre l'Amour vrai et divin, source 
de vertu et d'héroïsme, le plus grand, le plus doux et le plus fécond des 
sentiments de l'homme. 

L'interprétation de l'Or du Rhin est en son ensemble satisfaisante. 
L'orchestre s'acquitte vaillamment de sa tâche si ardue, bien que son 
exécution soignée et correcte manque peut-être un peu d'homogénéité et de 
couleur. On n'arrivera d'ailleurs jamais à obtenir l'impression vraie d'un 
drame wagnérien aussi longtemps qu'on n'aura pas adopté la réforme de 
Bayreuth, cachant et éloignant l'orchestre de façon à ce qu'il ne prédomine 
pas trop aux moments de force et que, dans les piano, les sonorités s'élèvent 
caressantes, fondues, atténuées et néanmoins toujours pleines et claires. 
Quant aux interprètes, Mme Kutscherra me semble très insuffisante, tandis 
que tous mes éloges vont à M. Seguin qui personnifie le dieu Wotan avec 
tant de majesté et de simplicité, à M. Imbart de la Tour qui compose très 
finement le malicieux personnage de Logue, le Vulcain Scandinave, et enfin 
à M. Dufranne qui a profondément, consciencieusement étudié le rôle 
d'Alberich et donne aux imprécations du troisième acte un caractère de 
grandeur sauvage des plus impressionnants. 

GEORGES DE GOLESCO. 



A propos de " Princesse d'Auberge „ 

APRÈS l'Or du Rhin, Princesse d'Auberge ! Après la 
merveilleuse féerie wagnérienne, à la fois si 
radieuse et si sombre et d'un si profond symbo
lisme — des scènes de cabaret, des hoquets 
d'ivrogne, des batailles au couteau entre les 
amants de Mlle Rita. Le contraste est joli et 
amuserait un ironiste. Mais il n'a pour nous 

rien de réjouissant et au milieu du concert de louanges pres
qu'unanime (1) qui salue l'œuvre du jeune maître flamand, il 
nous convient de dire bien haut le sentiment qu'elle nous 
inspire. Cela nous paraît d'autant plus utile que l'opéra de 
M. Blockx commence gentiment son petit tour de France. Or 
si nos voisins veulent bien y prendre goût, c'est tant mieux ; 
mais, de grâce ! qu'ils n'aillent point y voir une manifestation 
caractéristique, une manifestation type de « l'âme belge » et de 
l'esprit flamand ; qu'ils n'aillent point s'imaginer que nos com
positeurs puisent généralement leurs inspirations à de telles 
sources et se plaisent à animer des scènes'de carrefour et d'esta-

(1) A lire l'excellent article de M. Octave Maus dans l'Art moderne du 18 décembre. 
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minet: Vive Dieu ! Nous avons encore d'autres artistes à glori
fier, d'autres œuvres qui disent mieux notre âme, et parmi les 
plus originales compositions de nos musiciens : Benoit, Tinel , 
Mathieu, Huber t i , Gilson, Lekeu, on chercherait en vain une 
conception d'une nature aussi basse que cette Herbergprinces. 
Et même les œuvres antérieures que nous connaissions de 
M. Blockx ne nous faisaient point prévoir qu'il aurait un jour 
engagé son talent dans cette diminuante aventure. 

On comprend bien que nous en voulons au sujet, au texte de 
la pièce, au livret de M. Nestor de Tière et non à la musique 
de M. Blockx, qui mérite presque tous les éloges qu'on lui a 
prodigués. Mais le poème de M. de Tière , à en juger par la 
traduction française de M. Lagye, parait dépourvu de toute 
valeur au point de vue de la conception littéraire et ne mérite
rait point qu'on s'y arrêtât. C'est au compositeur, c'est à l'artiste 
de grand talent qu'est M. Blockx que la critique a le droit de 
vivement reprocher le choix d'un tel sujet. En voyant la vie et 
la couleur qu'il a su donner aux scènes populaires, l'accent ému 
avec lequel il a su exprimer les quelques pages pures et fraî
ches du libretto (voir le début du 2me tableau), on sent que rien 
ne lui manquait pour faire une œuvre belle et saine, aussi 
exubérante que celle-ci et plus sincèrement, plus profondément 
flamande. L'âme flamande — quand donc le reconnaîtra-t-on? 
— n'est pas toute en beuveries et en violences. Les Kermesses 
de Rubens et de Teniers l 'expriment d'une façon vraiment trop 
sommaire. Bien plus qu'en les chœurs bachiques de Princesse 
d'Auberge, elle appârait , cette âme, dans les oratorios de notre 
admirable Benoit, dans certains lieder de Tinel ou de Mest
dagh ou de Blockx lui-même, dans telle simple chanson popu
laire. 

Cette grossière surface paraît avoir été seule aperçue par 
l 'auteur. E t de là, tout d'abord, une désolante monotonie dans 
la trivialité de ce faux réalisme. Le cri « A boire ! » retentit de 
la première à la dernière scène. Le suave Bluts apparaît ivre 
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au premier acte, ivre au second acte, ivre au troisième acte, et-
le rougeoiment progressif de son nez est émouvant. Tout le 
dernier tableau est rempli par les bagarres de l'auberge, bris de 
chaises et de bouteilles, et se termine par une effroyable lutte 
au couteau — spectacle bien fait pour intéresser des débardeurs 
du port d'Anvers, mais d'un intérêt artistique plutôt contestable. 

Ce qui est plus désolant encore, c'est la cynique et basse 
immoralité qui se dégage de l'œuvre. Rita, la fille, couronnée 
de fleurs, adulée par tous, par les artistes et par le peuple, 
Rita saluée comme une idole sur son char, à côté de Merlyn, 
et chantant à la foule enivrée le chant du fol amour : voilà la 
protagoniste de la pièce. Cette minuscule Carmen n'a rien de 
la sombre et tragique beauté de sa sœur espagnole ; elle ne 
rappelle point non plus la sentimentale coquetterie et la sereine 
inconscience morale d'une Manon; cabaretière avisée, soucieuse 
à la fois de ses intérêts et de ses plaisirs, elle a aimé Rabo et 
Merlyn après beaucoup d'autres. La malédiction finale que 
l'auteur a mise sur les lèvres de la foule au moment où le rideau 
tombe, — s'imaginant sans doute avoir ainsi donné une conclu
sion morale à sa pièce, — ne doit pas l'impressionner fort. 
Aussitôt remise de cette petite émotion, elle reprendra son 
fructueux commerce jusqu'à fortune faite. 

Les autres personnages sont ou parfaitement odieux ou insi
gnifiants. Le forgeron Rabo, l'amant évincé de Rita, qui 
cherche à rentrer en grâce auprès d'elle, après nous avoir 
déclaré : « Je ne suis qu'un ivrogne, sans honte et sans 
vergogne, mais j'ai du cœur et de l'honneur ! », dit à Rita : 
« Pourtant, la honte au front, j'accepte le partage! » Bluts et 
Marcus sont repoussants. Quant à la mère et à la fiancée de 
Merlyn, elles jouent un rôle tellement effacé que leurs figurines 
disparaissent dans l'ensemble. Elles sont pourtant vivantes un 
peu et M. Blockx est parvenu à rendre touchantes leurs 
plaintes. Mais que penser de J'odieuse scène du troisième 
acte qui nous montre Katelyne suppliante aux pieds de Rita? 
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KATELYNE, avec dignité (sic) 

Je suis la mère de Merlyn. 
Depuis l'aurore je le cherche. 
On me dit que, soir et matin, 
Il est ici... que vous, ô femme... 
Par votre grâce l'enchaînez. 
Oui, bien belle vous êtes ! 

Dois-je m'en plaindre ? Non ! Tant de charmes 
Ne peuvent cacher un cœur mauvais (sic). 

... Ah! rendez-nous Merlyn... 
Sa pauvre mère à genoux vous implore. 

Rita, naturellement, éclate de rire et boit à la santé de sa 
rivale. 

A la tienne, ma belle enfant... 
Poulette au cœur tendre ! 
Pour le même coq briller toutes deux !... 
Ah ! c'est charmant ! 

N'est-ce pas ? 
Et que dire de l'invraisemblance ridicule de certaines 

scènes : celle de la séduction, entre autres, où l'on voit Rita 
se livrer à des manœuvres de fille, en pleine rue, devant deux 
cents personnes, pour engluer le pitoyable Merlyn? 

Mais, — faut-il l'avouer? — ce n'est point cela encore qui nous 
a paru le plus déplaisant dans l'œuvre de MM. Blockx et 
de Tière. Croyez-vous que si un bas artisan de plume avait 
voulu écrire une élucubration qui fût parfaitement outrageante 
pour l'art, qui enseignât au peuple le mépris de l'artiste, du 
penseur, du chasseur d'idéal, il aurait pu mieux réussir? Telle 
n'a point été, bien entendu, la noire intention du librettiste, 
qui a cru — j'en suis sûr — nous apporter une « grande et ter
rible leçon » en montrant la déchéance morale et intellectuelle 
d'une âme noble, mais faible. Et ceci ne prouve que la mala
dresse du prédicateur, qui nous amène, tout au contraire, à 
nous féliciter des malheurs de son triste héros, si bien destiné 
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à sombrer dans une pareille aventure. Est-il assez lamentable, 
ce Merlyn ! Est-il assez prompt à oublier son art, sa fiancée, 
sa mère ! Après une rentrée au domicile maternel causée par 
le besoin d'argent, après une passagère impression d'attendris
sement devant la douce Reinhi lde, est-il assez heureux, au 
premier appel de Rita, de reprendre ses chaînes, de se laisser 
affubler en dieu Zéphir et de trôner avec sa Flore sur un char 
de carnaval ! Atteint par le poignard de Rabo au moment où 
l'on acclame son tr iomphe au concours du prince de Lorraine, 
il meurt entre sa mère et sa fiancée, et son dernier regard est 
pour celle qui l'a perdu. L'avilissement est bien complet et la 
populace doit s'en réjouir. N'est-ce pas sa victoire à elle, la 
prise de possession définitive d'un être supérieur par une fille 
d'auberge ? 

Tel le est l'œuvre que le bon peuple de Bruxelles acclame 
avec enthousiasme et que toute la France se prépare à applau
dir. En vérité, nous n'espérons pas voir l'Escaut, ou Franciscus, 
ou Freyhir, recueillir chez nos voisins du Sud les mêmes applau
dissements. 

Nous attendons avec confiance la future œuvre de M. Blockx. 
Sa Légende d'Uylenspiegel sera, espérons-le, une revanche. Le 
sujet est beau et doit bien lui convenir. E t ce n'est plus M. de 
Tiè re cette fois qui a écrit le l ibretto. Si MM. Solvay et Cain 
ont fourni à M. Blockx une « matière » digne de lui, nous 
aurons peut-être un petit chef-d'œuvre à acclamer l'hiver pro
chain. 

CHARLES MARTENS. 



NOTES THÉÂTRALES 
(AU THÉÂTRE DU PARC) 

IL faut savoir gré à la direction du Théâtre royal du Parc 
(dont les lundis littéraires furent loués ici même), d'avoir 
consacré une grande première à des nouveautés artistes. 
Ce n'est pas de sa faute si, des trois pièces représentées, 
(un lever de rideau de Pailleron... ne comptant pas!) la 
première manquait d'efficacité, et les deux autres, d'art 
neuf. 

Le théâtre, on le sait, révèle plus encore que le livre, 
ce mal dont pâtit l'effort actuel et que constitue l'absence d'école, de courant 
qui s'impose, fasse l'éducation de la foule. Hâtons-nous de le remarquer; si 
nous trouvons ici une cause de faiblesse dans l'action sur ce public dont la 
perpétuelle minorité psychique a besoin de tutelle et qui veut (Ruerunt ad 
servitutem !) l'emprise tyrannique des Dumas, naguère presque retrouvée 
chez Rostand, le symptôme est tout à l'honneur des artisans d'art attestant 
l'indépendance, condition des futures maîtrises. Combien, d'amuser certains, 
la représentation de La Maison des Chéries, par Maurice Beaubourg, nous a 
fait de peine! Il s'agit pourtant d'une œuvre fine, d'intimité surtout, comme 
la jeune fille dont elle entreprend de rendre le charme et l'évolution pour se 
réaliser. Comme la jeune fille encore, elle est gauche et sa gaucherie lui fait 
admettre les plus diverses influences ou risquer les plus gênantes naïvetés. 
Il lui faut le silence des lecteurs, sous la lampe' qui préside à l'action, pour 
qu'elle puisse reconquérir beaucoup de ses volontés d'art et de subtile 
psychologie. N'oublions pas que l'auteur nous donna des œuvres véritables 
en outre de ces Contes pour les assassins, gloses nouvelles de l'ironie 
géniale : 

Voici le soir charmant, ami du criminel. 
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De l'Impossible Aveu, nous n'avons rien à dire ici. C'est par André Picard 
(qui avec Paul Adam œuvra Le Cuivre, l'admirable drame), un exem
plaire de plus, non pire, de la pièce à perversité cérébrale : l'amour, même 
le plus petit, étant toujours absent de ces choses. 

Le Fardeau de la liberté clôturait en un acte de Tristan Bernard, l'un des 
plus incisifs, comme on sait, parmi la nouvelle école d'ironistes que nous 
donne l'art compris en sa totalité, en sa nature profonde. Parmi le cortège 
de Flaubert, (le maître de Bouvard et Pécuchet!) Poë, Ibsen, tous les 
nôtres, ils évoluent allègres et subtils, très proches des dieux qu'ils égalent 
en bonds rapides, comme de sauts de clowns, par la transposition du mode 
ironique. Jules Renard, Willy, d'autres connus de chacun avec notre 
E. Hallo, trouvent le rire (de plus en plus difficile à notre affinement 
moderne) dans l'imprévu, l'à-coup déconcertant. Encore qu'en gémisse 
M. Sarcey il nous devient difficile de rire du malheur, de la scatologie, ou 
de l'obscénité, comme on le fit autrefois devant les tréteaux, même devant 
ceux de Shakespeare. Ici, Tristan Bernard nous montre un quidam (qu'il 
voudrait à tort être chacun) s'amusant de sa misère matérielle et morale, un 
peu longuement. Tous les sentiments généreux lui sont venus avec le 
malheur et s'envolent devant un héritage... opportun. Cela est d'un mou
vement trop régulier et alternatif, avec une pointe d'anarchie futile. Puis, 
que la plupart vivent d'une morale moyenne, subordonnée à l'intérêt, 
n'empêche que Vincent de Paul fut charitable, et Littré stoïque. Beaucoup 
d'esprit pour rien. 

Les artistes de la troupe du Parc ont été fort heureusement consciencieux 
en ces tentatives si diverses. 

EDM. JOLY. 



LES LIVRES 

L A P O É S I E : 

Verstrooide Pere ls , par ALPHONSE JANSSENS. 

M. Alphonse Janssens, le député-poète de Saint-Nicolas, nous a adressé 
une petite brochure bien intéressante, intitulée Verstrooide Perels (Perles 
disséminées) et renfermant une communication faite par lui à l'Académie 
royale flamande. 

Ces perles disséminées sont de petites poésies flamandes, imprimées sous 
d'anciennes images pieuses, coloriées ou non, sur parchemin ou sur vieux 
papier jauni. 

Les plus anciennes datent du XVIIe siècle; de nombreuses réimpressions 
en ont été faites jusqu'au commencement du XIXe. 

On trouve souvent de ces images dans les vénérables livres d'heures de 
nos grand'mères et on les conserve volontiers, non pas tant pour la valeur 
artistique des images, dont la facture naïve fait sourire, que pour l'arome 
de souvenirs pieux qui s'en dégage. 

Ceux de nos lecteurs qui en trouveraient ou qui en posséderaient une col
lection, voudront bien les communiquer à M. Janssens, qui se propose 
d'éditer, si possible, un recueil complet de ces poésies. 

Ce volume serait, selon M. Janssens, qui donne des preuves très plausi
bles de son assertion, le dernier des œuvres du célèbre jésuite flamand 
Poirters (+ 1674), l'auteur si populaire du Masker van de Wereld, — Duifken in 
de Steenrots et de plusieurs autres livres qui faisaient les délices de nos 
ancêtres flamands et que, maintenant encore, mainte brave mère de famille 
flamande respecte presque â l'égal du Double Catéchisme de Malines. 

Les quelques échantillons que M. Janssens en communique dans sa bro
chure sont réellement dignes, tant ces poésies ont de grâce, de fraîcheur, 
tant sincèrement elles expriment une piété touchante et profonde, d'être 
attribuées au doux poète Poirters. 

Voici la traduction littérale de deux poésies citées; elles se trouvent 
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imprimées l'une sous une image représentant saint François-Xavier, l'autre 
sous une image de la Sainte-Vierge : 

A FRANÇOIS-XAVIER 

Ni l'or des Indes, ni les biens du monde — n'enflammèrent ton cœur, ô 
Xavier; — le gain des âmes était le seul trésor — que ton cœur ambition
nait. — Tu ne cherchas ni perles, ni gemmes, — mais bien les larmes que le 
pécheur verse. — Ah ! s'il m'arrivait par ton intercession — que tout mon 
travail, ma peine et mes souffrances — pussent servir à gagner des âmes — 
et que j'estimasse le moins — ce que le monde estime le plus — et ce qui 
nuit le plus à l'âme ! 

A MARIE 

O Marie! source de grâce — plus belle que le soleil d'or — plus spiendide 
que la lune argentine — qu'on voit surgir le soir; — Fleur de Lys plus 
pure que la pureté — Gloire exquise des vierges — Prie ton très cher 
enfant — que Tu aimes par-dessus tout — pour que mes ténèbres disparais
sent — et que sa grâce m'éclaire — et que je puisse, entièrement éclairé,— 
accomplir mon devoir. 

A. C. 

L E R O M A N : 

Tout arrive, par HENRI ARDEL (Paris, PLON). 

Voici un beau et bon roman, finement écrit, sans prétention et dans 
lequel les différents caractères sont nettement analysés. Toutes les jeunes 
filles peuvent le lire. Puissent-elles se reconnaître dans le portrait de 
Michelle. Une âme d'élite. Non point une jeune fille sotte, romanesque, 
prétentieuse. Mais un beau caractère. Ne cherchant point à s'imposer à 
l'admiration par les apparences hypocrites de qualités qu'elle n'aurait pas. 
Mais conquérant les sympathies de Raymont Dorient par la fascination 
qu'exerce impérieusement sur un jeune homme loyal, une jeune fille qui ne 
l'est pas moins et qui joint à tous les charmes de la jeunesse ceux d'une 
belle âme. 

Voilà le véritable amour. Henri Ardel a compris qu'il exclut l'égoïsme. 
Nous sommes loin ici et d'un amour sentimental et d'un amour intéressé qui 
ne recherche que lui-même, et surtout de cet amour dégradant qui n'est que 
la faim d'un appétit grossier. Sans doute bien des romans passionnels con
temporains sont puissamment écrits. Mais quand ils n'ont d'autre but que 
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d'exalter une passion sexuelle infâme, où l'âme disparait sous l'instinct bes
tial, non seulement il m'écœure mais il refoule en moi, il paralyse l'émotion 
esthétique et dès lors il m'est impossible de lui donner le nom d'oeuvre d'art 
dont il ne faut honorer, à mon avis, que les œuvres idéalistes. 

Villiers de l'Isle Adam, un maître écrivain s'il en fut, n'a jamais compris 
que l'on pût confondre l'amour, même le plus passionné, avec l'instinct. Et 
un jour qu'un ami lui demandait une préface pour un roman, il se crut 
obligé de faire des réserves. Il y a toute une leçon dans les paroles de Vil
liers. Comme elles viennent d'un artiste dont personne ne conteste la supé
rioté, je me plais à les citer : 

" Quant à la valeur en soi pour ainsi dire de l'ouvrage, écrit Villiers, il y 
a lieu d'estimer que — (sauf deux ou trois entraînements à des propos d'un goût 
libertin, qui s'y trouvent, d'ailleurs, comme dépaysés et dont l'auteur, une 
fois revenu des premières insouciances, se défiera, soyons-en sûrs!) — tout 
en ce livre fait pressentir un talent de saine origine et de bonne volonté, 
c'est-à-dire plutôt vibrant aux appels du monde idéal qu'aux rappels du monde 
instinctif; et, bien que l'esprit de ce livre rompe, ainsi, en visière avec le ton, 
convenu effrontément, de la plupart des nouvellistes de profession (dont l'uni
forme est, d'ailleurs, si amusant à voir porter), ce volume est d'un écrivain 
fort agréable, doué, certes, d'avenir. " 

Si telles étaient les idées de Villiers, il eût sans doute approuvé d'enthou
siasme avec nous le livre d'Henri Ardel, qui ne sacrifie rien, lui, à l'amour 
instinctif et nous donne, dans Tout arrive, un roman non seulement bien 
pensé et bien écrit, mais propre et honnête, ce dont il faut le louer. 

H. M. 

LA PHILOSOPHIE : 

La Sagesse et la Dest inée , par MAURICE MAETERLINCK (Paris, FAS

QUELLE). 

Le nouveau livre de Maeterlinck, résume l'à-coup de son émerveille
ment dans la saveur d'une parole jamais entendue. Il donne la sensation 
très nette d'un son différent des voix qui se peuvent écouter dans les livres 
mêmes les plus beaux ; il fait penser au mot arraché par nos livres saints : 
Non humane sonans. Mais ici, ce n'est pas un son de cloche tombant d'en 
haut ; c'est plutôt le frémissement surpris au cœur du monde et au plus 
profond de nous-mêmes. 

Pour cette vérité nouvelle, secret d'un plan non encore atteint dans le moi 
et le non-moi, le verbe est également décisif et nouveau; appliqué si 
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directement aux pensées que celles-ci étreignent définitivement le vrai dans 
la consciente lumière du jour comme dans la nuit de mystère frissonnante de 
plus nombreux soleils. De là, au milieu d'ineffables problèmes, une clarté, 
une simplicité, qui furent le premier étonnement du grand public, enfin 
conquis. On ne s'imaginait pas quelle merveilleuse lucidité constituait la 
profondeur des œuvres précédentes. La forme didactique, où l'auteur 
explique au lieu de faire seulement sentir, révèle cette compréhension, 
unique, croyons-nous, jusqu'à lui. On ne saurait lui faire l'injure d'aucune 
félicitation nouvelle ; l'évolution logique de son œuvre a seulement fait 
apparaître ce que la foule méconnaissait jusqu'ici; celle-ci s'est approchée ; 
lui reste également haut. 

Directement relié à ce Trésor des Humbles qui fut, ici même, magistrale
ment loué, La Sagesse et la Destinée constitue, avec lui, une étude de l'uni
vers en tant que puissances d'âme. 

Les titres, chez Maeterlinck, sont toujours d'une rare efficacité. Ils accumu
lent, d'ordinaire en deux termes, l'exceptionnelle puissance de vie qui anime 
chaque mot de l'œuvre. Tantôt, ce sont les syllabes musicales de deux 
noms, deux âmes, embrassés par l'amour ou la haine; tantôt un objet, plu
tôt une vue, précisée définitivement. Cette fois, Sagesse et Destinée étreignent 
l'âme et le monde, créent la magnificence de la plus universelle et intime 
unité. Sagesse est un mot d'unité très mystérieuse. Avant de voir quels 
éblouissements (la nuit et le jour), Maeterlinck y enferme, il faut noter un 
souvenir non sans profonde utilité. On sait que La Sagesse est le titre d'un 
de nos livres sacrés et les commentateurs classiques eurent toujours un 
certain embarras pour préciser la notion orientale de ce mot. Il s'agit de 
l'ensemble de l'activité psychique, l'instinct d'exister, dirait-on volontiers; 
et le bien qui résulte pour chacun de ce droit usage du moi, est représenté 
sous la forme d'un amour de mère qui garde ses enfants, les console, les 
élève au rang suprême. Dans notre épouvantable et magnifique affinement 
moderne, toute science, en raison même de son intensité, se spécialise 
davantage; la vue d'ensemble de l'univers correspondant au plus intime 
de notre être, au lien qui fait le moi, telle est la Sagesse de Maeterlinck. 

Avant tout ce mot veut atteindre notre être psychique dans son entièreté : 
toute l'âme pour tout le destin. Comme l'âme est (en dehors de toute doc
trine rien que par contemplation pure), l'expression consciente du monde, 
notre sagesse doit être le destin universel devenant, en nous, par nous, 
habile et bon, sage. C'est s'abriter « dans le refuge de l'âme qui s'améliore ". 
Dégager ce travail qui pourrait bien être la plus haute énergie mondiale, 
voilà ce qu'a voulu Maeterlinck. Une telle voie, éloignée de la systématisa-
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tion logique, fait du livre une chose parallèle à cette nature dont l'âme 
est en lui. La conscience religieuse rejettera simplement ce qui est ordonné 
par le plan supérieur où elle se tient : la relation de lumière à un au-delà. 

Du reste, nos lecteurs le savent, l'on a ici pour règle de louer le beau 
artiste en la pleine liberté chrétienne, à la suite des Pères qui aimaient 
Virgile pour sa douceur solennelle ou la philosophie grecque pour la 
somme lumineuse d'intelligence humaine. Nous n'avons jamais songé à 
faire de Maeterlinck un génie catholique, ni à défendre l'orthodoxie de ses 
idées philosophiques; elles sont parfois loin d'être chrétiennes, surtout 
dans le livre dont nous parlons; mais nous le revendiquons triplement nôtre 
pour son art unique, pour sa nationalité d'âme, pour sa méthode qui est 
mystique. Il ne s'y faut pas tromper. Ces paroles simples appartiennent au 
mysticisme, le mot qui assuma le plus de malentendus, de préjugés et 
d'erreurs. Or, le mysticisme, nous ne nous lasserons pas de le répéter, est 
une des deux grandes tendances de l'activité psychique, aussi naturelle que 
l'instinct opposé de pure logique, mais bien plus efficace. L'art lui appartient 
essentiellement tout comme la plus haute forme de l'amour. Rappelons seule
ment en preuve (s'il était nécessaire d'en donner) les néo-platoniciens 
d'après Dante. Adopter la tendance, la méthode ou plutôt l'instinct mys
tique, c'est tout simplement admettre la totalité de son âme et de l'univers, faits 
tous deux, à la fois, de lumière et de ténèbre. Combien admirablement 
Maeterlinck réalise cette loi, faisant passer le vouloir de l'univers, c'est-à-
dire le destin, en nous, afin que celui-ci, devenant une partie de notre moi, 
devienne, aussi, bon et sage envers nous-mêmes et envers tous! Cette trans
formation accapare peu à peu toutes les forces hostiles; douleurs physiques 
et morales, fautes et vertus, pensée et action; la mort même cède à la 
sagesse et à l'amour, qui n'est que sa forme la plus divine. Faire un choix 
de citations serait impossible; il faut lire ce livre et méditer des paroles 
comme celles-ci : « C'est grâce à quelques hommes qui paraissent inutiles 
qu'il y aura toujours un certain nombre d'hommes incontestablement utiles... 
Il n'existe pas de fatalité intérieure... Il y a pour le sage, de la douleur au 
désespoir, un long chemin que la sagesse n'a jamais parcouru... On ne se 
livre au destin que lorsqu'on fait le mal... Être sage, c'est avoir conscience 
de soi-même... » pour « la région de l'inconscience supérieure... Un acte de 
vertu est toujours un acte de bonheur... Notre bonheur nous juge... Voir 
sans aimer c'est regarder dans les ténèbres... Aimer la substance silencieuse 
de la vie... Agir, ce n'est plus penser avec le cerveau seul, c'est faire pen
ser tout l'être... Le mal, après tout, c'est le bien qui se trompe... Aimez 

admirablement... " 
EDM. JOLY. 
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LA C R I T I Q U E : 

J u l e s I I (Rome et la Renaissance — Essais et Esquisses), par JULIAN 
KLACZKO, un vol. in-8°, illustré (Paris, PLON et NOURRIT). 

Les humanistes et les historiens aux gages des Médicis ont tellement 
exalté la renommée de cette maison, exagéré le rôle de ses membres aux 
XVe et XVIe siècles, qu'il a longtemps semblé que la Renaissance eût surtout 
été engendrée par leurs efforts. Sans insister sur le caractère néfaste de 
leur influence, il suffit de marquer que Cosme et Laurent-le-Magnifique 
établirent leur prépondérance à Florence au moment où l'art, puissam
ment protégé par la République et les Albizzi, y était dans son plein et 
magnifique épanouissement; de même, peut-on affirmer que Léon X ne fit 
qu'administrer l'héritage de grandes idées qui lui fut légué par son noble 
prédécesseur, Jules II. 

Et quel contraste entre ces cauteleux Médicis, qui ne conquirent même 
point leur pouvoir dans la cité des lys, mais l'acquirent par l'argent et le 
consolidèrent à force de proscriptions et de supplices, et ce Della Rovere, 
puissante âme magnanime, remplie de violences contre les ennemis de 
l'Eglise, mais aussi toujours prête à pardonner à ses adversaires person
nels, toujours dans l'effervescence de projets grandioses. 

La grande pensée de son règne fut de délivrer l'Italie des barbares, 
liberar l'Italia de barbari, de purifier l'Etat ecclésiastique des petits 
tyrans qui foulaient les peuples; et ce but, il le poursuit avec une énergie 
sans seconde. Il ne craint point de se mettre à la tête de ses troupes, même 
au cœur de l'hiver; il secoue la mollesse de ses généraux, stimule le cou
rage de ses soldats ; rempli de l'impétueux sentiment de son droit, il pose 
les armes alors seulement que la Péninsule est purgée des Français et des 
Impériaux qui la pillent et l'oppriment. Tant que le Pontifice terribile fut en 
vie, les familles patriciennes de brigands, les Orsini, les Colonna, qui 
terroriseront Rome plus tard n'osent bouger. 

Et, pendant ce pontificat si tourmenté de dix ans (1503-13), malgré ses 
préoccupations politiques, en dépit de ses luttes diplomatiques et militaires, 
Jules II appelle à Rome trois des plus grands artistes vivants et leur par
tage d'immenses travaux : à Raphaël, la peinture des Stanze du Vatican, 
un cycle de fresques qui commémorera symboliquement le triomphe du 
Saint-Siège; à Michel-Ange, le tombeau colossal qui restera inachevé et les 
prodigieuses fresques du plafond de la Sixtine; à Bramante, le Belvédère et 
la basilique de Saint-Pierre ! 

Et sous l'impulsion de l'impatient vieillard, pressé par l'âge et le temps, 
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sous la pression de cette volonté inflexible et persévérante, les artistes font 
des miracles : Bramante édifie le Belvédère avec une rapidité sans exemple; 
le Sanzio parachève ses chefs-d'oeuvres, la Dispute du Saint-Sacrement, la 
Messe de Bolsèue, etc. Buonaroti termine en quatre ans le terrifiant et mer
veilleux plafond de la Sixtine. 

L'ouvrage de M. Klaczko contient quelques reproductions intéressantes 
ou inédites, entr'autres un portrait de Jules II, dû à un artiste inconnu, et 
qui se trouve à Corneto : c'est ici le Pape guerrier, la barbe hirsute, la 
tête couverte d'une sorte de casque en feutre, le visage fatigué qu'illumine 
cependant le feu inextinguible du regard. Nul mieux que Raphaël n'a com
pris le caractère de cette saisissante physionomie de Jules II. Outre l'effigie 
célèbre de Florence, magnifique image d'énergie, somptueuse et subtile, 
plusieurs de ses fresques vaticanes nous conservent les traits du Pape, 
notamment le Châtiment d'Héliodore, où l'altier pontife apparaît porté sur la 
Sedia Gestatoria, dans toute la majesté et l'éclat du triomphe. 

M. Klaczko a senti profondément la grandeur de l'époque qu'il retrace, 
de ce moment unique où l'art italien atteint son apogée, entre la floraison 
inouïe du XVe siècle et la décadence précipitée qui va suivre. Son livre 
savant, à la fois, et tout imprégné du plus vif amour de l'art, abonde en 
aperçus ingénieux, en vues nouvelles et judicieuses, en rapprochements 
inattendus. Il insiste, par exemple, et avec combien de raison, sur l'igno
rance où la Renaissance est restée du véritable art grec, dont cependant les 
œuvres survivantes abondaient en Grèce et dans l'Italie méridionale : 
ignorance ou insouci qui ont pris une influence décisive sur l'avenir de 
l'art. Chemin faisant aussi, il redresse nombre d'erreurs, de préjugés et 
d'appréciations vicieuses. C'est dire que ces pages, intitulées modestement 
Essais et Esquisses, sont destinées à faire sur bien des points autorité (1). 

ARNOLD GOFFIN. 

S h a k e s p e a r e en F r a n c e sous P a n c i e n r é g i m e , par J.-J. JUSSE
RAND (Paris, ARMAND COLIN, éditeur.) 

La gloire du grand Will fut lente, on le sait, à passer le détroit. En dépit 
de l'intense curiosité intellectuelle éveillée par la Renaissance et quoi
qu'il y eût, à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe, des relations 

(1) Pages 255, parlant du Parnasse, de Raphaël, l'auteur écrit : « Derrière le chantre de 
» l'Iliade, vous voyez surgir Dante, précédé de Virgile et d'un autre poète... » 

I1 y a là une légère inexactitude : En réalité, l'Alighieri se trouvé à droite et à côté 
d'Homère : le sovranno poeta, l'illustre aède aveugle, rayonnant d'enthousiasme lyrique, 
gravit le Parnasse, suivi de Virgile et de « l'autre poète. »... Ils semblent passer devant le 
poète florentin auquel Virgile montre d'un geste Apollon et les Muses. 
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constantes entre la France et l'Angleterre, la France lettrée ignorait tout 
de la littérature anglaise. On y tenait pour une langue barbare la langue 
anglaise, et l'on y disait couramment : Anglicum est, non legitur. Aussi 
l'œuvre de Shakespeare, son nom même, y étaient-ils, lorsqu'il mourut, 
en 1616, totalement inconnus. Cette ignorance dura longtemps encore. Plus 
tard, à la fin du XVIIe siècle, lorsque la France s'avisa enfin que l'Angleterre 
littéraire méritait quelque intérêt, et, au XVIIIe siècle, lorsque naquit, grâce 
à des voyageurs, parmi lesquels l'abbé Prévost, l'anglomanie, Shakespeare 
rencontra, en France, un ennemi plus redoutable que l'ignorance : la tradi
tion classique. La tragédie régnait : il n'y avait point place pour le drame. 
Shakespeare bousculait les règles sacro-saintes, faisait fi des bienséances, 
fréquentait la canaille, avait l'audace de rire après avoir pleuré. C'était, en 
vérité, intolérable : on le lui fit bien voir. Pendant tout le XVIIIe siècle, le 
génie shakespearien fut aux prises avec les champions implacables du 
« bon goût ». Rien n'est plus divertissant aujourd'hui que les études de 
l'époque sur l'auteur d'Othello. Il faut relire cet abbé Le Blanc reprochant 
à Shakespeare d'avoir dégradé César en le faisant paraître en bonnet de 
nuit, et de mettre sur la scène des Romains qui s'adressent tant d'injures 
" qu'on ne peut pas les prendre pour des Romains ". Collé le nomme un 
boucher de théâtre. Voltaire, qui avait beaucoup utilisé Shakespeare et 
même loué, se distingua particulièrement par sa véhémence contre les 
admirateurs du maître anglais : il le traite tout uniment de fou, de 
bouffon, de grotesque, de Gille de la foire. « Il n'y a pas en France assez 
de camouflets, assez de bonnets d'âne, assez de piloris pour un pareil 
faquin... J'ai vu finir le règne de la raison et du goût. » Il n'eut de cesse 
qu'il n'eût fait condamner le monstre par l'Académie; et l'Académie se 
couvrit de ce ridicule. Dès lors, cependant, Shakespeare a de chauds parti
sans; on le lit, on le traduit, en l'accommodant, il est vrai, au goût du 
public français, on l'imite : on entrevoit, dans le lointain, l'aube du 
romantisme qui consacra définitivement, cinquante ans après, la gloire de 
Shakespeare. On peut dire que, pendant tout un siècle, le progrès de la 
renommée du grand Will se mêle intimement, en France, aux évolutions 
du classicisme : de là le puissant intérêt du livre de M. Jusserand, qui 
constituera désormais un document précieux pour l'histoire des lettres 
françaises. 

M. D. 
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T H E STUDIO (s, Henrietta-street, London). 
Cette revue, si intéressante, si instructive et peut-être la plus artistique 

et la plus complète de toutes les revues contemporaines d'art, clôture l'année 
1898 par un superbe numéro, d'une richesse d'illustration inouïe. A signaler 
entr'autres articles une étude très complète et rehaussée par de magnifiques 
reproductions du jeune peintre anglais, Harold Speed, qui se distingue par 
une fermeté et une souplesse de dessin peu commune. Arnold Mitchell, dont 
ce numéro fait l'éloge, est un architecte de haute valeur. Il suffit de voir les 
illustrations du Studio pour s'en convaincre. Cet artiste a admirablement 
compris et réalisé dans ses œuvres l'idéal de l'architecte dans la construction 
d'une maison et qui est d'unir le confortable au beau. Il ne sacrifie point la 
disposition saine et commode des appartements à des façades pompeuses et 
prétentieuses. L'extérieur des habitations qu'il construit est pittoresque. 
L'intérieur est charmant, bien aéré, gai, inondé de lumière. Les illustrations 
dont le Studio accompagne l'article sur M. Arnold Mitchell, nous montre une 
villa vraiment exquise et qui donnerait envie d'y habiter tant elle paraît à 
la fois esthétique et confortable. 

Nous recevons à l'instant d'un de nos collaborateurs la note intéressante 
que voici sur les ex-libris dont The Studio a traité dans un des derniers 
fascicules de cette année : 

« Un des derniers numéros de la belle revue The Studio, consacré tout 
entier à l'histoire artistique illustrée de ce que l'on peut nommer l'ex-librisme, 
a publié, à côté d'intéressantes études sur les ; ex-libris dans les principaux 
pays d'Europe et d'Amérique, un article du peintre belge Fernand Khnopff 
sur les ex-libris contemporains en Belgique. 

La renaissance de cette forme ingénieuse de l'art appliqué, pratiquée jadis 
par des maîtres, Gravelot, Moreau, Boucher, Albert Durer, s'est manifestée 
brillamment de nos jours en Angleterre, en Allemagne, en France, où elle 
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conduisit maints artistes à une célébrité très étendue. Les collectionneurs y 
foisonnent. C'est une des épidémies du moment que de rechercher et de 
réunir, à l'aveugle souvent, ces petites feuilles gravées, une épidémie 
cosmopolite, aussi fiévreuse et non moins accaparante que celle des timbres-
poste. Moins innocente qu'elle n'en a l'air, elle a porté déjà, quoiqu'elle ne 
sévisse que depuis une cinquantaine d'années, bien des ravages sur les 
cartons de vieux livres. Ceux qui en sont atteints n'hésitent pas à lacérer un 
volume muni d'une précieuse vignette, et on ne compte déjà plus le nombre 
de beaux exemplaires détériorés par ces nouveaux fanatiques, qui sont des 
biblioclastes à leur manière. Comme les collectionneurs de timbres, ils se 
sont constitués en une foule de sociétés dans les deux mondes, possédant 
des journaux spéciaux et d'innombrables monographies. 

La Belgique reste jusqu'à présent presque étrangère à ce mouvement. Si 
l'on y signale quelques collectionneurs d'élite : MM. Lyon-Claesen, l'éditeur 
artiste, le poète anversois Pol de Mont, le docteur Van den Corput, le comte 
de Limburg-Stirum, on y rencontre peu d'artistes qui aient eu l'occasion de 
manifester en cet art particulier leur talent. Les belles bibliothèques 
d'anciennes familles ont leur ex-libris héraldique immuable, et, le plus 
souvent, les nouveaux bibliophiles se sont contentés de copier une marque 
ancienne ou de s'adresser à de simples ouvriers graveurs plus ou moins 
spécialistes. Quelques amateurs, dont M. le duc d'Ursel, président de la 
Société des Beaux-Arts de Bruxelles, ont eux-mêmes, ou esquissé le modèle, 
ou parfait entièrement l'exécution de leur ex-libris. 

Parmi les artistes que tenta cet art, il faut citer Amédée Lynen, Donnay., 
Rassenfosse, Berchmans, Georges Lemmen, Khnopff lui-même. Il est 
regrettable que nous ayons négligé, en cette matière, les aptitudes de feu 
Félicien Rops, vignettiste dans l'âme, et qui, Octave Uzanne l'atteste, 
avait le génie de ces menues compositions qui réclament tant d'esprit de 
synthèse, tant de proportion et de bon goût. 

A quoi faut-il attribuer cette négligence ? Les causes en sont difficiles à 
déterminer, et M. Khnopff ne hasarde qu'une conjecture très galante. L'ex-
libris est né, dit-il, de la nécessité, pour les bibliophiles de défendre leur 
bibliothèque contre les emprunteurs de livres, lesquels se signalèrent de 
tout temps par les plus regrettables défaillances de mémoire. Le meilleur 
moyen d'assurer le retour du livre prêté n'était-il pas d'y fixer une marque 
de propriété ? Ne peut-on pas, dès lors, se demande en souriant M. Khnopff, 
attribuer l'extraordinaire rareté des ex-libris en Belgique à la probité non 
moins extraordinaire de nos emprunteurs de livres ? Nous donnons l'expli
cation pour ce qu'elle vaut. 
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L'ART DÉCORATIF (numéro d'étrennes). 
Pour le mois de décembre, l'Art Décoratif offre à ses lecteurs un véritable 

numéro d'étrennes d'un luxe inconnu jusqu'à ce jour. Outre une merveil
leuse série de planches en couleurs représentant les arts du verrier et leurs 
multiples applications chez les maîtres du genre, nous avons trouvé plusieurs 
belles reproductions d'oeuvres de Puvis de Chavannes et un magnifique 
éventail par G. de Feure, aquarelle hors-texte, en douze couleurs et suscep
tible d'être monté. 

Nous donnerons la prochaine fois les noms des lauréats du premier con
cours. Deux restent encore ouverts : l'en-tête de papier à lettres pour le 
10 janvier, avec 250 francs de prix: le bureau et son fauteuil pour le 
10 février, avec 1,600 fr. de prix. Il est recommandé aux concurrents de ne 
pas attendre au dernier jour pour envoyer leurs projets aux bureaux de 
l'Art Décoratif, 37, rue Pergolèse, à Paris. 

L E GUIDE MUSICAL. 
Très juste, cet éloge d'un tout charmant et tout gracieux chef-d'œuvre de 

notre incomparable artiste E. Tinel, exécuté récemment aux Concerts 
populaires : 

" Le concert s'est ouvert par une petite cantate de M. Edgar Tinel, Rose 
des Blés, pour ténor solo, choeur et orchestre. Bien qu'elle ne date pas 
d'hier, puisqu'elle fut exécutée il y a une dizaine d'années à Louvain, sous 
son titre original flamand De Kollebloem, cette partition a gardé une intéres
sante " fraîcheur " et un charme poétique délicat. Depuis lors, certes, la 
manière de M. Tinel s'est développée, il a élargi son style, amplifié sa 
forme, enrichi sa palette chorale et orchestrale; il a donné sa mesure dans 
l'oratorio de Franciscus, qui est une œuvre forte, de belles proportions e 
de grande allure. Pour avoir un caractère plus intime, son aimable partition 
de la Kollebloem n'en demeure pas moins l'une de ses meilleures et de ses 
plus heureuses inspirations. Cet hymne gracieux au Coquelicot a une sincé
rité d'accent si naïve et si juste, qu'il charme et séduit comme au premier 
jour, bien que nous ayons fait du chemin depuis lors, et lui aussi. " 
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HOMMAGE A GEORGES RODENBACH 

Le Figaro du 29 décembre publiait l'entrefilet suivant : 
" Un touchant témoignage pour la mémoire de Georges Rodenbach nous 

arrive de Bruxelles. M. Firmin Vanden Bosch, substitut du procureur du 
Roi, codirecteur de la revue catholique d'art et de littérature Durendal, nous 
écrit : 

» 28 décembre 1898. 

» La Mort a frappé Georges Rodenbach dans toute l'énergie prometteuse 
de sa maturité, en pleine célébrité et en plein bonheur, et cette brusque 
disparition imprime à la pensive figure qu'aimèrent nos adolescences le 
suprême cachet de la mélancolie. 

» Les lettrés catholiques belges reconnaissent en Rodenbach un des 
artisans de notre renaissance littéraire : il la conquit par ses initiatives; il 
la consacra par ses œuvres; il l'honora par une ardente et obstinée fidélité 
à l'idéal natal. 

» A ces divers titres, nous nous proposions d'aller recevoir et d'accom
pagner la dépouille mortelle de votre collaborateur à travers cette Bruges-
la-Morte dont l'incurable nostalgie fut comme l'essence même du génie 
d'un poète qui resta près des Lettres françaises l'ambassadeur passionné 
des mystiques originalités de notre race. 

» Les circonstances ne nous ont point permis de réaliser l'hommage 
projeté; et nous osons vous demander, en votre qualité d'ami de Georges 
Rodenbach, de vouloir bien, en notre nom, déposer sur sa tombe ces quel-



NOTULES 93 

ques fleurs : elles apporteront au mort aimé un peu de l'arôme de la terre 
de Flandre vers où si religieusement appareillèrent ses beaux songes évo
cateurs. 

» En toute confraternelle gratitude, 
» Pour la Rédaction de Durendal, 

revue catholique d'art et de littérature : » FIRMIN VANDEN BOSCH. » 
La lettre de notre collaborateur était accompagnée d'une gerbe de roses 

et d'orchidées, nouée d'un ruban mauve sur lequel se lisait cet hommage : 
Au POÈTE DE BRUGES-LA-MORTE — DURENDAL. 

Ces fleurs ont été déposées sur la tombe du poète, au cimetière du Père-
Lachaise, par le secrétaire de rédaction du Figaro. 

♦ 
LUNDIS LITTÉRAIRES DU PARC. — Le cinquième lundi littéraire du Parc 

fut une veillée de Noël, contes et poèmes dans la note du temps; le g janvier, 
sixième matinée, dont encore — et nous nous en félicitons — nos compa
triotes ne furent point exclus : fragments de l'Amiral, de Picard ; sonnets 
de Emile Van Arenbergh ; poèmes de van Lerberghe. Quelques pages de 
la Fuite en Egypte, de Demolder. 

Mlle Bady, aux attitudes attirantes et étranges, telle une orchidée bizarre, 
est venue dire des poèmes de H. Bataille et a su donner de l'intérêt à 
Me Desbordes Valmore. 

La scène dixième de Don Juan en Flandre, de Virgile Joz et Louis Dumur, 
lue par MIle Suger et M. Monrose, clôturait fort bien cette séance d'un régal 
délicat. 

Le Bien Public publie hebdomadairement des chroniques d'art qui méritent 
d'être signalées à la sympathique gratitude des artistes et des lettrés, car 
elles relèvent d'une écriture personnelle et nerveuse et d'une faculté éclec
tique et sagace d'appréciation. 

Nul de ceux qui suivirent, depuis une quinzaine d'années, l'évolution de 
la critique artistique en notre pays, ne s'en étonnera quand on saura qu'elles 
sont signées du nom de ce vaillant et de ce modeste : Albert Dutry. 

Il débuta jadis à l'Impartial de Gand, et y lutta pendant des années, avec 
énergie et finesse, contre le doctrinarisme esthétique... L'enthousiaste et 
amusante croisade que celle menée dans les Mardis de l'Impartial : plusieurs 
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réputations usurpées y reçurent la première fêlure; maints artistes aujour
d'hui célèbres y bénéficièrent d'une première mise à l'ordre du jour... 

Et voici qu'après tant d'années nous retrouvons Albert Dutry au Bien 
Public, tel que jadis, qualis ab incepto, fidèle aux enthousiasmes de sa jeu
nesse, avec en plus la sûreté de main et l'autorité de décision que donne 
une expérience déjà longue. 

Cet excellent écrivain est en outre un peintre d'une note claire et genti
ment pensive. 

Il pourrait écrire un jour « les loisirs d'un juge de paix » — et ce ne saurait 
être qu'un excellent manuel d'art, qu'il illustrerait, s'il le voulait, de bien 
jolis tableautins. 

Nous avons voulu saluer ici ce compagnon aimé des jours d'adolescence : 
en servant l'art il l'honore, et le souvenir d'amitiés de coeur et d'esprit telles 
que la sienne, embaume obstinément la vie de ceux qui eurent la joie d'en 
bénéficier. 

* 

Un Comité s'est formé à Paris en vue d'ériger enfin, après deux siècles 
d'indifférence, et même d'ingratitude, un monument à Bossuet, dans la 
cathédrale de Meaux, en face de la chaire où a retenti pendant vingt-trois 
ans sa parole souveraine. 

Ainsi que le dit l'appel du Comité, « c'est un hommage véritablement 
national qu'il s'agit de rendre, non seulement à un prélat illustre, mais au 
plus grand orateur qui, peut-être, ait parlé du haut de la chaire chrétienne, 
et à l'un de ces écrivains qui, s'ils peuvent avoir eu quelques égaux dans 
leur langue, n'ont pas eu de supérieur ». 

De tous les hommages rendus à cette occasion à la mémoire de Bossuet, 
le plus précieux et le plus incomparable est celui que vient de lui décerner 
le pape Léon XIII , dans une Lettre admirable, qui est la plus magnifique et 
la plus complète glorification de l'immortel évêque. 

S'élevant avec une autorité souveraine au-dessus de contestations suran
nées, la Lettre pontificale achève de dissiper les ombres que d'étroites pré
ventions avaient essayé de jeter sur cette grande figure, et elle la place 
définitivement dans la plus haute et la plus pure lumière. 

« Rien, dit le Pape dans ce document capital et désormais historique, 
rien ne saurait être plus beau que de voir les cités décerner des honneurs 
spéciaux à la mémoire des hommes auxquels elles-mêmes doivent d'avoir 
été ennoblies par-dessus les autres. Il y a là comme une réciprocité de 
gloire tour à tour donnée et rendue. 
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» Or, bien que le personnage qu'a été Bossuet ait moins illustré telle ville 
en particulier que la France tout entière, il semble toutefois que, par suite 
d'une relation plus étroite contractée par lui avec la contrée dont il fut 
l'évêque, il ait jeté sur son diocèse un plus grand éclat. 

" Aussi, dès que Notre vénérable frère, l'évêque de Meaux, Nous eut 
informé du dessein qu'il avait formé d'élever un monument dans sa cathé
drale à son immortel prédécesseur, Nous l'avons grandement approuvé. 

» Nous tenons, en effet, pour évident qu'il sera glorieux au clergé et aux 
catholiques de France d'avoir donné ce témoignage de leur reconnaissance 
au grand homme qui, par-dessus toutes choses, fit servir à défendre et à 
patronner la cause catholique, les facultés splendides dont il avait été 
doué : son lumineux génie, sa grande âme, les trésors de sa doctrine, et en 
particulier la puissance oratoire de son éloquence empreinte de tant d'auto
rité et de majesté. » 

* 

La distribution des prix à l'école de musique et de déclamation d'Ixelles 
a eu lieu le 26 décembre dernier. La fête musicale et littéraire qui a suivi a 
mis en pleine lumière l'excellence de la direction de M. Henri Thiébaut et 
le niveau artistique très élevé de l'institution qu'il préside. Les élèves de la 
classe de déclamation, Mlles Marie Bruyneel, Elise de Ramaix, Louise 
Vanderschelden, Alice Lamal, font réellement honneur à leurs distingués 
professeurs, Mlle Derboven, Mmes Nyst et Parmentier. Leur diction fine, 
précise et nuancée, pleine de grâce, de souplesse et de naturel, atteste un 
enseignement solide et sérieux, une direction éclairée par un goût affiné et 
sévère. Même constatation pour la partie musicale, où se sont fait remar
quer Mlle Rosa Piers, Mlle Joséphine Germscheid et Mlle Marie Groetaers. 
Le programme, exclusivement consacré à la musique française moderne, 
nous a fait connaître diverses œuvres du plus haut intérêt artistique, comme 
le chœur de Vincent d'Indy : Sur la Mer, écrit pour voix de femmes, page 
d'une mélancolique poésie où se marient les combinaisons harmoniques les 
plus impressionnantes, et la célèbre Ode Triomphale d'Auguste Holmes, 
exécutée pour la première fois en Belgique. Des fragments du Rêve, le beau 
drame lyrique d'Alfred Bruneau, ont été ensuite chantés par Mlle Germs
cheid et Groetaers. Interprétation sincère, vibrante et sentie. En résumé, 
une intéressante manifestation d'art faisant le plus grand honneur à ses 
distingués organisateurs. 
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Signalons le concert donné par M. Mousset à la Maison d'Art en décembre 
dernier. 

M. Mousset est un des meilleurs élèves de M. Arthur De Greef, et il fait 
honneur à son éminent professeur ainsi qu'à l'excellence de son enseigne
ment. Il a donné de 1''Appassionata une interprétation grave et sobre, ainsi 
qu'il convient à cette œuvre si simple en sa cornélienne majesté. 

L''Allegro de Chopin que M. Mousset nous faisait entendre pour la pre
mière fois à Bruxelles après Emil Sauer, est une œuvre très rarement 
jouée. Bien qu'un peu superficielle, elle est sillonnée de traits étincelants, 
et après avoir apprécié les qualités d'interprète de M. Mousset dans la Sonate 
de Beethoven, nous avons été heureux d'admirer dans les pages de Chopin 
la sûreté de sa technique, la délicatesse et le perlé de son jeu. A ce concert 
prêtait son concours le jeune violoniste Stanley Moses, également un artiste 
d'avenir. 

PENSÉE DU MOIS : 

C'est l'automne, la pluie et la mort de l'année ! 
La mort de la jeunesse et du seul noble effort 
Auquel nous songerons à l'heure de la mort ; 
L'effort de se survivre en l'Œuvre terminée. 

Guirlandes de la gloire, ah ! vaines, toujours vaines ! 
Mais c'est triste pourtant quand on avait rêvé 
De ne pas trop périr et d'être un peu sauvé 
Et de laisser de soi dans les barques humaines. 

Las ! la rose de mai je la sens défleurir, 
Je la sens qui se fane et je sens qu'on la cueille. 
Mon sang ne coule pas ; on dirait qu'il s'effeuille 
Et puisque la nuit vient, — j'ai sommeil de mourir ! 

(GEORGES RODENBACH). 
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DON LORENZO PEROSI . 





Don Lorenzo Perosi 

LE peuple italien vient donner au monde un spec
tacle réconfortant. Au milieu de la misère qui 
l 'opprime; malgré les vexations sectaires et 
fiscales qui. s'acharnent à lui sucer la foi de 
l'âme et le sang des veines, il vient d'éprouver 
un de ces frissons léthargiques précurseurs du 
grand réveil. 

Lazare, veni foras ! A cette phrase sublime, interprétée avec 
cet art convaincu, adorateur, seul capable de redire les paroles 
d'un Dieu, on a vu, d'une ville à l'autre de la péninsule, se 
communiquer la secousse magique, et l 'enthousiasme des 
masses porter en triomphe jusque dans l'altière Rome le 
héraut de cette merveilleuse résurrection. 

Est-ce, peut-être, que dans ce frère de Marthe et de Marie, 
la foule, si profonde parfois dans ses impressions inconscientes, 
a reconnu, par delà le personnage historique rappelé à la vie 
par la toute-puissance de Jésus, la symbolique figure de l'Art 
religieux, frère de la Contemplation et de l'Apostolat, enseveli 
quatridtianus depuis plus d'un siècle sous la froide pierre d'un 
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art paganisant, et rappelé enfin à la fraîcheur de la vie surna
turelle par l'accent irrésistible du génie ? 

Jam fœtet ! Oui, on en était là dans cette Italie, jadis terre 
classique des mélodies grégoriennes et des chastes harmonies 
de Palestrina. Un art, pire que celui des théâtres, parce que 
hybr ide et déplacé, avait envahi le sanctuaire. Le sensualisme, 
comme une fièvre mortelle, avait étouffé l 'esprit; et la décom
position de cet art, qui semblait devoir être impérissable, 
s'avançait rapide et fatale. Sous prétexte de ne pas heurter le 
sentiment populaire, on s'obstinait dans une esthétique qui 
achevait de le corrompre. Le mort, hélas! était d 'autant plus 
mort , que les gardiens de sa tombe le déclaraient bien portant . 

Un jeune artiste paraît . Lazare, vent foras ! Il chante au 
peuple italien ces mélodies religieuses qui faisaient tressaillir 
ses aïeux. E t ce peuple entend, se réveille, et secouant la tor
peur et l'effarement, répond à la voix d'outre-siècle avec les 
enthousiasmes primitifs. Le spectacle est sublime. Sauf Gênes-
la-Superbe, où les passions locales — personne n'est prophète 
en son propre pays — conspirent contre la gloire précoce du 
maestro, toutes les villes du Nord de l 'Italie font à Don Lorenzo 
Pérosi des ovations retentissantes. Le flot montant de la faveur 
publique porte le jeune compositeur jusqu'à la Ville Éternel le . 
L à l 'attend une double épreuve décisive ; car là il aura à com
battre un double ennemi aussi redoutable l'un que l 'autre. 

L a résurrection de Lazare valut à Jésus le t r iomphe des, 
Rameaux. Mais les murmures qui avaient circulé sourdement 
à Béthanie au moment du prodige, devaient éclater plus vio
lents, lorsque, aux accents de l 'Hosannah, le Messie entrerait 
dans le temple . 

Quelque chose de semblable guette Perosi dans le sanctuaire 
de la catholicité. Mais la double victoire du maestro sera écla
tante : il saura écraser la coterie des Juifs et réduire au silence 
celle de ses rivaux. 

Le théâtre Costanzi préparai t pour la fin de la session la 
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Risurrezione di Lazaro, lorsque le Cercle de Saint-Pierre invita 
Don Perosi à donner à Rome, au profit de ses œuvres de cha
rité, la première audition de la Risurrezione di Cristo. Infliger 
au maître un sanglant échec avant même que son nouvel ora
torio put être produit, tel fut, dès ce moment, l'objectif de la 
funeste secte hostile à Pérosi à cause du caractère de sa per
sonne et de son œuvre. Grâce à des influences secrètes, on força 
le directeur du théâtre à donner la Résurrection de Lazare sans 
préparation suffisante. On apposta dans l'auditoire des siffleurs 
d'office. L'audition fut manquée. Mais en dépit d'une exécution 
mauvaise, le public et la presse — à l'exception de quelques 
organes systématiquement impies — reconnurent le mérite 
supérieur de la musica perosiana. 

L'expérience n'avait servi qu'à exciter davantage l'attention 
des esprits, et à faire soigner d'autant mieux l'exécution de la 
dernière œuvre du maître. 

Après quelques hésitations on avait fini par accorder au Cercle 
de Saint-Pierre l'usage de l'église des Douze-Apôtres, vaste 
temple à la nef imposante, au chœur large et ouvert. Cette 
décision ne fut pas sans rencontrer des critiques. La presse 
libérale, prise d'un soudain respect pour le lieu saint, versa des 
larmes de crocodile sur cette abomination de la désolation. On 
alla même jusqu'à publier une caricature allégorique : le Christ 
armé d'un fouet, purgeant le temple de ses profanateurs. 

A dire vrai, je ne suis pas de ceux qui trouvaient la résolu
tion absolument heureuse. Question de convenance à part, les 
oratorios de Pérosi ne sont écrits ni pour le théâtre, ni, pour 
l'église. Le maître est le premier à l'avouer et s'en est ouvert à 
moi-même en termes très expressifs. Et puis, l'acoustique d'une 
église est rarement favorable à ce genre d'auditions. Les voûtes 
sont surélevées; le son va trop se perdre dans les nefs laté
rales. On en a fait l'expérience aux Douze-Apôtres. Malgré le 
nombre et la vaillance des exécutants, on pouvait désirer, çà et 
là, plus de vigueur encore, et plus d'un détail n'arrivait pas à 
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sa pleine valeur. Ce que l'on devrait faire — et cela vaut pour 
Bruxelles autant que pour Rome — c'est construire une vaste 
salle destinée aux concerts de musique sacrée. L'impresario 
assez entreprenant et assez habile pour réaliser cette création, 
pourrait compter sur un succès durable; sans parler du service 
éminent qu'il rendrait à l'art religieux et au public dégoûté de 
l'atmosphère des théâtres. Ce serait aussi une excellente école 
pour le clergé, frustré aujourd'hui de presque toutes les jouis
sances artistiques, parce que, hélas ! le sensualisme de l'art mon
dain a presque tout envahi. 

Faut-il m'arrêter à décrire le triomphe remporté par l'abbé 
Pérosi, et l'admiration suscitée par la Risurrezione di Cristo ? A 
chaque audition l'église était bondée, et l'enthousiasme allait 
grandissant de soir en soir. Le maestro dirigeait lui-même son 
œuvre. Son apparition sur la scène provoquait chaque fois un 
mouvement de vive sympathie. Encore tout jeune, — il compte 
à peine vingt-six ans, — Dom Pérosi a cet extérieur modeste et 
avenant d'un séminariste de bonne mine fraîchement tonsuré. 
Rien qui sente la pose, la conscience de sa valeur personnelle. 
Petit de taille, plutôt pâle, il s'efface comme naturellement. 
Mais pour peu que l'on observe sa physionomie aux traits fins 
et réguliers, il est aisé de reconnaître en lui l'homme puissam
ment doué. Le front est large et haut ; l'œil ouvert, limpide et 
profond ; l'expression d'ensemble forme un agréable mélange de 
pénétration et de bonté, avec cette nuance de sentimentalité un 
peu rêveuse, propre au génie musical. 

A peine le jeune abbé s'est-il installé au fauteuil de directeur, 
on le dirait transformé. La fougue artistique s'empare de toute 
sa personne ; et pendant deux heures il conduit son orchestre 
et ses chœurs au gré de sa magique baguette, avec une mimique 
incisive, conquérante, par moments extatique. 

L'œuvre se compose de deux parties. La première retrace 
l'agonie du Sauveur et les événements qui suivirent immédia
tement la mort de l'Homme-Dieu. La seconde chante l'Alleluia 
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de la Résurrection. Dans une causerie romaine adressée à la 
Métropole d'Anvers, Lorenzo a décrit la marche du libretto et 
relevé les parties les plus saillantes de la composition musicale. 
Je me bornerai ici à quelques aperçus plus généraux. L'orches
tration est d'un je t ; riche, colorée, nourrie, elle n'a rien de fati
gant, rien de trop travaillé; la science ne nuit pas à l'inspiration ; 
les lignes conservent leurs contours, l 'atmosphère sa transpa
rence, l'horizon son rayonnement : c'est un paysage italien. — 
Les récitatifs et soli ont une facture en général très expressive. 
L'influence des modernes, des maîtres al lemands surtout, se 
fait sentir ; mais c'est une influence latente, fruit d'une assimi
lation homogène, qui, loin de nuire à la spontanéité du talent, 
la stimule et la féconde. — Quant aux chœurs, ils sont tout 
simplement superbes. A mon avis, là réside la plus grande 
force de Pérosi. Mélodieux, sonores, pathétiques, éloquents, 
les accords se succèdent comme un fleuve tantôt lent, tantôt 
rapide, tantôt calme, tantôt houleux, et l'unisson, çà et là, 
l'unisson aux réminiscences liturgiques, leur donne une force 
nouvelle et un charme doublé. 

E t dans ce concert pondéré des instruments et des voix, on 
sent un parfum mystique, une onction religieuse, une posses
sion de soi, calme et contemplative. Pérosi, au milieu des mou
vements les plus lyriques, reste maître de lui-même. Il n'a rien 
de commun avec l'art épileptique. E t cet empire personnel 
donne à ses accents une éloquence plus persuasive. 

N'en concluez pas à la froideur de son art. Ce serait en 
méconnaître la force latente et la plus exquise beauté. N o n ! 
cet art est bien vivant et bien chaud. Les mélodies ont un arome 
printanier, et les cadences une grâce toute palestrinienne, ou 
mieux encore, toute grégorienne. Rien d'étonnant. Le maestro 
est un enthousiaste de la musique liturgique. Le graduel et 
l 'antiphonaire de Solesmes sont ses livres favoris. Très versé 
dans la controverse grégorienne, Dom Pérosi a visité les monas
tères bénédictins les plus renommés pour la précision de leur 
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chant : Solesmes, Beuron, Seckau, Maredsous, le connaissent 
et parlent de lui comme d'un ami qui s'est complu à savourer 
longuement l'atmosphère de leurs cloîtres. Cette préférence si 
marquée pour la version primitive, authentique des mélodies 
grégoriennes est d'autant plus remarquable, que le maestro a 
fait une partie de ses études à Ratisbonne. Ou plutôt non. Il a 
pris de l'école d'Habert ce qu'elle a de bon : la connaissance de 
l'art polyphonal ; pour le reste, il en a vu de trop près les lacunes 
et les manœuvres, pour en conserver autre chose qu'un dégoût 
éclairé. 

Quant à la musique moderne, Pérosi donne sa préférence aux 
maîtres allemands, sans se pâmer cependant devant les produc
tions d'un certain genre formaliste, qui semble vouloir substi
tuer le calcul au génie, l'étude à l'art, la formule à l'inspiration. 
En dehors de l'Allemagne, Edgar Tinel est un des compositeurs 
les plus appréciés du maestro; il en aime la facture puissante et 
nerveuse, l'émotion sincère et communicative, le sentiment 
profondément religieux. 

Et vraiment, entre Tinel et Pérosi il y a plus d'un point de 
ressemblance. Sans doute ils diffèrent l'un de l'autre. Tinel est 
un génie du Nord, Pérosi un génie du Midi, et ils tiennent à 
l'être, l'un et l'autre. C'est leur droit et leur force. Mais bien 
des qualités les réunissent. Ne fut-ce que cette spontanéité qui 
se révèle dans le commerce privé, et cet accent étrangement 
persuasif qu'ils mettent à interpréter dans l'intimité leurs 
propres œuvres. 

Quand, ces jours derniers, j'allai voir l'abbé Pérosi à l'hôtel 
de la Minerve, après les premières paroles réclamées par l'amitié 
et par le plaisir de se revoir, il se mit au piano et me joua, en 
s'aidant de la voix, — une voix fraîche et souple allant du plus 
fin soprano jusqu'au fond des basses; — le prélude de son ora
torio, retraçant l'agonie du Christ. Eh bien : cette audition de 
tête-à-tête me fit plus d'effet que l'exécution même à l'église des 
Douze-Apôtres. Et je me reportai à un souvenir d'il y a plus de 
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vingt ans. Tinel venait de remporter le grand prix de Rome avec 
sa Klokke Roeland. Dans un cercle intime j 'entendis le brillant 
lauréat chanter, d'une voix un peu grêle, le caractéristique 
Weverslied. Peu de jours après, j 'assistais à l 'audition officielle 
au Palais des Académies; et le même morceau, dit par le célèbre 
baryton Blauwaert, m'émut beaucoup moins que la fruste inter
prétation du maître. 

Ce n'est pas que l'exécution aux Douze-Apôtres n'ait pas été 
bonne. Sauf certains solistes, la Madeleine surtout, dont la voix 
chevrotante enlevait aux intonations leur netteté, aux cadences 
mélodiques leur rythme et leur transparence, l'orchestre autant 
que les chœurs méritèrent tous éloges. Aussi le succès de Pérosi 
demeura-t-il incontesté, et reçut-il depuis lors à Milan une 
confirmation retentissante. 

L e premier fruit de cette victoire fut la double distinction 
dont le Saint-Père s'empressa d'honorer le maestro, en le créant 
chevalier de Saint-Sylvestre, et, plus encore, en lui conférant la 
haute charge de directeur perpétuel de la Chapelle Sixtine. 
Cette nomination inattendue fut pour les rivaux du jeune 
artiste, pour certains maîtres de chapelle qui patronnent un art 
religieux à la façon des eunuques, un véritable coup de foudre. 
Sans être prophète, on peut affirmer qu'une opposition sourde 
conspirera contre Pérosi. Tandis que Mascagni et Fi l ippo 
Capocci donnaient aux Douze-Apôtres le signal des applaudis
sements, tel tenant de l'école hybride ne daigna même pas aller 
l 'entendre. On pourrait négliger ces mesquineries de métier, si 
l'on ne savait quelle proportion peut prendre, à Rome surtout, 
ville par excellence des couloirs et des antichambres, une ques
tion de pagnotta. 

Mais le maître de chapelle de Saint-Marc de Venise — Pérosi 
n'a pas résigné cette fonction pour la maîtrise de la Sixtine — 
est de la t rempe des vaillants. L à n'est pas pour lui l'ennemi à 
redouter. Le dirai-je? Son danger, s'il n'était si modeste, serait 
son précoce succès; s'il n'était si artiste, sa facilité prodigieuse; 
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s'il n'était si clairvoyant, l'esprit de parti avec lequel beaucoup 
l'exaltent parce qu'il est prêtre, comme d'autres le dénigrent 
pour cette même et seule raison. 

J'ai confiance dans l'étoile qui se lève. E t si je suis heureux de 
le dire parce que j 'est ime hautement l 'amitié du jeune maître, 
je le suis plus encore en vue de l'œuvre de restauration dont sa 
venue providentielle présage en Italie le prompt et décisif 
t r iomphe. 

DOM LAURENT JANSSENS. 



L'HÉRITIER 

(LA T E N T A T I O N D E L ' H O M M E ) 

Alors il me sembla que j'étais sur la Tour 
La plus haute de ma pensée intérieure, 
Et qu'en mes yeux, fermés à la chute de l'heure, 
La froide éternité naissait avec le jour. 

Solitudes que des solitudes prolongent, 
Les cercles de la vie à mes pieds étages, 
S'élargissaient jusqu'aux horizons où, rangés 
Comme des dieux, les sphinx de la science songent. 

Et là-bas, déformés par les lointains, pareils 
Au débris colossal des cités que le sable 
Des déserts engloutit sous sa marche inlassable, 
Terribles et brûlés par la mort des soleils, 

Entassements jetés dans la nuit du peut-être, 
Amoncelés en blocs tels, qu'en les bâtissant 
Avec sa chair, avec ses os, avec son sang, 
L'Esprit humain s'était usé comme un ancêtre, 

Les matériaux bruts du Temple inachevé, 
Arrachés par l'Idée aux carrières de l'ombre, 
Pris à l'Espace, pris aux Ages, pris au Nombre, 
Tout ce que l'Homme a vu, tout ce qu'il a rêvé, 
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Tout l'infini conçu dans les veilles sacrées, 
Les vérités sans nom qu'élabore, en grondant 
Et que marque du sceau de son vouloir ardent 
Le séculaire effort dont elles sont créées, 

L'épouvante d'avoir deviné, la terreur 
Du conquérant qui marche au fond du sanctuaire, 
Et sur qui pèse, ainsi qu'une paix mortuaire, 
Tout le faix écrasant des voûtes de l'erreur, 

Tout était là, savoir ou foi, doute ou blasphème, 
Les siècles à leur œuvre immortelle voués, 
Et l'amas sombre des systèmes échoués 
Bossuant le désert énorme du problème, 

Et confondant en moi son génie et ses dieux, 
Par l'hymne de la pierre et par la voix du livre, 
Saluait, en l'Esprit qui les fera revivre, 
L'Héritier de l'Empire accru par les aïeux. 

Un vertige monta du gouffre qu'en moi-même 
Creusait le pur orgueil d'être à la fin venu 
Aux confins crépusculaires de l'Inconnu, 
Dont le vent balaya le roc du mont suprême. 

Et je sentis alors du zénith au nadir, 
Inentendue et formidable, avec des ailes 
Qui s'étendaient jusqu'aux étoiles éternelles, 
L'Ombre du Tentateur derrière moi grandir. 

SÉBASTIEN-CHARLES L E C O N T E . 
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SUR LE CHEMIN DE MARIA-ZELL 

I 

— " Un trèfle à quatre ! " 
C'était la gentillette petite sœur qui avait crié, quelques pas en avant à 

butiner des fleurs de son choix pour le prochain oratoire, — celui que 
l'archiduchesse Marie-Valérie a fait placer dans un creux de rocher. Et déjà 
elle s'était relevée dans le soleil, du coin ombreux de sa trouvaille, les joues 
rouges de plaisir, triomphante, la feuille délicate entre deux doigts, qu'elle 
élevait à la hauteur de son nez retroussé de poupannelle autrichienne. Ses 
cheveux follets, sous le chapeau de feutre tyrolien, couleur foin coupé, paré 
de plumes de tétra, furent incendiés d'or. Et toute nimbée de cet or du 
dernier rayon glissant au ras des forêts sur le dévers de la montagne, 
inconsciemment elle lâcha, oublia les fleurs qu'elle venait de cueillir au bord 
de la prairie, toute à la joie de la menue rareté verte. 

— « Un trèfle à quatre ! Il t'arrivera quelque chose d'heureux encore cette 
journée », constata sa compagne, comme elle costumée sans grand goût, un 
peu trop en < tyrolienne de salon » ou de curhaùs; mais ce fut dit sans 
enthousiasme, avec cette complaisance indifférente qu'on apporte à la joie 
des autres, jointe à cette suffisance que les aînés témoignent aux enfantil
lages des cadets... Un oiseau siffla dans un buisson; le soleil reprit son 
dernier rayon... Les couleurs se firent crues sous le ciel encore chaud... 
Et comme en même temps qu'elle venait de parler la grande fille s'était 
retournée, sans motif, par ce simple besoin qu'elles ont toutes, celles de son 
âge, de regarder à l'horizon si elles ne voient rien venir : 

" Dépêchons-nous ", conclut-elle, avec une vague appréhension, « voilà 
un ramoneur qui sort du bois et qui marche très vite, il va nous rattraper... » 

Mais ne prenant garde qu'à son idée, la petite murmura : " Ce peut être 
aussi pour demain le quelque chose d'heureux. Je suis maintenant certaine 
que la Sainte Vierge exaucera mon vœu ! " 

http://hauteur.de
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Le chemin qu'elles suivaient était celui de Maria-Zell, le lieu de pèlerinage 
le plus célèbre des Alpes germaniques et slaves, l'Einsiedlen autrichien. 

Et replaçant d'aplomb, d'un mouvement d'épaules, sur leurs reins de 
solides campagnardes, les sacs de lustrine aux formes étranges qu'elles 
trimbalaient, contenant, cela était visible, des instruments de musique, elles 
pressèrent le pas, apeurées malgré leurs seize et dix-huit ans, apeurées 
presque volontairement, par cet homme noir que, derrière elles, elles 
sentaient approcher, tandis que la nuit bientôt allait tomber non moins noire 
et que la route entrait dans l'humidité bruyante qui eût étouffé même un cri 
et le redoublement d'ombre des gorges de la Femme morte... où même en 
plein jour il y a des passages si obscurs. 

Maintenant le tapage de la Mürz entre les rochers couvrait le double 
dialogue si léger de leurs pas... La petite se dit que le rocher de Saint-
Georges serait là bientôt, mais qu'elle avait perdu toutes les fleurs, qu'elle 
n'avait plus le temps d'en cueillir et du reste que dans la gorge il n'en 
poussait point de jolies comme elle les aimait ; alors, avec cette ferveur 
pieuse du peuple dont elle était, elle se résolut à se priver plutôt de son 
espérance et à offrir au vaillant saint tueur de dragons et protecteur de 
défilés, son trèfle à quatre feuilles... Puis elle n'y pensa plus, distraite par 
d'énormes truites que, sans s'arrêter et malgré l'ombre, on voyait fort bien, 
guère plus animées que de petits morceaux de bois, comme somnolentes 
déjà, dans la transparence des bassins tranquilles qui, entre les blocs de 
rochers moussus, intervallaient de loin en loin les cascatelles tumultueuses. 

Maintenant à droite une magnifique cascade affluente remplissait de 
tonnerre la gorge; en plusieurs sauts elle continuait à scier les rochers au 
fond d'une fissure qui eût ravi les peintres du pittoresque de l'ancienne 
école alpestre bavaroise, et s'épanchait le long des talus de chailles, ici 
luisantes et ardoisées, là plantureuses, en cent ruisselets qui unissaient en 
chœur la détresse de leurs petites voix murmurantes à la grande rage des 
chutes supérieures... Des échelles tombeuses, rompues et verdies de 
moisissure encombraient la fente de rochers et témoignaient du zèle agaçant 
des clubs alpins et sociétés d'embellissement qui, dans tout le pays styrien, 
ne souffrent ni une grotte, ni une cascade sans offrir aux touristes des 
moyens confortables d'aller voir ce qu'il y. a dedans ou au-dessus et de 
narguer les gouffres. Mais ici, à la Femme tuée une forte crue avait fait 
justice de ces prétentions pour un temps. 

Les jeunes filles, leur jupe vert sombre battant leurs mollets aux bas 
verts et leurs hautes bottines lacées, passèrent sans regarder, silencieuses 
d'autant plus que dans ce tintamarre, rejaillissant en pluie fine jusque sur la 
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route, toute parole eût été inutile... Tout à coup, simultanément, elles 
sentirent comme une haleine chaude dans leur cou, en même temps qu'elles 
virent se balancer, en avant d'elles, une touffe de poils noirs, qui était une 
brosse montée au bout d'une longue tige de métal flexible. Penser au diable, 
se retourner les deux à la fois et voir à un pas derrière elles un grand 
gaillard de ramoneur, sur l'épaule de qui la brosse se balançait, avec bien 
d'autres choses également noires, et qui, ce grand diable de ramoneur, leur 
sourit de toutes ses dents plus blanches que celles d'un négrillon et ne les 
dévorait que de ses bons yeux, dont le blanc dans la face noire paraissait 
immense, tout cela ne fut pour elles qu'un cri, qu'elles n'entendirent même 
point, quelques battements précipités de leur petit coeur et un sursaut de 
l'une à droite, de l'autre à gauche, comme pour laisser le chemin libre au 
mauvais esprit... 

Mais le mauvais esprit ne fit pas mine de vouloir les dépasser. 
Au contraire, l'allègre camarade, ne pouvant se faire entendre, eut 

l'outrecuidance de mimer du bout de ses doigts noirs et de ses lèvres rouges 
comme fleur de grenade, un baiser... La petite lit la moue et eut un haut-
le-cceur offensé... un ramoneur, fi-donc ! et un baiser sur le chemin de Maria-
Zell !... mais la grande parut ne pas mépriser l'hommage de cette suie. 
Puisqu'aussi bien il n'y avait là qu'un ramoneur à qui plaire, mieux valait 
plaire à un ramoneur, que de n'être regardée que par des rochers et des 
troncs de hêtres ou de sapins. Et aussitôt elle daigna sourire, de son sourire 
des dimanches. 

Le jeune ramoneur, comme s'il se fut agi d'une invitation à rester, ne se le 
fit pas dire, ou plutôt témoigner, deux fois et sans hésitation emboîta le pas. 
De plus en plus furieuse, la cadette se mit hors du rang et s'en alla seulette 
porter en avant sa dignité offensée... Est-ce qu'on s'acoquine à un 
r.amoneur, eût-il bonne mine comme celui-là !... Car il devait avoir bonne 
mine, puisque cette coquette de Lina — oh ! elle la connaissait bien la grande 
sœur, une enjoleuse de garçons — avait bien voulu lui sourire... Quant à 
elle, petite, elle ne l'avait même pas toisé. Est-ce qu'on regarde une tache 
d'encre ? 

Or il se trouva que, grâce aux cascatelles, avant de s'être adressé une 
seule parole, on fut ainsi à l'image si chère aux paysans, placée dans le 
rocher par l'archiduchesse qui leur est le plus amie, celle dont le cœur sait 
le mieux agir selon les traditions populaires autrichiennes. Là le torrent est 
apaisé. Et l'on entrevit la sortie des gorges, avec encore un peu de soleil sur 
les cimes. Là le trio fut nécessairement de nouveau réuni. La petite 
boudeuse ayant roulé une grosse pierre devant l'oratoire, y était montée et 
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accrochait son trèfle à quatre à la grille, au pied du grand Saint-Georges, 
lorsque tout soudain une main noire, près de la sienne, appendit, un peu 
plus haut, un frêle bouquet de fleurs... de fleurs comme elle les aimait. 

Elle reconnut ses propres fleurs, ses pauvres fleurettes à elle, perdues à 
l'endroit où elle avait cueilli le trèfle ! Et elle sentit sur elle le double 
regard de l'homme noir, celui des yeux et celui aussi des dents blanches, 
découvertes par le même sourire doucement sarcastique de tout à l'heure. 
Elle redevint très rouge, mais sa maussaderie s'était évanouie... Après tout 
c'était un brave garçon ce ramoneur, oui tout de même, puisqu'il avait pensé 
en même temps à Saint-Georges, qu'à lui faire à elle une espièglerie; et tout 
soudain elle éclata d'un franc rire argentin, et cela lui fut bien égal 
désormais la compagnie d'un jeune ramoneur! 

Mais aussitôt la soeur aînée, comme jalouse de ce rire venu de trop bon 
cœur, eut une idée certainement bien selon les traditions du pays... une idée 
fut-ce de pitié, fut-ce encore de coquetterie, l'une en tous cas fut à la fois le 
prétexte et l'excuse de l'autre. . Elle attira à elle le sac de forme étrange 
qu'elle portait sur son dos, en tira un de ces luths styriens, moitié guitare à 
double manche, moitié zither, un instrument archaïque jaune, une échelle 
de rain nacrée..., préluda légèrement des accords secs et pleureurs, d'un 
son à remplir immédiatement les yeux de larmes et le cœur du mal du pays, 
et d'une voix charmante et mélancolique, d'une ample voix grave, entonna 
un cantique. La sœur cadette, de son côté, pour ne pas demeurer en reste, eut 
en moins de rien déballé un harmonica non moins plaintif que la zither, et 
qu'elle mania de toute la force nerveuse de ses fortes mains un peu de 
garçon, et à l'alto de son aînée joignit son soprano... Mais au même moment 
toutes deux furent très surprises de s'entendre chanter à trois, d'entendre 
une troisième voix, un très joli timbre sans aucune rudesse ni mièvrerie, 
prêter une fermeté mâle à la franchise un peu enfant de leur unisson. Et le 
duo changé en trio se prolongea longuement, chanté à gorge déployée et de 
toute âme, comme encouragé de s'entendre si bien résonner, dans les grands 
rochers déjà plus espacés et sous les nobles grands arbres, hêtres ou sapins, 
recueillis dans leur fourrure de lichens ou dans leur écorce argentée et lisse. 

Et de ces trois voix, deux ne s'adressaient certainement qu'au Saint-
Georges de l'archiduchesse, mais une seule, — celle qui avait préludé, — 
s'adressait de toute évidence à l'une des deux autres, la dernière venue. 

Le brave garçon ramoneur, lui, ne s'en doutait aucunement, tout à sa 
prière; la cadette pressentait assez sa sœur pour ne pas s'y tromper... Mais 
le groupe était si joli, si vignette allemande à la de Schwind, de ces trois 
enfants musiciens au pied du rocher à la sainte image! Et toute la poésie du 
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soir dans les gorges déjà un peu entrebâillées s'ajoutait à celle de leur chant, 
de leur expression de ferveur... Un moment fut où ils avaient oublié et Saint-
Georges lui-même et la coquetterie et tout au monde, sauf le plaisir qu'ils 
avaient à chanter, et alors ce fut réellement très beau. 

Les fillettes, quand ce fut fini et que tous trois se furent signés, se 
regardèrent avec un significatif hochement de tête, en connaisseurs qui 
apprécient l'objet de leur connaissance et dirent ensemble au ramoneur, 
dont elles venaient pour la première fois d'entendre le son de voix : 

— " Vous chantez mieux que nous. " 
— « Allez-vous à Freien? » répondit-il indifférent à un compliment qui, 

après tout, n'était que la constatation d'un hasard dont il n'eût su tirer 
vanité. Qui ne chante pas bien en Styrie? 

— " Oui, nous allons à Freien. " 
— « Moi aussi. » 
Et ce furent les premières paroles qu'ils échangèrent. Il y eut un silence 

où l'on n'entendit plus que la Miirz, ici un large ruisseau bien sage dont la 
voix était devenue un gentil murmure gazouilleur d'écolier récitant une 
leçon, et leur triple pas un qui semblait battre la mesure à cette mélodie 
monotone venant des massifs de viornes et de coudriers. 

I I 

Ce fut la plus jeune qui reprit. 
— « Et vous dormirez à Freien? » 
— " Oui... " Sa voix sembla témoigner d'un intérêt réel. " Et vous? " 
— « Aussi. Et demain? » interrogea Lina négligemment. 
— " Demain je vais à Maria-Zell, " et il eut dans le noir de son visage 

comme un pli d'inquiétude à espérer la suite. 
— « Nous aussi, » répondirent-elles, et le pli d'inquiétude disparut de la 

face du nègre artificiel. 
— « Nous aussi, > continua seule la plus jeune, « nous avons fait chacune 

un voeu à la Sainte Vierge... 
— « Moi aussi, » répondit très simplement-le jeune ramoneur. 
Et l'on causa avec cette aisance cordiale qui est la caractéristique, par 

exemple en chemin de fer, de la société de tous les compartiments de troi
sièmes autrichiennes. On se raconta de part et d'autre chacun sa petite his
toire et l'on prit à s'examiner sans en avoir l'air avec plus ou moins d'intérêt. 

Lui, un de ces admirables garçons autrichiens gais sans dissipation, 
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d'heureuse humeur sans vulgarité, longs sans maigreur, bien découplés, à 
la fois sveltes, souples et cambrés, d'allure dégagée, vraiment un admirable 
écureuil humain, un de ces fiers gaillards des Alpes Slovènes chez qui il 
entre autant de nerfs slaves que de musculature allemande sur une ossature 
légère, sa silhouette toute noire ressortant des fonds de paysages styriens, 
donc presque trop verts, avec l'agile netteté de sa démarche aisée, soulevée 
et rythmée du bout des pieds nus dans les sandales, comme pour un envol, 
et l'héroïque cadence à chaque pas de son torse moulé dans l'étoffe de sac 
et le cuir uniformément enduits de suie. Des yeux païens se fussent déjà 
complus à regarder cet éphèbe d'ébène, des yeux chrétiens eussent décou
vert facilement sous la couche de noir une expression de belle candeur 
souriante, et la pureté franche du regard ne leur eût point échappé. Elles 
au physique exactement ses parèdres féminines, c'est-à-dire en jeunes filles 
ce qu'il était en garçon, filles au reste de même race ou à peu près, car chez 
elles l'élément allemand dominait à la vérité un peu davantage (venues sans 
doute qu'elles étaient du Tyrol ou du Salzkammergut), mais sans qu'elles 
perdissent de leur légèreté, grâce à la même démarche balancée, aux 
longues tiges haut lacées des bottines leur faisant la jambe très mince, aux 
jupes courtes ondulant de leurs hanches à multiples plis verticaux. L'aînée 
un peu plus pâle et sérieuse, pour ne pas dire un rien prétentieuse, la 
cadette saine et rose comme une belle pomme, avec des yeux tout à la fois 
fondants et vifs, des mûres trop mûres, et un sourire facile, heureux de 
lui-même, ne demandant qu'à éclater à tout propos, sans se soucier de 
montrer des dents brillantes comme les petits cailloux de marbre blanc au 
fond des ruisselets alpestres. 

Ce fut celle-ci qui reprit ingénument... 
— « Mais qu'est-ce qu'un ramoneur fait dans ces montagnes ?... » 
— « D'abord il va à Maria-Zell. Ensuite, tout en y allant, il vaque à sa 

besogne : comme dans les villes il ramone... La fumée des maisons isolées 
donne aussi de la suie et cette suie-là peut s'enflammer à Freien aussi bien 
qu'à Vienne... » 

— " Alors, pendant l'été, vous courez de maison en maison les grands 
chemins... " 

— « Les grands et les petits, oui... Aujourd'hui j 'ai achevé ma tournée de 
ce côté-là, je viens de finir à Mürzstez, j 'a i déjà ramoné Freien avant-hier, 
je ne ferai donc qu'y dormir aujourd'hui. Je vais maintenant redescendre à 
Bruck, mais je n'ai pas voulu passer si près de Maria-Zell sans dire bonjour 
à la sainte Vierge et à ma mère. Et vous ? » 

— " Nous ? Pour le moment nous allons aussi à Maria-Zell. Sans cela 
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de notre métier nous chantons partout où on veut nous entendre ». dit sans 
enthousiasme la cadette. 

— " Nous sommes artistes ", corrigea l'aînée. 
— « Et où allez-vous de ce pas ? » 
— « A Maria Zeil donc, puis plus loin. » 
— " O ù ? " 
— " N'importe. Où cela se présentera... Nous n'avons pas d'engage

ment ", dit la petite. 
— « J'ai refusé tous les engagements pour nous conserver plus de liberté 

cet été », corrigea de nouveau l'autre. 
— « Et où sont vos parents ? " 
— « Au cimetière », dit la plus jeune avec un soupir. 
— " Et vous n'avez personne qui s'occupe un peu de vous. . » 
— " Nous n'avons pas voulu demeurer à la charge de notre commune », 

dit l'une. . « Et puis nous désirions voir un peu de pays... » 
— « Je me sentais la vocation », ajouta l'autre. 
Il y eut un silence. Évidemment le ramoneur n'approuvait guère... Mais 

qu'est-ce que cela lui faisait après tout... De quoi se mêlait-il de ressentir une 
vague souffrance, à la pensée de ces deux jeunes filles courant seulettes 
d'auberge et d'hôtel en hôtel et auberge... Il les regarda encore. La plus 
jeune évidemment était de toute ingénuité et ne prit pas garde à ce coup d'œil 
inquisiteur. Mais il croisa le regard de l'aînée qui semblait comme embusqué 
pour surprendre le sien... Elle releva imperceptiblement la tête, eut un 
sourire très discret, un peu inquiétant. Le jeune garçon se sentit intérieure
ment mordu tout à coup par quelque chose, la douleur se précisa... Il 
comprit que désormais cette grande fille lui tiendrait à cœur, et cela ne lui 
échappa point, elle s'y attendait et semblait le désirer... Ce fut elle qui 
continua à questionner. 

— " Comment vous appelez-vous ? " 
— « Franz Everdingen. Mes parents sont bûcherons près de Maria-Zell et 

je les verrai demain; moi je suis à Bruck chez mon patron, un rude homme, 
mais brave et que j 'aime bien. C'est lui qui m'a envoyé de ces côtés-ci en 
tournée », ajouta-t-il avec une nuance d'autorité, car cela voulait dire : 
« Je ne suis pas le premier apprenti venu, mon maître m'estime, a confiance 
en moi, et se repose même sur moi d'une partie de la besogne ». Et soudain 
devenu très grave, presque un peu triste, il fut comme plus affectueux, et il 
y eut une nuance de protection dans sa voix : 

— « C'est dur de s'en aller ainsi tout seul au monde, le long des chemins » 
fit-il. 



114 DURENDAL 

— « J'ai ma zither, et ma sœur est toujours avec moi », répondit, avec 
quelque suffisance et d'un accent sec et dur, l'aînée. Mais aussitôt, ce 
premier mouvement de son naturel dissipé, elle résolut au contraire, si 
l'occasion s'en présentait à nouveau, de se faire humble et d'apitoyer... 
L'orgueil ou la vanité ainsi chez elle finissait toujours par céder le pas à la 
coquetterie, au besoin d'occuper d'elle, de se rendre intéressante... au fond 
donc à une autre sorte d'orgueil ou de vanité... Et elle avait beau s'en aller 
en pèlerinage à Maria-Zell, elle emportait tel quel, avec elle, son caractère 
très gâté par des hommages, feints ou réels, d'un public de hasard et jamais 
très distingué, au demeurant un caractère fort désagréable et dont sa sœur 
avait, sans une plainte, parfaitement notion... Sa pitié, son besoin de prier 
voisinait avec ses défauts, comme si chacun faisait bande à part... 

La cadette, distraite par un nid d'oiseau dans la haie, — elle avait des 
yeux fureteurs à qui rien n'échappait, — de nouveau s'en allait de son 
côté, — comme la pitié de sa sœur aînée, — silencieuse, occupée à peu près 
uniquement de ces menus détails, par lesquels un paysage se grave plus 
profondément dans un souvenir de fillette, que les grands ensembles 
harmonieux. Incapable au reste de beaucoup réfléchir, trop primesautière, 
toute à son premier élan, à son premier mouvement, elle n'écoutait et ne 
voyait en somme que ce qui lui faisait plaisir, et était assez heureuse pour 
ne se créer de souci de rien et ne découvrir même aux contrariétés qu'un 
bon côté. A part cela une confiance absolue dans ses petites prières, qui 
partaient, sous la poussée des plus naïfs désirs, comme ses éclats de rire et 
ses exclamations. Elle pensait à tout moment à ce qu'elle allait demander 
à la Sainte Vierge de Maria-Zell ; mais à tout moment aussi, un brin d'herbe 
qu'un insecte courbait, un fétu de paille dans le bec d'un oiseau, à plus forte 
raison un ramoneur tombé dans leur société à l'improviste, en détournait sa 
pensée. Au reste incapable de dissimuler, elle se passait décidément fort bien 
de la compagnie du dit ramoneur, non pas par fierté; mais enfin un garçon 
qu'on n'ose pas toucher du bout du doigt sans avoir peur de se salir, ce 
n'est franchement pas un camarade pour une petite musicienne très, pro
prette, qui a été maintes fois trouvée jolie par le public en villégiature dans 
les villages de la montagne. Il fallait, comme Lina, aimer tous les garçons 
en général, pour s'en accommoder ainsi sans répugnance. 

Celle-ci, visiblement moins dégoûtée, était assez experte pour démêler sous 
le vernis noir l'extrême beauté du personnage, et puis sa voix et tout ce qu'il 
avait dit lui faisaient augurer de quoi lui rendre tout à fait sympathique le 
vaillant luron, malgré sa carapace de cuir usé et l'étrange attirail qu'il 
balançait sur son épaule... Bien entendu, elle ne songeait du reste à rien 
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d'autre sinon que, pour aller j'usqu'à Maria-Zell, autant valait — faute de 
mieux — ce compagnon à qui causer. On ne peut pourtant pas prier du 
matin au soir, n'est-ce pas, même en tournée de dévotion ? 

Mais maintenant qu'à la voix de Franz, nuancée comme d'un peu de 
pitié, son orgueil s'était rebiffé, Je ton cassant de sa réponse avait rendu — 
n'était-ce que par contraste? — plus simplement passionné, celui de son 
interlocuteur... qui lui aussi, comme la petite sœur, ne savait pas feindre. 
Lina encore une fois ne s'y méprit point : d'un côté fort satisfaite de sa facile 
et à peu près subite conquête et d'autre part encore un peu blessée d'une 
pitié qu'elle ne pouvait comprendre, avec cette instinctive cruauté de toutes 
les jeunes filles que l'éducation n'a pas corrigées de la ruse originelle, elle se 
réjouit d'avoir un divertissement jusqu'à Maria-Zell, un bon cœur d'honnête 
garçon, avec lequel jouer au chat et à la souris... Et pas une minute, 
tant cela était dans son tempérament, elle ne se dit que ce n'était peut-être 
pas très édifiant en temps de pèlerinage... et même en tout temps. 

— J'aimerais bien aussi savoir votre nom », demanda Franz. 
— « Ma sœur s'appelle Mitzi. » 
— Mais vous, vous... à moins que vous ne vous appeliez : ma sœur 

s'appelle Mitzi ! exclama-t-il d'une intonation inexprimable, très autri
chienne, moitié passionnée, moitié sarcastique, à la fois tendre et cocasse, 
en ce bon allemand des environs de Vienne, qui rend tout familier et 
déplorablement facétieux. 

— Est-ce que cela vous intéresse ? 
— Mais beaucoup ! Du reste ne m'avez-vous pas demandé le mien de 

nom, et ne vous l'ai-je pas dit sans m'enquérir si d'abord il vous 
intéressait?... » 

— Je m'appelle Lina, Monsieur Franz. 
— « Oh! Mademoiselle Lina, ne m'appelez pas monsieur... Pourquoi pas 

Excellence pendant que vous y êtes; dites plutôt monsieur le ramoneur, 
comme on dit monsieur le docteur-professeur aux gros bonnets de l'Univer
sité de Graz. » 

— Eh bien ! je ne dirai plus monsieur, mais à condition que vous 
m'appeliez toujours mademoiselle, vous. 

— Je n'y eusse pas manqué, il n'y avait pas besoin de me donner cette 
leçon... On est toujours ce que l'on paraît. 

Elle rougit au compliment comme si elle ne l'avait pas entendu, et ne 
s'aperçut point qu'elle-même elle recevait une leçon : 

— « Oh ! je n'ai pas voulu vous donner une leçon. Je n'en ai pas le 
droit... » 
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— « Mais si, vous avez le droit, vous Mademoiselle Lina... vous avez 
même le droit de me tutoyer si vous voulez... » 

— « Oh ! la ! comme vous allez vite en besogne ! Qui me le donne ce 
droit?... » 

— " Moi. si vous voulez l'accepter? " 
— « Pourquoi pas... Cependant ce droit c'est un cadeau auquel a tout 

à gagner celui qui le fait et rien qui l'accepte... Car sinon qui vous donne le 
droit de me donner un droit... » 

Il eut l'air cruellement embarrassé, puis visiblement affligé. Peu lui 
importait d'avoir été sot, autre chose le préoccupait; il suivit sa pensée : 

— « Ce n'est donc rien à vos yeux que l'amitié d'un brave garçon... » 
Elle le regarda d'une façon spéciale, il comprit et non sans amertune : 
— " Ah! oui, cette suie! Un ramoneur n'est pas un garçon comme un 

autre à vos yeux... et à ceux de presque toutes les filles... Pourtant si, 
meunier, j 'étais tout blanc, cela ne vous déplairait pas... " Puis avec une 
nuance de rudesse. " Du reste, vous savez, si je vous gêne je m'en vais... 
J'aurais dû m'en douter plus tôt. Mais dans notre brave pays de Styrie 
jusqu'ici on ne faisait pas tant de façons avant que messieurs les étrangers 
n'envahissent tout... Et si vous voulez savoir, j 'ai le visage noir, mais pas 
le cœur... Êtes-vous sûre d'en pouvoir dire autant?.. . » 

Et par bravade il se remit à rire, haussa les épaules, et pour étouffer son 
chagrin siffla un laendler. Après tout il saurait bien n'y plus penser à cette 
fille prétentieuse et trop dialecticienne pour lui. 

— « Allons! allons! » reprit Lina... « Il ne faut pas avoir la tête si près 
du bonnet, Franz... Soyons bons amis, puisque vous y tenez... moi ça m'est 
égal. » 

Mentalement elle ajouta : « Jusqu'à Maria-Zell, c'est sans conséquence. » 
— « Allons, bon ! » se dit Mitzi qui survenait, « voilà déjà que cela 

commence! Lina veut absolument faire perdre la tête aussi à ce garçon. 
Tout lui est bon, même un ramoneur, à cette coquette. » 

Et une sympathie naquit aussitôt dans le cœur de la petite. Pourtant elle 
n'avait pas encore eu l'idée de regarder Franz. Cette couche de noir lui en 
barbouillait l'image et lui mettait une taie sur ses propres yeux à elle... 

Cependant elle venait d'avoir pitié du jeune homme et sans doute le 
lendemain on serait tout à fait bons amis. 

I I I 

On aurait pu l'être le soir même ; car Lina n'attendit pas au lendemain 
pour se rendre tout à fait odieuse, comme toutes les personnes de cette sorte 
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qui n'ont plus la brave et naïve honnêteté populaire, plus aucune distinction 
naturelle, et pas encore celle que rendent ou surajoutent l'éducation et la 
bonne compagnie. 

— « Et qu'allez-vous faire à Maria-Zell? > reprenait Franz. 
— « Eh ! ce qu'on va faire à Maria-Zell, prier! J'ai toutes sortes de choses 

à demander à la sainte Vierge, moi , répondit la fausse modestie de Lina. 
— « Oui, oui », se dit tout bas Mitzi : « demander surtout les engagements 

que tu prétends avoir refusés. » 
— " Alors vous communierez après-demain dimanche? " demanda Franz. 
— " Sans doute ! Vous aussi ? " 
— « Sans doute... Et si vous voulez, pour que ce soit un vrai pèlerinage, 

demain nous pourrions un peu prier le long du chemin. Un rosaire ce n'est 
pas trop en six heures de marche... » Une émotion, en disant ces mots, 
était montée du cœur de Franz à sa gorge; il ne se rendait pas compte de 
la douceur qu'il y aurait pour lui à prier avec cette grande jeune fille, mais 
il la devinait instinctivement, malgré qu'attribuant son émotion à la résolu
tion qu'il venait de prendre de justement prier pour elle. 

— " On ne saurait être trop pieux! " répondit Lina d'un ton convaincu, 
quoiqu'elle se fût peu attendue à cette proposition. Ce ramoneur paraissait 
décidément avoir du bon; et si ce n'avait été un ramoneur elle se serait 
certainement montrée d'une excessive amabilité, mademoiselle Lina. 

A ce moment on aperçut les maisons de Freien et les yeux de la jeune 
fille trahirent des préoccupations qui n'étaient pas précisément dévotieuses. 
Elle s'était rendu compte de la petite quantité de maisonnettes, de leur 
aspect, du nombre possible des villégiatures et de la recette probable de la 
soirée... 

— « Peuh! » fit-elle dédaigneusement à brûle-pourpoint : « c'est rare si 
nous faisons un ou deux florins dans ce trou; après avoir mangé et dormi 
il nous restera à peine cinquante kreuzer. » 

— « Comment! vous pensez chanter à l'auberge! " exclama Franz. 
— " Mais oui! cela vous étonne? " 
— " Je croyais que vous faisiez un pèlerinage... " 
— " Encore faut-il vivre en route ! " 
— " Mais enfin... la veille même de l'arrivée et de votre confession, 

l'avant-veille de votre communion... " 
— « ... Et le lendemain d'hier! Oh! si vous êtes si sévère... Croyez-vous 

donc que je veuille faire le mal?.. Est-ce mal de chanter et de jouer de la 
zither? » 

Franz ne répondit pas. Mitzi intervint. 



118 DURENDAL 

— " Tu sais, Lina, peut-être vaudrait-il mieux nous abstenir ce soir, 
demeurer recueillies? " 

Mais, comme un groupe de personnages élégants, jeunes filles en gaies 
toilettes du Graben, garçons en costumes de cyclistes des magasins spéciaux 
de Vienne, s'avançaient le long du chemin et les croisèrent, Lina les salua 
d'un « Grüss Gott > insinuant, accompagné d'une œillade très intentionnelle, 
très consciente de sa fin et qui fut accueillie à bonne adresse... Puis 
sèchement : 

— " Mitzi, tu ne sais pas ce que tu dis! Je croyais qu'à Maria-Zell tu 
avais envie de t'acheter un beau livre de prières. Pour moi je ne renonce pas 
au chapelet de nacre que j 'ai promis de rapporter tu sais bien à qui... 

— « Non, je ne sais pas... » 
— " Mais oui tu sais. " 
— « Mais je te jure que non... » 
— « Allons! veux-tu bien te taire. Tu voudrais peut-être me faire passer 

pour menteuse. » 
Mitzi soupira... Certainement non, elle ne savait d'aucune façon que Lina 

eût promis un chapelet de nacre... A qui au reste, je vous le demande... 
Au bourgmestre de leur commune peut-être... 

Freien est un charmant petit trou au confluent de deux vallées ni trop 
larges ni trop étroites, un carrefour de prairies, de ruisseaux et de mai
sonnettes entre trois paquets de rochers et de sapins. En aval de la Mürz 
les gorges de la Femme tuée ferment ce carrefour poétique, en amont la 
vallée s'achève par un col assez long aboutissant à Kernof, la station où 
les trains de Vienne descendent les pèlerins de Maria-Zell. A droite du 
cours de la Miirz s'ouvre une vallée latérale. Dans cette direction s'en va le 
chemin des pèlerins arrivant de Mürzzùschlag par les gorges d'où sortait le 
trio chanteur. Une petite église et un presbytère blancs, quelques maisons 
de bois, dont un ou deux chalets-restaurants à l'usage des touristes viennois 
et c'est tout. 

Lina avait avisé celle de ces constructions rustiques qui, de toute évidence, 
semblait l'unique hôtel de la localité. En effet, sous les hangars aux 
barrières de bois agréablement travaillé bordant une petite place, plantée de 
sorbiers, quelques étrangers étaient attablés. 

Franz se cabra à cette vue... Évidemment il n'entrerait pas là, lui ; il 
avait à économiser ses pauvres kreuzer. 

— «Au revoir, demain matin partons à cinq heures, je viendrai vous 
réveiller. » 
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— « Entendu, > fit Lina, visiblement distraite et qui se souciait peu d'être 
encore une fois aperçue par des gens bien mis, en compagnie de ce jeune 
demi va-nu-pieds tout barbouillé. Quant à Mitzi elle lui dit avec beaucoup 
de bonne grâce et un gentil sourire : « Dormez bien... » 

Franz savait chez quels paysans s'en aller demander une place dans le 
foin pour la nuit, et même une croûte de pain. Toute la maisonnée l'accueillit 
avec des souhaits de bienvenue. La marmaille le salua de cris de joie, 
car c'était un ramoneur dont les petits n'avaient plus peur dès qu'ils 
l'avaient vu une fois, il ne s'était jamais joué des enfants, n'avait jamais 
feint de vouloir les emporter dans son sac ou de les embrocher du manche 
de son ramon. Mais il n'eut, ni sa gaieté, ni son entrain coutumiers, à 
raconter les nouvelles des fermes et des chalets qu'il avait visités. 

— Tu es morose, garçon, ce soir, lui dit le père Friedel. 
— « Je suis bien fatigué, j 'ai bien sommeil! » se surprit à mentir, tout 

étonné du mensonge qui venait de lui si franc, Franz. 
— « Tu fais un rude métier, va te coucher dans ton foin, mon ami. Dis 

bonsoir à la compagnie et emporte ce pain pour ta route, » fit le vieux en 
lui tendant une miche de ce pain noir, carminatif en diable, compact, plat, 
à l'orge, au cumin et à la fécule de pommes de terre, qui se mange dans 
tout le pays. « Demain, quand nous nous réveillerons, je pense que tu auras 
déjà déguerpi; il serait trop tard pour te l'offrir. Prie un peu pour nous à 
Maria-Zell. » 

Il faisait une nuit claire, d'une douceur de colorations adorable, le ciel 
était laiteusement bleu et les formes des montagnes couleur aile de chauve-
souris. L'air était moins doux que les tons ; un peu plus frais il eût été cru. 
Mais d'enivrants parfums de fenaison venaient de partout. Les lumières 
du restaurant brillaient à quelques mètres dans les arbres Une musique 
composée d'une zither et d'un accordéon y bourdonnait et mugissait, douce
reuse, avec une tristesse mortelle. Deux jeunes voix de fillettes de temps 
en temps alternaient, de temps en temps s'unissaient. Quand elles se mirent 
à godler elles eurent un petit succès. A intervalles réguliers les instruments 
seuls jouaient des laendler tyroliens, quelque valse sentimentale ou l'une ou 
l'autre de ces rengaines de Vienne, du répertoire de Girardi ou de Guschel
bauer, que l'on chante là-bas, avec d'horribles grimaces et qui racontent des 
idioties drôles sur des airs à faire pleurer. Quelques applaudissements fort 
égrenés entrecoupaient le concert improvisé, et ces applaudissements pro
duisaient à Franz l'effet de claques sur les joues. Sous le double noir de la 
suie et de la nuit il se sentait rougir jusqu'à la nuque, et un énervement le 
faisait trépigner non pas sur place, mais en s'avançant peu à peu... Les 
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applaudissements s'espaçaient de plus en plus maigres, fatigués, et les 
pauses entre les morceaux traînaient de plus en plus longues. 

Tout à coup Franz fut tout près, derrière un buisson et vit très distincte
ment les petites soi-disantes tyroliennes : Mitzi jouait distraitement et 
bâillait sans vergogne; elle n'attendait que le signal d'aller coucher de son 
aînée Mais celle-ci ne paraissait point encore près de le donner, très excitée 
et réellement très en beauté ; elle parut éblouissante à son invisible adorateur. 
Ses yeux revenaient toujours au même point, c'est-à-dire à une table chargée 
de verres de bière où l'on riait beaucoup et où l'un des élégants jeunes 
garçons, en gris et pantalons courts, de tout à l'heure, semblait réellement 
aimanté par la jeune fille. Au même moment le morceau fut fini; Lina se 
leva et une assiette en main fit la tournée de l'assistance, une douzaine de 
personnes environ, et ne s'approcha qu'en dernier lieu de la table des jeunes 
gens... Là elle fut arrêtée longuement, elle se laissait conter fleurette, riait 
aux éclats, le jeune homme aux yeux admirateurs la força à boire dans son 
verre, mit une pièce blanche, pas rien qu'une couronne, mais un beau florin 
dans l'assiette et à un moment donné même fit mine de lui prendre la 
main... 

Quoique cette privauté n'eût rien d'extraordinaire dans un pays et avec 
des personnes qui admettent la familiarité et le sans-gêne, du reste tout à 
fait inolïensifs, qui entrent pour beaucoup dans la bonhomie intime des 
tableaux bavarois, tyroliens ou autrichiens des Defregger et des Eger-Lienz, 
Franz furieux bondit, il aurait certainement étranglé le jeune homme aux 
jolis habits. Et son mouvement fit que, sans qu'il sût lui-même comment 
cela était arrivé, il fut assis à une table en face de celle de la joyeuse 
bande. 

Lina le vit la première et n'eut pas l'air de le reconnaître. 
— Ha! ha! d'où tombe ce ramoneur! » exclama quelqu"un... 
— « Eh! le voilà ton ramoneur! tu ne le renieras plus! > cria le jeune 

homme gris. 
— « Mais je vous assure que je ne le connais pas, » mentait Lina très 

désireuse de ne pas se compromettre. « Il nous a rattrapées comme cela sur 
la route, il nous a saluées comme tout le monde se salue dans le pays, 
voilà tout. Je vous assure que je ne m'en soucie pas plus que des feuilles 
sèches de l'an passé... > 

Mais elle avait beau se défendre, tous continuaient à la taquiner, à 
l'appeler « la bonne amie du ramoneur ». 

De sa place Mitzi, soudainement très intéressée, avait l'air d'être au 
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spectacle et regardait... comme on les regardait, elle et sa sceur, il n'y avait 
qu'un instant. 

Le kellner, le garçon, déjà s'était approché, la mine pincée, allant chasser 
sans doute l'importun, pas assez bien vêtu certes pour s'attabler au restau
rant des gens chics... Franz le regarda fixement et rugit sourdement : 

— Est-ce que par hasard je n'ai pas le droit de prendre moi aussi un 
verre de bière! » 

Ce fut dit si drôlement que le kellner bougonna... « Oh ! si c'est ainsi » et 
lui rapporta exprès un verre où il y avait plus d'écume que de liquide. 
Franz, hors de lui, tapa du poing sur la table : 

— « Un verre aussi bien rempli qu'à ces messieurs, puisque je paierai 
comme ces messieurs! » 

Le kellner allait repiper, mais le patron qui passait, voulant éviter un 
scandale, fit un signe. Plus vite le fâcheux aurait bu, plus vite il évacuerait 
la place. Le verre fut emporté et rapporté plein... ou à peu près. 

Lina avait regagné la table où était posée sa zither. Elle resplendissait, il 
y avait de l'orage dans l'air à cause d'elle, elle était dans son élément. Elle 
chanta merveilleusement... Et comme tout un groupe de personnes, les 
mains chargées de bouquets, de bâtons de montagne, de plaids, de boîtes à 
herboriser, arrivaient, l'air de s'être attardées dans les alpages, et s'étaient 
installées, elle refit une quête. A dessein elle passa, détournant la tête près de 
Franz, mais si près... au point de le frôler, tout ramoneur qu'il fût. 

— « I c i ! » tapa-t-il rageusement sur la table avec une pièce dans sa 
main. 

Elle se retourna avec une moue de mépris inexprimable. 
— « Ici! > ordonnait-il de plus en plus autoritaire. 
Si autoritaire qu'elle obéit, mais blême, les dents serrées de colère. 
L'assiette résonna sous une lourde pièce jetée, elle aussi, avec un sou

verain mépris... Et personne ne rit plus, en s'apercevant que c'était, cela 
aussi, un florin. 

Franz s'était déjà levé, avala sa bière d'un trait et disparut... 
Lina trouva le florin anormal, le prit, le retourna, le montra aux jeunes 

gens, il y eut une vive discussion. 
Effectivement ce florin était une relative rareté, un de ces florins dits 

aux Anges, qui ne circulent plus, valent aujourd'hui deux florins et davan
tage et se portent en broche ou en médaille au cou, lorsqu'on a la chance 
d'en trouver un par hasard... 

Plus du tout allègre et provocante, au fond très humiliée, toujours 
retournant son florin, Lina rejoignit Mitzi. Mitzi, pour la première fois de 
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sa vie à son tour un peu provocante et ironique, lui prit le florin aux 
Anges, le regarda, le mit dans sa poche et dit crânement : 

— « Ceci m'appartient. » 
Lina lui lança un regard haineux. 
Elles jouèrent encore assez froidement une valse de Czibulka et se 

retirèrent assez tôt... l'une du moins, car l'autre fit peut-être semblant. 

(A continuer.) WILLIAM RITTER. 



D'APRES LES MAÎTRES ESPAGNOLS 
(SUITE) 

X V I 

PORTRAIT DE PHILIPPE II 

JUAN PANTOJA DE LA CRUZ. 

Toujours fier, mais vêtu comme un clerc à prébende, 
Philippe s'est coiffé de son bonnet de chœur ; 
Il se livre à l'Histoire, et lui montre sans peur 
Qu'au puissant roi d'Espagne un autre Roi commande. 

Il est vieux; il sourit de sa bouche trop grande, 
Et sa fraise à godrons rehausse sa pâleur. 
Sa face a des reflets de gloire et de malheur, 
Et son Rêve — en cette heure intime — il l'appréhende. 

Gloire à Dieu ! S'il ne peut dire son dernier mot, 
Et broyer l'Hérésie en complétant Lépante, 
Il mourra sans pardons dont sa Foi se repente. 

Il portera l'épêe — on en voit le pommeau — 
Jusqu'au bout ! Mais, chrétien, avouant sa misère, 

' Devant tout l'univers il égrène un rosaire. 
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X V I I 

FLEURS 
BENITO ESPINOS. 

Nards capiteux, œillets saturés d'opulence, 
Grappes d'acacias, roses, lilas et lis, 
Peintre, tels qu'ils sont là dans leurs cristaux polis, 
Evoquent la splendeur des jardins de Valence. 

D'autres des lourds estocs ont dit la violence; 
Ils ont aimé cet art qui campe, sous les plis 
D'étendards fastueux, des héros accomplis, 
A jamais triomphants du dédaigneux silence. 

Toi cependant, épris de grâce et de couleurs, 
Aux lauriers préférant l'iris et les verveines, 
Tu vécus sans orgueil au milieu des senteurs. 

Et, subissant l'attrait de tes toiles sereines, 
Le peuple sait encor tous les noms de tes fleurs, 
Tandis qu'il cherche en vain celui des capitaines. 

X V I I I 

PORTRAIT DE DON JUAN D'AUTRICHE 

D'après SANCHEZ COËLLO. 

Paré de sa gorgère en dentelle de Flandre, 
Insigne de la paix sur son habit de fer, 
Jeune et nerveux, don Juan, capitan de la mer, 
Se dresse, pour la Foi prêt à tout entreprendre. 
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A ses pieds son lion captif vient de s'étendre, 
Le mufle encor meurtri du mal qu'il a souffert; 
Et, derrière le prince, au bord d'un golfe vert, 
Se profile Tunis qu'il força de se rendre. 

Or jadis, défiant la demi-lune d'or 
Qui convoitait Venise et son Adriatique, 
Il fit hisser la Croix sur sa flotte héroïque; 

Et ses regards hardis paraissent voir encor 
Le jour où, sous le vent des divines colères, 
Il brisa le Croissant du choc de ses galères. 

X I X 

LA MORT DU PRÉCURSEUR 
ANONYME Du XVIe SIECLE. 

Le Saint est à genoux. Décollé par le glaive, 
Il fait encor des bras un geste d'oraison, 
Cependant que le sang, du cou, gicle à foison 
Et répand sur le sol son héroïque sève. 

Près de lui le bourreau, laid comme un mauvais rêve, 
D'une main tient l'épée énorme, et, sans façon, 
Prend de l'autre le chef que secoue un frisson, 
Et devant les beaux yeux de Salomé le lève. 

Celle-ci souriante et parée avec art, 
En son vertugadin et sa fraîche cornette, 
Pour emporter la tête ouvre une serviette; 

Et l'on voit sur la droite, attendant son départ, 
Cinq matrones que navre une telle aventure, 
Dérotder tristement un drap de sépulture. 
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X X 

L'ARCHIVISTE 
MORENO CARDONERO. 

Drapé dans sa simarre, il médite. Impalpable 
La poussière a neigé, blanche, sur les lambris; 
Et les dos ondulés des tomes en ont pris 
Un air plus imposant sur leurs rayons d'érable. 

Il médite. Il a peur d'en être responsable, 
Car il a consulté les brevets., les rescrits ; 
Et son comte, bravant ces pièces de haut prix, 
Veut arborer : D'argent à six frettes de sable. 

Devant lui, supporté par un lutrin de fer, 
Le grave in-folio qui décide est ouvert, 
A l'endroit décisif, comme un signet l'indique ; 

Mais cherchant un biais, le menton dans la main, 
Emmi l'acre parfum qui sort du parchemin, 
Il retourne sans fin le problème héraldique. 

(A suivre.) L'Abbé HECTOR HOORNAERT. 



HERCULE BALAYE LES ECURIES D'AUGIAS 

OLYMPIE. — METOPES DU TEMPLE DE ZEUS 





Les Revues catholiques d'art et de littérature 

DONC, vous avez en Belgique des Revues qui n'hésitent pas à 
s'intituler crânement Revues catholiques d'art et de littéra
ture. Ces revues prospèrent, et sont, je crois, parmi les 
revues récentes, à peu près les seules à prospérer. Elles 
n'ont rien de caduc ni de suranné, tout au contraire; elles se 
présentent comme des infantes, en robes de parade, et recè
lent à l'envi bijoux ciselés, parfums délicats, harmonies mer
veilleuses. Ceux même qui ne les aiment pas les admirent. 

En France nous n'en sommes pas là, et je ne sais si nous y serons quelque 
jour. Tout ce qui paraît chez nous avec la même étiquette a à lutter contre 
une défaveur étrange. En dépit des Barbey d'Aurevilly et des Villiers de 
l'Isle Adam, ces mots « littérature catholique » éveillent un relent de sacristie 
fade; un entrefilet clans un journal du boulevard aura plus d'écho que toutes 
les campagnes possibles dans les quotidiens les plus orthodoxes, et un seul 
article dans la Revue des Deux Mondes ou la Revue philosophique, je suppose, 
vaudra plusieurs volumes, malgré leur mérite, des Études, de la Revue 
Thomiste ou des Annales de philosophie chrétienne. 

Aussi avons-nous cru meilleur jusqu'ici de combattre en tirailleurs isolés, 
sans trop nous soucier de savoir si nos voisins giboyaient ou non aux mêmes 
hardes. Pendant les cinq ans que je dirigeai l'Ermitage, je reçus pour la 
croisade d'art tous les volontaires d'où qu'ils vinssent; il suffisait qu'ils 
eussent bon pied, bon œil et bon fusil. Mais peut-être maintenant pourrait-on 
essayer, même à Paris, d'une revue qui, comme les vôtres, planterait 
solidement sur le tertre son oriflamme, avec le chrisma visible de loin, et 
saluerait de feux de salve ceux qui faisaient de l'art le giron des passions 
envieuses, méchantes, viles ou laides. 

Il est en effet juste et digne que nous, chrétiens, qui avons sauvé la civi
lisation, il y a quinze siècles, et qui la maintenons depuis quinze siècles, qui 
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sommes dépositaires de toutes les beautés, héritiers du beau-hellénique et 
créateurs du beau médiéval, nous à qui, d'une part, Byzance doit sa splen
deur, et par elle tout l'Orient la sienne, et, d'autre part, sans qui la Renais
sance n'aurait point été, ni sans elle l'admirable temps moderne, il faut, 
dis-je, que nous n'abdiquions rien du juste orgueil qui nous exalte et que 
nous proclamions, nous, chrétiens, à voix haute : l'Art c'est nous ! le Beau 
c'est nous ! 

Qu'importe si d'aucuns ne comprennent pas ou feignent de ne pas com
prendre ? Qu'ils le veuillent ou non, tous ceux qui aiment sincèrement la 
beauté sont des nôtres, comme nous sommes des leurs. Il n'est point 
question ici de doctrines; les artistes ne sont point des philosophes; quand 
il s'agit du dogme, il faut séparer le vrai du faux, car il ne peut y avoir 
d'alliance entre la vérité et l'erreur, mais quand il s'agit de l'art, tous les 
sentiments sont bons pourvu qu'ils s'adressent au Beau absolu. Si pour être 
fidèle d'une Eglise en métaphysique, il est nécessaire de souscrire à son 
Credo, en art pour que Dieu vous reconnaisse comme sien, il suffit que vous 
l'adoriez sous l'espèce de la parfaite Splendeur. 

Ce dire semble peut-être paradoxal alors qu'il ne devrait sembler que 
banal. On nous a habitués, et, ce qui est pire, nous nous sommes habitués 
à croire indépendantes sinon hostiles les deux forces religieuse et artistique. 
Il faut voir plus profondément et plus exactement : Métaphysique, éthique, 
esthétique, tout cela a une source commune qui est l'âme humaine, et la 
grande force de cette âme c'est la religion. Le génie du beau n'a jamais été 
évoqué que par la foi. L'art, a dit un philosophe, est toujours sorti du 
temple, et toujours pour reproduire au dehors les cérémonies du dedans. 
Une période de splendeur artistique a pu coïncider avec un étatde scepticisme 
ou d'impiété, mais qu'on n'oublie pas que cette splendeur était alors le fruit 
de la période antérieure de ferveur religieuse, et que l'état de scepticisme et 
d'impiété a vite engendré un art médiocre ou nul. 

De là la nécessité pour les peuples qui veulent garder leur gloire artistique 
de ne pas laisser s'éteindre la flamme religieuse. Ce n'est pas un simple 
hasard que la préoccupation du beau et celle du pur coïncident dans tant 
d'âmes; l'art, poussé à l'extrême, est une adoration comme la prière, livrée 
à elle-même, est une admiration; l'art rayonne de la piété comme le culte 
rayonne de la beauté; les deux frissons sont frères. L'Italie artistique expie 
durement depuis trois siècles le péché de l'Italie religieuse des cinquecentisti, 
et la France, à ses diverses grandes époques d'art, a touché la récompense 
de son exaltation héroïque médiévale, de sa renaissance religieuse ludovi-
cienne, de ses soubresauts de foi contemporains. 
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L'exemple surtout de l'Angleterre est instructif. Sans avoir le don des 
Grecs ou des Italiens, les peuples de race germanique, ceux surtout de race 
germano-celte comme les habitants des anciens royaumes saxons et angles 
ne sont pas hostiles au beau, mais il semble qu'en Angleterre l'art ait 
toujours été lié au catholicisme. Au Moyen Age, l'Anglais a inventé une 
forme originale du gothique français, ce que n'a pas fait l'Allemand; 
la cathédrale anglaise a eu son évolution propre, du style lancéolé au style 
décoré géométrique et fleuri, et au style perpendiculaire. Avec la Réforme, 
l'art soudain meurt; pendant deux siècles le beau semble proscrit de cette 
terre protestante; à peine à la fin du siècle dernier quelques portraitistes. 
Mais dans ce siècle-ci, parallèlement à la renaissance catholique, naît et 
s'affirme une renaissance esthétique; ceux qui la provoquent sont des Celtes 
imprégnés de la vieille foi, parfois de purs Italiens; ils réveillent les vieux 
souvenirs du Moyen Age, ceux mêmes du roi Arthur; c'est par la religion 
que l'art ressuscite, et à leur tour c'est par l'art que le culte de la Vierge, 
la vénération des saints, le prestige des liturgies, des chasubles, des frocs de 
moine, bref tout le décor catholique, reparaît en Angleterre. 

En France comme nous sommes loin de cela ! Depuis un siècle bientôt la 
préoccupation religieuse ne fait que décroître, et malgré notre orgueil, 
malgré nos efforts pour retrouver, dans notre affaiblissement politique, cette 
royauté du beau, notre art s'étiole. Maintenant que Puvis et Moreau ont 
disparu, nous voyons la médiocrité de nos artistes, nous n'avons même pas 
su conserver cette longue chaîne de styles qui, depuis la Renaissance, faisait 
de l'art du meuble un apanage de la France ; c'est l'Angleterre qui a créé 
il y a une douzaine d'années, le style nouveau. Autre mauvais symptôme, 
chez nous il y a schisme entre la ferveur artistique et la croyance religieuse, 
et ici je pense moins à la bondieuserie du quartier Saint-Sulpice dont on a 
vraiment trop médit (après tout ces polychromies à la douzaine ne sont pas 
plus inférieures aux icônes byzantines que nos scies de café-concert ne sont 
pires que les mazarinades) qu'à l'inesthéticisme d'âme de nos prêtres et de 
nos pieux laïcs. Je ne sais pas s'il y a un clerc sur cent qui manie le pinceau 
ou qui écrive sur portée, et quant à l'influence que la religion a exercée sur 
l'art de ce siècle-ci, il vaut mieux esquiver le sujet. 

C'est un fait étrange, en effet, qu'en France tous les plus grands genies de 
ce siècle ont été, au moins un moment de leur vie, catholiques et que 
l'Eglise semble l'ignorer. On le sait de Chateaubriand à cause du Génie du 
Christianisme, mais combien de prêtres ignorent le catholicisme vigoureux 
de Balzac, le dogmatisme favorable d'Auguste Comte, la sympathie de 
Berlioz pour « la belle Romaine », la foi sincère de Delacroix, de Puvis, de 
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Pasteur! Et à tous ces ignorés ajoutez les mécontents, ceux qui seraient 
restés dans l'Eglise s'ils avaient trouvé chez certains prêtres plus de charité 
évangélique ou simplement plus d'intelligence, depuis Lamennais et Michelet 
jusqu'à Dumas fils et peut-être Renan. Même aujourd'hui ne voyons-nous 
pas attaquer avec virulence Huysmans, comme naguère avec mépris Ver
laine ou avec injustesse Péladan ? 

Malgré tout, il semble bien que dans le vaste champ de l'art il y a progrès. 
De simples faits comme la restauration du plain-chant dans certains monas
tères ou la création, justement, de vos Revues catholiques d'art sont de 
favorable augure. Si la foi religieuse se réveille vraiment dans les âmes, il 
ne peut pas se faire que le génie artistique ne s'y réveille pas aussi. Or, pour
quoi la foi religieuse ne se réveillerait-elle pas ? Ce sont les dogmes, paraît-il, 
qui sont hostiles à la science, à la logique, à la raison humaine; pourtant il 
n'est point d'homme plus rationnel, rationaliste et ratiocineur, plus d'ailleurs 
logique et scientiste, que M. Brunetière, et le voilà qui revient à la foi; s'il 
rentre au bercail, quelle brebis, quel bélier cornu et têtu, n'y rentrerait pas ? 
Et ce côté intellectuel de la religion est le moindre. La religion est avant 
tout sentiment et volonté ; on a la foi parce qu'on aime la foi, et parce qu'on 
veut avoir la foi. Or, cette foi-là, il dépend de chacun de l'obtenir. Cultivons 
dans le juste sens notre vouloir et notre sensibilité, et en bonne reine 
constitutionnelle, notre intelligence suivra; de même une fois la croyance 
acquise, l'espérance et la charité seront forcées de venir, et ainsi trouverons-
nous à la fois la certitude, le bonheur et l'amour. 

A ce moment-là, il y aura longtemps que l'art, comme un cœur plein de 
tendresse, aura rallumé ses flammes ! 

HENRI MAZEL.. 



ERNEST VERLANT 

Il serait plaisant de narrer par le menu l'exhila-
rante comédie-vaudeville qui s'est jouée, le mois 
dernier, autour de cette place de Directeur des 
Beaux-Arts, heureusement dévolue aujourd'hui 
à M. Ernest Verlant. 

Mais, sans doute, y aurait-il quelque cruauté 
à raviver les cuisants souvenirs des candidats 

déconfits et quelque ingrat i tude, aussi, envers ceux qui nous 
ont donné le réjouissant spectacle de leur ambition tumultuaire , 
escortée du chœur suppliant et pathét ique de leurs désintéressés 
camarades. 

Nul doute , d'ailleurs, que, si leurs communs vœux s'étaient 
réalisés, le nouveau et décoratif Directeur des Beaux-Arts 
n'eût — selon le désir de l'un de nos quotidiens et avec toute 
la pompe et la magniloquence requises en un tel sacerdoce — 
« dicté la loi esthétique » à l 'humble peuple agenouillé 
des artistes !... 

La cérémonie n'aurait pas été ordinaire! L'hiérophante des 
Beaux-Arts, suivi des membres de la Libre Esthétique, des 
Aquarellistes, du Cercle Pour l'Art, etc. , et de la solennelle et 
discordante musique des pompiers, se fût rendu chaque année 
au Palais du Cinquantenaire (par la rue de la Loi — esthétique!) 
et, la foule des peintres et des sculpteurs rangée dans l'hémi
cycle — au son des cloches, des buccines et des cymbales — il 
aurait, du sommet de l'arcade monumentale , promulgué 
urbi et orbi la norme officielle, l'inflexible règle et le canon 
souverain!. . . 
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Mais le siècle à son déclin prend la mélancolie de sa caducité, 
car la perspective, maintenant disparue, de ces fêtes ne semble 
avoir attristé personne, et la presse a salué la nomination 
de M. Verlant d'un applaudissement presque unanime. 

Hommage d'autant plus significatif, que la désignation 
du titulaire de ce poste convoité a fait verser plus d'encre 
et suscité plus d'acrimonieuses polémiques. 

On a réédité, à cette occasion, la vieille formule : « The right 
man in the right place », et il faut avouer qu'elle rencontra 
rarement un plus opportun emploi. 

M. Verlant est, en effet, non seulement — pour user d'un 
autre cliché! — l'un de nos critiques les plus autorisés, mais 
— à nos yeux, du moins — le plus autorisé, de par la supériorité 
de son talent très judicieux et très fin, comme de par sa compé
tence édifiée sur de solides et consciencieuses études, son 
impartialité et la parfaite dignité avec laquelle il a toujours 
défendu l'indépendance de ses appréciations. Car ils paraissent 
singulièrement clair-semés les critiques qui ne soient ni 
inféodés à une école, ni ligottés par les camaraderies, ni cir
convenus par les recommandations de la gent officieuse qui 
assiège tous les organes de la publicité. 

M. Verlant est, depuis des années, le collaborateur artistique 
et théâtral du Journal de Bruxelles. Il a publié en diverses 
revues, et notamment dans la Jeune Belgique et dans la Revue 
générale, de nombreuses et remarquables études littéraires et 
esthétiques, substantielles à la fois et délicates, écrites dans 
une langue claire et incisive dont l'ordonnance logique se 
teinte, parfois, d'une discrète ironie. 

Tous ses travaux décèlent, d'ailleurs, l'originalité de vues, la 
réflexion accumulée, le sens artistique très aiguisé d'un 
esprit vaste et perspicace, nourri d'étude et d'expérience, et dont 
la curiosité est toujours en éveil. 

ARNOLD GOFFIN. 



TILETTE 
(Fin) 

VI 

... Ding-dong-ding-dong. Où va le petit mort?... Les cloches 
du brouillard s'obstinaient à demander où allait le petit mort 
— et à les entendre, ici et dans le lointain, se renvoyer leur 
vaine question, une poignante tristesse peu à peu envahissait 
Tilette. 

Ding-dong. Où va le petit mort?... Elle eût bien voulu 
répondre : « Il va dans les îles... » mais elle ne savait pas... 
Elle ne savait pas quel petit mort s'en allait, ni où il s'en allait 
— et la désolante question n'eut jamais de réponse. 

Parfois elle restait des minutes, immobile sur sa chaise, 
tâchant d'imaginer ce petit mort et son voyage à travers l'espace 
de brouillard... mais elle ne pouvait pas. Alors elle sentait de 
toutes parts les limites de son royaume s'élever comme les murs 
d'une tour, et certaines visions étaient au delà — ou bien, au 
contraire, le pays de rêve s'élargissant soudain emportait les 
images trop loin, comme un grand vent à travers la plaine. 

...Il y eut ainsi de lentes heures. 
Entre ses paupières mi-closes, Tilette voyait les arbres nus 

et fantastiques du jardin étendant un bras impérieux, balan
çant une dernière feuille au bout d'une main tragique, crispant 
en mille attitudes douloureuses leurs squelettes. Et puis 

(1) Voir les numéros d'Octobre et Novembre 1898. 
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là-haut, le ciel d'automne avec les nuages... Elle songeait que, 
au temps où elle était plus petite encore, elle imaginait les 
cloches fluides et précieusement teintées errant dans les 
nuages... C'était un souvenir déjà — et elle s'y attachait déso
lément avec l'idée confuse que la vie est un vain tourbillon... 

— Où va le petit mort ? 
... Il lui semblait avoir songé cela, précisément à cause de 

l'illusion finie; et ce petit mort eût été son premier rêve fragile, 
et c'est pourquoi elle ne pouvait l'imaginer... Mais le cerveau 
menu ne connaissait encore l'habileté du raisonnement : Et ne 
faisant qu'entrevoir sa pensée, le mystère de sa pensée 
l'effrayait... 

Le brouillard prêtait au mystère. 
Au delà des arbres proches, les maisons lointaines s'estom

paient, vaguement teintées de bleu et rose, avec de petites 
lumières falottes aux fenêtres, ainsi que dans les contes. Il y en 
avait quelques-unes groupées, et d'autres dispersées à des hau
teurs différentes ; la plus lointaine avait un clocher. Le clocher 
était surmonté d'une croix si frêle qu'on eût pensé deux fils 
croisés... De là-haut s'envolaient jadis les fluides cloches dia-
mantées : aujourd'hui, c'était là-haut d'abord que tremblait la 
triste question. 

Toute la tristesse du monde s'amassait autour de ce clocher, 
brume dense et blanche ensevelissant la vie. Tilette la regardait 
pensivement. 

Ce fut, je crois, le temps des presciences véritables. Rien 
encore n'avait troublé le regard de l'âme blanche; c'est pourquoi 
ses yeux pouvaient voir jusqu'au bout du chemin les formes et 
les ombres vagues. 

Tandis qu'elle écoutait la plainte s'épandre en sons mélanco
liques, parmi l'océan de brouillard, les impérieux désirs, les 
éternelles obsessions emplissaient l'âme de Tilette d'un obscur 
mécontentement. Elle regardait autour d'elle le vieux monde 
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et, le trouvant insuffisant, quelque chose de son être intérieur 
semblait s'en détacher, la quitter, quitter la terre et les hommes 
et les choses connues... 

Ce n'était pas le rêve... Le rêve persistait à côté ou au delà 
du départ... C'était l'héréditaire curiosité, l'omnipotence de 
l'Inconnu pesant à travers les âges. Et comme si elle l'eût 
deviné, le devinant peut-être à travers d'obscures réflexions, le 
regard de Tilette cherchait parfois les figures d'Adam et d'Eve 
qui, dehors, aux deux côtés du seuil, gardaient l'entrée du 
jardin. 

Je revois ces figures. 
Elles étaient douloureuses et barbares; les traits rudes, le 

front lourd sous les peaux de bêtes aux longues dents, ils se 
dressaient féroces et timides, les pauvres vaincus des temps 
légendaires. 

Le masque de la femme, impérieux et dominateur, contrastait 
avec la face suppliante de l'homme. Mais tous les deux avaient 
la bouche contractée comme pour un cri d'atroce souffrance. 
Les jours de pluie, l'eau ruisselait le long des visages jusqu'aux 
lèvres ouvertes, et séchée sur le plâtre poudreux, laissait ensuite 
des sillons comme des traces de larmes. 

Tilette en avait peur... 
Souvent, tandis qu'elle promenait entre les lilas du jardin des 

méditations compliquées, elle s'était arrêtée devant eux, mesu
rant la distance qui la séparait, toute petite, de ces étrangers ; 
songeant à leur histoire à travers mille tableaux fantastiques... 

Ils avaient été chassés du Paradis — c'était Léa qui l'avait 
raconté — et le Paradis est un lieu de délices où poussent des 
fleurs merveilleuses, des arbres inconnus chargés de fruits. Il y 
a l'arbre de la Science du Bien et du Mal, un grenadier en 
fleurs où guette le serpent, et un fleuve où passent, renversées, 
les figures des morts... 

Ce serpent dans les fleurs rouges, ce fleuve — et l'arbre de la 
Science du Bien et du Mal... les images se posaient lentement 
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autour de Tilette parmi d'autres visions plus vagues dont elle 
ne distinguait qu'une idéale coloration. Elle y songeait long
temps; elle les suivait d'un regard éperdu, à la fois ardent et 
craintif... Et Adam et Eve étaient là aussi, statues douloureuses 
aux deux côtés d'une arcade triomphale. 

Tilette avait entendu raconter jadis l'histoire de la femme de 
Loth; et tout en distinguant, pourtant, les deux légendes, elle 
songeait parfois que les premiers hommes, eux aussi, avaient 
été transformés en statues à cause d'une fatale désobéissance. 

Ainsi les récits dans son esprit mouvant changeaient d'aspect 
et de couleur. 

Emmêlant deux versions elle chantait : 
Petit ciseau d'or et d'argent 
Va-t'en bien vite, ta mère t'attend. 
— Où est-elle ? 
— A la chapelle. 
— Que fait-elle ? 
— Des dentelles. 
— Pour qui ? 
— Pour Monsieur, pour Madame, 
Pour toute la famille royale. 
Elle trouvait plus aimable de songer, plutôt que la souris, la 

mère du petit ciseau d'or et d'argent faisant des dentelles à la 
chapelle. (1) Les mots comme les images lui paraissaient mieux 
accordés et plus jolis. Elle aimait les mots — les mots dansants, 
chatoyants et scintillants comme les noms de pierreries, et les 

(1) — Quelle heure est-il? 
— Onze heures et demie. 
— Qui l'a dit? 
— La petite souris. 
— Où est-elle? 
— A la chapelle. 
— Que fait-elle? 
— Des dentelles. 
— Pour qui ? 
— Pour Monsieur, pour Madame, 
Pour toute la famille royale. 
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mots exquis comme les noms de fleurs... Aussi les mots tristes, 
aux syllabes longues ou monotones — et ceux qui, on ne sait 
pourquoi, semblent mystérieux et font lever d'étranges figures... 

Le brouillard évoquait les mots tristes. 
Il y en eut ainsi que Tilette redit incessamment, les mains 

jointes, les yeux vagues, l'oreille tendue aux voix chuchotantes 
des souffles et des cendres... 

En automne, lors des premiers feux ; les charbons brûlés 
s'émiettaient avec un bruit frêle ; le vent s'allongeait sans 
tapage... 

Lassitude... Solitude... Elle les prononçait doucement, traînant 
les finales — et l'âme des syllabes qui dans les siècles des siècles 
vêtiront le mal éternel glissait par la chambre une figure 
songeuse... 

Les mots étaient autour de Tilette des êtres mystérieux. 

VII 

— Méa ! Méa ! 
Qui donc Tilette appelle-t-elle ? 
Ce nom qu'elle invente, qui l'a fait monter du fond de son 

âme? 
Elle écoute, elle interroge, elle se penche dans le triste jour 

— et rien ne répond. 
Triste jour d'automne, flétri et jaunissant vers le crépuscule; 

on y entend rouler les sons vagues et les cris irréels... Un chat 
miaule sur la crête du mur, le soleil baisse, un oiseau fait 
bouger le lierre, et le sorbier crispe ses baies ridées sous les 
feuilles pâlissantes. 

— Méa! Méa! 
Le soleil couchant tombera, les feuilles jauniront, les fruits 

pourriront, le lierre se flétrira... le chat est parti : il n'y aura 
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plus d'oiseaux, il n'y aura plus de lierre, il n'y aura plus de ciel, 
il n'y aura plus de soleil. 

Un petit enfant chante chez le voisin : la la la... la la la... 
Sur un thème monotone et joyeux s'élève sa petite âme... Oh ! 
cette voix ! Comme on se souviendra de l'avoir entendue !... 
Tel soir à venir ces brumes reviendront : le fantôme d'un sorbier 
jaunissant grelottera dans le silence de rêve. Et toutes ces choses 
seront passées ! 

— Mé-a... 
Oui, cache tes yeux sous ta main; appuie au marbre froid ta 

tempe fragile; ensevelis ton âme sous la peur... Tu es une petite 
fille... Tu es dans la vie; oui, frémis, serre l'un contre l'autre 
tes genoux tremblants: tu es dans la mort; le vent sans pitié 
emporte les feuilles ; les fleurs se ferment et les tiges s'inclinent. 

Telle tu es aujourd'hui, appuyée à cette fenêtre ouverte sur 
l'avenir, regardant les choses qui se fanent — tu seras un jour, 
femme, regardant les choses fanées; la pitié que tu as aujour
d'hui de toi-même, alors débordera comme un fleuve. Je souhaite 
que le cri où s'exhale ta détresse soit enfin entendu ! 

—- Est-ce en moi ? Est-ce dehors ? 
Déjà l'éternelle question?... Ah! tu commences de bonne 

heure petite fille aux yeux obscurs... Cette tristesse est-elle 
dans mon cœur? Le sorbier pousse-t-il dans mon cœur? Le vent 
chasse-t-il dans mon cœur les feuilles jaunes? — Suis-je moi? 
Suis-je une autre ? Le ciel est-il plus pâle de joie ou de douleur? 
Et peut-il être vrai que le soleil meure ? 

...Tourbillon mort. Le vent passe en sifflant et ses ailes 
froides d'un battement flétrissent les verdures. Vieux bonhomme 
au nez gelé, l'Hiver mendie au coin des rues et l'Automne gra
cieuse s'arrête pour lui donner un sou... Un bouquet d'un sou, 
presque noir; il n'y aura plus de gazons-, il n'y aura plus de 
pâquerettes, il n'y aura plus de bouquets... 

— Ils reviendront ! Ils reviendront ! 
Es-tu bien sûre? 
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— Ils reviendront! . . . J'ai vu beaucoup d'hivers.. . 
Chaque homme a vu beaucoup d'années : et puis il y a la 

mort. 
Des cercueils, des voitures noires. . . des brumes qui tombent ; 

la neige, le silence.. . T i le t te passe une main glacée sur son 
visage ; la petite voix qui chantait s'est tue — mais un piano, 
maintenant , doucement pianote une sonate de Mozart. C'est un 
air bien connu; la grande sœur le jouai t . . . Il va, il va, fragile
ment, comme sous des doigts très minces, comme un voyageur 
qui trotte à petits pas ; il escalade un mois, une année, un 
souvenir.. . et puis un souvenir, un souvenir, un souvenir. . . Son 
pied est bon et son dos frêle. 

— C'était.. . 
C'était, ce n'est plus ; le voyageur délicat pousse du pied une 

racine sèche; il marche au long des eaux fleuries... et le voici, 
maintenant, dans la plaine aux longs échos. Il va vite, il va 
sans s'arrêter : fa, fa, fa... On ne voit pas son visage, mais son 
dos est triste. L e dos qui s'éloigne est tr iste comme une fleur 
coupée dont les pétales se fripent. 

. . .C'était dans le salon bleu où les bergères souriaient aux 
marquis dans les miroirs ovales, sous les fleurs de bois peintes 
et les nœuds d'or ; des flammes longues s'allumaient dans les 
hautes cheminées — jaunes, violettes, rouges — ducs, évêques 
et cardinaux. — Elles dansaient, bondissaient, s'agenouillaient 
et disaient la messe. . . les ostensoirs, le calice, l'encens, des 
choses d'or et des dentelles : Nous avons vu dans les flammes 
d'hiver des églises, des dieux, des contes de fées et des légendes : 
fa, fa, fa. 

— Quand tu seras grande, disait Père.... 
— Je ne suis pas grande! Je ne suis pas grande! . . . 
Pas encore. 
— Je ne veux pas grandir ! 
T u ne veux pas . . . E t déjà tu as grandi . 
— J'ai neuf ans. 
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Tu avais huit ans quand les flammes disaient la messe dans 
les hautes cheminées; depuis, une année a passé — plus de 
trois cents jours dont chacun s'est évanoui à jamais : celui-ci tu 
vis une feuille luire, celui-là tu écoutas un son.— Cette feuille, 
ce son, ces instants, rien ne te les rendra; le petit homme les 
foule de ses pas inlassables ; derrière toi tout est mort, devant 
toi tout doit mourir. 

— Méa! Méa! 
Oh! qu'elle vienne celle qui protège! Celle qui doit consoler 

et vaincre, dont l'amour brille comme un soleil dans le ciel gris 
ou bleu, qu'elle vienne à travers les feuilles jaunes, les brouil
lards et les fumées piquantes... Sainte Méa, Reine des anges, 
Reine des saints, priez pour nous !... Tes mains pâles à mon 
front ; sur ton sein j'incline ma tête ; que tes bras me bénissent 
et m'étouffent ô Puissante! ô Consolatrice! ô Amour! 

...Père, mère, la grande sœur... Il fait froid quand même!... 
Tous ceux qui passent, tous ceux qui viennent... Il fait froid 
quand même ! — Prince pleure dans le lointain ; Prince se tait. 
Prince s'est cassé comme une petite poupée; on l'a couché dans 
une boîte rose et son âme s'est en allée... 

. . .Et son âme s'est en allée dans le soleil inaccessible. 

BLANCHE ROUSSEAU. 



Notre Salon d'Art religieux 

EN organisant à Bruxelles une exposition d'art religieux, nous 
nous proposons un double but : Eliminer l'art soi-disant 
religieux qui, en réalité, est un art sacrilège, et res
susciter le véritable art religieux. Nous voulons, avant 
tout et par-dessus tout, donner le coup de mort à l'art 
religieux, dit de Saint-Sulpice, et à toute ignominie 
du même acabit. Cet art infect a absolument corrompu 
le goût des catholiques. Il est tellement encouragé et 

soutenu par ceux-ci, qu'il sera bien difficile de le déraciner. N'importe. 
Essayons quand même. Si nous ne réussissons pas, nous aurons toujours 
le mérite d'un noble effort. Si une première tentative n'aboutit pas, nous 
reviendrons à la charge. Et dussions-nous échouer une seconde fois, tôt ou 
tard, soyons-en sûrs, nous récolterons les fruits de la bonne semence que 
nous aurons jetée. Il n'est jamais vain de dire la vérité. Quand bien même 
la généralité des hommes la rejette, il y a toujours quelques âmes d'élite qui 
l'accueillent avec amour, qui la transmettent à d'autres. Insensiblement, 
cette vérité fait des adeptes. Et il arrive un jour où, on ne sait trop 
pourquoi, ni comment, cette vérité, à laquelle on paraissait avoir prêté si 
peu d'attention et qui semblait avoir été dite inutilement et n'avoir trouvé 
aucun écho dans les intelligences, s'impose avec une telle évidence et une 
telle puissance qu'elle finit par triompher. 

Tout le monde connaît l'art dit de Saint-Sulpice. Nous en sommes 
inondés. Il règne en maître dans toute la France catholique. La Belgique 
en est infectée. Malgré tous les efforts tentés jadis par nos évêques pour 
enrayer la propagation de cette contagion chez nous, les odieux produits 
de cet art s'étalent encore à toutes les vitrines de nos marchands de statues 
religieuses, d'images pieuses, d'objets du culte. Allez voir ces étalages, si 
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vous en avez le courage. Cette vue ne vous fait-elle pas monter la rougeur 
au front, ne vous remplit-elle pas l'âme d'indignation ? Oh ! comme on 
voudrait avoir en main le fouet du Christ, pour chasser ces vendeurs du 
temple. Quelle furieuse envie il nous prend, à la vue de tous ces objets d'un 
art absolument grotesque, d'entrer dans les susdits magasins et de casser 
tout. 

C'est vraiment à croire que les fabricants de ces horreurs religieuses 
n'ont eu d'autre but en vue que de ridiculiser à tout jamais le culte catho
lique. Ce qu'ils offrent à nos yeux, c'est tout simplement la caricature la 
plus abominable de ce culte qui se puisse imaginer. Voyez les images. Il y 
a des pigeons qui grimpent sur des échelles. Au sommet se trouve le 
Sacré-Cœur de Jésus. Les pigeons qui, à force de gymnastique, sont par
venus à monter d'échelon en échelon, sans perdre l'équilibre, jusqu'en 
haut, vont becqueter le Cœur divin ! ! ! 

J'ai entre les mains une image encore plus idiote. L'artiste a voulu 
symboliser la nécessité de purifier son âme pour arriver au bonheur de voir 
Dieu. Vous ne devineriez jamais la façon dont il a exprimé cette belle et 
grande vérité. Je vous le donnerais en cent, je vous le donnerais en mille, 
que vous n'y seriez pas. Voici : un jeune homme, ou une jeune femme, ou 
plutôt un être sans sexe, est en train de nettoyer un carreau de vitre avec 
une loque! De l'autre côté se trouve le Sacré-Cœur de Jésus! N'est-ce pas 
absolument immonde ? 

Voilà les images religieuses que l'on répand dans le public catholique. 
Et, chose triste à dire, ce public est friand de ces sottises. On achète ces 
images, on les met dans son livre d'heures, et, ce qui est pis et absolument 
criminel, on les donne aux enfants. Oui, ces jeunes âmes innocentes, encore 
vierges, sont initiées à l'art religieux par la vue de ces abominations. Ceci 
est un véritable attentat. Car rien n'est plus difficile que d'extirper les 
impressions incrustées dans l'enfance. Oh! les inconscients, que les 
malheureux qui ternissent ainsi les âmes jeunes ! 

Si vous voulez inspirer à des enfants l'amour de leurs parents, leur en 
donnerez-vous la caricature ? Eh bien, c'est ce qui se fait pour la religion. 
Sous le prétexte d'inspirer aux enfants l'amour de Dieu, de ses anges, de 
ses saints, de son culte, on leur met entre les mains la caricature de Dieu, 
de ses anges, de ses saints et de son culte ! 

En Belgique, je le disais, on a tenté de réagir contre ces abus épouvan
tables. Tentative noble à coup sûr. Mais qu'a-t-on opposé aux images de 
carnaval de Saint-Sulpice ? D'autres images qui ne sont pas plus belles, 
mais qui, dit-on, ont au moins le mérite d'être pieuses. Quelle aberration ! 



N O T R E SALON D'ART R E L I G I E U X 143 

Comme si la piété pouvait être laide. Le bon Dieu serait-il laid, par hasard ? 
N'est-il pas la perfection absolue, et, par conséquent, la beauté infinie ? 

Ce qui est laid est impie. En réalité, il n'y a qu'une chose vraiment laide, 
c'est le péché et tout ce qui en est la conséquence. Or, c'est un péché, oui, 
un vrai péché, que de représenter d'une façon laide les choses du Ciel, 
c'est-à-dire ce qu'il y a de plus beau au monde. 

Le mal dont nous parlons est tellement universel qu'il serait presque 
nécessaire qu'une ligue se formât, dans laquelle se rangeraient tous les 
catholiques intelligents, pour faire une guerre sans merci à ces abus 
désolants. 

Nous avons parlé spécialement des images, il faudrait en dire autant de 
la plupart des statues, chemins de croix, objets du culte qui déshonorent 
nos églises. Il n'y a qu'un moyen de ne pas perdre toute dévotion quand on 
se trouve dans ces églises : c'est de fermer les yeux pour ne point voir ces 
horreurs, pour ne plus penser qu'au Dieu d'amour qui habite le tabernacle 
et qui est le Dieu de la Beauté, puisqu'il est lui-même la Beauté infinie. 

L'Abbé HENRY MŒLLER. 



LES EXPOSITIONS 

(AU CERCLE A R T I S T I Q U E ) 

Nous sommes un peu en défaut vis-à-vis du Cercle Artistique 
dont les salonnets furent cette saison exceptionnellement 
heureux. L'admirable exposition d'oeuvres de MELLERY 

a provoqué toute l'attention que mérite un artiste de si 
haut et consciencieux effort. Les ouvrages exposés nous 
montrent avec plus de puissance que jamais cette clarté 
crépusculaire dans laquelle il semble que les lignes se 
purifient pour une efficacité nouvelle. Un grand paysage 

présente ces lignes multipliées selon la prédilection du maître pour le 
nombre infini des ramures d'hiver surplombant la vétusté précieuse d'une 
ancienne demeure. La ligne courbe, autre conquête de Mellery, se joint à 
son jour de mystère pour rendre absolument admirables ses religieuses au 
chœur. Toutes les têtes voilées disent le même mystère par l'identique 
hiéroglyphe des plis et une seule religieuse debout, se retournant vers ses 
compagnes, semble l'âme qui fait retour sur elle-même, qui veut se voir pour 
mieux se donner en prière. La ligne courbe, encore, préside aux grandes 
compositions allégoriques dont les fonds d'or mangent le modelé qui 
" tourne " si précieusement, comme aux pages d'albums très finies 
et attestant une loyauté et un bonheur de travail qui ne va pas sans la 
nécessaire épreuve. En effet, le drame intérieur des vies d'artistes sincères 
encadre de compositions révélatrices un très beau portrait du peintre 
par lui-même. C'est, sur fond d'or, de petites figures (très grandes, cepen
dant!) montrant l'effort, le but, l'encouragement et le découragement 
parallèles; tout le destin héroïque, rançon et mode de la gloire que se peut 
sûrement promettre l'artiste en son âme ombrageusement solitaire. 

Ensuite ce fut Mlle HÉGER qui vint, avec JOSEPH FRANÇOIS et JOSSE 

IMPENS, révéler un progrès décisif. Tandis qu'un grand fusain rappelait la 
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sévérité minutieuse et attirante de naguère, une série de petites peintures 
nous donnait le poème des montagnes et des dunes avec le rajeunissement 
d'un faire aussi libre que vibrant. Celui-ci permit à l'artiste de s'attaquer aux 
sites alpins, sans que demeurât le moindre-souvenir des effroyables banalisa
tions de l'école de Dusseldorf et de ses émules. Lé pinceau léger et précis va 
mettre les notes justes de chaque détail avec tant de légère franchise 
que demeure toute la magnificence du plein air. — Une dizaine de motifs 
redit le poème des grandes dunes vers Coxyde, les collines aux formes 
d'ondes, les " pannes " de calme, les haies de noisetiers croisant des feuillées 
plus délicates que celles du Bocage vendéen. 

Constatons seulement que J . François mérite les plus sérieux éloges pour 
ses sous-bois où chante l'émeraude des mousses et les grandes chevelures 
ardentes des hêtres d'automne, tandis qu'une rêverie charmante de gris 
ennuage la Meuse à Houx. Quant à J. Impens, c'est le maître toujours jeune 
des laques et des vermillons cerises, des pâtes ambrées, des " intérieurs " 
qu'attendent les collections. 

Enfin, toujours au Cercle Artistique, en cette brillante série, exposèrent 
Mlle Berthe Art, MM. Cluysenaer, Henry Stacquet et Victor Uytterschaut. 

Il est peu de talent plus loyal que celui de Mlle BERTHE ART. On se 
rappelle naguère ses débuts si heureux, en une note veloutée et brune, 
d'une finesse et d'un charme profonds. C'est dans la compréhension parfaite 
de ces premiers " accords " qu'il faut chercher la cause de la sûreté avec 
laquelle ont été successivement abordées, dans les pastels d'aujourd'hui, 
toutes les richesses de la couleur, sans que l'œil s'y soit désorienté, sans que 
rien ait faibli dans la justesse ou la force. La « dominante » est toujours 
mise en valeur, sans aucun sacrifice, en laissant leur éclat aux roses, leurs 
reflets métalliques aux plumes d'oiseaux. 

Saluons avec respect l'art savant et toujours jeune de CLUYSENAER; 

notons chez STACQUET, plus lumineux que jamais, le renouveau des inté
rieurs recueillis ou troublés de couchants, et redisons qu'UYTTERSCHAUT ne 
fit jamais de travail plus simple, plus fort. 

LE SALON « POUR L'ART » 

La septième exposition du jeune Cercle n'a pas fait mentir la promesse de 
ce nombre heureux. Elle a le succès d'un bonheur sage, fait du développe
ment naturel d'individualités artistes et l'on ne peut qu'applaudir à tout cela. 
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FIRMIN BAES présente les débuts de sa personnalité encore hantée par
fois, comme il sied, par les souvenirs du maître sagacement élu. Choses 
et gens de nature se meuvent avec de louables duretés de coloris et une 
véritable force, déjà, de sincérité. CIAMBERLANI fait désirer ses larges 
évocations épiques. COLMANT échevèle à son ordinaire en des hantises 
michelangesques, nuages, crinières et chevelures pour se reposer, plus 
immobile, dans les portraits. Celui d'une jeune fille est charmant. Il faut 
rapprocher pour des ressemblances et des oppositions, EMILE FABRY, dont 
curiosité d'art, les têtes carrées s'accordent à des gestes carrés encore 
et retrouvés dans les paysages, dont le n° 2 nous plaît fort. JOSÉ DIERICKX, 

par un portrait loyal, nous mène à DE LA GANDARA, le maître parisien 
entaché de mode. 

Ce serait le moment (si ces notes étaient de journalisme) de faire 
les réserves utiles sur le parisianisme, sur les artistes dont les qualités 
mêmes font craindre quelques sacrifices au nécessaire devoir de plaire. 
Ecrivant ici en une revue, avec le but d'étudier, non de juger, nous louerons 
simplement les qualités, seules vraiment importantes; les défauts étant soit 
des « qualités négatives », soit des forces qui se trompent. Approuvons 
donc, nous souvenant de Wistler, la grâce des longues robes, de leurs plis 
rares, profonds, des nuances nombreuses, du faire large aux à-coups 
de sécheresse, et du symbole obstiné des roses. 

OMER COPPENS nous plaît toujours autant, soit par ses phosphorescences 
de nuit, soit par ses enluminures de soleil. Le poème de la mer et des 
vieilles villes marines y rutile richement. HENRI DUHEM ne nous donne 
cette fois que la monnaie de sa grande impression au salon précédent : les 
moines au jardin vespéral. HAMESSE lutte heureusement contre la sécheresse 
de naguère et HANNOTIAU garde sur nous un pouvoir d'émotion agrandi. Il 
est de plus en plus délicat dans un Bruges irréel, tout strident de contours 
grêles et de nuances vermillonnées. Une excellente esquisse nous rappelle 
le souvenir cher de l'inoubliable Congrès Eucharistique. En des portraits, 
des intérieurs et des vues de ville (intérieurs agrandis), R E N É JANSSENS fait 
preuve de facture soigneuse et de ton juste. Mme CLÉMENCE LACROIX élargit 
étonnamment le faire de ses églisettes en des marines très richement 
azurées et brunes. De délicieux crayons colorés provoquent surtout nos 
félicitations au si fin AMÉDÉB LYNEN. Depuis longtemps nous aimons les 
eaux et les ciels de légendes d'HENRI OTTEVAERE, hanté de Turner. Un 
délicieux festonnement de petits flots est à noter, surtout, comme les styli
sations d'art appliqué. HYACINTHE SMITS, dans une lumière loyalement 
crue, a de très savantes silhouettes d'arbres. R. VIANDIER a su faire aboutir 
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un consciencieux effort pour de fines impressions de nature, pour sa grande 
toile pleine d'eau et de feuilles. 

En sculpture, le groupe de PIERRE BRAECKE, Le Christ entre les larrons, 
ne saurait nous plaire. Il manque absolument de traditionnalisme et les 
physionomies sont effroyablement banales et fausses. VICTOR ROUSSEAU, 

pour lequel on sait notre admiration, expose un portrait à la plume de 
Beethoven avec des choses d'art appliqué, des bustes et un grand fragment 
Déméter. De SPRINGAEL, d'émouvantes études, de souffrances surtout. L'art 
coutumier et charmeur de Mme et M. D E RUDDER. Enfin, les joyaux de 
WOLFERS. Il est admis qu'ils procèdent du maître parisien Lalique; mais 
assez d'art est en eux pour qu'ils existent. 

E D M . JOLY. 

DEUX ESSAIS D'ART RELIGIEUX. — Ce ne sont que des essais en effet et, 
je le dis bien vite, deux essais malheureux, que les deux sculptures reli
gieuses du salon Pour l'Art. 

Le Christ entre deux larrons d'abord. 
Celui-ci me déplaît souverainement. Ce n'est point tant à l'idée bizarre 

de l'artiste, de ne tenir aucun compte de la tradition, dans la façon de 
représenter son sujet que j 'en veux. 

Vous vous attendez en effet à voir un Christ en croix entre deux larrons 
en croix aussi? Pas du tout. Le Christ est représenté ici en buste et les 
deux larrons aussi. Mais ceci est un détail, sur lequel je n'entends pas 
chicaner. Seulement ce que j'ai le droit d'exiger et ce que j'exige, c'est que 
mon Christ soit beau, c'est que ce soit un vrai Christ : la Beauté d'un Dieu 
incarné en la personne du plus beau des enfants des hommes, pour me 
servir d'une parole des Livres saints. 

Mais le Christ de mon artiste n'en est pas un. C'est le type le plus parfait 
d'un ministre protestant. Il en a toutes les allures, la physionomie, l'expres
sion, les traits. En plus, au lieu d'un bon et d'un mauvais, il y a deux mau
vais larrons à ses côtés. 

Quel sujet pourtant que celui du bon larron! 
J'en connais peu d'aussi fascinant! Oh si j 'avais l'art du peintre ou du 

sculpteur à ma disposition, quelle puissance d'expression je donnerais à la 
physionomie de ces trois personnages ! Quelle scène empoignante, en effet, 
que celle-là, n'est-il pas vrai? 

Au centre un Dieu fait homme par amour, mourant sur une croix pour 
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racheter ses créatures dénaturées. Ce Dieu offre, aux deux malfaiteurs, cru
cifiés à ses côtés, le salut avec son sang, qui, pour eux, coule de toutes les 
plaies de son corps macéré par la flagellation, déchiré par les épines, dis
loqué et ouvert de toutes parts par le crucifiement. 

L'un des deux répond à son Sauveur par des malédictions et des blas
phèmes. L'autre est touché par la vue de l'Agneau innocent, se laissant égor
ger pour le rachat de ses brebis à lui (car il est à la fois Pasteur et Agneau) 
coupables et ingrates. 

Et Jésus, tournant vers lui un regard d'amour, lui dit cette parole formi
dable : 

HODIE MECUM ERIS IN PARADISO 

" Aujourd'hui, ce soir, tu seras avec moi dans mon Paradis. " 
Oh ! la flèche d'amour que cette parole, partant du cœur d'un Dieu au 

moment où il mourait d'amour pour sa créature ! Quelle blessure d'amour 
cette flèche divine n'a-t-elle pas dû faire dans le coeur du pénitent pré
destiné qu'elle transperça ! Quel brasier d'amour n'a-t-elle pas dû y 
allumer ! Et quelle expression extatique ne donna-t-elle pas à sa physio
nomie ! 

Oh ! si j 'avais dû sculpter ou peindre cet admirable sujet, j 'aurais mis tout 
le ciel dans les yeux de celui qui venait d'entendre que dans un instant il y 
serait; j 'aurais mis toute la sérénité des élus sur son front, tous les sourires 
des anges sur ses lèvres, tout le rayonnement de la vision béatifique, dont 
la parole du Christ était l'avant-goût, dans les traits de sa physionomie ! 

L'autre essai d'art religieux est un Christ en buste, un Christ vieux, 
triste, avec une barbe de Père Eternel. Encore une fois ce n'est point là 
mon Christ, le plus beau des enfants des hommes, un jeune homme de 
trente-trois ans, qui offrit joyeusement sa vie en holocauste sur l'autel du 
Calvaire. 

L'Abbé HENRY MŒLLER. 
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L A P O É S I E : 

Quatorze prières , par FRANCIS JAMMES (Orthez, Juillet 1898). 
Humilité Simplicité. Amour des hommes pauvres et des bêtes malmenées. 

Nous retrouvons dans cette plaquette blanche toute l'âme de Francis 
Jammes dont nous avons autrefois dit la vertu. 

Il prie pour que les autres aient le bonheur, pour demander une étoile, 
pour qu'un enfant ne meure pas, pour avoir la foi dans la forêt, pour être 
simple, pour aimer la douleur, pour que le jour de sa mort soit beau et pur, 
pour aller au Paradis avec les ânes, pour louer Dieu, pour se recueillir, 
pour avoir une femme simple, pour offrir à Dieu de simples paroles, pour 
avouer son ignorance, et ces titres seuls vous disent sa piété enfantine et 
fervente. 

En Wal lon ie , Croquis rustiques, par E. DESPRECHINS. (Namur, JACQUES 

GODENNE). 

L'église, l'école, le bois, la rivière, les glaneurs 

Enfin toute la vie agricole et champêtre 

a ému M. Desprechins. 
C'est un très grand mérite, mais il devrait nous le dire d'une façon moins 

maniérée et moins artificielle. 
Ses campagnes sont la banlieue. 

Et les seaux en plongeant vont clapotant dans l'onde. 
Et tandis qu'alentour volent les gais propos. 
Au loin par les sentiers où claquent les sabots, 
Montent dans les tiédeurs du soir clair qui commence 
De longs éclats de rire et des bouts de romance. 

Ces bouts sont délicieux. 
M. Desprechins pourrait arriver cependant à une description très vraie de 

la nature s'il parvenait à la regarder avec une âme simple et des yeux 
d'enfant, à perdre tout son bagage littéraire, à se décrasser l'imagination 
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et à rester le poète qu'il est né au lieu du Blaton-Aubert qu'il est en passe 
de devenir. 

Fables de Lafontaine, par Coco LULU (Bruxelles, LACOMBLEZ). 

Interprétation cocasse en marollien des fables de Lafontaine. Œuvre de 
poète et de philologue. 

Ecoutez la fourmi : 

Et dit : " Sprinkout, dans vot' folie 
» Quoisque tu faisais à l' bon temps ? 
» El jour, el soir à les passants 
» Je chantais : « O bel ange ma Lucie ! » 
» Ah! ah ! tu chantais mon p'tit cœur? 
» Habien, fait' des flikkers à c' t' heur !... » 

C'est très amusant. 

Testament de sa vie première, par FAGUS (chez VANIER). 

Une saleté assez bien écrite. 
TH. B. 

Chansons intimes, par JOSÉ PERRÉE (Liége, GNUSÉ, éditeur). 
M. José Perrée, jusqu'ici, n'avait guère publié que quelques fragiles 

poèmes, épars en des revues, et qui n'avaient pas suffi à rendre son nom 
notoire. C'est donc presque une révélation que ces Chansons intimes, une 
plaquette de vers où l'on trouve, à côté de grandes inexpériences, de bien 
bonnes choses. 

M. Perrée est un impulsif, dans l'acception la meilleure à la fois et la pire 
de ce terme. Sa muse est une petite émancipée, quelque peu fruste, et 
gauche souvent : il lui arrive de s'embarrasser dans sa traîne trop longue, 
de faire la révérence de travers; elle s'écarte à tout instant pour donner un 
croc-en-jambes à la vieille Tradition, qu'elle n'aime pas. Il lui arrive aussi 
de babiller, de babiller, sans trop savoir où elle va ni ce qu'elle veut dire, 
ni si ses phrases retomberont sur leurs pieds... Mais quand elle passe auprès 
de vous, ses espiègleries font sourire, et volontiers on la trouve délicieuse. 

F. A. 

L E R O M A N : 

Mes Tonnelles, contes de la Thudinie, par MAURICE DES OMBIAUX 

(BALAT, éditeur, Bruxelles). 
M. Maurice des Ombiaux se range parmi nos bons conteurs. Il a la 

simplicité, l'émotion et la pointe de malice qu'il faut. Et, ce qui ne gâte 
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rien, il aime son pays. Il recueille avec tendresse les histoires naïves ou 
joyeuses qui assemblent autour des vieilles commères villageoises les 
enfants attentifs et inquiets. Avec quel humour il nous redit les prouesses 
légendaires de l'abbé du Potié, le maître polisson, fécond en méfaits et en 
ruses, habile à faire enrager son monde ! Toute la roublardise paysanne 
apparaît, sournoise et pratique, dans la Sorcière, de Piéton et dans le Diable 
chez Tave Nicole. Le drame aussi rôde, menaçant, autour de la pauvre vieille 
Tcheu-Tcheure, traîtreusement assassinée, dans le bois de Montigny-le-
Tilleul, par ce propre à rien de Pierre du Contoir, qu'elle redoutait depuis 
tant d'années et qui fut miraculeusement livré à la justice. La légende 
chrétienne prend place, dans les contes thudiniens, avec les Petites Notre-
Dames et la Vierge en or. Et chaque page évoque le pittoresque et la grâce 
du pays de Thuin; les descriptions abondent, fraîches, vives, toujours 
amoureuses. Et que d'heureux portraits, que de types vivants, curieux, 
croqués de verve ! La langue, sans raffinement importun, et malgré 
quelques faiblesses, est délicate et savoureuse. 

M. D. 

Le m é n a g e du pasteur Naudié , par E. ROD (Paris, FASQUELLE). 
Ecrit par un romancier de vingt ans, ce livre eût causé de la joie. 

Il aurait constitué le témoignage des luttes pénibles, après quoi on maîtrise 
les idées et les formes. Mais venant de M. Rod qui en est à son douzième 
roman, il devient une insuffisante pauvreté. Poussée selon les meilleures 
formules — les pires pour qui en a souci — cette étude du calvinisme fran
çais n'aide guère le lecteur à pénétrer une caste aussi énigmatique dans ses 
allures surannées. Au gré des événements qui doivent prolonger le drame, 
l'héroïne modifie son caractère, comme une comédienne changerait de rôle. 
Une vieille dame joue sans rime ni raison les traîtres des mélos. C'est tout, 
et c'est trop peu même, si on ajoute que le style suisse souvent reproché à 
M. Rod développe ici des métaphores compliquées. 

L. F . 

Mon Oncle et m o n Curé (édition de luxe), par JEAN DE LA BRETTE 

(Paris, PLON). 
L'éditeur Plon a eu une excellente idée en nous donnant une édition illus

trée du charmant roman de Jean de la Brette : Mon Oncle et mon Curé. Il 
est dans les habitudes de donner à la jeunesse, en guise d'étrennes, des 
livres étincelants de luxe, extérieur s'entend. La plupart du temps, ces 
livres sont, quant au fond, absolument ineptes, d'une littérature veule et 
inerte. Ce sont des historiettes à dormir debout. Des romans qui, sous le 
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faux prétexte d'honnêteté, sont mal écrits et ennuyeux, comme si honnête 
et ennuyeux étaient des synonymes, et dénotent une impuissance créatrice 
totale chez l'écrivain. Au contraire de tous ces livres assommants, le roman 
de Jean de la Brette est à la fois honnête et amusant. Il est vivement écrit, 
débordant d'une verve de bon aloi, pétillant d'esprit. 

On sait que ce livre a été couronné par l'Académie française. Cette 
distinction était méritée. Le succès n'a, du reste, pas manqué. Le 
quatre-vingtième mille est dépassé depuis longtemps. Nous sommes heu
reux de pouvoir recommander, enfin, un livre d'étrennes. Et nous le 
faisons même avec enthousiasme et par principe. Car on ne réagira jamais 
assez contre la diffusion de tant de romans, fades et bêtes, sans style et sans 
nerfs, qui inondent nos vitrines de libraires à l'époque du Nouvel-An. Nous 
conseillons à toutes les mères de famille de donner à leurs jeunes filles, 
pour étrenne, la pimpante édition du roman de Jean de la Brette, publiée 
par la maison Plon. 

H. M. 

L A P H I L O S O P H I E : 

L'Ariano S é m i t i s m e , par EDMOND PICARD (Bruxelles, LACOMBLEZ). 

Personne n'admire plus que moi la belle vaillance d'Edmond Picard et 
sa merveilleuse activité intellectuelle. Aucune des questions vitales, qui 
agitent le monde contemporain, ne lui est étrangère. Il les a toutes étudiées. 
Sur toutes il a émis des idées originales et personnelles. Et il l'a fait avec 
une maestria qui dénote à la fois un penseur et un écrivain de race. C'est le 
motif qui nous inspira toujours une profonde estime et une admiration 
enthousiaste pour lui. Une seule chose lui manque pour être un homme 
complet : la lumière de la Foi. S'il la possédait, il irait au fond de la pensée 
philosophique, qu'il approfondit déjà d'une façon si supérieure. Dans la 
question qu'il vient de traiter encore, celle de l'Ariano Sémitisme, il nous 
donnerait, sans doute, la solution intégrale. Il faut avoir la Foi, à 
mon avis, pour résoudre cette question plus qu'aucune autre, par le fait 
même qu'elle est historique. L'histoire, surtout celle des origines, est 
une énigme sans solution pour celui qui n'a pas la Foi. Le Christ est le 
centre de l'histoire. Tout part de Lui et tout converge vers Lui. Toute 
l'histoire se divise en deux grandes époques : celle qui prépara la venue 
du Messie et celle qui la suivit. Le Christ, pour Edmond Picard, n'est qu'un 
génie supérieur. Pour nous, Il est Dieu. Et Dieu étant le principe et la fin 
de toutes choses, Il doit être et est le principe et la fin du monde et de son 
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histoire. D'autant plus qu'il s'est fait homme et que, comme tel, Il domine 
toute l'histoire des hommes. Si nous demandons à la Foi la solution des 
origines, elle nous enseigne que l'humanité est sortie d'un couple unique : 
Adam et Eve. Edmond Picard appelle cela une légende puérile. Eh! sans 
doute, elle peut paraître puérile à celui qui n'a pas la Foi, et on aurait 
mauvais gré de lui en vouloir. La Foi est un don d'en Haut et qui ne l'a pas 
reçu est porté à trouver puéril toute croyance surnaturelle. Quand bien 
même je ne verrais pas la raison logique d'un dogme, j ' y croirais encore 
par la vertu de la Foi, tout en confessant la faiblesse de la raison humaine, 
trop pauvre pour saisir le dernier mot de toute chose sans le secours d'en 
Haut. J'insiste là-dessus, parce que la théorie sur les races de M. Picard 
semble renverser le dogme de l'origine du genre humain, tel' que l'enseigne 
la Foi. Semble — dis-je — car, en réalité, les raisons de M. Picard ne me 
convainquent pas, même si je fais abstraction de ma Foi. 

Évidemment, il y a des différences de races qui s'imposent. Mais elles ne 
me paraissent pas assez fortes, pour détruire en moi la croyance à la 
descendance de toutes les races d'un couple unique. En effet, tous les êtres 
humains, si divers soient-ils, ont une essence absolument identique. Tous 
sont hommes. Tous ont une âme, absolument la même dans son essence, 
douée des mêmes facultés fondamentales, ayant toutes la même aspi
ration primordiale vers l'infini, c'est-à-dire vers Dieu. Là est l'essence de 
l'âme. En face d'elle toutes les divergences sont accidentelles et presque 
nulles. Je ne parle pas du corps. Parce que l'homme est avant tout une 
âme. L'âme c'est tout l'homme. Après la dispersion du genre humain sur 
la surface de la terre, et la différence des climats, et la différence de 
l'ambiance, et la différence des mille phases de l'existence de chacun des 
groupes, ont profondément, mais accidentellement cependant, modifié l'âme 
humaine. De là les différences qui s'établirent, et qui, dans le cours de 
l'histoire, s'accentuèrent au point, de constituer des races tellement diffé
rentes, qu'elles paraissent irréductibles aux yeux de celui qui n'a que la 
science pour s'éclairer. En réalité, elles ne le sont pas. Il y a un caractère 
qui est commun à toutes ces races, et reste commun, en dépit de toutes les 
divergences et c'est l'égoïsme. Supprimez cet égoïsme et vous supprimez 
du coup les irréductibilités qui paraissent s'opposer à l'union de toutes les 
races en une immense et parfaite fraternité d'âme. 

Mais l'égoïsme humain est si fort qu'il n'y a que Dieu qui puisse le 
détruire. Et Dieu le fait, dans les âmes qui se laissent façonner par Lui. 
Regardez le monde. N'y a-t-on pas vu des hommes de toutes les races, de 
toutes les tribus, de toutes les nations, professer une seule et même Foi, 
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s'assujettir au même joug moral et cela dans ce qu'il y a de plus essentiel, 
accepter, de commun accord, les lois morales les plus dures et les plus 
pénibles, imposant le sacrifice comme le devoir quotidien et éternel? Ce fait 
seul prouve à l'évidence qu'il n'y a pas de différence irréductible entre les 
races les plus divergentes, que la fraternité universelle n'est pas une utopie 
et qu'il est possible de ramener tous les hommes à un même idéal. Toutes 
les nations, tous les peuples, toutes les races, sont réductibles sous la loi 
du Christ et par la vertu de la Foi. 

Et quand des hommes comme Reclus prônent la fraternité universelle, 
ils ne sont que des plagiaires. Ils prêchent une vérité chrétienne sans le 
savoir, une vérité qui, par le fait même qu'elle est chrétienne, ne peut 
être réalisée que par la Foi chrétienne. Cette vérité avait été pratiquée 
par le judaïsme avant le Christ, elle fut consolidée par le Messie et elle a 
trouvé son plein épanouissement dans la doctrine de l'Église. 

Le livre d'Edmond Picard est ingénieux. Il est puissamment pensé. Il est 
admirablement écrit. Mais il ne me convainc pas et il n'ébranle en moi, ni 
mon adhésion à la Foi de l'Église en l'origine des hommes d'un couple 
unique, ni même ma conviction, purement humaine, en dehors de la Foi . 

L'Abbé HENRY MŒLLER. 



LES REVUES 

Georges Rodenbach a eu les honneurs des revues belges : LA L U T T E 
consacra à la mémoire du poète un numéro fort complet et très intéressant, 
où une étude de M. Edgar Richaume, d'une belle venue, mérite surtout 
d'être signalée. 

De son côté la REVUE GÉNÉRALE a donné l'hospitalité à une contri
bution de M. Paul Mussche que nous aurions voulu moins peut-être délayée. 

L'HUMANITÉ NOUVELLE publie mensuellement de très personnelles 
< Chroniques littéraires > de M. Léon Hennebicq — un peu tendancieuses 
comme il convient quand on veut atteler l'art " au char des factions ". 

LA QUINZAINE — qui sacrifie peut-être un peu trop l'art à la poli
tique — donne néanmoins de M. Gabriel Aubray une exquise « Lettre à ma 
Cousine » sur « l'Ame de nos Poupées ». 

LE SILLON a ouvert une enquête sur la Renaissance idéaliste : 
M. Camille Lemonnier y proclame < l'indigence de la foi catholique ». Nos 
compliments. 

Dans le MERCURE DE FRANCE, M. Remy de Gourmont traite d'une 
façon originale et vivante de la « philosophie du cliché ». Recommandé aux 
journalistes. 

LA REVUE BLANCHE fait du dreyfusisme à en oublier l'art. Quelques 
justes notes pourtant de M. Edmond de Bruyn sur Princesse d'Auberge. 

L'ERMITAGE a de mélodieuses chansons, un peu entachées de précio
sité, de M. Francis Vielle Griffin : La Partenza. 

Un nouveau périodique — LA REVUE FRANCO-ALLEMANDE — 
vient de paraître à Munich : la réconciliation, dans l'art, des deux ennemis 
héréditaires ! 

L'ART MODERNE?.. . Nous aurions préféré n'en point parler... Ce très 
vaillant périodique, que dirigent des hommes que nous aimons et que nous 
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admirons, encore qu'ils n'aient point nos croyances, pour leur conception 
désintéressée et indépendante de l'art, publie depuis quelques semaines une 
série de fantaisies titrées : La Correspondance du mauvais Riche — où la reli
gion, dans ce qu'elle a de plus hautainement et de plus idéalement cher 
à toute âme chrétienne, sert de prétexte à des variations ironiques, blas
phématoires et goujates... Faut-il se fâcher contre l'auteur de ces polis
sonneries — ou mieux ne faut-il point le plaindre, le plaindre très sincè
rement de ce que, ayant du talent peut-être, il n'ait ni tact ni cœur? 

Serait-il vrai que ce jeune homme ait eu une mère chrétienne et ait reçu 
une éducation religieuse? Si oui, nous lui rappellerions avec Octave Feuillet 
que « celui qui s'est, en son enfance, agenouillé devant la Croix à côté de sa 
mère, ferait bien de respecter à jamais, dans cette Croix, son enfance et sa 
mère ». 

L E GUIDE MUSICAL. 
C'est avec joie et fierté que nous signalons l'hommage rendu par cette 

revue au remarquable talent musical d'un des nôtres : Joseph Ryelandt, 
notre collaborateur et ami, à propos de l'exécution d'une de ses œuvres : 

« Le troisième concert du Conservatoire de Bruges était en partie consacré 
à la musique d'auteurs brugeois, dont M. J . Ryelandt, élève de M. Tinel. 

» De M. J. Ryelandt nous avons eu l'andante de sa Première Symphonie. 
Ce morceau est bien conçu et largement, traité, avec une orchestration 
nourrie, aux sonorités admirablement pondérées, un travail harmonique 
distingué, non sans quelque recherche. Cet andante laisse une impression 
de profonde tristesse. M. Ryelandt n'est pas un joyeux; et les œuvres que 
je connais de lui, ses mélodies, son ouverture Caïn, sa musique de chambre 
témoignent d'un esprit grave et sérieux. Nous espérons bien entendre pro
chainement en entier l'intéressante Symphonie de M. Ryelandt. » 

L'ART DÉCORATIF. (Concours.) 
Numéro de janvier. — Ce numéro annonce les lauréats du premier con

cours « un Jeu de Cartes » : Ier prix (500 fr.), M. Jossot; 2me prix (100 fr.), 
M. F . Vallotton; 3me prix (75 fr.), Mme Kitty Fornier; 4me prix (50 fr.), 
M. Victor Buet. Le concours « Bureau et son Fauteuil >, avec 1,600 francs 
de prix, sera clos le 10 février. 

Le même numéro contient des ameublements nouveaux, des tapis, des 
vitraux, des plats et des poteries, des nappes brodées, des couverts, des 
bijoux de haut luxe, quelques spécimens des travaux des élèves de l'Ecole 
Guérin (cours de M. Grasset), enfin les merveilleuses dentelles polychromes 
en fil de soie, pour robes et éventails, dont M. Félix Aubert est l'inventeur 
et dont l'Art Décoratif est le représentant. 

Numéro de février. — Ce numéro annonce les lauréats du deuxième 
concours " en-tête de papier à lettre " : 1er prix (100 fr.), M. Philippe; 
2me prix (75 fr.), M. Maurice Dufrène; 3m e prix (50 fr.), M. Henry Gauthier; 



LES REVUES 157 

4me prix (25 fr.), M. Henry-André. Mentions : MM. Valéry Bizouard, 
Gabriel Prévot, Léon Sneyers et Richard Baseleer. 

Le même numéro contient des sculptures de Rodin, des tableaux et 
vitraux de Maurice Denis, des architectures de L. Bonnier, Ch. Plumet, 
T. Selmeisheim, J . Dampt, etc.; des meubles de Van de Velde, des frises 
d'Aubert, des reliures, appareils d'éclairage, étoffes, etc , en tout près de 
cent quarante illustrations en noir et en couleurs, qui font de l'Art Décoratif 
un document précieux et d'un luxe inconnu jusqu'à ce jour. 

Les gens du monde, comme les industriels, consulteront avec fruit ces 
numéros. Les souscriptions sont reçues à la Librairie spéciale des Beaux-
Arts, rue Berckmans, 8, à Bruxelles. 

T H E STUDIO (5, Henrietta-street, London). — Numéro de janvier. 
A lire : la vivante étude de Gabriel Mourey — un maître dans le domaine 

de la critique artistique — sur le peintre français Charles Cottet, qu'il range 
avec raison parmi les plus consciencieux artistes de l'école française con
temporaine. 

Elève de l'immortel Puvis de Chavannes, Cottet, tout en se formant à 
l'école de ce grand maître, a su garder toute l'indépendance et l'originalité 
de son talent. Nul n'a compris et exprimé comme lui la poésie de la mer, 
l'aspect tragique des côtes de la Bretagne, l'héroïque grandeur de ses habi
tants. Il a mis le meilleur de lui-même, la fleur de son talent, dans ses 
tableaux du Pays de la Mer, comme le dit G. Mourey. 

Pour s'imprégner de l'atmosphère du paysage maritime et s'en inoculer 
en quelque sorte toute la puissante poésie, il a passé quelques mois en 
Bretagne, partageant la vie rude de ses habitants, jeté par les vents sur ses 
côtes abruptes, bercé par la formidable et éternelle lamentation de l'océan. 

Les conceptions qu'il a rapportées de là-bas sont impressionnantes au plus 
haut point. Tout est tragique dans son œuvre : les côtes sont sombres et 
mélancoliques, les ciels menaçants, gros de nuages et de tempêtes, les cou
chers de soleil sont des volcans de soufre et de feu, les nuits sont brûlantes 
et lourdes et au-dessus de tout cela on voit planer l'esprit de la Mort. 

The Studio accompagne l'étude de G. Mourey de belles reproductions, dont 
les plus intéressantes sont le grand triptyque: Au Pays de la Mer, La Vieille 
Aveugle, Une Tête de Marin, Le Port de Camoret, illuminé des rayons du soir. 

D'un genre tout différent, mais d'un haut intérêt aussi, sont les reproduc
tions des tableaux du peintre américain Abbot H. Thayer, dont Arthur 
Bell nous silhouette les notes caractéristiques en une étude très judicieuse. 
Ce même numéro du Studio contient encore un bel article de Hans-W. Singer 
sur la lithographie moderne en Allemagne. Toutes ces critiques sont 
rehaussées par de nombreuses et artistiques illustrations. 



NOTULES 

N o u s avons la jo ie d'annoncer à nos lecteurs que Son Al t e s se 
Royale , Madame la Comtesse de F landre , v e u t b ien nous faire le 
grand honneur de prendre notre Salon d'Art r e l i g i e u x sous 
son h a u t Patronage . 

* 

LUNDIS LITTÉRAIRES DU PARC. — Les dernières matinées, si intelligem
ment organisées et conduites par notre ami Henry Maubel, ont été du plus 
haut intérêt. Comme toujours et comme de juste, large part a été faite aux 
poètes et notamment à ceux d'ici : Emile Verhaeren, Fern. Séverin, 
G. Raemakers, etc. De Maeterlinck, on a déclamé et avec quelle finesse, le 
quatrième acte de Peléas et Mélisandre. On a lu également de Chateaubriand 
un fragment des Mémoires d'Outre-Tombe. 

Toutes nos félicitations aux lecteurs et déclamateurs, spécialement à 
MM. Monrose et David et à M11" Derboven, Fège, Doriel, etc., à tous et à 
toutes, sans exception, mais par-dessus tous toujours, au noble artiste 
Henry Maubel, à qui nous devons l'initiative de ces solennités littéraires, 
qui contribuent puissamment à rehausser l'art aux yeux des foules. C'est à 
lui qu'en revient tout l'honneur. 

+ 
Il faut noter ici pour tous les éloges, l'initiative de MM. du Chastain et 

Sigogne, organisant à la Salle Erard des soirées littéraires qui attirent 
chaque semaine un public choisi. Des récitations parfaites, mêlées parfois 
de musique et précédées de conférences introductives, ont réalisé le difficile 
problème de familiariser les âmes les moins initiées avec les plus altières 
formes d'art. Pour atteindre ce but, il fallait réunir en soi les deux termes 
antagonistes : l'esprit d'exquisité d'un auditoire surtout féminin et celui des 
maîtres modernes. Parmi les conférenciers, nous devons une mention spé
ciale à l'un des poètes les plus aimés de Durendal, M. Thomas Braun, qui 
a caractérisé, avec une grâce somptueuse, l'effort jeune d'aujourd'hui, 
presque entièrement catholique, on ne le saurait plus méconnaître et il faut 
nous en glorifier. 

+ 
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A la Galerie Clarembaux, une jeune artiste gantoise, Mlle Marie-Anne 
Tibbaut, a exposé une série de toiles qui ont attiré d'emblée la sympathique 
attention des artistes... Dans l'encombrement de la production artistique, 
avec le jeu de coudes parfois brutal qu'il entraîne avec lui, il faut à une 
femme, à une jeune fille, une rare foi dans son art et un pas banal courage 
pour oser sortir du rang des amateurs et s'affirmer une professionnelle... 
Le succès a couronné, pour Mlle Tibbaut, cette méritoire audace — un 
succès mérité : les diverses œuvres soumises au jugement du public — 
clairs paysages de campagnes flamandes ou coins rêveurs de villes mortes 
— affirment une personnalité tranchée, une sensibilité affinée et une tech
nique pleine de sûreté... Derrière la justesse du coloris et la précision des 
lignes, quelque chose de très particulier et de très original charme, séduit et 
s'en vient vers le spectateur... Ces croquis de nature sont choisis pareils à 
beaucoup d'autres, ces ruelles de béguinage nous sont connues, et pourtant 
il nous semble les découvrir à nouveau, tant les a renouvelés, par un 
charme épars de poésie et de rêve, mystérieuse puissance peut-être de 
l'âme féminine, la vision personnelle de l'artiste... 

Certaine presse se rue, en ce moment, en chienne lubrique, sur le « scan
dale de Lille » : luxure et sang... 

La Réforme se distingue dans ces ululements. 
Cela rappelle la prière du Pharisien, et pour l'observateur, au courant de 

la production littéraire très contemporaine, le spectacle est savoureux... 
Oui, la Réforme se voile la face, alors que récemment, dans le Mercure 

de France et ailleurs, un de ses principaux rédacteurs glorifiait hautement 
et impudemment le vice même, cause des alarmes à manchettes de son 
quotidien. Il est vrai que le présumé coupable de Lille n'est point un 
artiste... Alors... 

Ah ! ces gaillards-là prostituent l'art à un joli rôle de paravent de maison 
borgne ! 

L'apologue des requins doit être rappelé à propos du procès intenté par 
M. Broerman, l'initiateur d'ailleurs médiocrement heureux de l'Art à la 
rue, contre la Chronique. Pendant deux longues audiences les artistes se sont 
entredéchirés par l'intermédiaire de trois avocats... La jolie aubaine pour 
les profanes ! 

« L'Affaire » mobilise, en sens divers, tous les intellectuels de France: la 
production littéraire s'en ressent, et la statistique enregistre une diminution 
notable de " nouveautés ". 
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Un abbé — qui n'est pas l'abbé Coignard — nous écrivant, à propos 
d'une conférence de M. Ferdinand Brunetière, appelle celui-ci " Ferdinand-
le-Catholique ". Pas mal du tout ! 

Les directions de " théâtres de collèges " sont en émoi... Songez donc : 
la Société des Gens de Lettres s'est avisée de mettre fin aux tripatouil
lages des œuvres dramatiques en vue d'en éliminer " l'éternel féminin "... 
Dorénavant, on ne permettra plus de métamorphoser la fiancée en compa
gnon de voyage, ni la maman en parrain... La Fille de Roland ne pourra 
plus être transformée en le Fils du Traître... E t l'affreux mot «amour» 
devra être maintenu. 

Ah ! les temps sont durs, et voilà de redoutables perspectives ! 
Heureusement qu'il reste Afriça — et Africus ! 

PENSÉE DU MOIS : 

Offrez au critique vulgaire un chef-d'œuvre inconnu, il attendra votre 
avis avant d'oser donner le sien. Avant d'avoir une opinion, il consultera 
tous ses intérêts et le visage de tous ses amis. Ayant épuisé sa faveur sur 
les anciens, il n'a plus que raideur et indifférence pour ceux qui luttent, qui 
souffrent, qui ont besoin de courage. 

ERNEST H E L L O . 

Parmi le verbiage de la récente crise politique, un homme d'Etat a qua
lifié la revision constitutionnelle de " cheval de Troie qui a introduit subrepti
cement dans nos institutions les principes les plus subversifs ". 

Recommandé comme sujet au prochain concours pour le prix de Rome. 
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EMILE VERHAEREN 





Deux Écrivains Belges 

Emile VERHAEREN et Eugène DEMOLDER 

DANS toute initiative d'idées, dans toute école litté
raire nouvelle, l'historien et le critique peuvent 
suivre le développement d'un phénomène tou
jours identique : parmi les promoteurs, tandis 
que les uns, tout en orientant leur vision dans 
le sens des innovations projetées, élaborent des 
productions marquées au coin de l'influence 

des maîtres antérieurs, d'autres, quelques-uns seulement, 
œuvrent d'une façon plus foncièrement et plus parfaitement 
personnelle ; les livres des premiers servent davantage à situer 
chronologiquement l'art nouveau et à établir son rapport avec 
les littératures passées; les livres des seconds recèlent à l'état 
prototypique l'âme même de cet art et la profèrent en intégrales 
et lumineuses synthèses; certes de ces écrivains les uns et les 
autres méritent l'attention et la sympathie, car c'est de leurs 
efforts communs qu'est faite la renaissance artistique, mais 
pour qui veut s'instruire des alluvions réellement neuves dont 
cette renaissance augmenta le domaine de la pensée, il importe 
de s'adresser surtout aux purs « apporteurs de neuf», à ceux 
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qui, revêches aux imitations, arborent la belle sauvagerie 
ardente de la personnalité. 

Si je prends cette théorie pour guide dans l'examen des 
œuvres produites par « la Littérature belge d'expression fran
çaise » — j'entends naturellement la Littérature postérieure 
à 1880 — et si je cherche ceux des écrivains du mouvement dit 
de la Jeune Belgique qui me livreront le mieux, dans leurs écrits, 
l'essence même de ce mouvement, les mobiles qui l'amorcèrent, 
les raisons qui expliquent sa vitalité et les garanties qui assu
ment sa durée, vers qui me tournerais-je ? MM. Albert Giraud 
et Iwan Gilkin sont de remarquables poètes et qui ont dit, en 
un verbe rutilant et âpre, l'un les mélancoliques nostalgies du 
Moyen-Age « énorme et délicat », l'autre les affres doulou
reuses des luxures; ce sont deux merveilleux orfèvres de vers, 
mais dont la pensée paraît envoûtée par l'influence d'Hugo et 
de Baudelaire ; pour tout dire ils ne sont point « autochtones » 
et pourraient être des écrivains français d'origine comme ils le 
sont de pensée et de style. Ce n'est point chez eux donc qu'il 
convient de quérir la particularité caractéristique de notre litté
rature. Non plus chez M. Maurice Maeterlinck, dont la trou
blante et profonde faculté d'analyse, encore qu'affinée au con
tact des grands mystiques flamands, s'exerça uniformément 
jusqu'ici dans un domaine, inexploré encore, mais trop limité 
de la psychologie. D'avantage M. Camille Lemonnier et 
M. Georges Eekhoud pourraient être l'occasion d'une étude 
d'ensemble, si leurs œuvres, trop brutales et trop matérialistes, 
avaient montré un plus juste souci de vérité : « l'âme belge » à 
laquelle ils prétendent faire écho joint aux intenses et passion
nées violences que reflètent très justement leurs livres, un 
ancestral instinct — qu'ils méconnurent — d'idéalité forte, naïve 
et un peu superstitieuse ; la Belgique est la patrie de Rubens, 
mais de Memling aussi. 

C'est parce qu'ils nous semblent les interprètes magnifiques, 
fidèles et complets de ce dualisme de notre race que nous avons 
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réuni en cette étude Emile Verhaeren et Eugène Demolder ; 
car voilà bien, à notre avis, des écrivains nationaux par excel
lence, vierges de toute déteinte étrangère, s'alimentant à la pure 
sève patriale, et dont l'intellectualité et le sentiment s'assi
milent, de la terre natale, la fougue fiévreuse et le rêve 
angoissé, au point de se confondre avec eux. 

I 

EMILE VERHAEREN 
ê 

Emile Verhaeren naquit à Saint-Amand près d'Anvers le 
22 mai 1855... Son enfance ? La dernière fois que je vis le poète, 
il y a quelques mois, et que nous flânions parmi l'éclat pur
purin d'un après-midi automnal, aux bords de la Lys, Ver
haeren me dit son enfance et combien elle lui était restée phy
siquement présente, non à la façon d'un souvenir lointain et 
brumeux, mais comme une réalité toute proche et intime, mêlée 
à sa vie et incorporée à son être : les chemins tortueux, aux 
ornières grasses et profondes, l'infini vert des pâturages tachetés 
d'eau, le fleuve puissant et houleux ballottant les barques écu-
lées,le vent cornant novembre aux embouchures des cheminées, 
les meules flambant tragiquement dans le soir, telle fille du 
pays soulevant le bambin qu'il était dans ses bras charnus et 
musclés, telle vieille à mante et à béquille, tel « blanc cordier », 
tel « passeur d'eau », tel forgeron « énorme et gourd » — tout 
cela, tout ce passé, êtres et choses, Verhaeren le voyait en lui 
ainsi qu'en un miroir, avec la netteté et la précision du présent; 
et son verbe sobrement et énergiquement pictural imposait ces 
paysages et ces humanités de sa première enfance comme de 
substantiels éléments de sa personnalité... Et tandis que le 
poète lisait ainsi dans son âme ses souvenirs, tant de passages 
de ses œuvres, tant de poèmes éparpillés un peu à travers tous 
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ses livres, se levaient dans ma mémoire comme des résultantes 
directes de ces heures initiales de la vie de Verhaeren : les 
Flamandes — qu'il glorifia en rubénien trop charnel — furent 
les fées robustes et sanguines de son berceau; et sa sensibilité 
et son imagination s'éveillèrent et s'aiguisèrent tout d'abord 
dans la vie brutale et fataliste d'un « village illusoire » des 
polders... Ensuite on « l'interna» au collège Sainte-Barbe, à 
Gand : pendant huit ans — de 1869 à 1877 — il subit, impa
tient, le joug du conformisme intellectuel, mais accepta, docile, 
les influences idéalisantes de la religion; le petit campagnard 
de Saint-Amand garda intactes les farouches et libres énergies 
originelles qui, sous l'effet des fluides ambiants, s'imprégnèrent 
de mysticisme — fusion féconde dont devaient naître un jour ces 
fragments sculpturaux et rutilants d'épopées : Les Moitiés... Puis 
ce fut la vie avec ses mêlées, ses luttes et ses fièvres — avec 
aussi ses répits de songerie auguste incarnés dans certaines 
pièces des Soirs si hiératiques à la fois et si émouvantes, et ses 
renouveaux de joie aurorale chantonnant si harmonieusement 
dans les Heures claires ! Rares répits, renouveaux passagers : 
la maturité d'Emile Verhaeren coïncide avec un stade de notre 
histoire plein de conflits d'idées et de transformations sociales; 
à l'encontre de tant d'autres, le poète ne s'isola point jalouse
ment et dédaigneusement dans une tour d'ivoire, au-dessus des 
houles tumultueuses des événements; épris de combativité, 
assoiffé de sensations fortes, curieux du péril, il s'abandonna 
aux remous convulsifs de l'existence — et les tragiques préoccu
pations d'une époque de transition pétrirent son âme réceptive 
d'une âpre et grandiose tristesse visionnaire... Et voici les 
Campagnes hallucinées et les Villages illusoires — tragiques 
lamentations des champs anémiés et hypertrophiés, et voici les 
Villes tentaculaires disant l'absorption congestionnaire des cités ; 
et voici, dans la fuite des noires nuées amoncelées et l'apaise
ment des ouragans menaçants, les premières blancheurs rosâtres 
et les promesses rédemptrices des Aubes ! Toute la vie, toute 
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sa vie, avec ses alternances d'ombres et de rayons — plus 
d'ombres que de rayons — est projetée dans l'œuvre de Ver
haeren, et cette œuvre se pourrait épigrapher, comme d'une 
adéquate, synthétique et symbolique formule, du titre que le 
poète donna à son tout récent livre « les Visages de la Vie ». 
La vie confia au poète ses énergies les plus puissantes et les 
plus rares, et le poète les lui restitua, revêtues de tous les ors, 
de tous les pourpres, de toutes les gemmes de son génie. 

C'est en 1883 qu'Emile Verhaeren publia son premier volume 
de vers : Les Flamandes. 

Ces poèmes orgiaques, qui étaient comme une transposition 
écrite des plus truculents tableaux de Jordaens, ne faisaient pas 
présager le cérébral puissant et aigu que deviendrait un jour 
Verhaeren; aussi bien les tendances de l'art ambiant, le milieu 
dans lequel travaillait le poète collaborèrent au moins tout 
autant que la richesse bouillante et impatiente de son tempé
rament personnel, à cette œuvre outrancière et brutale, maté
rielle et pantagruélique, toute imprégnée du naturalisme alors 
triomphant et peut-être poussée à bout de véhémence dans un 
but d'œuvre-gageure, prémisse à tapage de la Jeune Belgique. 

Tout de même cette priapée révélait un poète et décelait 
une force peu commune de sensibilité, une féconde exubérance 
d'images, une violente maîtrise du verbe; attendez que le jeune 
flamand rabelaisien ait jeté ses gourmes, qu'une maladie oppor
tune l'ait détourné des ivresses du corps vers de moins maté
rielles et de plus psychologiques préoccupations, et bientôt il 
ne gardera de cette folle équipée, vécue par son imagination, 
qu'une vision, grandiose encore et large et prononcée de con
tours, apaisée toutefois et comme dématérialisée, des êtres et 
des choses de sa terre natale : cette vision à fond réaliste, legs 
des ancêtres et attestation des origines, restera comme le gran-
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diose et majestueux décor dans lequel évolueront les oeuvres 
futures du poète — mais seules, peupleront désormais ce décor, 
les représentations plus générales, plus imprécises et plus sym
boliques des ardeurs et des tourments de sa pensée. 

Vers le milieu de 1886, aux oreilles des adolescents qui 
avaient fait à la jeune renaissance littéraire belge, alors en 
élaboration, le don joyeux et confiant de leur enthousiasme, 
qu'elles résonnèrent donc superbes et exaltantes ces premières 
strophes des Moines — le second livre de Verhaeren : 

Je vous invoque ici, Moines apostoliques, 
Chandeliers d'or, flambeaux de foi, porteurs de feu, 
Astres versant le jour aux siècles catholiques, 
Constructeurs éblouis de la maison de Dieu; 

Solitaires assis sur les montagnes blanches. 
Marbres de volonté, de force et de courroux, 
Prêcheurs tenant levés vos bras à longues manches 
Sur les remords ployés des peuples à genoux ; 

Vitraux avivés d'aube et de matin candides, 
Vases de chasteté ne tarissant jamais, 
Miroirs réverbérant comme des lacs lucides 
Des rives de douceur et des vallons de paix ; 

Étendards embrasés, armures de l'Église, 
Abatteurs d'hérésie à larges coups de croix. 
Géants chargés d'orgueil que Rome immortalise, 
Glaives sacrés pendus sur la tête des rois ; 

Clairons sonnant le Christ à belles claironnées, 
Tocsins battant l'alarme à mornes glas tombants, 
Tours de soleil de loin en loin illuminées 
Qui poussez dans le ciel vos crucifix flambants. 

Toute l'œuvre est dans ce ton; c'est partout le même 
souffle émouvant, la même prodigalité de coloris, le même 
cliquetis de mots sonores; nous retrouvons ici, en un mot, 
toutes les ressources poétiques de l'auteur des Flamandes, 
mais appliquées cette fois, non à la description des instincts 
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matériels d'une catégorie humaine, mais à l'évocation sur un 
lointain et prestigieux horizon d'histoire, 

Des gardiens blancs, des chrétiennes idées 
Qui restent au couchant sur le monde accoudées. 

Tout poète perçoit les choses sous l'angle de son tempéra
ment : comme Verhaeren avait vu « les Flamandes » à travers 
le débridement paroxysé des grands peintres anversois, il devait 
se suggérer les moines à la façon tragique des maîtres espa
gnols; au cours des siècles l'idéal monastique se proféra en de 
multiples et variées manifestations ; tour à tour il se fit humble, 
caché et sévère, puis épique, impératif et glorieux ; de ces 
manifestations le poète choisit, naturellement et d'instinct, celle 
qui répondait le mieux à sa personnalité fougueuse et frémis
sante, comme à la poussée de mysticisme sauvage que l'esprit 
de la race déposa en lui : aussi ses Moines semblent-ils découpés 
d'une toile de Ribeira; attitude surhumaine, silhouettes abruptes 
et rugueuses, regards brûlés de foi, gestes d'altier commande
ment — ces « marbres austères » symbolisent en eux tout 
l'absolutisme intransigeant des croyances moyenâgeuses : 

On les établit chefs de larges monastères 
Et leur nom resplendit dans les gloires austères; 

Ils ont comme jadis l'aïeul avait sa tour, 
Leur cloître pour manoir et leurs moines pour cour. 

Ils s'assoient dans les plis cassés droits de leurs bures, 
Tels que des chevaliers dans l'acier des armures. 

Ils portent devant eux leur grande crosse en buis, 
Majestueusement, comme un glaive conquis ; 

Ils parlent au chapitre en justiciers gothiques, 
Et leur arrêt confond les pénitents mystiques ; 

Ils rêvent de combats dont Dieu serait le prix 
Et de guerre menée à coups de crucifix ; 
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Leur chimère grandit et monte avec leur âge 
Et monte d'autant plus qu'on la cingle et l'outrage ; 

Et jusqu'au bout leur foi luira d'un feu vermeil, 
Comme un monument d'or ouvert dans le soleil. 

L'influence naturaliste était visible dans les Flamandes; les 
Moines rappellent le Romantisme par la magnificence torren
tielle des images et l'Ecole parnassienne par l'éclat harmonieux 
de la lumière; les deux poèmes qu'à tort on opposerait absolu
ment l'un à l'autre, reflètent la dualité de sensualisme et de 
religiosité qui marque l'âme du poète, parcelle de l'âme d'un 
peuple; à partir de ce moment Verhaeren affirmera, dans son 
art, une personnalité plus accusée et s'orientera vers une origi
nalité plus essentielle; et ce qu'il dut à ses origines patriales, 
comme ce qui lui advint de ses devanciers littéraires, va se 
fondre et se diluer, en éléments incontrôlables de ses œuvres 
futures, dans le creuset de son génie propre. 

Or donc, à un carrefour de son existence, le poète venait de 
rencontrer la maladie; il connut successivement les spleens 
annonciateurs de la crise, les sursauts délirants des fièvres, les 
affaissements tâtonnants des convalescences ; son corps fut 
frappé dans ses énergies musculaires ; l'ombre se fit sur les clairs 
et grandioses prestiges de son cerveau ; les blanches ailes furent 
cassées des désirs éperdus de son âme — et alors dans sa pensée 
désemparée, où gémit la mélancolie, où hurla l'hallucination, 
où glapit le découragement, naquit l'idée de ce triptyque de la 
souffrance physique et morale qu'il intitula : Les Soirs — Les 
Débâcles — Les Flambeaux noirs. 

Le poète, en qui le mal infiltre par petites touches ses pre
mières atteintes, considère autour de lui, douloureusement 
étonné, le paysage et les choses depuis longtemps familières ; 
de là lui vinrent jadis tant de suggestions d'orgueil, de force 
et de volonté; et voici qu'aujourd'hui, à l'orée surtout des cré-
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puscules qui sensibilisent les malaises, l'identique paysage et 
les choses les mêmes lui sont des conseillers de lassitude, de 
dégoût et de désespoir; et c'est sur toute l'ambiante nature 
comme la réverbération angoissée des douleurs morales et cor
porelles du malade; cette double souffrance est incorporée dans 
tous les objets qui s'offrent à son âcre vision, dans les « très 
souffreteuses bicoques», dans les vitres des façades qui " versent 
leur blessure qui saigne ", dans les appels de cloches et leurs 
« sanglots vers les morts », dans le vieux moulin « qui tourne, 
et, las, qui tourne et meurt », et surtout dans les « Soirs », 
emblèmes de ce qui finit, s'achève et se dissout, et auxquels 
le poète fait don de l'essence la plus pure de sa navrante 
mélancolie. 

Les soirs crucifiés sur l'horizon, les soirs 
Saignent, dans les marais, leurs douleurs et leurs plaies, 
Dans les marais, ainsi que de rouges miroirs 
Placés pour refléter le martyre des soirs, 
Des soirs crucifiés sur l'horizon, les soirs ! 

Vous les Jésus, pasteurs qui venez par les plaines, 
Chercher les troupeaux clairs pour vos clairs abreuvoirs, 
Voici monter la mort dans les adieux des soirs, 
Jésus, voici saigner les toisons et les laines, 
Et voici Golgotha surgir, sous les cieux noirs. 

Les soirs crucifiés sur les Golgothas noirs, 
Portons-y nos douleurs et nos cris et nos plaies, 
Le temps n'est plus des blancs et tranquilles espoirs 
Car les voici saignants, dans les noirs abreuvoirs, 
Les soirs, crucifiés sur l'horizon, les soirs ! 

Mais le mal s'est accentué et aiguisé; il voûte le dos, il 
rompt les os, et refoule vers elle-même la pensée éparse sur les 
choses ; la fièvre bâtit au-dessus du poète « sa maison mor
tuaire » ; c'est l'effacement des dernières clartés d'espoir, c'est 
« la débâcle » de toute idée et de tout vouloir. N'ayant plus 
la force de promener sa souffrance sur la dolence d'objets exté
rieurs, le poète analyse cette souffrance en elle-même, la 
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retourne, la creuse, la violente, la surexcite — et sous cette 
auscultation effrénée, dans l'hallali du rêve et du cauchemar, 
son martyre prend la forme successive de l'angoisse, du mépris 
et de la cruauté — parfois de la résignation : car d'intervalles, 
blanches étincelles, des souvenirs d'enfance sourient au patient 
entre deux crises, il s'y complaît un instant, mais bientôt son 
« absurdité bougonneuse » refoule et casse les ailes à ces chi
mères consolatrices. Et après cela la revanche du pessimisme 
est d'autant plus noire et plus désespérée, et d'avoir évoqué les 

lustrales 
Caravanes, en galop blanc dans le matin, 

le poète sent davantage le poids de sa « couronne de douleurs » : 

O couronne de ma douleur 
Et de ma joie, ô couronne de dictature. 
Par au-dessus mes yeux, ma bouche et mon cerveau. 
O la couronne en rêve à mon front somnambule, 
Hallucine-moi donc de ton absurdité 
— Et sacre-moi ton roi souffrant et ridicule. 

Livre inexorable et superbe que celui-là ! — le plus beau 
peut-être que Verhaeren nous ait donné, et l'un des plus 
intensement originaux de la littérature contemporaine ! Nous 
sommes loin de la mélancolie d'un René, des tourments de Rolla 
et même de l'hypocondrie des Fleurs du Mal : le poète nouveau 
ne se contente plus de dire sa douleur mentale; il la relie par 
l'expression à la souffrance physique qui en est l'origine, et à 
travers les affres de l'âme, on entend geindre et hurler le corps 
torturé. Pur et brillant exercice de rhétorique ! — dira-t-on. 
Non pas. Le surmenage paroxysé des nerfs, en notre actuelle 
humanité, requérait un art tel; J.-K. Huysmans l'essaya dans 
A Rebours, livre plutôt de critique; Emile Verhaeren le premier 
le tenta audacieusement dans une œuvre poétique. 

Mais le poète n'a point atteint encore le sommet de son cal
vaire; épuisé par cet effréné repliement sur soi, brisé par cette 
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ardente psychologie, il se retourne de nouveau, malade sur son 
grabat, vers les choses extérieures : par les spectacles angois
sants et privilégiés que la vie offre à ses pauvres yeux où per
sistent les souvenirs des hallucinations d'hier, le patient peut 
juger de la désagrégation mentale et physique que le mal opéra 
en lui ; aux lueurs sépulcrales des Flambeaux noirs, la pensée 
du poète erre parmi de monstrueuses cités de débauche et de 
lucre; il y rencontre le char sanglant et carnavalesque du 
« piteux amour » ; au coin d'un carrefour, la Dame en noir le 
tente de ses ardeurs blêmes; les vieux dieux despotiques, car
nassiers et rapaces ont reconquis la vénération des populaces... 
Dérive vers le gouffre ! Déroute totale !... Et le poète cherche 
l'épave où accrocher sa raison qui titube : un instant le fascinent 
les Nombres et leur logique trop froide; puis il évoque les « phi-
losophies » lointaines d'abord et brumeuses, puis plus proches 
et clémentes ; et lentement, graduellement, les funèbres voiles 
du cauchemar se déchirent et s'évanouissent — et c'est la foi 
primitive, l'humble croyance du premier communiant de Saint-
Amand, qui apporte au poète, après tant et de si terribles 
orages, le bienfait divin de la sérénité : 

Les paradis chrétiens, verrières de splendeur, 
Brûlent de leurs feux clairs, les murailles nocturnes. 
Laissez croire les yeux, laissez pleurer les urnes 
Divinement de la croyance sur le cœur. 
La neigeuse raison gèle le doux mystère 
Du bon Jésus pasteur qui s'en revient, là-bas, 
Par les jardins avec ses pauvres agneaux las ; 
Laissez croire l'amour et la raison se taire. 

Ces vers qui concrétisent l'impression finale des Flambeaux 
noirs, étaient annonciateurs du volume qui allait suivre — ce 
bréviaire de convalescence au si joli titre de fraîche et rêveuse 
candeur : Les Apparus dans mes Chemins. M.Albert Giraud jadis 
a excellemment noté ce tournant de l'œuvre de Verhaeren : 
« Après les soirs tumultueux, reflet d'un cerveau fébrile et tour-
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menté, prêt à se tourner, comme un 'héliotrope, vers le soleil 
de la démence, après la débâcle de toutes les croyances et de 
tous les dogmes, après l 'illumination tragique des flambeaux 
noirs, qui projettent leur clarté sombre et contagieuse jusque 
dans les derniers abris de la quiétude humaine , voici tout à 
coup que le poète, à demi calmé, mais pantelant encore de son 
mal , ressuscite en un livre étrange, plus inégal peut-être que 
les précédents, dans lequel, sur le paysage foudroyé des drames 
antérieurs, se lève une blanche et frissonnante aurore. En vain 
il a mâché et remâché son hypocondrie, en vain il a bu les mau
vais alcools de la maladie égoïste, en vain il croit avoir creusé 
toutes les passions, tous les vices et toutes les vertus jusqu'à 
leur fond commun d'absurdité misérable et grotesque, voici que 
ses yeux aimantés par une clarté surhumaine se lèvent malgré 
lui vers le ciel (1). » Oui , le poète a quit té la géhenne de la 
Panique et le voici qui débouche dans un paysage régénérateur 
d'aurore avec de la rosée, des oiseaux et des fleurs, avec de 
blanches routes vers l'horizon où 

soudain dans le matin hardi 
Me consolant les yeux et m'effleurant la tête 
Un éclair, arc-en-ciel d'or, à l'orient grandit. 

Et deux idéales et auxiliatrices compagnes de sa jeunesse — 
l 'Enthousiasme et l'Amour — qu'il croyait en allées à jamais , 
viennent au-devant du Poète. C'est l 'Enthousiasme d'abord, 
saint Georges éclatant et fier, vainqueur des spleens, messager 
de revival : 

Il vient, en bel ambassadeur 
Du pays blanc, illuminé de marbres, 
Où, dans les parcs, au bord des mers, sur l'arbre 
De la bonté, suavement croît la douceur. 

Le port il le connaît, où se bercent, tranquilles, 
De merveilleux vaisseaux, emplis d'anges dormants. 

(1) La Jeune Belgique. 
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Et les grands soirs, ou s'éclairent des îles 
Belles, mais immobiles 
Parmi les yeux, dans l'eau, des firmaments. 

Ce royaume, d'où se lève, reine, la Vierge, 
Il en est l'humble joie ardente — et sa flamberge 
Y vibre en ostensoir, dans l'air ; 
Le dévorant saint Georges clair 
Comme un feu d'or, parmi mon âme. 

Le saint Georges cuirassé clair 
A traversé par bonds de flamme, 
Le f rais matin, jusqu'à mon âme; 
Il était jeune et beau de foi ; 
Il se pencha d'autant plus bas vers moi, 
Qu'il me voyait plus à genoux ; 
Comme un intime et pur cordial d'or 
Il m'a rempli de son essor 
Et tendrement d'un effroi doux ; 
Devant sa vision altière, 
J'ai mis, en sa pâle main fière. 
Les fleurs tristes de ma douleur ; 
Et lui s'en est allé, m'imposant la vaillance 
Et sur le front, la marque en croix d'or de sa lancé, 
Droit vers son Dieu, avec mon cœur. 

Après l 'enthousiasme, l'Amour à son tour visite le poète — 
un Amour incorporel et apaisé, souvenir d'une morte à l 'âme 
toujours présente et souriante, aile d'ange qui frôle le poète 
d'une caresse qui rend bon et doux : 

Dans la maison de ma tristesse 
Elle est la tremblante caresse 
De la lumière, à travers les fenêtres. 

Elle est ce qui fleurit de joie 
Dans ma demeure et dans ma voie, 
Elle est le son chantant de l'heure. 

Elle est là doucement assise 
Dans la tranquillité de mon église, 
A mes côtés, sur des chaises amies. 
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Elle est durant mes nuits de fièvre, 
La goutte fraîche, sur la lèvre, 
Et la lampe, qui toujours veille. 

Elle est ma ferveur réorientée. 
Ma jeunesse ressuscitée, 
Un flot d'aurore, en une aurore. 

Je crois bien que les Apparus dans mes Chemins sont avec les 
Débâcles les deux sommets de la partie de l'œuvre de Verhaeren 
que nous venons d'analyser. Sommets bien antithétiques en 
vérité ! — l'un aigrette d'un noir cratère fumant et baignant 
dans de lourdes nuées d'orage, l'autre auréolé de tous les 
saphirs, de tous les ors, de toutes les opales d'un ciel d'aube. 
Mais d'autant plus ne faut-il point admirer les merveilleuses 
ressources et l'infinie souplesse du talent d'un poète, qui sait 
trouver une expression adéquate aux évolutions les plus variées 
de sa psychologie et incarner deux inspirations d'ordre contra
dictoire dans deux égaux chefs-d'œuvre? 

Seul de tous les poètes de sa génération, Verhaeren a en sa 
puissance cette diversité de notes ; Rodenbach s'obstinait dans 
d'exquises mais identiques dentelles de songe; la vision de 
Giraud gravite dans le cycle perpétuel de chatoyantes nostalgies 
moyenâgeuses ; Gilkin demeure penché sur l'alchimie de son 
âme luxurieuse et morose ; seul Verhaeren tour à tour, et avec 
une maîtrise parallèle, s'affirme le poète des gouffres et des 
azurs, des vociférations et des plaintes, des tempêtes et des 
éclaircies, des sanglots et des sourires. 

Et pour donner une expression à ces sentiments si divers et 
si opposés, quelle langue d'extraordinaire richesse et d'infinies 
nuances l'écrivain se forge! Suivant la pensée dans tous ses 
méandres, cette langue charrie à la fois de la musique, de la 
couleur et de la force! A l'idée concentrée dans le moule rigou
reux de l'alexandrin classique, elle donne le plus saisissant 
relief et ce quelque chose de lapidairement imagé qui rappelle 
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Corneille et Hugo; à l'idée, lâchée à travers le vers libre, elle 
imprime le tumulte et le vertige d'un torrent! 

Je ne veux point reprendre ici ab ovo la question du vers libre, 
jadis traitée à propos même de l'œuvre d'Emile Verhaeren (1); je 
me contente de faire remarquer que, vis-à-vis de lui tout au 
moins, le reproche est peu fondé et même pleinement ridicule 
« qu'il ait employé le vers libre pour s'épargner la peine et le 
temps de faire des vers réguliers » ; en effet, c'est dans les 
Flamandes et les Moines que se rencontrent les vers qui sont en 
même temps les plus réguliers et peut-être les plus beaux de 
la littérature belge d'expression française. La vérité est que 
le poète des Débâcles a subordonné consciencieusement sa 
poétique à l'impulsion de son génie; et s'il substitua, un 
moment venu, le vers libre au vers régulier, c'est que celui-ci 
lui semblait devenu inapte à rendre les sursauts de son 
imagination et les inflexions de sa sensibilité; comme tous 
ceux qui exercent une véritable maîtrise en art, Verhaeren s'est 
créé une langue et une poétique. « Les aigles marchent seuls, 
disait Barbey d'Aurevilly, les autres vont par troupe. » Après 
cela il serait d'une admiration par trop systématique de nier 
que la langue de Verhaeren mêle bien des scories à ses incom
parables richesses, et que sa poétique choit parfois dans la 
disgrâce, la dureté et la cacophonie : c'est la double rançon 
de l'originalité. 

Les Apparus dans mes Chemins ferment une période de la vie 
de Verhaeren et couronnent une partie de son œuvre. 

La crise psychologique est passée; le poète, s'étant conquis 
une personnalité, abandonne pour l'observation de l'âme uni
verselle, la culture de son âme individuelle ; il prend contact 
avec l'humanité; son idéal, limité jusqu'ici à sa vie propre, 
s'élargit à la vie de tous ; l'égoïsme fait place à la fraternité. 

(1) Essais de critique catholique. — Une cause littéraire. 



176 D U R E N D A L 

C'est dans notre génération une tendance féconde et une 
garantie de renouvellement que maints artistes, des plus grands, 
abdiquent résolument l'attitude d'aristocratisme hermétique 
que les romantiques mirent en honneur, désertent le temple 
hautain où seuls quelques initiés étaient admis jusque là à 
sacrifier au dieu de l'art et visent dans leurs œuvres non plus 
aux jouissances raffinées de quelques-uns, mais aux jouissances 
psychiques de tous. Art social? Pourquoi pas — à condition que 
l'art reste l'art. Il ne peut s'agir pour l'art, sous prétexte d'aller 
au peuple, de se niveler à son ignorance, à ses préjugés et à sa 
médiocrité, mais bien de guérir cette ignorance, de redresser 
ces préjugés, de relever cette médiocrité. C'est une éducation à 
tenter, non une abdication à consentir. L'intérêt du plus grand 
nombre devra être éveillé, leur sympathie sollicitée, leur 
curiosité excitée par un art où ne seront plus en honneur les 
énigmes compliquées, mais où passeront, comme de grands 
souffles régénérateurs, des idées plus largement et plus univer
sellement humaines. Oh! cette transformation sera lente et 
requerra de nombreuses étapes; il faut compter en même temps 
avec la résistance de la masse, dès longtemps déshabituée de 
toute préoccupation artistique, et avec la difficulté qu'il y a 
pour les artistes, accoutumés à la culture intensive de leur moi, 
à se créer une synthèse plus étendue. L'essentiel est que la 
voie soit ouverte vers la « socialisation de l'art » (1) et que des 
artistes, que le talent et l'originalité investissent du droit de 
direction, entrent crânement dans cette voie, en donnant pour 
base à leurs œuvres des émotions de nature moins ésotérique et 
en revêtant de la puissance du verbe et de l'éclat de l'image le 
patrimoine intellectuel et sentimental de la généralité des 
hommes. 

Cette noble et généreuse ambition de faire écho aux pensées, 
aux souffrances, aux rêves, aux illusions, aux terreurs et aux 
révoltes de la collectivité sociale au milieu de laquelle il vivait, 

(1) EDMOND PICARD. 
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a manifestement hanté Emile Verhaeren quand il a conçu et 
réalisé la seconde part ie de son œuvre. 

Le poète s'est repris à l 'énergie; mordu par l 'observation, il 
se remet en route vers la Vie et, en chemineau de l'art, il la 
parcourt en tous sens ; ses campagnes natales l 'attirent tout 
d'abord; il revient vers elles, mais non comme jadis en malade 
désireux qu'elles bercent passivement sa souffrance au chant 
des blancs souvenirs, mais en implacable analyste qui les som
mera de lui livrer les secrets de leur âme sombre, volontaire, 
silencieuse et taci turne. E t il marche par la plaine infinie, dans 
l 'atmosphère grise et désespérante des automnes ; des êtres le 
croisent, divers, indécis, un peu fantomatiques; longuement il 
les interroge et les confesse, plongeant son âme lucide de poète 
dans ces âmes obscures, fatalistes et simples. 

Ce sont tous, extérieurement, des passants quelconques et 
frustes, mais tôt le poète a découvert, derrière leurs individua
lités banales, tout un monde général de passion sournoise, de 
vouloir tenace, de troubles clandestins, et l'âme même des 
campagnes, dans ses incarnations diverses et successives, lui 
est ainsi révélée par l ' intermédiaire de ces rustres heurtés au 
hasard et que son génie va élever à la hauteur et aux prestiges 
de symboles. 

« Aux carrefours des chemins morts » le poète est frôlé par 
« la vieille carriole vert-pomme » du « donneur de mauvais 
conseils », et aussitôt toute la crédulité sournoise et hagarde 
éparse parmi « ceux de la glèbe », toute l'angoisse et tous les 
pressentiments que fait planer sur eux l'envol noir des mauvais 
sorts, en un mot, toute une parcelle mystérieuse de la destinée 
du paysan surgit, saisissante, à la sensibilité et à l 'imagination 
du poète et s'éparpille dans ses vers en rudes et fortes images, 
en harmonies lyriques et lentes. 

Puis passent « les mendiants » — et dans la douloureuse 
litanie de leurs infirmités, retentit la détresse révoltée de toute 
une horde du troupeau humain que la terre, en marâtre rapace, 
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rejette comme des instruments désormais incapables de contri
buer 'à sa prospérité. 

E t voici que des émigrants , en lugubre cortège de misère et 
de haine, « s'en vont vers l'infini de la grande r o u t e » . C'est 
le Départ, épopée en raccourci de la désertion forcée des 
champs, minable caravane de faillite qui disparaît dans la 
brume, en un paquet de haillons, comme l 'emblème même de 
l 'épuisement du sol. 

E t entretemps, à quelques milles plus loin, « l'orgue moud 
la kermesse » avec des gaîtés sinistres, dans un décor de 
pauvretés et de défiances... E t tout à coup, au détour du 
chemin, monté « sur la carcasse de cheval blanc », un bizarre 
cavalier est apparu, tel qu'Albrecht Dürer le figura en un 
dessin immortel : L a Mort ! El le clôt le cycle des détresses 
évoquées par le poète ; elle profère l 'épouvante suprême; 
elle est la septième plaie, le mystère absolu, l 'hallucination 
dernière ! Aussi, sur son passage tous s'arrêtent, pétrifiés 
dans la crainte d'être pris en croupe par le « grand sque
lette aimable et saoûl », et tous implorent sa clémence, ten
tent de t romper sa voracité et d'immobiliser sa faulx ; ce 
sont partout prières, bassesses, flatteries, et toutes les res
sources de l 'apitoyement et toutes les roueries touchantes de 
la malice. Mais le fatal chevaucheur passe — comme un 
cauchemar allégorique des muettes menaces et des troublantes 
énigmes de la Destinée. 

L'idée de la mort termine ainsi et achève le chapelet des 
misères de la plèbe des champs, déroulé dans les Campagnes 
hallucinées; e t , psychologie éternelle et profonde du cœur 
humain, cette Mort espérée, a t tendue et appelée de loin comme 
une libératrice de maux, apparaî t , plus proche et imminente , 
comme le malheur extrême, définitif, auquel toutes et les 
plus broyantes souffrances sont préférables; et plutôt que de 
s'évader vers le repos de tout effort et l 'apaisement de toutes 
souffrances, l 'humanité de la glèbe préfère tourner encore et 
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toujours dans le cercle désormais sans issue de ses pauvretés, 
de ses détresses et de ses hantises. 

Après avoir rôdé avec inquiétude parmi les Campagnes 
hallucinées, le poète s'interroge sur les pourquoi des spasmes 
de dénuement et d'angoisse qui les étreignent. Et tout à coup 
aux horizons tourmentés se dessinent les Villes tentaculaires : 
ce sont elles, les attirantes cités, et leur séduction de lucre et 
de jouissances, qui boivent toutes les forces vives des champs ! 
Et ce problème que scrute l'économiste, que le politique 
discute, le poète à son tour le rend vivant, émouvant et redou
table en une farouche épopée : 

Mais aujourd'hui, la plaine, elle est finie ; 
La plaine est morne et ne se défend plus : 
Le flux des ruines et leur reflux 
L'ont submergée avec monotonie. 

On ne rencontre, au loin, qu'enclos rapiécés 
Et chemins noirs de houille et de scories 
Et squelettes de métairies 
Et trains coupant soudain des villages en deux. 

Les Madones ont tu leurs voix d'oracle 
Au coin des bois, parmi les arbres; 
Et les vieux saints et leur socle de marbre 
Ont chu dans les fontaines à miracles. 

Et tout est là, comme des cercueils vides 
Et détraqués et dispersés par l'étendue, 
Et tout se plaint ainsi que les défunts perdus 
Qui sanglotent le soir dans la bruyère humide. 

Hélas! la plaine, hélas ! elle est finie! 
Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus. 
La plaine, hélas! elle a toussé son agonie 
Dans les derniers hoquets d'un Angelus. 

Et le poète s'avance vers la ville; il y entre, il la visite au 
hasard de ses rues tortueuses ou droites; dans les impres
sions qu'il recueille et qu'il groupe, encore une fois ne cherchez 
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point la fixation d'att i tudes individuelles et de points de vue 
déterminés : 

Sur la ville où les affres flamboient 
Régnent sans qu'on les voie 
Mais évidentes, les idées. 

Ce sont ces « idées » que Verhaeren capture dans son œuvre 
et renferme dans la majesté ou la fièvre de Paraboles générales; 
les détails descriptifs, combien pourtant en net relief et en 
traits corrosifs, ne sont que les patères où l'écrivain accroche 
les allégoriques synthèses des courants divers d 'humanité qui 
soufflent sur la ville : les cathédrales « cœur de la croyance », 
imposent au poète l 'hommage « à l 'éternité des cultes »; le port 
lui montre la libre mer asservie au service des « docks bondés 
jusques au faîte »; dans les spectacles rutile toute la luxure 
de la foule; dans la Bourse gronde la prière unanime vers 
l'or, «axe terrible de la passion future »; les Bazars symbo
lisent les besoins et les désirs multipliés de la foule ; les Usines 
clament sur des modes divers « le han du colossal effort » dont 
les corbillards de la Mort disent l ' inanité. 

Aux coins de l ' immense Babylone moderne, les quatre sta
tues se dressent, largement et massivement sculptées, des fon
dateurs de la cité : le soldat « idole et fléau » artisan de force ; le 
bourgeois « autoritaire et fort » amasseur de richesses; le moine 
« soleil tiédi d'indulgence et de patience », apporteur de mys
ticisme; l'apôtre visionnaire, bâtisseur d'avenir « au bat tant du 
tocsin qui saute dans sa voix ». 

E t au-dessus de ces symboles des puissances diverses et 
entrechoquées qui sont les moteurs mêmes de la vie de la cité, 
flotte éparse et harmonique néanmoins l'âme même d e ' la 
Ville tentaculairc : 

San âme, en ces matins hagards, 
Circule en chaque atome 
De vapeur lourde et de voiles épars ; 
Son âme énorme et vague ainsi que de grands dômes 
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Qui s'estompent dans le brouillard ; 
Son âme, errante, en chacune des ombres 
Qui traversent ses quartiers sombres, 
Avec une ardeur neuve au bout de leur pensée ; 
Son âme formidable et convulsée, 
Son âme, où le passé ébauche 
Avec le présent net l'avenir encor gauche. 

O ce monde de fièvre et d'inlassable essor 
Rué, à poumons lourds et haletants, 
Vers on ne sait quels buts inquiétants? 
Monde soumis pourtant à des lois d'or, 
A des lois douces, qu'il ignore encor 
Mais qu'il faut, un jour, qu'on exhume, 
Une à une, du fond des brumes. 
Monde aujourd'hui têtu, tragique et blême 
Qui met sa vie et son âme dans l'effort même 
Qu'il projette, le jour, la nuit. 
A chaque heure, vers l'infini. 

Par le d iptyque tragique des Campagnes hallucinées et des 
Villes tentaculaires. Emile Verhaeren avait dégagé toute la 
menace de déséquil ibrement social dont souffrent nos sociétés 
vieillies, l 'anémie a t tendant les champs, la congestion guettant 
les cités. 

Mais le cataclysme mortel qui s'annonce, ne peut-il être évité 
ou détourné, et comme Ophélie au gré du fleuve, ne nous 
reste-t-il qu'à nous abandonner à la plus fataliste des résigna
tions? Ou bien, la réaction est-elle un devoir à accomplir, la 
lutte une mission à assumer, l'espoir un idéal à brandir? L a 
nuit qui surplombe les villes et les champs est noire et conseil
lère de trahisons et de lassitudes; faut-il ensevelir en son sombre 
linceul tout rêve de meilleur avenir, ou, confiants et virils, 
attendrons-nous, solliciterons-nous, violenterons-nous l'aurore 
rédemptrice? 

C'est devant cette alternative que le poète se trouvait ballotté 
aux pôles extrêmes de l 'optimisme et du pessimisme. 

L'hésitation fut courte : Verhaeren se souvint que pareil 
aux campagnes frappées de stérilisation, pareil aussi aux villes 
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maudites dans leurs égoïsmes, lui-même connut autrefois en 
son âme la désertion de tous rêves et de toutes générosités, et 
vécut en sa chair les affres des brutalités et des haines. 

Comme la collectivité aujourd'hui, il fut hanté jadis lui aussi 
et dévoré de passions contraires et d'appétits ennemis. 

Comme lui-même jadis, pourquoi la collectivité aujourd'hui 
ne pourrait-elle être sauvée par le retour à l'instinct de l'unité 
de la race, par le sens d'une universelle fraternité, par la foi à 
l'efficacité de l'effort commun et par la soumission à une volonté 
supérieure, universelle et dirigeante? 

Et maintenant que les aubes se lèvent ! 

Les Aubes, poème dramatique, complètent ainsi d'un dernier 
panneau et érigent en triptyque, le diptyque des Campagnes 
hallucinées et des Villes tentaculaires. 

Le style de cette œuvre porte bien la marque de Verhaeren : 
il est puissant, sincère, imagé, lyrique ; maintes scènes rendent 
avec une force extraordinaire les remous instinctifs et fatalistes 
des foules; et dans les haltes du paroxysme collectif, le sen
timent chante de délicates, délicieuses et reposantes chansons 
de douceur et de paix. 

Néanmoins l'impression globale des Aubes laisse informulée 
l'idée dominante du drame : trop d'épisodes la compliquent, 
trop de péripéties la cahotent en sens divers, trop de déclama
tions démagogiques en altèrent la pureté. 

Création de beauté luxuriante mais fragmentaire, les Aubes 
donnent la sensation d'un énorme, vertigineux et bruyant mou
vement, mais ce mouvement est davantage dans la marche des 
événements que dans le développement de la pensée. 

Est-ce l'inhabilité du dramaturge novice, est-ce l'alternance 
arbitraire des vers et de la prose, est-ce la banalité sociologique 
de certaines des tendances poursuivies, je ne' sais, mais les 
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Aubes me font l'effet plus d'une œuvre de rhétorique élevée que 
d'une œuvre d'idéologie poétique. 

Cette étude appelle une conclusion. 
Jel'empruntecommeun adéquat résumé de mes appréciations, 

au beau toast symbolique que Francis Viellé-Grimn porta à 
Emile Verhaeren, le 15 mars 1896, au banquet de l'Art Jeune : 

« Par les rues tortueuses ou rectilignes des Villes tentaculaires 
où tous nous avons erré, la statue du Capitaine victorieux s'est 
dressée à notre rencontre, « au carrefour des abattoirs et des 
casernes » ; — la carrure métallique du Bourgeois constituant 
et volontaire y fait face à l'effigie du Saint de qui la foi douce 
groupa les hommes à l'ombre de sa bonté, — nous n'y vîmes 
pas la statue du Poète. 

C'est que lui-même et lui seul, il en est l'architecte et le 
ciseleur! 

Verhaeren s'est dressé une statue; elle est de bronze et de 
granit, elle affronte un ciel orageux et tragique, elle regarde au 
septentrion, au-dessus des mers de tourmentes, de hasards et 
de victoires, la seule étoile qui ne dévie pas. 

Au piédestal s'adosse un moine étique qui songe; une flamande 
charnue y accoude le large rire des kermesses; les soirs l'ensan
glantent aux carnages des couchants ; le flambeau brandi de la 
lune en fantômatise la silhouette; le fleuve devant elle pousse 
la débâcle du printemps et voici, sur les chemins, les passants 
apparus, en exode des campagnes hallucinées vers les villes tentacu
laires; le crépuscule du matin s'éclaire, nous guettons les Aubes. 

La statue est belle, farouche d'attitude, volontaire, grave et 
exaltée à la fois, puissante du geste, hautaine un peu de front, 
et le regard s'en va vers l'infini. 

Elle est de taille haute, et telle qu'elle en impose au plus 
indifférent, au plus hostile; qu'importe, vraiment, au bronze 
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que le frôle, inconsciente ou malicieuse, impuissante en tous 
cas à nuire, l'aile grêle et crochue des chauve-souris ? 

Tourné vers l'artiste qui nous honore par l'admiration qu'il a 
provoquée en nous, vers l'homme de qui la vie est un exemple 
et l'amitié un titre, je m'écrie : 

Honorons tous le grand Poète ! » (1) 

(A suivre.) FIRMIN VANDEN BOSCH. 

(1) B ib l iographie : 
POÈMES I. — Les Bords de la Route, Les Flamandes, Les Moines (Edition du Mercure de 

France, Paris, 1896). 
POÈMES II. — Les Soirs, Les Débâcles, Les Flambeaux noirs (Edition du Mercure de 

France, Paris, 1897). 
POÈMES M. — Les Villages illusoires. Les Apparus dans mes Chemins, Les Vignes de ma 

Muraille (Edition du Mercure de France, Paris, 1898). 
Les Campagnes hallucinées ( DEMAN, Bruxelles, 1893). — Les Villes Tentaculaires 

(DEMAN, Bruxelles, 1893). — Almanach (DEMAN, Bruxelles, 1895). — Les Heures claires 
(DEMAN. Bruxelles, 1896). — Les Aubes ( DEMAN, Bruxelles, 1898). — Les Visages de la 
Vie (DEMAN, Bruxelles, 1899). 
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D'APRES LES MAÎTRES ESPAGNOLS 
(SUITE) 

X X I 

LES ROIS CATHOLIQUES 

ANTONIO DEL RINCON. 
C'est le fier Ferdinand, c'est la grande Isabelle ; 
En manteaux estampés, par leurs patrons bénis, 
Dans l'oratoire plair, les voici réunis, 
Pour invoquer la Vierge et gagner sa tutelle. 

Sur son trône de marbre elle est là chaste et belle; 
Tout est calme. A la fin les Maures sont bannis; 
Et près du Roi, les traits par ses travaux brunis, 
Le bon Torquemada s'applaudit de son zèle. 

La paix règne; Grenade a brisé le Croissant; 
D'un mal long et terrible enfin convalescent, 
Sous, la Croix, le Royaume heureux vient de renaître. 

Un soleil d'or reluit; il f ait tout resplendir, 
Cependant que déjà se mettent à verdir 
Les beaux champs andalous qu'on voit par la fenêtre. 
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X X I I 

PORTRAIT DE CARLOS DE AMBERÈS 
Fondateur de Saint André des Flamands. 

ANONYME, fin du XVIe siècle. 

Béni soit Dieu d'avoir prolongé mon chemin! 
Mais de peur que la mort ne frappe à l'improviste, 
Moi, Carlos l'Anversois, par devant le légiste, 
Pour ceux de mon pays j'ai testé de ma main. 

Des pauvres voyageurs je connais le destin ; 
Qu'à Madrid, par mon bien, il devienne moins triste, 
Et qu'un prêtre, parlant ma langue, les assiste, 
Selon le rituel catholique et romain. 

J'ai souffert bien des maux, je suis sexagénaire, 
Et demande, à genoux, devant ce crucifix, 
Que Dieu donne sa grâce à l'œuvre que je fis. 

Que le temps la respecte et qu'elle soit prospère, 
Par l'aide des Flamands et par l'aide du Roi, 
Pour l' honneur de mon sol natal, et pour ma Foi. 

X X I I I 

PONCE-PILATE. 
DIEGO CORREA 

Lassé par les soucis de l'interrogatoire, 
Pilât e en son fauteuil médite tristement. 
Il n'ose plus lutter contre l'événement, 
Et préfère du meurtre absoudre sa mémoire: 
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— « De ce Juif inconnu la justice est notoire; 
Mais il s'est compromis sans qu'on sache comment, 
Voilà la vérité! » - - Sur son commandement 
Un petit page roux entre dans le Prétoire. 

Il porte avec candeur l'aiguière et le bassin, 
Et le juge, sans plus défendre l'innocence, 
L ave ostensiblement sa noire conscience. 

Or déjà, soulagé par ce symbole vain, 
Afin de repousser de possibles injures, 
Il montre à des soldats combien ses mains sont pures. 

X X I V 

LA MORT DE JÉSUS-CHRIST 
DIEGO VELAZQUEZ. 

Repoussé par son peuple ingrat qui le renie, 
Jésus vient de pencher la tète pour mourir; 
Et tous, siècles défunts et siècles à venir, 
S'agenouillent devant cette unique agonie. 

Tout le corps a gardé sa céleste harmonie 
Malgré le vent glacé qui le vient apâlir; 
Et, glissant dans les creux, on voit le sang courir, 
Pourpre de royauté sur cette chair bénie. 

Nul rocher ne soutient le gibet du pardon; 
Sion a disparu; le vague du mystère 
Efface tout relief qui. rappelle la terre. 

Partout la moine horreur, l'exil et l'abandon; 
Et le dernier soupir du Cœur de la Victime, 
S'éteint dans une nuit effrayante de crime. 
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X X V 

LES DEUX CADAVRES 
JUAN DE VALDÈS LÉAL. 

SOUS l'arceau sépulcral, palais de la vermine, 
Le Prince et le Prélat que l'on voit découverts, 
Gisent dans leur cercueil, décomposés et verts, 
Et souillant de poisons leur pourpre et leur hermine. 

Ils regardent grossir la horde qui chemine, 
Car, mangés et dissous, leurs yeux se sont rouverts; 
Impuissants spectateurs de la fête des vers, 
Ils subissent l'assaut de leur âpre famine. 

Ainsi finit la gloire. Et dans l'éternité, 
La Balance, là-haut, pour la stricte équité, 
Menaçante, suspend sa Justice immobile. 

Les crosses, l'or, le vair et les sceptres royaux 
S'accumulent en vain dans l'un de ses plateaux, 
Car elle pèse l'âme au poids de l'Evangile. 

(A suivre.). L'Abbé HECTOR HOORNAERT. 
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SUR LE CHEMIN DE MARIA-ZELL 
(FIN) 

I V 

Au point du jour, Franz qui toute la nuit avait pleuré de 
dépit et d'amour mêlés et s'était retourné sans dormir 
dans son foin, furieux contre lui-même de tout ce qui lui 
arrivait depuis quelques heures, ramassa son suyeux 
bataclan et s'en alla à l'auberge. Maintenant il regrettait 
de tout son cœur d'avoir, dans un moment de colère et 
par absurde point d'honneur, gaspillé le beau florin qu'il 
avait été si long à conquérir et qu'il avait réservé, dans 

sa pensée, pour en faire la première pièce d'un collier à offrir à celle, qu'il 
allait demander à la Sainte Vierge de Maria-Zell de lui faire enfin 
rencontrer!... 

Une grosse servante balayait déjà au rez-de-chaussée,, toute lourde de 
sommeil, avec des gestes veules. A elle le jeune homme s'informa des 
petites chanteuses. Soudain la servante eut l'air de s'intéresser, elle con
naissait déjà l'histoire du florin aux Anges, tombé tout blanc de la main 
d'un ramoneur de passage. 

— « Alors il faut les réveiller de votre part? » bougonna-t-elle. 
— « Oui, je vous dis... » 
— Mais comment se fait-il alors que la grande ait encore juré toute la 

soirée ses grands dieux qu'elle ne vous connaissait pas. Oh! la vilaine 
créature... Eh bien! voilà, je n'irai pas, je ne veux plus les voir, quoique 
la petite sœur soit bien gentille... Mais ces filles-là on ne sait jamais ce que 
c'est, ni d'où cela vient, ni où cela va... Allez vous-même, c'est là... » elle 
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désigne l'étable... « Elles ont demandé à dormir sur le foin, comme les 
bêtes... Je vous conseille de vous méfier d'elles... » 

Ce mépris de la servante pour Lina soulagea un peu Franz et le blessa 
dans la même proportion. C'était trop dur pourtant, et venu d'une telle 
bouche... En sorte qu'il arriva à la porte de l'étable, tout radouci à l'égard 
de la joueuse de zither et tout attendri, à la pensée qu'elle n'avait pas eu une 
couche meilleure que la sienne. 

Comme il allait frapper à la porte de l'étable, Franz entendit deux voix 
dont l'une, celle de la petite sœur, disait : 

— «Tu as eu tort, tout à fait tort... On a beau être ramoneur, on a 
quelque fierté », et dont l'autre répondait : 

— Mais je le sais bien, petite sotte; seulement avoue que c'était bien 
gênant pour nous, et bien ridicule de sa part, de venir ainsi s'afficher 
pendant notre concert et peut-être nous empêcher de ramasser quelques 
florins de plus... De toutes façons c'est bien dommage, car j 'aurais eu du 
plaisir à faire route avec lui jusqu'à Maria-Zell; il vaut toujours mieux avoir 
avec soi un fort et honnête garçon... Mais sûrement il ne viendra pas nous 
réveiller... Ne l'attendons pas et mettons-nous en route... Allons, sur pieds, 
ramassons nos clics et nos clacs, et partons. " 

Mais la petite répondait : 
— « Il a dit qu'il viendrait, il viendra malgré tout. Ce garçon-là n'a pas 

deux paroles. Je ne bouge pas avant qu'il ait frappé. » 
Tout rasséréné par la franchise de cette bonne parole ainsi surprise, Franz 

ébranla la porte à joyeux coups de poing... 
— E h ! les fillettes, a-t-on bien dormi? Il y a déjà un peu de soleil au 

sommet des rochers ! » 
— « Tu vois! » exclama Mitzi, un vrai cri de joie! 
Elles secouaient le foin de leurs robes, quand elles apparurent et lui 

souhaitèrent le bonjour, comme si rien ne s'était passé. Lina décoiffée 
comme par hasard, avec de magnifiques cheveux bruns ondulant sur ses 
épaules, toléra, avec ses plus caressants sourires, que Franz y enlevât un ou 
deux brins de foin et parut même ne pas remarquer que dans le nombre se 
trouvait une marguerite fanée que, faute de boutonnière, Franz moitié 
sérieux, moitié plaisantant, se piqua derrière l'oreille. 

La jeune fille avait le droit du reste de se montrer de bonne composition 
ce matin-là, car dans la suie, dont était barbouillé le visage de son amoureux, 
elle remarqua des sillons blancs non équivoques... Elle se dirigeait déjà vers 
le ruisseau pour se laver et se recoiffer derrière les buissons... 

Mitzi glissa à l'oreille du ramoneur : « Essuyez-vous! on voit que vous 
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avez pleuré », puis s'en fut à son tour au ruisseau. Franz frotta ses yeux et 
effaça les sillons blancs sous la suie ainsi rétendue, en maugréant — quoique 
pas fâché au fond qu'on se fût aperçu de son chagrin, mais fâché que n'en 
eût pas aperçu la preuve, — il le croyait du moins, — Lina plutôt que Mitzi. 

Dans les sapins tout proches un coucou disait l'heure agreste et toute 
neuve de clarté. La matinée était adorablement pure et fraîche; l'herbe 
très humide de rosée; un léger flocon de brouillard en amont traînait sur les 
méandres de la Mürz entre les bouquets de sapins; le ciel était d'une 
limpidité bleue pour le moment aussi cristalline que possible; jusqu'aux 
deux taches de soleil que Franz avait signalées sur les plus hautes cimes 
apparaissaient fraîches comme si la lumière elle-même s'était lavée dans la 
nuit. Et décidément Freien était un si joli petit endroit! 

Et lavées et s'étant recoiffées mutuellement, les jeunes filles revinrent, le 
blanc de leurs joues fouettées par les ablutions, toutes guillerettes, elles 
remirent leurs chapeaux verts à plumes d'oiseaux rares et se chargèrent de 
leurs instruments, remballés dans les sacs de lustrine verte aussi... Et l'on 
se mit en route... 

Comme le groupe passait devant l'hôtellerie... les deux volets d'une 
fenêtre s'ouvrirent à grand fracas; on eût dit un coq éployant ses ailes pour 
lancer au premier rayon son cocorico matinal... car un jeune homme à 
demi-vêtu, les yeux tout brouillés de sommeil, resta une seconde les bras 
écartés, les oubliant ainsi de surprise... Puis lorsque bien réveillé et revenu 
de sa stupéfaction, il les replia, ce fut pour se faire de ses mains un 
porte-voix : 

— E h ! petite garce, es-tu assez menteuse ! Viens dire encore que tu ne 
le connais pas ton ramoneur ! » 

Tête basse sous la douche, la clameur bien timbrée de cette chaude et 
sonore voix... le cocorico d'un jeune coq humain qui a bien dormi après 
une saine journée de plein air, Lina rougit d'autant plus que non seulement 
Mitzi se mit à lui rire au nez carrément, mais qu'à son tour Franz partit 
d'un merveilleux éclat de rire, lança en l'air son capiron, l'embrocha du 
bout de son ramon, le rejeta en l'air, le rattrapa de la main, le remit sur sa 
tête, tout en yodlant de tout son cœur... — cri de coq pour cri de coq, — puis 
se tournant vers Lina : " Allons! sans rancune, n'est-ce pas? " 

Mais décidément elle ne semblait pas fière ainsi, toute courbée sous son 
saint-frusquin de pauvre chanteuse ambulante, sous sa honte et sous ce 
regard ironique, dont elle sentait les flèches goguenardes dardées sur elle, 
de la fenêtre de cette chambre d'hôtel, où un beau jeune homme, ce 
matin complètement désabusé, avait peut-être rêvé d'elle la nuit précédente. 
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V 

Le chemin dans les sapins remontait la vallée latérale courte et rapide. 
Le torrent tout petit à gauche chantonnait à mi-voix dans les blocs moussus, 
les touffes de tussilages et les fougères; puis on pénétrait le long des pentes 
dans le réseau des petites rigoles fredonnantes qui le forment, et il y avait 
des clairières marécageuses, dont le sol coassait sous les souliers et où les 
savates du jeune ramoneur le quittèrent, comme pour rester au milieu des 
plantes rares, des œillets très rouges, de fleurs comme les aimait Mitzi. Des 
pistes de troncs d'arbres traversaient les endroits les plus fangeux, entre les 
lacets du chemin, et l'on arrivait enfin assez haut, dans des halliers, où les 
chardons fleurissaient avec une exubérance merveilleuse, au milieu des 
buissons d'églantine, des tas de bois, des troncs coupés au ras du sol 
tout revêtus de coucou fleuri... Et des biches surprises s'enfuyaient de loin 
en loin, sans étonner les jeunes gens natifs de ces giboyeux parages. Du reste 
ils s'étaient mis à très pieusement réciter leur chapelet, Franz comme il 
convenait se chargeant du premier rôle, des premières phrases, les petites 
répondant, et jusque dans cette façon de prier, il y avait comme une tacite 
reconnaissance de son droit protecteur; il tenait lieu d'une sorte de frère 
aîné, il était le chef reconnu du petit trio de rencontre. 

Puis après de nouveaux rubans de route coupés sous les sapins par les 
chemins de traverse, voici, quoique le soleil fût monté derrière eux, qu'il 
faisait soudain très froid ; le caractère de la haute montagne s'affirmait, 
on traversait un alpage sis au sommet du col, entre de grandes masses 
rocheuses, à gazon rare, de cette herbe à chamois, dont l'aspect suffit à 
donner le sentiment d'une autre zone, avec des sensations de crudité, 
de solitude, de rapprochement du ciel qui paraît plus bleu... 

Là où il est bleu! car d'immenses nuages blancs, d'énormes boules claires 
montaient de l'autre versant du col, traînaient après elles et sous elles des 
profondeurs grises; des ombres qui soudain rendaient maussades les parois 
de rochers, plombaient les gris de la pierre et les verts déjà froids de ces 
hauts pâturages... Une menace de pluie assez imminente s'affirmait. 

Au milieu de l'alpage, un Christ en croix, penché, avec son capuchon de 
planches à la mode du pays, un banc et un primitif prie-Dieu de planches 
encore, invitaient les pèlerins à s'arrêter. On s'arrêta naturellement et l'on 
chanta comme la veille devant le Saint-Georges de l'archiduchesse. Les 
pieds du Christ de bois peint, rejoints et percés par un énorme clou de métal 
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rouillé, étaient pleins de fleurs... Mitzi qui en avait cueilli naturellement, 
plus bas dans les clairières marécageuses, y ajouta les siennes... 

Et il sembla que cette prière chantée eût resserré l'intimité, et peut-être 
aussi l'impression de solitude entre les montagnes noires qui se chargeaient 
et sous le ciel qui se couvrait boudeur. 

— « Nous arriverons mouillés à Maria-Zell », frissonna Mitzi. 
— " Nous nous arrêterons à l'abri ", proposa Franz. 
— « Ou dans la plus proche auberge », insinua Lina. 
— « Non, non », reprit sa sœur... « Il nous faut arriver au plus vite, si 

nous voulons nous confesser ce soir et communier demain. » 
— « Oh! nous arriverons! » affirma Franz, « moi aussi je tiens à être 

demain à la messe de communion ». 
— « C'est donc bien important ce que vous allez demander », proposa 

Lina qui seule pouvait se permettre une telle question. 
— « Très important », reprit le jeune homme d'une voix grave. 
— « Et peut-on savoir?... » 
— « Oui, pourquoi pas... » 
— « Alors... » 
— " Eh bien! mais... le bonheur. " 
Mitzi qui s'était approchée, toute curieuse elle aussi, et Lina eurent 

ensemble une petite moue et. un " oh! " déçu, et l'une après l'autre : 
— « Moi aussi je vais demander le bonheur... » 
— « Et moi donc. . Naturellement... » 
— " Mais chacun envisage le bonheur d'une façon différente ", insinua 

Franz à son tour. « De quelle couleur est le vôtre? » 
— « Et le vôtre? » renvoya Lina, qui aimait mieux questionner qu'être 

questionnée. 
Franz la regarda. " Il est je pense blanc et rose... " 
— « Oh! s'il a des couleurs!... Pourriez-vous me dire si le bonheur peut 

être noir? » 
— « Pourquoi pas! » interrompit Mitzi. 
— « Ce n'est pas à toi que je le demande », repipa sèchement sa sœur. 
— « Et moi je n'en sais rien... C'est à vous de le savoir», exprima grave

ment Franz, qui se crut profond et compris. 
— « Puisqu'il a une couleur, c'est donc un objet? » poursuivit Lina qui se 

crut très fine. 
— < Mais non... du moins pas pour moi... » 
— « Pour moi non plus! » lâcha avec conviction Mitzi. 
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— Qui te demande quelque chose? coupa court Lina grincheuse, et à 
Franz : " Alors c'est une personne? " 

— Oui. . . 
— « Mais êtes-vous sûr que la Sainte Vierge vous la donnera?... N'est-ce 

pas à la personne même qu'il vaudrait mieux demander? » subtilisa Lina. 
— " La Sainte Vierge peut attendrir le cœur de la personne... " 
— » Et qu'en ferez-vous de la personne? » 
— " Oh ! " exclama ardemment et suffoqué Franz, et il s'arrêta net, avec 

un geste comme pour embrasser et serrer contre son cœur. Et toute sa 
ferraille lui tomba des épaules. 

— " Attention! " goguenarda Lina... « Vous le saliriez votre bonheur 
si vous l'étreigiiez si fort, contre vos beaux habits... A moins qu'il ne vous 
fasse lâcher votre métier! » 

— « Mon bonheur ne serait pas mon bonheur, s'il me forçait à changer de 
métier... Et puisque vous voulez savoir... » il se baissa pour ramasser sa 
charge brimbalante et mal commode, puis regarda Lina fixement : " Et si 
vous voulez savoir, je puis vous apprendre ceci : je le sais très bien mon 
métier, et c'est un bon métier, qu'on ne doit pas rougir d'exercer, il me rap
porte quelque argent, ma femme ne sera jamais pauvre du reste, car mes 
parents ont du bien au soleil, et je l'aimerai de tout mon cœur. J'ai résolu 
de me marier le plus tôt possible, parce que cela vaut mieux pour un garçon 
qui veut rester honnête... Et à toute jeune fille que je rencontre et qui me 
plaît je me demande, si ce n'est pas celle-là mon rêve, mon amour, mon bon
heur... Je me suis trompé déjà beaucoup de fois et probablement que je viens 
de me tromper encore... Mais la Sainte Vierge de Maria-Zell, que j'invoque 
depuis tout petit, qui m'a accordé déjà bien des grâces, une fois de plus aura 
pitié de moi. Elle sait que je suis un vrai chrétien, que je donnerais ma vie 
et mon sang pour son divin Fils et pour elle, que je ferai de mes enfants 
de bons catholiques. Elle ne manquera pas de visiblement me désigner qui 
je dois choisir, et mettra dans ma main la main de ma bien-aimée. " 

Mitzi qui écoutait toute pâle, le cœur battant très fort, eut l'idée soudaine, 
tant elle trouvait cela beau, de mettre sa main dans la main de celui qui 
disait cela... Mais c'était une main de ramoneur! Décidément elle ne pou
vait se faire à cette idée. 

Lina vivement intéressée elle aussi, grillait de poursuivre son enquête et 
de s'attirer une déclaration... Elle l'eut, car jouant celle qui n'a pas très 
bien compris : 

— « Et vous nous dites que tout récemment vous avez cru le rencontrer, 
votre bonheur? Peut-être ne vous êtes-vous pas trompé autant que vous le 
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pensez. Je suis très experte à débrouiller ces sortes de choses; allons, 
Monsieur! dites-nous comment est la personne... et comment elle devrait 
être pour devenir votre bonheur... » 

Ils s'étaient remis en marche avec le plus grand calme, mais Franz de 
nouveau s'arrêta net et les jeunes filles aussi. Alors regardant Lina, pièce 
après pièce, au fur et à mesure qu'il la détail'ait, il dit : 

— « Elle est grande, et belle, et forte, elle pourrait supporter toutes les 
fatigues d'un ménage, inspirer toute l'affection qu'elle voudrait à son mari, 
lui donner de beaux et nombreux enfants. Elle a des cheveux noirs, très 
longs, comme ceux que j 'ai vus ce matin; elle a des yeux noirs, le teint 
pâle, comme l'image de Notre-Dame des Domestiques, dans la cathédrale 
de Saint-Etienne à Vienne, mais elle n'a pas l'air si bon, si doux, et l'on 
peut craindre qu'elle ne le soit en réalité; qui la prierait ne serait proba
blement jamais exaucé, voilà pourquoi je crois m'être trompé. Maintenant 
si vous voulez savoir comme elle est vêtue : elle porte un chapeau de feutre 
vert avec des plumes de coq de bruyère, une chemise blanche très empesée 
au col et aux manches, un corsage de velours noir, une jupe courte, vert 
sombre, des bas, d'un autre vert, un sac sur le dos, encore d'un autre vert 
et contenant une zither, elle a des bottines à hauts talons, ce qui est mal
commode pour la montagne, mais très haut lacées, ce qui serre la jambe et 
la rend fine, car je crois décidément tout à fait m'être trompé, et sans vou
loir l'appeler comme fit certain jeune homme, du haut d'une fenêtre ouverte 
à la grande lumière matinale, je crois avoir eu affaire à une coquette... 

Et tout à coup superbe, effrayé lui-même de l'énergie qu'il avait trouvée 
en lui pour dégoiser tout cela d'un souffle, il montra une flaque d'eau sur la 
route : « Au demeurant, si vous voulez en savoir davantage, voilà de la 
boue, regardez-vous...» 

Mitzi terrifiée se mordait les lèvres... Et maintenant Franz demeurait 
tout mal à son aise, lui aussi, ne sachant comment il avait eu le courage de 
rompre, car il venait certainement de couper court au petit roman qui 
s'ébauchait depuis la veille, mais si vivement que déjà il lui avait coûté une 
mauvaise nuit, sa première vraie mauvaise nuit, et même le cadeau auquel 
il attachait une sorte de vertu talismanique et qu'il avait bien escompté ne 
faire jamais qu'à sa fiancée. Tout à l'heure le ciel était si beau et maintenant 
tout était couvert d'épais nuages! Comment est-il donc bien possible que 
les choses changent si vite! avant même qu'on s'en puisse rendre compte. 
Comment tout cela était-il venu ! Quel diable le poussant l'avait ainsi fait 
parler! Il y avait dix minutes à peine qu'il espérait tant encore! Il aurait 
bien souffleté ce matin la servante aux vilains propos. Et voici que lui-
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même maintenant s'était baissé entraîner à une belle intempérance de langue! 
D'où tout cela lui était-il sorti? Était-ce bien lui qui avait parlé? Il ne se 
connaissait pas ce genre d'éloquence. 

Lina seule, elle, souriait imperturbable. 
— Vous avez beaucoup d'esprit pour un ramoneur! » répondit-elle avec 

un grand détachement... Puis aussitôt : « Mais sans doute aurez-vous aussi 
quelque intérêt à savoir comment est fait mon idéal de bonheur à moi! 
Celui que je vais aussi demander à Maria-Zell et que la Sainte Vierge, en 
qui j 'a i la même foi que vous, ne manquera pas de me donner... C'est 
un jeune homme du meilleur monde, très grand, blond, avec une jolie barbe 
parfumée, des moustaches en croc comme l'Empereur d'Allemagne, un 
morceau de verre carré, oui un monocle, sur l'oeil gauche, il fume des 
cigarettes que j 'adore, il porte la raie au milieu de ses jolis cheveux lisses », 
— et avec un ton de profond enthousiasme, — « avec, là, sur le front, 
comme deux écailles arrondies en cheveux bien lustrés, brillants comme 
l'or. Il m'a montré une fois de quels cosmétiques il se servait et m'a donné 
un petit tube de pommade rose pour les lèvres. Sur les tempes il rabat ses 
cheveux en avant, car c'est un vrai gigerl viennois. Il faut voir sa collection 
dé gants, il en a même de presque bleus! et ses cravates donc! il les achète 
toutes sur le Graben, il y en a même de dorées, d'argentées, et il les porte 
avec une petite tête de nègre pour épingle, de nègre avec des yeux 
émaillés et des lèvres rouges comme un ramoneur. Ses cols droits à 
angles cassés, par devant, sont hauts comme la main. Il a de belles bagues 
pleins les doigts et il met un bracelet qu'une cantatrice célèbre lui a 
donné... » 

— « Seigneur Jésus! c'est le ténor juif du café-concert de Hans Mayer à 
Graz... celui de l'année dernière! » exclama naïvement Mitzi stupéfaite de 
ces révélations. 

— C'est un chanteur de grand opéra , corrigea Lina, « qui est engagé 
pour l'hiver prochain à Vienne, où j'irai le rejoindre et où il me fera entrer là 
où il est. Il m'a promis de m'épouser, et même, l'an passé effectivement, il 
m'a offert cette petite broche en or, avec une image dedans, que j'ai là au cou. 
Il porte des bottines vernies. Ses pantalons noirs ont sur le côté un galon 
de soie mate, large de deux doigts, il a des velours bruns et bleus au col de 
ses vêtements, une lourde chaîne de montre, avec beaucoup d'affaires qui 
sonnent à son gilet; quand il chante, il met sur sa poitrine des médailles et 
des décorations, que l'Empereur et l'Etat lui ont données, à ce qu'il m'a 
raconté, et il a de jolis chapeaux de feutre mou, comme n'en ont que les 
messieurs de Vienne. Je l'aime, il m'aime. Je suis certaine de mon bonheur 
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et je vais seulement demander à la Sainte Vierge de hâter notre mariage et 
l'en remercier d'avance. » 

Quel soulagement! quelle allégeance! quelle allégresse! Franz se sentait 
rénové, libre, sans plus aucun chagrin. D'abord cela lui avait fait bien mal! 
Puis chaque mot de tout ce ridicule avait si bien poignardé sa peine, qu'il ne 
sentait plus rien. Il était guéri! Ah! Notre-Dame de Maria-Zell! comme 
vous aviez permis que tout d'un coup il vît clair ! 

Sa liberté d'esprit était telle, qu'il eut soudain une immense pitié pour la 
pauvre petite Mitzi, il lui sourit, et très fraternellement, avec tout l'atten
drissement de son bon cœur dans la voix : 

— « Et vous, petite Mitzi, comment sera-t-il votre bonheur?.. » 
Très simplement elle répondit, mais avec une reconnaissance dans le 

regard, puisqu'elle avait compris que Franz ne la confondait pas avec sa 
sœur : 

— Comme vous... , puis toute inquiète : mais que ce ne soit pas un 
ramoneur! 

Il rit, amusé de cet aveu sans conséquence, encore qu'infiniment flatteur. 
— Oh ! si ce n'est que cela!.. Mais vous n'êtes qu'une enfant. 

VI 

Au revers de l'Alpe entre les hautes cimes noires, qui semblaient des 
pilastres soutenant le ciel gris, la route déserte, — un bon chemin vicinal, 
— descendait à grandes courbes rapides dans les pâturages maussades, puis 
dans la forêt de nouveau. Un petit ruisseau immédiatement se formait et, à 
cascatelles pressées, courait au plus vite rejoindre, à un ou deux kilomètres 
plus bas, les eaux de la vallée vidées de la cuvette montagneuse, veloutée de 
prairies, au fond de laquelle dort Maria-Zell. 

Mademoiselle Lina, très piquée de l'indifférence de Franz, depuis le beau 
récit inventé, ou du moins exagéré exprès, pour le mettre hors de lui, et 
tout à fait furieuse que les choses n'eussent pas tourné selon ses calculs, à 
l'avantage de son vilain caractère et de son joli minois, et eussent au con
traire dérouté toutes ses prévisions à elle, qui se croyait d'une perspicacité et 
d'une subtilité infaillibles, en telles délicates matières, n'était pourtant pas 
assez habile pour cacher son dépit et affectait une allure fatiguée, qui lui 
permettait de rester en arrière de quelques pas, agitée des idées les plus 
contradictoires, et dans cet état d'irritation, qui ne peut amener que des 
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sottises. Les deux jeunes gens du reste semblaient l'avoir complètement 
oubliée, et babillaient, et riaient, tout allègres, sans se soucier une seule fois 
de se retourner, préoccupés, s'ils l'étaient de quelque chose, seulement d'un 
vilain brouillard qui montait les dévers de Maria-Zell, et de la pluie qui 
s'apprêtait. Et puis ils paraissaient vraisemblablement trouver toujours 
plus de charme à leur mutuelle compagnie... 

Ils s'aperçurent, à un moment donné, qu'ils étaient dans le nuage blanc, 
et Lina instinctivement se rapprocha, car à trente pas on ne se voyait 
plus. Les herbes et les fleurs frémirent, et ce frémissement les avertit de la 
pluie, avant même qu'ils eussent eu le temps de se sentir mouillés. 

— « Courons, il y a une scierie là en bas », cria Franz. 
— « Je ne puis plus marcher, je suis fatiguée », contredit Lina, qui jamais 

de sa vie n'avait été fatiguée par deux heures de marche. 
— « Eh bien ! tu nous rattraperas... il n'est pas nécessaire que nous soyons 

trempés pour toi », s'impatienta Mitzi, qui n'aimait pas la pluie et qui, depuis 
vingt-quatre heures, venait d'être édifiée mieux qu'elle ne l'avait jamais été, 
sur le caractère de son aînée. 

Lina prit de grands airs protecteurs : 
— " Pas du tout, Mademoiselle ma sœur, vous êtes sous ma tutelle et ma 

sauvegarde, je suis responsable de vous, vous ne me quitterez pas. " 
— « Es-tu folle ? mais quel danger est-ce que je cours ! » 
— « Tu es trop petite pour que je te l'explique. » 
— « Mais monsieur Franz est avec moi. » 
— " Raison de plus... " 
— " Ah ! ça, mais voilà deux ans déjà que tu ne te fais pas tant de 

scrupules de me laisser des journées entières toute seule dans les villes, 
quand l'envie te prend de courir les magasins, ou d'aller l'après-midi entendre 
la musique des régiments dans les jardins publics. Et tu n'as jamais eu tant 
coutume de t'inquiéter de moi. Et pour toi il n'y a pas de danger, paraît-il, 
à te trouver seule avec de beaux messieurs, qui portent des moustaches en 
croc, comme l'Empereur d'Allemagne. " 

Décidément un vent de querelle se mettait à souffler entre les deux sœurs 
et d'autant plus que tous trois commençaient à se rendre compte d'où il 
soufflait. En même temps il plut à verse. Les deux fillettes, pour protéger 
leurs instruments de musique et leurs chapeaux, relevèrent leur robe par
dessus les sacs et par-dessus leur tête, ce qui leur donna l'air de petites 
vieilles falotes religieuses ou pénitentes, fort bossues. Franz, toujours de 
bonne composition, quoique un peu blessé et ayant d'abord pensé 
à planter là les deux jeunes filles, tout incapable qu'il en eût été, eut 
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encore pitié de la pauvre Mitzi, et pour couper court aux criailleries, il 
s'interposa : 

— " Ici à droite, voici un sentier assez mauvais pour qui ne le connaît 
pas; mais avec moi vous n'aurez rien à redouter, même du vertige. Ce 
sentier a le mérite d'abréger d'unie heure, et maintenant, mouillés pour 
mouillés, autant vaut aller bravement... Nous le serons en tous cas une 
heure de moins... " 

Cette dernière perspective eut raison de l'envie de contredire de la 
hargneuse Lina... On s'engagea dans le sentier, qui latéralement remontait 
à travers les pâturages dans la montagne, contournait une ou deux grosses 
têtes de rochers chenus, franchissait un ou deux torrents, sur des ponts de 
bois et enfin descendait, par un dévaloir très raide sur Maria-Zell, évitant par 
la diagonale tout l'immense détour, l'angle droit du chemin carrossable, par 
les vallées de Gusswerk, à la base du massif montagneux. 

Ils marchaient en silence sous l'abat depuis trois quarts d'heure environ, 
lorsqu'ils arrivèrent à un véritable étang, qui coupait la route, dans une 
dépression marécageuse du pâturage, pleine de ces plantes qui donnent de 
jolis petits cotons blancs et dont la présence annonce infailliblement un sol 
tourbeux. Lina récrimina aigrement : 

— « Bon ! nous devons maintenant retourner sur nos pas. La belle 
avance ! Ah ! c'est agréable un pèlerinage pareil ! Aussi c'est toi qui m'y as 
entraînée, Mitzi! Moi j 'aurais mieux aimé le faire plus tard, en automne! 
C'est toi qui as insisté pour que nous le fassions maintenant et qui m'y as 
contrainte... Tu es contente, tu l'as, ton pèlerinage... " 

— " Mais Lina ! un pèlerinage a bien plus de valeur aux yeux de la Sainte 
Vierge, s'il n'a pas été agréable ! Et nous n'avons peut-être pas mérité le 
beau temps. » 

De nouveau Franz intervint. Il avait ôté ses savates et franchi la mare, 
il n'avait d'eau qu'à peine jusqu'aux genoux. Ses forts pieds nus mordaient 
la boue solidement, mais n'enfonçaient trop. Il déposa sa sommaire chaus
sure et son bataclan sur l'autre rive, dans l'herbe mouillée, et revint aux 
jeunes filles. 

— " Mademoiselle Lina, évidemment je vous salirai un peu, cependant je 
ferai de mon mieux. Si vous voulez y consentir, je vous transporterai 
de l'autre côté. " 

Elle se laissa faire sans mot dire, espérant qu'il glisserait et tomberait en 
route. Tant pis s'il l'étendait à l'eau, elle consentait volontiers à la chute 
pour le plaisir de le voir humilié, ce grand garçon qui, en vérité, s'était 
permis de lui faire carrément la leçon. Mais il l'enleva comme une plume, 
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sans la serrer contre lui — il était visible qu'il n'y tenait pas — et l'emporta 
sans effort, sans précaution, sûr de lui-même... Et au fond du cœur de la 
chanteuse, un amer dépit naquit, à la pensée que ce fier luron aurait pu 
l'aimer et que dorénavant il ne se souciait plus d'elle. Effectivement il la 
déposa, sans brusquerie, c'est vrai, mais exactement comme il eût agi d'un 
objet de plus, à côté de sa ferraille et de ses savates, sans la regarder, sans 
attendre un merci qui ne venait pas. 

Et sans se préoccuper du risque de l'éclabousser, il pataugeait déjà au 
galop dans la direction de Mitzi. 

Celle-ci l'aida à la saisir d'un élan, si bien, qu'au lieu de la porter dans ses 
bras, il la hissa plus haut; de son élan, elle se trouva donc assise sur son bras 
droit et son épaule, cramponnée, de ses deux mains, au visage du jeune 
ramoneur, riant aux éclats... Cette fois il passa lentement, ayant une vague 
conscience de l'élégance de leur groupe, sinon de l'élégance aisée de son tour 
de force, et de la joie de se sentir jeune et vigoureux. 

— « Comme vous voilà grande, Mademoiselle Mitzi! » 
— « Oui, je suis comme l'Enfant Jésus sur les épaules de saint 

Christophe. » 
— " Mais moins lourde que Lui... " 
— " Eh ! on est toujours assez lourde. Vous n'irez pas bien loin 

comme cela... " 
— « Qui sait? » fit-il avec un soupir, et tout à coup une réflexion 

inattendue, initiatrice... car le fardeau lui avait été bien doux, et il était 
troublé de la caresse des deux fortes petites mains, autour de son menton et 
de son cou. Et à tenir dans ses mains à lui, les deux pieds boueux de 
l'enfant, il les avait sentis si menus. Et il venait de songer que cette pauvre 
petite, d'un si bon naturel, risquait, à continuer la vie peu rassurante qu'elle 
menait, de devenir comme sa sœur, qui ne manquerait pas de mal tourner, 
si la Providence ne s'en mêlait, c'était certain. Et à tout prendre, l'avait-il 
seulement regardée avec attention? Non! il avait oublié, trop préoccupé 
d'emblée par l'aînée. Qui sait si la cadette n'était peut-être pas la plus 
jolie... 

Aussi au moment de la déposer, pour la mieux considérer, il fut pris 
d'une idée subite et la descendit entre ses deux bras, où il la retint couchée 
comme un petit enfant... Non! ce qu'elle était charmante! 

— « Et me payer? » fit-il. 
— « Comment, vous payer! » 
— « Mais oui... Si je vous forçais à donner un baiser à un vilain ramo

neur, pour une fois dans votre vie... ». 
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Elle devint très rouge, ne répondit rien, mais ferma les yeux pour ne pas 
voir... ou plutôt pour voir ce qui arriverait. 

— « Qui ne dit rien consent », et, du bout de ses lèvres de grenade, il 
lui effleura le front, de façon à n'en rien noircir. 

— « Mitzi! » exclama Lina. « C'est un peu fort! Tu te conduis bien! Et 
encore au moment d'arriver à Maria-Zell! Oh! la pieuse petite Sainte 
Nitouche! Il est joli ton pèlerinage! > 

Un petit flocon de neige rose restait au front de Mitzi. Elle ouvrit tran
quillement les yeux, lorsqu'elle se sentit à terre. Alors, avec un accent 
qu'elle n'avait jamais eu, une sorte de fierté qui n'était presque pas de 
son âge : 

— " C'est la première fois qu'un garçon me fait l'honneur de m'embrasser 
et il se trouve que c'est un brave garçon. Pourrais-tu en dire autant? " 

— " Mitzi, je vais te gifler! " 
— « Pas devant moi », dit, très net et fort tranquille du reste, Franz, les 

yeux sur ses savates noires, où il rengainait ses pieds tout blancs du 
lavage. 

Lina eut un regard désarmé, sur la mare, il n'y avait plus moyen de leur 
fausser compagnie; mais on n'échangea plus un mot, chacun diversement 
préoccupé et se pénétrant des étranges revirements, qui tout à coup se 
faisaient en eux. 

On arriva à l'endroit dangereux. Il s'agissait de contourner un épaulement 
de rochers, sur une étroite corniche, où, l'espace d'une dizaine de pas, on 
avait au-dessus de sa tête, comme assez profond sous soi, la roche à pic. 

Les deux fillettes s'effarèrent. 
— " Mais non ! mais non ! » assura Franz. « Je vous prends l'une après 

l'autre par la main et vous n'avez plus qu'à poser un pied devant l'autre, en 
fermant les yeux si vous voulez. Ce mauvais pas franchi, plus que la pente 
à descendre, nous sommes au sec à Maria-Zell et je vous mènerai à la 
maison, où maman vous fera bon accueil, allez! Voulez-vous passer la 
première, Mademoiselle Lina?..." 

— " Non, passez d'abord avec votre Mitzi, que je voie... " 
— « Eh bien! ma Mitzi, voulez-vous... » fit-il en appuyant avec joie sur 

ma. Et comme elle avait déjà donné sa main : « Fermez les yeux. » 
— « Mais non, pourquoi? » fit-elle. 
Elle aimait mieux le regarder, tant elle avait foi en lui et tant il lui 

inspirait désormais confiance. 
— " Oh ! ce n'est qu'un jeu, ce n'est rien du tout ", exclama-t-elle, arrivée 

de l'autre côté. " Nous en avons vu bien d'autres toutes seules. " 



2 0 2 DURENDAL 

Déjà Franz revenait chercher Lina, mais celle-ci avait réfléchi. Le 
moment était venu de se rendre très désagréable. Elle était harassée par 
cette marche si difficile dans le foin mouillé; qu'importait sa fatigue, elle 
voulait leur jouer un méchant tour, elle cria, colère et résolue : 

— « Non, non, c'est inutile, revenez, jamais je ne passerai par là. » 
— « Est-ce qu'elle est si poltronne? » s'informa le ramoneur. 
— « Elle! mais elle courrait sur les toits! Quand celle-là aura le vertige... » 
— « Voyons, Mademoiselle Lina, » s'impatientait Franz, nous arrivons 

à l'instant et vous voulez nous forcer à l'immense détour que nous évitions, 
plus tout ce que nous avons à refaire jusqu'à la route?... » 

— » Cela m'est complètement égal, je ne passerai pas. 
A la fin Franz n'y tenait plus. Catégoriquement : 
— « C'est bien décidé? » 
— Je jure que je ne passerai pas par là. » 
— « C'est dit?... Une, deux, trois, c'est dit? » 
— « C'est dit. 
— Eh bien! au revoir Mademoiselle Lina! Arrangez-vous comme vous 

pourrez. J'emmène votre sœur; n'ayez nulle crainte pour elle. Je la mène 
chez ma mère. Tout le monde, à Maria-Zell, vous indiquera, sur la route 
de Kernhof, la maison Everdingen. » Et avant que Lina ait eu le temps de 
revenir de sa surprise, il avait emmené Mitzi et disparu derrière le rocher. 

Vous allez voir qu'elle va nous rappeler », dit-il à Mitzi très grave 
qui se sentait non seulement enlevée, mais, puisqu'elle s'y prêtait, pour la 
première fois, en pleine révolte contre sa sœur aînée. 

Non ! vous ne la connaissez pas, elle est trop fière. 
— « Alors il faut retourner vers elle... » 
Ah! non par exemple, il était en fin de compte trop bon garçon ce 

Franz; non, non, c'était elle, Mitzi, qui ne voulait plus maintenant. En 
vérité la révolte avait bel et bien germé dans sa petite tête : c'était la 
guerre déclarée désormais. 

« Ce qu'elle sera éreintée ce soir à Maria-Zell, vous savez! fit Franz. 
« Elle? vous croyez? mais encore une fois vous ne la connaissez pas, 

et vous êtes bien naïf de croire que, fatiguée, elle irait plus loin! Non, non. 
Elle s'arrêtera à la première auberge sur son chemin, ou au village de 
Gusswerk, se sèchera, se fera faire la cour par les premiers venus et 
récoltera quelques florins, à chanter, en poussant, des soupirs à fendre 
l'âme, entre les couplets, et, en roulant de grands yeux au ciel. Et vous 
verrez, elle trouvera encore moyen d'arriver en voiture demain matin... » 

— « Croyez-vous? A propos : et la mare... » 
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— Eh bien! tant pis pour elle! Elle est bonne pour enlever ses bas et 
ses souliers! » 

VII 

Le lendemain, quand Mitzi, qui dans la soirée s'était confessée, se réveilla 
au fond d'un bon lit paysan un peu rude, mais bien propre et bien chaud, la 
mère de Franz, une femme, comme son fils, toute de bonté, lui rapporta ses 
pauvres hardes, beaucoup moins bonnes que n'avaient jamais été celles de 
Lina, bien sèches et bien rappropriées... Alors, toute reconnaissante, Mitzi 
jeta ses deux bras autour du cou de la vieille maman et embrassa, d'un cœur 
vraiment filial, celle qui l'avait comblée de prévenances et d'attentions depuis 
l'arrivée, lui avait fait passer, au coin d'un grand feu, où se fumaient des 
jambons, la plus douce soirée de sa vie et lui avait rendu conscience de 
l'intimité et de la vie de famille. 

— « A-t-on bien dormi, fillette? > 
— « Oh! comme jamais!.. . » 
— « Est-ce que ce ne serait pas bon de rester ici toujours, petite, hé? au 

lieu de rôder sur les grands chemins? > 
Mitzi soupira... Sans insister, mais toujours souriante, la bonne mère 

reprit : 
— " Eh bien ! il faut t'habiller et te hâter vers l'église. " 
— « Et Franz? » 
— « Tu l'y trouveras. » Et le sourire de la chère femme devint encore 

plus doux. 
Un beau dimanche vert et bleu, le ciel tout bleu, les montagnes toutes 

vertes, l'atmosphère argentée, pleine d'harmonies de cloches. 
Sur la terrasse, devant la façade à trois tours sur le même plan, la cen

trale, gothique, les deux latérales, carrées et... « classiques » de la grande 
église, jadis gothique tout entière, puis barocisée avec goût, au siècle der
nier, par Fischer d'Erlach, là, à l'écart de la foule, au pied de la statue 
maniérée et déclamatoire de saint Florian, vidant un seau d'eau sur une 
maison en flammes, un beau grand jeune homme, au teint clair, vêtu 
comme il convient de l'être le dimanche, arrêta la fillette, qui, son livre de 
prières à la main, entrait, sans regarder ni à droite ni à gauche, toute à 
la préoccupation de son devoir chrétien. Mais le beau garçon, aux yeux 
de gentiane, lui barra le chemin, souriant. 
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— " Eh bien! ma petite Mitzi, nous ne communierons pas ensemble 
aujourd'hui?... " 

Elle eut un tremblement des épaules aux pieds! Sainte Vierge! qu'il était 
donc beau, et propre, et bien vêtu, ce grand garçon, et comme il avait l'air 
ouvert, franc, honnête et distingué... Qui était-ce? Elle crut voir un archiduc, 
mais la voix lui était familière... 

— « Vous ne me reconnaissez pas?... » 
Timidement : — " Non... " et tout à coup : « Franz! » et elle poussa un 

cri, tout son petit cœur tressautant d'aise, de surprise, d'extase... car elle 
sentit qu'elle l'aimait, qu'avant d'être entrée à l'église, son voeu était exaucé, 
que la Sainte Vierge lui avait fait rencontrer le bonheur... Maintenant 
elle n'osait plus lui tendre la main... 

Il rit : " Ah! ça... vous ne vous doutiez donc pas qu'il y avait de l'eau et 
du savon à Maria-Zell?... " Il lui prit la main; et sans mot dire davantage, 
inexprimablement émus tous deux, — car lui non plus ne l'avait encore 
jamais vue si fraîche et si jolie, — et il avait longuement causé à sa mère la 
veille au soir... — ils entrèrent, prirent place dans la foule et s'efforcèrent 
de ne plus penser qu'à leurs prières... 

Comme l'orgue mugissait majestueux, sous les grandes voûtes blanches 
de Fischer d'Erlach, couvertes de tableaux votifs! Et comme elle était 
brillante, dans ses robes de brocart, sur son autel d'argent massif, dans les 
lumières et les ex-voto, la Sainte Vierge miraculeuse, de bois noir, au fond 
de sa petite chapelle, de son petit édicule, sis au milieu de la basilique, 
centre attractif de toutes les pensées, de tous les cœurs, de tous les visages, 
de tous les regards. 

De toute son âme, Mitzi allait à la Sainte Vierge de l'image vénérée, ses 
yeux en reflétant toute la splendeur; de toute son âme, Franz allait à 
l'image, priant, réfléchissant à ce qu'il demandait, à la grande résolution 
prise la veille au soir, et dans leur âme à tous deux, se faisait la conviction, 
que le bonheur désiré était là, qu'il n'y avait point à le chercher plus loin, 
que la Sainte Vierge avait exaucé leur vœu... 

Ils communièrent ensemble l'un à côté de l'autre... 
Quand ils sortirent, jamais aucun paysage ne leur avait paru plus beau, 

aucun dimanche d'été plus lumineux. 
Et puisqu'ils étaient convaincus de s'aimer... au fait, comment cela était-il 

arrivé en si peu d'heures... ils ne se le demandèrent même pas, mais ils le 
sentaient si bien... puis donc qu'ils étaient convaincus de s'aimer, ils se 
retrouvèrent la main dans la main, derrière la basilique, encore toute 
grondante du murmure des indiscontinuelles prières et des bourrasques de 
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l'orgue, à l'ombre des hauts murs blancs, dans la plantureuse herbe 
verte... 

Tout à coup Mitzi s'arrêta : " Oh! j 'ai oublié... il faut que je vous rende 
quelque chose... " 

Et elle lui mit dans la main le florin aux Anges de la collecte de Freien... 
Il eut les yeux pleins de larmes... 
— « Alors, Mitzi, c'est donc bien vrai, nous avons fini par n'avoir plus 

peur d'un ramoneur?... 
Elle se serra contre lui et, avec une petite moue de chatte, elle acheva : 
— « E t par nous regarder ! » 
— « Alors, voulez-vous que ce soit toute notre vie, comme quand je 

vous portais à travers la mare hier! » demanda Franz. 
— « Oui! si vous ne devez jamais vous fatiguer... 
— « Jamais Mitzi. Alors c'est fini des concerts dans les auberges et de la 

vie errante? 
— « Oh! oui, bien fini... Merci, merci... » et elle l'embrassa à pleines lèvres. 
Il l'embrassa au front, à la même place que la veille... et il y eut de 

nouveau entre ses deux yeux, au-dessus, un petit flocon rose... Puis Franz 
lui remettant dans la main le florin aux Anges : 

— « J e l'avais cherché et réservé pour ma fiancée >, dit-il. « Il t'appartient 
de droit... Je l'avais perdu, tu l'as retrouvé, comme moi j 'avais retrouvé 
tes fleurs pour le Saint-Georges de l'archiduchesse. Tu vois bien que la 
Sainte Vierge nous désignait clairement l'un à l'autre... déjà sur le chemin 
de son sanctuaire... » 

— « Du reste j 'avais trouvé un trèfle à quatre », répondit-elle, avec 
ingénuité. 

Mais soudain ils furent distraits par deux voix, derrière le chœur qu'ils 
allaient contourner... Ils prêtèrent l'oreille dès les premiers mots... 

— « Eh bien ! Mademoiselle Lina, permettez-moi de vous le dire : vous 
aviez bien tort de le renier votre ramoneur. En vous regardant filer côte à 
côte, hier matin, depuis Freien, je ne pouvais m'empêcher d'admirer quel 
superbe gars il était ! » 

— Voyons! laissez-moi donc tranquille avec ce damné ramoneur! Je 
vous jure que je ne le suis rien, qu'il ne m'est rien et que nous ne nous 
serons jamais rien l'un à l'autre, pas même amis. Je ne le verrai plus jamais 
après qu'il m'aura eu rendu ma soeur; tout sera fini alors. La preuve, c'est 
que, hier déjà, je l'ai planté au milieu du chemin et me suis arrêtée à 
Gusswerk..; Sans cela vous ne m'auriez pas rencontrée, avec votre voiture, 
ce matin... 
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— « Et c'eût été grand dommage vraiment... Mais vous allez la retrouver 
ici, la jalousie de votre barbouillé. Et si vous ne le reconnaissez pas, je vous 
ure bien qu'il vous reconnaîtra, lui, et nous pourrons encore rire un peu... » 

La voix qui répondit ne croyait pas si bien dire : 
— « C'est moi qui ne rirai pas! Je vous assure que je ne lui adresserai 

plus la parole de ma vie... » 
Un contrefort du chœur passé, les deux couples se trouvèrent face à face... 
— « Pourtant il faudra bien, Lina... Voilà mon fiancé , dit Mitzi. 
— Ma petite Mitzi est mienne dès aujourd'hui... Et ma mère et mon père, 

quand ils reviendront de leur forêt, n'en seront pas les moins heureux , 
ajouta Franz. 

Alors Lina seulement reconnut Franz.. . Elle se tut de saisissement, se 
mordit les lèvres et devint très pâle... Le jeune homme, aux pantalons courts, 
de Freien, demeurait interloqué, lui aussi, sans plus aucune envie de rire. 
Franz était tellement mieux mis que lui et tellement plus beau !... Il n'avait 
au moins pas l'air d'un calicot endimanché. Cependant celui de Freien 
nargua à Lina : 

— Je vous laisse avec votre beau-frère... » 
— « Alors moi que deviendrai-je?... » laissa échapper Lina, dont le 

foncier égoïsme éclata en sanglots... Mais une folle espérance, une illusion 
bête la traversa soudain. Son regard chercha, sans vergogne, celui du jeune 
homme en tenue de bicyclettiste et l'implora, très explicite. Mais celui-ci 
avait trop bien compris la tournure grave que prenaient les événements et 
extrêmement goguenard, de nouveau n'en avait pas moins déjà prudemment 
disparu. 

— « Venez toutes deux chez maman >, dit Franz. « Elle nous a préparé 
un gentil dîner. Nous causerons. Vous comprenez qu'un sale ramoneur, 
comme moi, ne peut vouloir d'une belle-sœur, qui chante dans les auberges 
de la campagne et les cafés-concerts des villes, ni qui épouse un juif. Mais 
nous arrangerons tout cela... » Et il remit sa main dans celle de Mitzi. 

Lina suivait à deux pas, se forçant encore un peu pour pleurnicher. 
Comme ils passaient devant le porche, Mitzi demanda : 
— " Entrons encore une fois... Il faut bien montrer à la Sainte Vierge ce 

qu'elle a fait de nous et la remercier... Seulement une petite prière! Notre 
premier acte de petits fiancés. " 

Mais, au même moment, Lina se retrouva face à face avec son amoureux 
de Freien, le fuyard qui, ayant donné le tour inverse par l'autre côté de 
l'église, aboutissait nécessairement, lui aussi, au portail. Il ne put faire 
semblant de ne pas la voir. Avec une ironie caustique en diable, très 
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poliment, il la salua et disparut en bas le grand escalier de la terrasse... La 
colère sécha les larmes de Lina, mais, dans sa pensée, ce fut Mitzi qui écopa 
de ses désobligeantes réflexions... car, regardant le couple charmant, si 
jeune, si heureux, si délicatement assorti, qui la précédait, dans l'ombre 
bleue et parfumée d'encens de la basilique, et qui n'avait pas même songé à 
lui offrir de l'eau bénite : 

— « Quel goût de ramoneur il faut, pour avoir choisi Mitzi! Et ce que je 
me charge de lui tenir lieu de belle-mère à ce Franz! » 

Vienne, Octobre 1897. WILLIAM RITTER. 



CLOITRE DE MONREALE 
(D'après une photographie de G. CRUPI, de Taormina.,' 

HEURES SICILIENNES (1) 

M O N R E A L E 

LA route, escarpée et poudreuse, fait un nouveau 
lacet. Et voici que se dresse devant nous Mon
reale, l'antique et minuscule cité archiépiscopale, 
surgissant du milieu des enivrants bosquets 
d'agrumes dont la verdure lustrée tapisse la 
Conca d'Oro. Au faîte d'une colline, elle étincelle 
dans la lumière vibrante. Ses maisons, dont 

certaines penchent sur le vide, sont serrées autour d'une cathé
drale de féerie. On dirait d'une nichée de poussins blottis aux 
flancs de leur mère. 

(1) Voir dans Durendal juillet 1897: Soir sur l'Etna; août 1898 : Taormina; sep
tembre 1898: Girgenti. 
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La majesté de cette église, fameuse entre toutes celles de la 
Sicile, n'a rien de grave ni d'ascétique. Elle n'est point réduite, 
comme ses sœurs du Nord, à emprunter aux velours profonds 
des vitraux une transparence de vie. Fille du soleil, le pur 
éclat du jour égaie librement la nacre de ses marbres et fait 
papilloter de joie les mosaïques de toutes couleurs qui la parent. 
Son ordonnance est romane, non sans quelques réminiscences 
byzantines. D'un jet puissant, elle dresse en une triple nef les 
fûts enrubannés de ses dix-huit colonnes qui, l'une à l'autre, se 
marient par des arcades en ogive lancéolée. A la hauteur des 
chapiteaux, s'étendent, soulignées par une gracieuse frise de 
trèfles, des mosaïques sans fin, dont s'émaillent aussi les bas-
côtés, le transept, les absides. En de naïfs poèmes, — pierres 
et verres mêlés, — elles disent les plus beaux récits de l'Ancien 
et du Nouveau Testament. Leurs processions scintillantes, 
après s'être déroulées sur les murs, vont confluer tout au fond 
de l'abside centrale, dans la demi-coupole qui domine l'autel, 
en une tête de Christ, colossale et souveraine, dont le regard 
troublant emplit l'église tout entière. 

Bâtie au XIIe siècle par Guillaume II dit le Bon, qui était le 
fils de ce Roger de Hauteville et le neveu de ce Robert Guis-
card, les hardis frères normands qui disputèrent la Sicile aux 
Sarrazins et enfin la leur arrachèrent après une guerre épique 
de trente années, la cathédrale de Monreale, sépulture des 
souverains, proclame l'essor d'une race jeune et forte, reconnais
sante à Dieu d'avoir pu reconquérir pour Lui en même temps 
que pour elle-même la perle de la Méditerranée, — reconnais
sante aussi d'avoir découvert, en ces régions divines, le havre 
de grâce où amarrer enfin ses esquifs aventureux. 

Après les Normands, d'autres races et d'autres dynasties 
sont venues, plus somptueuses encore, mais moins héroïques. 
La Renaissance a fait surgir d'autres conceptions et d'autres 
styles qui, à la spiritualité spontanée des bâtisseurs médiévaux 
superposèrent l'ostentatoire emphase d'une religiosité toute-
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puissante. Dieu merci ! le mauvais goût pompeux des Bourbons 
d'Espagne n'a pu escalader les murs enluminés de Monreale 
ni obscurcir l'harmonieux rayonnement qui pleut de ses voûtes 
antiques... Mais il s'est donné libre carrière dans les chapelles 
latérales : que de draperies de pierre, que de nuages de cipolin, 
que de dais de bois peint sur ces autels et ces sarcophages ! 
Que de pendentifs et de colonnes torses ! Et que d'or sur tout 
cela, ou de bronze doré ! Et que de blasons et d'entrelacs ! Et 
que d'anges replets, de griffons dressés et de dauphins aimables 
parmi ces souvenirs hétérogènes, qui mêlent les Hohenstaufen 
et les Anjou, les Aragon et les Naples... 

Tandis que, montés aux toitures, en haine de ces extrava
gances, nous suivons un chemin de ronde parmi les plombs 
brûlants, d'en bas arrive jusqu'à nous, avec la cadence d'un 
encensoir qui se balance, une psalmodie scandée à l'ombre du 
chœur par quelques chanoines et quelques enfants. C'est comme 
un écho lointain de vagues qui déferlent, mourant et renaissant 
tour à tour. 

Nous surplombons maintenant un cloître bénédictin qui 
s'ouvre sur un des côtés de la cathédrale. D'un style plus arabe 
que gothique, son pourtour de colonnettes fuselées et géminées 
évoque le souvenir de quelque cour de l'Alhambra. Dans un de 
ses angles, une fontaine d'eau vive qui jaillit d'un pilier s'encadre 
d'une dizaine de colonnes, habillées de mosaïques d'or et de 
carmin. Et la fraîcheur et la joliesse nous en paraissent déli
cieuses. 

Parvenus plus haut, plus haut encore, nous dominons, d'un 
belvédère idéal, un des paysages les plus étendus et les plus 
variés dont puissent s'éjouir le regard et s'émouvoir l'âme des 
hommes. Au centre d'un hémicycle de montagnes lumineuses, 
dont la colline où s'agenouille Monreale n'est qu'un simple 
palier, la Conca d'Oro, immense vasque de verdure, à peine 
creusée en son milieu par le lit du Fiume Oreto, fléchit molle
ment du côté de Palerme et. de la mer de Tyrrhène. Cette 
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exubérante végétation d'orangers, de l imoniers, d 'amandiers, 
de lauriers pénètre l 'atmosphère d'un parfum qui serait trop 
lourd et trop capiteux sans la brise estivale qui fait frisseler, 
comme la surface d'un lac, les cimes ininterrompues de ce 
jardin paradisiaque. Jetée dans cette verdure, t ranche de ci de 
là la note blanche d'une villa princière, flanquée de ses laby
rinthes aux petits temples doriques. Vers la gauche, cet unique 
bouquet de cyprès noirs cache l'entrée du souterrain des Capuc
cini qui servit longtemps de nécropole au beau monde sicilien : 
d'innombrables cadavres, hommes et femmes, desséchés comme 
des poissons fumés, s'alignent ou s'entassent le long des parois 
clans des postures affaissées ou tordues; les hommes attachés 
par la ceinture à un anneau scellé dans le mur, les femmes 
couchées en des caisses vitrées et déployant un luxe macabre 
de toilettes décolletées et de bas ajourés.. . 

Plus loin, la verdure se découpe en un croissant tout blanc où 
s'étale Palerme la Felicc, Palerme la bienheureuse, élégante et 
théâtrale, plus espagnole qu'italienne, et dont on découvre d'ici 
les deux grandes artères : la via Macqueda et la Corso Vittorio 
Emmanuele qui par le milieu l'écartèlent à angle droit, et tracent 
ainsi sur elle le signe de la croix.. . L a croix dans le croissant, 
ne voilà-t-il pas du paysage symbolique, et du meilleur ? 

Par delà les architectures et les roches pompeuses, s'ouvre 
le golfe en une large et gracieuse échancrure gardée par deux 
montagnes que le soleil, déjà à son déclin, revêt d'une teinte 
d'améthyste : le monte Pellegrino, où reposent les reliques de 
sainte Rosalie, et le monte Catalfano. Leurs arêtes se 
découpent radieuses, sur une mer bleue qui monte à l'infini, 
animée parfois d'un îlot lointain ou de la fuite d'une barque de 
pêcheurs. 

Obsédés par ce prestigieux et inlassant décor, nous vou
lûmes souffrir de la mort de ce soleil qui semblait être le secret 
et l'essence même de tant de splendeurs. Sa mort était proche. 
Et déjà le soleil avait disparu pour la ville et la vallée que 
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nous pouvions encore, du haut de la tour, percevoir et presque 
compter ses dernières palpitations à la crête du Pellegrino. La 
nuit accourut. 

Des sables aux coteaux, des gorges aux versants, 
De cime en cime, elle enfle en tourbillons croissants 
Le lourd débordement de sa haute marée... 

Dans les grisailles du crépuscule, nous vîmes fuir l'immense 
cirque des montagnes dont les têtes violettes l'une après l'autre 
s'étaient éteintes, ce pendant que seul, d'avoir bu le dernier 
rayon de l'astre, le Pellegrino gardait quelque temps encore la 
transparence lactée d'une opale qui se meurt. 

Mais, comme pour nous prouver qu'il n'est point, dans la 
-nature, d'être ni de chose indispensable, ce deuil fut court et 
dans les ténèbres que nous avions prévues et qui nous enve
loppaient, filtrèrent bientôt les flèches d'argent de la lune. 

Et tandis que celle-ci, en sa pleine ampleur, ascensionnait 
doucement vers l'empyrée, ce paysage tantôt vermeil se poudra 
d'une lumière uniformément blanche qui découpait avec une 
netteté métallique les nobles lignes des montagnes et les 
silhouettes des arbres fruitiers et des cactus. Elle semblait, 
cette lumière intense et dépourvue d'éclat, avoir quelque chose 
de factice et de surnaturel à la fois. Et dans cet air d'une dou
ceur soyeuse, où flottaient des odeurs de fruits mûrs, — dans 
ce silence élyséen, troublé à peine par le roucoulement de 
quelques colombes, — devant cette nature figée par cette 
clarté hyperbolique, — c'était la sensation d'être si loin, si loin, 
— c'était la langueur d'un heureux et volontaire exil en un 
pays de rêve... 

H . CARTON DE W I A R T . 
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LE MISSEL DE LA LUNE 

La lune aux doigts, fins sans les courber frôle 
L'oranger, le lys et le frêle saule, 
Et sans leur ravir leur essor changeant, 
Jette sur les flots sa chaîne d'argent. 

Elle irise et fond la pâle dentelle 
Des nuages purs errant autour d'elle, 
Et pour mieux ravir leurs souples clartés 
Elle les saisit de ses bras lactés. 

La lune pensive au ciel enlumine 
Un missel d'azur de sa main câline; 
La nacre et l'opale et les ors trembleurs, 
Et les blancs brumeux nuancent ses fleurs. 

L'étoile candide au vaillant cierge, 
Lui donne le frais regard de la Vierge ; 
L'aurore légère, au pas caressant, 
Met sur sa palette un éclair de sang. 

Quand tu finiras la page dernière, 
0 lune aux doigts fins écris ma prière ; 
Trace le fervent appel de mes vœux, 
Avec tes rais longs comme des cheveux. 

Et pour entourer de deuil et de flamme 
Les De Profundis, demande à mon âme 
L'amour qui l'étreint d'un charme immortel, 
Et fais-le dormir dans ton bleu missel. 



Chanson Roumaine 

0 ma sœur, vous avez oublié votre anneau 
Dans le maïs aux bords de l'eau, 

Et l'eau noire au maïs hier s'est fiancée, 
L'eau noire des joncs oppressée, 

Avec la bague fine où rit ton pur bonheur, 
L'eau noire et le maïs songeur. 

Hélas ! jeune maïs à la chanson de fleuve, 
Tu mourras et l'eau sera veuve. 

Que lui dis-tu la nuit, que lui dis-tu le jour ? 
L'eau semble immobile d'amour. 

Les saules sont jaloux de vos pensifs murmures, 
Les saules aux blêmes ramures. 

Ils se parlent tout bas, ô mais, de ta mort, 
Tandis que l'eau s'enivre et dort. 
L'eau noire des joncs oppressée, 

L'eau noire au vert maïs hier s'est fiancée. 

H É L È N E VACARESCO. 



PORTRAIT DE L'ARTISTE. 





Eugène LAERMANS 

LA Maison d'Art de Bruxelles a exposé une quarantaine 
d'oeuvres qui permettent d'étudier en sa rapide évolution 
comme en son épanouissement, une des plus impérieuses 
natures d'artiste qui soient aujourd'hui. 

A sa première visite, une très grande âme s'exclamait : 
« C'est absolument admirable! Cela vous fait tout brisé de 
pitié et de commisération ! 

L'on ne saurait mieux dire. Laermans fait admirer de 
compassion, une compassion délicieuse, pleine d'une totale exultation d'art. 
Son art est de souffrance; ainsi doublement beau puisque la nature n'a point 
d'autre révélation que la souffrance et la beauté; puisque, de ces deux termes, 
curieusement antithétiques et similaires, s'accomplit l'amour, lapins vivante 
expression de la vie ou de la mort. 

Il semble que rien ne soit plus éloigné d'une telle oeuvre que la beauté au 
sens banal du mot; pourtant la beauté véritable y est toute, par {'expression 
spécialisée, caractérisée, personnalisée avec une puissance de concentration 
extrême. L'expression ! Voilà le beau véritable tel qu'il doue universellement 
la nature et ne se confond pas avec nos convenances, nos préjugés d'éduca
tion. L'on pourrait appeler l'expression la vie personnelle des formes, leur 
âme vivante, seule beauté, seul motif véritable d'amour. 

Si le loisir nous en était donné, nous voudrions développer les conséquences 
psychiques de la remarque suivante : lorsqu'un peintre atténue l'expression 
individuelle d'une forme, il provoque le désir, cette honte; lorsqu'il l'accen
tue, il appelle l'amour, cette splendeur. La comparaison d'une œuvre du 
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Corrège avec une autre de Botticelli suffirait à éclaircir ce point, montrant 
que la propriété expressive constitue universellement la beauté véritable, pure, 
affranchie des contingences de désir, d'appétit, de civilisation. De telle 
nature est la beauté souffrante que Laermans trouve dans les êtres et les 
choses misérables comme s'il avait aperçu Monsalvat au Vendredi-Saint ; 
s'il avait compris la blessure éternellement radieuse qui livre son sang en 
œuvres d'amour. Evidemment, nous approchons ici du lieu sacré (très loin 
et partout?) où se rapprochent et s'équivalent en un mystérieux baiser 
d'hymen, amour, souffrance et beauté confondus par leur essence unique, 
auréole ou symbole de l'inconnaissable vie. C'est ici que Platon, Dante et 
François le Séraphique s'étreignent dans un commun prosternement. 

La vérité de ces réflexions ne pouvait apparaître nulle part plus évidente 
que devant les œuvres qui nous occupent. Dans chacune et à travers leurs 
évolutions, l'artiste va vers le décisif dans le ton et la ligne comme dans la 
composition et la physionomie. Le portrait d'homme reproduit ici est 
d'une grande valeur documentaire comme une sorte de « brevet supérieur 
ou de diplôme, attestant le point initial, l'habileté nécessaire, condition des 
efforts artistes. Le portrait de jeune fille en blanc d'un grand charme 
malgré encore un peu de banal, montre déjà aux cheveux ces lumières 
frisantes qui, dans 1'Aveugle, sont devenues les touches claires si 
grandement justes et décisives. Entre ces deux dates, il faut étudier la 
conquête des couleurs dans l'étude de la femme en blanc où celui-ci devient 
si nombreux et si intense; dans le paysage gris (une délicatesse de loisir que 
magnifiquement s'interdit le peintre douloureux) où l'appel de l'eau fait 
monter celles-ci en ruisselets d'argent. Examinée de près, cette pâte polie 
donne la joie des onyx et des jades. 

Décisif surtout, jusqu'à régler (comme il est bon) le paysage et toute 
l'œuvre, se révèle le dessin des physionomies. C'est dans les œuvres datées 
de 1890, quelques années plus tôt et plus tard, que le fait peut être surtout 
étudié. Les épaules tombantes, les dos voûtés, les visages projetés en mufles 
de bêtes hurlant au ciel, toute la dégénérescence de la plainte et de l'effort, est 
accusée avec un vouloir sagace qui arrive à une forme caricaturale en ce 
qu'elle est plus expressive que la vision commune, belle en ce qu'elle n'est 
qu'expressive, non viciée de rire ou de calomnie. Voyez dans l'Enfant la 
vieille qui regarde l'enfançon par-dessus l'épaule de la mère. C'est à 
ce moment encore (dans la Complainte) qu'apparaissent le mieux les 
délicatesses de tons des vêtements de pauvres, les seuls supportant la beauté 
de l'usure avec ses bleus-verts, ses roux-blonds, ses rouges-oranges. 

Comment l'expression des visages, des âmes, se symbolise dans tout le 
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tableau, il le faut voir le plus facilement dans le grand triptyque de l'exil 
où souffrent et craignent non seulement les hommes, mais encore la terre 
qui les porte et le ciel qui les éclaire. A droite, c'est le village; comme 
reflue le sang au cœur avant les paroxysmes, la foule s'y agglomère devant 
l'église. Les têtes ont ce curieux renversement relevé, geste de stupeur revu 
dans l'Aveugle et disant par l'ébahissement des simples tout l'inutile effort 
humain vers le mystère. Ici, c'est d'abord vers le prêtre qu'il se tourne et se 
lève; échappant seul à l'hypnose un jeune enfant se penche vers la terre ou les 
bêtes. Un peu d'azur matinai luit au ciel entre les nuées d'orage qui pèsent 
sur les chaumières délaissées du bord de l'eau. Au panneau central cette 
foule s'allonge selon le chemin comme une houle sur la plage. Déjà lointain, 
derrière l'eau qui le mire de reflets, qui le double de regrets, trône le village 
couronné de la tour d'église, sous l'illumination du grand jour mourant avec 
son lointain comme meurent le présent et le certain pour l'illusoire avenir. 
Son appel, magnétiquement, a passé sur la foule, révélateur de soi, de leur 
vie, pour tous ces êtres qui s'ignorent. Et rien ne saurait dire la beauté de 
ce geste en cette foule, de ce remous en ce flot, s'accusant, se multipliant 
vers la tour qui rappelle. Voyez surtout l'homme traînant un chien dont 
s'amuse encore une fois un enfant. Les détails aussi : les paquets révélant la 
substance (comme dit l'Écriture) l'avoir mince ; les couleurs pauvres et dures; 
la puérilité tendre des bêtes emmenées. Et voici l'arrivée : un mur nu dont 
le jour du couchant, du passé, montre l'appareil dur, rabat le flot humain 
vers le geste du réverbère au quai. Nous ne voyons plus qu'un visage de 
femme, deux regards d'enfants, l'hésitation d'un chien ; le flot des têtes roule 
au fleuve déjà nocturne où les grands bateaux attendent et prendront. 

On le voit constamment dans l'œuvre de Laermans, ce mur dont nous ne 
savons pas l'origine et qui se coupe brusquement par un geste de lanterne 
brandie, parallèlement aux destins pauvres, à toute existence. Dans l'esquisse 
de l'Enterrement au Village, on ne le trouve pas, pour plus de repos, moins de 
mort; une douceur de vert et de tempête mouillée berce le petit groupe 
que courbe le cercueil; il reparaît dans le tableau avec son symbole 
instinctif. Les inquiètes faces ne se relèvent pas mais sont inclinées vers le 
chemin au long duquel une clôture vacille et où sourd, dans les ornières, 
une lumière de ciel. Inversement, ici, un enfant regarde en haut. 

Ainsi l'Ame des foules se révèle énorme et simple, recueillie, inquiète, bat
tant les murailles, emportée parfois en des chutes de vertige, s'engouffrant 
derrière le cercueil dans l'abîme de l'église ou derrière la fascination du 
drapeau rouge, largement plongé en elle, effilé vers le ciel bleu dur. 

Une gamme rousse, très curieusement, correspond toujours à une exacer-
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bation de violence : joie de kermesse ou affolement d'incendie. Elle précède 
surtout, chronologiquement, les dernières toiles d'un ton et d'un dessin 
comme parfaits : l'Ivrogne, qu'en des pâleurs de neige blafarde traîne la 
femme avec des enfants pareils à des gnomes de tentation horrifiques et 
pitoyables; l'Aveugle en synthétique profil perdu parmi un paysage d'âme 
verte... 

Comme à bon droit, dans un profond portrait, l'artiste donne pour 
commentaire à son icône la procession des tristes foules, parallèle à celle 
des nuées dans un ciel tragique ! 

EDM. JOLY. 
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RECUEILLEMENT 

Le soleil a plongé derrière les portiques 
Que construit sa splendeur dans le calme couchant ; 
Et la mer, où se jouent des reflets magnétiques, 
Comme un hymne d'amour pour les beaux cieux mystiques, 
Élève dans les airs l'ampleur de son plain-chant. 

Les astres, lentement, âmes mystérieuses, 
Fleurissent de leurs ors vibrants et palpitants, 
Les champs d'azur baignés de clartés radieuses; 
On dirait, sous ces yeux aux flammes bienheureuses, 
Le sourire éternel d'un céleste printemps. 

Les bois vertigineux où vient s'accroupir, l'ombre, 
Les grands bois surhumains restent silencieux; 
Ils semblent écouter les murmures sans nombre 
Qui, les émerveillant dans leur profondeur sombre, 
Montent du sein terrestre et descendent des cieux. 

Le calme plane sur la plaine taciturne, 
Et les êtres heureux plongent dans le sommeil 
Car la paix a versé les flots bleus de son urne ; 
La nature travaille en son repos nocturne, 
C'est la mort d'une nuit dans le divin réveil. 

Et mon âme, ravie en extases profondes, 
Ivre de liberté, se disperse en tout lieu ; 
Elle s'identifie aux lumineuses ondes, 
Aspire à remonter à la source des mondes, 
Pressentant la présence invisible de Dieu. 



ASPIRATION 

Oh ! les désirs d'un cœur que la vie a froissé !... 
— Sourire à l'avenir, oublier le passé, 
Et nager dans la vie ainsi qu'en une eau claire; 
Faire que pour toujours la chair lasse s'éclaire 
D'un rayon d'espérance et d'un regard de Dieu; 
Renier le néant ; ne vouloir en tout lieu 
Que l'astre éblouissant des puretés divines ; 
S'éloigner à jamais des lèvres assassines, 
Et ne voir en l'amour qu'une loi fiançant 
Le dieu sentimental au génie indulgent, — 
Seigneur ! réaliser cela qu'est mon seul rêve, 
Et qu'une femme bonne, et douce, et noble achève 
Avec moi ce labeur entrepris en son nom, 
Et reste à mon côté pour vaincre le démon, 
C'est tout ce que j'envie, et la Fin serait fière 
Car l'arme de la mort n'atteint que la matière ! 



ÉLÉVATION 

I 

Viens ; prends-moi par la main, et mets ta confiance 
En notre amour immaculé; 

Nous allons parcourir notre rêve étoile 
Au fond du ciel qui nous fiance. 

Déployons l'aile ! Il faut que notre effort immense 
Nous porte dans l'illimité; 

Là, nous contemplerons dans sa sublimité 
La divine magnificence. 

Je veux me libérer du monde mensonger 
Et jusqu'en l'infini plonger 

Afin que notre amour soit pur comme la vie. 

Là seulement se trouve un durable bonheur, 
Car toujours règne l'harmonie 

Dans l'éblouissement de l'unique splendeur ! 

II 
A Mlle Eug. VANDEN HOUTEN. 

Quand, loin de la rumeur énervante des villes, 
Je m'enferme en mon rêve ainsi qu'en une tour, 
Mon esprit, ne songeant qu'à son unique amour, 
(Car les autres amours lui semblent puériles), 
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Aperçoit tout à coup l'ange aux grands yeux tranquilles, 
Plus calme que la nuit, plus charmant que le jour ; 
Et mon âme, quittant le corps stupide et lourd, 
Et planant au-dessus des multitudes viles, 

Se mire au pur regard de l'être essentiel. 
Il est là ! Son front plonge au plus profond du ciel 
Dont l'intense clarté lui fait une auréole; 

Et voici que du haut de son éternité 
L'Idéal, me versant sa divine parole, 
M'incite à me grandir selon son entité ! 

J U L I E N ROMAN. 



Alfred VERHAEREN 

QUELQUES œuvres, naguère, au Cercle Artistique, motivent 
cet essai d'exégèse toujours insuffisante sur le plus somp
tueusement recueilli des grands peintres contemporains. 

La peinture d'Alfred Verhaeren est avant tout précieuse. 
Elle évoque le symbole de l'or dont fut, hélas, oubliée 

la vie. Pour l'âge moderne, il n'est plus que la première 
des marchandises; Pindare y criait le sang du soleil 
et l'âme radieuse des choses. Le Seigneur lui-même 

comprit ce mystère dans la Révélation. C'est l'or de flamme et d'amour qui 
marque sa présence au milieu des chéroubim du propitiatoire ; qui porte sa 
chair et contient son sang blessés par la lance d'or des paroles consécra
trices. Reflétant la divine magnificence, les âges chrétiens appelèrent d'or la 
femme drapée dans le soleil et dont la parole, plus créatrice que les initiales 
fiats, consacrant le verbe en son propre sang, était écrite, aux missels du 
sacrifice, en caractères dorés, dans la Messe d'or. 

Cet or, Verhaeren le cherche toujours et partout, mais surtout dans les 
lieux de recueillement, trésors d'âme pareils aux trésors antiques des rois. 

Pour l'objet précieux, pour les joyaux, l'homme choisit les plus rares, 
fermes et perpétuelles substances, triomphant alors du temps et du lieu par 
la dureté, qui transforme l'usure en lumière, et la valeur qui sait équivaloir 
les substances universelles. Le coffret, le reliquaire, deviennent parfois des 
chambres d'or comme le moyen-âge germanique les aima pour des vierges 
martyres, à Cologne, à Constance. Les sacristies, les salles d'étude, les 
lieux de silence, tout l'espace vibrant apparaît dans l'art de Verhaeren 
comme ces chambres d'or qui gardaient la flamme et l'encens d'une vie 
sacrée inviolablement présente. Telles ses sacristies pleines d'objets d'exqui
sité; les vêtements liturgiques y solennisent des rites, les missels y animent 
leurs enluminures, et à cause des statues immobiles sous la frémissante 
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couleur, ne bouge pas un enfant asservi à l'incantation religieuse de l'or, 
pris en d'invisibles fils de silence. Pareillement prie toute la chapelle sous le 
geste éternel du Crucifix et l'auréole d'or de la Mère, aux pieds desquels 
brûlent, dorées, les chandelles en pleurs des grands vœux et les âmes des 
pauvres. 

Comme l'ascète va prendre, pour la journée et la vie, une couleur d'âme 
aux coutumières effusions de sa ferveur, c'est là que le peintre a pris ce 
ton d'or et de gemmes, ces bleus, ces rouges, ces bruns, ces verts uniques, 
qui font le coloriste incomparable dont la louange est si difficile par crainte 
de banalité. Sans aucunement spécialiser la vision, mais par la seule quintes
sence, il retrouve et dramatise magnifiquement ses tons de reliquaire dans 
l'universelle nature. Autrefois les images sacrées, aux moments solennels 
du monde, se couvraient d'une moiteur prodigieuse. Ainsi, devant son art, 
les roches projettent leur âme en lumière d'or versicolore. Les fourrés des 
sous-bois s'animent également de la vie mystérieuse de joyaux souples, 
vivants, aériens. Au-dessus d'orées sombres, le ciel vibre d'une incomparable 
lueur d'œil clair, cette lumineuse gemme du corps. Héroïques comme en 
armure d'or sont les bateaux de nos pêcheurs, ces « sabots » dont la forme 
admirable de conque semble la complémentaire des courbes de flots, qu'elle 
brave. Une flamme rouge au mât, parmi des éclaboussures de couchant 
vermeil et des rappels bleus, ils disent en de petites toiles prodigieusement 
grandes, toutes les argonautides, toutes les épopées de l'eau. N'étant même 
plus vivantes mais harmoniques d'accords colorés, les natures mortes maté
rialisent davantage les tons favoris. 'Des poires vertes, des olives, des 
aubergines deviennent les prodigieuses émeraudes dont s'enivrait Flaubert, 
les onyx, les gemmes des féeries silencieuses, recueillies, que crée l'essence 
de la lumière; tandis que le croc du garde-manger, noyé d'ombre rousse, 
rappelle le jour rembranesque, mais plus doux de plus d'or endormi. 

EDM. JOLY. 



Le Printemps mensonger 

Il est des jours d'Hiver pleins de douce clémence, 
Où la terre est si tiède et le ciel si léger 
Qu'il semble que déjà le clair Printemps commence 
Et que la neige triste a fini de neiger. 

La forêt qui dormait, soudain tressaille toute, 
Parmi des chants de source et des concerts de nids, 
Et les groupes d'enfants qui passent sur la route 
Se prennent à sourire aux vallons rajeunis. 

Dans un frisson d'éveil, la vigne vierge enlace 
Les fenêtres qui vont s'ouvrant comme des yeux; 
Et, pareille aux ruisseaux délivrés de leur glace, 
La vie au loin déborde avec un bruit joyeux ! 

Il éclôt des bourgeons aux branches, à mesure 
Que le soleil épanouit ses lents rayons. 
Les coteaux sont dorés sous le ciel qui s'azuré, 
Et l'on s'attend à voir naître des papillons. 

On respire une vague odeur de chèvrefeuille, 
— Tant notre âme se fie à ce qu'elle rêva ! 
Et d'un même salut d'espérance, on accueille 
Le Printemps qui s'en vient et l'Hiver qui s'en va 
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Puis, lorsque l'éphémère enchantement s'achève, 
On garde au fond du cœur la claire vision : 
Comme un crédule enfant s'êveillant d'un beau rêve, 
On reste prisonnier de son illusion; 

Et quand sont revenus l'Hiver morne et sa neige, 
On croit, les yeux emplis d'un avril mensonger, 
Que le Printemps s'avance avec son doux cortège, 
Parant de blanches fleurs les arbres du verger ! 

FRANZ ANSEL. 



PORTRAIT D'UN BONHOMME (étude) 

par EUGÈNE LAERMANS. 





INTRODUCTION A LA LECTURE 
DES MYSTIQUES FLAMANDS' 

(Suite) (1) 

VIE DE JEHAN RUUSBROEC 

CHAPITRE XXI 

Avec quelle absolue obéissance il accomplissait la volonté 
de son supérieur. 

PRUDENT dans les conseils, puissant dans les 
secours, il n'était pas moins fervent dans l'obéis
sance; et cela jusque dans les moindres actes de 
sa vie, comme le prouve le fait suivant : 

Il était gravement malade et sollicitait le 
frère infirmier de lui donner à boire un peu d'eau 
pour étancher sa vive soif. Le prieur la lui fit 

refuser, craignant que cela ne le rendît plus malade. Quoiqu'il 
sentît une soif extrême, que même sous l'action de cette fièvre 
ardente ses lèvres se fendissent par ces intolérables ardeurs, 
avec la plus paisible résignation, le dévot Prieur accueillit ce 
refus, préférant offrir à Dieu le sacrifice d'obéissance plutôt 
que de sacrifier à la concupiscence de la chair. 

(1) Voir les numéros de janvier, février, juillet et octobre 1898 et janvier 1899. 
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Craignant, plus tard, que la mort par la soif ne vint à le 
surprendre et plus préoccupé du chagrin que cette mort aurait 
causé à ceux qui lui refusaient à boire que de sa santé propre : 
« Père Prieur, dit-il humblement, si je ne bois cette fois, je ne 
guérirai jamais de la maladie dont je souffre. » A cette parole, 
le Prieur plein d'effroi : « Buvez, mon frère, buvez à l'aise ! » 

Il prit de l'eau et sur l'heure entra en convalescence. 

CHAPITRE XXII 

Combien édifiants et consolants étaient sa douce parole 
et sa présence. 

Souvent, aux heures permises, les frères venaient cueillir sur 
ses lèvres la parole qui devait ou les encourager dans la pour
suite de la perfection, ou les aguerrir contre la tentation, ou 
les pousser plus loin dans la contemplation. Et chacun, chose 
merveilleuse, trouvait dans ces paroles melliflues ce que son 
cœur cherchait. 

Son verbe était si enflammé, si efficacement générateur de la 
divine douceur que parfois les frères qui étaient venus le 
rejoindre, comme d'habitude, après les compiles se retrouvaient 
encore près de lui, quand la cloche sonnait les matines. Tant 
étaient amoureux ses colloques, tant douce sa bénignité, tant 
flambantes d'amour les âmes des auditeurs qu'on oubliait le 
repos bien mérité. Et ce qui vaut la peine d'être dit, c'est 
qu'après ces saintes veilles, l'on n'était pas moins dispos à 
chanter les divines louanges. Bien plus, cette ferveur d'amour 
bue à l'aimable source de l'amoureux colloque faisait comme 
une joie nouvelle à parfaire l'œuvre sainte. 

Ce n'est pas une fois, mais souvent que cela survint à plu
sieurs frères qui me l'ont raconté. 
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CHAPITRE XXIII 

Comment l'assaillait le diable. 

Mais le malin et mille fois artificieux, l'antique Jaloux du 
salut des hommes, tentait et assaillait le dévot Prieur avec 
d'autant plus de rage que par ces pieux exercices l'on empê
chait ses diaboliques tours de malices et l'on empêchait ses 
fâcheux bénéfices. De là, cette apparition l'une fois sous la 
figure d'un bouffon, l'autre fois sous celle, d'une autre terrible 
créature pour troubler l'âme du saint homme. C'est de lui-
même que nous tenons ces détails. 

Quand on l'interrogeait : mais n'avez-vous pas peur ? il répon
dait simplement: non; quelquefois il se plaignait seulement 
que cette méchante et funeste bête si odieuse à Dieu eût le 
pouvoir de l'approcher de si près. Il pressentait ses attaques et 
se prémunissait des armes saintes. Dans sa vieillesse, il dormait 
dans la même cellule avec le Prieur, ce dernier l'entendit crier 
une fois : Père, le voilà qui vient ! Père, le voilà qui vient ! 

Une autre fois il eut beaucoup à souffrir de l'ennemi des 
hommes. Et voici comment il y donna lieu. 

C'était l'habitude de lire les anniversaires des défunts, au 
chapitre, et chacun à part, suivant l'ordre où ils étaient inscrits 
au martyrologe. Quelques moines dévots demandèrent à Jean 
qui, pour lors était prieur, de pouvoir les commémorer tous en 
une fois. Le dévot Prieur moins prudent qu'à l'ordinaire accéda 
à cette mauvaise demande. Il en résulta pour lui une vie abo
minable que lui firent les démons. 

Que les moines d'aujourd'hui fassent bien attention à ce qu'ils 
viennent de lire ! L'on se passe si facilement de telles infrac
tions ! Mais Dieu ne regarde pas les choses de la même façon. 
Et si parfois le démon ne les châtie pas ici-bas, qu'ils craignent 
le Juge sévère qui attend avec d'autant plus de patience qu'il 
punira avec plus de sévérité. Que chaque moine qui se sent 
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coupable essaie de reconnaître sa faute avec le dévot Prieur et 
satisfasse par ses larmes et ses prières à Dieu et à ses frères en 
religion (1). 

CHAPITRE XXIV 

D'une apparition qui lui advint. 

Souvent le visitait Notre Seigneur Jésus-Christ et dotait son 
fidèle serviteur de grâces insignes. Mais une fois Il se manifesta 
à lui visiblement, avec la bienheureuse Vierge Marie, sa glo
rieuse Mère et tous les saints de la cour céleste. Non seulement 
Il le remplit intérieurement d'une grande joie spirituelle, mais 
on rapporte qu'il daigna lui parler et lui dire : « Tu es mon 
bien-aimé fils, en qui je me complais ». Puis l'embrassant, Il 
dit à sa Mère et aux autres bienheureux assistants : « Voici 
mon enfant bien-aimé ». 

De cela une âme pieuse peut aisément conclure combien était 
agréable au Seigneur Jésus celui qui mérita d'entendre de la 
bouche même de la Vérité des paroles d'une si douce familiarité. 

En vérité, je pense, qu'alors et bien souvent encore le dévot 
Prieur eut avec le Seigneur des colloques mystérieux qu'il n'est 
pas permis à un homme de divulguer, mais que l'on entrevoit 
dans ses livres. Et le bon cuisinier (2) affirme qu'il le vit une fois 
dans le Ciel, élevé à un degré de gloire que n'a dépassé aucun 
des contemporains. 

CHAPITRE XXV 

De sa messe et de la dévotion qu'il y apportait. 

Il s'efforçait de dire la messe, tous les jours. Depuis sa con-

(1) Nous avons réuni en un seul chapitre des idées similaires que le biographe avait dis
jointes sous deux titres particuliers. 

(2) Il s'agit de ce fameux frère cuisinier dont la figure est moins grandiose, mais plus ori
ginale que celle de Ruusbroec et dont nous aurons peut-être l'occasion de parler aux lecteurs. 
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sécration à la prêtrise jusqu'à la fin de sa vie, bien qu'il fût âgé 
de plus de quatre-vingt-sept ans, il ne s'en abstint jamais que 
pour cause d'infirmité ou quelque motif majeur d'égale sorte. 
Un jour l'on vit bien de quelle ferveur de dévotion brûlait son 
esprit pendant les divins mystères. Il était au canon ; et la rosée 
de la grâce céleste ruisselait sur lui de telle sorte, et la douceur 
liquéfactive de l'amour débordait tellement, que la nature ne 
pouvait résister à cet afflux divin. Les forces lui manquèrent au 
point de ne pouvoir se tenir debout. Le servant de messe 
effrayé s'en fut vite quérir un autre prêtre pour achever la 
messe. 

Ce qui prouve que cela n'était pas dû à une simple impuis
sance physique, mais à l'influence des charismates divins, c'est 
que ce phénomène lui arrivait fréquemment et cependant ne 
l'empêcha jamais de célébrer. 

CHAPITRE XXVI 

De la défense de célébrer qui lui fut faite et de l'humble 
réponse qu'il fit. 

Un autre fait merveilleux justifie ce que je viens de dire. Le 
saint Prieur avait par suite de son très grand âge tellement 
perdu l'usage de ses yeux qu'il lui était devenu difficile de dis
tinguer la forme de l'hostie et qu'il lui advint quelquefois à 
l'élévation de la montrer au peuple avec l'image du Crucifix 
retournée : la tête en bas et les pieds en l'air. Et cependant, 
avec la plus grande dévotion il continuait à célébrer. 

Un jour, vers les derniers temps de sa vie, il lui advint, étant 
à l'élévation, que la coutumière et bénigne présence de la sua
vité divine, l'envahit à tel point qu'il demeura hors de lui-même 
et que, à moins du secours de la surnaturelle grâce, il eût rendu 
l'âme, tant l'excessive douceur de Jésus l'enivrait. Sans mouve-
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ments, sans forces, sans usage des membres, il semblait au 
frère servant qu'il était impossible à un homme si débile de 
continuer à vivre. Ce pauvre homme tremblait et s'attendait à 
tout moment à voir arriver la finale catastrophe; aussi, dès que 
la messe fut finie il courut avertir le supérieur. Ce dernier, aussi 
effrayé que le servant de messe, fit venir le dévot Prieur et lui 
défendit, et de peur du scandale de la communauté et de crainte 
de commettre un péché d'irrespect, de célébrer à l'avenir. 

« Seigneur, mon Père, répondit humblement le saint vieil
lard, ne m'empêche pas, je t'en prie, pour de pareilles choses, 
de célébrer la messe. Ce qui semble extérieurement une fai
blesse due à l'âge est surtout un afflux de la divine grâce. A 
cette fois le Seigneur Jésus m'a visité et m'a dit avec une 
joyeuse douceur : Tu es mien et je suis tien ». 

CHAPITRE XXVII 

Comment il communiait. 

Chaque fois que le dévot Prieur avec sa coutumière dévotion 
célébrait la messe et se nourrissait du saint corps de l'Eucha
ristie, le Saint Esprit attirant son esprit le transformait mer
veilleusement par une telle glu d'amour de telle sorte que la 
bouche fermée, sans remuer les lèvres, dans une admirable 
quiétude, le dévot Prieur semblait n'avoir rien incorporé. C'est 
ainsi que contre l'ordinaire coutume des célébrants il ne roulait 
pas sur sa langue le Saint Sacrement ; ne l'insalivait pas, ne le 
mastiquait pas; mais dès qu'il touchait les Saintes Espèces, 
son âme courait joyeuse au-devant de l'Esprit; puis, comme si 
le corps n'existait plus, comme une épouse amoureusement 
appuyée au bras du Bien-Aimé, elle montait vers le Père de 
tout esprit. 
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Un frère qui lui était particulièrement intime avait souvent 
remarqué ce divin phénomène; une fois, il s'enhardit à lui 
demander comment il pouvait si rapidement avaler les Saintes 
Espèces. « Cher frère, répondit le Prieur, le Seigneur agit 
avec ses serviteurs comme Il lui plaît ». 

CHAPITRE XXVIII 

De sa préparation à la mort. 

Plein de jours, le serviteur de Dieu, le dévot Prieur de 
Vauvert, arrivé à l'âge de quatre-vingt-huit ans sentit ses forces 
décroître considérablement et la vieillesse l'accabler. Le jour 
de sa dissolution était proche et s'avançait à grandes enjambées 
celui que sa mère délivrée par lui du purgatoire lui avait tant 
de lois prédit et dénoncé, à savoir tout proche de l'Avent. 

C'est avecune merveilleuse dévotion et une grande joie qu'il se 
prépara pour le grand jour; personne, à voir sa mine radieuse, 
ne pouvait croire qu'il ressentît la moindre crainte, le plus petit 
émoi ; au contraire, l'acte et le geste et la manière d'être, tout 
indiquait qu'il brûlait de se dissoudre et d'être avec le Christ. 
De là, comme le cerf altéré qui soupire après l'eau vive des 
fontaines, ces profonds soupirs et cette très grande ferveur de 
cœur par lesquels cette âme heureuse désirait s'envoler vers les 
embrassements de l'Époux. De là aussi ce cri souvent répété : 
« Quand viendrai-je, quand apparaitrai-je devant la face de mon 
Dieu ». 

Il était pour tous ceux qui l'assistaient à cette époque un tel, 
modèle de piété et de foi et de dévotion que tous disaient : s'il 
est pieux de pleurer notre frère Jean qui va mourir, il est 
encore plus pieux de nous réjouir avec lui, qui va jouir de la 
joie éternelle. 
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CHAPITRE XXIX 

De sa mort très pieuse. 

Sachant donc, par ses infirmités croissantes que le moment 
était venu, il demanda humblement qu'on le transportât de la 
chambre du Prieur où il gisait dans la commune infirmerie des 
frères. Une grosse fièvrese déclara compliquée d'une dyssenterie. 
Au bout de quinze jours de maladie il n'était plus qu'un souffle. 
Il se fit alors redresser devant tous ses frères qui pleuraient et 
priaient; puis, leur ayant dévotement recommandé sa pauvre 
âme, il retomba doucement et doucement rendit l'âme sans une 
transe, sans un spasme d'agonie. C'était l'an du Seigneur mille 
trois cent quatre-vingt-un, en l'octave de la bienheureuse Vierge 
Catherine. Il avait quatre-vingt-huit ans, dont soixante-quatre 
à peu près de prêtrise. 

Les frères et pleurant et joyeux l'enterrèrent avec grande 
pompe dans la plus vieille église, non point tant par vaine 
ostentation que pour satisfaire leur dévotion. Car ils étaient 
très persuadés que les messes et suffrages qu'ils offrirent pour le 
soulagement de cette âme, suivant les coutumes du mpnastère, 
s'appliquaient plutôt à eux qui priaient qu'à celui qui du haut 
des cieux intercédait pour eux. 

Et voilà. Suivent encore quelques capitulets où le biographe 
remémore quelques miracles accomplis à la mort du pieux 
Ruusbroec ou quelques jours après et la translation de son 
corps dans la nouvelle église du prieuré et la singulière estime 
qu'avait de sa sainteté l'évêque de Cambrai. 

Plus d'un lecteur, sans doute, aura salué d'un ouf! de soula
gement les dernières pages de cette biographie à marche de 
tortue, lente et lourde, et naïvement découpée en tranches 
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déraisonnables; plus d'un m'aura reproché de n'avoir point imité 
l'habileté toute française de Hello qui, de ce hachis hagiolo-
gique, a composé un petit gâteau pimpant, coquet, consistant 
et qui tient l'intérêt en haleine. 

C'eût été plus ingénieux, mais cela n'aurait pas montré d'une 
manière aussi violente comment vers la fin du XIVe siècle écri
vait en latin savant, maniéré, emphatique, un moine pieux, 
lettré et disert, et comment, dans son ultime vieillesse, chan
tait — tels les cygnes dit-on — en langue vulgaire, le grand 
mystique Jean Ruusbroec. 

Tel Homère avec l'un de ses commentateurs. 
Mais ce commentateur maladroit et sincère nous offre un pré

cieux avantage. Un chacun a pu lire qu'entre les lignes de cette 
biographie mal faite il y avait l'étoffe d'une vie de François 
d'Assise ou de Thérèse d'Avila. 

(A suivre.) . L'Abbé PAUL CUYLITS. 



Trois Sonnets 
A ALBERT MOCKEL 

Sa robe en dentelles de givre 
Traînant comme une aile parmi 
Les fleurs du paysage ami, 
Elle goûte la joie de vivre. 

Si blanche sous le ciel de cuivre 
Où le soleil s'est endormi, 
Est-elle ta sœur, Lys blêmi 
Pour qu'un de ses baisers t'enivre ? 

Reine de l'amour aux mains closes, 
Son doux geste d'adoration 
Elève les guirlandes roses 

De ses divines visions 
Vers les étoiles qui se posent 
En couronne autour de son front. 

Ton rire où je veux voir encor 
Un peu de ton amour fragile, 
Vint parfumer de songes d'or 
Ma douce chanson puérile. 
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Tu rayonnais dans ce décor 
D'automne superbe et tranquille, 
Comme une idole que la Mort 
Frappe en vain de sa faulx agile. 

Mais le soir embruma soudain 
Toutes les roses du jardin 
Qui s'effeuillèrent une à une ; 

Et de nos cœurs l'amour s'enfuit 
Pour entremêler dans la nuit 
Nos rêves aux rayons de lune. 

Emoi qui s'indécise en parfum, ton baiser 
Tremble comme un oiseau sur les branches fleuries 
Du rosier qu'en mon cœur l'amour vient arroser 
De songes purs et de chères cajoleries. 

Que tu rêves, Princesse, ou bien que tu souries 
Ma bouche se souvient du baiser framboise 
Qu'elle cueillit, ce soir de printemps, sans oser 
Pourtant te dorloter des mille afféteries 

Dont tu raffoles, Dame adorable, qui sais 
Deviner sous les mots hésitants d'un placet 
Plus qu'un désir et plus aussi qu'un amour vague... 

Et mon rêve poursuit mystérieusement 
Un rayon se mêlant aux feux du diamant 
Qui frissonne, comme une larme, sur ta bague. 

GEORGES MARLOW. 
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LA. POÉSIE : 

A mes Amis, par GASTON DELLA FAILLE DE LEVERGHEM. 

Je n'ai qu'un reproche à adresser à ce beau volume : d'être un recueil 
de vers au lieu d'un livre. 

Le livre, de M. della Faille nous aurait dit les soirs de Campine, les 
bruyères, les étangs et les oiseaux sauvages en une forme très pure et très 
exacte. 

Et se rattachant ainsi à la tradition flamande, il aurait uni à l'amour 
fervent de la terre natale le culte de ses aïeux qui l'illustrèrent. 

Il a préféré nous livrer sans compter tous ses fonds de tiroir — et je lui 
en veux de ce chef, non pas que ses madrigaux n'aient toutes les qualités de 
l'excellent madrigal ni que ses ballades sévillanes ne fussent animées du 
meilleur souffle romantique, ou que ses triolets, ses épigrammes et ses 
lettres ne fussent des modèles des genres badin, satirique ou épistolaire — 
mais parce que tant de vertus finissent par se nuire et que les arbres, 
au dire de M. Brunetière, empêchent de voir la forêt. 

C'est dans cette forêt que M. della Faille doit conduire sans tarder ceux 
qui seront nombreux à le suivre. 

P o è m e s d'Italie, par ELISABETH DE CONDÉ (Tournai, DESCLÉË). 

Au dire du D r Valentin, « ce livre se distingue par une grande délicatesse 
de sentiment, de la profondeur dans les idées, une inspiration toujours 
noble et chaste, une langue très claire et très pure, et une versification des 
plus aisée . 

Jugez-en : 
Là haut, vers le plafond caché sous les dorures, 
Après avoir lancé son accord triomphant, 
Le cantique expirait, puis, de nouveau, vibrant. 
Il se surexistait dans les derniers murmures 

Des orgues graves de Latran. 
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Essais poét iques , par MARIE JEANNE (SIFFER). 

Je ne vous citerai pas les Héroïnes polonaises (scènes avec exercices gynv 
nastiques et accompagnement de piano) — ni le Chœur de circonstance à la 
première visite d'un Evêque, mais je m'en voudrais de vous laisser ignorer les 
deux premiers vers de Max et Lily : 

Qu'ils étaient beaux, sous les voiles de gaze, 
Les jumeaux nouveau-nés ! 

L'Epargne, par EMILE LEBAS. 
Pégase ne conduira jamais ce poète à l'hôpital, car il possède la précieuse 

recette de l'économie : 
Au Bureau de la Poste on demande un livret 
Et l'on a chaque année un très bel intérêt. 

Le Mat in de la V i e . — Le Oceur et l e s Lèvres , par EDMOND 
HANTON (2 vol., Société d'édition de la Revue nouvelle). 

Après avoir dans son premier livre (!) chanté les joies familiales et le 
bonheur que procure le travail, comme dans le poème où nous épinglons 
les trois vers suivants : 

II était, comme toi, fils de propriétaire. 
On vantait le cœur franc et loyal de son pire 

Homme vaillant et généreux, 

M. Hanton célèbre la volupté des lèvres : 
C'est si doux : chanter la beauté choisie 
Pour s'enivrer d'elle et de poésie. 

La Terre noire. — Confins boisés , par JULES SOTTIAUX (Namur, 
GODENNE). 

S'il parvenait à préciser, à ne pas rester dans le vague des métaphores péri
mées et des comparaisons de rechange, M. Sottiaux arriverait peut-être à 
devenir un poète du clocher très présentable et le chantre attitré du Pays 
Noir comme Fabié l'est du Rouergue, Cladel du Quercy, Jean Rameau des 
Landes, Gabriel Vicaire de la Bresse, Paul Harel de la Normandie, Roden
bach de Bruges — et Fuster de je ne sais où. 

Mais il devrait pour cela apprendre à le connaître et ne pas se borner à 
faire des Borains un portrait dans ce goût-ci : 

Comme les paysans que Millet éternise 
Dans le décor fuyant et vaste d'un vallon ; 
Les nôtres sont actifs, doux, proprets dans leur mise 
Et leur rire est toujours le franc rire wallon. 

' C'est tout à fait insuffisant au point de vue ethnologique. 
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I m a g e s de Zélande, par EUGÈNE HERDIES. — Illustrations de 
J.-M. Cannel (édition de la Librairie d'Art). 

Une plaquette en prose, illustrée selon Melchers, Bartlett et Jungmann, 
fraîche et pittoresque, mais bien ténue. 

J'attends pour dire davantage de cet auteur l'étude qu'il annonce sur la 
philosophie de l'art, comme toujours aussi de M. Toisoul son Essai sur l'Instinct 
et l'Intelligence. 

L'Age d'Or, par GONZAGUE DE REYNOLD (Genève, édition de La 
Montagne). 

A côté de poésies d'enfance, mièvres et fragiles, il importe de noter en 
cette plaquette de début de pimpants poèmes Watteau ; 

Un amourelet au ventrelet rose, 
Juché sur les nuagelets 
Aux contours bleus et violets 
Plonge son nez rose au cœur d'une rose. 

Idylles, madrigaux, ariettes, odelettes et lieds suisses fleurant Uhland et 
le Buch der Lieder de Henri Heine. 

Aigues -Mar ines , par CHARLES BERNARD (BUSSCHMAN). 

Beaucoup meilleur qu'en ses œuvres passées, M. Bernard a laissé ses fées 
dans les clairs de lune et nous donne aujourd'hui les agréables dialogues 
de Protée et de Thirsé au rivage de la mer — la chanson primesautière et 
joyeuse des princesses et des bêtes et quelques pittoresques refrains de port 
— à réminiscences légendaires ou folkloriques. 

Mais pourquoi tant d'inversions et d'ellipses ? 

Les P a l m e s harmonieuses . I. I n s t a n t s de v i l l e , par GEORGES 
PIOCH (Mercure de France). 

D'excellentes idées au service d'une observation très exacte — abîmées 
dans une syntaxe désagréable et déroutante. 

Pour n'être pas précisément tentaculaire — la ville de M. Pioch nous 
rappelle cependant celle de Verhaeren à chaque tournant de rue. 

Ah ! si la plume « du Port » — avait pu décrire l'Usine, le Chantier, la 
Gare, la Caserne et l'Imprimerie — quelle émotion n'en eussions-nous pas 
ressentie ! Tandis que maintenant... 

Chemin de Croix du Riche , par EDOUARD BERNAERT (Paris, édition 
du Stylite). 

Si M. Bernaert était parvenu à égaler — comme dans sa préface — au 
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cours des quatorze sonnets qu'il consacre aux quatorze stations du Chemin 
de la Croix — l'héroïque et profonde éloquence de Léon Bloy — nul doute 
qu'il eût fait œuvre splendide. 

Mais après son avant-dire et son liminaire le souffle lui a manqué et ses 
ailes se sont brisées, à la première chute. 

Son œuvre n'en demeure pas moins fort méritoire si elle n'est, comme 
j'aime à me l'imaginer, que le cri de pitié d'un malheureux abandonné. 

T H . B. 
L E R O M A N : 

Majesté, par Louis COUPERUS (Paris, PLON). 

Je serais fort aise de savoir si le roman néerlandais de Louis Couperus — 
Majesté — est antérieur ou postérieur au roman français de M. Jules 
Lemaître : Les Rois. Des deux côtés sujet analogue — le crépuscule d'une 
Royauté et la liquéfaction d'une race — mais combien différente l'exécution ; 
Lemaître a une plus belle et plus émouvante simplicité de lignes, moins de 
mise en scène extérieure et plus de réelle profondeur psychologique; Cou
perus a plus de fougue, plus d'horizon et peut-être plus de puissance évoca-
tive; mais mon embarras est réel de dire de quel côté il y a d'avantage 
œuvres d'art. 

Majesté est un livre qui fait extrêmement de joie à lire; dès les pre
mières pages on vit avec les personnages, parce que derrière les fictions 
ingénieuses, on les sent si humaines et si proches : le vieux monarque autori
taire, la vieille reine résignée et surtout le jeune prince Othoman, si déli
cieusement et si maladivement sentimental — sorte d'Hamlet humanitaire... 
Ce sont là trois créations qui promettent, sinon révèlent un maître ; je 
regrette seulement que pour mettre en relief ses héros, et comme s'il ait 
craint qu'ils ne ressortent point assez, Couperus ait cru devoir multiplier à 
travers tout le livre les incidents plus sensationnels à la fois et plus banals, 
hélas! les uns que les autres : inondations, bombes, coups de revolver, 
charges de cavalerie! Et voilà décidément la faiblesse de cette œuvre et 
son infériorité vis-à-vis des Rois de Jules Lemaître : le manque de psycho
logie simple et probe, l'appel aux effets extérieurs, l'abus, hélas! de ficelles 
trop usées. Dans Majesté Couperus s'est montré analyste ardent et perspi
cace ; mais pour l'élaboration de ses livres prochains nous lui conseillons de 
dépouiller le facile mélodramaturge dont est en lui désavantageusement 
doublé un écrivain qui mérite, par la vaillance et l'opiniâtreté de son effort, 
de prendre place au premier rang de ceux qui honorent la littérature néerlan
daise. 
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Le Roman de Louis X I , par PAUL FORT (Paris, Mercure de France). 
De l'histoire — et parfois combien tragique — découpée en rares vignettes, 

réduite en exquises chansons, miniaturée en délicieux petits contes ! De 
l'histoire ciselée ! De l'histoire qui chante ! 

Il faut admirer sans réserves la saine sérénité et l'aiguë finesse de ce cer
veau d'observateur qui, avec une matière morte et banalisée, fait ainsi de 
la vie, dé la belle vie ardente, pittoresque, émue, spirituelle; un peu de la 
pérennité d'un vrai sentiment humain se profère de chacune de ces origi
nales estampes et tintille au fond de toutes ces harmonieuses ballades de 
troubadour. D'avoir introduit, dans l'évocative reconstitution de l'histoire, 
un mélange dramatique de candeur, d'attendrissement et d'ironie, d'avoir 
trouvé pour cette manière de pensée très complexe, une forme d'écriture à 
la fois très pittoresque, très fine et admirablement poétique, restera l'ori
ginalité de M. Paul Fort. 

Seulement gare à l'écueil du procédé : ce très personnel artiste a en lui 
des facultés trop certaines de renouvellement pour s'éterniser sur un angle 
identique de vision et clans une forme artistique convenable; à cet égard 
déjà, le Roman de Louis XI, après la joie des premières pages, paraît mono
tone et fatiguant : si précitux que soit chacun des grains, le chapelet est 
long à dire ! 

N o ë l s flamands, par CAMILLE LEMONNIER (Bruxelles, GEORGES 

BALAT). 

Le talent de Camille Lemonnier a de multiples ressources : si sa puissance 
ne va jamais sans brutalité, sa sentimentalité sait être douce et délicate 
infiniment; derrière l'âpre écrivain du Mâle, se révèle alors un poétique et 
naïf conteur de légendes, d'une candeur spontanée et d'une fraîcheur toute 
naturelle... Et le verbe, tantôt paroxysé, et l'image, tantôt fulgurante se 
lénifient et se nuancent à même la pensée comme régénérée elle-même à de 
lointaines puretés d'adolescence. 

Les Noëls flamands — que l'éditeur G. Balat vient d'éditer en un très 
artistique volume — fleurent l'arome très particulier de ce mysticisme 
flamand, où le rêve et la réalité se compénètrent d'une façon si originale. 
C'est un bon livre, c'est un livre exquis — et qui permet, à ceux qui 
s'écartent à raison des productions naturalistes de Camille Lemonnier, 
de connaître et d'apprécier un écrivain qui fait honneur en somme — mais 
pas toujours de la manière dont nous le désirerions — aux Lettres Belges. 

F . V. 
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L A C R I T I Q U E : 

L'Anarchie l i t téraire , par C H . RECOLIN (Paris, PERRIN) . 

Si j'en excepte la préface où M. Ch. Recolin déplore, sous prétexte 
« d'anarchie littéraire », que l'art ait déserté, au profit d'une spontanéité et 
d'une indépendance que pour ma part je ne saurais regretter, les grand'-
routes traditionnelles et conformes, si j 'en excepte cette préface de Cas
sandre, voici un livre de critique généralement bien pensé et bien écrit... 
Ne chicanons point l'auteur sur le classement des écrivains dont il s'occupe 
— bien qu'il puisse paraître excessif de ranger MM. René Doumic et Gas
ton Deschamps parmi les " dirigeants " littéraires au même titre que 
MM. Brunetière et Lemaître qui représentent bien, eux, deux courants : 
simple question probablement de « rythmer » la table de matières !... Prises 
en elles-mêmes — et non envisagées comme éléments d'une théorie géné
rale de la littérature moderne que l'auteur promet dans sa préface sans la 
réaliser dans son livre — ces diverses études prouvent une information très 
complète et une louable perspicacité de jugement : l'écrivain saisit et met 
excellemment en relief la caractéristique personnelle de ses modèles et 
chacun d'eux est différencié de son voisin ou de son rival d'une manière 
très nette ; je goûte surtout les quelques pages sur Zola, parce qu'elles me 
font faire la connaissance d'un critique qui sait rester courtois dans ses 
blâmes et décent dans ses éloges envers un romancier d'ordinaire jugé — 
en quelque sens que ce soit — d'une façon absolue et excessive. M. Reco
lin, d'autre part, salue dans la férule de M. Brunetière le sceptre de la cri
tique; c'est une opinion qui se peut défendre — et à qui est obsédé de 
l'idée de l'anarchie littéraire, le directeur de la Revue des Deux Mondes doit 
apparaître comme un sauveur. Mais cette admiration pour le grand Dog
matiste des Lettres me paraît se concilier mal avec la sympathie très vive 
que M. Recolin affiche vis-à-vis de M. Charbonnel. Si c'est sur ce fâcheux 
idéologue, tournant à vide dans le cercle d'idées inconsistantes, que 
M. Recolin compte pour restaurer l'idéal dans l'art, nous croyons qu'il 
nourrit des illusions qui se justifieraient tout au plus à l'égard de M. Bru
netière. 

F . V. 
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LE MERCURE DE FRANCE. 
Jadis, dans Durendal, M. F. Vanden Bosch a mis en relief la haute valeur 

poétique de l'œuvre du poète flamand, l'abbé Guido Gezelle. 
Voici, sur notre éminent compatriote, un article d'une note flatteuse et 

d'ailleurs rien que juste, que nous trouvons dans le Mercure de France 
de mars : 

« Dans Guido Gezelle on voit deux figures bien distinctes, qu'il convient 
de ne pas confondre. D'une part, le simple prêtre catholique de la campagne 
west-flamande, menant une vie paisible parmi de modestes paroissiens, et 
écrivant des livres de dévotion ou faisant des vers à l'occasion de fêtes reli
gieuses, ou pour faire plaisir à ses amis. D'autre part, nous retrouvons 
l'artiste, l'artiste absolu — prêtre ou laïc, mais artiste avant tout — le vrai 
poète de grande race, comme depuis Vondel il ne nous en n'est pas né 
beaucoup. La vie du bon prêtre sera oubliée dans cinquante ans, mais 
l'œuvre de l'artiste survivra, et la plus haute estimedont, depuis peu, il 
jouit ne fera que s'accroître dans l'avenir. 

C'est le Guido Gezelle poète qui nous intéresse au plus haut point, et dont 
nous retrouvons la personnalité complètement résumée dans le livre dont 
nous parlons. 

Gezelle est une grande âme naïve, d'une sérénité parfaite, qui a la fraî
cheur de l'herbe au printemps ou de la neige en hiver. Ce qu'il voit autour 
de lui dans la nature, où il vit loin des centres de civilisation moderne, se 
dessine en lui, clairement comme en un miroir; les paysages pittoresques, 
coquets ou fantastiques, les phénomènes simples ou saisissants se reflètent 
dans ses yeux de rêveur, toujours ouverts et, de suite, se condensent en une 
impression ou éveillent un sentiment — noyau de ses poésies. 

C'est à cette grande sincérité qu'il doit la fraîcheur délicieuse de ses 
poésies; l'idée, l'image est toujours vivante et jaillit spontanément de l'im-
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pression reçue. Dans l'expression, dans la diction, Guido Gezelle se montre 
également artiste supérieur. Tantôt ses vers entraînent par leur force et 
leur ampleur, leur majestueuse cadence, tantôt ils charment par leur 
grâce toute juvénile, leur subtilité exquise, leur ton léger et enjoué. L'har
monie imitative y joue un grand rôle, naturellement par nécessité presque, 
parce que le son des mots employés arrivait inévitablement en même temps 
que l'idée ou le sentiment à exprimer. A ce double point de vue d'une vision 
vive et personnelle sur la nature et d'une expression belle et saisissante, il 
est peintre et musicien presque autant que poète. Guido Gezelle est bien le 
poète le plus absolument flamand de notre époque. En lui survit l'antique 
âme flamande de nos Van Eyck et de nos Memling. Les douze chapitres ou 
subdivisions de son livre, qui correspondent aux douze mois de l'année, 
nous apparaissent comme un admirable polyptyque, où il a représenté les 
aspects de cette pieuse vie, qu'il coule loin des centres cosmopolites, dans 
les belles campagnes des Flandres. " 

LA TRIBUNE DE SAINT-GERVAIS. — Nous sommes heureux de 
reproduire ici le bel éloge de notre admirable artiste Edgard Tinel, qui est 
sans conteste le plus grand génie musical chrétien de ce siècle, publié par la 
Revue des Chanteurs de Saint-Gervais, sous la signature de Fiérens-Gevaert : 

« Edgard Tinel, comme toutes les hautes individualités artistiques de la 
Belgique actuelle, se distingue par deux qualités essentielles : un sentiment 
tout traditionnel puisé au cœur même de la race, et, d'autre part, une har
diesse toute moderne dans la pensée et l'exécution. C'est sur ce dualisme 
psychique que doit reposer, suivant nous, toute véritable création d'art. Le 
musicien, comme le poète et le peintre, traduira dans son art les facultés, 
les aspirations du pays qui l'a vu naître; mais sa pensée et sa technique 
s'agrandiront de toutes les innovations contemporaines. Dans la belle 
renaissance esthétique qui vient de nous révéler les forces insoupçonnées 
de la vieille terre flamande, qui a produit des écrivains comme Maeterlinck, 
Verhaeren, Camille Lemonnier; des peintres comme Frédéric, Laermans, 
Van Rysselberghe; des sculpteurs comme Meunier, Lambeaux, Minne, 
cette double loi s'est imposée à tous les producteurs. Ces artistes sont de 
leur race; ils sont les descendants directs des maîtres du quinzième et du 
dix-septième siècle. L'âme d'autrefois chante dans leurs œuvres. Et pourtant 
la « forme » chez eux n'a rien d'archaïque. On a même souvent accusé 
les artistes belges de " barbares " précisément à cause de leur modernisme 
aigu... 

Edgard Tinel sera probablement fort surpris de se trouver mêlé à ces 
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" révolutionnaires ". Qu'il sache d'abord que toutes mes sympathies sont 
pour cette pléiade de remarquables et féconds créateurs. Il occupe dans 
cette génération une des places les plus brillantes et je m'étonne en vérité 
qu'on n'ait pas encore songé à la lui attribuer. La physionomie d'Edgard 
Tinel révèle tout de suite l'origine flamande. L'auteur de Franciscus a le 
visage expressif de certains personnages de Memling. Ses longues boucles 
brunes, ses yeux ardents, la mobilité de ses traits, donnent à sa figure un 
caractère remarquable à la fois de gravité mystique et de vie profonde » Les 
contrepointistes flamands du quinzième siècle, dont le maître malinois a 
recueilli la foi profonde et la science consommée, devaient ressembler à 
Tinel. Ce musicien qui nous apparaît à bien des points de vue comme un 
homme d'un autre âge et qui pourtant est renseigné admirablement sur 
l'art et la pensée de son temps, joue dans la rénovation artistique de 
la Belgique contemporaine un rôle que nous estimons de tout premier plan. 

La vie de Tinel est des plus curieuses. Comme tous les vrais artistes — 
ou tous les grands penseurs — l'éminent compositeur belge s'est formé pour 
ainsi dire tout seul. Il naquit à Sinay (Flandre Orientale), en 1854. Son 
enfance fut dure, triste. Après avoir obtenu son premier prix de piano au 
Conservatoire de Bruxelles, il en était réduit à aller de salon en salon, faire 
danser les gens riches pour gagner sa vie. Il ne possédait à cette époque 
qu'un seul livre pour toute bibliothèque : l'Imitation de Jésus-Christ. De tels 
traits jettent des lumières soudaines sur le caractère d'un homme... La 
pauvreté n'abattait point le courage de Tinel. Le jeune artiste luttait cou
rageusement, et en 1877 il obtenait le grand prix de Kome avec sa cantate 
intitulée : De Klokke Roeland. Le mystique que ravissait la lecture de 
l'Imitation, faisait vibrer dans cette œuvre la voix héroïque de la « cloche 
Roeland », la terrible voix d'airain dont les bourgeois de Gand disaient jadis : 

Als me se luud es sturme int land. 
Quand on l'entend, l'orage gronde dans le pays. 

Des compositions suivirent, de caractères variés, dans lesquelles la 
personnalité de Tinel ne s'affirmait pas encore rigoureusement : des Tableaux 
symphoniqttes, puis une oeuvre pour soli, chœur et orchestre : de Mohublumen. 
A son retour de Rome, l'artiste s'était courageusement attelé à la réforme 
du chant grégorien ; en outre il avait publié sur son art quelques écrits 
remarqués et dans lesquels, ainsi que l'observe judicieusement un de nos 
confrères allemands, l'influence des théories wagnériennes se fait sentir. 
« L'élément le plus important du chant, écrivait entre autres Tinel, c'est le 
texte; la mélodie l'accompagne et l'éclairé. » Et plus loin : « L'expression 
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du son, dans l'art du chant, repose sur l'intelligence du texte. " Ces travaux 
divers attirèrent l'attention sur le jeune artiste. En 1881, à la mort du célèbre 
organiste Lemmens, on appela Tinel à la direction de l'école de musique de 
Malines. Dans l'atmosphère toute particulière de la grande métropole ecclé
siastique, dans cette belle cité appauvrie mais pleine de souvenirs d'un beau 
passé d'art, à l'ombre esthétique, si je puis dire, de la grande tour de Saint-
Rombaut, le talent de Tinel allait s'épanouir définitivement en belles fleurs 
de mysticité et de foi. Un grand compositeur de musique religieuse était né 
à la Belgique rajeunie... 

Les grandes œuvres de Tinel sont : le Francisais et la Sainte Godelieve. Ce 
sont des œuvres flamandes par la vigueur puissante, la justesse de leur colo
ration, et aussi par le sentiment profondément religieux qui les anime. Tinel 
a écrit ces deux beaux oratorios avec une croyance aussi intime, aussi 
lyriquement sincère que celle de Jean Van Eyck peignant son Adoration de 
l'Agneau ou cet admirable Saint François qui est l'un des joyaux du musée 
de Turin. Sainte Godelieve est flamande en outre par le sujet même, qui 
s'inspire d'une des plus gracieuses légendes de la terre brugeoise. Si ces 
deux " poèmes religieux " nous apparaissent comme des productions teintées 
de localisme — et par cela elles se trouvent rehaussées à nos yeux — elles 
ont dans la forme un caractère indéniable d'universalité. Ces oratorios n'ont 
rien de la froideur que les « compositeurs classiques » voudraient conserver 
à toute musique religieuse. Liszt, qui réalisa souvent médiocrement ses 
idées artistiques, avait compris la nécessité pour l'oratorio de se retremper 
à la source spirituelle du nouveau drame musical. Il recommandait aux 
musiciens les beaux sujets fournis par les légendes hagiographiques et donna 
lui-même l'exemple en composant sa Saints Elisabeth. Malheureusement 
chez le fameux abbé-pianiste le sentiment religieux s'effaçait complètement 
derrière l'expression dramatique. Tinel n'est point tombé dans cette erreur. 
Il a écrit de véritables drames qui comportent une action et des péripéties 
saisissantes, mais dont le caractère est avant tout religieux. Pour la forme, 
en certains endroits — dans les chorals par exemple — il se montre 
successeur fidèle des Bach et des Haendel. Mais son écriture symphonique 
est d'une liberté toute personnelle. Tout en conservant à l'orchestre sa 
solidité, sa fermeté d'autrefois, Tinel néanmoins a renouvelé les effets, les 
teintes, les nuances symphoniques avec un art tout moderne. On a pu dire de 
Tinel qu'il avait comblé le gouffre jusqu'à présent infranchissable qui séparait 

l'oratorio classique de l'oratorio de l'avenir. Ce compositeur, religieux est 
donc un hardi novateur, comme l'avaient été les maîtres polyphonistes du 
seizième siècle auxquels je me plais à le comparer. Mettre les conquêtes 
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modernes au service de l'Église, comme Palestrina le fit lui-même, tel fut 
son rêve de compositeur. Il l'a pleinement réalisé. 

Tinel n'est pas qu'un compositeur. Il est aussi technicien, capellmeister et 
professeur éminent. Depuis dix-huit ans il dirige avec autant d'autorité que 
de courage son école de Malines, dont le programme d'enseignement est 
exactement celui de la Schola de Paris. Mais les philistins sont tout-puissants en 
Belgique comme partout ailleurs. Malgré les efforts vaillants du maître 
malinois, on reste indifférent là-bas à une réforme que commandent égale
ment la dignité du culte et le respect de l'art. Tinel n'est pas parvenu à for
mer un chœur mixte et doit se contenter d'exécutions à voix égales. Celles-ci 
ne sont point faites par l'école proprement dite, mais par une Schola que, sur 
le désir exprès de S. Em. le Cardinal Goossens, Tinel a formée au grand 
séminaire de Vlalines, il y a dix ans. C'est cette Schola qui fait le service à 
l'église métropolitaine lorsque le Cardinal officie. Outre le répertoire 
grégorien, elle y interprète les œuvres importantes écrites ou transcrites 
pour voix d'hommes depuis le seizième siècle. Hélas! les fidèles sont insen
sibles à ces belles tentatives, et les maîtrises de Malines, sans exception, 
continuent d'exécuter, dans le sens criminel du mot, le répertoire du café 
concert rimé en us. 

J'ai entendu cette chorale du grand séminaire de Malines dans des condi
tions pour moi inoubliables. Elle figurait dans le splendide cortège religieux 
organisé à Bruxelles pour la commémoration du « miracle du Saint-Sacre
m e n t . D'innombrables groupes précédés de bannières, d'oriflammes, de 
lanternes argentées, de statues polychromes, de châsses étincelantes au 
soleil, se pressaient déjà sur la Grand'Place, où la procession faisait arrêt, 
quand Edgard Tinel et ses chanteurs apparurent à leur tour entourés de 
porte-cierges... Un choral grave et recueilli s'éleva majestueusement. L'effet 
était merveilleux dans ce magnifique « forum » aux somptueuses architec
tures, symboles toujours debout de l'antique munificence communale. 
L'immense voix croyante du Pays Flamand semblait retentir au sein de la 
belle cité brabançonne. Et jamais je n'ai mieux compris que ce jour-là 
comment la religion, en se mêlant à la vie profonde et joyeuse du peuple, 
avait pu autrefois inspirer de si nobles et de si durables chefs-d'œuvre. 

L'ART DECORATIF de mars annonce les lauréats de son troisième 
concours bureau et son fauteuil : 1er prix (1,000 fr.), M. Georges 
Lemmen; 2me prix (300 fr.), M. Maurice Dufrène; 3m e prix (200 fr.), 
M. H. Sauvage; 4me prix (100 fr.), M. le comte Louis Sparre; Mentions : 
MM. Emile van Averbeke et A. Rolund. 
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Le même numéro contient des documents d'architecture, des meubles, 
tentures et tapis, reliures et couvertures de livres, verreries, porcelaines, 
céramiques, et les projets primés du concours en-téte de papier à lettres , 
en tout 96 illustrations, sans compter deux hors-texte en couleurs. 

Les abonnés reçoivent en outre, encartée dans ce numéro, une magnifique 
lithographie en couleurs tirée exprès pour eux : Salumé, par Georges deFeure; 
le numéro d'avril contiendra, à titre de prime gratuite, une lithographie 
inédite de Jacques-Emile Blanche. 

Le numéro de mars est envoyé contre bon de poste de deux francs. 
Le premier semestre (octobre 1898 mars 1899) contenant seize hors-texte 

en couleurs et six cent trente illustrations, est envoyé contre mandat de 
dix francs. Abonnement : 20 francs par an, pour la France et la Belgique. 

S'adresser à la Librairie spéciale des Beaux-Arts, rue Berckmans, 8, à 
Bruxelles. 

THE STUDIO (Henrietta street, 8, London). — Au n° de février : 
D'admirables aquarelles de Wilfrid Ball. D'intéressantes reproductions 

d'art architectural des artistes Smith et Brewer. A lire le remarquable 
article de Gabriel Mourey sur l'incomparable sculpteur Alex. Charpentier. 
Le groupe en bronze : La Fuite de l'Heure, est de toute beauté. The Studio 
en donne une magnifique reproduction. «Rien n'est plus exquis, dit très juste
ment G. Mourey, que ce groupe. Personne, sauf un maître, un artiste de 
premier rang, exceptionnellement doué, ayant acquis une longue expérience, 
maître de la technique et doté d'une sensibilité peu commune, a pu arriver 
à faire une œuvre pareille... Il a, à un degré étonnant, le don d'incarner la 
vie en des formes d'une rare subtilité et d'une expression inouïe. Son art est 
débordant de charme et de grâces. » 



NOTULES 

NOTRE EXPOSITION D'ART RELIGIEUX. — Sur les ins tances 
de S. A . E . Mme la Comtesse de Flandre , le Minis tre des Beaux-
A r t s n o u s a autor isé à remettre l 'ouverture de notre expos i t ion , 
dans l e s sa l l e s du Musée Moderne , au 15 DÉCEMBRE, date plus 
favorable au succès d'une e x p o s i t i o n d'art. 

LUNDIS LITTÉRAIRES DU PARC. — Voici le onzième, l'avant-dernier, 
et le charme de ces five o'clock poétiques demeure en sa pureté artiste. 

Avec des notices toujours remarquablement fines, des morceaux du 
pauvre Max Waller, de Jean Moréas (qui fit ce rêve de revivre l'aventure 
de la poésie française et qui est présentement captif du grand siècle); 
d'autres encore. Puis, dite par Mlle Derboven, MM. David et Godeau, une 
scène du sublime Promêthée d'Eschyle; Leconte de Lisle, traducteur parnas
sien. C'est, du plus mystique et moderne des chefs-d'œuvre anciens, le 
dialogue plein de tonnerres et de plaintes, de Prométhée, d'Hermès, et du 
chœur des Okéanides autour du roc suppliciai. Encore, le Victor Hugo de 
l'Art d'être Grand-Père, anarchiste bourgeoisement, donc sans excuse; de 
la Fin de Satan dite par M. David, populairement symboliste. 

Le douzième et dernier Lundi littéraire du Théâtre du Parc a excellem
ment clôturé la série de ces séances. Le programme annonçait, en plus de 
quelques lectures choisies, une conférence de M. Edmond Picard. Celui-ci 
fut le causeur spirituel et charmeur que l'on connaît. Relever l'œuvre géné
reusement entreprise par M. Henri Maubel, et qui n'a pas été assez com
prise, montrer que si la musique et la peinture comptent chez nous nombre 
de fervents admirateurs, il n'en est pas de même pour notre littérature 
nationale, tel fut le principal thème de M. Picard. Combien nous applau
dissons à son idée, et qu'il eut raison de stigmatiser, une fois de plus, cette 
inexacte expression d'art d'agrément, qui réduit l'art à un amusement, à 
une distraction, faisant perdre de vue sa mission d'éducation et d'émanci
pation. C'est par l'art qu'un individu, qu'un peuple se personnalise et 
demeure. Sans lui que resterait-il de la Grèce antique ? 
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M. Picard a critiqué en passant le style " un peu état civil " des notices 
qui précédaient chaque lecture, et il a témoigné le regret qu'une place plus 
grande n'eût pas été réservée aux pages sorties de plumes féminines, telles 
Blanche Rousseau, Marguerite Van de Wiele. 

Le reste de la matinée a été consacré à M. Albert Giraud, dont M. Paulet 
a dit deux pièces exquises; à M. Gilkin, dont Mlle Derboven a excellem
ment récité le Désir; à Arnold Goffin, dont M. Marié de l'Isle a dit l'Enfant 
prodigue; à une débutante qui se pseudonyme Max Tory, dont la pièce dite 
par Mlle de Serbrun a du charme; à Arthur Rimbaud, dont le Bateau ivre, 
dit' par M. David, excita de chaleureux applaudissements; à Tristan Cor
bière, à Francis Jammes et à Emile Verhaeren. Une scène des Aubes, de 
notre grand poète, a été dite avec un sentiment exquis par Mlle Derboven et 
M. David. 

Nous aussi, nous ne voulons pas laisser disparaître dans le passé les 
Lundis de cette saison sans féliciter M. H. Maubel de la belle initiative qu'il 
avait prise et sans le remercier des joies très nobles que lui doivent les 
esprits soucieux de beauté littéraire. 

Rencontré l'autre jour un jeune abbé — collectionneur de vieilles lettres. 
Plusieurs d'entre elles on trait au chant d'église. 
De celles-ci, l'une émane de ce cher et regretté Hauleville, qui fut un 

précurseur en tant d'ordres d'idées... 
Notre inoubliable ami écrivait en février 1874 à un prêtre du diocèse de 

Bruges : 
« Un Te Deunt, un Magnificat, un Iste Confessor, un Sanctus, chantés en 

plusieurs voix, en rythme grégorien, par des artistes de foi et d'instruction, 
me ravissent, me transfigurent. Mon livre reste ouvert, mais je ne lis plus; 
je regarde l'autel, mais je ne le vois plus; je m'élève au-dessus des nuages 
de l'encens; ma chair frémit, elle s'écaille, mais mon esprit domine la 
nature tout entière, mon âme vole, plane, comme si elle avait des ailes, et 
dare dare elle fend l'air des distractions pour s'élever à des hauteurs 
inconnues à ma science géométrique... Ah ! saprelotte si j'étais musicien, 
je vous expliquerais cela autrement!.. . Au moyen âge on disait que les 
verrières étaient les livres de prière des illettrés. Je soutiens à priori que la 
musique catholique doit être comprise par tout le monde... C'est le clergé qui 
est le plus grand coupable en cette matière; si au lieu de faire de grands 
frais d'orchestre et de chantrouilleurs, il créait de bonnes écoles de chant gré
gorien, par diocèses, par doyennés, par paroisses, si aux enfants du caté
chisme on inculquait les véritables principes d'esthétique religieuse, si à la 
jeunesse qui vit d'enthousiasme on montrait par des chants d'ensemble, les 
merveilles de la prière chantée, je vous réponds que nous n'en serions pas 
aux bastringues actuelles »... 
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M. Edmond de Bruyn, dans un tiré-à-part de la Revue Blanche, malmène 
Princesse d'Auberge, le " nouveau topique flamand " destiné à véhiculer en 
cosmopolitisme la conception de « l'âme flamande » telle que l'entendent 
MM. De Tière et Blockx. 

L'étrillement est de verve et très mérité : Princesse d'Auberge n'a de 
Hamand que les flandricismes de la traduction française ! 

Au fait, ces flandricismes sont peut-être voulus ! 

Un des pires tours que nous jouera " l'affaire " sera de nous priver de la 
suite de Déracinés : l'Appel au soldat (histoire du boulangisme) et l'Appelait 
juge (histoire du panamisme)... 

M. Maurice Barrès s'excuse de ce retard en assurant qu'il travaille à 
reconstituer " l'âme " de la France.. . 

Dans cette oeuvre, l'ami de Berenice est aidé par M. Jules Lemaître qui 
parle, sans rire et sans sourire, de « principes » et de " convictions ". 

Et M. Coppée harangue les " petits épiciers " du haut d'une plate-forme 
d'omnibus !... 

Une pétition circule parmi les artistes et lettrés belges pour que l'admi
nistration communale de Bruges concède un emplacement où serait élevée 
une stèle votive à Georges Rodenbach. 

Nous croyons savoir que cette demande recevra le meilleur accueil; on 
nous assure même que les édiles brugeois songeraient à donner le nom du 
poète à l'un des quais où tant erra et rêva sa Muse. 

M. Alphonse Allais publie un essai d'étude dramatique sur ces deux vers 
d'Hemani — extraits de l'apostrophe de Charles-Quint à Charlemagne : 

Je t'ai crié : « Par où faut-il que je commence ? » 
Et tu m'as répondu : « Mon fils PARLE; A CLÉMENCE ! » 

L'éminent critique se demande quel est ce personnage nouveau — Clé
mence ! — à qui Charlemagne renvoyait son successeur. 

* 

Réception à l'Académie française de M. Guillaume, successeur du duc 
d'Aumale. 

Discours remarquable de M. Mézières, avec ce croquis du domaine de 
Chantilly : 

« En léguant à l'Institut, par une résolution préparée de longue date et 
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longtemps mûrie, le château reconstruit, décoré par ses soins, le domaine 
des Condé constamment embelli, le duc d'Aumale voulait assurer à l'œuvre 
de ses prédécesseurs, à la sienne, toutes les chances de durée que com
portent les choses humaines. Il entendait aussi, par sa donation, conserver 
à l'ensemble le caractère d'unité et d'harmonie qu'il y avait imprimé. 

Unité, harmonie ! ces mots ne sont-ils pas contredits par l'irrégularité du 
rocher sur lequel repose le château ? C'est ici précisément qu'apparaît le 
caractère personnel donné par le prince à son œuvre. Il remerciait plaisam
ment la Révolution de l'avoir débarrassé des constructions massives 
d'autrefois. On ne lui laissait que le roc nu et des substructions. 

Il en avait profité pour élever, grâce au concours d'un de nos plus 
habiles confrères, un édifice d'un genre nouveau, dont il régla lui-même 
les dispositions intérieures et extérieures. Dans la construction nouvelle, 
tout porte la marque de ses préférences et de son goût. Chaque fenêtre 
s'ouvre sur une perspective différente, tandis que, de chaque côté du parc 
et des jardins, on aperçoit un aspect différent du château. L'unité d'impres
sion résulte ainsi du charme constant de la variété. 

A l'intérieur, il n'y a pas un arrangement, pas un détail qui n'aient été 
voulus par le prince. Le choix des œuvres d'art achetées souvent à grands 
frais pour que la France en restât ou en devînt propriétaire, l'emplacement 
qui convenait le mieux à chacune d'elles, tout avait été calculé par lui. Il 
laissait ainsi son empreinte individuelle sur toutes les parties de sa création. 
Il nous léguait, non pas un musée dans le sens administratif et didactique 
du mot, quelque chose de froid et d'éteint, mais une œuvre vivante, la 
demeure la mieux faite pour satisfaire les goûts élégants d'un prince, d'un 
lettré et d'un artiste. 

Dans ce cadre de pierre et de verdure, nous le verrons toujours lui-même, 
accueillant ses hôtes en haut de l'escalier d'honneur, les promenant partout, 
leur racontant au besoin l'histoire de chaque tableau, de chaque tapisserie, 
de chaque meuble; leur indiquant les points de vue, leur offrant au milieu 
de tant d'objets de luxe le plus précieux de tous les luxes, le commerce 
d'un grand esprit. » 

On s'est demandé souvent d'où provenait la grande inimitié qui existe 
entre M. Grandcour, le cynégète bien connu, et M. Sarcey. Voici : 

Un soir, au théâtre, M. Sarcey demanda à M. Grandcour s'il était vrai 
que les hommes maigres eussent de l'esprit. 

— Oui, mon gros, riposta M. Grandcour. 

Mort d'Adolphe d'Ennery — mélodramaturge prolifique et commerçant 
entendu. 
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M. Alexandre Hepp déduit excellemment la moralité de cette vie 
d'ardente spéculation lacrymatoire : 

« Il laisse une fortune trop séduisante : près de 12 millions, — 12 millions 
gagnés par un homme qui fut apprenti dans une boutique, et non point en 
faisant des affaires, à la manière classique d'un triomphateur arrivé en 
sabots, mais sous l'étiquette d'auteur dramatique avec des machines pour 
faire pleurer, avec du théâtre, le théâtre. 

». Il a réalisé cela en soixante ans, et dans quelques mains qu'elle retombe, 
sa richesse vraisemblablement durera plus que son renom. Elle n'a d'ailleurs 
rien de déplaisant. Le genre d'exploitation qui la lui assura n'est pas à la 
portée du premier limousin débarqué, et travailler dans le pathétique, dans 
la vertu, récompensée, dans la combinaison des âmes sœurs, dans l'honneur 
à trémolos et dans les palpitations sentimentales, cela vaut bien un autre 
métier, et peut-être mieux qu'un autre. Au moins les sanglots que cette 
richesse eut, elle aussi, dans ses causes et ses origines, furent bons. 

Mais il serait profondément regrettable pour l'art, pour les lettres, pour 
l'avenir des idées, que toute cette gloire d'argent perçu, encaissé, monumen-
talisé, impressionnât les imaginations et servît d'exemple à tous les génies 
incompris qui pullulent. Si de cette exceptionnelle réussite devait se dégager 
un succès d'école, l'apparence que la vérité est là, un encouragement, une 
leçon d'imitation, il faudrait s'inscrire contre elle avec énergie. Quelque 
tentant qu'il soit, l'argent final ne justifie, ne résume pas tout. Il y a pour 
un écrivain d'autres soucis, d'autres ambitions, que d'opérer dans ce qui 
plaira à coup sûr, dans ce qui est comme un placement de père de famille, 
selon la formule chère à la caisse Un d'Ennery c'est parfait, mais qu'il 
reste mort; mais aux disciples excités par le bilan et qui voudraient 
continuer le commerce, il conviendra peut-être de rappeler que les temps 
sont accomplis, qu'il y a des chutes plus méritantes que certains succès, et 
que plus belle est la pauvreté hautaine de tel audacieux, de tel intran
sigeant, de tel penseur, que je ne veux pas nommer. 

L'éditeur milanais, M. Trêves, n'annonce pas moins de- cinq romans 
nouveaux de M. Gabriel d'Annunzio : La Grazia, L'Annunciaziune, Il Fuoco, 
Il Dittatore, Il Trionfo della vita. 

A côté de cela, M. d'Annunzio met la dernière main à deux volumes de 
poésie, un volume de critique littéraire et un volume de nouvelles. 

Enfin, M. d'Annunzio a toutes prêtes les œuvres dramatiques suivantes: 
Le Songe d'un jour d'été, Le Songe d'une nuit d'hiver, La Tragédie de la Folie, 
Le Soleil; une trilogie : Alexandriade, et trois mystères : Perséphone, Adonis, 
Orphée. 

* 
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Voici qui fera plaisir à M. Edmond Biré. C'est un hiatus de Hugo. Il 
est dans les Contemplations et dans la pièce intitulée : Magnitudo parvi. 

Je sais bien que ça n'a aucune sorte d'importance, et qu'il est d'un très 
petit esprit de s'attacher à semblables recherches. Mais enfin, il y a hiatus. 
Et M. Biré s'en frottera les mains. 

Enfant, ce f eu de pâtre à une âme allumé! 

Petit portrait du mois : Ernest Hallo... 
Quand il naquit, à l'extrême limite d'un Mardi-Gras pluvieux et d'un 

Mercredi des Cendres ensoleillé, l'âme de Beaumarchais, l'esprit de Banville 
et l'humour d'Uylenspiegel visitèrent son berceau. 

Et la Destinée lui prédit : tu seras auteur dramatique, mais tu ne feras pas 
Africa; tu seras conférencier, mais les périodes de M. Brunetière te reste
ront inaccessibles; tu seras poète, mais tu ne paraphraseras pas la Braban
çonne; tu seras journaliste, mais tu rateras les articles de fond ! .. Et le 
petiot pleura — anxieux sur sa carrière. 

Et la Destinée repri t : Aie confiance; l'endroit des choses est grave; 
l'envers des choses est plaisant; la Belgique se meurt de l'ennui des tropes, 
des allégories et des prosopopées ; elle en a assez des tragédies « cinquième 
acte »; elle abhore les solennels alexandrins; elle attend qui dégonflera ces 
contes, crèvera ces ballons, fera claquer ces sachets vides et soufflés... 

Celui-là, enfant, tu le deviendras — et voici l'épingle qui sera ton arme 
fine, droite, alerte, vive et piquante. 

Parmi toutes ces gravités provocatrices, je te crée Prince des Ironies. 

L E KODACK. 

Un match de conférences se court en ce moment entre M. Brunetière et 
M. Buls. 

Nos pronostics : 

M. Brunetière l'emportera pour les conférences les plus nombreuses. 
M. Buls triomphera pour les conférences les plus amusantes. 

La Revue Blanche publie Guignols, par Hermann-Paul. 
C'est une série de soixante dessins d'un trait fort et souvent corrosif : 

toute la politique française depuis un an subit là la raillerie d'un crayon 
trempé d'amertume et la satire de légendes au fiel. 

Hermann-Paul appartient à l'école de Forain par le talent, non par les 
idées : il est le caricaturiste du Syndicat ! 

Quelque chose de macabre, et de froissant aussi, s'ajoute à cette publi-
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cation du fait qu'un mort — M. Félix Faure — y est exhibé en postures 
souvent pénibles, parfois ridicules. 

A signaler la seconde audition donnée par M. Mousset à la Maison d'Art. 
La Sonate en si mineur de Chopin, si rarement jouée, qu'il nous a d'abord 
fait entendre, se rattache aux dernières années et par conséquent à la 
période la plus triste de l'existence du maître. Le premier mouvement et le 
Largo en sont surtout remarquables. Après avoir vaillamment triomphé 
des difficultés sans nombre dont cette œuvre est semée, le jeune artiste nous 
a joué les Phantasiestücke de Schumann où son interprétation du Warum 
et des Traumeswirren nous ont plus particulièrement charmé. 

SOCIÉTÉ DES BEAUX-ARTS. — L'ouverture du sixième Salon annuel de 
la Société des Beaux-Arts a eu lieu au Cercle Artistique, le samedi 8 avril, 
L'exposition sera accessible au public du 9 avril au 11 juin de g à 5 heures. 
Prix d'entrée : 0,50 c. — Le samedi : 1 fr. — Cartes permanentes : 5 fr. 
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LA T E N T A T I O N DE L 'HOMME 

AUX SAGES A VENIR 

Lorsque vous reviendrez du profond de vos veilles, 
Maîtres de la pensée et du savoir futurs, 
O calmes découvreurs des suprêmes azurs, 
Quand, las du faix conquis des dernières merveilles, 

Lourds des derniers secrets des derniers univers, 
Vous déploierez, pour les nations étonnées, 
Devant le peuple humain, roi de ses destinées, 
Les registres du monde à ses regards ouverts; 

Quand vous redescendrez dans la cité de gloire, 
Où les vivants d'alors pour vous s'assembleront, 
Quand, princes de ces temps, le diadème au front, 
Déjà laurés par le génie et la victoire, 

Vous laisserez tomber, comme d'un firmament, 
Sur la muette nuit des parvis et l'attente 
De la foule pieuse, à vos pieds haletante, 
Du mystère vaincu l'entier enseignement ; 

Vos lyres alors, en des rythmes dont la langue, 
Au marbre le plus pur qu'autrefois aient sculpté 
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Les prêtres somptueux de l'antique beauté, 
Sommeille encore ainsi que la gemme en sa gangue, 

Vos lyres, dans les vents qui se tairont, ainsi 
Que font silence les multitudes profondes, 
Jetteront des accents aux grandissantes ondes, 
Et qui diront des mots comme ceux que voici : 

« Les ombres du problème ont déserté les cimes 
Où l'Esprit impuissant si longtemps a rêvé, 
Et, des splendeurs des pics à l'horreur des abîmes, 
Le voile entier d'Isis, par nos bras soulevé, 
N'est plus qu'un haillon d'or qu'emportera l'orage, 
Et dont se vêtiront, sur l'éternelle plage, 
Comme des échappés d'un immense naufrage, 

Les mondes qui l'auront trouvé. 

Nos yeux ont vu plus loin que le ciel et la vie; 
Des éléments captifs étreignant le faisceau, 
L'homme désormais règne, et la Terre asservie 
Tressaille sous nos pas comme un pont de vaisseau : 
En vain l'immensité tourne comme une roue, 
Nous connaissons la route, et penchés à la proue, 
Nous guidons, dans l'éther que son sillage troue, 

L'astre qui fut notre berceau. 

Si nos aïeux, dompteurs de bœufs et de cavales, 
Sentaient se rallumer ce soir leurs yeux éteints, 
Ils pourraient admirer, dans nos nuits triomphales, 
A l'heure où s'assemblaient leurs songes incertains, 
Seuls quadriges qui soient dignes de nos arènes, 
Les chevaux du Soleil entravés dans nos plaines, 
Et, courbé sous le joug de nos lois souveraines, 

L'attelage de nos destins. » 
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Lorsque retentiront des paroles pareilles, 
De quel effroi nouveau seront-ils donc glacés, 
Ces survivants debout parmi tant de passés, 
Et de quelles clameurs s'empliront leurs oreilles ! 

Si l'inconnu n'est plus rien qu'un gouffre comblé, 
Si l'hydre de la nuit a clos ses mille gueules, 
Si les pôles tournants, dont les géantes meules 
Broient les soleils épars comme des grains de blé, 

Pour jamais dans nos mains sont des leviers dociles 
De qui notre pensée a maîtrisé l'effort, 
Si, par delà le phare effrayant de la mort, 
L'océan du secret nous a livré ses îles ; 

Si, dignes héritiers des antiques aïeux, 
Qui vainquirent la foudre et soumirent la Terre, 
Nous avons exploré l'orbe entier du mystère, 
Et f ait parler enfin le sphinx silencieux; 

Si vous ne nous laissez, Rois de l'ombre abolie, 
Maîtres nimbés des feux du suprême savoir ! 
Plus rien à désirer et plus rien à vouloir, 
Si tout est consommé de la tâche remplie; 

Que nous sert-il de vivre et d'être désormais ? 
Et, puisque l'heure sonne où notre solitude 
Se fige en l'immobile et morne certitude, 
Regardez en bas, et voyez de vos sommets, 

Vous dont les torches d'or ne sont que de la cendre, 
Dédaigneuse d'un ciel où l'infini muré 
Est le caveau de son rêve démesuré, 
La vieille humanité sur sa couche s'étendre !.. 
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Devant l'œuvre achevée et le cercle accompli, 
Sous les astres, témoins de sa seule présence, 
Dans l'inutilité de sa toute-puissance, 
L'esprit humain s'est en lui-même enseveli. 

Mais que son cri dernier, vers vos bûchers célèbres, 
Monte, et que votre nom soit enfin réprouvé, 
Princes de notre orgueil ! vous qui n'avez trouvé 
Dans l'absolu conquis qu'un néant sans ténèbres ! » 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 



L E S ÉPLORÉS " Croyez, vous serez consolés! " 
par JEF LEEMPOELS. 





LA LÉGENDE DE SAINTE ALÊNE 

(FIN) 

I I I 

LE DÉPÔT MIRACULEUX 

LA chasteté du soir se parfume des senteurs fraîches 
qui flottent dans l'air sous les bois. 

E n cette retraite sylvestre Forest , le petit 
bourg chrétien s'endort avec béat i tude, sous la 
bonne garde des Anges. 

Là-haut , le bleu profond de l'ombre velou
teuse s'illumine de feux t remblants et par les 

prés là-bas vêtus de clair de lune, le fleuve coulant à flots lents, 
emporte sur ses eaux nocturnes de blancs pétales de lumière. 

Les yeux des hommes et des fleurs se sont fermés pour le 
sommeil et les bois doucement bercés par le vent qui tout bas 
fredonne, semblent rêver comme des âmes. 

Dans la petite église où tout reste immobile, le prêtre age
nouillé devant Dieu, seul à seul, implore en étendant vers Lui 
ses mains sacrées, et ses yeux sont brillant d'espoir. 

Disciple du divin Semeur, il implore pour ses récoltes, et 
son âme se réjouit des moissons qui déjà se dorent. 
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Ah ! la faucheuse peut venir ! Les Anges la suivront en 
cortège de joie, car au fond de ces bois immenses a mûri le 
froment de Dieu !... 

Le Maître l'avait bien prédit : « Le royaume des cieux, 
disait-Il, est semblable à un grain de sénevé qu'un homme prit 
et sema dans son champ. C'est à la vérité le plus petit de tous 
les grains, mais lorsqu'il a crû, il est plus grand que toutes les 
plantes, et il devient un arbre magnifique et les oiseaux du ciel 
habitent dans ses branches » 

Les durs labeurs des premiers jours : les grains foulés aux 
pieds sur le chemin et ceux que brûla le soleil torride, et ceux 
que les épines étouffèrent, ô ! souvenir de tout cela ! et com
bien le présent console du passé ! 

« Vive Dieu ! seigneur de Dilbeek ! ta terre était propice 
au lever du bon grain. Tu voulus la rendre à jamais stérile et 
tu la fécondas toi-même en l'arrosant du sang des saints !... 

Un matin, comme par hasard, l'Esprit de Dieu te conduisit 
vers cette retraite inconnue pour initier ta haine ignorante aux 
fulgurants mystères de la Foi des chrétiens. 

Mais hélas ! ton cœur était dur et ton front se dressait 
d'orgueil. A la vue du Crucifié le feu d'amour n'a pas fondu la 
dalle glacée de ton cœur et devant le Ressuscité, dont t'aveu
glait la gloire, l'adoration n'a pas forcé le donjon noir de ton 
orgueil. 

Mais le Père des cieux n'accomplit rien en vain. Vois, c'est 
toi-même qu'il choisit pour révéler à ton enfant la doctrine de 
charité que son Verbe éternel a légué à la terre. Vois, tes rail
leries sacrilèges n'ont servi qu'à hâter en elle le travail rédemp
teur de la grâce. Vois, tu fus l'instrument de l'ironie de Dieu ! 

Alène, ton enfant, est devenue la sainte dont s'émerveille 
dans les cieux l'impeccable beauté des Esprits et des Trônes. 

Alêne ! ô ! petite déesse vers qui, hélas ! serait monté le 
fétide relent des voluptés payennes, Jésus t'a préservée au 
milieu des immondes, Jésus t'a conviée au banquet nuptial ! 
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Mes mains bientôt répandront sur ta tête l'eau qui lave de 
toute faute et c'est moi qui te nourrirai — ô ! bonheur de mon 
ministère ! — oui, c'est moi qui te nourrirai de la chair et du 
sang de Dieu ! » 

En se remémorant ainsi les plus chers souvenirs de son apos
tolat, le prêtre a vaincu le sommeil jusqu'à la moitié de la nuit. 
Mais alors son corps, harassé par trop de jeûnes et de travaux, 
prend sa revanche : les paupières lui pèsent comme des poids 
de plomb, elles se referment malgré lui et semblent se souder à 
la peau des orbites... Le cours de ses pensées peu à peu 
s'alentit et leur limpidité se trouble... La fille de Lewold va 
venir bientôt, au lever de l'aurore... Il faut l'attendre ici 
devant la Sainte Hostie... et prier comme Il pria lui-même, 
jadis, au mont des Oliviers — ô ! l'agonie du Christ ! — afin 
de ne pas succomber à la tentation... 

Toujours agenouillé le prêtre s'est assoupi. 
Sa tête branle sur son torse tassé, ses bras pendent ballants 

et tout son corps oscille... Le sommeil enfin le terrasse : il 
s'affale endormi aux pieds de l'autel. 

La lampe que dans sa fatigue il oublia d'alimenter, a con
sumé devant le Saint Ciboire toute son huile symbolique et 
dans le petit sanctuaire, qui repose sous les grands hêtres, sa 
flamme d'or ne veille plus 

Le bruit de la respiration du prêtre rythmera seul ainsi 
jusqu'au lever du jour, le funèbre silence 

La porte est close, il fait nuit noire.... Quand tout à coup 
les fenêtres s'enflamment ! 

Quelle est cette clarté qui grandit au dehors ? 
L'ombre s'enfuit, des nimbes d'or s'allument, les polychro

mies se révèlent et des rayons mystérieux transpénétrant à flots 
l'épaisseur des murailles inondent de leur feu le petit temple 
obscur. 
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Un ange est entré dans l'église où le prêtre dort étendu. 
Sa tunique répand des flammes, ses longs cheveux rayonnent 

et ses ailes incandescentes ont un éclat plus inefl'able encore 
que celui des neiges sans tache offrant leur candeur au ciel 
rose. 

Devant le tabernacle l'ange s'est prosterné ; voilant son mer
veilleux visage de ses ailes majestueuses, il a déposé sur l'autel 
l'objet que ses bras clairs portaient avec amour. 

Puis, se penchant vers celui qui repose, l'ange a posé sa lèvre 
fraîche sur le front du prêtre endormi. 

Et tout a disparu, la clarté s'est éteinte, mais l'ombre dans 
l'église s'est faite moins épaisse, car déjà le jour qui se lève a 
réveillé les daims de la forêt. 

Voici l'heure joyeuse, éclatante et ravie où toutes lès ailes 
s'envolent, où toutes les plantes revivent, où toutes les vies se 
rallument, où se raniment la plaine et les cieux. 

Voici l'heure où la ruche humaine reprend en bourdonnant 
son quotidien labeur sur la terre nourricière que l'automne 
fauve accable de fruits. 

Le prêtre, réveillé aux premiers rayons du matin, se reproche 
comme une faute d'avoir dormi dans le saint lieu divinisé par 
la présence de Celui qui veille toujours. 

Bientôt sans doute Alène va paraître à l'autre bout de la clai
rière ; il s'est levé pour s'avancer au-devant d'elle. 

A peine a-t-il ouvert la porte de l'église que l'air humide et 
doux fleurant du jour naissant se répand par bouffées suaves 
dans la pénombre recueillie. 

Le soleil rit, tous les bois chantent ! Et les feuillées rouillées 
des hêtres et des chênes font se jouer les découpures de leurs 
ombres sur l'or mouvant des épis mûrs. 

Longtemps le prêtre heureux contemple sa campagne. 
Au spectacle de la vallée qui semble une corbeille immense 

offerte à la joie du ciel bleu, il sent se décupler en lui l'ardeur 
de sa reconnaissance envers le Créateur de toute vie. 
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Après ces longs instants d'extase et de prière, le prêtre se rend 
compte enfin de l'étrange longueur de son attente. 

Alène avait pourtant décidé de venir au lever du soleil... 
Une inquiétude l'envahit. 
Grand Dieu! quelle affreuse pensée!.. Mais non, cela n'est 

pas possible... Pourquoi supposer de telles choses? 
Le ciel n'a-t-il donc pas suffisamment prouvé, par d'insignes 

miracles, que sa bonté est toujours secourable à l'héroïque 
enfant? 

L'angélique candeur d'Alène lui racontant, en sa dernière 
visite, avec une joie émerveillée, son prodigieux enlèvement 
au-dessus du lac et du fleuve, s'évoque et chasse un moment 
l'inquiétude. 

De nouveau, les regards du prêtre cherchent à découvrir au 
loin la robe pâle qui tarde tant à paraître à l'orée de la forêt. 
Mais las enfin de fixer en vain la lisière, ses yeux se portent, 
comme d'instinct, vers un superbe avelinier, feuillu de la racine 
au faîte, et qui répand ses noisettes mûries jusqu'au seuil de 
l'église. 

Cet arbre, dont la force et la fécondité étonnent tous les 
chasseurs qui, surpris par l'orage, viennent demander abri au 
presbytère, perpétue un autre prodige. 

Brisé par son apostolat, il s'était attardé, ce matin-là, au lit 
et la fille de Lewold, trouvant la porte close au moment des 
matines, planta, en l'attendant, son bâton dans la terre. Or, à 
l'aube du lendemain, au lieu même où la main d'Alène avait 
planté son bâton de voyage, cet avelinier gigantesque, surgi 
miraculeusement la nuit, dressait sa tête vers le ciel ! Le fait 
se raconta sous les toits d'alentours; la surprise fut générale et 
l'avelinier merveilleux est devenu l'objet d'une telle vénération, 
que les païens eux-mêmes n'oseraient goûter à ses avelines. 

Le missionnaire pensait ainsi, quand du bosquet voisin : 
— Notre sœur Alène n'est pas encore venue, mon père? ques
tionna une voie reconnue. — Non, pas encore, avoua-t-il, 
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tendant la main aux arrivants. Dans leurs larges paumes 
calleuses les campagnards sentirent trembler légèrement les 
doigts du prêtre. 

Les groupes succédant aux groupes, après quelques instants 
un attroupement se forme, nombreux, devant la porte de 
l'église. 

La chrétienté de Forest arrive tout entière; mais son pasteur 
assiste morne et soucieux au spectacle consolateur de tous ces 
prosélytes, réunis là pour la prière, foule fraternelle et fervente 
qui s'en vient faire offrande au Christ de son travail et de son 
cœur. 

Le mutuel amour en Jésus, Fils de Dieu, rend tous les 
fronts limpides, met un sourire aux lèvres de chacun, et le plus 
humble est un égal, un frère, car il n'est plus ici ni vilains ni 
seigneurs, mais rien que des pécheurs humbles et pénitents 
devant le redoutable Juge, selon la parfaite observance de cette 
loi de l'Évangile que formule ainsi saint Mathieu : N'appelez 
personne votre maître sur la terre, car vous êtes tous frères, et 
n'avez pas d'autre maître que Dieu qui vous a créés. 

Après un dernier regard, jeté sans espérance, à la forêt 
d'automne, le prêtre dit enfin d'une voix très émue : 

— « Entrons pour prier Dieu, mes frères, afin que le travail 
du jour féconde nos champs et nos âmes... Prions aussi pour 
notre sœur absente. » 

Pénétrant aussitôt en file recueillie dans le petit temple, 
dédié par son bâtisseur au saint évêque Denis, les fidèles vont 
se ranger silencieusement, et plusieurs se préparent à recevoir 
l'Hostie. 

Le prêtre, du fond de l'église, a remarqué sur la tablette de 
l'autel un objet qui l'intrigue, mais il ne peut le distinguer 
encore. Il s'approche et pâlit comme s'il expirait. Cet objet est 
un bras sanglant, un bras rompu... un bras de femme !... 
Horreur!... le bras d'Alène ! 

Hélas! hélas! des bêtes/sauvages auront dévoré cette nuit 
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même la peti te vierge chrétienne dans les profondeurs des 
halliers!.. . Mais par quel prodige inouï cette chère et doulou
reuse relique a-t-elle été déposée là sur cet au te l? H é l a s ! 
hélas! il ne sait pas, et puis qu ' importe! Il ne sait plus rien 
qu'une seule chose : la sainte est morte, la sainte est mor te! 
Elle est morte cette nuit même et personne ici ne le soupçonne ! 
O ! pour se soulager, comme il voudrait leur dire et leur crier 
l'affreux malheur! Mais non, prêtre, il doit avant toute chose 
accomplir son saint ministère. Il ne révèlera donc pas à l'assis
tance prosternée la consternante découverte, il refoulera dans 
sa gorge les sanglots qui l 'étranglent, il supportera jusqu'au 
bout cette torture du silence, plutôt que de troubler les âmes 
de ses ouailles dans le moment sacré où Dieu vient habiter en 
elles. 

Par un effort de formidable volonté, le prêtre, après avoir 
précieusement caché sous la nappe de l'autel le bras de la mar
tyre, vient distribuer à la foule heureuse la chair et le sang du 
Verbe incarné. 

Puis, sans t rahir par nul signe extérieur la douleur qui broie 
ses entrailles, pour lui-même enfin, il consacre une nouvelle 
hostie, — holocauste infini élevé vers le Père , — et tandis qu'il 
porte à ses lèvres blêmes le calice où s'est opéré le Miracle de 
sa parole, des larmes, malgré lui, se mêlent au sang du Sauveur. 

Mais à peine a-t-il bu le breuvage sacré, qu'un grand calme le 
pacifie, une force sereine l'investit contre lui-même; mieux que 
jamais s'atteste à sa ferveur ravie la présence de Dieu en lui. 
Celui qui apaisa la tempête du lac de Galilée, vient d'apaiser, 
par sa venue, la tempête de sa douleur. E t sur l'accalmie de 
son âme se lève le soleil de l'éternel matin. 

— « O! mon Prê t r e ! pourquoi pleurer? N'as-tu pas entendu 
là-haut l'alleluia de mes élus et de mes anges? T o u t le ciel 
vibre d'allégresse, car mon Père a reçu, cette nuit, dans son sein 
ma candide petite amante ; elle est déjà la sœur des séraphins 
de flammes, et je l'ai revêtue moi-même du purpurin manteau 
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de mes martyrs. Que ceux-là donc — et toi surtout — qui l'ont 
connue et l'ont vénérée dans le temps, accueillent maintenant 
par des transports de joie — et non par les clameurs d'une 
douleur païenne — son triomphe éternel! » 

O ! cette voix mystérieuse comme un baume sur sa douleur! 
Un feu surnaturel embrase son sang et le vivifie. Se retour

nant enfin vers la foule adorante et d'une voix qui se veut 
affermir, le pasteur parle à ses brebis : 

« Mes bien-aimés, au moment d'entrer dans l'église, je vous 
conviais à prier pour notre sœur Alène, qui n'est pas venue ce 
matin joindre sa prière à la nôtre et sanctifier nos regards de la 
virginité de sa présence. 

» Or, en approchant cet autel pour célébrer le sacrifice, j'ai 
découvert devant le tabernacle un dépôt triste et cher, et fait là 
par miracle, me révélant que notre sœur parfaite a reçu cette 
nuit même, dans la forêt, par la dent des bêtes sauvages, la 
délivrance et la victoire!... » 

Comme dans la paix du matin passe sur les blés calmes un 
brusque vent d'orage, sur l'assemblée immobile et muette passe 
un frisson d'horreur. 

Puis tout retombe dans l'immobilité de la consternation. 
Arrêtant les sanglots qui libèrent les poitrines, par les élans 

de sa vive éloquence le prêtre allume alors, les yeux lustrés de 
larmes en suscitant la vision rayonnante et joyeuse d'Alène 
morte, s'essorant vers le ciel. Déjà les cœurs attérés se récon
fortent en songeant que dans l'instant qu'il parle a commencé, 
pour la sainte envolée, l'apothéose d'une vie, que termina si tôt 
le Baptême de sang. 

« Pleurer, mes bien-aimés! serait manquer de Foi; chrétiens 
n'avez plus la Force et l'Espérance? Alleluia! mes frères, car 
Alène est entrée dans le Jour qui ne finit pas; pleine de gloire 
et de félicité, notre sœur a pris place parmi les suivants de 
l'Agneau. Et nous donc, tressaillons de joie et chantons avec 
elle l'hymne de gratitude à ce Dieu qui l'a rappelée dans le 
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jardin de son amour, pour que ses regards sans péché, attristés 
sur la terre par tant d'idolâtrie criminelle et immonde, contem
plent à jamais sa Beauté, face à face! Ah! prions-la surtout 
d'intercéder auprès de l'Esprit Saint pour les brebis du Christ, 
tremblantes au milieu des loups à face humaine et qu'affolent à 
tout instant, sur la surface de ce monde, les rugissements du 
lion infernal, qui rôde menaçant autour de leur faiblesse. Et 
prions-la pour qu'elle implore aussi du Père le salut de nos 
ennemis, pour qu'il ait pitié des Gentils comme il eut pitié 
d'Israël! » 

Dans le linge des communiants, posant le bras rompu qu'il 
avait caché à l'autel, le prêtre le présente aux fidèles, à demi-
consolés par le vin rénovant de sa parole. 

Et les conviant tous : « Venez, mes frères, embrasser tour à 
tour cette chair qui n'a pas péché, et dont la Voix du Tout-
Puissant ranimera au Jour de Gloire la poussière inerte et 
chérie ! » 

Sur la peau exsangue et glacée lui-même a collé sa lèvre 
vivante. 

A ce contact de la Mort, la Nature en lui se révolte, sa sensi
bilité s'insurge, et ses sanglots, en vain mordus, éclatent dans 
le temple. 

Les campagnards se sont levés, tous à la fois; ils défilent 
lents et hagards devant le prêtre tout en larmes. Un anxieux 
silence, où les âmes de ces rustauds semblent interroger 
l'au-delà de la tombe, oppresse l'assistance. 

Les femmes, après le baiser, sont plus pâles que le bras mort. 
Lorsque chacun eut embrassé la relique de la martyre : 
— « Que ceux d'entre vous, que le soin de la vie ne retient 

pas ce matin dans les champs, m'accompagnent le long du 
fleuve, pour y rechercher avec moi le corps de notre sœur 
Alène », proposa le prêtre, enfin soulagé par la liberté de ses 
larmes. 

« Si l'ensevelissement des morts est l'une des sept œuvres de 
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miséricorde, de quel prix ne sera pas pour vous, ô ! mes bien-
aimés! l'ensevelissement de la sainte, de la favorite du ciel? » 

Des bûcherons, quelques chasseurs, tout un poignant cortège 
de femmes le suivirent dans la forêt. 

Dans la clairière, la nature automnale harmonisait le symbole 
glorieux de ses moissons en gerbe avec leur chrétienne espé
rance. Les chênaies de la lisière criblaient le gazon de glands 
par centaines. Le prêtre murmura : « Comme de la pourriture 
de ces fruits infimes Tu fais germer les chênes immenses, du 
cadavre de tes martyrs Tu fais germer une Église innombrable, 
car tu as envoyé ton Esprit et par les Saints qu'il a créé, déjà 
se renouvelle la face de la terre. » 

Les femmes ne cessaient de vanter l'héroïsme et les vertus 
d'Alène, vraie princesse de la Cour de Dieu, cependant que les 
bûcherons questionnaient le prêtre dans l'espoir de connaître 
enfin par qui et comment ce bras mort avait pu être déposé 
dans l'église de Saint-Denis, dont la porte était restée close 
durant la nuit entière. 

Il ne parvint à expliquer ce dépôt miraculeux que par 
l'intervention d'un ange. 

Or, à mesure qu'ils avançaient, la forêt s'offrait plus mysté
rieuse sous les feuillages épaissis; la majesté des arbres immo
biles, dans le silence illimité de l'ombre, leur inspirant comme 
un respect craintif, les femmes n'osent plus se parler qu'à 
voix basse. Les chasseurs appréhendent l'apparition subite 
de prunelles ardentes; une même pensée les obsède tous : 

« Elle osait pourtant traverser seule dans la nuit — malgré sa 
faiblesse et sans armes! — ces bois qui nous sont redoutables, 
même en troupe nombreuse, à cette heure où luit le soleil ! » 

Mais tout à coup le prêtre recule et s'écrie, avec un tel 
accent d'horreur que les arbres semblent frémir : C'est lui qui 
l'a tuée — son père ! » 

Et dans les profondeurs ce cri est répété : « C'est lui qui l'a 
tuée... son père!... son père! » 

http://Comme.de
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Sur l 'humus ensanglanté le corps mutilé d'Alène est étendu 
parmi les fougères. Elle est si pâle que son visage inerte appa
raît lumineux, et ses paupières se sont closes pour le sommeil 
qui doit durer jusqu'au jour du Juge éternel. 

Avec des regards chargés de colère, les paysans se désignèrent 
la corde qui serre encore la taille frêle, et qui accuse, à n'en 
pouvoir douter, le roi Lewold d'avoir été lui-même l'ordonna
teur du meurtre de sa fille. Gagné par leur colère, le prêtre va 
proférer une malédiction, quand le souvenir de Jésus sur la 
Croix priant son Père pour ses bourreaux l'arrête et transforme 
en pitié sa haine. 

Il a comme un pressentiment que tout espoir n'est pas perdu 
pour les parents meurtriers de la sainte; car il est d'un chrétien 
« d'espérer ici-bas contre toute espérance! » E t Dieu lui prou
vera sous peu l ' immensité de sa miséricorde. 

Lewold et Hi ldegarde bientôt seront témoins d'un miracle 
opéré à la tombe d'Alène, et tandis que les yeux du seigneur 
Osmandus se rouvriront à la clarté du jour par l'intercession de , 
leur fille, leurs âmes broyées de douleur s'ouvriront, ô prodige ! 
à la clarté du ciel, comme s'ouvrent les fleurs de mai à la joie 
de l'aurore ! 

GEORGES RAMAEKERS. 
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Autour de moi, tout n'est que silence et lumière... 
O souvenirs ! Je sens la douceur familière 
De la calme maison où j'ai vécu jadis ! 
Rien ici n'a changé depuis les jours bénis : 
Le vent léger qui passe en frôlant la ramure 
Mêle, comme autrefois, son grave et lent murmure 
A la claire chanson de l'eau dans les bassins ; 
La colombe gémit sous les bosquets voisins ; 
Une tendresse monte avec l'odeur des roses, 
Et la langueur d'aimer pèse sur toutes choses... 
Là-bas, entre les pins du jardin enchanté, 
Comme autrefois, on voit bleuir la mer d'été. 

Me voici; mais combien différent de moi-même ! 
Je le sais bien, quelqu'un veille sur moi, qui m'aime : 
Pendant que je dormais, d'un sommeil si profond ! 
De tendres mains de femme ont passé sur mon front ; 
Elles me guériront de ce mal qui m'accable... 
A quoi bon, si mon âme, elle, est inguérissable ! 

Ma chair, certe, a crié sous le coup décevant; 
Mais le fer, ô douleur, est allé plus avant, 
Car je sens qu'elle aussi, mon âme a sa blessure ! 

Le calme où je m'endors n'a rien qui me rassure ! 
Elle est lasse, surtout, ah ! lasse infiniment ; 
Elle sait trop qu'agir est vain, que l'espoir ment, 
Hélas ! et que la proie elle-même est un leurre... 
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Pourtant je n'ai pas soif de repos ! Tout à l'heure, 
Une voile a passé, blanche, sur l'horizon : 
Je me suis ressaisi dans un mâle frisson ; 
Et mon sein orageux, dont ta main trop aimante 
Croyait avoir calmé la dernière tourmente, 
A tressailli, repris par l'antique désir !... 

Ah ! faible et vaine enfant, qui crois me retenir ! 
Ton cœur, que mes dédains n'ont pu rendre infidèle, 
Aura beau susciter, pour fléchir le rebelle, 
Le cortège connu des lendemains amers ! 
Je veux tenter encor, malgré tant de revers, 
D'imposer au destin la forme de mon rêve ! 
Si la vie, en dépit de moi-même, est trop brève 
Pour conduire au succès un si vaste dessein, 
Qu'importe ? Mon effort n'aura pas été vain ! 
Le combat, sache-le, m'est plus cher que la proie; 
Pour triomphe, du moins, j'aurai cette âpre joie 
De penser que mon cœur n'a cédé qu'à la mort... 

Pourquoi tarder ? Déjà, complice de mon sort, 
Le vent des hautes mers gémit dans la mâture; 
Sa sauvage chanson me parle d'aventure; 
Et la soif de la gloire et l'orgueil du péril, 
Par un retour soudain, transforment en exil 
Ce séjour énervant, mais tranquille peut-être, 
Où mon âme, un instant, faillit se méconnaître !... 

FERNAND SÉVERIN. 



La Libre Esthétique 

TOUJOURS le grand événement d'art de l'année, l'exposition 
qui ébranle le mieux le cours du temps et les ondes de 
beauté ou, pour être plus exact, d'expressivité : vie émo
tionnelle du monde. La science de l'exquis présidant à 
chaque salon rend plus avantageux que pour tout autre 
l'ordre alphabétique. Essayons malgré l'espace mesuré par 
l'encombrement " saisonnier " de mentionner au moins 
chacun des noms choisis et, par là même, devenus à tout le 

moins documentaire d'esthétique. 
Louis Anquetin : la monnaie de M. de Turenne... Non; des Carrache. 

Paul Artot : des tons de fresques; durs, volontairement, et une maternité 
véritable par les deux visages se mirant l'un dans l'autre en sourire. Incipe 
parve puer... Emile Berchmans : des pastels on ne peut plus légers et 
charmants. Le Ciel fait comprendre que la voûte céleste devrait, à l'ordi
naire, former le principal et non l'accessoire du paysage. N'est-il pas 
l'image de Vautre ciel dont tout n'est ici-bas qu'une préparation mystérieuse
ment admirable? Valère Bernard se repose en des dessins plutôt jolis et 
méticuleux. Les études pour le Christ aux enfers manquent de sévérité 
malgré le souvenir splendide des primitifs pisans. Mlle Anna Boch : des 
vues de Martigues, une Fin d'automne, où la science du coloris, la franchise 
du dessin, équivalent les prestiges du midi, midi de lieu ou de temps. 
Brangwijn : le diaprement grave des tapis persans. 

Eugène Carrière : Le Christ en croix... Est-il encore nécessaire de rabattre 
la question du procédé? Procédé génial en tout cas, indiquant à lui seul la 
maîtrise que l'artiste possède aussi bien des apparences que des moyens 
expressifs. Pour qu'une oeuvre vive de l'existence harmonique incluse dans 
le réel et que l'art en dégage, il faut que le côté photographique, les détails 
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de simple reproduction disparaissent. Quel moyen meilleur que ce crépus
cule, cette ombre qui nous entoure de nuit chaque fois que Dieu nous veut 
attentifs au vrai véritable? C'est une nuée qui consacre le temple empli et 
entouré de la divine présence. C'est dans une ténèbre que la Mystique va 
chercher l'éblouissante face de l'éclair divin. Et une pareille nuée nous 
environne chaque fois" que la fatalité nous approche, c'est-à-dire chaque fois 
que l'essentiel de notre être doit rencontrer le geste de route. L'ombre pure 
de Carrière a le même pouvoir « essentialisateur », si nous osions dire, que 
l'ombre mystique de la vie et de l'au delà. Elle dévore comme un flot 
purifiant la vaine " réalité " ; elle laisse seule émerger les formes qu'elle 
baigna de définitif. Non plus des contours, en effet, mais des formes 
sculpturales et rythmiques polies et modelées par la caresse d'onde. Cette 
vertu de l'ombre en art devait trouver son apogée dans le divin drame du 
Calvaire où Dieu même l'employa; où fut consacré le sang rédempteur non 
plus dans les voiles déchirés du vieux temple, mais dans un univers obscurci 
pour l'universel sacrifice nouveau. Et ici toute l'ombre appartient à la 
pâleur émergeante de l'hostie, corps divin, éclair et face de cette ombre, de 
cette nuée opaline, pleine des possibilités innombrables de la vie qui se 
réalise et se rachète seulement en elle. Comme Jésus est la morte mais 
définitive lumière de ces pâleurs, Marie est l'ombre définitive de ces 
ombres; son manteau s'élève en sombre ascension de vapeur guidée par la 
croix, la pleurant, la berçant comme la nuit maternelle garde, pour le 
réveil, le jour endormi. Jamais mieux n'apparut que la croix est la mort 
invincible rachetant la vie que consacre son geste dans l'éploiement des 
bras étendus sur l'ascension si pure, si souple et si lumineuse, aussi, d'être 
noire de la Mère, permanence de l'ombre, comme le Fils est la permanence 
de la clarté. 

Alexandre Charpentier toujours finement habile dans médailles et pla
quettes; avouons ne pas aimer la pendule des Parques bien parisiennes. On 
sait que l'art d'application est très justement mis à la Libre Esthétique, au 
même rang que son frère oisif. Les bijoux d'Ed. Colonna sont personnels 
malgré Lalique; Gisbert Combaz, notre excellent collaborateur, continue 
heureusement ses recherches décoratives. Cottet reflète plus le village que 
la mer bretonne, les misères de chaumière et d'humanité. Des cuivres de 
Mlle De Brouckère; puis les tableaux de W. Degouve de Nuncques sans 
titres mais avec une transformation totale de facture et d'impression, l'âme 
même des paysages rêvés; l'un de proie, comme l'oiseau qui seul l'anime; 
1'autre empoisonné de serpents, de pourritures, de parasitismes, luxure et 
mort. Alfred Delaunois continue le poème des Ames solitaires, les apparitions 
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de béguines, d'un faire plus dur n'empêchant pas les ombres profondes et 
les lumières laiteuses. De très savantes ingéniosités des maîtres relieurs 
Desamblaux et Weckesser; un buste d'enfant de Mlle des Cressonnières. 
Georges d'Espagnat : un néo-impressionniste à la touche divisée (en balai) 
dont la jeune fille au grand chapeau est absolument radieuse de ton et de 
clarté. Des dessins d'Auguste Donnay pour l'Almanach des Poètes; les 
plaquettes et joyaux de Fernandubois; les sculptures de Paul Dubois 
surtout délicates dans l'étirement; les poteries de Willy Finch. Maurice 
Greiffenhagen : tout le charme d'exquisité britannique pour deux portraits 
et une Annonciation qui manque d'exactitude religieuse. Malgré l'étude 
consciencieuse de la touche divisée, Vittore Grubici de Dragon porte tous les 
péchés de l'art italien moderne. Franz Hens : des marines très finement 
bleues avec d'heureux effets de moire dans la pâte. Des cuivres repoussés 
de Mlle Holbach; une broderie de Mlle Huez. Georges Inness : le charme 
acide des Américains lorsqu'ils échappent au parisianisme. 

Les impressions lumineuses d'Isaäcson d'Amsterdam, une des surprises 
du salon, aussi une contribution précieuse à notre théorie que chaque 
artiste a le dessin de sa couleur et la couleur de son dessin. Par suite de la 
merveilleuse réceptivité du peintre, nous voyons même chez lui le trait se 
modifier avec le ton du tableau. Dessin et couleurs peuvent en chacun 
d'eux recevoir des épithètes " interchangeables ". Dans Abraham les lignes 
sont fines, fraîches, de fleurs, pour les tons d'aurore, légers et doux; les 
pirates chargés de ballots sur le vaisseau pillé épanouissent en boules des 
contours radieux comme l'émeraude sur le gris perle; les rouges des 
Bédouins sont tassés en couleurs de foyers nomades. Des dessins et carica
tures de Léo Jo, une jeune fille dont la vision à la fois railleuse et artiste 
combine la déformation caractéristique avec le décor en surface. Des 
monotypes en couleurs de Francis Jourdain et Koopman, à Paris; les 
poteries décorées de Max Langer, de Carlsruhe. Lemmen fidèle aux études 
de jeunes filles; Auguste Levêque dont les trois têtes admirables sont 
diversement expressives en tons mordorés, savants et fins. Mellery, pour 
qui naguère nous essayons vainement les plus complètes louanges. Constan
tin Meunier : Le Débardeur si total ; le haut-relief de La Moisson si 
noblement paisible; l'étude pour un Christ à la fois si religieusement 
populaire et olympien, disent le maître universellement admiré. Le projet de 
fontaine, de Georges Minne, très discuté et apprécié, offre les savoureux 
décharnements que l'on sait dans une curieuse expérience du nombre en tant 
que modificateur des formes. D'être répétée cinq fois, la figure de jeune 
homme agenouillé prend un équilibre absolument nouveau. Les paysages 
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d'E. Moreau-Nélaton, parfois un peu secs, arrivent souvent à d'admirables 
partis-pris dont le sens se retrouve dans les poteries décorées du même 
artiste. E. Motte : Une Famille sous la protection de Saint-Georges et de Sainte-
Catherine. Très grand effort, où les mérites de l'admirable peintre d'icônes 
sont mal mis en valeur par l'étendue de la toile. Raffaelli, le maître parisien, 
crayeux, fractionnant la touche d'instinct, au coloris morne, à l'expression 
tâtonnante et habile, encore une fois, ayant le trait aussi « caractériste » 
que le ton. Des illustrations de Rassenfosse non sans ingéniosité; l'exquis 
portrait d'Alex. Roche, d'Edimbourg, vert et gris, à la composition 
XVIIIme siècle, et nous voici arrivés aux œuvres du pauvre Rops, marquées 
de gloire, d'horreur et de mort. Peintre savoureux selon le mode des 
Degroux et des Boulanger ; technitien admirable de la gravure, il ne reste 
rien à dire de lui sinon faire remarquer une part curieuse « d'académisme », 
des petitesses de modes, et combien cette luxure, dont il se fit l'historio
graphe, amène en ses œuvres les mêmes tares morbides relevées dans les 
graffiti des criminels, des prisonniers. 

Victor Rousseau, toujours exquisement noble et voulant le mouvement 
plus extérieur dans son bas-relief L'Aveugle Destin. Jakob Smits : les types 
campagnards, dont la fatigue noire se détache si puissamment sur les 
auréoles d'or. Il faut louer tout spécialement le si sincère et savant 
peintre Léopold Speekaert, gardant un faire ancien mais toujours juste, 
celui même des premiers réalistes et lui devant de rester soi pour des 
œuvres comme Les Derniers. C.-A. Van Assendelft : des évocations obscures 
du travail des champs. Isidore Verheyden ; Dimanche matin avec sa coutu
mière maîtrise lumineuse. Les motifs de décoration très allemands de 
L. Von Hoffmann : les verreries d'art de F . Zitsmann à Wiesbaden; du 
Vénitien du Nord devenu coloriste, ajoutant aux finesses de fleurs les 
beaux accords verts, bleus et bruns. Le Vieux Château de L. Von Zumbusch, 
de Munich, dit, en noir, la poésie noire des paysages féodaux. Enfin deux 
collectivités artistiques, l'Atelier de Glatigny (Versailles), avec ses porce
laines flammées trop françaises, et les Ateliers Réunis de Munich, dont les 
œuvres individuelles font connaître d'excellents artistes, parfois banalisés 
cependant d'influence viennoise. Louons le Baby (bois) de Van Gosen, les 
horloges de Ringer, les reliures de Mme la princesse Canlacuzène, etc. 

EDM. JOLY. 



Charles W. BARTLETT 

UN des moins banalisés parmi les théorèmes esthétiques, et 
offrant les plus précieux corollaires, se formule ainsi : 
l'artiste véritable a toujours le dessin de sa couleur et 
réciproquement. Il n'y faut voir qu'une participation bien 
simple à la propriété des choses, passant dans l'oeuvre 
avec leur efficace interprétation. Formes et couleurs sont, 
dans la nature, unies par de splendides liens mystérieux; 
cette unité émotive de l'univers s'atteste dans la formidable 

puissance d'expression, appelée communément symbole. 
Chez Bartlett, le peintre anglais dont l'œuvre fut exposée naguère au 

Cercle artistique, ce rapport frappe davantage en ce qu'il porte sur des 
qualités plus nouvelles, moins ostensibles et plus profondes. Il fait songer 
à ces personnalités d'élites qui, sans clameurs, sans rien d'excessif, diffèrent 
si absolument de tous, non par l'éloignement volontaire d"autrui, mais par 
le rapprochement d'elles-mêmes. Également, il rappelle, comme impression 
psychique, ces âmes très hautes dont quelques mots paisibles vous livrent 
votre douleur en compréhension, en repos lumineux; la lumière n'est-elle 
pas une prise et une compréhension, au sens étymologique du mot? 
L'effort, la violence se révèlent dernières marques de faiblesse; la plus 
complète force est la plus douce, n'ayant plus à se débattre, ni contre 
elle-même, ni contre le milieu. Cette cinquantaine d'oeuvres, rappelant déjà 
toute une évolution, ne donne, d'unité, qu'une impression identique, à peine 
modulée de nuances. Le peintre se montre paisiblement exquis parce que 
d'essence supérieure. Il n'est pas de ces sacrilèges, parfois admirables, 
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conquérant le mystère du temple en des écrasements de joailleries, des 
déchirements de voiles, des plaintes de fleurs et de flambeaux. Initiée 
purifiée par l'eau, consacrée par l'onction, sa marche est subtilement 
caressée par les symboles divins, qui lui livrent le secret des ultimes 
tabernacles obscurs derrière les lampes. Car le rapport émotif rappelé au 
commencement de cette note, n'est pas le seul, tant s'en faut; l'accord de la 
ligne et de la couleur se retrouve entre toute l'expression et tout l'exprimé; 
entre l'émoi le plus intime de l'œuvre et les moyens qui le traduisent. 
Paisible de facture par la compréhension et la réalisation profondes, Bartlett 
l'est encore par le choix des motifs. Nous ne disons pas des sujets, la 
banalité correspondante à ce mot n'existe pas chez l'artiste. Ce qui anime 
ses œuvres n'est pas une pauvre imagination littéraire ajoutée à la facture; 
c'est l'émoi auquel conduisent les formes et les couleurs appariées à sa 
nature propre. 

Il n'aime que les paysages et les âmes calmes, paisibles, profondes selon 
le dire des eaux; il n'en est de pire (lisez efficace), que celle qui dort. Aussi 
chérit-il la Néerlande de prédilection et d'affinité. Il est allé au bord du 
Gange énorme et splendide comme les théogonies brahmaniques, roulant 
les morts et les reflets d'idoles sous la colère de Sûryâ furieux. Il ne voulut 
rien de ses pompes vaines, et alla le suspendre au religieux repos du 
crépuscule, alors que des femmes-enfants y aventurent les petites nacelles 
d'osier emportant, avec des fleurs et une lampe, parmi le mirage des 
constellations fatidiques, l'image de leurs destinées, fleurs fragiles aussi 
auréolées d'un reflet d'âme. 

Le coloris de M. Bartlett suggère une saveur, un goût fin, grave, frais, 
comme un parfum d'encens et d'herbe. La clé paraît être donnée par les 
bleus, jamais communs, presque toujours fixés d'un rappel à l'indigo et au 
violet sombre. Les gammes de ton prennent une telle puissance qu'un 
vêtement équivaudra par elles tout un paysage, une symphonie complète de 
couleurs. Ainsi, cet indigo est arrosé de noirs blêmes, frisé de lueurs d'or, 
réchauffé de tons roux, aéré de vert. Autour de lui sonne haut un bleu léger 
dont, curieusement, l'accord principal semble être avec le vert également 
admirable de l'artiste, lequel s'atteste aussi sensible aux tons mineurs qu'aux 
tons majeurs. Voyez (n° 26, Le Berger) la plaine vibrante de nuit et d'eau ; 
le gazon de cimetière (n° 13, Bonheur Maternel), cette herbe terrible où 
vibre la substance des morts autour d'un enfant; le gazon du n° 6, roussi, 
pénétré par la moiteur de la mer, par l'allégement du ciel gris-vermeil. 
Surtout, il faut avoir vu, aucune description ne pouvant le dire, l'eau en 
fleurs portant sur ses moires noires comme un pectoral d'émeraudes et de 
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turquoises. Cette grande toile est surtout extraordinaire. Les. couleurs y 
sont multipliées à l'excès et ne font que constituer la plus merveilleuse teinte 
locale (un mot que nous osons à peine employer après les infirmités aux
quelles il fut asservi), un accord prodigieusement nombreux et unique de 
tons (surtout les reflets sur les toits et les marqueteries soyeuses des 
vêtements) où la voile indigo semble bien livrer la dominante. Les rouges-
briques sont là aussi légers et fins au possible. Puis c'est dans le véritable 
petit chef-d'œuvre Les Amorceurs un sombre ton vert-gris que l'on voudrait 
appeler l'indigo des verts, accordé à des notes graves : brun, roux, blanc. 
Les gris si terribles comme banalité vibrent sous le vert et l'orange, comme 
on le peut deviner, surtout au n° 19, Sur les côtes d'Angleterre (une perle), 
avec des gris-bleus ardoises et la science synthétique des lacis d'ondes 
rappelées dans les nuages. C'est plus simple et aussi parfait que chez 
Thaulow. Puis l'orange s'envole en accords allègres avec le lilas clair. 
(Marché aux Fromages, Marchand d'Oranges, etc.). 

Maintenant ne prévoit-on pas l'équivalence de ces tons vibrants et fins 
avec les formes également délivrées, grandes et paisibles? Tout l'ordre de 
celles-ci se retrouve dans la mise en cadre, le point de vue de l'artiste, 
élevant à la dignité d'expression personnelle les merveilles harmoniques de 
la perspective qui extasiaient si justement Dürer. Qu'on ne croie pas seule
ment, dans cette extase, l'ébahissante joie des calculs vérifiés, de suivre et 
suspendre le Vrai. A toute évidence, l'âme artiste du maître allemand sentait 
surtout l'essentielle harmonie d'art qui constitue le monde dans le regard 
humain, qui étale le Vrai selon le rythme dedistance et de grandeur, de lieu 
et de nombre, primordiales modalités. La personnalité de la perspective, 
c'est la main-mise d'une âme sur l'espace universel et rien n'est plus sensible 
ici. La comparaison des deux Maternités suffit à préciser ce point capital. La 
première en date (n° 12) est encore soumise au rythme symétrique des pri
mitifs, encadrant des lacis de fleuves en un paysage d'apothéose; la seconde, 
plus récente, ose l'approche, le rythme unilatéral, l'impair, de Verlaine : 
" plus léger et soluble dans l'air "; et l'infinie largeur d'un pan d'eau 
mirante. Constatons (en document et sans revenir sur notre thèse) combien 
la franchise plus grande du coloris accompagne cette compréhension plus 
libre. Et quittant à regret la forme, sur un seul exemple, disons l'émoi de 
pensée parallèle à la saveur du ton et de la ligne, également parfait, fin 
et vibrant en profondeur. C'est l'eau, le soir, la solitude des églises et des 
paysages, le travail calme, la marche des barges sur le canal, des errants sur 
le chemin. Divinement, les doux posséderont la terre, les pacifiques seront 
appelés enfants de Dieu. La douceur d'une pénétration profonde; la paix où 
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se livre définitivement l'âme harmonique des choses, ont fait le talent de 
Bartlett et semblent le devoir mener plus loin toujours, au delà de toute 
imitation inutile, vers les purs et essentiels accords de tons, de lignes et 
d'émois. 

E D M . JOLY. 

UNE VISITE D'ATELIER, celui du peintre Ed. van den Peereboom. Dans ce 
milieu d'une efficacité tellement supérieure à celle des salles d'exposition, 
milieu personnel, vivant, expressif d'âme, quelques toiles disant le pouvoir 
du travail et de ses patientes initiations. En à-coup, au hasard de relations, 
l'artiste s'avise un jour d'éprouver ce que l'observation instinctive peut avoir 
accumulé de puissance esthétique en lui. Et le travail, peu à peu, dégage un 
art sincère dont le recueillement est si naturel qu'il le faut dire plutôt 
tranquillité. Les arbres se massent sobrement. Des brumes évaporent l'âme 
des tourbières, des terres un peu fluides aussi. Les cygnes rident les mares 
d'étangs. Les constructions champêtres dressent parmi les arbres fraternels 
des formes, des tons, en accord avec le rythme de la terre et du ciel. Parfois 
des personnages animent le site, mais le peintre préfère que rien ne trouble 
la vibration solitaire qui, en effet, se guinde lorsqu'approchent les hommes. 
Elle accueille, tout comme une enfant sur l'herbe rit aux anges, dans le 
Coteau à Court-Saint-Étienne, une petite chose charmante avec des bruns, des 
verts, des notes pâles de vermillon; dans la Vue de Duisbourg, évidemment 
la meilleure œuvre du peintre, la flèche de l'église monte dans l'air argenté 
qui ruisselle en empâtements clairs pour l'éclat du site lumineux. 

Les consciencieux seront toujours récompensés de l'Art et de la Nature; 
parfois le public s'amuse de suivre ces majestés. 

E. J. 



JEUNES AMOURS 

Le soir était plus frais qu'un frais matin d'enfance ! 
Tu m'avais appelé, chère, et j'étais venu, 
Et les parfums des fleurs, le ciel et le silence 
Charmaient, en les troublant, nos deux cœurs ingénus. 

Le jardin était sombre, et la saison subtile 
Nous murmurait des mots que nous ne savions pas, 
Car nous étions encor pleins de candeurs fragiles 
Et les grands lys d'argent ne craignaient point nos pas. 

Je t'aimais cependant, — mais sans bien le comprendre, 
Car lorsque, ce soir-là, je voulus les chercher, 
Je ne sus point trouver les mots doux, les mots tendres 
Et mon amour confus ne put pas s'épancher. 

Mais tu vis dans mes yeux ce que je voulais dire, 
Et, l'un auprès de l'autre, étroitement unis, 
Nous mêlâmes nos cœurs en mêlant nos sourires, 
Et ce fut, sans un mot, des aveux infinis !... 



Chanson 

Ah ! les sanglots d'automne, 
Quand le vent monotone 
Se plaint dans les rameaux, 
Ouand le ciel sur les eaux 
S'ensanglante ou bougonne ! 
Ah ! les grands vents d'automne ! 

Ah ! les étranges soirs 
Où tombent nos vouloirs ! 
Le corps las de la vie 
Et l'âme inassouvie, 
Nous pleurons nos espoirs ! 
Ah! les douloureux soirs ! 

Ah ! la Mort qui chantonne 
Dans les grands vents d'automne : 
Les cœurs et les douleurs, 
Les désirs et les fleurs, 
Tout meurt, tout s'abandonne 
Au Grand Dieu qui pardonne. 

Comte D'ARSCHOT. 



WATERLOO 

L'HISTOIRE, celle même qui se confond, au loin, avec la 
légende, offre peu d'aventures plus merveilleuses que cet 
épisode de l'épopée moderne : le retour de l'île d'Elbe. 

A la veille de quitter le ridicule empire de Lilliput 
concédé par les diplomates au géant et de faire — c'est 
Chateaubriand qui parle, ébloui plus encore qu'indigné — 
un coup de tête contre le monde, Napoléon, superbement 
sûr de lui-même et de la France, avait écrit, dans cette 

fière Proclamation à l'Armée, dont chaque mot retentit jusqu'à nous comme 
un irrésistible appel de trompette : La victoire marchera au pas de charge. 
L'aigle volera de clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame. » 
L'événement justifia l'audacieuse prophétie. 

Avec une poignée de grognards, le Dompteur d'hommes débarque au 
golfe Jouan, le 1 mars 1815, et commence, vers Paris, sa course triom
phale. Il y va, comme il l'avait promis, les mains dans les poches. Devant 
lui, tout cède par magie. D'étape en étape, sa troupe fidèle grossit, se 
renforce des vieux régiments qu'il enivra de gloire, quinze années, et qui, 
pour la redingote grise revue, lâchent tout. A son approche, la monarchie 
restaurée par les cosaques croule comme un château de cartes. Honteuse
ment, avec ce qui lui reste de courtisans, la Royauté, prise de panique, 
détale. Dès le 20 mars, sans qu'un coup de fusil ait été tiré, l'Empereur, 
porté par un peuple en délire, parmi l'enthousiasme furieux des soldats, 
rentre en maître aux Tuileries. 

Ce magnifique et foudroyant Vol de l'Aigle nous fut conté naguère, en des 
pages définitives où brillent d'un même éclat la science et la conscience de 
l'historien, par M. Henry Houssaye ! La Fortune souriait, une dernière 
fois, à son présomptueux favori. Si quelques-uns, peu perspicaces, crurent 

(1) ISI5 : Waterloo, par HENRY HOUSSAYE (Paris, PEHRIN, éditeur). 
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alors que l'Iliade, interrompue depuis 1814, allait reprendre de plus belle, 
leur illusion fut brève. Il apparut bientôt que le retour triomphal aurait 
quelque sombre lendemain. Napoléon, lui, ne s'y trompa guères : tout en se 
préparant, avec une surhumaine énergie, à subir le choc suprême qui 
s'annonçait, il pressentit la catastrophe. C'est à Waterloo que nous conduit 
le nouveau livre, digne de ses aînés, plus tragique et plus poignant encore, 
de M. Houssaye. 

Avant même que Napoléon fût rentré dans Paris, les puissances avaient 
signé une déclaration qui mettait au ban de l'Europe l'ennemi et le pertur
bateur du repos du monde. Peu de jours après, le 25 mars, se formait 
contre lui la septième coalition. 

Il n'avait presque point d'armée, ses arsenaux et ses magasins étaient 
vides, son trésor épuisé. Son peuple même s'agitait sourdement, çà et là, et 
des insurrections, en maint endroit, éclataient. L'Empereur, sans grand 
espoir, négocia. Entretemps il déployait, en vue de la campagne probable, 
ses prodigieuses facultés d'organisateur. Quand la rupture fut inévitable, il 
se trouva prêt au combat. Quelques semaines lui avaient suffi pour, à coups 
de volonté, mettre la France sur le pied de guerre, reconstituer le matériel, 
appeler les réserves, mobiliser les gardes nationales, lever, armer, équiper 
près d'un demi-million d'hommes. 

Son plan dé campagne longuement médité, il concentra sur la frontière 
du Nord, le 14 juin, cent vingt-cinq mille hommes et prit l'offensive. 
« Pour le succès de son plan, qui était de battre l'une après l'autre les deux 
armées occupant la Belgique, il fallait, dit M. Houssaye, attaquer Welling
ton ou Bliicher avant qu'ils eussent opéré leur jonction. Par une de ses plus 
belles conceptions stratégiques, l'Empereur résolut de se porter hardiment 
au centre même des cantonnements ennemis, sur le point présumé de 
concentration des Anglo-Prussiens. La route de Charleroi à Bruxelles 
formant la ligne de contact des deux armées, c'est sur cette route que 
Napoléon comptait fondre, par Beaumont et Philippeville, avec la rapidité 
de la foudre. 

Ce plan est, au dire des stratèges, sage autant qu'audacieux, digne en 
tout point du plus puissant génie militaire moderne. Et pourtant, la frontière 
belge n'est point franchie que déjà l'on pressent avec angoisse le désastre. 
Le Destin plane, menaçant, sur cette armée. Sans doute, elle est commandée 
par d'admirables chefs, que cent prouesses ont faits légendaires et qui 
possèdent à la fois « cette force : l'expérience, et cette vertu : la jeunesse ». 
Mais ces enfants gâtés de la victoire, jaloux et divisés à présent, sont trop 
clairvoyants pour garder, en cette téméraire équipée, l'optimisme enthou-
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siaste des beaux jours. Ils ont perdu l'indispensable foi dans le succès. Et 
tandis que l'un porte partout le trouble et le remords d'une récente trahison, 
un autre médite de trahir. 

Certes aussi, les soldats et les officiers de cette armée sont uniques au 
monde. Il n'en est point de plus aguerris, de plus amoureux de la guerre, 
de plus enfiévrés de vengeance, de plus capables d'efforts héroïques et de 
furieux élans. Mais ils sont impressionnables à l'excès, raisonneurs, sans 
discipline; et, comme ils suspectent leurs chefs et redoutent obscurément la 
trahison, ils sont plus que d'autres accessibles à la panique. Aussi Napoléon, 
s'il n'avait jamais eu, dans la main, un instrument de guerre si redoutable, 
n'en avait-il jamais eu non plus, comme le dit M. Houssaye, de si fragile. 

Le 15 juin commença, par l'ignominieuse désertion du général de Bour
mont et par la prise de Charleroi, cette campagne de quatre jours qui allait 
mettre aux prises le génie de Napoléon, aussi lucide et prompt que jamais, 
moins avec l'habileté de médiocres adversaires qu'avec l'implacable et 
omniprésente fatalité, résolue à le terrasser. Ordres mal compris et mal 
exécutés, contre-ordres inopportuns, les lenteurs de l'un, la précipitation 
de l'autre vont compromettre successivement toutes les opérations décidées 
par l'Empereur et qui, exécutées avec précision et ponctualité, lui doivent 
donner la victoire. Tandis que l'ennemi profite de tout, même de ses fautes, 
tout nuit à Napoléon, même la beauté de ses conceptions. Visiblement, la 
Providence s'est mise de la partie et dirige les coups. 

Ce sont des retards et des contretemps de toute sorte qui, le 16 juin, 
empêchent, à Ligny, le triomphe complet de la stratégie impériale et 
l'anéantissement espéré de l'armée prussienne, et qui, le même jour, 
compromettent la bataille des Quatre-Bras livrée par le négligent prince de 
la Moskowa aux Anglais. Alors que, le 17, l'Empereur en personne rejoint 
Ney pour marcher sur Wellington, Grouchy, qui a pour mission de pour
suivre les Prussiens battus la veille, perd leur trace et se trompe sur leur 
ligne de retraite : il cherche vers la Meuse l'ennemi qui recule vers la Dyle, 
si bien que, Blücher se rapprochant de Wellington, Grouchy s'écarte de 
Napoléon qu'il abandonne, seul, irréparablement, en face d'un double 
ennemi. 

Le 18 juin mit en présence, établies respectivement sur le plateau de la 
Belle-Alliance et sur celui de Mont-Saint-Jean, parallèle au premier dont 
un étroit vallon le sépare, les deux armées française et anglo-alliée : 
74,000 hommes d'une part, 67,000 de l'autre. Napoléon, qui n'appréhendait 
aucunement l'arrivée des Prussiens sur le champ de bataille au cours de la 
journée, se montrait plus que rassuré, presque présomptueux. Comme, au 
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matin, Soult avait cru pouvoir lui réitérer le sage avis, déjà donné la veille, 
de rappeler une partie des troupes mises sous les ordres de Grouchy, 
l'Empereur répliqua, non sans brutalité, que Wellington était un mauvais 
général, que les Anglais étaient de mauvaises troupes, et il conclut : Ce 
sera l'affaire d'un déjeuner. 

Ce fut un spectacle émouvant quand Napoléon passa en revue, dans la 
matinée, les troupes prenant leurs positions de bataille. « Les tambours 
battent », écrit M. Houssaye, « les trompettes sonnent, les musiques jouent: 
Veillons au salut de l'Empire. En passant devant Napoléon, les porte-aigles 
inclinent les drapeaux, — les drapeaux du Champ de Mai, les drapeaux 
neufs, mais déjà baptisés à Ligny par le féu et par le sang, — les cavaliers 
brandissent leurs sabres, les fantassins agitent leurs shakos au bout des 
baïonnettes. Les acclamations dominent et étouffent les tambours et les 
cuivres. Les Vive l 'Empereur! se suivent avec une telle véhémence et une 
telle rapidité qu'ils empêchent d'entendre les commandements. " Jamais, " 
dit un officier du 1er corps, « on ne cria : Vive l'Empereur! avec plus 
d'enthousiasme : c'était comme un délire. Et ce qui rendait cette scène plus 
solennelle et plus émouvante, c'est qu'en face de nous, à mille pas peut-être, 
on voyait distinctement la ligne rouge sombre de l'armée anglaise. 

Celle-ci attendait, ferme, dans ses retranchements; et Wellington, son 
chef, était d'autant plus calme qu'avant d'accepter la bataille, il s'était pru
demment assuré du concours effectif des Prussiens : Blücher, que les 
Français croyaient momentanément hors de combat, lui avait promis de 
venir. Wellington le savait en marche et comptait sur lui. 

L'Empereur, qui voulait un choc décisif, avait résolu, suivant sa tactique 
accoutumée, de percer le centre de l'armée alliée par une attaque directe, 
un assaut par masses, au plus fort du front anglais, sans autre préparation 
qu'une trombe de mitraille. Le centre enfoncé, ce serait un jeu désormais 
de disloquer l'armée ennemie et de l'exterminer en détail. 

A peine le combat s'était-il engagé, à onze heures et demie, par l'attaque 
aussi vaine que furieuse de Hougoumont, qui décima les bataillons du prince 
Jérôme, qu'au loin, sur les hauteurs de Chapelle-Saint-Lambert, apparut 
un nuage sombre : l'avant-garde prussienne. Si Napoléon en fut quelque peu 
surpris, il n'en fut pas déconcerté. Il vit la nécessité impérieuse de brusquer 
1 action et d'en finir avec l'adversaire avant que les Prussiens ne débou
chassent sur le champ de bataille. Et le tonnerre de quatre-vingts bouches 
a feu, canonnant le centre de la position ennemie, annonça l'assaut. 

Ce que fut cet assaut, conduit par Ney, qui retrouva en cette journée 
toute sa folle impétuosité; ce que furent les assauts multipliés et les charges 
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qui, jusqu'au soir, ruèrent à l'escalade du plateau de Mont-Saint-Jean, en 
de prodigieux élans, désespérés à la fin, les régiments après les régiments, 
les escadrons superbes après les escadrons, et quel fut aussi l'héroïsme 
tenace et froid de la résistance, nous ne le pouvons conter ici. Tant de 
prouesses immortelles ont déjà leur Homère. Ceux qui souhaitent, après le 
sublime poète de l'Expiation, écouter l'historien sobre, méthodique, précis, 
en liront le récit dans le livre de M. Houssaye. Ils s'y convaincront que le 
tragique de l'histoire égale, ici, celui du poème et que le rêve, à Waterloo, 
n'est point déçu par la réalité. Alors, pour peu qu'ils s'émeuvent au 
spectacle d'une boucherie de héros, ils frissonneront d'un grand frisson. 

Un instant, sous tant de chocs, l'armée anglaise à bout de résistance chan
cela, et Napoléon put espérer la victoire. L'entrée en scène des Prussiens 
devait la lui ravir. Quand l'effort suprême tenté par les grenadiers de la 
garde, qui, « l'arme au bras, alignés comme à une revue des Tuileries, 
superbes et impassibles », avaient marché contre les lignes anglaises déjà 
raffermies, échoua, et que les Invincibles plièrent, c'en fut fait. « Le cri : 
" La garde recule ! " retentit comme le glas de la Grande Armée. Chacun sent 
que tout est fini. La débandade commence. Dans les premières ombres du 
crépuscule, sous la pointe des sabres anglais, la retraite précipitée devient 
aussitôt la fuite éperdue. 

Seuls, les bataillons de la vieille garde demeurèrent dignes d'eux-mêmes. 
Ils rétrogradèrent pas à pas. « Réduits à trop peu d'hommes pour rester en 
carrés sur trois rangs, ils se formèrent sur deux rangs, en triangles, et, 
baïonnettes croisées, percèrent lentement à travers la foule des fuyards et 
des Anglais. A chaque pas, des hommes trébuchaient sur les cadavres ou 
tombaient sous les balles. Tous les cinquante mètres, il fallait faire halte 
pour reformer les rangs et repousser une nouvelle charge de cavalerie ou 
une nouvelle attaque d'infanterie. Dans cette héroïque retraite, la garde 
marchait littéralement entourée d'ennemis, comme à l'hallali courant le 
sanglier parmi la meute. Il y avait contact si étroit que, malgré les bruits 
multiples du combat, on se trouvait à portée de la voix. Au milieu des coups 
de feu, des officiers anglais criaient de se rendre à ces vieux soldats. Cam-
bronne était à cheval dans le carré du 2me bataillon du 1er chasseurs. Le 
désespoir au coeur, étouffant de colère, exaspéré par les incessantes somma
tions de l'ennemi, il dit rageusement : " M....! " Peu d'instants après, 
comme il allait atteindre avec son bataillon les sommets de la Belle-Alliance, 
une balle en plein visage le renversa sanglant et inanimé ». 

Tandis que Wellington et Bliicher se saluaient mutuellement vainqueurs, 
Napoléon, qui, au milieu de la panique universelle, était demeuré maître de 
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son âme et qui n'avait point quitté, au fort du péril, ses héroïques 
grognards, gagnait Genappe et les Quatre-Bras. " II mit pied à terre dans 
une clairière du bois de Bossu, près d'un feu de bivouac qu'attisaient 
quelques grenadiers de la garde. Un officier blessé, qui fuyait le long de la 
route, reconnut l'Empereur à la lueur du foyer. Il se tenait debout, les bras 
croisés sur la poitrine, immobile comme une statue, les yeux fixes, tournés 
vers Waterloo... Le commandant Baudus, qui cheminait à cheval au milieu 
des fuyards, aperçut le petit groupe de l'état-major impérial. Il s'approcha. 
L'Empereur lui demanda s'il n'avait pas rencontré quelque corps qui ne fût 
pas entièrement désorganisé. Non loin des Quatre-Bras, Baudus avait 
dépassé le 5e lanciers, du colonel Jacqueminot, qui marchait encore en ordre. 
Il en instruisit l'Empereur : « — Allez vite lui dire de s'arrêter aux Quatre-
Bras. Il est déjà tard, et l'ennemi trouvant ce point occupé s'arrêtera proba
blement ». Baudus partit au galop, mais, accueilli par des coups de feu aux 
premières maisons du carrefour, il revint près de l'Empereur et le supplia 
de se retirer, « puisqu'il n'était plus couvert par personne ». En disant ces 
mots, il le regardait. Napoléon pleurait silencieusement son armée perdue. 
Sur son visage morne, aux pâleurs de cire, il n'y avait plus rien de la vie 
que les larmes ». 

Quelles furent les causes de la catastrophe? M. Houssaye les analyse dans 
un dernier chapitre où il recherche les fautes de chacun au cours de cette 
courte campagne, les fautes de l'Empereur et celles de ses lieutenants. 
Quelles qu'elles aient été, la défaite de Waterloo a servi Napoléon plus 
qu'aucune de ses victoires. Elle a grandi, dans l'histoire et dans la légende, 
son éclatant prestige. Grâce à elle, l'exil et le supplice couronnent l'épopée 
guerrière. C'est aux plaines de Waterloo que Napoléon conquit Sainte-
Hélène. 

MAURICE DULLAERT. 



ÉLÉVATION 

(SUITE) 

I I I 

Beau ciel, splendide azur, ô divin habitacle ! 
Toile auguste où se peint la noble vision 
Du rêve, ô profondeur, réelle illusion ! 
J'élève ma ferveur, radieux tabernacle ! 
A mes yeux scrutateurs ton ineffable oracle, 
O but prestigieux de mon ascension ! 
L'annonça tant de fois qu'en l'aspiration 
De l'esprit je l'attends, l'indicible miracle... 

O première splendeur ! Prodigieux concert 
De lumières, le ciel soudain s'est entr'ouvert 
Et l'Idéal, aspect de Dieu, devient visible. 

Je plonge avec amour dans ses vastes clartés, 
Mais, aveuglé bientôt par l'Astre irrésistible, 
De grands soleils tournoient dans mes yeux dilatés ! 

I V 

Orgue majestueux, voix sereine et pieuse 
Qui, pleine de candeur et d'amour et d'espoir, 
Berces en nous, ainsi qu'un mystique encensoir, 
L'âme ravie en son essence radieuse ; 
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Océan surhumain, rumeur mélodieuse 
Caressant nos douleurs au fond calme du soir; 
Forêt musicienne, où l'ombre va s'asseoir 
T'écoutant gravement, lyre prodigieuse ! 

Rien des bruits que la terre étend par les chemins, 
Rien du chant des oiseaux et rien des chants humains, 
Rien des hymnes qu'ici l'oreille peut entendre 

Ne vaut, à l'heure heureuse où, divinement pur, 
Dans la Divinité notre esprit veut s'épandre, 
La voix des astres d'or éparse dans l'azur ! 

J U L I E N ROMAN. 



Don Lorenzo PEROSI 

LA RÉSURRECTION DE LAZARE 

LES oratorios de l'abbé Perosi ont eu en Italie un prodigieux 
succès, traversé cependant de quelques contradictions. 
Don Laurent Janssens s'en est fait ici même l'écho. Son 
admiration pour le jeune maëstro est absolue et dans 
l'analyse, rapide toutefois, qu'il fait de ses œuvres, passe 
un souffle de généreuse et réconfortante poésie. D'ailleurs 
toute la presse catholique est unanime dans l'éloge. 
Quant aux dissonances qui partent de l'autre presse, don 

L. Janssens les attribue à l'esprit sectaire. Ainsi donc, pour les hommes 
bien pensants, l'abbé Perosi apparaît comme un astre radieux dans le ciel si 
morne de l'art italien, avec des promesses d'avenir glorieux, dont les splen
deurs actuelles ne sont encore que l'aube. 

C'est beaucoup, assurément; c'est peut-être même trop, et ces éloges 
excessifs, à l'adresse d'un si jeune compositeur, ne sont pas sans inspirer 
quelque défiance. 

On y pourrait découvrir la raison de l'accueil plutôt froid que fit l'étranger 
à l'œuvre de Perosi, retournant ainsi au détriment de l'intéressé le pro
verbe : nul n'est prophète en son pays. Le correspondant parisien du Guide 
musical (ce périodique, dirigé par M. M. Kufferath, jouit d'une incontestable 



DON LORENZO PEROSI 2 9 3 

autorité) termine comme il suit son compte rendu de la Résurrection du 
Christ : 

«Je voudrais cependant terminer par un éloge, mais, si je me plais à recon
naître qu'il y a de bons passages dans la Résurrection du Christ, force m'est 
bien de constater que je n'en ai remarqué aucun qui soit vraiment de pre
mier ordre, et quand j 'aurai dit que c'est honorable, j 'aurai très sincèrement 
rendu mon sentiment. » (1) 

L'audition de la Résurrection de Lazare à La Haye inspire à un autre col
laborateur du même périodique les réflexions suivantes : 

« Que l'abbé Perosi soit un nouveau Palestrina, comme on a osé l'écrire 
là-bas, j 'en doute. A mon grand regret, je dois constater que, comme impres
sion générale, l'exécution de son oratorio à La Haye a laissé une grande 
déception... Comme travail polyphonique, la partition n'offre rien de bien 
saisissant. L'œuvre n'a aucune forme déterminée. Au point de vue de l'écri
ture, c'est une œuvre incomplète, plutôt étrange que remarquable. » (2) 

Ces réserves contrastent péniblement avec les éloges dont la presse 
catholique comble le jeune maëstro. Faut-il attribuer cette demi-hostilité à 
d'inavouables rancunes? Ou bien, ces critiques, plutôt indifférents au carac
tère sacré de l'artiste, ont-ils mieux échappé à l'entraînement des pieux 
Italiens ? 

Je dois avouer qu'un examen attentif ainsi que l'audition d'une des œuvres 
les plus réputées de Perosi : La Résurrection de Lazare, me font admettre 
cette dernière alternative. 

Je me propose donc d'en donner mes raisons, et cela sans esprit de déni
grement, mais avec le seul souci d'enrayer, si c'est possible, un emballement 
dont les catholiques pourraient un jour supporter le ridicule. 

La Résurrection de Lazare devrait s'intituler, non pas oratorio, mais plutôt 
suite symphonique avec récits et chœurs. La part de l'orchestre prédomine 
singulièrement. Les récits ne sont guère que des phrases détachées (à part 
quelques exceptions), qui n'appartiennent à aucun genre connu. On n'y 
trouve ni airs, ni ariosos, ni récitatifs proprement dits, comme dans les 
œuvres classiques, mais plutôt une sorte de mélopée, procédant un peu du 
genre wagnérien, moins l'ampleur de la période musicale. D'autre part la 
tessiture des solis est très ingrate. Le ténor a presque toutes ses notes dans 
ce que les chanteurs appellent le passage de la voix (ut-sol). Le baryton 
chante dans le même registre que le ténor, sans toucher une fois au registre 

(0 Le Guide Musical, 5 mars 1899. 
(2) Ibid, 29 janvier 1899. 
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grave. De même, la partie d'alto se confond avec celle de soprano. Tout cela 
est sans doute très italien, mais peu artistique. 

Quant aux chœurs, leur rôle est si effacé qu'on pourrait les supprimer 
sans mutilation trop sensible. Leur écriture est d'ailleurs toute rudimentaire 
au point qu'on prête volontiers à l'auteur le dessein de s'astreindre à une 
absolue simplicité, afin de rendre son œuvre abordable aux choristes les 
moins exercés. 

Je me plais à reconnaître que l'instrumentation, toujours très claire, lumi
neuse même et par endroits fort délicate en ses fines harmonies, dénote un 
musicien habile et de bon goût. Comme il convient, la part du lion appar
tient aux cordes, que Perosi aime à faire chanter avec un brio tout italien. 
Les bois sont rarement en évidence, à part le hautbois, dont les phrases ne 
sont encore après tout que des fragments très courts, bien que fréquents. 
Par contre, on entend plus souvent le cor élever sa voix mélodieuse sur un 
dessin des cordes. Mais le grand rôle, après les archets, appartient aux 
trombrones, dont les accords en tenutos très doux reviennent périodique
ment et terminent d'une manière presque invariable la cantilène des violons. 
Quelque joli que soit cet effet, sa valeur est amoindrie par son incessant 
emploi. 

On voit que de Perosi aux maîtres de l'oratorio classique, avec leur poly
phonie vocale si amplement développée, il y a de la distance. Ce premier 
a-t-il voulu se rapprocher plutôt de Wagner, où l'orchestre devient l'organe 
prépondérant du drame musical? On peut alors se demander si ce n'est pas 
une erreur que de transposer ce genre du théâtre au concert, où rien ne 
vient préciser le sens de la symphonie. Toujours est-il que ces longs passages 
d'orchestre entrecoupés d'un bout de phrase chantée, engendrent souvent 
l'ennui. 

Le canevas de l'œuvre est le texte latin du chapitre XI de l'Evangile selon 
Saint-Jean, du verset 1 au verset 44, avec quelques suppressions. 

L'œuvre se divise en deux parties à peu près d'égale longueur. La pre
mière va jusqu'à ces mots : quia vadit ad monumentum, ut ploret ibi, et se 
termine par trois strophes de l'hymne liturgique Scrutator alme cordium. La 
seconde finit par deux strophes de l'hymne O fons amoris inclyte et le cri : 
Benedicamus Domino. 

Je me propose de détailler toute la contexture de l'œuvre et de présenter 
à mesure les remarques critiques que la lecture et l'audition m'ont suggérées. 
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I. — Prélude. Une phrase de 10 mesures, sans grande originalité, dite par 
les cordes et se tordant en des suites chromatiques dont le sens harmonique 
m'échappe. Cette phrase est-elle un leitmotiv? On en retrouve des débris un 
peu partout, particulièrement le rythme de croche pointée suivie de double 
croche. Viennent ensuite 21 mesures de sextolets en staccato dans les 
violons, sur lesquels se détachent des fragments du thème. Cette page, dont 
les harmonies ne manquent pas de charme en leurs fluctuations imprécises, 
est de facture moderne et compte parmi les bons morceaux de l'oeuvre. 
Nous désignerons le genre auquel elle appartient, par la lettre A. 

II. — Un morceau essentiellement classique, suite de formules que l'on 
peut retrouver telles quelles chez les continuateurs de Bach, avec ses modu
lations et ses cadences stéréotypées et qui constituent le fond des clichés à 
l'usage des compositeurs fabricants. Ce nouveau genre est abondamment 
représenté dans l'œuvre de Perosi. Nous le désignerons par la lettre B. 

Notons, en passant, l'abus dans ce genre B des sauts brusques du ton 
majeur au ton mineur et le parti-pris presque invariable de terminer un 
passage mineur par une cadence finale sur le ton majeur. 

Remarquons encore que presque tous les morceaux appartenant au genre 
B ont l'air soit d'improvisations, soit de devoirs d'écolier faits d'avance. Ils 
n'expriment le plus souvent aucun sentiment déterminé et pourraient servir 
n'importe en quel endroit. 

Dans ces formules s'enchassent quelques phrases où l'historien (ténor) 
expose le drame. Le récit est d'ailleurs haché en menus morceaux. On en 
jugera par l'analyse suivante : 

Quinze mesures d'orchestre; 
Brat autem quidam languens (ceci est dit sur un mouvement passablement 

vif); 
Neuf mesures d'orchestre; 
Lazarus a Betania ; 
Une mesure d'orchestre; 
De Castello Marioe et Marthœ sororis ejus; 
Trois mesures d'orchestre ; 
Maria autem erat quœ unxit Dominum unguento ; 
Deux mesures d'orchestre ; 
Et extersit pedes ejus capillis suis; ' 
Huit mesures d'orchestre; 
Cujus frater Lazarus infirmabatur. 
III — Trente-six mesures fuguées, appartenant au genre B. Cela est 

intitulé : La maladie de Lazare. Idée bizarre de traduire la maladie en 
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musique. Au surplus, cela pourrait aussi s'appeler : Danse des Feuilles mortes, 
ou Clair de Lune. Ce passage est dit par les violons avec sourdine. Perosi 
abuse d'ailleurs de l'effet de sourdine. Il y en a partout. 

Puis les trombones font entendre un accord et un serviteur (basse) dit : 
Domine; 
Une mesure d'orchestre ; 
Domine; 
Trois mesures d'orchestre; 
Ecce quem amas infirmatur, ecce quem amas infirmatur, infirmatur, infirma

tur, infirmatur. 
(Que veulent dire ces hésitations d'abord, et cette loquacité ensuite ?) 
Quatre mesures d'orchestre; 
(Historien) Audiens uutem Jesus; 
Huit mesures d'orchestre; 
Dixit eis; 
Quatorze mesures d'orchestre ! 

IV. — Alors s'élève pour la première fois la voix du Christ : Infirmitas 
hcec non est ad mortem. Mais autant le sujet est grand, autant le thème est 
banal dans sa contexture et sa déplorable harmonisation en tierces succes
sives. Je constate d'ailleurs avec peine que des différents rôles de la parti
tion, celui du Christ est le moins intéressant. 

V. — Tout le morceau suivant, écrit dans le genre B, est une petite sau
terie à la Boccherini, qui conviendrait à merveille à un ballet en style 
classique. Entretemps l'historien raconte : 

Diligebat autem Jesus Martham ; 
Onze mesures d'orchestre ; 
Et sororem ejus Mariant; 
Une mesure d'orchestre; 
Et Lazarum; 
Trente-six mesures d'orchestre, où la danse va crescendo. Qu'est-ce que 

tout cela veut dire ? 
VI. — L'historien reprend : Venu itaque Jesus et invenit eum quatuor 

dies jam in monumento habentem ; 
Huit mesures d'orchestre; 
Multi autem ex Judœis venerant; 
Quatre mesures d'orchestre; 
Ad Martham et Mariant ut consolarentur eas defratre suo. 
Les cuivres chantent encore sept mesures en tierces (oh ! cet affreux 
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passage), et le genre B recommence à sévir durant quatre-vingt-quatorze 
mesures. Tout cela est absolument quelconque et même ennuyeux. 

VII. — Je passe le morceau suivant, où l'historien et Marthe continuent 
le récit, toujours suivant les mêmes procédés. Il n'y a du reste, dans la 
prière que Marthe adresse à Jésus, aucune émotion. Rien que de froides 
formules et de fastidieuses répétitions. 

VIII. — La scène change. Tout l'attirail des formules de Ratisbonne est 
mis au rancart. Vénérable capelmeister Haberl, voilez-vous la face et bou
chez-vous les oreilles ! Marthe et Jésus entonnent un dialogue de bravoure 
qui va en triolets et sur un accord dissonant (toujours le même) pendant 
cinquante-neuf mesures. C'est l'explosion du genre A, d'ailleurs très drama
tique, et, musicalement, très bien venue. Ce serait parfait si les personnages 
mis en scène étaient du vulgaire théâtre. 

Ceci est assurément la scène capitale de l'œuvre, la seule qui fasse sensa
tion. C'est elle qui a fait partir les bravos enthousiastes dans les auditoires 
italiens. Elle est, d'autre part, d'autant plus émotive qu'elle vient après un 
interminable dévidement de ficelles. Malheureusement, pour les hommes 
de goût elle détonne comme un morceau de Rubens ferait dans une fresque 
gothique. Et puis, son allure théâtrale lui enlève tout Caractère religieux. 

IX. — Ce n'est pas cependant une fin d'acte. Encore quelques récitatifs 
hachés dans une pâte B, et le chœur s'élève... enfin ! 

Nouveau genre, c'est-à-dire le genre palestinien, que nous appellerons 
genre C. On voit que Perosi exhibe à tour de rôle la ressemblance de ses 
trois parrains : Bach, Wagner, Palestrina. Mais au lieu de fondre ces trois 
personnalités en une (est-ce possible après tout ?) Perosi est un homme à 
trois faces qui tourne sur son axe en montrant successivement ses aspects 
variés. Donc, le chœur chante en style palestinien : 

Quia vadit ad monumentum, ad monumentum, ad monumentum, quia vadit 
ad monumentum, ut ploret ibi, ut ploret ibi, ut floret ibi, ut ploret i — bi, ut 
ploret ibi, ut ploret i — bi, ut plo — ret i — bi ! 

Nulle polyphonie; toujours le style vertical. Et pourtant Palestrina a 
laissé de si admirables exemples de polyphonie vocale ! Pourquoi se borner 
à l'imiter, à le copier presque, en ses plus rudimentaires compositions ? Je 
n'insiste pas sur ces naïves répétitions, que Palestrina désavouerait. 

X. — Vient ensuite un choral. A quel genre le rattacher? On en trouve 
ainsi par grosses dans les publications de la maison Pustet de Ratisbonne, 
pas meilleurs ni pires que celui-ci. 

Après le choral, une variante I de l'orchestre, tout ce qu'il y a de plus 
genre B. 
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Puis à nouveau le choral, sans une note de changée. 
Ensuite une variante II, de plus en plus B . 
Enfin le même choral, ne varietur, et la première partie est finie. 

Abrégeons l'analyse de la deuxième partie. Nous ne ferions que nous 
répéter,. comme Perosi. 

Prélude : Vingt-huit mesures des plus B. Récit genre B. La fin d'une 
allure plus moderne. 

Chœur : Domine, vent et vide..., genre C, avec force répétitions. 
Quelques accords pleurards (pas plus) des violons dans le registre suraigu. 
Et lacrymatus est Jesus. 
Une mélodie des violons en sourdine dont le début contient une promesse, 

mais qui déraille dès la huitième mesure en d'absurdes modulations. 
Le morceau (genre A) continue pendant vingt et une mesures où plus 

rien n'apparaît, si ce n'est une succession de quintes aux parties extrêmes, 
d'un effet désastreux. 

Notons que Perosi ne se préoccupe pas plus qu'il ne faut des négligences 
d'écriture. Les quintes parallèles, les quintes et octaves cachées, les résolu
tions incorrectes ne l'effrayent pas. Il serait certes déplacé de chicaner à ce 
sujet les auteurs modernes, mais au moins faut-il que ces licences constituent 
des beautés. Je douté que ce soit le cas ici. 

Le chœur continue en genre C. Puis des récits quelconques. 
Un peu plus loin, à propos de tulerunt lapidem, un thème heurté des 

basses auquel s'attellent ensuite les violons. On songe aux géants du 
Rheingold, bâtissant le palais des dieux. Il y a icrune évidente intention de 
peindre l'effort des juifs qui remuent la lourde pierre. Mais on peut se 
demander si le détail en vaut bien la peine. Qu'est-ce que cela dans le 
drame auguste qui se déroule? 

La prière du Christ : Pater, gratias ago tibi... inspirerait à un maître une 
page admirable, tellement le sentiment en est intense et profond. Il faut 
l'avouer, dans Perosi elle est insignifiante. Au lieu d'émerger de. l'œuvre, 
d'en être le point culminant, comme la situation le comporte, elle se fond 
dans le gris monotone (B) de tout ce qui l'entoure. Au lieu d'émotion, on 
n'y trouve qu'un vain travail de formules. Et puis, l'auteur ne s'est-il pas 
rendu compte combien l'abus des répétitions et des demi-tons successifs, 
dont cette page fourmille, lui enlève toute grandeur et toute sérénité? 
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Il y aurait lieu de croire que Perosi n'a pas conscience de ses effets, en 
constatant combien ceux-ci sont souvent déplacés, et semblent venir au 
hasard de l'improvisation. 

Plus loin, Jésus chante fortissimo, dans le registre aigu et sur une 
cadence absolument banale, les solennelles paroles : Lazare vent foras. 

Puis des grondements souterrains, dans lesquels éclate une fanfare (l'épée 
des Niebelungen?). Trente-six mesures A. 

L'historien reprend, sur un air de danse, et statim (?) prodiit qui fuerat 
mortuus, qui fuerat mortuus, e t c . . L'orchestre peint naïvement la joie de 
vivre ! 

Le chœur conclut par un choral de même facture que celui de la 
première partie. 

Puis l'orchestre entame une première variante (c'est un procédé) absolu
ment genre B. Ce genre devient d'ailleurs de moins en moins intéressant. 

Puis le choral, sans changement. 
Seconde variante B, en forme de gavotte, amenant un unisson de voix 

d'hommes, en piano, sur le Benedicamus Domino. 
Quelques remarques à ce propos. Ce Benedicamus est chanté sur le thème 

de Vite missa est in solemnioribus. Toutefois, la phrase du plain-chant, d'une 
si belle venue, est tronquée par son milieu, et Perosi lui accole une queue 
rudimentaire en répétant le mot Domino. J'admets qu'on emprunte au 
plain-chant de courts fragments, évocateurs d'un sentiment déterminé. Je 
n'admets plus qu'on introduise dans une œuvre moderne un morceau tel 
quel, dont le rythme essentiellement libre souffre d'être emprisonné dans la 
mesure rigoureuse de la musique actuelle. C'est le cas ici. Perosi lui a infligé, 
en outre, la plus vulgaire des carrures. Enfin, l'harmonisation de la phrase, 
débutant sur un accord de septième de dominante, et modulant passagère
ment en mineur, est un outrage à l'antique mélopée. 

Après un interlude de cinq mesures, les voix d'hommes redisent le 
Benedicamus (agrémenté d'une seconde queue) sur un accompagnement en 
pizzicato dans l'orchestre. Alors j 'a i cru réentendre ces infâmes organistes 
des petites églises de Rome, accompagnant le plain-chant d'un rythme de 
polka ! 

L'orchestre reprend ensuite sa gavotte pendant quatre-vingt-treize 
mesures, et, par un accroissement de sonorités, amène l'explosion du 
Benedicamus chanté par tout le chœur à l'unisson, avec les précédentes 
harmonies. 

Puis on entend un ramage de flûtes et de hautbois, dont le rythme se 
ralentit et s'épuise en petits hoquets sur un accord dissonant (coucou!). Une 
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mesure de silence et nouvelle explosion du Benedicamus. Au moment où le 
chœur va conclure, l'orchestre fait un brusque écart de fa en mi bémol» 
avec fa pédale; les trombones et les trompettes entonnent en canon, sur une 
dissonance stridente, le thème de Marthe et Jésus, et conclut enfin à la 
place du chœur désarçonné. 

Telle est cette fameuse finale, tant admirée en Italie, mais que je considère 
comme un gros péché de jeunesse. 

Il resterait à conclure. Mais comme cette étude est déjà assez longue .., 
et monotone, je laisse ce soin au lecteur. 

F . VERHELST. 



SUR LE PRINTEMPS 

Le voici revenu le doux et clair Printemps 
Dans l'appareil béni de ses cortèges blancs ; 
L'atmosphère est suave et les jeunes verdures 
Palpitent doucement dans la lumière pure. 

De brefs appels se répondent aux alentours, 
Près de la haie, on voit passer en beaux atours 
Des paysans heureux aux placides visages, 
Qui vont, en rangs pressés, aux messes des villages. 

Un continu murmure emplit tout l'horizon; 
Des insectes, partout, vibrent, dans le gazon, 
Dans les arbres, dans l'air, à la pointe des branches, 
Le jour d'avril se fait l'écho de leurs louanges. 

Un soleil abondant baigne le grand décor; 
Tout est vivant, tout parle et rit, rien ne dort. 
Là-bas, du fond du ciel, accourt la folle brise 
Qui lentement fait tressaillir la plaine grise. 

Un ruisselet jaseur dévale le coteau; 
La première hirondelle annonce aux gais troupeaux 
Que les taillis ont reverdi, que l'herbe est tendre, 
Le pré fleuri, que les agneaux peuvent s'y rendre. 
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Un éblouissement profond choit de l'azur. 
Les bourgeons ont craqué, montrant le fruit futur ; 
Les candides vergers ont la robe des fêtes 
Et la cloche du val répond aux cris des bêtes. 

L'enivrement divin du beau ciel et des fleurs 
Fait oublier Vhiver et défaillir les cœurs, 
Tout renaît et revit, on entend les fauvettes 
Chanter et les pinsons mêler leurs voix fluettes. 

Une ronde d'enfants danse sur le chemin ; 
Leurs jeux ont un parfum d'aurore et de matin, 
Le chant qui f ait valser ces folles têtes blondes 
Est lumineux comme le premier jour du monde. 

Une vapeur légère ondule sur les champs ; 
L'auguste laboureur touche ses bœufs fumants 
Et l'hymne qu'il entonne en l'honneur de la Terre 
Est l'hosannah du beau Printemps aux fêtes claires ! 

PAUL MUSSCHE. 
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Une Académie de Littérateurs 

La question de l'opportunité de la création, au sein de l'Académie royale, 
d'une classe de littérature française, ayant été agitée plusieurs fois en Belgique 
et résolue en sens contradictoires, nous avons cru utile d'interroger à ce 
sujet les littérateurs eux-mêmes. Nous publions ici la lettre-circulaire que 
nous leur avons adressée et nous la faisons suivre des réponses. Nous 
donnons celles-ci dans l'ordre de leur réception. 

M O N S I E U R E T C H E R C O N F R È R E , 

A plusieurs reprises déjà et surtout en ces derniers 
temps les l i t térateurs se sont p la in t de ce qu'ils 
n'avaient point de représentants dans une aca
démie, dont le t i tre : Académie des belles-lettres, 
semblerait indiquer qu'elle ne devrait se com
poser que de l i t térateurs. 

L a question : Faut-il admettre des littérateurs 
dans la Classe des lettres vient d'être posée à l'Académie même. 
Voici en quels termes M. Godefroid Kurth y a répondu : 

Faut-il admettre des littérateurs dans la Classe des lettres ? 
A première vue, il semble qu'une question pareille ne soit susceptible 

que d'une réponse affirmative; je n'hésite cependant pas à répondre néga
tivement. Notre Classe porte un nom qui donne lieu à un malentendu. Si 
on l'appelle Classe des lettres, c'est faute de trouver dans le vocabulaire 
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actuel une expression qui la désigne d'une manière adéquate. Cette Classe 
n'est en réalité qu'une Classe des sciences qui se rapportent à l'homme et à 
la société, et que je regrette de ne pouvoir, parce que nous ne sommes pas 
les maîtres du langage, appeler du vieux nom si expressif et si large 
d'humanités. Son but, c'est de cultiver en commun et d'aider à progresser, 
par les moyens qui sont à sa disposition, les diverses sciences qui forment 
son domaine. Elle ne se distingue en rien, sous ce double rapport, de la 
Classe des sciences proprement dite, au sujet de laquelle il n'y a jamais eu 
de malentendu. Or, la littérature est un art et non une science, et il n'y a 
rien ou presque rien de commun entre les travaux de l'artiste et ceux du 
savant (1). 

C'est la raison pour laquelle, à mon sens, il n'y a pas lieu d'introduire 
dans notre Classe les représentants des belles-lettres. Ils seraient égarés 
parmi nous, non qu'ils n'y trouvent pas le tribut de sympathie ou d'admi
ration qui leur revient, mais parce qu'ils ne seraient pas dans leur véritable 
milieu. Si donc on estime qu'il soit utile pour les belles-lettres de grouper 
leurs membres en académie, il doit être bien entendu que ce n'est pas dans 
notre Classe qu'il faut les introduire. 

Il faut, ou bien créer à leur usage une Classe des belles-lettres, sauf à 
donner à la nôtre un nom qui exprimerait d'une manière plus exacte ses 
véritables attributions, ou bien les réunir dans une section spéciale de la 
Classe des beaux-arts, qui deviendrait ainsi la Classe des beaux-arts et des 
belles-lettres. 

Sera-ce rendre un vrai service à la littérature que d'enrégimenter ainsi 
ses principaux représentants ? Je ne voudrais pas l'affirmer sans réserve. Il 
est de la nature du travail scientifique de progresser dans les ateliers com
muns et grâce aux efforts collectifs; il est de l'essence du travail artistique 
de devoir ses plus beaux chefs-d'œuvre à la méditation solitaire et à l'inspi
ration personnelle. Au surplus, et quelles que soient les diverses manières 
de voir sur cette question, elles ne sauraient, je pense, nous empêcher d'être 
unanimes quant à la distinction à établir entre les sciences que nous culti
vons ici et l'art littéraire proprement dit. 

Cette distinction, si je ne me trompe, est rigoureusement observée clans 
toutes les académies du monde, sans omettre l'Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, qui, comme notre Classe, porte un nom traditionnel, peu en 
rapport avec la nature et avec l'étendue de ses travaux actuels. 

(1) On ne me fera pas dire, j'espère, que l'artiste ne peut pas être un savant, ou que le 
savant n'a pas à se préoccuper d'être artiste. 
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Ces conclusions de M. Kurth ont été ratifiées par un vote 
unanime des membres de l'Académie. 

M. Kurth, en nous communiquant sa réponse que l'on vient 
de lire, nous engage à poser à notre tour la question aux inté
ressés eux-mêmes et à publier leurs avis dans Durendal. Nous 
avons trouvé son idée heureuse. C'est, nous semble-t-il, le moyen 
le plus pratique et le plus efficace de résoudre la question et 
d'éclairer en même temps le gouvernement sur la décision à 
prendre. 

Nous venons en conséquence, Monsieur, vous prier d'avoir 
l'obligeance de nous donner votre avis. Vous seriez bien aimable 
si vous vouliez le faire en répondant aux questions suivantes : 

1° Que pensez-vous de l'utilité de la création au sein de 
l'Académie royale d'une Classe (ou d'une section) spécialement 
réservée aux Belles-Lettres ? 

2° En quoi devrait consister, d'après vous,les travaux de cette 
Classe (ou section) ? 

3° Pour bien préciser ne voudriez-vous pas libeller ce qui 
devrait être l'ordre du jour ordinaire des séances de cette Classe 
(ou section) ? 

EDMOND PICARD : 

Réponses : 1° Aucune utilité ! En Belgique, cette Académie royale est un 
mauvais pastiche doctrinaire d'une institution française routinière et 
surannée. Cela ne sert qu'à fleurir de titres les vanités maladives et de clin
quant les gloires douteuses. Cela a l'inconvénient de mettre le bât aux 
natures originales. C'est un gaspillage de forces ! C'est une garde civique 
de l'Art ! 

2° Voyez ce que font les classes existantes. Une Classe nouvelle s'occupe
rait fatalement des mêmes niaiseries : discours conventionnels, rapports 
qui paraîtraient aussi bien ailleurs, réunions sommeillantes, distributions 
de récompenses prudhommesques, cérémonial congratulatoire. C'est con
traire à nos mœurs faites de liberté, d'originalité et d'hostilité à tout ce qui 
est l'officiel creux et prétentieux. 

3° L'ordre du jour devrait être celui des multiples questions littéraires 
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dont les écrivains et l'opinion publique se préoccupent sans interruption 
chez nous. Ce serait écrasant pour un consistoire académique. Rapidement 
il jetterait bas un tel fardeau pour ne plus échanger que les propos séniles 
que l'on sait. 

EUGÈNE DEMOLDER : 

Puisque cette Académie n'existe pas, il me semble inutile de la créer. Ce 
n'est pas elle qui aurait suscité Lemonnier, Eekhoud, Verhaeren. Maeter
linck, Van Lerberghe, Elskamp ou Delattre, n'est-ce pas ? A quoi servirait-
elle? Voyez donc la vieille Académie française, qui radote sous ses coupoles, 
et continue, avec un formalisme décrépit, les traditions d'un siècle despo
tique et ordonné, qui n'ont plus rien à démêler avec nos temps. Son 
dictionnaire soumet l'évolution de la langue à un examen de pions refroi
dis par la vieillesse. Ses couronnes ? Ses prix ? Distribués aux livres 
" conformes ", inoffensifs, " réguliers ", ils contribuent au dessèche
ment et à l'aplatissement de l'esprit français, en poussant nombre de lettrés 
à suivre les modes consacrés, les règles adoptées, en vue de ces lauriers 
officiels. D'autre part, lorsqu'on sait grâce à quelles compromissions et 
quelles intrigues on fait partie des Quarante, on est plus persuadé encore 
à-croire qu'il serait utile à la dignité de la France de les supprimer. 

Vous voudriez ça en Belgique ?... Ce sera la même chose, en petit... Le 
gouvernement nommerait les académiciens ? Mais, alors, on n'en choisira 
que de « bien pensants » sous ce régime, et, sous le futur ministère, les 
rédacteurs du Peuple ou de l'Art Moderne auront, seuls, des chances. Ce 
sera comme pour le choix des magistrats ! Et l'Académie, instrument du 
pouvoir, se tournera, suivant les soleils levants, vers l'Art pour Dieu ou 
vers l'Art Social! 

Le but final de votre enquête est le bien de notre littérature, et non, je 
l'espère, de créer des académiciens. Croyez-le bien, une Académie ne peut 
être que néfaste. Elle voudra dominer, tailler, régler, imposer; elle ira 
d'instinct au médiocre : elle déprimera. Enfin, elle deviendra le refuge 
de ceux qui veulent se faire palmer d'or et charger de médailles! J'y vois 
difficilement de francs et purs artistes. 

Voyez donc aussi l'Académie de Peinture ! Mais c'est l'ennemi né et 
féroce de la vraie peinture, de l'art libre, prime-sautier, original et patrial! 
C'est le château hargneux de la ganacherie, le palais odieux du poncif, la 
caserne du lieu commun pictural. 

Tenez! Je vais vous dire une chose, qui fera hurler tout le crétinisme à 
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perruques, mais que je pense, et que je suis heureux de proclamer : Octave 
Maus, à lui seul, a fait plus de bien aux jeunes peintres et à l'esprit public, 
par les XX et la Libre Esthétique, en douze ans, que toits les pontifes de 
l'Académie, depuis 1830! 

Aussi je suis partisan ardent, en art, de l'initiative particulière, de la 
lutte privée, de l'évolution libre. A bas les académies! Et pour finir, je 
vous signale une chose qui sera plus utile qu'une classe de lettres : une 
ligue, libre, avec, à sa tête, des personnages tels que MM. Charles Buls, 
le chevalier Descamps, Paul Janson, Jules Le Jeune, Léon Somzée. En 
dehors de toute école, admettant tous les livres, qu'ils soient d'Eekhoud ou 
de Mockel, de Picard ou de Haulleville, de Verhaeren ou de Giraud, de 
Lemonnier ou de Demade, cette ligue propagera la lecture des auteurs 
belges. Indépendante, elle aura une influence suffisante sur l 'Etat pour que 
celui-ci écoute ses avis et ses requêtes au sujet du fonctionnement de la 
Direction des Lettres, laquelle suffit comme intervention gouvernementale. 
En même temps, elle agira sur le public : ce sera une vaste Libre Esthétique 
littéraire. C'est plus moderne, plus profitable, plus vivant, plus pratique 
qu'une académie, n'est-ce pas? Et puis cela ne fait pas des académiciens 
avec des écrivains : la ligue leur laisse leur liberté et leur dignité, puis
qu'elle agit en dehors d'eux et même à leur insu ! 

HENRI MAUBEL : 

A votre question concernant la création, au sein de l'Académie royale de 
Belgique, d'une classe ou d'une section spécialement réservée à l'art litté
raire, permettez-moi de répondre très brièvement : je crois cette création 
inutile. 

VALÈRE G I L L E : 

Je suis enchanté de l'interprétation donnée à l'appellation Classe des 
Lettres par l'éminent historien, M. Kurth, et la Classe tout entière. 

Je la crois, d'ailleurs, complètement erronée : elle est en évidente contra
diction avec l'esprit qui présida à la réorganisation de l'Académie en 1845. 
Lisez, pour vous convaincre, le rapport présenté au Roi par Sylvain Van 
de Weyer, ministre de l'Intérieur, en novembre 1845, l'arrêté royal réorga
nisant, le 1er décembre 1845. l'Académie royale des Sciences et Belles-
Lettres, et ensuite le règlement général de l'Académie de la même date. Ce 
dernier fait entrer dans l'une des sections de la Classe des Lettres, les 
littératures française et FLAMANDE. 

http://heureux.de
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Néanmoins, je me déclare satisfait, à condition que l'on mette au même 
rang d'égalité la littérature française et la littérature flamande. 

Vous avez vu plus haut que l'une et l'autre ont leur place réservée dans 
la Classe des Lettres. Or, le 8 juillet 1886, l'arrêté suivant figurait au 
Moniteur : 

Voulant donner une nouvelle preuve de Notre sollicitude pour les inté
rêts des lettres néerlandaises ; 

» Considérant que rien ne peut en favoriser davantage le développement 
que l'institution d'une Académie littéraire permanente ; 

» Sur la proposition de Notre Ministre... 

» Nous avons arrêté et arrêtons : 

» ARTICLE PREMIER. — Il est institué à Gand, sous la dénomination de 
« Koninklijke..., etc. », une Académie de littérateurs et de savants ayant 
pour objet l'étude et la culture de la langue et de la littérature néerlandaises. 

" ART. 4. — Il y a vingt-cinq membres titulaires; vingt de ces membres 
doivent être Belges et avoir leur résidence en Belgique; les cinq autres 
peuvent être choisis parmi les littérateurs et savants néerlandais domiciliés 
en Belgique. " 

Ma réponse? Le principe d'égalité des langues exige que l'on fasse pour 
les. Belges français ce qu'on a fait pour les Belges flamands. Que l'on 
prenne le même arrêté en remplaçant le mot néerlandais par le mot 
français. 

C'est une question de droit. 

EUGÈNE G ILBERT : 

Non, la création d'une section des « Belles-Lettres » au sein de l'Aca
démie royale de Belgique, ne me paraît pas désirable. Comme l'histoire se 
répète indéfiniment, nous ne manquerions pas de voir cette « Classe des 
Belles-Lettres " fermer systématiquement ses portes aux artistes les plus 
indépendants, pour peu qu'ils aient quelque génie. Alors, quoi? Offrir à 
l'effervescence railleuse des jeunes écoles un « jeu de massacre » en plus 
ou quelques nouvelles têtes-de-Turc? C'est bien inutile. 

Pourquoi ne pas laisser à ses douces habitudes cette bonne vieille Classe 
des Lettres, aux yeux de laquelle les titres les plus méritoires ont toujours 
été : faire de la politique et dédaigner la littérature...! 
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GEORGES MARLOW : 

Il me paraît qu'en réunissant à date fixe nos artistes en une salle austère 
pour y ébaucher, à l'instar des académiciens de Paris, quelque vague dic
tionnaire, où le mot " vers " sera prétexte à querelles entre Iwan Gilkin et 
Emile Verhaeren, on ne fera pas même la fortune d'un éditeur. 

Car, à moins de commencer leur travail à rebours, pour plaire aux gram
mairiens décadents et aux décadents sans grammaire, ni Emile Verhaeren 
ni Iwan Gilkin ne mèneront aussi loin leur travail. A quoi bon alors les 
distraire de leurs rêveries? 

Qu'Albert Giraud, Valère Gille, Fernand Séverin ou Maurice Maeterlinck 
enjolivent la couverture de leurs volumes de la vignette du futur institut ou 
de la firme de leur libraire, ils seront toujours de merveilleux poètes 
admirés des lettrés et ignorés du public. Ce n'est pas la sanction gouverne
mentale qui forcera le peuple à acheter leurs livres, et ceux qui les lisent 
n'ont pas besoin de leur consécration officielle pour les aimer. 

IWAN GILKIN : 

Vous me demandez ce que je pense de la création d'une classe ou d'une 
section de littérature au sein de l'Académie de Belgique. Comment pour
rais-je en penser quelque chose, puisque je ne suis pas académicien? Assu
rément, je n'en pense point de mal. Pourquoi les écrivains n'auraient-ils 
pas leur académie comme les peintres, les sculpteurs et les flamands ? 

Si cette " Académie de littérateurs " — comme vous l'intitulez — est des
tinée à voir le jour, je lui souhaite de n'être pas trop académique, et pour
tant de l'être assez. Que les dieux l'aident à trouver la juste mesure! 

Je suis persuadé que, une fois fondée, elle découvrira d'elle-même son 
programme et ses ordres du jour; voilà pourquoi je n'aurai pas l'imperti
nence de lui en proposer un modèle, bien que vous m'y invitiez avec une 
aimable hardiesse. 

ARNOLD GOFFIN : 

Tous les journaux, de temps à autre, insèrent un entrefilet selon la for
mule suivante : 

" BELLES-LETTRES. — La classe des lettres de l'Académie de Belgique a 
procédé, mardi, à diverses élections. MM. X. et Y. ont été élus membres 
titulaires; MM. A. et B. ont été nommés membres correspondants. " 

Léger caillou broyé entre les meules endiablées de la presse avec mainte 



310 DURENDAL 

pierre plus grosse et plus dure, parmi les faits divers, ou avec le strass et 
la verroterie des nouvelles à la main — sans que personne y prête attention. 

Malgré tout, cependant, ces quelques lignes intercalent dans la pensée du 
lecteur comme une fugitive vision de cette Académie fantomale : — Quelque 
restreinte assemblée de graves et solennels personnages, chauves de préfé
rence, assis symétriquement sous une coupole dont la lumière diffuse met 
un reflet sur leurs crânes luisants. Et. réellement, en un édifice quelconque 
de Bruxelles, au milieu d'un mobilier vaguement Empire, dans un hémi
cycle entouré de colonnes postiches, des êtres que l'on croirait animés, 
ombres blafardes et chevrotantes parmi lesquelles quelques individus actifs 
et vivants sont égarés, reviennent périodiquement, convoqués par un secré
taire, qualifié dérisoirement de perpétuel, qui leur envoie des billets de 
faire part. 

Jamais, sans doute, un profane n'a pris le courage de réunir les infor
mations et de faire les démarches nécessaires pour devenir spectateur d'une 
de ces séances — de spiritisme ! Il serait absurde même d'y aller pour se 
réchauffer, l'hiver, car l'architecture officielle est réfrigérante, par essence, 
et, peut-être, l'éloquence académique doit-elle aux lieux où elle se déploie 
sa caractéristique glaciale. 

Il est, d'ailleurs, probable qu'aucune parole ne trouble les froids échos 
de ce vénérable cénacle, heureux de se survivre, sans plus; ou bien nos 
immortels anonymes témoignent d'une discrétion et d'un mépris des applau
dissements des hommes presque sublimes! 

Un jeu de société, fort en vogue, jadis, consistait à énumérer les noms 
des membres de l'Académie française: après une dizaine, des gens furieu
sement lettrés renonçaient; les érudits s'arrêtaient à quinze; quelque Pic 
de la Mirandole extrayait de sa phénoménale mémoire deux ou trois noms 
encore; un badaud citait un illustre auquel personne n'aurait songé, puis 
tout le monde se regardait, surpris d'avoir aperçu l'illusion de la célébrité... 
Quel fumiste intrépide oserait faire de notre Académie l'objet d'une telle 
gageure ? 

Peut-être contient-elle — peut-être ne contient-elle que des gens de 
valeur ! Mais, il faut l'avouer, ils ne sont ni bavards ni bruyants et, s'ils se 
manifestent quelquefois, c'est chez un libraire auquel ils ont fait jurer le 
secret. A force de questions insidieuses et réitérées, on parvient à savoir 
que l'Académie compile une Biographie et une Bibliographie nationales, qu'elle 
publie un bulletin, que certains de ses membres ont édité de nombreux et 
considérables volumes, les textes revisés et commentés du Roman de la Rose, 
de Commines, de Froissard, de plusieurs autres chroniqueurs; des collections 
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d'actes, de cartulaires, de correspondances diplomatiques, etc.; on prononce 
les noms de Wauters, de Kervyn, de Gachard, de Kürth, etc., notoires, 
illustres même dans le monde des historiens et des savants, partout — sauf 
en Belgique ! La modestie messied à un corps tel que l'Académie; ses publi
cations devraient se faire, non sous le manteau, dans l'ombre, à la clan
destine, mais de manière à faire connaître l'existence de ces intéressants 
travaux à ceux auxquels ils peuvent être utiles. 

Ce singulier esprit particulariste, ennemi de la publicité, proviendrait-il 
de ce que tous les professeurs, savants, érudits, archivistes, dont l'Aca
démie constitue en quelque sorte l'éméritat, sont occupés sans cesse 
d'oeuvres archaïques, vétustes ou mortes ? Il lui paraîtrait bien subversif, 
pourtant, celui qui lui conseillerait de s'infuser un peu de sang chaud et 
vivant, en élisant un des artistes de lettres qui font l'honneur actuel de 
notre littérature ! 

Ces lignes légèrement irrévérencieuses, écrites il y a quelques années, se 
terminaient par un vœu que nous semblons à la veille de voir réaliser. 

La question a été agitée dernièrement par la classe des Belles-Lettres 
elle-même et M. Kurth a démontré, d'une façon irréfutable, que, dans sa 
constitution présente, cette classe devait rester fermée aux littérateurs. 
Cependant, s'il nous en souvient, Van Hasselt, MM. Louis Hymans et 
Potvin firent partie, de leur vivant, de l'Académie. Quels étaient les titres 
scientifiques de Van Hasselt ou les titres quelconques de MM. Louis 
Hymans et Potvin ? A quelle classe appartenaient-ils ? Nous avouons 
l'ignorer. 

Les peintres, les sculpteurs et les musiciens accaparent une section de 
l'Académie; les littérateurs flamands remplissent toute une Académie! 
Pourquoi les écrivains de langue française seraient-ils frappés d'ostracisme 
et ne posséderaient-ils point également un organisme officiel ? 

Le plus simple serait, probablement, d'annexer à la section des Beaux-
Arts une classe destinée aux Lettres pures. 

On satisferait de la sorte les écrivains qui soupirent après des distinctions 
honorifiques et attendent du gouvernement la consécration publique de leur 
talent — ou plutôt, de leur génie. Le rapprochement des clans adverses, 
« dans le sein de l'Académie », contribuerait, on peut l'espérer, à apaiser — 
ou à exaspérer ! — les querelles qui, sous prétexte d'esthétique littéraire, 
séparent nos gens de lettres. 
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Mais quel serait le rôle du nouveau sanhédrin? Quelles discussions égaye-
raient ses séances ? L'État lui déléguerait, sans doute, la décision des con
cours littéraires; le privilège de décerner le prix quinquennal, qui appartient, 
aujourd'hui, à des commissions recrutées au petit bonheur et composées de 
membres d'une compétence, en général, sujette à caution. 

Il est vrai qu'au cours des quinze dernières années, la palme a été attri
buée avec équité à d'éminents écrivains; mais est-ce là autre chose qu'un 
hasard heureux, dû à la présence fortuite dans la commission d'un membre 
mieux informé que ses collègues ? 

La composition même de la nouvelle Classe des Lettres la clouerait, natu
rellement, d'une connaissance plus étendue et plus approfondie de la pro
duction littéraire belge. 

On pourrait objecter que, si elle doit se borner au jugement d'un concours 
quinquennal, les travaux ne l'accableront pas! Mais il est d'expérience qu'il 
suffit de livrer à leur propre ingéniosité les corps constitués les plus inutiles, 
les fonctionnaires gratifiés des sinécures les mieux avérées, pour qu'ils 
démontrent, bientôt et victorieusement, l'impérieuse nécessité de leur 
existence ! 

H. FIERENS-GEVAERT : 

Après vingt années d'efforts persévérants, les littérateurs français de 
notre pays n'ont pas encore réussi à conquérir l'attention du public belge. 
Les trop rares encouragements officiels qu'on leur a distribués ne pou
vaient les dédommager de l'indifférence de leurs compatriotes. La nouvelle 
génération, moins féconde et moins enthousiaste que la précédente, semble 
souffrir d'une sorte de lassitude, de découragement. Les aînés, en général, 
n'ont réussi qu'à s'assurer des situations matérielles médiocres; leur 
influence intellectuelle ou morale sur la masse est restée nulle De tels 
résultats ne sont pas faits pour exciter de nouvelles ardeurs. Il importe 
d'assurer au plus vite l'avenir incertain de nos lettres françaises, et 
j 'estime que l'admission des écrivains : romanciers, poètes, auteurs drama
tiques, essayistes, critiques littéraires, au sein de l'Académie royale serait 
un remède des plus efficaces. 

Nos compatriotes attachent une grande importance aux consécrations 
officielles. L'écrivain, l'a tiste ou le savant qui n'occupe pas quelque poste 
important ou qui n'est point décoré n'est rien à leurs yeux. On le traite, suivant 
l'expression de Balzac, de « zéro social ». Le bénéfice moral que nos écri
vains retireraient de leur entrée à l'Académie serait considérable. Jouissant 
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enfin d'un prestige officiel égal à celui des autres membres : savants, musi
ciens, peintres, etc., ils prendraient une importance soudaine aux yeux de la 
foule. Grandis dans l'opinion générale, ils concevraient plus nettement leur 
rôle qui est, non de se confiner dans un idéal égoïste — ainsi que l'ont fait 
plusieurs d'entre eux — mais de populariser leur rêve, d'enseigner à tous 
la beauté. Nos écrivains ne devraient-ils pas une grande reconnaissance au 
gouvernement qui, par son initiative, aurait accompli ce miracle de rendre 
les lettres à leur vraie mission éducatrice? Et ainsi se réconcilieraient dans 
notre pays les classes dirigeantes et les hommes de pensée dont l'isolement 
actuel peut entraîner de déplorables conséquences. La création d'un " corps 
littéraire " sera donc utile aux écrivains d'abord, ensuite au pays lui-même. 

M. Kurth, dans son intéressante communication, semble douter que ce 
serait un service rendu à la littérature que de réunir ainsi ses principaux 
représentants. " Il est de l'essence du travail artistique, écrit-il, de devoir 
" ses plus beaux chefs-d'œuvre à la méditation solitaire et à l'inspiration 
" personnelle. " M. Kurth oublie qu'il existe une classe des Beaux-Arts où 
sont « enrégimentés » les architectes, les peintres, les sculpteurs, les gra
veurs, les compositeurs. Quel bénéfice un musicien peut-il retirer au point 
de vue technique de ses entretiens avec un peintre ou un constructeur? Au 
surplus, l'admission, des littérateurs purs est parfaitement prévue par les 
statuts de l'Académie. M. Potvin est entré dans la classe des Lettres en 
qualité de poète. Cette même classe compte MM. Jules Lemaître et Sully-
Prudhomme parmi ses associés étrangers. L'Académie flamande ne com
prend-elle pas aussi des écrivains-artistes? Certes, nos littérateurs n'auront 
pas plus de talent parce qu'ils feront partie d'un groupe académique. Qui 
serait assez béotien pour le prétendre? Les académies, qu'il s'agisse de 
savants, d'historiens, de philosophes, d'artistes, de littérateurs, ne con
sacrent que des réputations établies auxquelles on veut assurer une autorité 
morale, sinon définitive, du moins plus étendue. Nous ne demandons pas 
autre chose pour les écrivains belges. 

Avant de répondre à vos deux dernières questions, permettez-moi 
d'attirer votre attention sur un point que vous n'avez pas cru devoir 
signaler à vos correspondants. Il s'agit de la constitution et de l'importance 
du nouveau groupe par rapport aux classes existantes. 

L'Académie royale de Belgique se compose actuellement de trois classes : 
classe des Sciences, classe des Lettres et classe des Beaux-Arts. Depuis sa 
création par Marie-Thérèse, ses cadres ont subi des changements successifs. 
On s'est presque toujours inspiré pour ces modifications des exemples 
fournis par l'Institut de France. Or, examinons l'organisation actuelle de 
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la Compagnie fondée par Richelieu. L'Institut est formé de cinq académies : 
l'Académie française, l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, l'Aca
démie des Sciences, l'Académie des Beaux-Arts et l'Académie des Sciences 
morales et politiques. Nos classes des Sciences et des Beaux-Arts corres
pondent exactement aux Académies des Sciences et des Beaux-Arts de 
l'Institut. A elle seule notre classe des Lettres contient donc l'équivalent 
des trois autres académies : française, inscriptions et belles-lettres, sciences 
morales et politiques. En réalité, et sauf peut-être l'exception signalée plus 
haut (celle de M. Potvin) elle ne renferme que des personnes qui, en France, 
feraient partie des Académies des Inscriptions et Belles-Lettres et des 
Sciences morales et politiques. Il conviendrait donc de changer la dési
gnation de cette classe unique, de l'appeler par exemple " Classe des Ins
criptions et des Sciences morales et politiques " et d'instituer une classe spéciale 
correspondant à l'Académie française. 

La nouvelle création ne peut donc pas consister à adjoindre seulement 
une section à l'une des classes existantes. M. Kurth a fort bien dit pourquoi 
les littérateurs sont actuellement égarés dans la classe dite des lettres. 
D'autre part la classe des Beaux-Arts est divisée en six sections de cinq ou 
six membres chacune (parfois moins); en y joignant une section nouvelle 
on ne pourrait introduire qu'un nombre trop limité d'écrivains dans l'Aca
démie. C'est pourquoi je crois devoir préconiser la création d'une classe de 
30 membres. Il n'est point nécessaire d'en remplir les cadres dès le premier 
jour. Un groupe d'écrivains marquants constituerait le noyau fondamental 
de cette classe, qui, peu à peu, appellerait à elle les talents nouveaux. Le 
nombre des correspondants et des associés serait le même que pour les 
autres divisions de l'Académie. 

J'en arrive au programme par lequel la classe nouvelle démontrerait son 
utilité à tous. Le soin lui incomberait de distribuer le prix quinquennal de 
littérature française, les prix de littérature dramatique, de choisir les livrets 
de cantate pour les concours de Rome, etc., etc.. Abandonnant à la « classe 
des Inscriptions et des Sciences morales et politiques » les problèmes de 
philologie ancienne et moderne, les travaux relatifs à l'économie politique, 
au droit, à la législation, etc., elle se réserverait tout ce qui concerne 
l'histoire de la langue et de la littérature françaises dans notre pays, 
s'appliquerait à combattre les wallonismes et les flandricismes, chercherait 
en outre s'il n'y a pas lieu d'enrichir le vocabulaire français de certains 
mots du parler belge, très harmonieux, très expressifs, et qui méritent à 
tous égards d'être introduits dans la langue écrite. Ce n'est point pour fixer 
des lois littéraires qu'il faut constituer une classe nouvelle, mais pour 



UNE ACADÉMIE DE LITTÉRATEURS 3 l 5 

permettre à la langue française de se développer parmi nous d'une manière 
logique, raisonnée. Les recherches sur nos écrivains qui se sont servis du 
français au moyen âge et aux époques plus récentes, les travaux de critique, 
les études prosodiques, etc., s'offriraient également à l'activité des membres. 
Ils arrêteraient les programmes des concours littéraires, distribueraient 
des récompenses aux jeunes écrivains de talent, s'occuperaient de publier 
les monuments français de notre ancienne activité littéraire. Leur tâche 
serait de favoriser de toutes les manières le goût, la culture et le déve
loppement de la littérature française en Belgique. 

Avant de terminer ma lettre déjà trop longue, un mot encore sur le titre 
de la classe nouvelle. La désignation éventuelle de classe des lettres ne me 
parait pas suffisamment précise puisque nous avons également les lettres 
flamandes en Belgique. Il faudrait, me semble-t-il, choisir le titre de classe de 
littérature française qui permettrait de grouper tous les Belges qui dans des 
écrits en langue française ont fait d'oeuvre d'artiste. 

MAURICE DES OMBIAUX : 

Les trois questions que vous me faites l'honneur de me poser ne man
quent point de m'embarrasser. J'ai déjà entendu parler, longuement, de 
l'entrée des écrivains belges dans notre Académie des Belles-Lettres, mais 
jamais je n'avais pensé qu'on me prierait de me trouver dans un état d'esprit 
analogue à celui du Grand Cardinal, quand il fonda l'assemblée des Immor
tels. 

Je connaissais déjà l'opinion de l'éminent M. Kurth et je n'avais pas à y 
contredire. Tout au plus faisais-je quelques réserves au sujet du pénultième 
alinéa du discours que vous reproduisez. Créer une classe destinée aux 
littérateurs, n'est pas nécessairement enrégimenter ceux-ci. Le talent de 
nos écrivains n'augmentera pas de leur entrée dans une Académie, mais il 
est tout aussi certain qu'il n'en sera pas diminué. 

Cette légère divergence exprimée, je suis, comme M. Kurth, d'avis que 
l'utilité d'une telle section n'est pas péremptoire pour nos hommes de 
lettres. Cependant ne croyez-vous pas que notre littérature ne pourrait que 
gagner, si ses principaux représentants se rencontraient assez assidûment 
dans ce salon qu'est, avant tout, une Académie ? Elle y perdrait de sa... 
comment dirais-je, de sa sauvagerie, si vous voulez, quoique le terme soit 
un peu vif. Cette littérature nationale ne date pas de longtemps, elle sort 
des ténèbres et comme toute humanité en sa jeunesse, elle a des mœurs 
assez barbares. L'Académie adoucirait peut-être ces mœurs, ce qui, à tout 
prendre, serait déjà un heureux résultat. 
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Mais la création de la classe des Belles-Lettres me paraît être presqu'un 
devoir pour l'État. Du moment qu'il crée une Académie où les savants, les 
philologues, les historiens, les orateurs et les critiques sont représentés, il 
se doit à lui-même de ne point négliger les écrivains. Ainsi, même si je con
sidérais l'institution comme de peu d'utilité pour les hommes de lettres, je la 
revendiquerais comme citoyen, estimant qu'un pays doit honorer ses artistes. 

La philologie n'a pas avancé d'une ligne parce que plusieurs de ses bril
lants représentants faisaient partie de l'Académie; il serait pourtant regret
table qu'ils n'en fussent pas. Je crois qu'il faut raisonner de même à 
l'égard de la littérature. 

Arrivons à la seconde question. En quoi consisteraient les travaux de 
cette institution ? Je crois que la section dont fait partie M. Kurth et qui 
contient deux ou trois écrivains, s'occupe de temps en. temps de questions 
littéraires. Les attributions devraient donc être modifiées et ces questions 
deviendraient l'apanage de la nouvelle section. 

Pour ce qui est du n° 3, il est difficile de vous répondre à brûle-pourpoint. 
Vous demandez, en somme, de trouver l'équivalent, pour notre Académie, 
du fameux dictionnaire auquel l'Académie française travaille depuis des 
temps immémoriaux et auquel elle travaillera', sans doute, jusqu'à la con
sommation des siècles. Pas tout à fait une tapisserie de Pénélope, mais 
quelque chose dans ce genre-là. 

Je ne connais pas suffisamment l'organisation de notre Institut pour vous 
satisfaire, mais il semble qu'une occupation quelconque ne serait pas difficile 
à trouver. Il y a d'intéressants problèmes touchant à l'enseignement de la 
littérature. Il y aurait de curieux travaux à publier sur nos vieux poètes. 
M. Carton de Wiart a donné un aperçu de ce qu'on pourrait faire à cet 
égard, dernièrement, dans une intéressante conférence à la Libre esthétique. 
Déjà cela a été commencé, il ne s'agirait que de continuer. 

Bref, je pense qu'il ne faudrait pas chercher longtemps. Au surplus, les 
travaux des académies n'ont jamais eu, ce me semble, une importance 
extraordinaire. 

Permettez-moi encore un mot. Je ne pense pas que cette académie ou 
plutôt cette section doive être composée exclusivement d'écrivains que l'on 
appelle d'imagination. Comme à l'Académie française, il conviendrait d'y 
faire entrer des critiques, des orateurs et aussi des historiens. Ces divers 
éléments donnent à l'assemblée un équilibre, une pondération qui n'existe
rait pas dans une réunion de poètes et de romanciers. Le genus irritabile 
vatum se manifesterait peut-être avec trop de vivacité et la section y 
perdrait fatalement de son prestige. 
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En résumé, il vaudrait peut-être mieux ne pas créer de nouvelle classe, 
mais augmenter le nombre des membres de celle qui existe en ce moment, 
de dix par exemple, et octroyer les places nouvelles aux plus glorieux de 
nos littérateurs. 

J'aurais voulu développer davantage certains points de ma réponse, mais 
je crains de vous avoir déjà pris trop de place. 

LOUIS DE LATTRE : 

Une si petite fille que notre littérature on la voudrait déjà serrer du 
corset académique et « procuster » du brodequin de l'officiel? — Non, 
n'est-ce-pas, vous ne le laisserez pas faire? 

Songez qu'en 1635, où Richelieu prit fantaisie de réunir ses hommes de 
lettres, Villon, Rabelais, Ronsard et Montaigne, étaient morts de long
temps. Quatre siècles de production littéraire continue avaient formé une 
tradition française. Et c'était une solide commère, capable de se défendre, 
que le cardinal livrait aux entreprises des Gombauld, des Conrart, des 
Lamothe et autres immortels inconnus... 

Encore le commerce de ces vieux messieurs anémia-t-il si singulièrement 
la gente dame que, longtemps, elle passa pour mourante ! 

Ah! laissons donc courir notre petite fille à sa fantaisie. Durant quelques 
siècles encore, laissons-la mûrir au loisir du bon soleil libre. 

Nous, nous n'y serons plus. Mais j 'ose parier, allez, qu'il se présentera 
bien, et plus tôt que nécessaire, quelque compagnie de podagres pour 
enclore, dès qu'elle sera nubile, notre littérature aux gages, et la con
traindre aux tristes jeux des dictionnaires, des palmes et des couronnes! 

L'ABBÉ HECTOR HOORNAERT : 

Je ne vois pas pour quels motifs les littérateurs ne seraient pas représentés 
à l'Académie. Il y a là tout d'abord une question de dignité qui a bien sa 
valeur. D'après la déclaration que reproduit votre circulaire, les Lettres sont 
complètement abandonnées à elles-mêmes, avec leur prix quinquennal et 
quelques autres encouragements, ce qui les met dans un état évident d'infé
riorité vis-à-vis des Beaux-Arts et des Sciences. 

Une Académie de littérateurs, pas plus en Belgique qu'à l'étranger, 
n'aurait à prendre la direction officielle des Lettres; elle formerait, comme 
ailleurs — la divergence des idées ne permettant pas la poursuite d'un but 
commun pour le fond — une assemblée compétente pour représenter les 
intérêts généraux de notre littérature et discuter toutes les questions qui se 
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rapportent au progrès de sa valeur purement artistique. Une Académie 
pourrait, à ce point de vue, rendre de grands services; elle centraliserait les 
forces éparses, et aiderait beaucoup à faire apprécier les œuvres nationales. 

FERNAND SÉVERIN : 

1° Je ne vois nullement la nécessité de créer au sein de l'Académie Royale 
une classe spécialement réservée aux Belles-Lettres. Cette création ne nous 
vaudrait, selon toute probabilité, ni une belle page de prose ni deux beaux 
vers de plus. Alors, à quoi bon? 

S'agit-il de récompenser le mérite de tel ou tel écrivain? Encore une fois, 
à quoi bon ? Quand on peut écrire Hors du Siècle, ou les Miroirs de Jeunesse, ou 
Entrevisions, par exemple, on trouve sa récompense en soi-même; 

2° Dès lors, je n'ai pas à chercher en quoi devraient consister les travaux 
de cette classe, ni quel serait l'ordre du jour de ses séances. 

GEORGES E E K H O U D : 

Avec M. Godefroid Kurth je doute fort qu'on rende un vrai service à la 
littérature en enrégimentant ses principaux (?) représentants dans une 
Académie. L'Académie française, à Paris, suffit amplement. Il n'y a qu'une 
langue française. Alors pourquoi deux académies? 

Comme l'a fort bien dit le professeur Kurth, il est de l'essence du travail 
artistique de devoir ses chefs-d'œuvre à la méditation solitaire et à 
l'inspiration personnelle. La même autorité universitaire a clairement défini 
le rôle de la classe des lettres actuelle de l'Académie de Belgique. Elle a 
sa raison d'être comme classe des sciences. Les écrivains d'imagination, les 
créateurs proprement dits, poètes, conteurs, dramaturges, n'y seraient point 
à leur place. Ils y perdraient même leur temps. Quant à une * classe » aca
démique recrutée parmi les véritables écrivains, je me demande à quels 
« ordres du jour » on pourrait bien les occuper! 

Pareils groupes ne valent que par les sympathies qui les ont formés, et par 
l'effort d'art commun, les aspirations opportunes nées des circonstances. 
Voilà pourquoi les plus méritants de ces groupes n'ont qu'un temps. En 
s'éternisant, pareils cénacles ont souvent compromis le bien réel qu'ils 
avaient créé. C'est assez dire qu'une académie officielle de littérateurs, donc 
une institution permanente, serait plutôt nuisible aux lettres de cette contrée. 

EMILE VERHAEREN : 

Vos trois questions ne me passionnent guère. Si la nouvelle académie doit 
suivre les traditions de toutes celles qui, jusqu'à ce jour, en Belgique, l'ont 
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précédée et entasser rapports sur mémoires et discours sur brochures 
uniquement pour donner aux académiciens l'agréable occasion de se prendre 
et de se tenir en mutuelle estime et de se traiter de docte et savant confrère, 
il ne vaut guère la peine de s'occuper de quoique ce soit; si au contraire la 
nouvelle académie s'impose la tâche formelle d'aller vers le public, de lui 
préparer de vraies fêtes littéraires (célébration d'anniversaires d'art; glori
fication de tel écrivain illustre) d'orienter ses goûts vers notre littérature, 
soit en la propageant dans les collèges ou athénées, soit en l'imposant aux 
rayons des bibliothèques publiques (surtout dans les villes de province), soit 
enfin en la récompensant, à l'occasion d'un livre publié, si en un mot la nou
velle académie ne recule point devant la propagande et la lutte, j'appelle sa 
création de tous mes vœux. Certes, pour arriver à un tel résultat, il faudrait 
que l'académie nouvelle fût consultée par le département de l'instruction 
publique et que ses décisions fussent respectées, nettement. Puis il faudrait 
surtout que les académiciens entre eux ne se dévorassent point. 

Voilà comment je désire répondre à votre première question. Les deux 
suivantes me semblent trop précises pour qu'on puisse, dès aujourd'hui, y 
satisfaire. 

MAURICE DULLAERT : 

Je partage l'avis de M. Kurth : Pas d'immortels ! 
Une raison bien simple et que voici suffirait, si je ne m'abuse, à le 

justifier : " Si l'on créait, en Belgique, une académie des Belles-Lettres, je 
n'en serais pas. A quoi bon, dès lors, une académie des Belles-Lettres ? " 
Cette raison péremptoire, on serait peut-être seul à l'exprimer, et l'on y 
gagnerait, à coup sûr, un durable renom de cynisme; mais combien la 
tairaient, qu'elle a convaincus ! Est-il téméraire d'avancer que le souci très 
égoïste qui dicterait une telle réponse, serait, au fond, parmi les adversaires 
comme parmi les partisans d'une académie, celui de l'énorme majorité des 
opinants ? 

Mais j 'a i hâte de dire, pour ceux qui douteraient du sérieux de cet 
argument, qu'il en est d'autres. 

Et, tout d'abord, on ne saurait, se fondant sur l'égalité des langues en 
Belgique, conclure de l'existence d'une académie flamande à la création 
d'une académie des lettres françaises. L'Académie flamande a tout au moins 
une raison d'être philologique que n'aurait point l'autre académie : celle-ci 
n usurperait pas sans ridicule une tutelle confiée dès longtemps aux Quarante 
par le cardinal de Richelieu. 

On se tromperait, d'ailleurs, gravement, si l'on tenait l'Académie gantoise 



320 DURENDAL 

pour une assemblée de purs écrivains : poètes, dramaturges, romanciers, 
conteurs, critiques, n'y occupent certes pas la moitié, peut-être pas le tiers 
des sièges. Les archivistes y foisonnent, en revanche, et les linguistes, sans 
compter d'autres variétés nombreuses d'érudits que ne tourmentèrent jamais 
les affres du style. Est-ce un groupement semblable que rêvent les partisans 
de la future académie ? Non, sans doute. 

Et pourtant, qu'ils ne se bercent pas d'illusions : c'est un groupement du 
même genre qu'après force intrigues et tiraillements, leur imposeraient les 
circonstances. Toutes sortes de considérations étrangères à la littérature, 
sociales, politiques, morales, mondaines même, écartant certains hommes 
que l'on devine, accueillant d'autres hommes que l'on devine mieux encore, 
composeraient une académie saluée, dès sa naissance, par un vaste concert 
de plaintes, de railleries et de huées. 

Poussons même l'optimisme jusqu'à supposer que, par un miracle de tact 
et de diplomatie, le gouvernement, à qui le choix incomberait des premiers 
académiciens, réussisse à distribuer les fauteuils sans faire de mécontents, 
à grouper avec éclectisme, dans une assemblée d'élite, ceux qui honorent 
davantage, en Belgique, les lettres françaises; quels services attendra-t-on 
de cette assemblée? 

Son utilité se bornera-t-elle à satisfaire quelques vanités, à estampiller 
quelques talents, à répartir quelques jetons de présence? Ce serait peu. 

Elle ferait davantage, dit-on : c'est elle qui dispenserait, sous la forme de 
prix multiples, la manne aux gens de lettres. Tout beau! Tant de prix 
sont-ils vraiment désirables ? Dans un pays où la production littéraire est 
forcément et restera toujours assez restreinte, prodiguer les palmes, ce 
serait non seulement en déprécier l'honneur, mais couronner souvent des 
médiocres et, par suite, se discréditer. Il ne faut pas que les distinctions 
académiques deviennent une forme de l'aumône, ni que l'académie se 
confonde avec l'assistance publique. 

Il nous semble, au surplus, que les jurys actuels suffisent à la besogne. 
S'ils eurent le tort, naguère, de distinguer des œuvres grotesques et de 
nous infliger par quatre fois l'ineffable lauréat Potvin, la justice oblige de 
reconnaître qu'ils ont fait preuve, depuis, de plus de bon sens et même d'un 
large progressisme. Souvenons-nous que, depuis douze ans, ils décernèrent 
successivement des prix quinquennaux ou triennaux à Camille Lemonnier, 
à Maurice Maeterlinck, à Georges Eekhoud, qui n'était pas encore l'immo
raliste cynique d'Escal-Vigor, à Gustave Van Zype, à Albert Giraud, et 
qu'ils ne tarderont guère, sans doute, à couronner le puissant Verhaeren. 
Quelle académie ferait mieux ? 
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Croire que l'enrégimentation de nos principaux écrivains favoriserait le 
développement magnifique de notre littérature, c'est nourrir de singulières 
illusions à l'endroit de l'action artistique et littéraire des académies. Celles-ci, 
quoi qu'on fasse, sont ou deviennent réactionnaires : elles ne dirigent rien, 
elles s'efforcent de faire obstacle à tout. Il n'est pas, en France, un mouve
ment littéraire, au dix-neuvième siècle, qui n'ait eu contre lui les hôtes de 
la Coupole : ils avaient censuré Le Cid et condamné Shakespeare; ils 
repoussèrent Balzac. C'est au quarante-et-unième fauteuil que l'on retrouve 
presque tous les novateurs. 

Les lettres sont nées, ont grandi et fleuri, chez nous, spontanément, 
librement, sauvagement, hors et loin de toutes académies. Pourquoi 
changerions-nous le régime dont elles se trouvent si bien ? Comme le dit 
excellemment M. Godefroid Kurth : " Il est de la nature du travail scienti
fique de progresser dans les ateliers communs et grâce aux efforts collectifs; 
il est de l'essence du travail artistique de devoir ses plus beaux chefs-d'œuvre 
à la méditation solitaire et à l'inspiration personnelle. " 

MAURICE CARTUYVELS : 
Le vice des académies officielles est, à mon sens, dans l'origine politique 

des nominations. C'est pourquoi mes préférences iraient à une académie 
libre, c'est-à-dire à une simple réunion de spécialistes. Ainsi commença 
l'Académie Française et notre littérature belge me semble justement au 
point où celle de France était sous Richelieu. 

En effet, une Académie ne peut avoir que trois buts : 
1° Maintenir un dictionnaire de la langue — inutile en Belgique. 
2° Accorder des subsides et les répartir. Mais comme il ne peut être 

question d'introduire les Belles Lettres dans la classe actuelle des Beaux-Arts 
qui est.complète, il faut créer une classe spéciale de 30 membres! Voilà 
donc 30 écrivains belges académiciens qui vont répartir des prix et des 
subsides, entre qui? Pas entre eux, sans doute? 

3° Consacrer officiellement, aux yeux du public achetant et lisant, l'exis
tence d'une littérature belge intéressante. C'est précisément ce qui est 
prématuré. 

A mon humble avis, une Académie Belge des Belles Lettres n'évitera le 
ridicule ou l'inutilité que quand la littérature belge sera déjà connue et 
acceptée par le public, c'est-à-dire quand nous aurons une bibliothèque de 
Romanciers égale à celle que composent nos poètes actuels. 

Donc, pour répondre à votre question numérotée sous le i°, je conclus 
que la création d'une Académie des Lettres en Belgique est prématurée. 
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La littérature ne doit mettre un corset que quand elle est formée. La 
liberté convient mieux à la croissance. 

JOSÉ HENNEBICQ : 

Les traditions d'une littérature ou d'un art se transmettent et se perpé
tuent par les œuvres en dehors des académies. A mes yeux être reçu « sous 
la coupole » ne constitue pas une consécration. 

Descartes, Pascal, Molière, Diderot, Chénier, Joseph de Maistre, Balzac, 
Flaubert, Paul de Saint-Victor, les Goncourt, Baudelaire, Villiers de l'Isle 
Adam, d'Aurevilly, Verlaine, ne furent point de l'Académie Française. Il 
est vrai qu'ils auraient pu occuper le 41me fauteuil dont Arsène Houssaye a 
écrit la très spirituelle histoire ! 

Je pense, d'ailleurs, avec M. Kurth, q u ' i l est de la nature du travail 
scientifique de progresser dans les ateliers communs et grâce aux efforts 
collectifs; il est de l'essence du travail artistique de devoir ses plus beaux 
chefs-d'œuvre à la méditation solitaire et à l'inspiration personnelle. " 

Et puis le mouvement littéraire en Belgique ne fut-il pas dès son origine 
anti-académique ?... 

Ma réponse est donc celle-ci : je ne vois pas l'utilité de la création d'une 
classe des lettres au sein de l'Académie de Belgique. 

CAMILLE LEMONNIER : 

Votre questionnaire m'embarrasse : je n'ai jamais pris sérieusement 
attention à l'éventualité qu'il vise. 

En principe, je ne crois pas que les académies soient favorables à la 
littérature. Elles peuvent devenir un danger réel quand, comme c'est le cas 
pour le nôtre, il s'agit d'un art littéraire qui se signale par un accent 
savoureux d'autonomie. 

Même avec la création d'une classe de lettres spéciale, je serais encore 
pour l'écrivain indépendant, faisant son œuvre dans son coin. Je ne me 
rallierais à l'idée que s'il devait en résulter pour l'écrivain une autre perspec
tive que de faire de beaux livres et de n'en pouvoir vivre. 

MAURICE MAETERLINCK : 

Je ne sais s'il est bien nécessaire que soit fondée une Académie Belge. 
Mais enfin, si quelques esprits le désirent, soit. Il y a déjà, m'assure-t-on, 
plus d'une académie régionale de ce genre : Auvergnate, Bretonne, Gas
conne, etc. Elles sont en général obscures, muettes et inoffensives. 
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GEORGES R E N C Y : 

I. — Autant je serais hostile à l'introduction des littérateurs dans 
l'actuelle classe des Lettres, autant je suis partisan de la création, dans la 
classe des Beaux-Arts, d'une section spéciale où ils entreraient et où ils 
seraient seuls. Puisque la Belgique a l'extrême honneur de posséder quinze 
littérateurs vivants qui, dans des genres différents, ont fait preuve d'un vrai 
talent, et que, d'autre part, le public s'obstine à ne pas leur accorder la 
considération qu'ils méritent, le gouvernement doit, par tous les moyens 
qui sont en son pouvoir, rehausser leur prestige aux yeux de la foule 
indifférente au milieu de laquelle ils sont condamnés à vivre. Pour cela, 
qu'on les fasse académiciens, au même titre que les peintres, les musiciens, 
les sculpteurs. Les littérateurs ne sont donc pas des artistes, puisqu'on les 
exclut de la classe des Beaux-Arts? 

II et III. — Une académie, actuellement, est une institution essentielle
ment honorifique, et il ne faudrait pas trop insister sur l'importance de ses 
travaux. Pourtant, j'estime qu'une section des Lettres rendrait les plus 
grands services à la littérature belge. Disposant de quelques subsides, elle 
consacrerait ses séances à l'examen des livres nouveaux — romans, nou
velles, poèmes, critiques — parus depuis l'époque de sa dernière réunion, 
et allouerait aux meilleurs d'entre eux des sommes destinées à payer les 
frais de l'édition ou à permettre à l'auteur de persévérer dans sa difficile 
carrière. En d'autres mots, le ministère cesserait d'accorder directement 
des subsides à la littérature et ne nommerait plus, à époques réglées, des 
jurys composés de professeurs d'Université et chargés de décerner des 
prix triennaux ou quinquennaux : les littérateurs eux-mêmes, mieux placés 
que des savants ou des historiens pour apprécier une œuvre littéraire, 
disposeraient en faveur des débutants des sommes qui, dans l'état actuel 
des choses, obéissent à trop d'intrigues et vont trop rarement au vrai mérite. 

Pour ces deux motifs : nécessité d'imposer nos écrivains à l'attention et 
au respect du public; souci de répartir plus équitablement et plus utilement 
les subsides destinés à la littérature, je voterais sans hésiter la création d'une 
section spéciale des Lettres au sein de la classe des Beaux-Arts. 

C H A R L E S V A N L E R B E R G H E : 

Nous verrons sans doute par cette enquête que les écrivains belges, dont 
une académie pourrait vouloir, seront précisément ceux qui ne voudront 
pas d'elle. 

Dans ces conditions, permettez-moi de ne pas discuter l'idée de créer à 
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l'Académie royale de Belgique (classe des Lettres) une sorte de jardin 
d'enfants pour les littérateurs. 

M. A L B E R T G I R A U D : 

J'ai pris, depuis longtemps, la résolution de ne plus répondre aux 
enquêtes, et malgré ma sympathie personnelle pour vous, je ne puis faire 
une exception pour Durendal. 

Nous avions envoyé la circulaire, que nous donnons en tête de cet article, 
aux principaux littérateurs belges, dont l'adresse nous était connue. Tous, 
à peu d'exceptions près, ont eu l'amabilité de nous répondre. Nous livrons 
ce dossier, suffisamment complet, et que nous croyons inutile d'allonger, 
aux réflexions de nos lecteurs et leur laissons le soin d'en tirer eux-mêmes 
les conclusions. 

DURENDAL. 



LA FORTERESSE 

Lugubre citadelle, effroyable Clisson, 
Dis-nous, sur ton fier roc cerné de larges douves, 
Quelle pensée austère et tragique tu couves, 
Qui met dans l'air encore un suprême frisson. 

Es-tu des siècles morts la hautaine leçon ? 
Toi qui vois le néant des choses et l'éprouves, 
Écoutes-tu hurler, comme un troupeau de louves, 
L'ouragan qui parfois f assaille à sa façon ? 

Hélas ! enseveli sous l'herbe et sous la rouille, 
Ton Passé gît dans l'ombre où l'oubli le verrouille, 
Ton front découronné se dresse, âprement beau ; 

Et seul l'arbre géant, plein de sève immortelle, 
Semble égayer, vivant muré dans un tombeau, 
Ton spectre colossal que l'âge démantelle. 



L'AGE D'OR 

La nue a pris les tons très fins des vieux ivoires; 
Le soleil, qui gravit les deux incandescents, 
Verse l'amour au cœur d'humbles adolescents, 
Et boit du frais matin les vapeurs illusoires. 

Là-bas un pâtre blanc, au fond des ombres noires 
Chante, et comme un écho des âges innocents 
S'exhale encor de ses nostalgiques accents, 
Où vibre le regret des primitives gloires. 

La nature est sans haine et l'homme sans courroux; 
Dans les prés reverdis paissent de grands bœufs roux ; 
Les ceps sont alignés en fécondes rangées; 

Et quelque laboureur, sur un coteau riant, 
Le regard vaguement fixé vers l'orient, 
S'appuie au soc et rêve aux gerbes engrangées. 



LABEURS OBSCURS 

Une brume se tord au ciel comme un reptile, 
Et le soleil levant darde son premier trait; 
Le pâtre a détaché l'humble troupeau qu'il trait, 
Et les socs dispersés fouillent la glèbe hostile. 

L'Astre glorieux monte et sa clarté rutile ; 
Mais qu'importe! l'effort lui-même a son attrait. 
Sans cette ardeur, aux champs nul épi ne croîtrait, 
Et l'homme maudirait son labeur inutile. 

Quand les oiseaux seront dans les halliers tapis, 
Des génisses encor ruissellera le pis, 
Et reviendront les socs plaintifs que l'ombre frôle; 

Puis, dès que s'éteindra l'or du Couchant vermeil, 
Tous, ayant achevé leur pacifique rôle, 
Descendront dans la paix divine du sommeil. 



COUCHANT DOULOUREUX 

Le ciel, vers le couchant aux tons fauves et roux, 
Couchant sinistre, empli d'angoisse évocatrice, 
Laisse, barré d'une âpre et rouge cicatrice, 
Suinter de l'épouvante et filtrer du courroux. 

Quelque divin Martyr va s'immoler, jaloux 
Qu'on l'abreuve de fiel et qu'un fer le meurtrisse; 
La haine s'accumule, et l'ombre accusatrice 
Semble se hérisser d'épines et de clous. 

Des nuages de cuivre et des brouillards de soufre, 
Un, râle, par instants, jaillit; l'horizon souffre. 
O lueurs de Calvaire! ô ciel de Passion! 

' Faut-il qu'un attentat monstrueux s'accomplisse, 
Et qu'un nouveau Jésus, dans une autre Sion, 
Sauve, encore en mourant l'humanité complice ? 

LÉONCE DEPONT. 
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LA PRISE DE TROIE 
AUX NOUVEAUX CONCERTS DE LIÈGE 

A Liège, le 5 mars dernier, eut lieu une manifestation d'art 
qui mérite d'être signalée d'une façon particulière. 
M. Sylvain Dupuis, le vaillant capellmeister, l'initiateur 
musical qui a déjà acquis tant de titres à la reconnaissance 
dé ses concitoyens et des artistes, nous a donné, pour la 
première fois en Belgique, une audition intégrale de la 
Prise de Troie d'Hector Berlioz. L'idée de faire connaître 
au public cette très belle œuvre était d'autant plus méri

toire et généreuse que le plus grand des compositeurs français ne jouit point 
des faveurs de nos critiques belges. En vérité, ce n'est pas l'homme 
du jour (1). Ce dédain pourtant est plutôt de l'arriérisme, car depuis long
temps déjà l'heure réparatrice de la gloire a sonné pour l'auteur de Roméo 
et Juliette en France et en Allemagne; elle sonnerait aussi sans doute chez 
nous le jour où la Prise, de Troie et les Troyens à Carthage seraient joués à la 
Monnaie. Il faut se garder de juger Berlioz d'après ses symphonies — la 
Fantastique, Harold en Italie (qui, à première audition ne m'avaient point ravi, 
je l'avoue), — ou même trop exclusivement d'après sa superbe Damnation de 
Faust, dont le romantisme excessif peut déplaire à certains. La bilogie des 
Troyens, voilà bien, sinon sa plus belle oeuvre — la Damnation, Roméo et 
Juliette, l'Enfance du Christ contiennent des beautés peut-être supérieures — 
au moins celle qui donne l'idée la plus complète de son génie. Écrite dans un 
style très pur, dérivé en droite ligne de celui de Gluck, mais enrichi de 

(1) Lisez les comptes-rendus de l 'Art Moderne et du Guide musical, n°s du 12 mars. 
A propos du Guide musical, je m'empresse de dire que l'opinion de son correspondant liégeois 
parait isolée et en désaccord avec les principales appréciations qui sont exprimées dans cette 
excellente revue au sujet de Berlioz. Nous y avons lu récemment encore une série de remar
quables articles de Julien Tiersot sur la Damnation de Faust. 
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toutes les ressources de l'orchestration moderne, que Berlioz — on l'oublie 
assez souvent — a mis en œuvre avant Wagner, elle apparaît admirable 
autant par la noblesse et la riche couleur de ses formes que par la passion 
tragique qui l'anime. 

Berlioz raconte dans ses mémoires que la lecture de l'Énéide, spéciale
ment du IIe et du IVe..livre, lui causa une de ses vives émotions d'enfance; 
l'idée d'écrire sur ce sujet un drame lyrique l'avait toujours hanté. Il 
entreprit cette œuvre favorite à la fin de sa carrière, en 1856, et en composa 
lui-même le livret La seconde partie seule, les Troyens à Carthage, fut repré
sentée de son vivant, en 1863, au Théâtre lyrique, sous la direction 
Carvalho. Après un succès au début, la pièce tomba sous les attaques 
des imbéciles et des sourds, au premier rang desquels brillait l'immortel 
Scudo, l'extraordinaire critique musical de la Revue des deux Mondes. Ce fut 
la définitive amertume de Berlioz qui mourut six ans après, le 8 mars 1869. 

Une rapide analyse de la Prise de Troie suffira pour en faire sentir la 
portée et la puissance dramatique. 

Premier acte. - La scène représente le camp abandonné des Grecs, sous 
les murs de Troie. Les assiégeants se sont retirés mystérieusement, laissant 
dans la plaine le fameux cheval consacré à Pallas. Le chœur du début 
exprime heureusement (la première partie au moins) la joie débordante des 
Troyens qui se croient délivrés de leurs ennemis et visitent avec une curio
sité mêlée de naïve angoisse le campement délaissé. Ils sortent en tumulte 
pour aller contempler le colosse que l'on se dispose à transporter dans la 
ville. Cassandre apparaît alors et dès ses premières paroles, dès le prélude 
de sept mesures qui les précède, une vague angoisse vous saisit le cœur. Ce 
personnage de Cassandre est une admirable conception de Berlioz; il a 
agrandi et parfait de telle façon l'image que la poésie antique nous avait 
transmise, qu'il en a presque fait une création nouvelle. C'est bien la 
voyante impuissante, qui assiste par avance à la ruine de son peuple et ne peut 
rien pour le sauver. Son premier récit « J'ai vu l'ombre d'Hector parcourir les 
remparts » et son andante « Malheureux roi! » sont admirables absolument. 
L'arrivée de Chorèbe amène un émouvant dialogue entre les deux amants. 
Cassandre décrit les visions sanglantes et tragiques qui l'obsèdent. Chorèbe 
croit, comme tous les autres, que les terreurs de la bien-aimée sont imagi
naires et s'efforce de ramener la paix dans son âme troublée. « Vois, dit-il 
en un air merveilleux, la splendeur des cieux et des mers, la douceur 
verdoyante des prairies; écoute le chant du pâtre et les cris des oiseaux. La 
nature entière respire la joie et la paix! > — « Signes trompeurs! calme 
perfide! s'écrie la voyante. Pars si tu m'aimes, rejoins ton père et échappe 
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au sort affreux qui menace Ilion ». Chorèbe refuse. Le duo « Quitte nous dès 
ce soir, " qui termine la scène, est beaucoup plus faible, mais l'émotion 
reparaît aux derniers mots de Cassandre : " Eh bien ! reçois donc ma main 
et mon chaste baiser d'épouse. La mort prépare notre lit nuptial pour 
demain ! » 

Deuxième acte. — Scène religieuse devant un autel champêtre, au pied de 
la citadelle. Un chœur puissant et large d'abord, d'une austérité un peu 
âpre, mais impressionnant, est chanté par les différents groupes qui viennent 
déposer sur l'autel leurs offrandes. Puis une scène muette qui semble, après 
le finale, la plus belle page de la partition. Andromaque silencieuse s'avance 
dans ses vêtements de deuil avec Astyanax, apportant à son tour des fleurs 
pour les offrir aux dieux. L'orchestre peint les sentiments de la foule en 
présence de la malheureuse veuve d'Hector, la douleur et la tendresse de la 
mère, la candeur charmante de l'enfant. Un solo de clarinette s'élève, 
déroule gracieusement ses triolets au-dessus des tristes harmonies orches
trales et des paroles de pitié des assistants. Priam et Hécube bénissent 
l'enfant et le groupe touchant s'éloigne avec lenteur, tandis que Cassandre 
annonce les prochains désastres. Une intense couleur antique et un senti
ment très profond animent cette belle scène. — Subitement Enée accourt et 
raconte en un récit emporté, dont la seconde partie surtout est remarquable 
d'énergie pittoresque, l'affreuse mort de Laocoon : le prêtre, soupçonnant 
une ruse des Grecs, a lancé son javelot sur le cheval, engageant les Troyens 
à le brûler et aussitôt, comme pour punir le sacrilège et fixer inébranlable
ment l'aveugle confiance du peuple condamné, deux serpents sortis des flots 
ont dévoré l'audacieux. Un ensemble colossal, ottetto et double choeur, 
exprime l'accablement et l'horreur de tous à ce récit. On a fait à ce 
morceau le juste reproche de manquer de convenance dramatique. Berlioz 
s'est trop souvent élevé lui-même contre des errements de cette nature 
pour qu'on ne puisse pas lui reprocher d'avoir fait longuement chanter en 
chœur des gens qui auraient dû, après quelques cris d'effroi, s'enfuir vers le 
lieu de la catastrophe. Mais l'ensemble apparaît d'une si belle facture, d'une 
conception si large, que nous sommes tentés de dire felix culpa! — Un 
monologue émouvant de Cassandre " Non, je ne verrai pas la déplorable 
fête! » précède le finale. Aussitôt après, les premiers accents d'une marche 
triomphale retentissent au loin. La voyante les écoute avec une angoisse 
toujours croissante. Les chants enthousiastes de la foule escortant le cheval 
vers la ville se rapprochent peu à peu et éclatent enfin sur la scène : le 
thème majestueux de la marche, en si bémol majeur, alterne délicieusement 
avec un chœur à deux voix en sol mineur (soprani-contralti et ténors), 
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accompagné par les harpes. Tout à coup le peuple s'arrête hésitant: « Dans 
les flancs du colosse on entend un bruit d'armes !» — " Présage heureux! " 
s'écrient les hommes. Dans un superbe élan les chants s'élèvent de 
nouveau jusqu'au ciel; puis ils s'éloignent, et tandis que Cassandre, qui 
enfin a vu d'un regard pénétrant la ruse monstrueuse, rugit « Arrêtez! » et 
pleure son désespoir devant les impitoyables dieux, le cortège est entré 
dans la ville. Le destin tient sa proie. La sœur d'Hector n'a plus qu'à 
mourir sous les ruines fumantes d'Ilion. 

Troisième acte. — Un sombre prélude exprime la lutte affreuse qui vient 
d'éclater; le massacre, l'incendie ravagent la cité troyenne. Dans un 
appartement de son palais, Enée à demi armé, repose sur son lit. Le petit 
Ascagne est entré plein d'effroi, mais il n'a pas osé réveiller son père. 
L'ombre d'Hector apparaît alors au héros et lui annonce lugubrement en 
un récitatif curieux (parcourant tous les degrés de la gamme chromatique 
descendante), la catastrophe et la destinée qui l'attend. Qu'il sauve au moins 
les dieux d'Ilion et aille fonder en Italie une nouvelle Troie! Panthée 
accourt, une foule de guerriers le suivent et tous ensemble, ayant Enée à 
leur tête, ils se précipitent au dehors pour sauver la citadelle. Le petit 
choeur qu'ils chantent avant de sortir est assez faible et d'un intérêt contes
table. 

Un changement de décor à vue nous transporte dans une salle du palais 
de Priam, devant l'autel de Vesta. Un groupe de femmes épouvantées 
embrassent l'autel de la déesse en attendant la mort. L'héroïque Cassandre 
s'élance les cheveux épars : « Et vous, colombes effarées, qu'attendez-vous 
pour échapper au déshonneur? Pour qui cet abîme, ces cordons de soie, ces 
poignards, sinon pour vous, femmes de Troie? Mourez donc en Troyennes, 
pures et libres! » Elles saisissent leurs harpes et chantent avec une 
exaltation sublime leur chant de mort. < Rien n'égale >, dit M. Alfred 
Ernst, l'éminent critique wagnérien, « rien n'égale le tragique enthousiasme 
de cette strophe, accompagné par la vibration rapide des harpes... Quelques 
femmes sont restées à l'écart et n'ont pas prononcé le serment de mort. 
Cassandre les invective et les chasse : < Allez vivre, Thessaliennes ! > 
L'hymne est entonné de nouveau. Cette musique semble chargée d'électri
cité... On dirait qu'une nuée d'orage, pleine d'éclairs, couvre la scène de son 
ombre terrible. Le glaive haut, les Grecs se précipitent dans le temple! Les 
femmes troyennes se dressent devant eux, superbes, échevelées. Les mots 
nous manquent pour traduire l'effet de la phrase si fière des femmes : « Ouvre-
nous, noir Pluton, les portes du Ténare! » enlacée aux exclamations 
sublimes de Cassandre : « Chorèbe! Hector! Priam! Roi! Père! Frère! 
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Amant! je vous rejoins! .. L'instant fatal est venu, les cordes des harpes 
frémissent et résonnent, le chœur s'élève une troisième fois plus fier, plus 
emporté, plus triomphal : « Pures et libres descendons à la rive infernale! » 
Cassandre se frappe et tombe; sanglante, elle brave encore les Grecs. Enée 
et ses compagnons ont sauvé les dieux de Troie... ils iront fonder au delà 
des mers, une nouvelle patrie troyenne, plus grande et plus glorieuse que la 
première. Les Grecs s'arrêtent, ils hésitent... les femmes troyennes montent 
sur le parapet qui environne le temple; dans une suprême invocation elles 
se tournent vers la mer : Sauve nos fils, Enée... Italie! Italie! Et jetant 
ce cri prophétique aux vainqueurs stupéfaits, elles se précipitent dans 
l'abîme (1). 

Pas du tout « Princesse d'auberge » cette histoire ! Et cependant nous ne 
pouvons douter de l'impression profonde que ferait une telle œuvre, même 
sur le grand public. Quand entendrons-nous les Troyens à la Monnaie? 

CHARLES MARTENS. 

(I) ALFRED ERNST, L'Œuvre dramatique de Berlioz (Paris, CALMANN-LEVY, 1884). « Il 
importe de constater, ajoute l'auteur, que cette scène prodigieuse est due tout entière à 
Berlioz. Dans l'Enéide, Cassandre est saisie, outragée et mise à mort par les Grecs; nulle 
bouche ne profère le cri vengeur : Italie! nulle voix n'invoque par avance Troie ressuscitée, 
la cité victorieuse, Rome, qui asservira la Grèce elle-même. Nous ne connaissons rien qui 
soit plus dramatique et plus auguste que cette parole dernière, cette pensée d'invincible 
espérance, cet acte de foi dans l'avenir : toute la tendresse humaine de ces femmes, de ces 
épouses, de ces mères, s'unit au généreux orgueil d'un héroïque sacrifice, à l'amour de la 
patrie agonisante qui doit un jour revivre. Voilà ce que Berlioz a trouvé dans son génie et 
dans son cœur. » 
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Au carrefour des routes sombres, 
A l'heure où sombre le soleil, 
Marchant depuis des jours sans nombre, 
A de pâles ombres pareils, 
Ils s'arrêtent, les errants sombres, 
Lourds de tristesse et de sommeil. 

Le vent et la neige qui mord 
Ont gercé leurs haves figures, 
Le vent glacé soufflant du Nord, 
La neige aux cuisantes brulûres, 
Ont vieilli, ont courbé leurs corps 
De pauvres chercheurs d'aventures. 

Le regret des espoirs déçus 
Sommeille au fond de leurs prunelles, 
Vers des loins de rêve inconnus, 
Beaux de leur force originelle 
Et portant de longs glaives nus 
Ils tentèrent la mer rebelle. 

A l'horizon des flots sans bornes, 
Tombèrent, un à un, les soirs. 
Les loins, vers qui les trompes cornent, 
Restèrent immensément noirs. 
Et comme un linceul aux plis mornes, 
La Nuit tomba sur leurs espoirs ! 
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La Mer aux voix lentes et graves 
Leur dit le néant de la chair, 
Le néant des rêves, esclaves 
Du destin au lourd poing de fer. 
La Mer chantait, et les plus braves 
Ont jeté leur glaive à la Mer. 

Et voyant s'enfoncer leur rêve 
Avec leur glaive, au sein des flots, 
N'espérant plus qu'en la mort brève, 
Terme béni des longs sanglots, 
Ils ont débarqué sur la grève, 
Pâles, vieillis, courbant le dos. 

Au carrefour des routes sombres, 
Ils se sont arrêtés ce soir, 
Ils voient leurs rêves en décombres 
S'effondrer dans le couchant noir, 
Et l'oubli tend ses ailes d'ombre 
Sur le tombeau de leurs espoirs. 

Et lente, et lourde, et innombrable, 
Amère de tant de rancœurs, 
A la plainte des mers semblable, 
Monte la plainte de leurs cœurs, 
Et l'âpre bise impitoyable 
Les cingle et se rit de leurs pleurs. 

Pressés d'angoisses et de doutes, 
Sous le triste regard des cieux, 
L'œil fixe, l'oreille aux écoutes, 
D'entendre ou de voir désireux, 
Las, ils contemplent les trois routes 
Se perdre aux horizons brumeux. 
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Et soudain, dans le ciel, la lune 
Ouvrit son grand œil lumineux, 
Eclairant les mornes rancunes 
De tous ces pauvres chemineux : 
Les routes brillèrent, et l'une 
Attira les pas de l'un d'eux. 

Et comme un troupeau se débande, 
Quand le fer rouge d'un éclair 
Se casse dans le sol des landes, 
Amants du rêve ou de la chair, 
Les errants pâles, en deux bandes, 
Bondirent vers leurs destins clairs. 

Une route restait déserte. 
Un des pèlerins restait seul, 
Sous la tranquille lueur verte 
Que répandait le ciel en deuil, 
Et, sur la route grande ouverte, 
La lune tissait un linceul. 

Et dans l'œil du Pèlerin sombre 
Brilla l'éclair vif de la foi; 
Il dit : « 0 Lumière dans l'Ombre, 
Seul Idéal, je vais à toi ! » 
Et sur la grand'route, son ombre 
Dessinait une large Croix ! 

CHARLES DE SPRIMONT. 



LES LIVRES 

LE ROMAN : 

V a i n Effort, par HENRI VIGNEMAL (Paris, LEMERRE). 

Un homme à la physionomie très vague est arrivé « un soir », on ne sait 
d'où, dans « une » ville recueillie et fort ancienne. Cet homme, l'Étranger 
— car il n'est pas autrement désigné dans ce curieux roman — y a rencontré 
une jeune fille, Agnès, et du mélange de sa candeur à elle et de sa lassitude 
à lui est né un amour suprême. Puis un magistrat jaloux a chassé l'Étranger 
de cette ville où, pour la première fois, il avait connu la joie de vivre. Il 
partit alors et des années s'écoulèrent. Quand il revint, Agnès était mariée ; 
les épris de jadis se revirent, mais l'effort fut vain qu'ils tentèrent pour 
ressaisir la tendresse passée — quelque chose y manquait. 

Il n'y a rien de plus dans ce beau livre idéaliste où l'influence de Maeter
linck paraît sensible dans une indétermination presque générale qui n'a 
cependant rien d'angoissant. Tout y est doux, au contraire, voilé ou nuancé. 
On y retrouve Bruges, son Minnewater, ses vieilles tours et son silence; on 
y devine plutôt tout cela dans des descriptions délicieuses. Vain effort est, en 
effet, malgré quelques négligences incompréhensibles, une œuvre remar
quablement écrite dans une belle langue personnelle et claire. Il y abonde, 
que je voudrais pouvoir citer, des expressions et des pensées exquises, de 
petits tableaux faits avec une telle délicatesse, une telle science de la variété 
des teintes qu'ils sont comme de fins joyaux (cf. p. 20.296; chap. VII, XX, 
XXVIII). Malheureusement, Vignemal, précisément, sans doute à cause de 
son habileté à nuancer, s'arrête trop volontiers aux différents aspects qu'ont 
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souvent les mêmes choses. De là des longueurs et des répétitions. La 
profonde impression de beauté et de mélancolie que donne son livre eût été 
doublement intense s'il avait consenti à se borner un peu. Le charme 
de plusieurs chapitres se perd au milieu de pages qui se recommencent. 

Il est douteux que ce roman littéraire amuse beaucoup ceux dont la car
rière est de s'amuser et qui ne lisent que pour « escamoter » du temps, mais 
il faut le recommander vivement à tous ceux qui aiment avec sincérité les 
belles phrases uniquement parce qu'elles sont belles. Ils en trouveront là de 
délicieuses et ils marqueront certainement bien des pages et bien des chapi
tres qui leur laisseront le souvenir de choses charmantes et précieuses. 

G. D'A. 

E n ple ine Terre. — La Glèbe Héroïque, par GEORGES VIRRÈS 

(Éditions de La Lutte). 

Après l'auteur des Fusillés de Malines, M. Virrès a voulu célébrer les Ven
déens de la Campine, tombés au champ d'honneur, voici cent ans, pour leur 
foi chrétienne et pour l'affranchissement de la patrie, et à la mémoire des
quels une trop tardive piété filiale vient à peine de dédier les glorieuses 
palmes dues. Les pages qu'il leur consacre m'ont paru les meilleures d'un 
livre où, à toute page, abondent les promesses et qui, d'emblée, classe 
M. Virrès au petit nombre de ceux sur qui comptent les lettres belges. La 
terre et les terriens n'ont point de plus ardent poète que M. Virrès. Il aime 
avec passion la glèbe âpre et douce, les rustres qui la fécondent. Frustes, 
passionnés, sauvages, sournois, rudes, tendres, il les admire tels qu'ils sont, 
car, si leurs vertus sont belles, leurs défauts sont pittoresques Il prise la 
force, la belle santé, la joie robuste, les bras musclés. S'il fallait lui chercher 
des ancêtres, je nommerais Cladel, Lemonnier, Esparbès. Sa langue est vio
lente, haute en couleur, savoureuse, brutale et précieuse, trop préoccupée 
du relief et pas assez de l'harmonie. La phrase savante dénonce la 
recherche du mot très rare et de la tournure insolite, une préoccupation trop 
visible de n'être jamais banale. M. Virrès fera bien de se méfier des néolo
gismes inutiles et parfois fâcheux : son vocabulaire est assez riche pour satis
faire à son méritoire souci de précision et d'intensité. Il semble d'ailleurs 
qu'il y ait quelque incompatibilité entre une prose trop artiste et les pensées 
que M. Virrès l'invite à traduire : la fougue n'est pas coquette. Je ne puis 
transcrire ici ni cette épique Journée de Gheel, dont la donnée rappelle trop 
un récit militaire de Georges d'Esparbès, ni la Légende du Sonneur, ni quel
que autre des beaux contes d'En Pleine Terre. Qu'il suffise de citer, pour 
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mettre en valeur l'écrivain, cette brève description : " Ils partaient. En 
silence. Les yeux rivés sur la Meuse éblouissante de reflets métalliques " et 
projetant au-dessus de sa coulée frémissante des myriades d'étincelles 
d'argent. Elles vibraient dans une lumière nacrée qui venait d'au delà des 
montagnes, car le ciel; sur la vallée, arquait son cintre à peine effleuré d'une 
lueur d'albâtre. Des ouates s'accrochaient au flanc des rocs. Le soir se cachait 
encore dans les gorges. Le fleuve précisa sa courbe harmonieuse au loin, et 
alors la lumière d'or se diffusa. Une nappe immense et vermeille caressa les 
rochers, les bois et l'eau. Les lointains se découvrirent. Des trous d'ombre 
noire furent envahis de clartés bleues. Des fumées neigeuses s'envolèrent 
de partout. La nappe vermeille s'étendait sur la vallée entière. Les villages 
se réveillaient. " 

Adam et E v e , par CAMILLE LEMONNIER (Paris. OLLENDORFF). 

La couverture jaune de ce livre annonce un roman : elle n'eût point 
menti, certes, en promettant un poème. C'est, en effet, le poème éclatant et 
passionné du Naturisme que vient d'écrire le fécond et protéen maître belge. 
Ayant beaucoup souffert dans les villes, un homme s'affranchit de tous liens, 
fuit « le mensonge social » et, avec son chien et son fusil, émigré, seul et nu, 
libre, vers la forêt. Cet homme — on s'y attend, j'espère — est un « mâle » 
qui ne tarde point à chercher une compagne de solitude. Et l'idylle édénique 
commence. Une humanité vierge renaîtra dans la forêt. Pareils à l'homme 
et à la femme dès premiers âges de la terre, le couple vivra, heureux, selon 
la seule nature, aimera, engendrera, inventera, selon les besoins, les indus
tries primitives, s'enivrera de la poésie majestueuse de la terre et du ciel. Et 
le livre entier chante un hymne effréné d'adoration à la Nature. Nous ne pou
vons discuter, ici, les tendances de cette œuvre qui se révèle, au point de vue 
religieux, panthéiste; au point de vue social, libertaire. Ce qu'il faut y louer, 
c'est l'exubérant lyrisme, la grandeur harmonieuse et simple, la grâce légen
daire, la prose ample, lumineuse, rythmée. Les pages superbes abondent, 
qui évoquent les maîtres de l'églogue antique; nombreuses, les scènes char
mantes et fraîches, les descriptions colorées. Mais le tempérament outrancier, 
brutal et sensuel de M. Lemonnier s'affirme en trop d'endroits où s'apothéose 
la chair. 

C'est pousser l'amour de la nature un peu loin que de célébrer la 
supériorité de l'instinct sur la raison et " la beauté du lingam ". L'auteur du 
Mâle s'obstine à croire que le mépris de la pudeur est une condition de la 
force; de là maintes pages lascives. 



340 DURENDAL 

Le Mal nécessaire , par ANDRÉ COUVREUR (Paris, PLON, éditeur). 

Roman à thèse. Met en scène un épouvantable chirurgien, cyniquement 
avide de gloire et d'argent, habile jusqu'au prodige et téméraire jusqu'au 
crime. Comme il est dénué de scrupules, son aventure, que je ne répète 
point, est assez malpropre. Il en sort, à la dernière page, triomphant, 
impuni. Il est, d'ailleurs, juif, pour faire plaisir à M. Drumont. Le mal 
nécessaire, c'est lui, Caresco, car il faut, dans la chirurgie, des hommes 
dénués de sens moral, gonflés d'ambition et de cupidité, chargés de forfaits; 
la science profite de leurs crimes : « Ils détruisent, ils regardent. Mais 
d'autres reconstruisent ensuite et profitent de ce qu'ils ont vu. C'est horrible, 
mais c'est ainsi, toujours la vieille formule : le bien a sa source dans le mal, 
le mal est nécessaire au bien. Tel est le paradoxe développé par un per
sonnage du livre où l'on peint, sous un jour très noir, les Morticoles actuels. 
Ce roman consciencieux et lourd est construit selon la recette ordinaire, 
avec un louable souci, presque constant, de tenue littéraire. Quelques bons 
épisodes, d'autres trop osés. Je recommande aux personnes sensibles la très 
minutieuse description d'une hystérectomie abdominale. Ne pas laisser 
traîner à portée des demoiselles. 

M. D. 

Marionnet tes rust iques , par Louis DELATTRE (Liége, BÉNARD). 

Après les délicieux contes de Blanche Rousseau : Nany à la Fenêtre, dont 
nous fîmes l'éloge ici même, et que sans cesse et sans cesse nous relisons 
avec une toujours nouvelle volupté, tant charmants ils sont, je n'en connais 
pas de plus exquis que ceux de notre admirable conteur Louis Delattre. Qui 
n'a lu et relu ses adorables contes de fées, dont un peu partout il fit si gra
cieusement l'aumône, tantôt à l'un, tantôt à l'autre mensuel littéraire. 
Aujourd'hui il nous présente la vivante et puissante silhouette de quelques 
gentilles, oh si gentilles! Marionnettes rustiques. 

C'est d'abord le naïf Propriétaire travaillant dru comme un nègre tout le 
long du jour pour satisfaire les caprices fantasques de locataires tou
jours plus exigeants, s'imaginant dans sa bonne simplicité qu'il mène une 
vie de rentier. A preuve qu'il est propriétaire et qu'il n'a, se figure-t-il, au 
moins, qu'à toucher le prix de location. 

C'est ensuite Le Cloutier égoïste qui s'est accaparé de son frère. Il ne veut 
pas qu'il se marie, de peur de devoir partager le magot. Il prêche tellement 
le célibat à l'autre, que celui-ci obsédé convole. Mais le damné poursuit son 
frère, le fait mourir de chagrin et sa femme aussi. Et il pousse le plaisir de 
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sa vengeance d'enfer, jusqu'à enfoncer dans la tombe de son frère de longs 
clous, pour le percer d'outre en outre. Il s'esquinte tellement à cette odieuse 
besogne, qu'un beau jour on le trouva mort au cimetière, à côté de la tombe 
du frère, transpercé à nouveau d'un long clou que le sans-cœur venait d'y 
enfoncer. 

Mais je ne puis dire ici tous les sujets de contes si bonnement, si drôlement 
parfois, si justement toujours et si joliment racontés par notre auteur. 

II faut lire cela. C'est trop fin et trop délicatement pensé et écrit, pour 
qa'un compte-rendu puisse donner une faible idée de la joliesse de ces 
petits drames de la vie rustique. 

Lisez donc tous, oui tous ces contes. Tous sont jolis à ravir. Mais il 
me faut dire encore un petit mot d'un conte tout à fait charmant. Celui du 
Boulanger. Voyez-le avec quelle passion enfantine il masse sa pâte, il cuit 
ses petits gâteaux, il fait rire ses œufs de Pâques en les peinturlurant, 
il sculpte les bonshommes de ses cougniolles de Noël. Voyez-le avec 
quelle fièvre il travaille; lorsque » les premières neiges qui mettent aux 
cœurs simples l'allégresse des choses pures, commencent à, tomber comme 
le duvet des anges » et l'avertissent de. l'approche de la grande fête de 
l'enfance. Toute son ambition est de montrer aux petits à la vitrine de sa 
boutique « toutes les gourmandises du Paradis ». 

Mais l'âge est venu et avec lui lés infirmités, " C'est le pouce du boulanger 
qui compte ", avait-il coutume de dire. Oui, mais le pouce s'engourdissait. Et 
maintenant c'est la boulangère qui doit mettre la main à la pâte et faire " Flic, 
flac, flan " à la place de son mari. 

Malgré tout il veut y travailler encore. 
Hélas! il a quatre-vingts ans. Ses jours sont comptés. Il ne quitte plus le 

lit. Mais la Noël approche et tandis qu'il se meurt de vieillesse, il entend les 
cougniolles qui lui crient : « C'est demain Noël, boulanger, peignez encore 
une fois nos petites médailles de plâtre vierge. Donnez-nous notre petite 
fleur avant que nous partions ». 

Et une dernière fois, avant de mourir, le boulanger enlumina les cougniolles 
de Noël. Mais comme si l'approche de la mort lui faisait déjà entrevoir les 
splendeurs du paradis, le boulanger « qui travailla toute sa vie à rassasier la 
faim des pauvres gens, qui pétrit à tous les Noëls qu'il vécut, les petits 
Jésus des enfants du village », peignit cette fois sur les plaques rondes des 
cougniolles, des soleils à cheveux d'or tellement éblouissants, des Heurs de 
l'ose tellement éclatantes, des étoiles d'un bleu si azuré, qu'à coup sûr il 
avait devant lui déjà en les peignant, la beauté du petit Jésus des enfants, et 
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reproduisait sur les médailles de ses cougniolles, les soleils, les fleurs et les 
étoiles dont est toute brodée, sans doute, la petite robe de Jésus au ciel. 

L'Abbé H. MŒLLER. 

Les A m e s perdues , par J . -H. ROSNY (Paris, EUGÈNE FASQUELLE). 

Les derniers stades mondiaux; l'heure trouble en laquelle des âmes s'éper-
dent; les degrés de la folie altruiste, rouge parfois et souvent sublime; 
le sacrifice inopérant; la fausse Bonté impérieuse : voilà le livre neuf, 
synthèse d'Art, de sociologie, traversé du souffle de la nature concomitante 
des actes humains. Livre voulu, comme l'heure d'aujourd'hui; fixations des 
énergies du libertaire, ou de ses douceurs persuasives; livre qui arrête, en 
ses pages, un coin d'époque. J -H. Rosny saisissent les aspects et s'efforcent 
de pénétrer le sens des « Visages de la Vie ». Admirables écrivains, — hors 
des jeux futiles des littérateurs épris des seuls moyens de leur Art! D'abord 
obsédés par les énigmes de la terre enfouies sous les siècles, depuis les 
commencements, ils créèrent le décor somptueux des âges préhistoriques, et 
trouvèrent des voix au mystère. Puis l'Évolution déroula, devant eux, ses 
problèmes, et ils arrêtèrent les interrogations. D'autres fois, ce furent des 
psychologies amoureuses, cruelles, souvent fausses, mais toujours hantées 
des soucis du haut art et de la sincérité. Les Ames perdues avaient été 
annoncées jadis par J . -H. Rosny : ce serait l'amour de l'individu pour la 
masse. Les auteurs avaient rejeté — esthétiquement — le Renoncement, 
voulant la Bonté énergique — « l'autonomie, la fierté et la résistance 
individuelle » — comme élément de Beauté. Dès lors, le présent roman 
devait entraîner, au point de vue moral, (ce point de vue étant toujours en 
concordance avec la perfection artistique) une condamnation originelle. 
Beyssières, âme perdue, personnage anarchiste militant, se sacrifie vaine
ment. Abel Roland, âme perdue, est magnifique dans l'abandon de la 
richesse et de son amour, mais cet acte, qu'il croyait de suprême altruisme, 
ne lui laisse que le remords de son inutilité. Cependant si telles réponses 
sont péremptoires ici, il s'en faut que les questions morales du Bien et du 
Mal absolus, sans l'équivoque douloureuse des incertitudes, se résolvent. 
Elles sont dans la nuit du Doute, et l'espoir des lumières décisives n'est pas 
tourné vers Dieu. Ce livre a une incomparable splendeur formelle : « C'était 
un de ces jours où le ciel s'ouvre et se referme ainsi qu'une porte de 
lumière. Le soleil glisse sur la pluie, dans une grâce paresseuse, et la pluie 
reprenant, semble un réseau de cheveux diaphanes. » Voici l'aimée d'Abel 
Roland qui s'avance « dans le luxe clair de sa jeunesse. Elle avait du Nord 
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a pureté somptueuse, les yeux couleur du temps où chaque reflet peint 
une nouveauté, la grande chevelure de flamme et le dédain aristocratique, 
avec la souplesse des filles du Soleil, les gestes sûrs qui doublent de grâce 
changeante la beauté des contours. Elle vint dans la cadence charmante et 
le bruit de ses robes. » Joie de l'inentendu, de l'expression tout à coup, 
découverte, neuve et si vraie! « J'aime ces fenêtres palpitantes de pluie. » 
Le souffle de la terre, le frémissement des nues, hantent la page, à l'unisson 
de la scène évoquée; le personnage et le décor corrélatif se pénètrent; 
parallèlement toutes les vies bruissent à côté de l'homme. Et l'homme 
pense, œuvre, — d'une spiritualité fouillée jusqu'à la souffrance, la lassitude 
enfin de tous les rêves d'affranchissement. Ainsi la moelle de l'esprit liber
taire, l'essence des systèmes hors les entraves de la loi, réunis dans les 
quelques personnes du drame, donnent l'idéologie des raisons de haïr ou 
d'aimer en ce siècle qui râle. Ecoutez encore ce rappel de l'écrivain de 
Vamireh : « Il se sentait fort, puissant, presque sacré. La brise, le ciel pâle, 
le silence des jardins devenaient un décor merveilleux où il enchantait sa 
chimère. Il écoutait passer l'ombre; il contemplait la blême carrière du 
faubourg où luisent les lucioles de la veillée; il avait dans l'âme le gronde
ment de la bête antique, le lamentable cri de l'ancêtre tapi dans la nuit des 
forêts. Ou bien il était une foule clamante, cette chose confuse qu'on 
nomme le Peuple, et son incommensurable supplication : — Oui, oui., je 
me donnerai!... Je serai la victime de vengeance! Ainsi parle ou agit 
Beyssières jusqu'à l'aube horrible quand la «Tueuse» surgira dans l'effrite
ment des brumes, tandis que Roland se courbe sous l'inutile sacrifice, et 
que Freyle et Mlle d'Ermeuse, — âmes si blanches! — rafraîchissent, de 
leurs utopies douces, tous ces cris poignants et vains. 

G. VIRRÈS. 

LA C R I T I Q U E : 

La Tristesse contemporaine , essai sur les grands courants moraux et 
intellectuels, par H. FIERENS-GEVAERT (Paris, ALCAN, éditeur). 

Il nous a paru que le livre, d'ailleurs très intéressant et qui témoigne de 
nobles préoccupations morales, de M. Fierens-Gevaert, ne tient pas toutes 
les promesses d'un titre magnifique. On eût souhaité que le sujet fût davan
tage fouillé: bien des aperçus apparaissent superficiels, d'autres quelque peu 
paradoxaux. Recherchant la cause de la tristesse qui, à l'entendre, a envahi 
le monde moderne, l'auteur n'hésite pas à la proclamer née de la disparition 
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de l'esprit religieux : nous souffrons d'un manque de foi. Il signale et étudie 
les successives manifestations de ce trouble spirituel au cours de ce siècle, ses 
phases diverses, les événements politiques ou sociaux qui l'aggravèrent. 
Peut-être accorde-t-il à certains de ces événements, à la guerre de 1870, par 
exemple, une influence excessive sur l'intellectualité contemporaine. Il est 
certain, aussi, que M. Fierens généralise trop un mal dont souffrent surtout 
les classes lettrées. La tristesse est un phénomène moins répandu qu'il ne 
se plaît à le répéter. Il n'est pas vrai que le doute a pénétré dans toutes les 
âmes, que toute croyance au surnaturel est éteinte, que l'humanité est déta
chée de Dieu : fille de la foi, la joie survit en d'innombrables âmes, qui ne 
songèrent jamais à désespérer. La conclusion de M. Fierens manque de 
netteté et de logique. Tout en reconnaissant, avec une méritoire franchise, 
qu'il n'y a qu'un seul remède à l'anarchie morale : la croyance religieuse, 
M. Fierens considère ce remède comme désormais impossible. Il propose, 
pour guérir le monde, l'amour et l'action. Il oublie seulement de démontrer 
le devoir d'aimer et d'agir, de révéler l'objet de cet amour, le but de cette 
action. C'est pourquoi nous craignons que son prêche, inspiré par un noble 
souci moral, ne soit vain. 

La Poés ie populaire et le L y r i s m e sent imental , par ROBERT 

DE SOUZA (Paris, SOCIÉTÉ DU MERCURE DE FRANCE). 

Intéressante étude sur le renouveau de faveur dont jouit, en ce moment, 
la poésie populaire, simpliste et rustique, en France. M. de Souza signale 
successivement les divers poètes dont les œuvres manifestèrent cette réac
tion contre les subtilités, les complications et les perversités qui furent de 
mode naguère et qui survivent chez beaucoup. D'abord les poètes tradition
nels, imitateurs directs de la poésie populaire et dont la campagne fut sur
tout une protestation de l'esprit réaliste contre les rêves ambitieux du 
véritable esprit lyrique : Theuriet, Richepin, de Bonnières, Vicaire. Ensuite 
les poètes novateurs qui, non contents d'acquérir, comme les précédents, le 
sens de l'art populaire par le dehors, par la préoccupation du sujet, par 
l'exactitude de la mise en scène, en retrouvèrent le dedans, l'intimité, le sen
timent profond et naïf : Verlaine, Gérardy, Mauclair, Klingsor, Laforgue, 
Kahn, Fort, Vielé-Griffin, et, parmi les Belges, Max Elskamp, Maeterlinck, 
Verhaeren, Mockel. Il nous paraît que M. de Souza s'est abusé quelque peu 
sur la sincérité de ce renouveau d'ingénuité. Le pastiche n'est pas rare chez 
maint novateur, et peut-être n'avons-nous fait que changer, momentané
ment, de virtuosité. 

M. D. 
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Troie Proses , d'Adam de Saint-Victor, par l'abbé GUILLAUME 

(Tournai, DECALLONE-LIAGRE). 

Le premier volume de la seconde série des Classiques latins comparés, est 
en ce moment sous presse et paraîtra dans le courant de l'année prochaine. 
Il comprendra les Proses d'Adam de Saint-Victor et les Odes d'Horace, 
annotées et comparées, par M. l'abbé Legrain. 

Populaires dès leur origine, les admirables Proses d'Adam de Saint-Victor 
avaient retenti sous les voûtes de toutes les cathédrales et de toutes les 
églises de l'Europe et, durant trois siècles, l'âme poétique et croyante de 
nos pères les avait goûtées et s'en était nourrie. 

Mais la Renaissance était venue. 
Subitement et exclusivement éprise d'un art qui n'avait jamais été le 

nôtre qu'à titre d'auxiliaire, la Renaissance ne craignit point d'appliquer à 
Adam ce suprême dédain artistique, qu'elle professa pour tout ce qui 
portait le cachet chrétien et national, pour tout ce qui provenait de ce 
malheureux Moyen-Age, déclaré rétrograde et barbare en face d'un art 
purement païen, et sorti du tombeau après plus de mille ans. 

Adam subit le sort de Prudence et de tous les Pères de l'Église : il fut 
proscrit sans pitié. Et du grand poète, à la longue, tout tomba dans l'oubli, 
tout, jusqu'à son nom, qui ne se rencontrera plus que par hasard dans les 
dictionnaires biographiques, avant ce dernier quart de siècle. 

Et pourtant quel poète mérita mieux qu'Adam d'attirer l'attention de 
tous ceux qui s'intéressent à la vraie littérature et d'être mis entre les 
mains de la jeunesse? 

D. Guéranger l'appelle le plus grand poète du Moyen-Age. Un protestant 
anglais, le docteur Neals, va jusqu'à le placer au-dessus de tous les poètes 
latins de tous les temps. 

Un célèbre critique de notre temps, Brunetière, a prétendu dans son 
Histoire de la littérature française, que le Moyen-Age n'a pas eu en litté
rature la préoccupation de l'art. A elle seule, l'oeuvre d'Adam est la 
réfutation péremptoire de cette étrange affirmation. Nulle part, en effet, 
dans aucune littérature et à aucune époque, l'art n'éclate davantage : il y 
éclate même avec une telle puissance, une telle fécondité, qu'on peut dire 
de l'art d'Adam de Saint-Victor qu'il a été la source de toute la poétique 
moderne. 

Née comme une fleur sauvage sur les abrupts sommets des Alpes, en ce 
poétique monastère de Saint-Gall, un des plus glorieusement célèbres 
parmi ces foyers de vertu et de civilisation que l'Église alluma partout, 
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comme autant de phares lumineux durant la sombre nuit des invasions 
barbares, la prose eut d'humbles commencements. 

Il était réservé à un humble et saint religieux de l'abbaye de Saint-Victor 
de Paris, à Maître Adam, de donner à la Prose sa dernière perfection. 

Génie à la fois théorique et pratique, il ne se contentera pas de lui infuser 
le grand souffle poétique, le souffle sublime des Saintes Ecritures, mais 
recueillant un à un tous les éléments de beauté qui se rencontrent chez ses 
devanciers, analysant tour à tour les divers systèmes de versification suivis 
jusqu'à lui, retranchant ici, ajoutant là, modifiant ailleurs, il arrivera à lui 
donner des règles fixes, qu'il suivra lui-même avec la dernière rigueur et à 
créer enfin ce type de Prose, dont nul après lui ne dépassera ou même 
n'atteindra la suprême beauté. 

L'Année de l 'Égl ise , 1898, 1re année (Paris, LECOFFRE). 

Sous ce titre, M. Charles Egremont vient de publier un ouvrage qui est 
une heureuse innovation et semble appelé à un très grand succès. Encouragé 
par un groupe de personnalités catholiques, parmi lesquelles nous relevons 
les noms de MM. Fonsegrive, directeur de la Quinzaine, l'abbé Klein, 
professeur à l'Institut catholique de Paris, Goyau, Max Turmann, etc., 
M. Egremont a entrepris de donner chaque année au public religieux de 
France et de l'étranger, un tableau très complet des événements petits et 
grands, intéressant la vie de l'Eglise dans le monde entier, accomplis dans 
le cours de l'année. Estimant à bon droit que le fait n'est rien sans l'idée, il 
ne s'est pas contenté de faire le récit des événements; mais s'est appliqué à 
en faire ressortir la portée morale, à en extraire pour ainsi dire la substance, 
ne craignant pas au besoin de retracer brièvement l'historique des ques
tions que le hasard de l'année l'amenait à étudier. 

Pour réaliser ce travail, M. Egremont s'est entouré de collaborateurs 
habitant les pays mêmes et a pu réunir ainsi des documents d'un haut 
intérêt et tous de première main. Cette publication, dont la collection 
constituera un jour la plus complète histoire de l'Église qui ait jamais été 
écrite, est donc appelée à rendre les plus précieux services. On peut dire 
qu'elle sera bientôt indispensable pour l'étude du mouvement religieux 
contemporain. 

« Mais par-dessus ce côté utilitaire, écrit M. Egremont dans sa préface, 
il a semblé à nos collaborateurs et à nous que nous ne pouvions rendre de 
plus bel hommage à l'Eglise dont nous sommes les fils très soumis, qu'en 
venant entretenir chaque année le public religieux de France et de l'étran-
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ger, des joies et des tristesses, des travaux et des luttes de l'Église militante 
à travers le monde, réalisant ainsi cette communion des vivants qui est un 
des fondements même de la véritable Église du Christ. L'œuvre que nous 
commençons aujourd'hui est donc essentiellement catholique au sens inté
gral du mot. Ce caractère qui fut le point de départ de sa fondation, sera la 
raison d'être de sa continuation, comme aussi le plus sûr garant de son 
succès. 



LES REVUES 

L'ART DÉCORATIF d'avril vient de paraître et contient une centaine 
d'illustrations en noir et en couleurs, dont trois hors-texte. 

Ce numéro, réservé en grande partie au salon de la Libre Esthétique de 
Bruxelles, contient un magistral haut relief de Constantin Meunier, La 
Moisson , la nouvelle pendule d'Alexandre Charpentier ec Tony Selmers
heim, une grande variété d'horloges, chandeliers, vases et carafons, meubles, 
objets d'art, bijoux, médailles et plaquettes, enfin plusieurs reproductions 
de peinture, sculpture, architecture. 

T H E STUDIO (Henrietta street, 5, London). — N° de Mars. 
Une étude intéressante du sagace et fin critique d'art Gabriel Mourey, sur 

l'œuvre de Gaston Latouche. Gaston Latouche, dit-il, est cet être extraor
dinaire et presque phénoménal aujourd'hui, qu'on peut appeler un inspiré. 
Il y a en lui de la violence et de l'excès ; il porte dans ses toiles, ses pastels, 
ses aquarelles, un souffle de fièvre et de délire. On le devine nerveux, 
impressionnable à outrance. Et il a, en même temps, des dons de grâce 
vraiment exquis, des raffinements délicieux, un goût parfait, un sentiment 
de la mesure absolument français. C'est un romantique, avec des échevè
lements qui sont bien de l'école de 1830,, mais avec les subtilités d'expression 
de notre incomparable WVIIIe siècle et une sensibilité toute moderne ». De 
belles reproductions des oeuvres de l'artiste accompagnent cette étude et en 
prouvent la justesse. Quant à W. Goscombe John très finement apprécié 
par L. Baldry, c'est un superbe artiste. Les sculptures reproduites par 
The Studio sont merveilleuses. W. Goscombe John est un sculpteur de 
grande envergure. Il faut le placer à côté de l'incomparable Rodin et 
de notre admirable Meunier. 



NOTULES 

Paris a commémoré, il y a quelque temps déjà, Balzac — le prodigieux 
auteur de la Comédie Humaine — par une représentation théâtrale de 
Mercadet et par moultes chroniques. 

Quelques notes intéressantes de M. Jules Claretie sur le terrible beso
gneux et l'épique fantaisiste que fut Balzac : 

« Pauvre grand homme attelé, comme un bœuf de labour, à la plus rude, 
à la plus admirable des tâches ! Il faut suivre, dans sa correspondance avec 
Mme de Hanskey, toutes les phases de cette existence de prodigieux labeur. 
L'auteur de Mercadet entasse feuillets sur feuillets, achève des romans, en 
commence d'autres, passe des nuits, se congestionne sur des épreuves, 
s'enferme, comme un prisonnier volontaire face à face avec l'œuvre qui le 
hante et s'interrompt tout à coup, en ses insomnies, pour écrire des lettres 
cursives, émouvantes comme des confessions et qui ne sont que de longs 
cris d'amour, les plus beaux peut-être que jamais tâcheron de lettres ait 
poussé entre deux coups de cognée ! 

Et Balzac, dans ses lettres passionnées, ardentes d'espérance et de foi, 
n'est point du tout un romantique, comme le Voyageur ou comme Rolla. Il 
n'a rien des désespérances maladives et des poses affectées de ses contempo
rains. Leur douleur de théâtre — c'est le mot d'Hamlet en parlant de Laerte 
— n'est pas sa douleur. S'il souffre, c'est que le travail matériel l'accable 
ou que la dette le poursuit. Ce romancier qui veut et va faire vivre un 
monde a devant lui, menaçant et insistant, le spectre effrayant de la Dette. 
Il était hier négociant, imprimeur; l'imprimerie est fermée. Le passif est là 
qu'il faut combler. Et comme Mercadet, Balzac doit faire face à la meute 
de créanciers qui lui hurlent aux chausses. 

Comme Mercadet, il cherche, il invente, il ruse. Il sourit, il fait reluire 
aux yeux éblouis des perspectives inconnues, des placers inattendus, des 
inventions saugrenues. Oui, l'auteur de Mercadet est Mercadet lui-même. 
La comédie a toute la valeur documentaire d'une auto-biographie. 
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C'est Balzac qui, dans la culture des ananas aux environs de Paris, entre
voyait une fortune incalcuttable (le calembour était sa faiblesse). C'est Balzac 
qui disait, un jour, à George Sand : 

— Ma chère Sand, voulez-vous être riche, richissime? J'ai une idée ! une 
merveilleuse idée ! 

George Sand n'eût voulu être richissime, comme disait Balzac, que pour 
donner un peu plus de sa fortune aux pauvres gens du Berri. La moisson 
étant plus considérable, elle partagerait avec eux les épis de la gerbeaude ! 

— Voyons votre idée, mon cher Balzac ! 
Alors il développait, avec ses merveilleuses facultés de visionnaire, tout 

un plan de fondation d'une épicerie colossale où seraient centralisés les 
produits d'alimentation les plus divers, de docks de la nutrition où figure
raient tout naturellement les fameux ananas de la banlieue parisienne. 

— Et, pour attirer la foule tout de suite, ma chère amie, disait-il à 
l'auteur de Lélia, c'est vous qui tiendriez le comptoir et Théo qui serait 
mon premier garçon ! Voyez-vous l'effet : Epicerie monstre sur l'enseigne 
et George Sand, Théophile Gautier et Balzac servant le client dans la 
boutique ! On se battra pour entrer chez nous ! 

L'étonnant projet n'aboutit point. La bonne Mme Sand y souriait comme 
à tous les dadas successifs de ce sublime grand enfant. Mais n'est-il pas 
curieux de voir Balzac deviner, dès 1840, ces énormes magasins de denrées 
qu'on a ouverts, fondés depuis et apparaître à ses biographes comme une 
sorte de génial Félix Potin avant la lettre? 

Au Cercle Artistique, ce fut, en même temps qu'E. Verstraeten (de qui 
cette idée charmante : peindre le cycle des heures en un même paysage), 
l'exposition des dessins et pointes sèches d'Ensor revenue de Paris où elle 
récolta le succès d'art qu'il fallait. Jamais le peintre du Lampiste, des 
natures mortes claires, des paysages curieusement clorotiques, n'a été plus 
complet dans les inventions cauchemardantes de son burin. Ce que l'on 
pourrait appeler les formes nues, celles non vêtues de beauté, écorchements, 
viscères, est atrocement compris. Ensuite, c'est la saveur âcre et fade des 
foules; celle des cathédrales (peut-être une foule verticale et ordonnée de 
divin), enfin le repos d'exquis paysages. 

A la Maison d'Art, des œuvres nombreuses de Jef Leempoels, dont la 
jeunesse conquiert la maîtrise à force de consciencieux travail, d'ingéniosité 
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intellectuelle. S'il est permis de ne pas aimer encore tout ce qu'il expose à 
cause parfois de quelques duretés, il faut dire l'achèvement de portraits 
remarquables (ceux, surtout, de la famille du peintre) et des trouvailles de 
symbole vraiment magnifiques comme toutes ces mains brandies avec les 
innombrables marques humaines vers la nuit où la face du destin rayonne 
d'ombre énigmatique et décisive. Nous voudrions une étude complète, mais 
l'espace... Les ateliers même requièrent! 

L'Atelier Guffens montre la suite de cette série de fresques copiées, dont 
une première partie fut exposée naguère au Cercle Artistique avec tant de 
succès. Ce travail est la réalisation d'une admirable pensée. L'Italie et ses 
merveilles d'art sont loin; puis, sur la terre même des Giotto et des 
Mantegna, leurs œuvres sont, parfois, d'étude difficile et menacée par le 
temps d'une destruction prochaine. Ces copies, en la grandeur des modèles, 
exécutées par un artiste qui avait, déjà, voué sa vie à l'art monumental, que 
le talent préparait à comprendre ses incomparables modèles, constituent à 
la fois une haute action d'art et une bonne œuvre. Celle-ci sera de faire 
comprendre expérimentalement la nature véritable de l'art; de faire revenir 
sur l'erreur de la Renaissance créant le tableau, abaissant l'art à reproduire 
la nature alors qu'il la doit interpréter en décor, en beauté. Le cadre fut le 
mensonge initial. La fresque y échappe presque toujours (par plus d'intimité 
avec l'architecture, forme essentiellement symbolique) et c'est pourquoi plus 
que tout autre genre, elle resta noble, simple et expressive; non moins 
réelle pour cela, le trompe-l'œil n'étant pas le vrai véritable. Il est curieux de 
noter combien certains portraits (notamment les magnifiques donateurs de 
Guirlandajo) rappellent nos flamands, tout comme l'admirable copie des 
aveugles de Breughel montre celui-ci égalant le " style " des Italiens. Puis, 
des compositions (jamais copiées encore) de la série du Saint-Jacques de 
Mantegna; des Giotto, des Ansovino da Forli, peu connus, etc. 

L'atelier Marcette montra, seulement aux intimes, les œuvres destinées 
au Salon de Paris. Peintre d'exception, Marcette semble correspondre dans 
l'expression artiste, à ce que l'état fluide est dans le monde naturel. Fluide, 
son art le semble par l'éclat, l'exceptionnelle harmonie, les tons accordés 
plus haut, dirait-on, que sur les autres palettes. Sa grande toile révèle 
exceptionnellement cela : l'onde de la mer et de la nuit s'unissant par la 
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fluidité, encore, de la lumière parmi lesquelles des barques révèlent l'activité 
des pensées, les proies du destin, pareilles à des oiseaux migrateurs, pris, 
eux aussi, aux fluides cosmiques. 

Atelier Plasky, Auderghem. La vie de l'arbre, son rythme d'architecture 
vivante conquérant le ciel et racontant la terre. Un travail fin et libre; la 
douceur des gris; la virginité blanche des bouleaux; une des personnalités 
d'art les plus consciencieusement heureuses; une des maîtrises demeurées les 
plus en dehors de tout convenu. 
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D'APRES LES MAÎTRES ESPAGNOLS (1) 

(SUITE ET FIN) 

XXVI 

IDYLLE 
MARIANO FORTUNY. 

L'enfant musicien est assis sur la stèle, 
Et joue, imperturbable, un air doux qui lui plaît. 
Son troupeau quelque part cherche du serpolet 
N'attendant point encor le cri qui le rappelle. 
Soudain d'un mouvement de son épaule frêle, 
Le manteau glisse au long du buste maigrelet. 
Il fait chaud; et vraiment, dans ce calme, on dirait 
Que l'heure qui s'enfuit en musique est plus belle. 

Une chèvre à ses pieds rumine avec lenteur, 
Et songe, sans bouger, combien la vie est douce, 
Quand, après le repas, on trouve un lit de mousse. 

Il sort des lichens gris une molle senteur; 
La feuille sèche hésite à commencer sa chute, 
Et l'on entend toujours sonner la double flûte. 

(1) Ces sonnets et les précédents sont extraits d'un volume qui paraîtra prochainement sous 
le même titre. 
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X X V I I 

FUSILLADE 
FRANCISCO GOYA. 

De la nuit, de l'horreur, une odeur de batailles, 
Et l'on vient de coller au mur des insurgés ; 
Les rayons d'un falot sur eux sont dirigés 
Dans ce coin englué du sang des représailles. 

Débraillés et noircis, les mains pleines d'entailles, 
Faisant de tout leur corps des gestes enragés, 
On les voit, en haillons et de haine gorgés, 
Etendre les deux mains sur leurs faces canailles. 

Un seul, ivre, debout, avec férocité 
Tend sa poitrine nue au fil des baïonnettes, 
Et mâche en écumant le mot de Liberté ! 

Cependant qu'alignés, et le doigt aux gâchettes 
Des fusils, les soldats, en inclinant le front, 
Attendent le cri : Feu ! pour les trouer de plomb. 

X X V I I I 

LE GUÉ 
SALVADOR CUBELLS. 

Bravant avec lenteur le jusant, de grands bœufs 
Traînent le char rural dont s'immergent les roues; 
Et contre leurs fanons, fermes comme des proues, 
Laissent, indifférents, se briser les flots bleus. 
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Le toucheur, noblement, tient son sceptre noueux; 
Calme, le regard clair, du haie sur la joue, 
Il roule, aspirant l'air où le soleil se joue, 
Haussé par les galets, secoué par les creux. 

Quelquefois cependant l'on voit dans leurs yeux vagues, 
Que les bœufs sont surpris de labourer des vagues 
Et de ne point sentir les piqûres des taons ; 

Et la mer, entendant mugir à sa surface, 
Se rappelle le temps mythique où dans l'espace 
Sonnaient éperdûment les conques des tritons. 

X X I X 

INVASION DE BARBARES 
U. CHECA. 

Sur leurs chevaux nerveux qui soufflent des fumées, 
En un vol furieux, du fond de l'horizon, 
Les Gaulois, précédés dun immense frisson, 
Poussent les éclaireurs hardis de leurs armées. 

Sous leur casque de fer ils rient des renommées 
De ces Latins fleurant l'encens et l'oraison; 
Et leur pesant galop martèle à l'unisson 
Les routes autrefois aux barbares fermées. 

Libres et haletant de venger leur affront, 
Près d'un temple, en passant, leurs ombres colossales 
Noircissent l'eau qui dort, entre d'énormes dalles. 

Rome tremble; et l'on voit le premier escadron 
Dans ce faubourg désert se ruer en cadence, 
Ivre de volupté, de sang et de vengeance. 
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X X X 

L'OUBLI 
M. URGELL. 

C'est un vieux cimetière où le passé s'efface, 
Et sa grille de fer est roui liée à jamais. 
La terre y fait pousser la ronce et les genêts ; 
C'est un endroit désert où personne ne passe. 

La pluie et l'abandon ont uni sa surface, 
Les niches dans le mur effritent leurs regrets. 
— Où sont ceux des remords, où sont ceux des bienfaits ? 
Nulle main ne saurait vous en montrer la place. 

Le soir tombe. Aucun bruit de cloche ou de troupeaux. 
Les monts violacés découpent les ifs sombres, 
Qui, sur le ciel mourant, semblent de noirs flambeaux ; 

Et la nuit franchissant l'enceinte aux blancs décombres, 
Déroule avec pitié ses lentes nappes d'ombres 
Sur le sommeil muet et l'oubli des tombeaux. 

L'Abbé HECTOR HOORNAERT. 
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INTRODUCTION A LA LECTURE 
DES MYSTIQUES FLAMANDS 

(Suite) (1): 

IV 

PLUSIEURS écueils guettent la barque de celui qui 
essaie de fixer et la filiation et la caractéristique 
et l'influence d'un mystique ou d'une école 
mystique. Faut-il traiter ces êtres extraordi
naires comme l'ordinaire des écrivains? N'est-ce 
point pour eux principalement qu'est écrit le 
Spiritus ubi vult spirat? Remarquez que nul n'a 

moins de souci de la forme extérieure littéraire qu'un Ruus
broec ou une Thérèse ; remarquez que plusieurs d'entre eux, 
Angèle de Foligno, par exemple, ou le « bon cuisinier » de 
Groenendael n'ont reçu aucune culture intellectuelle ; remar
quez que ces invraisemblables écrivains mettent le même soin 
à cacher les faveurs reçues que d'autres à exhiber les dons qu'ils 
s'attribuent; remarquez enfin que ces œuvres ont l'ordinaire 
fortune d'être considérées par ceux qui pourraient en tirer 
quelque fruit intellectuel, comme des rêves pieux, de dévotes 
hallucinations plutôt dangereuses qu'édifiantes. 

(1) Voir les numéros de janvier, février, juillet et octobre 1898, janvier et mars 1899. 
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Et , pourtant , il existe des écoles mystiques semblables à ces 
colonies de muguets que l'on rencontre dans les retraits des 
vallées ombreuses, il existe des influences indéniables de 
lecture ou de relations qui font de tel myst ique le fils spirituel 
de tel auteur favori ou de tel saint contemporain, il existe en 
dessous du travail surnaturel et divin un fond permanent, 
insubmersible, indéracinable qui est la race, l 'éducation, le 
milieu, la généalogie, tout cet ensemble de circonstances qui 
relèvent surtout de la physio-psychologie et donnent à chaque 
voyant un facies bien caractérisé. 

Ainsi, quel que soit le travail semblable du laboureur, le 
champ diffère du champ; quelquefois affleure la roche souter
raine; et jamais n'est semblable la moisson de deux terrains 
que chauffe le même soleil et féconde la même pluie. 

Nous allons donc essayer d'établir aussi brièvement et 
véridiquement que possible les origines, les groupements et 
l'influence des mystiques flamands. 

De tous temps, depuis les époques lointaines de saint Denys 
l 'aréopagite, il s'est rencontré des âmes que l 'amour de la 
solitude, l 'habitude de la prière, la vie mortifiée et la pratique 
de toutes les vertus chrétiennes rendaient particulièrement 
propres à solliciter d'une façon particulière l 'amour et l'union 
divins. 

Nos Pays-Bas, couverts d'un réseau serré de monastères, 
devaient aussi avoir leur riche moisson de moines et surtout de 
moniales, fleurs éclatantes toutes écloses dans les Jardins de 
l 'Époux du Cantique des cantiques. Car c'est ce livre sacré et son 
commentaire, fait par saint Bernard, que l'on peut considérer 
comme la tige originelle des Marie d'Oignie, des Christine de 
Saint-Trond, des Lutgarde , Jul ienne et de tant d'autres saints 
ou saintes qui sont les plus pures gloires du ménologe belge. 
Dans ce pays de Liége, qui est comme la terre privilégiée, la 
Terre-Sainte de notre pays, quelle moniale ne trouvait pas 
dans la bibliothèque du couvent un exemplaire du plus fameux 
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ouvrage du plus fameux moine d'Occident? L'on se figure cette 
lecture enthousiaste tombant dans des âmes toutes préparées à 
suivre le Docteur melliflue, et les ardeurs et les désirs et les 
impatiences saintes des pieuses recluses. 

La caractéristique de cette période, qui va jusqu'à l'entrée en 
scène de Ruusbroec, est l'individualisme, si l'on peut affubler 
de ce nom prétentieusement scientifique une série de femmes 
remarquables qui ont ce trait commun, d'avoir par des révéla
tions réveillé ou excité la piété des générations qui les ont lues. 

Depuis Gertrude jusqu'à Brigitte, elles sont toutes comme des 
étoiles qui brillent solitaires et se contentent de briller. Pas 
d'enseignement, pas de code, pas de théologie mystiques. Tout 
simplement des livres de visions. Et tout cela est écrit en latin, 
dans un style particulièrement impersonnel. 

Les appeler des mystiques flamands serait improprement 
parler. Elles ne sont ni Flamandes, ni Italiennes, ni Espa
gnoles, elles sont bonnement catholiques nées en pays qui 
depuis est devenu la Belgique. 

11 est facile dès lors de se représenter l'influence toute 
individuelle qu'ont exercée ces voyants et voyantes sur les 
témoins ou les lecteurs de leurs apocalypses. Plusieurs de ces 
œuvres sont demeurées à l'état de manuscrit. Et cela ne tient 
pas seulement à la langue employée, langue ignorée de la 
grande foule, non plus au manque de forme ou style, mais il y 
a là-dessous un dessein plus providentiel qui a jeté un voile de 
poussière sur cette Isis catholique. La lecture de ces vision
naires désarçonne en effet deux genres d'esprit — malheureuse
ment très multiplié — les uns qui croient trop facilement, qui 
croient tout, les autres, vernissés d'un certain acquis intellectuel, 
qui dédaigneusement sourient ou rejettent. Combien rares les 
privilégiés qui observent le « rationabile obsequium » réclamé 
par saint Paul ! Combien épars ceux qui croient toujours à l'effi
cacité de la Parole : quia abscondisti ea superbis et revelasti ea 
parvulis! Combien numérotés — tels les livres rares — ceux qui, 
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lisant de telles œuvres, font le départ entre la révélation divine 
et la contribution personnelle du voyant ! 

Avec Ruusbroec, il en va tout autrement. Dès qu'il émerge, 
c'est vraiment une école qui s'ouvre, une période qui s'inaugure. 
Il faut remonter jusqu'à Bernard pour rencontrer une pareille 
influence, un semblable effort. Et encore, je ne sais si l'illustre 
moine Bourguignon, au point de vue de la mystique s'entend, a 
communié aussi intimement avec l'âme du peuple que le prêtre 
brabançon. C'est, en effet, au peuple et pour le peuple et dans le 
langage du peuple que s'exprime notre mystique. Quand vous 
lisez la traduction latine de Surius ou une traduction française, 
il vous semble que rien n'est plus apocalyptique que le Prieur 
de Groenendale, ouvrez son livre, avec son style flamand, sa 
jolie langue flamande, son exquise gaucherie de termes 
abstraits, la simplicité des images, parfois même la trivialité 
des expressions et vous verrez tout de suite quel abîme sépare 
le fameux commentateur du royal cantique de l'auteur des 
Noces spirituelles. Celui-ci traduit pour le peuple en une langue 
patoisante quelques sermons simples, mais réserve pour les 
initiés, les instruits, les délicats, les intellectuels, dirions nous, 
le fin nard de son miel céleste; celui-là n'en a que pour le 
peuple. Si d'aventure quelque esprit d'élite, Gerson, par exem
ple, se hasarde à lire une traduction savante de ces ouvrages 
populaires, ce sera tout dommage pour l'humble ermite de 
Vauvert. Il sent presque le roussi, tant dans ce délicat domaine 
de la mystique, c'est un paysan du Danube. Aussi, à la différence 
de Bernard, Ruusbroec fait école. Autour de lui, c'est toute une 
pléiade d'écrivains qui visiblement s'inspirent de lui, se font 
gloire de le dire et réalisent après lui son programme : Voir 
pour la foule. 

Car c'est là la caractéristique des meilleurs disciples de Jehan 
de Groenendael, tant de Tauler, que de Jean de Schoenhoven 
ou de Gérard-le-Grand, même de Kempis, qui, dans son 
humilité, ne songeait qu'aux modestes frères de la vie commune, 
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c'est de vouloir s'adresser à la foule, aux peti ts , aux non-initiés, 
au large vulgaire. Autant , les autres se cachent et n'écrivent 
qu'à contre-cœur par esprit d 'humilité, autant ceux-ci prêchent 
et sentent le besoin de se produire en toute humil i té . Ce n'est 
pas chez eux qu'on lira ces paroles bien un peu dédaigneuses 
par lesquelles Saint-Jean de la Croix ouvre son admirable 
Montée du Carmel : « D'ailleurs mon but principal n'est pas de 
m'adresser à tous, mais en particulier à quelques personnes de 
notre Saint Ordre , aux religieux et religieuses du Mont-Carmel, 
qui m'ont prié d 'entreprendre ce travail . Ayant le bonheur 
d'être déjà dépouillés des biens temporels, ils comprendront 
mieux cette doctrine de la nudité d'esprit » (1). 

Comparez avec le prologue du Tabernacle spirituel de notre 
Ruusbroec : « Tous les hommes doivent courir la course 
d'amour, soit vers Dieu, soit vers les créatures. E t il n'y a pas 
de chose qui soit si rapide et si subtile que la course d'amour. 
C'est pourquoi nous devons tous voir et nous éprouver, si 
vraiment nous courons vers Dieu, parce qu'alors — suivant la 
parole de saint Paul — nous posséderons quelque chose; ou 
vers les créatures, et alors nous nous t rompons parce que ce que 
nous aimons nous échappera. Donc, tous nous devons courir 
dans une direction; donc, il est bon que tous nous ordonnions 
notre course conformément à l 'enseignement de l'apôtre : courez 
de telle sorte que vous possédiez. C'est que je vais vous 
expliquer par l'image de Moïse, e t c . . » (2). 

Comparez encore le point d'orgue que voici du grand maître 
espagnol avec une des plus belles pages de notre maître 
flamand : « J'hésitais à parler de cette aspiration de Dieu ; 
réflexion faite, je n'en parlerai décidément pas, parce que je 
vois à n'en pouvoir douter, que cela m'est impossible, et que 
cette faveur admirable , si j 'en disais quelque chose, paraîtrait 
infiniment au dessous de sa réalité. Par l 'aspiration que Dieu 

(1) JEAN DE LA CROIX, Montée du Carmel, Prologue, circa finem. 
(2) De Ghecstelyke Tabernacule, Prologue § II. 
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produit dans l'âme au moment où s'accomplit le réveil qui lui 
donne une si sublime connaissance de la divinité, il lui com
munique le Saint-Esprit selon' la mesure de cette connaissance 
qui l'absorbe profondément, et il l'embrase d'un amour d'autant 
plus délicieux qu'il est à la hauteur des merveilles dont elle a 
été témoin. Cette aspiration étant remplie de biens et de gloire, 
le Saint-Esprit en comble l'âme à son tour, et par là il la 
pénètre tout entière d'un amour tellement ineffable, qu'il est 
au dessus de toute gloire et de tout sentiment; c'est pourquoi 
je n'en dirai rien (1). 

Et voilà! le saint ferme la porte de sa cellule en nous disant : 
bonsoir. Et pendant que de l'autre côté il y a quelqu'un qui 
brûle et se liquifie d'amour, qui s'absorbe en Dieu, s'y plonge 
et s'y délecte, nous malheureux, nous nous morfondons devant 
l'huis dans le froid et la glace de nos cœurs mondains et nous 
attendons vainement qu'on nous jette quelques rayons rouges, 
quelques étincelles pour nous enflammer, ou du moins quelques 
miettes de ce repas divin pour assouvir notre faim de Dieu. 

C'est une doctrine ésotérique. Elle a ses mystères et ses 
initiations. Commencez par une nuit obscure, nous crie le 
mystique espagnol, et Dieu vous sera aurore. L'humble et 
mansuéte chapelain de Sainte-Gudule nous sera plus clément. 
Il entr'ouvre la porte et nous reprend juste au point où l'autre 
Jean nous a planté là : « l'autre don du Saint-Esprit est le don 
de sagesse, saveur très douce que nous goûtons à la cime de 
l'âme et qui pénètre l'intelligence et la volonté dans la mesure 
où ces facultés se recueillent en ce lieu élevé. Cette sagesse ou 
cette saveur immense et inépuisable sort du fond de l'âme juste, 
pour se répandre jusqu'au plus intime de nos puissances selon 
leurs capacités, et même dans la partie sensible qu'elle réjouit, 
par une touche délicate ; les sens extérieurs, l'ouïe et la vue, 
prennent aussi plaisir dans les beautés de la nature et dans 

(1) La vive flamme d'amour, de SAINT-JEAN DE LA CROIX, Conclusion. 
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toutes les choses que Dieu a faites pour l'homme. Cette divine 
suavité et par son immensité bien au dessus de notre esprit, 
c'est l'Esprit-Saint, amour incompréhensible de Dieu, qui nous 
est communiqué ; ses dons sont créés, finis, mesurés, mais 
parce que nos puissances sont suspendues et attirées vers Dieu, 
elles sont toutes remplies de ces effluves divines et elles 
débordent. Or, Dieu le Père élève l'âme recueillie à cette 
union fruitive, il lui accorde cette haute contemplation dans la 
perte et l'oubli d'elle-même, ce qui lui mérite d'être le trône et 
le repos de Dieu; le Fils, Verbe divin et Éternel, éclaire 
l'intelligence de sa propre lumière, afin que l'âme puisse con
templer Celui dont elle jouit ; enfin, l'Esprit-Saint vient enrichir 
]a volonté qui tient en elle toutes nos facultés groupées dans 
l'unité, afin que l'âme puisse connaître, goûter et expérimenter 
combien le Seigneur est bon. Cette suavité est si grande et si 
immense, que pour ceux qui la goûtent, le ciel, la terre et tout 
ce qu'ils contiennent semblent disparaître et rentrer dans le 
néant; les délices de cette suavité se font sentir, en haut, en 
bas, au dedans, au dehors, tout le royaume intérieur de l'âme 
en est pénétré. Dès lors l'âme contemple d'un regard avide cette 
cette divine simplicité, d'où découlent de si grandes délices. 
C'est le point de départ d'une nouvelle lumière. Néanmoins, 
l'âme sait qu'elle ne pourra jamais ni saisir, ni connaître 
parfaitement cette simplicité suave, car c'est par une lumière 
créée qu'elle contemple. Toutefois, sa joie est immense et elle 
se sent défaillir sur les hauteurs de sa contemplation ; trans
formée par cette immense clarté, elle ne peut détacher ses 
regards des objets incompréhensibles qui lui procurent un si 
grand bonheur. — L'âme fidèle à la contemplation en Dieu 
s'élève par le don de sagesse, lumière créée, et par des espèces 
intelligibles supérieures, éprouve bientôt des effets merveilleux 
qui la remplissent de joie. Elle comprend que Celui qu'elle 
aime est immense, et qu'aucune créature ne peut le connaître 
tel qu'il est en lui-même ; elle voit qu'il est si sublime qu'aucun 
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esprit ne peut l'atteindre, qu'il est tellement simple que toute 
multiplicité a en lui son commencement et sa fin ; elle con
temple tout en lui : beauté..., richesse..., magnificence..., vie..., 
victoire..., couronne..., santé..., paix..., sécurité..., béati
tude..., consolation..., suavité..., joie..., jubilation..., récom
pense. .., ferveur..., puissance..., divinité..., éternité..., bonté..., 
libéralité..., charité..., noblesse..., pureté..., fécondité..., 
vertu..., sagesse..., stabilité..., vérité..., fidélité..., sainteté..., 
chaleur..., lumière.., satiété..., force..., justice..., toutes ces 
perfections lui apparaissent éclairées par une lumière divine ; 
ce ne sont cependant que des espèces intelligibles très parfaites, 
c'est-à-dire des formes créées à l'image et à la ressemblance de 
Dieu. Ces formes ou espèces calquées sur la nature divine, 
viennent du fond de l'abîme immense où Dieu habite, et y 
conduisent l'âme qui les a reçues. Cette contemplation a des 
limites, car Dieu est essentiellement simple et incompréhen
sible » (1). 

Et c'est bien dommage que l'on ne puisse pas citer ces 
merveilleux chapitres — comme il en affleure dans chacun des 
traités de notre Ruusbroec — dans le texte original ; alors bien 
plus apparaîtrait la vérité de notre affirmation : c'est du 
mysticisme exotérique. Avec la profondeur dans la pensée, la 
déconcertante subtilité de l'analyse marche de pair une telle 
simplicité dans la forme, qu'il semble qu'on n'a qu'à étendre 
les bras pour saisir le grand secret divin. 

N'est-ce pas — soit dit en passant — le même charme infini 
qui vous pénètre quand vous lisez l'Imitation, cette dernière et 
très brillante fleur ascétique florie sur la tige plantée dans la 
forêt de Soignes? Simplicité de moyens, sublimité du but; 
naïveté du style, profondeur de la pensée? L'on a la sensation 
d'un gosse de village qui, dans une langue rustique, vous 
développe le catéchisme de l'ascèse. 

(1) Le Royaume des Amoureux divins, ch. 33 et 34. 
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A part, le bon cuisinier, nul dans l'école que Ruusbroec a 
fondée et qui se réclame de lui, ne possède à un degré aussi 
éminent que le maî t re , cette t ransparante clarté du verbe. 

Son souci de la clarté va si loin que lorsque les chartreux de 
Hérinnes envoient une députat ion lui demander l'explication 
de certains termes obscurs du « Royaume des Amoureux» , 
d'abord Ruusbroec montre son chagrin que ce livre ait vu le 
jour, ensuite il promet d'en écrire un autre, qui sera « L e pro
phète Samuel », pour expliquer le premier. 

Dans cette anecdote littéraire mise à jour par le savant 
chanoine David, (1) nous avons tous les éléments de justification 
de notre thèse; le fait de la publicité, l 'immense succès des 
livres parus comme subrepticement et la préoccupation 
d'instruire, qui fait oublier l 'humilité fondamentale. 

Tous ses disciples sont trop savants, ont t rop lu dans les 
livres et trop peu dans la contemplation de la Lumière incréée. 

L'humble frère d'Agnetenberg connaît Aristote (Imit. I, 2 XI), 
Ovide (Ibid, XIII, 56.57), Senèque (Ibid, XX, 14.15), Lucain 
(Ibid, in , 24), Sain t -Thomas (Ibid, IX, 13), Saint-Augustin (Ibid, 
1, 2 et passion), Saint-Bernard et d'autres encore. L e pieux 
Prieur de Vauvert ne connaît rien. On a même pu soutenir 
qu'il ne savait pas le latin. Sa bibliothèque n'a qu'un seul 
livre : les Saintes Écri tures . 

Tous les autres disciples de Ruusbroec ont encore plus que 
Thomas de Kempen le curieux défaut d'être des lettrés. Scoen
hoven est maître es arts, Tauler est un grand théologien, 
Denys-le-Chartreux est une encyclopédie du siècle. 

En ce sens, l'on peut dire que Ruusbroec est seul. Il rayonne 
comme un soleil entouré de ses satellites. 

Car si Jean d'Afflighem, le bon cuisinier, est aussi naïf, il est 
à cent lieues de suivre le maître dans son haut vol d'aigle apo
calyptique. Il suffit de comparer la page que nous avons citée 

(1) Maatschappij der Vlaamsche bibliophilen, 3 e serie, n° 1, Voorrede IX. 
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avec telle autre au choix prise dans Denys l'aréopagite qui est 
considéré généralement comme le plus profond des docteurs 
mystiques. Prenons, par exemple, celle où le moine grec explique 
la fameuse ténèbre mystique : 

« L'obscurité divine n'est autre chose que cette inaccessible 
lumière dans laquelle il est dit que le Seigneur habite. Bien 
qu'elle soit invisible, à raison de ses lumières éclatantes, et 
inabordable à cause de sa surnaturelle clarté, néanmoins, qui
conque a mérité de voir et de connaître Dieu, repose en elle, et 
par là même, qu'il ne voit ni ne connaît, il est véritablement en 
Celui qui surpasse toute vue et toute connaissance. 

Alors délivrée du monde sensible et du monde intellectuel, 
l'âme entre dans la mystérieuse obscurité d'une sainte igno
rance, et, renonçant à toute donnée scientifique, elle se perd en 
Celui qui ne peut être ni vu ni saisi ; tout entière à son souverain 
objet, sans appartenir à elle-même ni à d'autres ; unie à l'inconnu 
par la plus noble portion d'elle-même et en raison de son renon
cement à la science; enfin, puisant dans cette ignorance absolue 
une connaissance que l'entendement ne saurait conquérir... 
Nous ambitionnons d'entrer dans cette obscurité très lumineuse 
et de voir et de connaître, précisément par l'effet de notre aveu
glement et de notre ignorance mystique, Celui qui échappe 
à toute contemplation et à toute connaissance. Car c'est vérita
blement voir et connaître, c'est louer l'infini d'une façon surémi
nente, de dire qu'il n'est rien de ce qui existe. 

Les ténèbres se dissipent devant la lumière, surtout devant 
une abondante lumière ; l'ignorance se corrige par les connais
sances, surtout par des connaissances variées. Il n'en est pas 
ainsi de l'ignorance mystique, qui n'est point une privation, 
mais une supériorité de science. Dites donc, et c'est vrai, que 
la lumière réelle n'est point aperçue de ceux qui en jouissent et 
que l'ignorance qui est selon Dieu ne va point avec la connais
sance des créatures. Ainsi, ces sublimes ténèbres sont inacces
sibles à toute lumière et elles éclipsent toute science. Et si, en 
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voyant Dieu, on comprend ce que l'on voit, ce n'est pas Dieu 
qu'on a contemplé, mais bien quelqu'une des choses qui sont de 
lui, et que nous pouvons connaître. Pour lui, supérieur à tout 
entendement, à toute existence, il subsiste suréminemment, et 
il est comme d'une manière transcendante ». (1) 

C'est ce merveilleux mélange de simplicité et de profondeur, 
joint à l'exotérisme de la doctrine qui ont fait au prêtre braban
çon cette influence qui n'a d'égale que l'oubli et le dédain dans 
lesquels il est relégué aujourd'hui. Le père Chocarne va jusqu'à 
écrire que la célèbre école mystique espagnole est fille de l'école 
de Groenendael, (2) Certes, c'est une tentation d'accepter l'affir
mation du savant dominicain. On voudrait croire que Charles-
Quint n'a pas seulement transporté à Madrid les œuvres d'art 
de notre incomparable pays, que non seulement cette puissante 
Maison de Bourgogne a véhiculé tra los montes la prépondé
rance politique, mais encore que les écrivains mystiques, chéris 
et lus et relus par les gentilshommes gantois, ont fait germer en 
terre péninsulaire une nouvelle école qui continue celle de 
Groenendael comme Morales continue van Eyck. 

Mais c'est une pure tentation. 
QuegrâceàlatraductiondeSurius,l'on ait lu dans les couvents 

espagnols les œuvres de Ruusbroec, c'est possible, c'est même 
probable; que le génie religieux espagnol ait vibré à l'unisson 
de l'âme flamande, rien de plus explicable; mais partir d'une 
simple hypothèse pour rabaisser l'inspiration d'un Jean de la 
Croix, d'un Alcantara, d'une Thérèse, c'est tomber dans l'un 
des écueils que je signalais tout à l'heure. Il faut n'avoir pas 
lu comment les mystiques de premier ordre composaient leurs 
livres pour soutenir une semblable thèse. Toutes ces vies extra
ordinaires et authentiques protestent contre ce rationalisme 
absurde. Car ou bien il faut croire leurs historiens et admettre 
qu'ils ont écrit à la façon de Jean à Pathmos, ou bien il faut 

(1) Théologie mystique, C L et II, Trad. Darboy. 
(2) Introduction aux œuvres de Saint-Jean de la Croix. 
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biffer le surnaturel et dire que Ruusbroec a écrit parce que les 
lauriers de maître Jean Eckhart l 'empêchaient de dormir . 

L'on peut accepter cette manière de voir pour les mystiques 
de second ordre, ceux qui glanent à la suite des maîtres. Ainsi, 
que le Prieur de Groenendael ait donné le ton à tous les 
mystiques de nos pays jusqu'au moment de leur disparition, 
cela est incontestable. T a n t ceux qui ont fleuri chez « les frères 
de la vie commune », les Gérard Groot, Kempis, Maude, 
Peters , que ceux qui ont brillé dans d'autres ordres religieux, 
Pierre de Herenthals chez les norbertins de Floreffe, Herphius 
chez les franciscains de Malines, Denys-le-Chartreux ou Dor
lant du même ordre, tous reconnaissent aussi bien que les 
immédiats disciples du Pr ieur leur simple ambition de le com
pléter, de l'expliquer ou de le continuer. 

E t précisément, c'est chez eux, chez ces écrivains très pieux, 
très savants, que nous rencontrons cette théologie myst ique, 
qui n'est plus une révélation mais un art . Elle est quelque 
chose de plus cette théologie, elle est un lit de Procuste dans 
lequel on a voulu absolument couchep les inspirés, les vision
naires, les aigles. C'est de cette barbare opération que notre 
Ruusbroec est sorti tout perclus de panthéisme et d'incohérence. 
T a n t d'expressions inexactes, tant de divisions qui ne divisent 
pas, d'explications qui at tendent leur complément! C'est un 
travail d 'Hercule auquel se sont attelés de très sérieux écrivains 
que de vouloir mettre d'accord avec eux-mêmes d'abord et avec 
les autres ensuite, les grands maîtres de la myst ique. (1) 

Non, non, pour lire, pour savourer, pour bénéficier de ces 
prophètes de l'au-delà, il ne faut point un scalpel ou un micros
cope, mais l'oeil simple, et la foi et le désir de mieux aimer 
Celui qui nous aime. Nous faut-il un botaniste pour admirer et 

(1) Pour connaître le système (?) de Ruusbroec cfr. la savante étude de M. Auger sur 
Les Mystiques des Pays-Bas, celle de M. Schmidt. dans Les Mémoires de l'Institut de 
France. — Pour apprécier les difficultés d'une œuvre mystique scientifique cfr. le R. P. Pou
lain : Les desiderata de la mystique. 
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flairer une violette? Avons-nous besoin d'un chimiste pour 
goûter le cristal qui goutte d'un rocher? Que nous importe que 
cet état d'oraison soit le troisième ou le cinquième, que cette 
vision soit intellectuelle ou affective! Toi le , lege. Voici le mer
veilleux petit livre que nous butina sur les fleurs célestes 
telle ou telle abeille. Prenez-le et lisez tout bonnement et 
laissez vous aller, comme un enfant, « dans la couche qui 
tremble », aux douces émotions, aux chastes désirs, aux meil
leures pensées que suggèrent ces pages paradisiaques. 

(A suivre.) L'Abbé P A U L CUYLITS. 

En finissant ce long avant-propos, je m'aperçois que le titre en est fort défectueux. Cela 
aurait dû s'intituler : Introduction à la lecture du mystique flamand. Et c'est bien ainsi; 
Ruusbroec est le mystique flamand, comme Denys le mystique grec et Thérèse la mystique 
espagnole — par excellence. 



Chanson Voilée 

A EDMOND RASSENFOSSE. 

Ecoute-moi : l'heure est divine, 
Un peu de ton rêve s'incline 
Vers mon cœur qui t'avait cherché 
Depuis le jour où je vis luire, 

Parmi les fleurs d'avril où tu t'étais caché, 
Comme une étoile, ton sourire. 

Ma tristesse s'effeuille enfin 
En écoutant le Séraphin 
Qui te guide à travers les roses 
Préluder dans la fin du jour, 

Sur sa lyre où se joue un rayon tiède et rose, 
Aux ineffables chants d'amour. 

D'où viens-tu, cher enfant des songes ? 
En tes yeux où mes regards plongent, 
Je vois passer, main dans la main 
Et chevelures emmêlées, 

Le vieil Hier et le miraculeux Demain, 
Captifs de tes chansons ailées. 



CHANSON VOILÉE 371 

D'un geste où je cherche un aveu, 
Tu m'offres la paix du ciel bleu 
Et l'inquiétude du monde 
En vaporisant sur la mer 

L'étoile de tes yeux dont la lumière inonde 
De rayons d'or, le gouffre amer. 

O doux émoi! Mon âme effleure 
Tour-à-tour le passé qui pleure 
Et l'avenir qui me sourit ; 
Mais pour que je te sois fidèle, 

Cher enfant inconnu, mystérieux esprit, 
Ah, donne-moi des ailes! 

Tu t'éloignes : Pourtant je suis 
Ton ombre immense dans la nuit 
Qui l'accueille comme une amie ; 
Ma voix se tait, mon rêve dort 

Et tandis que j'écoute au loin chanter la Vie, 
Je te bénis, Ange de Mort. 

GEORGES MARLOW. 



Le Pélerinage de Bonheur 

I 

A Thourout, le 31 décembre vers la fin de la soirée. La veillée 
du jour de l'an prolonge un peu de cette vie dont chaque 
instant, chaque geste, devient significatif par la solitude 
et le silence qui les mettent en valeur. Dans la houle 
d'un pré ou d'une grande ville, ne se distingue plus 
chaque fleur ou chaque existence; ici, comme dans le 
jardin que peignirent les primitifs, chaque être dit de tout 
lui-même le moment qu'il enferme. 

C'est le mystère du rite s'appliquant à une cité entière. L'usure du nombre 
et du temps atténue les gestes de vie; alors, pour que leur efficacité persiste 
en direction, l'humanité, dans un souffle divin, choisit les plus graves pour 
les élever sur les trois marches d'autel, dans l'air renouvelé d'encens, la 
lumière consacrée des cierges, le prosternement des âmes et des corps par 
le silence et le recul. Un mystère pareil donne une vertu décisive au geste 
de la petite ville transfigurée de calme et de nuit. Tout à l'heure, dans 
l'église, les choses luisaient renouvelées d'une lustration comme les âmes 
réconciliées. Tout l'accueil de nouveauté est dans la pureté claire des 
églises en Flandre, aux vigiles de fête ou les samedis, vigiles virginales du 
jour divin. Les linges d'autels ont des phosphorescences; les lampes rallu
mées semblent des étoiles, animent des reflets sur les cuivres usés de poli, 
sur les argentures du tabernacle et des images saintes, le dallage moite est 
de velours. Comme après la pluie dans l'air pur, brillent les feuilles lavées, 
le décor de fête attend en promesse de renouveau, dans la transparente nuit 
qu'il constelle de blancheurs lactées et de flammes douces. 
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La maison de Dieu étend la loi de sa grâce aux maisons des hommes. 
Partout le grand nettoyage les a comme renouvelées par un baptême qui les 
fait mieux elles, dégage leur expression de la fatigue coutumière, avive 
l'usure, cette ride admirable des choses, y gravant leur âme comme poul
ies visages. La joie des enfants accompagne en mystère la grâce de jeunesse 
revenue à la demeure qu'ils enchantent secrètement comme des gnomes bien
faiteurs. Partout les carrelages rouges éclatent sous des floraisons de sable 
fraîchement semé; les vitres luisent et le claquement activé des sabots 
semble un tictac de moulin. Il faut se hâter, voici que les fenêtres vont se 
clore. Les « magasins », en leur artificiel de luxe, sont encore dominés par 
les boutiques avec l'intimité simple dont s'exprime, comme directement, 
la vie de relation des hommes entre eux et avec la nature. Un « endiman
chement » préside qu'on dirait d'enfants très sages; sur la pauvreté ordinaire, 
les objets de cadeaux se marquent mieux. Les très petites boutiques, à la 
vitrine basse, alignent sur des assiettes de paysans, des sucreries pareilles à 
celles que faisaient les mères de jadis pour les grandes fêtes d'enfance : la 
Saint-Martin, la Saint-Nicolas, Noël, la Mi-Carême. Des sucres coulés 
rouges semblent contenir de la flamme et du vin en des formes d'animaux 
et d'anges. Les boulangeries surtout attirent par le primordial symbole 
eucharistique; les pains de travail y sont cachés par l'entassement du 
" Koeke-brood " le gâteau, pain de bonheur. Parmi les faïences, les terres 
vertes vernissées, les terres brun-noir, les grès bleuâtres, d'étranges petits 
sabots de Noël en porcelaine montrent, au milieu d'enjolivements bleu et or, 
le « Petit-Jésus » qui nous fut donné il y a huit jours. Projetant en une mater
nité leur douceur grave sur les objets neufs mais pas nouveaux, il est encore 
des choses d'autrefois : des fenêtres à petites vitres irisées, des poutres 
apparentes, des cheminées à manteaux, sommées de rosaces d'assiettes; des 
arabesques ondulantes, féminines, de moulures « rococo ». L'effort 
d'avenir, inquiétude et supplice des grandes villes, ne se révèle guère que 
dans un magasin de poteries flamandes artistiques. Mais sur cette paix, 
l'avenir, le vouloir du temps, plane encore. Il tombe de dessous la croix 
éternelle, de l'horloge au geste fatidique; et la tour enveloppée de nuit 
1'exhale par une voix impérieuse de cloches. D'être si calme, la vie recevra 
mieux le frissonnement d'en haut; nulle part elle n'est plus attentive, nulle 
part ne sera mieux attendue l'heure nouvelle, l'an nouveau. Il semble que 
ce soit pour cela le silence que chaque bruit léger, individuel, augmente 
comme les chutes de pierres font mesurer la profondeur des puits : — rare 
chanson d'ivrogne; accords tristes d'accordéons, pas furtifs, préludes grêles 
du silence total. 
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Et voici l'admirable invention des simples. Nous irons en pélerinage 
vers elle. Nous irons la chercher, l'heure et le bonheur qu'elle souhaite; 
nous irons la chercher d'où elle vient, pure en la grâce de sa source, loin 
de la ville et des hommes, loin dans les ténèbres vers une lumière sacrée. 

II 

Dans les rues étroites mais qui sans peser abritent, seulement, à cause 
des maisons basses; sur le pavé raboteux, des passants paraissent, sortis 
des demeures closes alors que chacun s'y retire et orientés vers une 
direction unique. En eux s'affirme, de la sorte, le but distinct, ajouté 
à l'ordre étroit de la rue, comme un sursaut vers son au-delà de mystère. 
Les lanternes d'un éclairage primitif conduisent dans l'allongement 
onduleux d'un faubourg, rue d'Ostende, aux maisons comme envahies, 
diminuées, bientôt par l'espace champêtre, plus petites, presque chaumières, 
avec le toit brisé, les volets anciens, la porte coupée, des précieuses 
maisonnettes brugeoises. 

Voici que la rue cesse avec les pâleurs rougeâtres des lanternes, nous 
livrant à une longue route droite et large, une drive, dans l'Espace et dans 
la Nuit, selon notre dessein. Redisant ce dessein, des ombres pareilles 
à nous-mêmes, sorties également de la ville, de la vie, cheminent plus nom
breuses avec parfois un murmure de voix balbutiantes, comme la parole en 
rêve, comme le verbe de nuit. 

Maintenant ils règnent sans limites autour de nous, la Nuit et l'Espace, 
glorifiés l'un par l'autre; ils nous ont reçus et pénétrés, envahis doucement 
et irrésistiblement, comme un bain d'ombre froide, plein des haleines 
d'horizon et des moires lunaires. Derrière nous, la flêche, celle qui porte la 
oroix et se marque du cadran, s'aperçoit encore au-dessus de la ville 
diminuée; elle semble nous envoyer le geste de son espoir, le rappel des 
heures imminentes. Il manque la neige pour une nuit plus complète d'être 
plus blanche et bleue ; la neige, écume sur les routes du flot sombre, et silence 
accru, mangeant le pas. Les échappées de perspective se multiplient; les 
trembles en procession d'un hiéroglyphe de tempête dominent les chênes 
encore noirs et dentelés de feuillages morts. En clartés d'yeux, des lumières 
veillent dans les fenêtres des chaumières, rapprochées au bord de la route; 
une silhouette d'auberge ancienne tend un long bras de fer qui porte 
au-dessus du chemin une lanterne à l'huile. Les lampes du ciel étincellent 
autour de la triade des Rois et du septenaire vol d'ange de la Grande-Ourse. 
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La curiosité disparue devant l'émoi grandissant, le paysage se simplifie 
encore dans nos yeux selon la loi des paroxysmes lumineux ou sombres 
de midi ou de minuit, des absolutismes d'exister : Amour, terreur, espoir, 
voyant tous pour la vision une. Il n'y a pas bien longtemps que l'on 
marche; une demi-heure peut-être; cependant, voici toute la profonde 
liberté d'âme qui déjà rend si vibrantes les promenades nocturnes après 
que s'est seulement tue dans les villes la vie du jour. 

D'ordinaire, l'univers nous oppresse, nous étreint, entre en nous sans 
cesse davantage durant la lutte coutumière; par la magie du noir, un 
recul s'est fait, nous dégageant. Nous sommes rendus à nous-mêmes; ce 
recul nous permet de voir enfin notre être et le monde qu'il doit conquérir. 
Comme par le mystère de perspective, s'est formée alors la synthèse qui 
semble accumuler, presser la substance des choses, en exprimer l'essence. 
Vraiment, la saveur fraîche de la nuit renouvelle comme un baptême. Non 
la nuit molle des chambres de sommeil, mais la nuit active, nous pénétrant 
davantage à chacun de nos gestes, à chacun de nos instants. Y dormir, c'est 
la sentir glisser sur soi comme glisse sur 1'âme la pensée non-voulue, 
accomplie ; s'y mouvoir, y vivre, c'est la pensée qui se réalise ainsi en tout 
notre effort alerte et grave de marche. Nous ne nous rappelons plus les 
jours à cause de cette saveur de ténèbre. Et le songe qu'elle nous apporte, 
l'ivresse de son eau noire, vraiment rêve, comme il fallait, l'essence de la vie, 
laquelle est le bonheur. Notre route n'est plus le pélerinage eoutumier à 
travers la chanteuse âme verte des forêts avec son image du chemin d'exis
tence; c'est un à-coup, un sursaut d'éveil, un effort par la nuit vers une 
clarté nouvelle. Nous cherchons moins un lieu qu'une heure et un état; 
nous allons vers minuit et le bonheur. Nous voulons jeter nos existences en 
une route rajeunie d'allégresse, au moment précis où l'orbite planétaire 
recommence et va faire compter un nouveau nombre de temps, irrévocable 
absolu de chiffre sur nos pauvres livres d'une vie, d'un pélerinage. 

Minuit, le mystérieux midi des ténèbres, l'angélus noir, non sonné, mais 
aussi grand que celui d'or; celui qu'annonce, entre les salutations angéliques 
du matin et du soir, l'angélus du midi auquel il est contre-partie mysté
rieuse comme aussi réalisation. Le souriant soleil divin, dont les cloches 
saluent la pâle image dans les gloires du jour, vient de se manifester à Noël 
par l'abri maternel de la nuit. C'est elle qui nous appela et nous conduit 
comme elle garde et berce le Verbe de bonheur, son fils, afin qu'Elle réunisse 
toute, vie à son Auteur par l'expression suprême de sa MATERNITÉ. Le 
temps consume nos jours; peut-être n'est-il que le terrestre mode d'usure 
de notre être, notre existence fuyant comme un sang répandu. Seul, le 
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Maître des créatures peut, avec la nouveauté irréparable, faire retrouver à 
celle-ci le bonheur. Efficace d'être reliée à l'Absolu par notre supplication, 
voici qu'arrivera la nouveauté de l'an; nous-mêmes rendus à nous-mêmes, 
pour l'heure que la bénédiction de nos espoirs fera décisive et totale. Nous 
nous cherchons par la nuit dans le bonheur. Nous ayant fait oublier la 
petite vie du jour, elle nous a bercés dans son onde, et après l'éblouissement 
du noir, nous savons trouver maintenant son mystère. 

Dans les temps de légende, ce mystère ébahit souvent par les palais en 
lesquels des malheureux perdus au milieu des forêts, étaient accueillis de 
miracles. Accueil maternel toujours, soit qu'une châtelaine divine appa
rut ou se laissa seulement devenir par l'abri d'un foyer familial, tiède 
et doux comme les genoux qui bercent l'enfant. — La prière de tous crée 
un pareil gage de bonheur dans la chapelle que cherchent maintenant les 
yeux, à gauche de l'avenue, près de l'ombre dentelée du château historique 
de Wynendaele. Elle doit être là-bas, sous les rangées de trembles qui 
drapent comme des gazes bleus sur des treillages sacrés d'argent les brumes 
de la prairie. Les pélerins se resserrent presque en une foule pour l'étroite 
allée qui descend longeant le saut-de-loup, gelé en dallage d'étain. On 
s'arrête devant la chapelle, sorte de chaumière-église dans un enclos de 
haies, sans beauté aucune, mais virtuelle, dressant seulement la croix sur 
le ciel stellaire rayé de ramures. De la foule calme monte toujours, murmure 
de flot nocturne, le balbutiement de rêve des ave. 

Et de la nuit, de l'éloignement, du pélerinage accompli, revient irrésistible
ment accrue, l'attente, l'attente, désir de l'heure. Son frémissement passe 
dans le vent, fait palpiter le cœur. C'est de lui que tremblent les étoiles, et 
il semble que venue de plus haut qu'elles, l'approche des douze coups de 
cloches fasse déjà trépider le ciel et la terre également bleus, noirs, et 
constellé d'astres ou de clartés. — Voici; soudain. C'est un frêle appel, qui 
décide, et un mouvement de la foule. Un homme délégué de tous, choisi 
par un usage traditionnel, est agenouillé derrière les grilles du sanctuaire, 
dans laclarté blonde des cierges où se distingue une toute petite statuette d'or, 
comme l'angélus, comme les paroles qui disent la maternité du bonheur. 

Il récite le pater et l'ave, cinq fois, selon le nombre des signes qui 
écrivirent, dans la chair eucharistique, l'alliance de Dieu et des hommes; 
puis les litanies dont les symboles se groupent en couronne pour la 
Maternité, souveraine d'être virginale et divine, la Maternité, douceur des 
choses et providence suprême du Seigneur. C'est elle qui nous a ouvert 
l'an nouveau, comme on donne une nouvelle vie; elle qui magnifia du 
mystère universel, l'amour qui fait tout espérer d'une mère. En une sorte 
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de fatigue, de rassasiement d'âme, avec les à-coups taciturnes de l'âme 
flamande, on s'en retourne aux demeures des homrnes, pour les jours et la 
vie dont on est venu boire l'essence à sa source par le pélerinage vers 
minuit et le bonheur. 

I I I 

Des simples ont, de la sorte, inventé le remède d'une dramatisation 
magnifique pour la crainte des affinés, la moderne crainte d'avenir. Encore 
que d'analogues exquisités d'âme soient traditionnelles, le pélerinage de 
nuit à Wynendaele est d'origine contemporaine; l'instinct populaire sut, en 
la sécheresse aride des jours de naguère, égaler la richesse psychique 
médiévale. Nous devons (1) à M. l'Abbé Ern. De la Fontaine, vicaire à 
Thourout, la communication qui suit, pleine d'un charme légendaire, à la 
fois, et vivant. Il y a une quarantaine d'années vivait dans une populeuse 
commune des environs de Thourout, à Lichtervelde, un honnête mais bien 
pauvre rempailleur de chaises. Le brave homme était depuis quelque temps 
sans travail, et, au contact de l'indigence, se ralluma plus vivement son 
espoir en Marie. Il prit une belle résolution. La dernière nuit de décembre, 
il se rendit tout seul à la chapelle de Wynendaele; et là, minuit sonnant, à 
genoux, il implora la bonne mère de le protéger pendant l'année nouvelle 
et de lui faire trouver l'ouvrage nécessaire pour subvenir aux besoins de 
son ménage .. Le pieux ouvrier fut pleinement exaucé. Il ne lui manqua 
plus cette année et dans la suite, ni travail ni pain. Même, plus d'une fois, 
il ne put satisfaire aux demandes et fut heureux de venir en aide à des 
collègues miséreux en les associant à son travail... Jusqu'à sa mort, il revint 
à Notre-Dame de Wynendaele chaque année à pareille date. Au cours de 
son pélerinage, il se reposa un jour chez un boutiquier de Thourout, qui, 
mis au courant de l'histoire, voulut dorénavant l'accompagner... Bientôt le 
pélerinage était établi . Ce merveilleux document d'âme, plein de la 
grandeur spontanée des lis, des roses d'eau et des légendes, émergés 
également des profondeurs de la vie, se pourrait commenter de nombreuses 
formes analogues. Partout l'individualisme populaire traduisit jadis délicieu
sement la peur et la joie de l'an nouveau et son effort de bonheur dans 
le rapprochement vers l'Absolu personnel. On sait que les sérénades vouées 
par les pifferari aux Madones vénérées dans chaque rue italienne, avaient 

(1) Il y eut d'abord communication de M. le Doyen de Thourout au Congrès Eucharistique 
de Bruxelles en 1898. 
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autrefois chez nous pour équivalent ce grand concert de tous les joueurs 
d'instruments, chanteurs et trouvères, rassemblés dans la nuit de l'an, sur 
la Grand'Place de Bruges, devant la Madone des Halles. La trace de cet 
amour flamand pour la couleur, dramatique, mystique, musicale, se retrou
verait en bien des villages de Flandre. Il y a une vingtaine d'années, à 
Meulebeke, près de Thielt, les joueurs de trompettes se réunissaient derrière 
le chœur de l'église, dans le cimetière, attendant minuit avec les morts. 
Aux douzes coups, des fanfares éclatantes, rouges, saluaient le grand crucifix 
du chevet, dont le sang renouvelle toute vie, dont l'éternité accomplit 
chaque année de la terre, chaque existence d'homme. 

L'âme moderne, merveilleux produit d'une culture peut-être sans exem
ple, caractérise surtout son développement par la totalité. Aussi est-elle 
d'une façon unique sous la domination de l'art, synthèse primordiale. En 
cet art, deux mots ont dégagé une valeur merveilleuse; leurs correspondances 
suffiraient à faire connaître la vie d'aujourd'hui et de demain : âme et 
bonheur. Pourquoi ce mot d'âme a-t-il tellement envahi notre verbe sinon 
parce que, seul, il comprend tout l'être psychique, aussi bien les efforts de 
nos facultés que les mystérieuses réserves inconscientes pareilles à des 
trésors qu'un éclat de ferveur peut faire apparaître en écroulements radieux? 
Les termes d'esprit, d'intelligence, de pensée, de sentiment, de sensation, 
impliquent des facultés et des perceptions restreintes ; seul, le mot d'âme 
prend tout notre être pour le conduire à la totalité de son destin : le bonheur. 
Le mot magique a pris de la sorte en ce rapport une efficacité nouvelle. Il 
est la préoccupation secrète ou manifestée de toute l'âme moderne, des 
artistes, des penseurs comme des abîmes de foules aux courants confus. 

Les civilisations les plus primitives luttent pour vivre; celles d'un déve
loppement supérieur, pour la loi conquise en l'existence et que les décadences 
renient dans la volupté, qui est une abnégation. Le développement plus 
haut, gardant tout l'acquit, échappant à la défaillance, cherchera le bonheur, 
épanouissement harmonique de tout l'être. De cet épanouissement, l'art 
donne la tormule, lui qui manifeste la douceur des choses, le paradis de 
beauté qu'elles portent en elle. Il est la tendresse du monde opposée à la 
rigueur de son destin; la maternité suprême, manifestée par la création 
aussi bien que la paternité divine; la nuit bleue qui berce, à côté du jour 
éclatant qui suscite. Nous nous trouvons ici devant une vérité unique en 
puissance; d'être naturelle, elle appartient également à l'art qui la contemple 
dans les choses, et au culte, plus heureux encore, qui la révère dans la forme 
ultime de la personnalité. L'hyperdulie est la plus haute valeur esthétique 
avec le foudroyement du divin. Comme des simples ou des chrétiens, vont 
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exquisement à un point initial de l'heure vers la Mère divine qui ne peut 
rebuter ses enfants, toute l'âme moderne et chaque artiste savent, dans la 
douceur des choses, atteindre le bleu manteau maternel et l'émouvoir pour 
soi. Le temps futur, l'heureuse année, l'ère nouvelle, appartient, par l'art, à 
la maternité suprême, à l'image exquise et miraculeuse d'une mère devenue 
ainsi NOTRE-DAME DE BONHEUR. Fait curieux : parmi les innombrables titres 
qui avec la fleur du langage humain ont pendu en guirlandes dans les 
sanctuaires nos extases, nos douleurs et nos vœux, celui-ci est presque 
inconnu, du moins à nos recherches. Seule, la liturgie nous présente 
l'épithète comme l'auréole personnelle de la Mère de Dieu. Beata Virgo 
Maria est, si on peut dire, le titre officiel de Marie dans la prière sacerdotale. 
Ce titre de Bienheureuse qui s'applique en hagiographie aux âmes de Saints 
dont la gloire ne nous est pas encore complètement révélée, prend pour la 
Vierge un sens unique et merveilleux. Elle est seule bienheureuse avec ce 
Dieu son fils qui est Bonheur essentiel parce qu'essentiel Être. 

Notre-Dame de Bonheur, qui bénit d'humbles âmes de Flandre, soit la 
récompense des croyants et le symbole d'art de tous. 

EDMOND JOLY. 



L E SERVAGE 

La Rime est une esclave et ne doit qu'obéir 
Œuvres de BOILEAU-DESPRÉAUX. 

Où donc m'emportes-tu, Souffle, âme du Poème ? 
Noir ouragan lyrique où la nuée essaime 

Par vols de strophes en fureur, 
O sombre Esprit de l'Ode, ô chevaucheur d'orages, 
Dont l'ombre, épouvantant des océans sans plages, 

Plane sur des eaux de terreur ? 

Ma force a trop longtemps souffert l'âpre et superbe 
Rébellion de ta folie ardente, ô Verbe! 

Trop longtemps je fus enivré 
De ton fracas de bronze où des foudres s'écrasent, 
Et dit déroulement de triomphes qu'embrasent 

Les feux de ton courroux sacré. 

O Nombre ! trop longtemps j'ai laissé mon oreille 
Retentir des échos que ta révolte éveille, 

Et s'emplir du tumulte armé 
Des rythmes que ta voix jette aux vents de l'espace, 
Quand le rauque aquilon de la parole passe 

Par l'orgueil des buccins clamé. 

Aujourd'hui, c'est mon tour ! et l'effort qui te brise 
Pèse sur ton effort de toute la maîtrise 

Sereine de ma volonté, 
Et je veux, opprimant ta sauvage détresse, 
Que ton servage illustre en frémissant caresse 

Les deux bras qui t'auront dompté. 
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La gloire de tes noms divins en vain flamboie!.. 
Et je vais te lier, vivant, comme une proie, 

A l'arc de fer de mes arçons, 
Pour que puissent mes mains, joyeusement cruelles, 
Mêler, en se jouant, les pennes de tes ailes 

Et leurs tempêtueux frissons. 

Aux crins éblouissants de mon cheval terrible... 
Et rien ne peut reprendre à l'étreinte, insensible 

Ainsi qu'un et au de métal, 
Des rêts profonds de ma pensée étincelante, 
Ton désespoir cabré dont l'horreur s'ensanglante 

Aux mailles du filet brutal. 

Allons! la route ouverte à l'Idée est immense. 
Sous les cieux où planait ta royale démence, 

Marchons ! chercheurs de vérités ! 
Et je serai le maître, et tu seras l'esclave 
De qui la pourpre vive à mes bras quelle lave 

Mettra des joyaux irrités. 

Et si jamais ton obéissance assouplie 
Souffre que, sans péril, ma clémence délie 

Tes entraves aux lacs d'airain, 
Tu marcheras devant mon rêve et dans ma voie, 
Vêtu de bronze, armé de fer, drapé de soie, 

Ainsi qu'un héraut souverain. 

Tu marcheras, tenant mon cheval par la bride, 
Et quand, porteur du globe et du glaive splendide, 

Tu t'inclineras devant moi, 
Ma face acceptera ton redoutable hommage 
De ce sourire blanc et lumineux d'image 

Qui désormais sied à ton Roi. 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 



CAUSERIE MUSICALE 

Les œuvres belges. -- Nikisch et Weingartner. — L'Esthétique de Bach. — Le 
Temps de Dieu. — La Neuvième Symphonie. — Beethoven et Hugo. — Le 
dernier livre d'Henry Maubel. — Musique et Poésie. — Le Concert Mottl. — 
Busoni et Paderewski. — Arthur de Greef. — Le quatuor Thomson. — 
Léopold Wallner. 

LES manifestations musicales d'une haute signification n'ont 
point manqué cet hiver. Les artistes les plus éminents 
désirent se faire connaître à Bruxelles et y recueillir nos 
suffrages. A cela rien qui doive nous surprendre. Le 
niveau des préoccupations s'est singulièrement relevé 
chez nous depuis quelque temps et la Belgique peut être 
fière de la place qu'elle occupe en Europe, car elle est 
devenue un foyer intellectuel où les élans généreux ne 

font défaut en aucun domaine de l'activité esthétique et de la pensée. 
Toutes les formes d'art y fleurissent, et la musique y a sa place d'honneur. 
Ecartons donc cette erreur basée sur la tradition artistique des Flandres 
que les habitants de notre sol seraient exclusivement doués pour la peinture. 
Dans le même ordre d'idées on dit que la musique serait le propre de 
l'Allemagne, que l'art oratoire et la perfection de la forme littéraire distin
gueraient les races latines et surtout la France. Sans doute la race, le 
climat, le milieu et la formation historique ont une importance réelle au 
point de vue du développement artistique et de la civilisation d'une nation, 
mais si la critique peut s'éclairer utilement de ces contingences, comme 
Taine l'a fait si magistralement en sa « Philosophie de l'art », il ne faudrait 
pas du moins ériger en obstacles essentiels ces divergences accidentelles et 
passagères. 
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Dans le superbe mouvement artistique qui se dessine chez nous depuis 
une trentaine d'années, la musique a apporté son contingent précieux. 
Parmi les œuvres belges exécutées aux concerts de cet hiver, signalons, de 
Tinel, la Kollebloem : œuvrette fraîche et fine, gracieuse comme la fleur 
qu'elle chante, cette page de jeunesse nous apparaît, en ses proportions 
restreintes, un petit chef-d'œuvre de discrète émotion. Puis, de Gilson, 
quelques fragments de La Captive et la Marche Solennelle, où nous retrouvons 
toute la richesse orchestrale, toute la science des timbres du jeune maître, 
mais qui pâlissent naturellement à côté du superbe poème dantesque 
Francesca di Rimini. Rappelons encore la Rhapsodie Wallonne de Théo 
Ysaye, œuvre trop peu remarquée et dont la première partie surtout 
possède trois des qualités les plus essentielles d'un poème musical : la 
sincérité du sentiment, la puissance du coloris et l'art du développement. 
Quant à la Princesse d'Auberge de Blockx, œuvre incontestablement originale, 
ayant de remarquables qualités de puissance et d'éclat, mais malheureuse
ment monochrome, elle a été desservie par le livret, comme l'a si 
vigoureusement constaté, en un précédent article, notre cher ami et colla
borateur Charles Martens. 

Les capellmeister Nikisch et Weingartner ont excité tous deux un 
enthousiasme à peu près général dans l'exécution des mêmes œuvres et 
malgré des qualités essentiellement différentes, le premier plus contenu, 
plus subjectif, par conséquent aussi plus fantaisiste, le second plus vibrant, 
plus rythmé, plus simple et plus classique. D'une manière générale Wein
gartner peut être considéré comme le véritable, le pur interprète de 
Beethoven, parce qu'il est admis que Beethoven doit être interprété d'une 
seule manière, la manière traditionnelle. Cela n'empêche que dans l'im
mortel andante en la bémol de la Cinquième Symphonie, Nikisch a su 
trouver des accents autrement profonds, pénétrants et poétiques. 

Mais il nous tarde d'arriver à la grande œuvre de Bach, à la Gottes Zeit 
(Le Temps de Dieu), exécutée au Conservatoire sous la direction de notre 
eminent Gevaert. Bach est un de ces génies qu'on admire sans restriction. 
Dotant la musique d'un nouveau langage, créant d'un seul jet une forme 
d'art parfaite, son œuvre fondamentale et féconde contient en germe le 
merveilleux épanouissement de l'art des sons au XIXme siècle, mais si elle 
en est la source et comme le premier point de départ, elle demeure néan
moins si grande qu'on ne l'a pas encore surpassée. Il en est ainsi pour tous 
les puissants initiateurs d'art. A l'origine de toute littérature, de toute 
grande évolution intellectuelle, se trouve un de ces génies qui, plus grands 
que nature, nous apparaissent comme les types radieux, transcendants, 
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inégalés du peintre, du poète, du musicien : Homère, Dante, Léonard, 
Michel-Ange ou Shakespeare. Et comment expliquer cette apparente ano
malie qui semble contredire la loi éternelle du progrès? N'est-ce pas que 
l'art est d'autant plus grand qu'il est plus simple, simple en son fonds, en 
sa forme, en ses procédés et que cette simplicité, élément essentiellement 
constitutif de la grandeur se retrouve surtout aux débuts, avant que les 
raffinements et l'ingéniosité, faisant dévier l'œuvre d'art de ce suprême 
idéal de vérité et de sincérité, ne soient venus peu à peu l'altérer, la 
déparer et l'amoindrir. 

Ce qui dans Bach nous ravit et nous subjugue, c'est la cohésion superbe 
et architecturale, l'ordonnance ferme, souple et harmonieuse propre à ces 
génies altiers pleinement maîtres d'eux-mêmes qui, sachant gouverner leur 
inspiration, sont lumineusement conscients du but auquel ils tendent et de 
la route qu'ils parcourent, c'est cette parfaite mesure dans la grandeur, cet 
équilibre divin d'une nature ne vibrant qu'à de célestes émotions, ne 
cherchant point les effets trop souvent faciles et les secousses fiévreuses du 
contraste et de l'antithèse, mais planant constamment ainsi qu'un aigle 
sublime sur les élévations ensoleillées, bien au-dessus des nuages, là où le 
regard baigné d'azur reste naturellement serein. 

Rien de heurté, de discordant ou de convulsif en cet art fier et substantiel, 
rien non plus de pompeux, de convenu ou d'apprêté. L'effort n'est nulle 
part sensible, car si l'œuvre est gigantesque, c'est un géant qui l'a conçue et 
exécutée et il se joue avec les blocs qu'il amoncelle pour élever son 
impérissable monument. La forme rigoureuse dont le poète a revêtu son 
inspiration lui est si adéquate, les développements de sa pensée construits 
avec un art à la fois si pur, si puissant et si sobre, que ces éblouissantes 
richesses parent magnifiquement l'édifice sans le surcharger ni le compli
quer outre mesure. La langue merveilleusement précise qu'il nous parle 
est toujours aus.si, malgré la profusion des détails, d'une admirable con
cision. Et pourquoi sinon parce que chaque élément, chaque épisode de 
l'œuvre a sa portée, sa valeur comme sa raison d'être? Wagner, Beet
hoven lui-même, si le respect ne nous retenait, pourraient parfois sembler 
prolixes. Bach ne donnera jamais l'impression de longueur (1). 

Admirez aussi comme tout est souverainement clair en ces hymnes 
sacrés. Rayon dérobé au divin Soleil, ne semble-t-il pas qu'une lumière de 
l'Au-Delà vienne baigner leurs harmonies limpides en ses effluves vermeils? 

(1) En ces lignes, nous ne visons pas tant l'œuvre de piano de Jean-Sébastien Bach. 
Admirable sans doute au point de vue formel, elle ne nous donne pas la grande impression 
d'art des messes, des oratorios, des lieder et des cantates. 
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En y prêtant l'oreille, l'âme humaine respire avec calme et sérénité et elle 
sent comme un baume moelleux et bienfaisant se répandre sur ses éternelles 
blessures, car la profondeur d'océan des impressions ressenties ne provient 
en aucune façon de leur acuité ou de leur rareté. 

Au point de vue strictement formel, Bach serait-il un gothique? Dans la 
Messe en Si, dans la Passion selon saint Mathieu, retrouvons-nous quelque 
chose d'analogue à ces batailles fanfastiques que la Lumière engage avec 
l'Ombre sous les austères voûtes de nos cathédrales? En sa vigueur d'en
chaînement, l'architecture de ces poèmes évoquerait plutôt dans notre 
pensée la clarté harmonieuse et la pureté de lignes du Temple grec, si cette 
forme exquise n'était animée et échauffée par toutes les tendresses de 
l'Evangile. Qui donc reprochait à Bach d'être froid? La Goites Zeit est une 
œuvre merveilleusement expressive et humaine où la Mort apparaît trans
figurée, non plus comme l'atroce et traditionnel Squelette glaçant le cœur 
d'effroi, mais comme une vierge éblouissante de beauté qui, le sein gonflé 
d'amour, nous tend la main pour nous conduire dans le jardin de notre 
Père, au milieu des étoiles d'or, fleurs radieuses émaillant l'éternelle 
Prairie. Ainsi, chantant constamment la Mort, ce poème apparaît cepen
dant d'un bout à l'autre comme un fleuve de tendresse illuminé de bonheur. 
L'œuvre de Bach est le miroir de sa personne et de sa vie, reflétant la 
saine grandeur de cette existence où la génération de 1840, nourrie des 
songes de René, de Manfred ou d'Obermann, ne devait assurément découvrir 
rien de poétique, mais qui fut en réalité si belle, si sage, si ordonnée, telle 
en un mot que sa musique où on ne retrouve point trace des sourdes 
agitations, des lancinantes inquiétudes et des incoercibles révoltes qui 
travaillent l'âme moderne. 

Mais attendez. Ces douleurs vont avoir leur écho profond dans la 
Neuvième Symphonie, qui nous apparaît l'essentielle synthèse de l'art de 
Beethoven, sa création la plus grandiose sinon la plus émouvante. Orageuse 
tragédie toute mouillée de larmes, elle raconte les combats épiques qui se 
livrent en une grande âme sevrée d'Infini, désirant éperdument tremper ses 
lèvres altérées à la Source divine de l'Idéal, mais ne pouvant atteindre 
jusqu'à ses ondes d'azur, et dont la soif inassouvie se traduit à l'orchestre 
tantôt en plaintes d'une indicible douceur, tantôt en déchaînements de 
tempête, lorsque soudainement une lumière éblouissante, surhumaine, 
pourchassant la horde d'épouvantables fantômes, vient envelopper la sereine 
conclusion du poème sous les plis radieux d'un triomphal manteau de joie 
et de paix. 

Je viens de dire : la création la plus grandiose sinon la plus émouvante. 
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Cette restriction vise la Cinquième Symphonie qui, procédant de la même 
inspiration, nous semble d'un dessin plus ferme, d'un style plus sobre, 
d'une émotion tout aussi intense bien que plus contenue et, nous ne 
savons pourquoi, nous transporte davantage. C'est une de ces œuvres dont 
la suprême beauté s'impose victorieusement à l'esprit, laissant après elle 
une indéfinissable impression de chose parachevée et qui, à ce titre, me 
semble avoir sa place à côté des plus hautes manifestations de la pensée de 
tous les temps. Ainsi, dans un autre ordre d'idées, les Contemplations prises 
en leur ensemble me ravissent plus que la Légende des Siècles. 

C'est à dessein que je fais naître ce rapprochement car, bien que le génie 
de Beethoven nous paraisse tout aussi puissant mais plus complet, plus 
régulier et plus sympathique que celui de Hugo, les analogies psycholo
giques entre les deux poètes sont très frappantes. L'un comme l'autre, en 
effet, ne sont-ils pas bien réellement les enfants de leur temps, se rattachant 
directement à cette époque de ruines, d'anarchie et de sang qui clôt triste
ment le XVIIIe siècle? Le sinistre ouragan révolutionnaire qui a sapé les 
bases de l'ancienne société a également soufflé sur ces imaginations tumul
tueuses, génialement désordonnées qui éveillent involontairement en notre 
pensée l'image de quelque être monstrueux. Tout en eux est excessif, tout 
se reflète en leur esprit avec des dimensions gigantesques et hors nature. 
L'immense variété de leur œuvre, les abîmes que semblent nous ouvrir 
leurs antithèses prodiguées sont bien l'indice de génies inquiets, profondé
ment troublés, retraçant en de somptueux poèmes les convulsions de 
la société moderne que ronge la dévorante nostalgie de l'Idéal perdu. 

Ainsi la Poésie et la Musique sont comme l'écho fidèle de la vie des 
nations, indissolublement liées l'une à l'autre par des rapports intimes qui 
résultent de lois éternelles, charmantes sœurs dont le mutuel amour est si 
grand qu'il tend à la confusion de leur être et que si la grande musique est 
toujours de la poésie, pareillement la grande poésie est toujours de la 
musique. 

« Le son en soi n'a pas de durée appréciable, pas plus de réalité que le 
point dans la ligne. Il passe comme les lueurs phosphorescentes à la surface 
de l'eau. C'est un peu d'idéalité devenue sensible. Apporteur de la bonne 
nouvelle, il s'efface aussitôt qu'il nous l'a annoncée; nous voudrions 
le saisir : sa voix a déjà disparu dans la lumière et nous le cherchons... en 
nous demandant de quelle nature il est. 

C'est le mouvement des choses très sensibles qui subissent l'attraction 
de la terre, mais si légères que le seul contact les resoulève et, avec une 
rapidité de fuite, elles remontent. Recomposant le geste dans le décor au 
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ciel argenté d'un poème de César Franck, Rédemption ou les Béatitudes, nous 
dirions qu'un ange vient de toucher un être en prière. L'être a levé la tête, 
l'ange remonte, le visage reporté vers le ciel d'où le baignent des 
clartés. » (1) 

Je ne puis m'empêcher de vous dire ici quelques mots au sujet de l'ouvrage 
d'où j'extrais ces lignes. Les Préfaces pour des Musiciens de Henry Maubel, 
sont un de ces livres qui font penser. Sous une forme symbolique, chaude 
et colorée, elles résument l'esthétique de certains grands maîtres de la 
musique, nous ouvrant sur eux des aperçus aussi justes que nouveaux. Mais 
indépendamment de la pénétration synthétique, de la hauteur de vues qui 
s'y révèle, outre les séductions du style dont cet esprit délicat sait revêtir sa 
pensée, il y a une idée maîtresse, essentielle, qui relie toutes ces fines études 
et les inspire : la DIGNITÉ DE LA MUSIQUE dont Maubel résume les 
caractères sacrés en l'étude qui couronne l'ouvrage : Préface à une Psycho
logie de la Musique. Mais je viens de le dire, ce n'est pas un livre à lire cou
ramment. S'il est pétri d'idées, il s'y trouve aussi beaucoup de choses savou
reuses aux âmes méditatives, et que l'auteur se contente de laisser pressentir. 

Sans avoir la perception extérieure de l'harmonie des mondes, nous 
pouvons en avoir l'intuition par l'harmonie de ces silences vivants qui 
deviennent si intenses aux minutes d'émotion. 

« Tous ceux qui ont entendu le chant de la mer et qui y ont perdu le sen
timent des limites savent comment l'âme s'alimente au jeu universel 
des forces. Si l'univers n'est qu'un fait unique et harmonieux, à quelque 
point de vue élevé qu'on se place, on peut en saisir l'essence, et, à travers un 
thème isolé, entendre toute la symphonie. 

« ... Tout va vers la musique, lui demander l'ineffable, ce qu'on ne peut 
pas dire, ce qu'on pressent, ce qu'on devine, et les choses mêmes frémissent 
de vie à ce qu'elle leur annonce. C'est l'émoi silencieux du feuillage aux 
environs de la mer. (2) 

Remercions Henry Maubel pour sa noble pensée : faire comprendre à ceux 
qui en sont dignes que l'Art est une Religion et que la Musique est peut-être 
la forme la plus élevée de l'Art. 

Musique! Poésie! expression de ce que nous avons de plus profond, de 
plus intime, de plus spontané, de plus impalpable au tréfonds de notre âme 
infinie comme Dieu dont elle est l'image! Anges au vol harmonieux 
qui nous prenez tendrement entre vos bras doux comme un songe de vierge 
pour nous promener ravis dans l'extase des paradis d'azur que pressentent 

(1) Préfaces pour des Musiciens, par HENRY MAUDEU (page 186). — Paris, FISCHDACHER. 
(2) Ibid, pages 189, 195. 
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nos rêves! Ah! respectons-la, vénérons-la, cette noble, cette divine 
musique, ne la considérons point comme une caresse purement sensuelle, 
comme une jouissance un peu plus raffinée que celle d'un mets voluptueux, 
mais comme l'immortel flambeau de notre âme, comme le sublime langage 
de l'Infini, comme une porte de lumière qui s'ouvrirait sur l'Idéal, et 
donnant accès au Palais de Dieu, ferait ainsi communiquer le Ciel 
avec la Terre. 'Puis la Musique, n'est-ce pas le calme, le repos dans nos 
douleurs? Telle une source pure aux pleurs d'opale qui, caressée du soleil, 
chante timidement dans la solitude d'un bocage parfumé et dont l'harmonie 
délicieuse fait oublier à l'homme la chaleur et le poids du jour. 

Mais voici Tristan et Yseult qui m'apparaissent, hautain symbole de 
l'amour qui unit l'homme et la femme. Cet amour, après avoir traversé les 
orages du temps, a enfin découvert le Havre du Bonheur et ils planent main
tenant, transfigurés, au sein de l'Immensité rose, confondus dans un enlace
ment éternel. Et mon souvenir est hanté par le duo de Tristan qui, en 
d'immortels accents, a fixé les soupirs et les tristesses de l'amour terrestre. 
Vous vous rappelez le concert Mottl. Ce fut un ravissement. Mottl est le 
plus puissant chef wagnérien. 

Je ne puis terminer cette revue des manifestations musicales de l'hiver 
sans rendre hommage à deux maîtres du piano, Busoni et Paderewski, qui se 
sont fait entendre dernièrement à Bruxelles. Le piano est bien réellement le 
roi des instruments si on se donne la peine de le mettre à sa vraie place, le 
considérant non comme un clavecin très perfectionné, mais comme un 
orchestre réduit, ainsi que l'entendaitRubinstein. Cette façon de comprendre 
le piano se répand de plus en plus dans le public lettré et artiste, indice 
certain que le goût s'élève et s'affine. La virtuosité pure n'a plus aucun 
attrait, n'est accueillie que si elle se met au service d'une véritable œuvre 
d'art et voilà pourquoi le répertoire du pianiste, encore si considérable 
aujourd'hui, n'est pas la dixième partie de ce qu'il était il y a une 
quinzaine d'années. Au piano on ne veut plus que des oeuvres orchestrales 
et on a raison. 

Des deux grands pianistes dont je viens de citer les noms, c'est Busoni 
qui possède vraiment l'art d'orchestrer. La Sonate op. III de Beethoven, 
œuvre si ahstruse et apocalyptique, s'est éclairée sous ses doigts de lueurs 
inattendues, tandis que le célèbre artiste polonais ne nous y a rien fait 
découvrir de nouveau. L'exécution des Douze Études de Chopin par Busoni a 
été un triomphe et a révélé dans le jeune florentin un virtuose, un poète et 
un coloriste de premier ordre. Nous ne goûtons point cependant l'idée de 
jouer ces douze Etudes de Chopin à la suite l'une de l'autre, les unes étant 
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des exercices purement techniques, les autres au contraire nous découvrant 
des sommets d'art dont l'impression victorieuse devrait planer seule sur 
l'auditoire sans qu'aucune autre vienne s'y adjoindre pour l'amoindrir. On 
perd trop souvent de vue qu'il y a le grand Chopin et le petit Chopin. C'est 
une considération fondamentale que nous nous réservons de développer en 
une étude spéciale et sans laquelle il est impossible d'apprécier clignement 
l'œuvre de celui qui fut un des plus éloquents poètes de la Douleur. 

Si Paderewski a nécessairement les défauts de ses qualités, si chez lui la 
virtuosité transcendante et la préoccupation de la ciselure nous semblent 
parfois avoir la prépondérance sur la compréhension poétique, il a cepen
dant droit à tous nos respects, d'abord parce que jusqu'en ses emballements 
intempestifs il nous apparaît un artiste sincère dans toute la force du terme, 
ensuite parce qu'il est le plus aimable, le plus séduisant, le plus charmeur 
des virtuoses. Il a été supérieur en quelques pièces de Chopin et dans toutes 
celles de Liszt. On dirait souvent que doués d'une vertu électrique, ses 
doigts ailés ne font qu'effleurer l'ivoire pour en faire jaillir des étincelles 
sonores. (Etudes en tierces et en octaves de Chopin, Rhapsodie de Liszt.) 

Complétons cette revue des manifestations musicales de l'hiver en saluant 
M. Arthur de Greef, lui aussi un grand pianiste, qui a donné du Concerto 
de Saint-Saëns une interprétation si vivante, si colorée, et qui représente 
très dignement la tradition mâle et vigoureuse de l'art national. Mention
nons encore les quatuor de M. César Thomson où l'éminent violoniste a 
été admirablement secondé par MM. Van Hout, Laoureux, Jacobs et 
Camille Gurickx, des artistes de la grande école. 

Un mot enfin au sujet des œuvres de M. Léopold Wallner que nous 
fûmes conviés à entendre au salon du Sillon. M. Wallner n'est pas seule
ment un lettré et un érudit. Ses compositions essentiellement originales ont 
de mélancoliques harmonies, présentent des rythmes savoureux et toujours 
intéressants. Elles ont le grand mérite d'oeuvres sincères, racontant l'âme 
slave dont elles reflètent la troublante et inquiète poésie. Sa Suite Ukrai
nienne pour le piano remarquablement exécutée par Mme Cousin a, dans son 
cadre et sous son titre modeste, toutes les allures d'un poème symphonique 
et descriptif. Peut-être que pour la goûter pleinement et à raison même de 
ce caractère descriptif, une initiation plus complète aux scènes que le 
distingué compositeur retrace dans ce poème ne serait pas inutile. Parmi 
les Lieder de M. Wallner, le Clair de Lune et Celle qui t'aime nous ont plus 
particulièrement charmés, le premier par son caractère énigmatique et ses 
heureux effets de demi-teinte, le second par son beau mouvement passionné, 
Sous une forme très personnelle, les Danses Polonaises de M. Wallner ont 
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cet accent pénétrant dont vibrent les ravissantes Mazurkas de Chopin. Les 
interprètes étaient M. Van Hout dont la réputation n'est plus à faire, 
Mme Miry-Merckx qui a chanté avec son charme habituel outre les oeuvres 
de M. Wallner, d'élégantes mélodies de son mari, enfin Mme Cousin qui a 
expressivement rendu l'immortelle Sonate en ut dièse de Beethoven. 

GEORGES DE GOLESCO. 



VERS LES BOIS 

Boucles au vent, sveltes et souples, 
Les petites s'en vont au bois 
Avec des rires dans leur voix 
Et deux par deux, comme des couples. 

Leur beau regard plein d'avril bleu 
Verse à l'entour de la lumière. 
Leur gentillesse printanière 
Semble un sourire du bon Dieu. 

Comme une bande de linottes, 
Elles babillent en chemin. 
Dans l'air qui fleure le jasmin 
Tinte un clair carillon de notes ; 

Et tandis qu'elles vont, rieuses, 
Du bonheur plein leurs yeux de ciel, 
En aveu confidentiel, 
Les plus grandes, plus sérieuses, 

Se révèlent leur cœur, tous bas, 
Dans un gazouillis de mésanges, 
Et se content leurs rêves d'anges 
En cheminant sous les lilas. 



TRISTESSE 

Maintenant, O mon Dieu, que ta main m'a brisé, 
Que je ne suis plus rien qu'un vaincu de la vie, 
Et que je vais traînant, sans rêve et sans envie, 
A travers tous les heurts mon pauvre cœur usé; 

Que de tout ici bas, je suis désabusé, 
Qu'à ses fêtes en vain la gloire me convie 
Et que vers le bonheur, mon âme inassouvie 
Halète, en son désir par l'angoisse attisé ; 

Maintenant qu'à mes yeux tout l'avenir s'efface 
Comme un clair horizon où la brume descend, 
Et qu'au hasard je marche, à tous bruits frémissant ; 

Dans ce monde mauvais que veux-tu que je fasse?... 
Je n'ai plus d'espérance et je suis las du jour. 
Laisse-moi m'endormir du sommeil de l'amour. 

EMILE DESPRECHINS. 



L E PORT DE VEERE (Zélande) 
(d'après un cliché de Mr R. SONNEVILLE). 

LA VILLE DE VEERE (Zélande) 
(d'après un cliché de Mr E. SONNEVILLE). 





EN ZELANDE 

U N F I E F D U S I L E N C E 

DANS nos assourdissantes cités, dans ce Palais de Justice tout 
bruissant de la rumeur des vaines paroles, le silence nous 
est inconnu. Sa puissance nous reste incompréhensible, 
ses terreurs et ses voluptés nous demeurent impénétrables. 
L'an dernier pourtant je les avais déjà connues : c'était à 
la Trappe parmi les balsamiques parfums des sapins, au 
milieu d'une campagne légèrement moutonnante où tout 
était calme, immobile et serein. 

Une nuit surtout, le silence m'était apparu effrayant : à la chapelle, un 
fantomatique moine blanc célébrait, à la lueur de deux bougies, une messe 
que suivaient, dans l'ombre, des formes agenouillées. Ces êtres muets 
faisaient la chaîne et leurs pieuses pensées, leurs purs vouloirs convergeaient 
vers l'autel où un mystère ineffable allait s'accomplir. A les voir (je les devi
nais plutôt), je compris que si la parole établit un courant entre nous, le 
silence est un truchement plus sûr, le geste a quelque chose de plus solennel, 
de plus hermétique. Je compris que le silence exprime avec une force non 
pareille, I'INEXPRIMABLE. J'entendis alors cette voix du silence et elle me dit, 
avec des accents si implacables, des choses si cruelles que j 'en fus 
épouvanté... 

Osez affronter le redoutable silence de la Trappe : il vous fera descendre 
au tréfonds de votre être intérieur qu'il remuera jusqu'à faire remonter à la 
surface la lie de vos indignités, il évoquera les spectres de vos fautes et de 
vos déchéances; mais de cette volontaire confrontation avec lui, il vous fera 
sortir meilleur et plus fort. 

Après les terreurs, vous saurez les voluptés... 

Là-bas en Zélande, à Veere, je viens de retrouver le silence. Non plus le 
silence du mystère, mais celui du sommeil, non plus le silence du cloître, 
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mais celui des cités mortes. Non plus le silence qui nous fait nous interroger 
et nous écouter, nous laissant seul avec notre âme en désarroi ; non plus le 
silence — ferment de reproches et de remords, mais le lénitif et apaisant 
silence qui repose des agitations fiévreuses de la ville, des tumultueuses 
mêlées de la vie. 

A Veere, le silence n'est pas l'invisible justicier qui nous dit. ce que nous 
sommes; il est le confident intime qui nous raconte l'éternelle histoire des 
cités qui naissent, grandissent et meurent. Il n'est pas le farouche remueur 
d'âmes qui nous secoue et nous bouleverse. Et pourtant, tout comme 
le silence de la Trappe, il philosophe avec nous sur la vanité des grandeurs 
éphémères, sur l'inutilité des ambitions humaines, sur la fatale venue de la 
chute... 

Vanité des vanités, nous dit-il, cette cité déserte fut jadis un port où de 
nombreux vaisseaux, lourds de précieuses cargaisons, apportaient les trésors 
inconnus et les richesses nouvelles du lointain Orient. Elle fut une forteresse 
défiant les assauts et une métropole fameuse... La mer s'est retirée et les 
vaisseaux sont partis à jamais.. . 

Le silence qui plane au-dessus de la cité déchue — parée de solitude et de 
deuil — nous fait entendre, lui aussi à travers les siècles, la voix de l'EccléÉ 
siaste; mais il la laisse s'accompagner du frêle chant d'airain du carillon 
qu'habite l'âme tintinnabulante de la ville morte. Il nous détache ainsi sans 
secousses et sans heurts du monde et de ses bruits. Pour nous émouvoir, il 
s'entoure de la poésie pénétrante et triste des choses séculaires. Il nous rend 
mélancoliques et rêveurs; il nous reporte à une époque imprécise qui n'est 
plus le passé et qui n'est non plus le présent que nous venons de quitter. 
Et nous sentons que nous envahit une béatitude inexpliquée faite peut-être 
de l'oubli de ce qui, la veille, était pour nous tourment ou souci... 

En errant par ces rues sans passants, aux petites maisons bien closes et 
très muettes — (il faut y marcher doucement de peur d'éveiller l'endormie) 
— je pensais à l'ironie de la destinée de cette ville. 

Au temps où elle était la bruyante Veere des marins et des marchands, 
elle fut le lot du Taciturne. 

Silencieuse, après des siècles, ne serait-elle pas enfin aujourd'hui son réel 
fief!... 

JOSÉ HENNEBICQ. 



LE SALON 

L'EXPOSITION de la Société des Beaux-Arts a vraiment tout 
droit de se dire notre « Salon ». Elle est bien cette 
solennité printanière de la peinture sans laquelle une vie 
de grande ville ne serait pas complète. La note d'aristo
cratisme que l'on essaya de caractériser ici même, l'an 
dernier, remplace à merveille la nuance officielle, combien 
inférieure ! C'est la sélection par en haut, au lieu de 
l'essor inverse. Le danger inévitable des floraisons flétries 

qui s'enseigne par la simple vue d'un parterre, ne saurait faire oublier la 
gloire des tiges dominatrices; d'autant qu'avec ce souci pieux et primordial 
de nos illustrations artistes, l'individualisme d'un choix libre va sans cesse 
chercher quelque jeune aussi bien que la notoriété étrangère la plus 
efficace. Ainsi avons-nous pu admirer Burne-Jones et les préraphaélites; 
Böcklin et les jeunes de Munich , enfin, cette fois, Segantini et Franz 
Stuck comme sculpteur. 

Depuis longtemps, les revues d'art ont fait connaître le maître alpin qui 
vient de constituer avec Boldini et d'autres une Corporation pour la 
réforme de l'art italien, et dont l'envoi montre toute l'évolution. C'est 
d'abord une sorte de romantisme aux tons noirs, au faire un peu mou. Puis 
s'accuse une manière définitive, toute inspirée par le paysage des cimes, l'air 
transparent, les formes aiguës quoique harmonieuses. Le dessin intitulé 
Mes Modèles montre comment les belles vies instinctives des troupeaux et des 
pasteurs, attentifs au soleil et à Dieu, ont enseigné la compréhension des 
apparences qui amena logiquement le symbolisme, leur simple langage. 
L'Amore fonte viva, le montre très différent de celui des préraphaélites, plus 
libre, moins savant, plus individuel. La maternité naturiste (déjà vue ici), 
révèle les richesses techniques, compagnes naturelles de cette haute nature 
d'artiste. 
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Franz Stuck, le peintre de Munich, dont la Société des Beaux-Arts nous 
montra naguère des œuvres importantes, envoie d'excellents bronzes révélant 
l'extraordinaire sens des écoles grecques et romaines qui caractérise les 
moindres choses de Stuck. Rien de nouveau ne se révèle dans les belles 
œuvres anglaises : l'Aurore de Dicksee, le célèbre Mai de Hunt et le grave 
paysage de Murray. De France, les fins portraits de René Gilbert, les 
Ménard, patines de cuivre roux; de Hollande, les dessins d'Haverman. 

Parmi les grands noms de Belgique (dont nous mentionnerons seulement 
certains), saluons avant tout Melle Beernaert qui interprète avec plus de 
maîtrise que jamais la nature dans son faste rustique. Binjé reste l'étonnant 
sertisseur de rubis qui nous donne seul l'éclat des chaumières de pêcheurs 
(tuiles rouges et murs blanchis) sous le ciel marin. A la rivière, de Claus, est 
un véritable défi au soleil, tandis que Sous les hêtres, de Courtens, filtre cou
tumièrement la splendeur du jour vert. Notre grand artiste Frédéric envoie 
un de ses groupes d'enfants si personnels, un paysage et un intérieur. 
Gilsoul (un des événements du Salon) mouille délicieusement ses toiles 
approfondies d'air et d'eau. Des œuvres toujours parfaites (presque trop) de 
René Janssens. Ch. Mertens envoie des dessins à la fois précis et imagina
tifs. L'archaïsme fin d'E. Motte pare des études enfantines. Deux œuvres 
de notre admirable Verhaeren décrites déjà. Wauters est demeuré le pres
tigieux portraitiste que, si, fâcheusement, Paris nous enleva. 

Les fleurs de MelIe de Bièvre ont des grâces personnelles. Nous aimons 
surtout La Plage du baron Ooethals. Jean Delvin tient ses promesses par 
l'assagissement d'une sauvage vision épique. H. Luyten a une bonne 
Rêverie de simple, et une mer houleuse très émouvante de Le Mayeur. 

Louant vite nos excellents graveurs Biot et Danse, clôturons par la 
sculpture qui réunit les principaux représentants de notre admirable école. 

Il faut louer l'Ecce Homo de Desenfans, les œuvres diverses de J . Dillens. 
Un intérêt particulier émane des Quatre Ages de J. Lagae où la naïveté 
s'unit à la grandeur. La Figure Tombale de J . de Lalaing est belle de pompe 
triste et fine. J. Lambeaux met sa fougue habituelle dans un enlacement de 
lutte et une grâce hautaine dans l'admirable buste Imperia. Le bronze de 
V. Rousseau continue d'avoir sa vigueur comme rêveuse. Des œuvres 
appréciées de Ch. Samuel; des bustes de Th. Vinçotte coutumièrement 
parfaits. Quant à notre admirable Constantin Meunier, il nous donne seule
ment l'ébauche du Cheval à l'abreuvoir destiné à un square et dont apparaît 
déjà toute la grandiose architecture. 
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LE SILLON 

Une dernière exposition de cercles d'art, celle du Sillon, a eu le plus vif 
succès; il est impossible, en effet, de voir une action plus unanime, récom
pensée plus rapidement. Ce n'est pas que la méthode soit sans danger pour 
la personnalité des artistes aussi bien que pour l'évolution si désirable, vers 
l'affranchissement individuel. Mais quels périls importe si l'on possède la 
jeunesse et le talent, comme presque tous les membres du Sillon? 

Il faut donc louer la belle fougue de A. Bastien ainsi que la plupart des 
peintres du jeune cercle; il s'attaque également à la figure académique, au 
portrait, au paysage, et toujours avec un égal succès, d'aussi extraordinaires 
effets de brosse, de pâte. Un portrait de Mme L. (à robe Verte); des vues de 
Rouge-Cloître ont surtout un attrait profond. Qualités équivalentes mais 
avec prédominance du paysage chez Maurice Blieck qui montre une nature 
assez riche d'elle-même pour qu'on le félicite de rappeler Courbet, comme 
Wagemans, atteignant certain Debraekeleer, renouvelle déjà les habiletés de 
sa vigueur personnelle en un portrait incontestable . Tous les éloges et 
les réserves inutiles pour Frans Smeers (dont une admirable Cour de ferme); 
les marines et les paysages de V. Moerenhout restent sincères dans le 
tragique. En contraste, les élégances mièvres, parisiennes, parfois sédui
santes de M. Orazi (illustration pour Poé), Gaston Bovy et G. de La Perche. 

Mme Bernier-Hoppe solemnise merveilleusement ses fleurs, tandis que 
Bernier obtient tout l'air et l'espace autour de ses figures d'animaux. Paul 
Matthieu, le paysagiste clair du Sillon, mérite un succès incontesté pour des 
dorures vertes, des blancs mats, absolument vus. Il faut mettre également 
hors de pages J. Gouweloos dont les portraits (tenant les promesses de l'an 
dernier) ont une vie, une intimité avec le milieu, et des mérites de style 
tout à fait exceptionnels. Les douceurs grises reviennent dans les pages 
enveloppantes de F . Delgouffre et P. Verdussen dont l'église de Knocke, les 
sous-bois (comme le paysage exposé au Salon), prennent de toute leur sincé
rité. Inutile de revenir aux œuvres exquises de G.-M. Stevens pour 
la distinction desquelles on sait notre sympathique admiration. Il faut 
cependant dire le fond du portrait d'Ivan Gilkin dont les rouges et les 
noirs sont» si bien évocateurs des couleurs d'âme du poète. H. Meunier 
et V. Mignot (particulièrement heureux), restent avant tout stylisateurs. 
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Honorables efforts de Denayer. La sculpture se montre, elle aussi, soucieuse 
avant tout de couleur avec J . Marin (très élégant), surtout L. Mascré dont 
le groupe atteint les calmes beautés. Matton écrasant avec science les grimaces 
enfantines; Nocquet (une maquette pour l'église Sainte-Gudule), Puttemans 
avec des études de femmes, complètent un salon de tendance périlleuse, 
répétons-le; mais celles-ci n'ont jamais prévalu sur la puissance du travail 
et de l'instinct; elles sont pur prétexte aux amusettes des inutiles critiques. 

EDMOND JOLY. 

SALON D'ART ORGANISÉ PAR LE JEUNE BARREAU. — On sait le mot 
tellement redit. Le grand roi fut tenté de poésie et soumit son œuvre à un 
maître qui déclara, selon la grâce de l'époque : Votre Majesté réussit tout 
ce qu'elle entreprend; elle a voulu faire de mauvais vers, elle a réussi! 
Il était bien de la majesté du monde juridique d'imiter le Roi Soleil. 
Évidemment, elle n'a voulu faire que de l'art intime, amusant, et la critique 
n'a aucun droit d'y promener son importance ennuyeuse. La seule chose 
dont celle-ci pourrait se plaindre, c'est qu'il se trouve là de très vivantes et 
curieuses œuvres qu'ainsi nous n'osons louer! 

E . J . 



CROQUIS 

Il fait froid. Le ciel est jaune. Le spleen traîne 
par la ville avec le brouillard... Mais ma 
chambre est tiède, mon feu brille, ses reflets 
illuminent les statues, les tableaux, rallument 
les tons éteints des tapisseries anciennes, et pour 
moi la journée s'écoulera très douce, attendrie 
de rêve et de souvenirs. 

L'heure est propice d'ouvrir l'arche d'ivoire, et d'inventorier 
les reliques évocatrices : angle de pierre rongée dérobé à quel
que flèche de cathédrale, coquillage nacré ramassé sur la grève, 
fragment des lambris vermoulus d'une salle de palais italien, 
que sais-je! et tant d'autres fétiches, qui seront bientôt si nom
breux que je finirai, j'en ai peur, par oublier certaines 
provenances. 

Néanmoins, la plupart de ces reliques me restent familières, 
et je les reconnaîtrai toujours au premier coup d'oeil. 

Ce morceau d'écorce, par exemple, du jardin de l'abbaye de 
Saint-Antoine, que d'heures lénitives il me remémore ! 

Je revois le village perdu du Dauphiné, les petites maisons 
escaladant la colline, et faisant moutonner les flots de leurs 
toitures inégales jusqu'à l'esplanade silencieuse où s'isolent le 
monastère et la basilique pensive, dont la façade mutilée garda 
des anciens soleils une douceur ambrée de vieil ivoire. 

Je revois l'accueil si affable des Religieux, j'entends leurs 
paroles de bienvenue. 
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On m'installe. Les croisées de ma chambre regardent l'abside 
de l'église. Quel calme! Quelle paix infinie! Les hirondelles se 
poursuivent dans l'azur vespéral. La tendre lumière du crépus
cule de juin affine toutes les architectures, caresse les grandes 
verrières du chœur, les autres vitraux plus petits à flammes 
tourmentées, les contreforts coiffés d'un double biseau, les 
arcs-boutants sveltes, sous la courbe géminée desquels, au loin, 
bleuit la campagne. 

L'odeur des fleurs de tilleul parfume l'air tiède. Les bâtiments 
du couvent développent de longues lignes graves. Par des 
fenêtres ouvertes, j'aperçois la bibliothèque aux rayons chargés 
de volumes, qui disent le recueillement des doctes labeurs, et 
complètent à souhait ce paysage monacal... 

Je comptais passer une semaine à Saint-Antoine, j'ai fini par 
y rester un mois. Et ce furent des jours inoubliables. 

Je revois les matinées ensoleillées sur l'esplanade. Nul 
bruit... Personne... Des pariétaires se balancent aux assises 
disjointes du terre-plein... L'herbe silencieuse effleure les 
degrés amincis du grand escalier... La trouée de lumière d'un 
portique encadre le ciel... 

L'église, construite pour abriter le tombeau de saint Antoine, 
ermite, dont quelque féodal rapporta les ossements de Constan
tinople, est immense. Toutes les variétés du gothique s'y 
retrouvent. A la grâce sobre, aux tiers-points élancés du 
XIII e siècle succèdent la décoration énervée, l'arc détendu de 
moins pure époque. Mais qu'importe la diversité des styles! Le 
temps a meurtri les sculptures, ébréché les arêtes, appuyé par
tout l'empreinte de sa main solennelle, communicatrice d'uni
fiante majesté, et l'ensemble est idéal de cette basilique rêveuse, 
qui met aux horizons du pays vivant à son ombre la magie d'un 
lointain de Primitif... 

Evocatrices aussi des siècles révolus, les orfèvreries, les 
châsses, à travers la grille sombre, acérée de pertuisanes, de 
dagues, de hallebardes, d'armes anciennes. 
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Évocatrices, les richesses de la sacristie : les dentelles arach
néennes, les lins, les jetées de soie bruisseuses, la splendeur 
rigide des brocarts, le mat déroulement des velours, les réseaux 
de veines saillantes où circule le sang mordoré des fauves gau-
frures de Cordoue. 

Évocateurs, les lutrins poudreux, les coffres bombés, les 
bahuts, les sièges aux formes massives. 

Évocateurs, les Missels enluminures, les Antiphonaires, les 
Graduels, énormes, colossaux, blindés de reliures géantes 
qu'alourdissent encore des coins, des fermoirs, toute une arma
ture de bronze vert, et dont les folios de parchemin tendent le 
quadruple rêt des portées sonores, au piège desquelles, tantôt par 
groupes et tantôt isolées, les notes du plain-chant, oiseaux cap
tifs, ont pris leurs ailes rouges et noires. 

Évocatrices enfin, et surtout, les fresques pâles récemment 
déganguées d'une chaux sacrilège : chevelure ondoyante, sourire 
virginal de jeune Sainte, dont la tête mutine émerge seule de 
la muraille encore fruste, qui lui prête le mystère d'une résur
rection, d'un éveil à la vie ; Calvaire résigné, où, près des dona
teurs à genoux, pleurent la Vierge et saint Jean, et souffre un 
Christ si doux, agonise un Jésus si tendre, que devant la sincé
rité d'accent religieux de cette peinture l'on songe à l'indicible 
manière de l'Angelico... 

Fra Angelico ! Aussi bien les habitants de ce monastère sem
blent les vivantes réincarnations de ses personnages. Ce sont 
les mêmes frocs blancs, parfois enmantelés de noir, les mêmes 
couronnes monacales, le même recueillement des physiono
mies, la même douceur grave que l'on ne peut décrire. Et 
de candides visions se retracent à mon souvenir de tout jeunes 
moines en prière, transfigurés de pureté, de joie mystique 
et d'amour divin, auxquels devait ressembler le Disciple — 
dont ils sont véritablement les frères et qu'aimait Jésus — 
lorsqu'il reposait à l'a Cène dernière sur la poitrine du Maître... 

Je revois les messes intimes en l'exquise et minuscule cha-
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pelle particulière, aux murs de laquelle le cortège symbolique 
des cerfs assoiffés s'empresse vers les eaux vives du tabernacle. 

J'entends les chants lointains de l'Office de nuit déjà com
mencé. Les longs corridors sont à peine éclairés, les cloîtres 
sont déserts, mais là-bas s'effuse la calme lumière du sanctuaire... 
J'approche... Les voix se font de plus en plus distinctes... Elles 
augmentent, elles augmentent... maintenant, je reconnais les 
paroles latines... j'ouvre la porte de la tribune... et c'est l'éclo
sion soudaine d'une gerbe d'apaisantes sensations : des volutes 
d'encens balancent leurs parfums, des cierges, discrets, rayon
nent, les souffles caressants de l'été enflent les grands rideaux 
des fenêtres ouvertes sur la nuit, où passe le cantique éternel 
de la Nature, docile à l'appel mystique de l'invitatoire : venite, 
adoremus Domino... et in psalmis jubilemus ei 

Petite pierre, prise sur une tombe de cimetière méridional, 
tu n'es pas non plus la moins aimée de mes reliques ! 

Qu'il était pur l'octobre alangui dont tu viens de réveiller le 
souvenir, et que les hauts cyprès montaient droit vers son cobalt 
lumineux et profond ! 

« Voyez-vous là-bas, darling, les noires quenouilles des Par
ques, les cyprès du cimetière ? C'est là que je veux dormir sous 
un peu de terre et beaucoup de ciel. » 

Cyprès songeurs, cyprès méditatifs, et pourtant à peine funé
raires, mais qui semblaient plutôt les arbres heureux de quel
que jardin d'au-delà, où tout vous eût parlé d'étranges choses 
abolies, indéfinissables et très nobles. 

Cyprès endormis dans l'air bleu, et tellement immobiles 
qu'ils participaient en quelque sorte à la pérennité des visions 
que l'art a créées, et rappelaient les sombres végétaux, tout 
pareils, chers aux quattrocentistes. 

On les voyait de loin sur la colline. Dès l'aurore, le soleil 
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aigrettait d'une flamme les sommets de leurs torches de bronze. 
Ils résumaient tout le cimetière. 

Un cimetière idéal, distribué d'adorable façon assymétrique, 
sans l'agaçante régularité administrative ordinaire, sans ces car
refours précis que l'on retrouve aux intersections banales, inva
riablement à angle droit, des nécropoles de grandes villes, mais 
avec des terrasses, des replats, des vallonnements, des éche
veaux de sentes embrouillées se dévidant entre d'énormes haies 
de buis aux parfums amers. 

Certains de ces chemins se perdaient, tournaient en rond, se 
nouaient de boucles lentes, n'aboutissaient à rien, qu'à des 
recoins abandonnés, à des zones pelées, bosselées de dalles à 
vif, d'un 

Gris de pierre de vieux cimetière fermé 

sur lesquelles, de toute la vitesse de leurs petites mains, trot
taient les lézards. 

D'autres venaient effleurer le mur d'enceinte, dont la ligne 
couronnait un escarpement abrupt, tapissé de lavandes, de 
thyms, et de plantes aromatiques du même genre, que, presque 
debout — tels aux anses d'un vase grec — jambes fines, clairs 
yeux d'or, longue barbiche en pointe, tout un paysage lumi
neux s'inscrivant entre leurs cornes, broutaient perpétuellement 
chevreaux et chèvres. 

D'autres sentiers enfin se fondaient en large route pour 
franchir l'unique arcade d'un bizarre enclos intérieur, qui 
traçait comme un second cimetière dans le premier, comme le 
centre même de cette circonférence de silence. 

Là, plus de paysage, plus d'échappée sur la plaine : le ciel, 
le ciel seul, et des fleurs. 

Mais le ciel affiné de l'automne, et de l'automne méridional ; 
délicat, léger, caressant; à la fois profond et mêlé aux choses; 
poussant toutes les teintes jusqu'à leurs valeurs extrêmes, et 
non plus brutal comme les ciels crus de l'été tueur de couleurs. 
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Mais de longues lignes de fleurs, des fusées de chrysan
thèmes : blancs, soufre, oranges, rouges, violets, tout un écrin, 
toute une palette ! Des orfévreries de roses, des volcans en feu 
de dahlias, que sais-je ! et tant d'autres jetées vivaces, chargées 
de corolles épanouies, se gonflant comme des flots désordonnés, 
débordant les tombes, enguirlandant les croix, les grilles, les 
branches d'arbres, et ruisselant en nappes tumultueuses, et 
pourtant immobiles, jusque dans les allées poudrées de sable 
roux. 

L'immobilité ! C'était vraiment la caractéristique de ce 
jardin fermé, où rien ne bougeait que l'ombre des cyprès mesu
rant la fuite du temps, ainsi des styles aux divisions d'un 
cadran solaire. 

L'ombre s'allongeait... s'allongeait... Toute la douceur 
d'octobre « ce printemps des morts » passait sur la terre. 

Mais déjà venait le soir, les cyprès flamboyaient longtemps 
encore dans l'immense turquoise, maintenant verdescente, du 
crépuscule, puis, peu à peu, leur éclat se lassait aussi, dimi
nuait, se plombait, s'obnubilait progressivement, mourait... 
pour renaître bientôt, spiritualisé, plus virginal et plus pur, 
sous l'enroulement silencieux des longs fils d'argent diaphane, 
dont la lune, montant lentement derrière les collines, chargeait 
leurs quenouilles vaporeuses. 

Un symbole, qui sait ? Cette clarté nouvelle... 

Et ce sont encore des visions de lumière presque mystérieuse 
que retrace à mon souvenir cette parcelle des boiseries effon
drées de l'une des salles en ruines de l'antique palais ducal de 
Mantoue. 

L'ami qui m'accompagnait désirant étudier certaines statues 
attribuées au Primatice, le conservateur du palais nous avait 
dispensés du cicerone traditionnel, et nous pûmes vagabonder 
à loisir au hasard de la morne demeure. 
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Les statues en question étaient-elles ou non l'œuvre du Pri
matice, c'est ce que nous ne recherchâmes guère d'ailleurs, au 
moins durant cette première visite, l'employant tout entière à 
nous laisser vivre dans l'étrange atmosphère de passé qui vous 
enveloppait dès le seuil. 

Une galerie en plein air, sorte de loggia aux arceaux sup
portés par d'élégantes colonnes nichées, alternativement torses 
et cannelées, nous attira d'abord, et franchissant plusieurs 
salles, dont un mince rayon du jour déjà déclinant, filtrant par 
les persiennes demi-closes, avivait les mourantes dorures, nous 
nous assîmes au soleil. 

La galerie cernait un vaste quadrilatère, jadis cour d'hon
neur, aujourd'hui steppe inculte envahie par les ronces, et sous 
la calme lumière qu'épenchaient les urnes du couchant, se 
vêtaient de pourpre les nobles architectures,, montaient en 
spires de clarté les colonnes torses, s'exaltait l'âme rêveuse du 
vieil édifice... 

Puis nous parcourûmes les salles. 
Il y en avait de toutes sortes : salles immenses, entièrement 

en glaces, avec des plafonds peints des signes du Zodiaque 
ou de scènes mythologiques ; salles sonores et vides, rayées de 
fines arabesques, de grotesques comme on disait à la Renais
sance, sertissant des fontaines de stuc, des revêtements de 
mosaïque, s'étalant en longues branchettes, en pampres 
égrappés jusqu'aux marges des fenêtres ; salles à boiseries 
claires, meublées de sièges empire, silhouettes grêles répétées 
par les parquets luisants ; vestibule rempli de tableaux anciens, 
portraits de femmes, portraits de jeunes hommes, regardant le 
jardin sur lequel s'ouvraient de plein pied les portes d'or à 
vitres glauques. 

Un jardin mélancolique, vieillot, plutôt parterre que jardin, 
avec une seule corbeille fleurie de lourdes fleurs mates incon
nues, allongeant des cônes de drap blanc. 

Puis l'aile ruinée, l'enfilade des appartements décrépits, la 
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succession des murailles éventrées, des lambris tombant en 
poussière, des statues incomplètes levant des commencements 
de gestes, des mouvements inachevés vers des fresques 
lépreuses, vers des saillies de corniches, là-haut, vaguement 
peintes... 

Et peu à peu, voici qu'avec le crépuscule une inquiétude 
émanait des choses. 

Les miroirs se faisaient brumeux comme des lacs durcis de 
gel, s'attristaient de toutes les figures mortes, de toutes les 
élégances abolies encloses en leur terne cristal. 

Les portraits s'obombraient, leurs personnages s'effumaient, 
semblaient regagner des demeures mystérieuses, déserter les 
cadres béants, d'où les têtes disparaissaient les dernières, 
masques blêmes à l'orée d'un porche noir, hosties pâles dans 
des monstrances de ténèbres. 

Le jour baissait de plus en plus, les contours se brouillaient; 
derrière nous, les salles, à peine quittées devenaient fantas
tiques; le moindre bruit se prolongeait étrangement; et le 
frisson fut délicieux que nous éprouvâmes, en entendant, tout-
à-coup, des pas lointains venir à notre rencontre. 

Quand ils se rapprochèrent, quand ils furent là, contre la 
porte, quand le panneau doré de celle-ci s'écarta lentement, 
nous songions presque à quelque fantôme... 

Hélas ! ce n'était que le concierge du palais. Comme il nous 
attendait vainement depuis une heure, il se décidait enfin à 
nous rejoindre, et ses récriminations eurent tôt fait d'aiguiller 
nos pensées sur des thèmes moins chimériques... 

Quelques jours après... Matinée de dimanche, à Rome... 
No.tre voiture passe devant des églises, des fontaines, des 
obélisques, gravit des pentes, redescend, traverse des quartiers 
déserts, atteint la campagne... Ça et là, des haies de roseaux, 
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des pins parasols... Il fait bon... des cloches sonnent... au 
loin, Rome apparaît toute d'or, comme une ville d'Orient... 

La voiture s'arrête. Nous sommes arrivés au couvent des 
Trappistes qui desservent les catacombes de Saint-Callixte, où 
nous devons entendre la messe. 

Et si cette messe fut exquise, si son souvenir me revient bien 
souvent, alors même que je ne regarde pas, comme à présent, 
la petite croix de marbre et les autres achats traditionnels 
rapportés par tout visiteur, néanmoins les paroles du religieux, 
notre guide en cette matinée, m'émurent encore davantage. 

Je le revois toujours, sous son pauvre chapeau de paille, se 
promenant avec nous dans le jardin, et nous entretenant de 
Dieu et des choses du ciel. Pas de grands mots, pas de grandes 
phrases, mais quel ton recueilli, quelle voix respectueuse et 
tendre pour prononcer certain « Jésus, notre ami » plus émotion
nant que n'importe quel discours ! 

Ce fut vraiment une heure idéale, encadrant une de ces 
visions brèves, qui ne font que traverser la vie, et que pourtant 
l'on n'oublie plus... 

Le jardin s'étendait en tranquilles allées bordées de vignes ; 
là-bas, là-bas, tout à fait au ras de l'horizon, le dôme de Saint-
Pierre profilait ses lignes graves ; plus près de nous, la tour du 
tombeau de Cecilia Metella marquait le commencement de la 
voie Appienne; et dans ce paysage incomparable, dans ces 
ambiances de religion et d'art, les paroles du moine étaient très 
douces, qui parlaient de Jésus, « notre ami. » 

J. ESQUIROL. 



ÉLÉVATION 
(SUITE) 

V 
A M. L'ABBÉ MŒLLER. 

La révélation a parlé dans mon cœur. — 
Illusions, et vous, désirs que l'on caresse, 
Et tous les rêves vains à la trompeuse ivresse, 
Fausses réalités que je nargue en vainqueur ; 

Et toi, doute cuisant, absurde dieu moqueur, 
Et destin ricanant derrière la détresse; 
Avide angoisse, amère et cynique prêtresse, 
Vestale nourrissant la brûlante rancœur! 

J'ai fait le geste fort dont le pouvoir magique 
Détruit l'affaissement de l'âme léthargique 
Qui vous secoue, essaim spectral et suborneur ; 

Et libre, maintenant, et vierge de mensonge, 
Elle n'aspire plus qu'à l'éternel bonheur 
D'aller s'épanouir au sein du divin Songe. 

JULIEN ROMAN. 



Cloche de Couvent 

Et la cloche perdue entre les cheminées 
Se dépêchait, béguine elle-même, vivant 
Dans sa tour, comme les autres dans leur couvent. 

RODENBACH. 

LA-BAS, c'est la grande ville! On la devine populeuse 
et riche derrière les fortifications aux lignes 
longues à perte de vue et grises comme l'acier, 
qui la blindent ainsi qu'un immense coffre-fort. 
Seules, s'aperçoivent les flèches dentelées des 
cathédrales, les tours massives des paroisses, 
les pointes en aiguilles des couvents. On dirait 

une forêt. Une rumeur assourdissante s'en échappe, sans répit, 
comme un grandiose concert, une majestueuse sérénade de la 
richesse, du travail vers le ciel. 

Ici, c'est un petit hameau, entoui dans les terres, perdu au 
coin d'un bosquet, délaissé à la porte de la ville. La vie y est 
enclose comme en un béguinage aux heures de travail. Pas de 
clameurs, pas de turbulence; une simple association de chu
chotements frêles, de bruissements légers comme le chœur des 
fuseaux d'une dentellière. Aux quatre métairies agglomérées, 
ce sont quelques chants de coq, les gloussements de poule, les 
roucoulements de colombe; les chevaux piaffent, les bestiaux 
appellent; sur le pavé s'entend le cliquetis des carioles. Tous 
ces bruits s'harmonisent, se fondent en une mélodie caressante, 
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tel un lied du moyen-âge, tandis qu'au loin les puissantes 
orgues de la ville accompagnent en bourdon, dédaigneusement. 

P lus douce, plus flûtée que tous ces accents, la cloche du cou
vent domine et s'impose en cette primitive cantate. Mignonne, 
aux t intements t imides, elle parle et ordonne, elle soutient et 
console, elle prie et béni t ; ses sons argentins, menus, s'égrènent 
un à un, méthodiques, recueillis, et musent langoureusement 
ainsi les versets de psaumes dans la voix angélique des reli
gieuses. 

Écoutez-la ! 

VOICI L 'AUBE! 

Une petite cloche au travers de la brume 
Chantait... 

R. 

L a cloche s'éveille la première du hameau et murmure en 
oraison jaculatoire un triolet de l 'angelus. L a sœur tourière 
s'est levée depuis quelques instants ; les yeux gros de sommeil, 
elle regrette, peut-être, en une nuance indécise, le repos de sa 
couchette cellulaire. Sous le campanile aigu, la clochette en 
trois soupirs t imides a frissonné : on dirait le salut fraternel du 
bat tant à l 'airain, trois baisers matinaux qui effleurent chaste
ment. L'effort, la retenue se perçoivent comme si la corde 
s'était engourdie aux froids de la nuit ou si la cloche craignait 
de parler trop haut au milieu du silence des fins de nui t . Mais 
la religieuse en murmurant ses avés, à deux genoux, oublie 
vite la moiteur du lit et ramené ses esprits au devoir, les 
trilles maintenant se succèdent nets, définis, martelés. Ce ne 
sont cependant que courts t intements qui s'en vont de cellule 
en cellule bruire aux oreilles des simples nonnes, leur rappeler 
la règle et les inviter à penser avant tout à Dieu et aux 
mystères de la Vierge. 
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La cloche s'ébranle maintenant; toute éveillée, elle s'agite et 
sonne des volées, pas trop bruyantes, sans doute, car ce n'est 
pas l'heure des éclats tapageurs, cependant son marteau frappe 
de çi de là, posément, avec assez de sincérité pour avertir les 
matineux au sommeil léger. 

— Ohé! Ohé! petites gentes peineuses, le jour point; il faut 
fredonner votre prière; songez à l'invite du devoir; allez-y, le 
travail vous attend. Ohé! ohé! Et vous, mystiques béguines, 
zélées hospitalières, habiles 1ingères, et vous aussi, pieuses 
ménagères, pressez-vous, la première messe va commencer. 
Din, don ! Din, don! 

A l'appel de cette petite voix embéguinée répond un murmure, 
changé bientôt en bourdonnement. Les oiseaux gazouillent, la 
basse-cour piaille, des pas résonnent sur le pavé : ceux de 
l'abbé et du chemineau ; des huis s'entr'ouvent ; quelques 
femmes, drapées dans leurs mantes, glissent en ondulant vers 
la chapelle; des voix de soprani psalmodient lentement, accom
pagnés par les accords graves de l'harmonium. C'est la prière 
sainte avant le labeur. 

Les chants se taisent tandis que deux grappes de trois 
adorations s'échappent de la tourelle. La cloche bruit à peine, 
scandant la mélodie du carillon du servant. Le prêtre solennel
lement élève l'hostie et le calice. Prosternée, la sœur tourière 
invite la cloche à prier et celle-ci, connaissant son rituel, 
pénétrée de ce qu'elle doit révéler aux alentours, soupire au 
plus ; c'est un soufle qui geint, c'est la voix d'un ange qui adore. 

Là-bas, les heures carillonnent aux beffrois altiers, les graves 
bourdons des riches collégiales grondent, le glas de la mort 
gémit, les clarines des bestiaux cliquettent, le tocsin des 
malheurs hurle, la cloche du couvent, dans sa niche mignonne, 
se tait. Elle voit passer les gens songeurs, courir les folles 
bêtes, elle entend chanter les gais oiselets, les tendres zéphirs 
viennent l'inviter au coquetage, les grands vents veulent la 
maltraiter, sa voix pieuse refuse de s'associer à toutes ces 
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exubérances mondaines. Elle reste par-dessus les toits nive
leurs, insouciante du terre à terre; elle semble, surélevée, 
plus près de Dieu et ne penser qu'à lui : c'est dans son 
mutisme, sa modestie, son renoncement, l'étiquette de la mai
son close. 

HUIT HEURES 

Ponctuelle aux accès de toux intermittents 
Qui m'avertit du ciel et que la messe est dite 
El m'égoutte des sons comme de l'eau bénite. 

R. 

L'appeau de la chapelle vient d'indiquer le troisième quart 
de la huitième heure du jour. Aussitôt le glissement d une bure 
à la porte de la sacristie, une ombre noire frôle le plancher 
ciré, s'évanouit derrière le maître-autel et la voix prépondérante 
du monastère annonce la seconde messe. 

Les volées de la cloche sont tout autres qu'à l'aube. Alors, 
s'accusait une certaine précaution naïve; la cloche, dictant 
l'heure matinale, invitait, seuls, aux saints mystères quelques 
rares privilégiés; maintenant, elle appelle à la chapelle les jeunes 
pensionnaires, les enfants de l'école gardienne, les vieillards de 
l'hospice, tout ce petit monde d'âmes simples. La cloche est 
impérative, extrêmement, dans ses commandements; elle ponc
tue nettement ses ordres, elle veut se rendre maîtresse de 
toutes les clameurs de la vie qui montent touffues. Sa corde 
est largement tirée, droite, de haut en bas, sans brimbaler; 
aussi le battant martèle avec force et rythme et l'airain résonne 
longuement. C'est une explosion de sons graves et nourris qui 
se répercutent lentement au loin, prescrivant à chacun son 
devoir. On dirait que la cloche, fière de sa mission d'attirer à 
Dieu les hommages, s'efforce de lancer au plus loin ses avis; 
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aussi file-t-elle ses sons! Quels éclats! Certes, la sœur qui la 
caresse et lui tire ses appels si passionnés, la connait bien, elle 
y va de tout cœur; les tourillons pivotent, la cloche danse 
éperdûment sur son anse, exultant d'amour divin. 

JOUR DE DEUIL 

Les cloches, ce mobile et divin truchement, 
Versant comme des pleurs sur un enterrement.. 
Tantôt on y perçoit les bruits dun corbillard 
Qui s'en irait dans la banlieue et le brouillard. 

R. 

Parfois — hélas! trop souvent — la cloche du couvent s'est 
hatée. A peine l'appeau vient-il de murmurer dans le silence de 
la chapelle tendue de noir le deuxième quart de la huitième 
heure que sa note unique vibre tristement en glas. Puis le 
branle s'accentue, et cette voie monotone larmoie et bégaye en 
sanglots des mots courts, uns, précipités, qui s'envolent l'un 
après l'autre en une course aérienne comme pour s'étouffer. La 
cloche copte sans répit, une heure durant, un office entier, et 
dans la campagne, sa prière mélancolique semble un chant de 
psaume tout de regrets et d'espérance, de pitié et de résignation. 
Une note se détache parfois plus aigrelette et perle des auvents 
telle une larme rapide aux cils des enfants, c'est un regret 
timide échappé malgré soi. Un monosyllabe s'évade en un 
éclat subit, c'est l'espérance de la délivrance. Un tintement 
lourd, un assourdissement plus long frémissent la pitié qui 
implore. Mais la plupart des appels pieux, ainsi des chaînons, 
se succèdent uniformément espacés, et leur ponctualité quelque 
peu fatale dévoile la résignation passive aux ordres d'En-Haut. 

Les évocations de l'airain ne trompent personne : elles 
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annoncent des funérailles. Les gens du hameau s'interrogent 
curieux et inquiets : 

— Qui est mort au couvent? 
— C'est le vieux père Traque, le paralytique. 
— Il vivait encore !... 

— Qui est mort au couvent?' 
— C'est une jeune pensionnaire, la fille d'un richard, oh! si 

maladive! qui s'est éteinte comme on s'endort. 
— Pauvre petite fleur fanée ! 

— Qui est mort au couvent? 
— C'est ma sœur Christine ! 
— Laquelle était-ce, celle-là? 
— Vous savez bien, celle qui jetait sur la route, chaque jour, 

des miettes que les oiseaux, mêlés à nos poules, picoraient 
gloutonnement. 

— Oui! oui! Cette belle et pâle sœur qui caressait, chaque 
fois qu'elle le pouvait, notre minou. Elle paraissait une fille de 
Seigneur!... 

Les femmes, un peu émues, parlant bas, avec des voix 
blanches, continuent à chuchoter leurs impressions, tandis 
que le cliquetis du corbillard, le tressautement des voitures de 
louage se perçoivent et se rapprochent le long du pavé. 

A l'issue des dernières prières de l'Église, le convoi funèbre, 
toujours très court, fuit vers le cimetière sous une pluie d'adieux 
de la cloche. Les religieuses, en costume de chœur, ont accom
pagné le cercueil jusqu'au grand portail, et, dans une dernière 
oraison jaculatoire, l'ont abandonné. La cloche le suit bien 
loin; tant qu'elle peut sa voix continue à saluer le partant. Elle 
s'agite ainsi qu'un mouchoir aux mains des amis à l'heure des 
adieux. Dans la campagne, le long des chemins ravinés, sur les 
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routes empierrées et les sentes sous bois, les chevaux marquent 
le pas, conduits par le rythme sonore de la cloche qui s'efforce 
de dominer les geignements des ferrailles, le tressaillement en 
soubresauts des ressorts. 

TRIOMPHE DU SOLEIL 

O voix doucement aigrelette ! 
R. 

Le silence, la paix, l'indifférence suivent tout ce mouvement. 
Là-bas, derrière les hauts remparts, règne une rumeur puissante 
de vie; les machines soufflent, les trains roulent en tonnerre, 
nuançant l'horizon d'une banderolle d'argent; les steamers 
sirènent dans le brouillard indéfini du fleuve. On en perçoit 
ici, au petit hameau, à travers le bruissement léger des arbres, 
les caquetages turbulents des métairies, le gazouillis gamin 
des oiselets, un mugissement confus ainsi la voix immense 
des grandes vagues. 

La cloche impassible semble assoupie, elle veille cependant 
dans sa pause, telle la sentinelle en sa guérite, le vieux loup de 
mer dans son phare. Mais elle voit, sans s'inquiéter de rien, les 
vaines futilités du monde; elle entend, sans les écouter, ces 
païennes vibrations ; n'est-elle pas exclusivement consacrée à 
Dieu? N'a-t-elle pas aussi prononcé des vœux, comme les 
sœurs, les siennes, du couvent? 

Elle parlera cependant lorsque le soleil aura atteint le 
zénith. Sa voix est d'or; elle rit par saccades; son battant 
sautille de-çi de-là, din don, din don, allègrement, musant 
comme un bavardage de bambin le salut de l'oiseau au jour, 
les contes évocatifs du vieillard. C'est son aubade au soleil 
triomphant ! 
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La sœur tourière n'est pas gourmande, mais comment n'aime
rait-elle pas un tantinet de sonner la prière de midi, précurseur 
du repas! Voilà de longues heures que les sœurs : maîtresses, 
gardes-malades ou lingères, vaquent à leurs occupations, elles 
méritent bien de se reposer à table. Aussi après les murmures 
de l'angelus, la sœur imprime-t-elle à la corde un mouvement 
plus vif, et la cloche, en un élan aérien, parfois irrégulière ou 
capricieuse, carillonne de joyeuses phrases : 

— J'entends, ma sœur, j'entends. Ne me faites donc pas 
chanter faux. Voici vos compagnes. De tous les coins du 
monastère, elles vont au réfectoire. Chacune a reconnu mes 
accents et la caresse de votre blanche main. Assez, ma sœur, 
assez. Joignez-vous à elles. Vous avez accompli votre devoir. 
Assez,... assez .. sez ! 

Le dernier effort de la tourière à été si nerveux, si complet, 
que le ballant de la corde frappe longtemps le plancher, trou
blant l'assoupissement mystique de la chapelle, et la cloche 
sonnaille ferme toute secouée ; sa fanfare meurt en un frémis
sement langoureux, noyée aux premiers mots du bénédicité. 

VERS LA NUIT 

Sonnant du haut des tours, 
tel qu'un veilleur qui corne. 

R. 

Le jour s'avance. La cloche fait une sieste bien prolongée, 
car le soleil fuit déjà à l'horizon. Au crépuscule, la cloche médite 
toujours. 

Tout-à-coup, un léger déclanchement, un bruit minuscule, 
tel un zézayement de poupon, puis des murmures touffus. 
C'est l'appel au chapelet du soir, à la visite du Saint-Sacre
ment, au salut. Les volées s'égrènent des auvents comme des 
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dizaines de rosaire, en petits sons bien ronds et rapides. 
L'angelus tinte en une triple invocation. Il dicte par la voix 
fluette une dernière prière de reconnaissance, mais plus bas, en 
un frisson : le soir épeure les cloches du couvent ! 

Maintenant, le silence devient le maître. Voici la nuit venue. 
La tourelle de la chapelle se profile, allongée, fantastique. 
Son campanile ajouré laisse voir la cloche assoupie. Là haut, 
elle apparaît comme une capuce où serait enfouie sous la bure 
la tête d'un veilleur. 

Une lumière timide, étoile de nuit, brille un instant dans le 
grand vitrail de la chapelle, réveillant les ors assoupis des 
saints, auréolant la figure angélique de la Vierge. Puis un bruit 
sec dans le clocheton, le frôlement de la corde, le déboîtement 
des charpentes; le veilleur en un soupir souhaite la bonne nuit. 
Ce sont les bonsoirs du couvre-feu, doux, imperceptibles, 
légers, mais amitieux et confiants, qui glissent de cellule en 
cellule pour border les lits blancs des béguines. La cloche 
chantonne en sourdine : 

— Dormez, mes sœurs, dormez. Je veille. Ne craignez rien. 
Rêvez du ciel. Dormez, rêvez... Dormez, rêvez !... 

Cette berceuse molle et lente endort le couvent en son fré
missement. 

L'étoile s'évanouit, la cloche se tait. Elle attend, sans bron
cher, dans les ombres de la nuit, vigie imperturbable, prête 
à signaler la première l'aube naissante. 

A.-TH. ROUVEZ. 



Honoré de Balzac 

LA ville de Tours célébrait ces jours-ci le centième anniver
saire de la naissance de Balzac. Nous devrions dire une 
partie de la ville de Tours, car la municipalité radicale et, 
sans doute, ses adhérents, refusèrent de s'associer à l'hom
mage rendu au grand tourangeau, sous prétexte que 
celui-ci professait des opinions catholiques et monarchistes 
ou, ce qui revient à peu près au même, parce que l'initia
tive de cette commémoration appartenait au député du 

lieu, républicain modéré! 
Le jacobinisme provincial ne transige pas, comme l'on voit, sur les 

principes, et il est vraisemblable que la motion du député socialiste Fournière, 
proposant de décerner aux restes de Balzac les honneurs du Panthéon, aura 
provoqué, de même, les scrupules de ses coreligionnaires politiques. 

Aussi, pour atténuer l'impression déplorable que devait, nécessairement, 
produire une consécration nationale de la gloire de cet aristocrate, de ce vil 
réactionnaire, d'autres députés se sont-ils empressés de prôner tout un lot de 
grands hommes, privés, jusqu'ici, de l'éméritat du Panthéon : Le démodé 
Edgar Quinet, ressuscité de l'oubli, pour la circonstance ; Michelet, admirable 
écrivain, historien halluciné et sectaire; Renan, l'apôtre mielleux du doute; 
Lamartine, le trop indulgent historien des Girondins et le membre du Gou
vernement provisoire plutôt, probablement, que le poète des Harmonies. 

Le suspect Balzac, dénué de certificat de civisme, passera, peut-être, avec 
les autres, dans le tas ! Cependant, si le vote lui était défavorable, nous nous 
en consolerions aisément; il n'est pas de ceux qui peuvent souffrir d'un 
ostracisme posthume de ce genre : l'immortalité ne se confère point par 
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décret et les noms de tels autres, historiens de parti, sophistes de l'incrédu
lité, sont destinés à s'effacer du souvenir des hommes bien longtemps avant 
le sien, malgré leur inscription dans le « Temple de Mémoire » républicain, 
sous la froide coupole du Panthéon. 

« Le temps de l'impartialité n'est pas encore venu pour moi » s'écriait Bal
zac, à propos des injustices de la critique, dans la préface de la Comédie 
humaine, en 1842. Et, vraiment, ce temps viendra-t-il jamais pour cette œuvre 
gigantesque, passionnante de toute la passion qu'elle contient, vouée à une 
discussion éternelle, comme la vie elle-même? Le magnifique cerveau de son 
auteur a émis trop d'idées politiques, morales, spéculatives; il a heurté trop 
de préjugés ; il a exercé sa royauté intellectuelle avec une trop splendide pléni
tude pour ne pas rencontrer toujours des adversaires et des détracteurs. 
L'heure de l'impartialité — l'impartialité du silence ! — sonnera pour bien 
des écrivains venus après lui, matérialistes qui se sont audacieusement 
réclamés de ce spiritualiste, avant que le prodigieux monument élevé par 
Honoré de Balzac cesse d'émouvoir et de féconder les intelligences. 

Comme le Dante, dans cette autre Comédie, divine, celle-là, a transporté 
tout son siècle, avec ses excès et ses grandeurs, la violence frénétique de ses 
mœurs et la beauté apostolique de ses saints, sa science compliquée et confuse 
et son art naissant, Balzac a voulu peindre toute son époque, en une 
fresque immense, aux multiples aspects, aux personnages sans nombre. Le 
poète florentin acheva son œuvre épique presque en même temps que sa vie, 
mais il n'a pas été donné à l'artiste français de parachever la sienne. Telle 
qu'elle est, prestigieuse évocation du monde du crime, de la passion et de la 
pensée, n'apparaît-elle pas déjà stupéfiante de labeur inouï, de génie déme
suré? 

Il faut relire le programme que l'écrivain a placé en tête de la Comédie 
humaine, pour saisir toute l'étendue de ce ferme et probe esprit, pour aperce
voir la difficulté et la complexité du problème qu'il s'était proposé de résoudre 
et dont il a poursuivi la solution avec une persévérance, une ténacité mer
veilleuses, jusqu'à son dernier jour. 

La seule mise en scène de ses romans est déjà inconcevable, au milieu 
d'une existence si occupée et relativement si courte, alors que la peinture de 
telle ou telle ville, où s'agitent ses personnages, précise, approfondie et 
presque toujours d'une exactitude surprenante, a dû, semble-t-il, nécessiter 
une étude prolongée et attentive. Ses descriptions méticuleuses ont été 
souvent blâmées, mais c'était méconnaître leur but essentiel, leur raison 
capitale d'être, puisque Balzac avait vu clairement que « la société transforme 
1'homme, selon les milieux où son action se déploie » .— vérité banale, 
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aujourd'hui, vulgarisée, mais dont, le premier, il a saisi les conséquences; 
qu'il a, le premier, appliquée à l'art. 

* 

Sa psychologie ne s'embarrasse point d'un scientifique et pédant appareil, 
de théorèmes ni de démonstrations. Elle est purement subjective; elle 
est faite toute de sympathie et de divination. C'était un voyant; son œil 
absorbait, en quelque sorte, les choses et les gens, pour les classer dans le 
monde inventé qui s'agitait derrière sa rétine, dans le microcosme extraordi
naire de sa cervelle. Mais, il ne collectionnait pas de notes, ne colligeait point 
de petits papiers, de " documents humains ". 

Sa méthode de travail, ces remaniements sur des épreuves successives, 
depuis le canevas de l'œuvre jusqu'à sa forme dernière, sont caractéristiques 
à cet égard. Ne rendent-ils pas sensible la manière dont les conceptions de 
Balzac s'élaboraient en lui? Son imagination cristallisait, pour parler comme 
Stendhal, autour de son idée initiale; ou, mieux encore, celle-ci germait, se 
fortifiait spontanément en cette miraculeuse tête, comme les plantes dans 
le monde organique. 

Ses créatures naissent en lui, se développent, pour ainsi dire, d'elles-
mêmes, absorbent, par une attraction à moitié inconsciente, tous les éléments 
nécessaires à leur vitalité et apparaissent, finalement, douées de vie, de la 
surabondance de vie significative dont débordait leur auteur. 

Art de divination, disions-nous; mais il ne faudrait pas s'y méprendre, la 
divination n'est que de l'expérience et de la pensée accumulées, la faculté qui 
permet à certains médecins d'établir de sûrs diagnostics, à l'aide d'impercep
tibles indices, et grâce à laquelle des hommes comme Balzac reconstituent la 
genèse et le but d'une existence, la physionomie morale d'un individu, après 
une observation en apparence superficielle. 

Balzac voit de haut et d'ensemble; non seulement il voit, mais il juge et, 
en même temps qu'il démêle les grands mouvements de la société, ses conflits 
d'intérêts et de croyances, aucun détail ne lui échappe, pour minime qu'il 
soit. Mille faits s'enregistrent dans ce génial cerveau, se concrètent à la fin en 
une figure définitive, d'une violente vérité intrinsèque et qui résume, à la 
fois, une catégorie sociale : Hulot; le père Grandet; Gobseck; César 
Birotteau; le père Goriot, ce roi Lear de la rue Saint-Honoré, aussi sublime 
et aussi tragique que celui de Shakespeare ! Et bien que chacun de ces per
sonnages soit représentatif d'un caractère : le prodigue; l'avare; etc.; ils sont 



HONORE DE BALZAC 421 

tellement localisés, si l'on peut dire, marqués d'un trait tellement unique, 
qu'ils ne pourront plus être confondus, jamais, avec d'autres. 

Certes, l'entreprise étonnamment hardie de Balzac n'allait point sans périls; 
il voulut peindre la société dans toute la complexité de ses apparences : les 
sacrifices et les élans de la foi, les abnégations et les héroïsmes de la vertu à 
côté de l'effronterie du vice salarié et des fausses gloires de la mondanité ; la 
vie industrieuse et mesquine des petits bourgeois et l'opulente existence des 
aristocraties; la bohême des lettres et des arts, séduisante et corrompue; 
l'insatiable finance... toutes les phases, enfin, de la lutte éternelle et carnas
sière des forts et des faibles, des habiles et des simples, des bourreaux et des 
victimes. Et, plus d'une fois, il traça des tableaux capables d'épouvanter les 
âmes timides et qui, isolés du vaste ensemble dans lequel ils doivent 
se confondre, pourraient sembler dangereux et nuisibles. 

Mais, juger l'auteur de la Comédie humaine d'après quelque page fragmen
taire de son œuvre, c'est se condamner à ne saisir jamais le sens supérieur de 
celle-ci et sa visée hautaine. 

On rencontre dans Balzac, comme d'ailleurs dans la réalité môme, des cri
minels ignorants du remords, impénitents et impunis, dont l'insolent triomphe 
insulte l'honnête homme dépouillé; l'artiste désintéressé, le savant de génie 
s'y voient, comme il est naturel et légitime, repousser dans l'obscurité et écla
bousser par le bruit et le luxe des charlatans et des faiseurs auxquels va la 
vogue imbécile ; toute la hideur des convoitises et des intrigues, l'acharne
ment des égoïsmes s'étalent dans les aventures de ses héros, mais la plume 
vengeresse de l'écrivain stigmatise l'iniquité en la dépeignant, tellement que 
l'apparente et précaire victoire du vice nous apparaît comme une leçon, 
comme la plus belle et la plus poignante des moralités. 

ARNOLD GOFFIN. 



MONSEIGNEUR IRELAND A BRUXELLES 
SOUVENIRS DU MOIS DE MAI 1899 

LA première impression que me fît l 'homme apos
tolique dont s'honore l 'Amérique, fut une 
impression très difficile à définir. Je lui étais 
présentée dans un salon ami. Ses paroles de 
bienvenue furent polies, un peu banales, em
preintes d'une bienveillance qui n'avait et ne 
pouvait rien avoir de personnel. E t cependant 

je compris du coup l'influence que Monseigneur Ireland exerce 
sur ses contemporains. Je m'éloignai de lui avec le désir et la 
volonté de le connaître davantage. Pendan t le dîner, la conver
sation ne fut pas générale et rien ne me révéla la puissance et 
le charme de la parole de l'illustre orateur. Un mot de M. B.. . 
l 'amena à hausser la voix : « Non, nous n'avons pas de cathé
drales. Celles que nous ferions bâtir maintenant seraient trop 
grandes pour le présent et trop petites pour l'avenir. » Après 
cette entrée en matière, Monseigneur nous t int longtemps 
suspendus à ses lèvres par l'esprit et l 'animation de ses 
réflexions, sans cependant révéler encore le côté exceptionnel 
de son intelligence. 

Ce ne fut qu'après le dîner qu'une courte et très intéressante 
causerie me le montra fort, bon, prat ique, patient et confiant 
en l'avenir de l 'Amérique Catholique. Son amour pour la Sainte 
Église du Christ est immense. Quand il en parle, son regard 
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s'illumine, l'expression des yeux s'adoucit, tandis que le 
menton, d'un dessin ferme et énergique, accentue et souligne 
une conviction absolue. 

L'extérieur de Monseigneur Ireland est en effet le miroir de 
son âme. Grand, élancé pour un homme de son âge, il est 
imposant, digne et parfaitement simple. Le front a la largeur 
de la tête du lion. Le regard en a la force calme, profonde, con
sciente; parfois il devient doux et presque caressant. La mâchoire 
étonne par sa puissance. Elle doit broyer, semble-t-il, et cette 
impression s'étend non seulement au physique, mais encore au 
moral. La voix est sympathique, nette, elle se fait entendre au 
loin, par moments elle devient autoritaire sans jamais être 
bruyante ou fatigante. Elle est soutenue par un beau geste, 
large, insinuant, dominateur et cependant naturel. Rien de 
vulgaire ni de 'commun dans cet ensemble imposant, qu'un 
fort accent anglais pourrait déparer, s'il ne lui donnait un 
cachet d'aimable originalité, relevé par des expressions heu
reuses et appropriées à la situation. 

Ce n'est naturellement pas le premier jour que j'ai pu saisir 
l'attrait qui se dégage de la personne de l'archevêque du 
Minnesota. 

Une conférence donnée à la demande des étudiants catho
liques me permit d'entendre cette parole inoubliable. Je compris 
alors que celui qui s'adressait à nous, n'était, ni un simple pré
dicateur, ni un conférencier ordinaire, mais un apôtre et qu'il 
parlait comme devait parler saint Paul. L'orateur, après avoir, 
avec beaucoup de grâce, payé un tribut flatteur à la Belgique, 
entra tout de suite dans son sujet : Les devoirs de la jeunesse 
catholique au siècle prochain. Ce siècle mystérieux qui peut tout 
pour le bien comme pour le mal et que les jeunes gens peuvent 
modifier dans un sens ou dans l'autre, ce siècle qui leur appar
tient. Monseigneur Ireland a démontré avec une éloquence 
forte, sans phrases, la nécessité et le devoir du travail, ce 
travail que ni le Christ ni l'apôtre des nations n'ont méprisé, 
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et il a résumé sa pensée en ces mots : l'inaction c'est la mort. 
Il a excité la jeunesse au travail intellectuel. Sa définition 
de l'intelligence a dû faire bat t re bien des cœurs et y éveiller 
des ambitions élevées. Son conseil de lutter partout avec le 
mal, de prendre position sur le terrain de la science, de 
l ' industrie, des arts, etc. , etc. , faisait vibrer cette jeunesse 
enthousiaste. 

Mais l'apôtre ne pouvait en rester là. Il fallait aller aux âmes. 
C'est alors que Monseigneur Ireland a ouvert son cœur. Il a 
parlé de ce qu'était le monde avant le Christ ianisme : esclavage, 
honte, avilissement. L e C H R I S T est venu. Il a prononcé ces 
mots : NOTRE P È R E , et tout a été changé. Il n'y a plus eu 
d'esclaves. L 'homme s'est senti fils de Dieu. Il a pour devoir 
de respecter et d'aimer son frère. Ce sentiment le relève à ses 
propres yeux, car il se rappelle qu'il est lui-même le fils de 
Dieu, le frère du Christ . Il doit donc avoir le souci de sa 
dignité personnelle et de celle de son prochain. De là des 
rapports moins hautains, une charité sans humil iat ion. De là 
aussi le respect des idées et de la sincérité chez l'adversaire et le 
devoir de chercher le point d'action sur lequel on peut se ren
contrer, au lieu de creuser toujours davantage les abîmes qui 
séparent et de voir la mauvaise foi partout . Souvent, un 
malentendu seul divise, et c'est en se connaissant et en s'appré-
ciant mutuel lement que ces malentendus s'effacent. Il en est 
de même pour les questions sociales. L'éloignement des classes 
est un danger et une faiblesse. Nous devons nous rapprocher 
des ouvriers, des travailleurs, chercher à les comprendre, à 
admettre ce qu'il y a de juste dans leurs réclamations, à leur 
montrer un intérêt sincère et à les instruire de toutes les 
questions importantes . Ils ont, des devoirs et ils doivent les 
connaître, mais nous aussi nous en avons envers eux. Cer
taines difficultés gagneraient à être étudiées sans esprit de 
part i . Quant à la propriété, dont il a été si. souvent parlé, elle 
est une chose juste et la conséquence du travail . Celui qui 
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a travaillé ou dont les pères ont travaillé devient, naturellement, 
et par la force des choses, propriétaire. La négation du droit de 
propriété rapproche l'homme dé l'état sauvage. Dans les prairies 
d'Amérique, si un Indien sème, il y a quelque chance pour qu'un 
autre que lui récolte. C'est la conséquence de la sauvagerie et 
non de la civilisation. Il y a encore un terrain sur lequel on ne 
doit pas se laisser battre : celui des devoirs de citoyen. L'Eglise 
et la Patrie sont les deux grands amours de l'homme. Il faut 
soutenir l'Église en tout, la défendre toujours, vivre et mourir 
pour elle. Et la Patrie ! N'est-elle pas l'extension de la famille ? 
Il faut se dévouer pour elle et lui sacrifier ses intérêts personnels. 
Donc pas de faiblesse ou de paresse à l'heure des élections. 
Chacun doit être à son poste, chacun doit voter selon sa 
conscience et ne considérer que le bien général sans calcul 
égoïste pour soi-même ou pour sa famille. L'espoir du XXe siècle 
est donc dans ceux qui sont assez jeunes et ardents pour réaliser 
ce programme, et la jeunesse belge ne peut faillir à sa double 
tâche de catholique et de patriote. 

Pendant que Monseigneur Ireland développait ces idées que 
je ne puis avoir la prétention de rendre, car je n'ai ni notes ni 
résumé, la salle, remplie de jeunes gens, frémissait et parti
cipait aux émotions qui faisaient vibrer la voix de l'orateur. 
Les applaudissements soulignaient non seulement les mots 
heureux, les traits d'esprit, mais plus encore les pensées et les 
conclusions. Je crois que cette conférence a fait un bien sérieux, 
une impression durable ; puisse-t-elle éveiller et consolider tout 
ce qu'il y a de généreux, de bon et de solide dans la jeunesse 
catholique, l'espoir de l'Église et de la patrie belge ! 

Bruxelles, le mardi 16 et le samedi 20 mai. 

Comtesse E D . DE LIEDEKERKE. 



Le Vrai Américanisme 

Nous croyons utile de faire suivre l'article précédent de celui-ci qui 
établit d'une façon lumineuse la nature du véritable américanisme, dont 
le grand évêque, Monseigneur Ireland, est le plus illustre représentant. 
Américaine elle-même, catholique convaincue et femme du sympathique 
ministre des Etats-Unis, son Excellence l'ambassadeur Bellamy Storer, 
l'auteur est mieux à même que n'importe qui, nous semble-t-il, de savoir 
ce que ses compatriotes, les catholiques d'Amérique, entendent par l'Amé
ricanisme ». Son article, si clair et si catégorique, dissipera une bonne fois, 
nous l'espérons, tous les préjugés et toutes les erreurs que l'on a répandus 
un peu partout à ce sujet et empêchera de confondre encore à l'avenir Mon
seigneur Ireland et les vrais américanistes avec les pseudo-américanistes, 
dont l'erreur a été justement flétrie par le Saint-Siège et par Monseigneur 
Ireland. 

POUR bien comprendre l 'Américanisme, il convient 
de l'envisager sous ses deux aspects. 

En ce qui concerne l'extérieur ou la forme, 
il revêt un caractère national qui répond aux 
besoins d'un pays et d'une époque. 

Mais quant à l 'intérieur ou au fond, en tout 
ce qui touche au dogme et à la morale, il 

s'attache, sans réserve et sans restriction aucune, à l'Eglise 
catholique et universelle, à l'Eglise de Rome, par une Foi 
intégrale et inaltérable. 

A l'extérieur donc, et c'est proprement à ce point de vue 
seul que l 'Américanisme prend une dénomination particulière, 
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ce n'est, en réalité, qu'une règle de vie, différant dans l'applica
tion, d'après la différence des races et des époques. 

Chez nous, l'Église doit être américaine, si l'on veut réaliser 
l'unité nationale entre des catholiques sortant de différentes 
races, mais unis dans une même Foi et vivant dans une même 
République libre. 

Comme nous l'a dit le Souverain Pontife Léon XIII : 

Quant à la règle de vie qui est donnée aux catholiques, elle est de nature 
à comporter toutes sortes de tempéraments en raison des temps et des lieux. 
— Il est certain que l'Église, à l'inspiration de son auteur, possède un 
caractère miséricordieux. — C'est pour cela que dès sa naissance, elle se 
montra volontiers telle que l'apôtre saint Paul se proclamait lui-même : 
Je me suis fait tout à tous pour sauver tout le monde. (I Cor. IX, 22.) 

Sur le mot « Américanisme » le Saint-Père s'exprime ainsi : 

Si par ce mot on veut entendre certaines qualités intellectuelles qui 
distinguent les peuples d'Amérique, ainsi que d'autres sont spéciales à 
d'autres nations; de même si ce terme s'applique à la Constitution de vos 
États — à vos lois et à vos mœurs — il n'y a pas de raison pour que Nous 
jugions que ce nom doit être rejeté. (Lettre du Souverain Pontife Léon XIII 
à Son Éminence le cardinal Gibbons — 22 janvier 1899.) 

Voilà donc l'Américanisme défini : la forme extérieure, qui se 
fait tout à tous pour sauver tout le monde. 

Mettons en regard des paroles du Saint-Père ce qu'avait dit 
quelques années auparavant l'archevêque Ireland sur le même 
sujet : 

Il me paraît clair comme le jour que les différents peuples n'étant pas 
dans des conditions semblables, ne peuvent avoir ni les mêmes besoins ni 
les mêmes aspirations; si nous voulons pénétrer dans les âmes et leur être 
utiles, il faut — dans nos rapports avec elles — tenir compte de leurs 
conditions. 

Inutile de multiplier les citations. On ne parle que trop dans 
ce monde moderne. La vérité est toujours simple. 
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J'en ai dit assez pour montrer qu'un accord parfait existe 
entre l'Américanisme et la doctrine de saint Paul — que l'inter
prétation qu'en donne le Saint-Père Léon XIII est, en termes 
presque identiques, la même que celle de Monseigneur Ireland. 

L'esprit qui anime nos évêques et nos prêtres aux Etats-Unis 
est très simple et très sincère. Il peut s'appliquer dans l'Église 
à toutes les nations, à tous les gouvernements. 

On peut le prêcher partout et en toute langue ! 
C'est le désir de faire rentrer tous ceux qui sont dehors dans 

le bercail du Christ, c'est à dire dans l'Église Catholique, qui 
seule connait et montre le chemin qui mène à Dieu. Ramener 
les âmes à l'Église, voilà la grande mission des catholiques 
dans notre pays — puisque la classe instruite qui gouverne est 
presque entièrement composée, ou de protestants, ou de gens 
qui n'ont aucune religion, de ces païens, fin de siècle, qui sont 
le produit de la désagrégation du protestantisme. 

Ce désir n'est certainement pas limité à l'Amérique — et on 
a tort de dire que c'est de l'Américanisme. 

Ce mot donne lieu à beaucoup de calomnie et de malen
tendus. En Europe, il effarouche les autres nations qui nous 
prêtent trop volontiers le désir et l'intention d'américaniser 
l'ancien monde, ce qui n'est jamais venu à l'idée d'aucun 
Américain. 

Cet esprit que nous avons — qui nous attache à l'Église avec 
un absolu dévouement — peut s'exprimer en deux mots : Bonne 
Volonté. 

Oui, Dieu merci, nous avons nous autres « vrais América-
nistes » la bonne foi entière et une Bonne Volonté qui s'étend 
à tout le monde, même aux hérétiques et aux pécheurs. Nous 
avons sans cesse devant les yeux les paroles du Christ : 

Ce ne sont pas ceux qui se portent bien, mais les malades qui ont besoin de 
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médecin. Aimez-vous les uns les autres ! — Si vous n'aimez que ceux qui vous 
aiment, quel gré vous en saura-t-on ? 

Nous désirons réunir le monde entier dans une seule Eglise, 
la vraie, l ' immuable, l'éternelle : l 'Église Catholique Aposto
lique et Romaine. 

En tous temps, il y a toujours eu — et il y aura toujours — 
des hommes animés de mauvaise volonté envers leur prochain 
et des hommes de bonne volonté. On les reconnaît à leurs 
fruits, selon les paroles de l 'Évangile. 

Lisez l'histoire. 
Les haines, les cruautés, les persécutions, tout ce qui est de 

nature à détourner l'esprit humain de la lumière et de la charité 
de Notre Seigneur — à le plonger dans les ténèbres — nous 
montrent les fruits de la mauvaise volonté. 

Par contre : la charité envers les pauvres, l 'instruction des 
ignorants, l 'amour des pécheurs sont les fruits de la bonne 
volonté. 

Voilà ce que l'esprit Américain Catholique emprunte au 
catholicisme de tous les temps et de toutes les races. 

C'est un esprit qui depuis la Pentecôte parle toutes les 
langues. 

Et voilà aussi la seule influence humaine que l'Église puisse 
mettre en action pour combattre l'infidélité, le socialisme, 
l'anarchie, tous les égarements qui dans nos temps modernes 
agitent tous les pays du monde. 

Quant aux hommes de mauvaise volonté — ceux qui font du 
Bercail une citadelle — et qui jet tent la pierre aux pécheurs 
du dehors — comment peut-on croire qu'ils puissent ramener 
jamais les brebis égarées ? 

Ne serait-il pas possible et opportun, en ce temps où on ne 
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parle plus que de Ligues, d'en organiser une qui comprendrait 
les Catholiques de tous les pays : 

La Ligue de la Bonne Volonté. 
Elle aurait pour devise : 

Ne vous laissez pas abattre par le mal, mais travaillez à vaincre le mal 
par le bien. 

Elle aurait pour loi : 

Vous aimerez votre prochain comme vous-même. L'affection que l'on 
ressent pour le prochain ne permet pas qu'on lui fasse du mal. Ainsi 
l'amour est l'accomplissement de la loi.. 

Elle aurait pour objet la réunion des catholiques de toutes 
les nations dans une « Conférence de désarmement » des 
plumes, ces épées d'acier dont on abuse tant hélas ! et que l'on 
est si prompt à dégainer pour attaquer jusqu'à son frère en 
religion ! 

Ne serait-ce pas une œuvre aussi grande — et même plus 
chrétienne — que le désarmement de la force ? 

Serait-il donc impossible vraiment aux catholiques de poser 
ce grand acte de charité ? Rappelons-nous la parole de saint 
Paul : 

Mes frères, parlerais-je toutes les langues des hommes et des Anges, si je n'ai 
la charité je suis comme un airain sonnant et une cymbale retentissante. 

Si l'on désire se convaincre de la nécessité de cette Ligue, on 
n'a qu'à lire un livre, ou un journal quelconque, sur une des 
questions théologiques agitées en ces derniers temps. Sup
primez toutes les attaques personnelles, rayez tout ce qui 
n'est pas écrit dans un esprit amical, dans l'intention de 
ramener ou de persuader par la douceur, à l'exemple de Notre 
Seigneur, et lisez, après ce travail d'élimination et, j'oserais 
dire, d'épuration, lisez ce qui reste. Vous serez étonnés. J'ai 
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procédé de cette façon avec un livre publié récemment. Le 
résultat m'a beaucoup amusée et édifiée. 

Ne serait-il pas utile donc de faire converger tous nos efforts 
vers un seul but, celui de réconcilier nos différentes manières 
de voir, ou tout au moins d'être plus tolérants et plus chari
tables les uns envers les autres et de vivre en paix dans le ber
cail, unis comme nous le sommes dans la même Foi ? 

Quand nous aurons réussi à produire ce beau silence des 
plumes et des langues acérées, quand (nous autres catho
liques) nous serons tous d'accord, ou quand tout au moins nous 
ne donnerons plus au monde le scandale de disputes et de 
querelles envenimées entre nous, le beau temps de la récolte 
des âmes sera venu. Nous pourrons alors travailler, toutes 
forces réunies, de commun accord, et avec une efficacité 
sans pareille, à « sauver tout le monde » et à rassembler 
toutes les nations dans le seul vrai chemin — dans une seule 
Eglise — cette Eglise Catholique, qui protège les droits de 
tous : riches ou pauvres, forts ou faibles — et dont le manteau 
de charité est assez ample pour couvrir même ceux dont 
l'esprit est étroit et amer, en répétant pour eux la prière : 

Mon père, pardonnez-leur. 
Ils ne savent pas ce qu'ils font. 

MARIA LONGWORTH STORER. 

Bruxelles, Légation des États-Unis, 26 mai 1899 



Une Académie de Littérateurs(,J 

QUELQUES à-peu-près, à préciser en conversation, remplace
ront mal le rapport pourvu de justifications par lequel je 
souhaiterais que le loisir me permit de répondre à votre 
question, mes chers confrères, puisqu'aussi bien vous 
voulez estimer qu'elle m'intéresse. 

Car ce n'est pas d'imaginer à la légère, selon son bon 
goût et maintes préférences, quelque cercle de Rosati, 
salon où les invités se conviennent, qu'il s'agit ici. Tel, 

un M. Somzée ou quelque autre le pourrait doter; l'Académie française 
elle-même, c'est un heureux caprice, une fondation agréable et illogique. 

Mais, du moment qu'officielle, c'est-à-dire au débit du public, une insti
tution doit offrir un développement équitable et une organisation raison
nable et proportionnée : celle par laquelle l'homme de lettres serait, non 
pas gratuitement tant qu'arbitrairement distingue ou honoré, mais simple
ment reconnu dans la foule, comme sujet d'un métier différent, me semble
rait souhaitable. Oui. 

Mais l'admission de ces nouveaux hôtes — éventualité ! — qu'elle soit 
donc le prétexte à reviser la distribution des appartements. En fait, c'est du 
tout au tout, car la rectification préliminaire que je souhaite va en défigurer 
l'économie traditionnelle. L'Académie, ses publications administratives, 
les communications de ses Bulletins, devraient être ou pouvoir être 
bilingues et les membres de l'Académie flamande de Gand repris dans les 

(1) Nous avons reçu la réponse de notre ami M. De Bruijn trop tard pour pouvoir l'insérer 
au numéro d'avril. ' 
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Classes des Lettres et Beaux-Arts de la seule Académie. Outre que c'est 
réparer une disproportion et éviter un antagonisme, c'est se conformer au 
bon sens qui ne peut considérer l'emploi d'une langue comme certificat 
d'identité d'une tradition, c'est d'ailleurs faciliter les efforts vers une gloire 
nationale : car, Verhaeren, par exemple, où le voudrions-nous voir, à 
l'Académie flamande ou à l'Académie de Belgique? et (autre exemple) serait-il 
profitable qu'on dissertât à Gand sur Roger van der Weijden et à Bruxelles 
sur Roger de la Pasture ? Une, grosse cloche résonne plus loin que deux 
petites. 

Comme aujourd'hui, l'Académie compterait trois classes dont je voudrais 
voir ainsi modifier les noms : 

I. — Classe des Sciences naturelles, physiques et mathématiques. 
II. — Classe des Sciences morales, politiques et historiques. 
(De celle-ci M. Kurth a d'ailleurs excellemment défini le domaine). 
III. — Classe des Beaux-Arts et Belles-Lettres. 
C'est ici que se rencontreraient les artistes, quel que fût leur procédé 

d'expression : graphique, plastique, musical ou littéraire. Cela va, me 
semble-t-il, de soi. 

En dehors des réunions plénières des trois classes, comme les bons 
esprits ne se spécialisent pas, que le créateur architecte est curieux des 
observations mathématiques et que l'artiste s'alimente avec des découvertes 
historiques ou philosophiques, l'admission dans une classe donnerait droit 
d'entrée dans les autres. 

lin vue de certaines décisions ou discussions spéciales, les membres litté
rateurs de la classe des Beaux-Arts, de même les membres musiciens, etc., 
pourraient se réunir en section en dehors des séances habituelles. Ainsi 
fonctionnent en dehors des cadres la Commission Royale d'Histoire, celle 
d'Art cl d'Archéologie. 

Les membres de la classe, car je ne veux point distinguer spécialement 
les littérateurs, s'efforceraient à : 

1° Maintenir le patrimoine artistique du pays. Admis qu'il incombe plus 
spécialement à la Commission d'Art et d'Archéologie de préserver les œuvres 
de bois et de pierre, il resterait à la classe de sauver et de mieux faire con
naître les œuvres graphiques ou littéraires. 

Ainsi la classe des Lettres publia jadis la partie : Légendes historico-
poéliques dans la collection des MONUMENTS POUR SERVIR A L'HISTOIRE DES 
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PROVINCES DE NAMUR, DE HAINAUT ET DE LUXEMBOURG; ainsi encore, à 
l'Académie flamande, MM. de Bo, de Vreese, de Gheldere, etc., sont de soi
gneux éditeurs. Il faudrait poursuivre en ce sens et bien jusqu'au bout, je 
veux dire, jusqu'à nous livrer, par exemple, une édition nationale et com
plète des œuvres de Georges Rodenbach, non moins que d'Albrecht Roden
bach d'ailleurs; établir avec ordre un dépôt des originaux ou copies des 
œuvres d'art nées dans le pays ou soit exécutées soit écrites par nos natio
naux à l'étranger ou y conservées : manuscrits ou copies, livres, brochures 
et périodiques, partitions, estampes, moules, calques, répliques ou photos; 
soigner la collection, tout au moins le répertoire bibliographique de tout 
— livre jusqu'à notule — ce qui fut et est publié à l'étranger touchant l'art 
et les artistes d'ici; en favoriser la publicité comme en faciliter la repro
duction. 

2° Sauvegarder les intérêts de l'aristocratie intellectuelle, ce qui revient 
à dire, faciliter l'éclosion des œuvres d'art, en aidant à l'indépendance de 
vie et à l'éducation des créateurs : en ce sens, pour clarifier leur goût, 
étendre leur richesse d'expression, se procurer des motifs d'émotion, les 
artistes devraient avoir accès dans les monuments publics, bibliothèques, 
musées et théâtres, et aux fêtes. La qualité officielle d'académicien les 
accréditerait plus facilement auprès des institutions privées ou étrangères. 
En ce qui concerne les commodités pécuniaires de vie, on pourrait voir à 
les augmenter, dans telle espèce, par subsides, s'il en restait besoin après 
les facilités de dispersion et de publicité — donc de rénumération — ici 
préconisées : injonction à tel théâtre ou concert subsidies de monter ou 
exécuter telle œuvre; création de librairies belges à Amsterdam, Paris, 
Madrid et Prague; mise en rapports avec expositions, festivals, etc. 
étrangers... 

3° Mais en plus quelle mission ce pourrait être que d'éduquer la nation 
dans le goût de la beauté. A Bruxelles, il y a quelque velléité de faire ligure 
aux matinées et conférences, on y remarque depuis quelques années aux 
grands concerts un sens très sûr de la musique, à Anvers on a le goût — 
sinon le bon goût — du déploiement des masses, des cortèges (rappelons 
plutôt le cortège des drapeaux que le " Landjuweel ". Voilà des indica
tions. L'Académie, soucieuse du façonnement esthétique des nationaux, 
veillerait tout d'abord aux programmes des hautes études, elle se rendrait 
compte des initiatives privées, en susciterait, y interviendrait (mentionnons 
certains cours professés à l'lnstiiut Saint-Thomas à Louvain, à celui des Hautes 
Etudes à Bruxelles; rappelons, sans épithète, les essais des Ecoles Saint-
Luc, Gilde Saint-Jean l'Evangéliste, à Bruxelles et à Gand; signalons le 
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désir des Bénédictins de créer une école professionnelle d'art religieux à 
Maredsous; n'oublions point le projet de feu M. de Hauleville de susciter la 
création d'un théâtre historique, rétrospectif ou étranger). Aider à cela, 
disposer dans la suite d'une maison d'art — salle de concert, de conférence, 
de lecture, local d'exposition, théâtre, — conseiller, surveiller ou instituer 
des festivités publiques : théâtre en plein air, floralies, landjuweel ou long-
champs, voilà qui préparerait une génération plus morale et plus harmo
nieuse, communiant dans la beauté. 

La physionomie d'une séance ? On y ferait de l'administration. L'artiste 
crée chez lui dans l'isolement : il n'y a lieu ni à direction ni à collaboration, 
élucidation ou communication. La classe des Sciences usera d'une méthode 
contraire. La lecture ou déclamation d'œuvres littéraires, comme l'exécu
tion de musique, ne conviendront qu'aux séances plénières des trois classes, 
qui sont en réalité des séances de fête. 

Concrètement :' La séance se tiendrait en présence du ministre des beaux-
arts, ou du directeur des beaux-arts, son représentant, qui fournirait les 
renseignements (appuis ou objections) budgétaires et serait invité à mettre à 
l'exécution les désirs de la classe, pour autant qu'elle n'y affectât ses res
sources privées : dons et dotations, selon que l'objet en serait d'utilité plus 
ou moins évidente, ou qu'elles n'y pussent suffire. 

Les travaux seraient à peu près tels : 
A. Pour mention, le secrétaire énumérerait les communications d'œuvres 

d'art inédites, les parutions en librairie, en exposition, en concert, d'œuvres 
belges et les publications ou événements intéressant l'art belge, connus 
depuis la précédente séance, et déposerait à l'inspection des membres les dits 
exemplaires, partitions, reproductions ou documents. A quel sujet on ver
rait s'il y a lieu à subside ou récompense, édition officielle, achat pour 
musée, monument ou place publique, injonction d'exécuter dans salles de 
concert ou spectacle subsidiées, etc. 

B. Pour sauvegarde, il serait proposé telle transcription ou publication 
de manuscrit ancien, réédition d'imprimés devenus rares, telle restaura
tion ou tel meilleur soin, telle commande de copie d'un tableau détenu dans 
une collection peu accessible, etc. 

C D'initiative, la classe aviserait touchant monuments à exécuter, 
festivités à favoriser, e t c . . (Je signale le projet de commémorer les Roden-
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bach à Bruges, de fêter la gloire de Van Dijck à Anvers). Et il y a encore, 
et plus, et encore à dire. 

En somme, l'admission des gens de lettres dans la classe des beaux-arts 
serait utile, si on voulait leur permettre de se rendre utiles. 

Mais les hommes de gouvernement conçoivent avec peine ces notions; 
un parlementaire ne pensa-t-il pas tout haut jadis : des routes d'abord, 
et puis après encore des routes.... et que tout le reste était littérature ? 

EDMOND DE BRUIJN, 
Directeur du Spectateur Catholique. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

Chansons du pet i t pèlerin à Notre-Dame de M o n t a i g u par 
VICTOR KINON (tiré par les soins du Spectateur catholique pour la Société 
Belge de Librairie). 

Le petit pélerin en habit rouge et en bas jaunes, que nous représente le. 
vaantje triangulaire et peinturluré, a déposé son bâton de route et son 
chapeau poussiéreux. 

Il s'est agenouillé,' sous le chêne à la frondaison bleue et verte, devant la 
Vierge miraculeuse de Scherpenheuvel, il la remercie de l'avoir protégé 
au cours de la route, et lui demande de bénir sa vie, son travail, de le con
server pieux et de guérir ses parents malades. Il lui rappelle qu'elle a 
délivré du démon, en 1604, Catherine de Bus, qu'elle a rendu l'usage de ses 
jambes à Jean Clément de Lucerne et la vue à l'aveugle Schudts de Cologne, 
en 1624. Ou peut-être, ne se rappelant ni ces noms ni ces dates, mais consi
dérant les cinq personnes guéries que représente l'image devant le dôme 
constellé, raconte-t-il simplement à Notre-Dame comment il chanta 
la veille, à Tirlemont avec les autres enfants, la chanson des hannetons du 
mois de mai, puis comment, parti vers le soir, il marcha toute la nuit sur les 
routes pavées d'abord, puis sablonneuses à l'approche des sapinières de la 
Campine, vers le lever du soleil. Il lui narre les incidents de la route, la 
visite à la chapelle des rossignols et la chanson du matin. 

Tout cela dans sa bonne langue d'enfant, simple et naïf, Victor Kinon, le 
petit pèlerin pieux nous le dit sans ostentation. 

A beaucoup aimer Max Elskamp il en a, malgré lui, conservé les tours 
de phrases et la simplicité charmante. Le mal a peu d'importance, puisque 
les chansons sont délicieuses, et qu'à l'heure noire, à l'heure brune et 
a 1 heure blonde, en vue du sanctuaire, devant la Vierge, au chemin de la 
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croix, en plein soleil et pour la soif, toujours ce sont paroles cordiales et 
ferventes d'enfant. 

« Et souriez à tous, sainte Marie, 
Car les enfants chantent vos litanies 
Et c'est tendresse au cœur comme jamais, 
O Madame du mois de Mai! » 

La Vierge de Montaigu récompensera ces prières touchantes. Elle bénira 
ce petit livre qui chante ses louanges et qui vaudra beaucoup de grâces à 
Victor Kinon, car il est écrit : 

Ziel eiken stap die gij in bedevaart zult gaan 
Zal in des Levensboek u aangeteekend staan. 

THOMAS BRAUN. 
L ' A R T : 

Fra Ange l i co de F ieso le , sa Vie et ses Œuvres, par E . BEISSEL, S. J., 
traduit par J . HELBIG (Société de Saint-Augustin, DESCLÉE, D E BROUWER 

et O ) . 
Ce superbe volume est un vrai monument élevé à la mémoire et con

sacré à la glorification d'un des plus fastueux génies de l'art chrétien. 
M. Helbig a rendu un grand service à cet art, en traduisant en français le 
bel ouvrage du Jésuite allemand. S'il faut l'en louer, il ne faut pas moins 
rendre grâces à MM. Desclée et De Brouwer, qui ont mis tous leurs soins à 
illustrer d'une façon si somptueuse cette traduction. Ce livre est digne en 
tous points de l'ineffable artiste dont il magnifie la douce mémoire. C'est un 
véritable album d'art. Il contient de nombreuses reproductions des plus 
beaux chefs-d'oeuvres du maître : dix planches et quantités de gravures 
dans le texte. 

Quant au livre lui-même, le texte du R. P. Beissel, il est des plus 
intéressants. Il étudie soigneusement les débuts du talent merveilleux du 
séraphique artiste, en suit la genèse à travers toutes les œuvres, qu'il 
comprend et décrit d'une façon remarquable. 

Le R. P . Beissel a saisi, avec une intuition rare, comment Fra Angelico a 
atteint les sommets les plus élevés du grand art religieux. D'autres artistes 
l'ont égalé peut-être. Aucun ne l'a surpassé. Et pourquoi? C'est qu'à un 
talent hors de pair, il unissait une pureté d'âme absolument angélique et 
une union parfaite avec le Dieu de toute Beauté et de toute Sainteté. C'était 
une âme essentiellement mystique. Elle vivait plus au ciel que sur terre, 
dans une contemplation ininterrompue de Dieu, de la Vierge et des Anges 
du Paradis. 

< La source de ses inspirations >, dit le P . Beissel, « jaillissait abondante 
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de la méditation, de la pieuse familiarité que lui donnait la prière, avec le 
Christ, avec Marie et avec les Saints. C'est dans ce recueillement intérieur 
que venaient se former, comme d'elles-mêmes, ses conceptions les plus 
élevées et ses œuvres les plus émues. " 

Il a réalisé dans toute sa plénitude la sublime doctrine de Thomas 
d'Aquin, synthétisée en cette belle parole de la Somme du Maître et qui est 
comme la devise du grand ordre de Saint-Dominique : Contemplata aliis 
tradere : " Distribuer aux âmes les fruits de la contemplation intérieure. " — 
C'est, dit le P . Beissel, « avec le pinceau que devait prêcher Fra Avgelico, 
comme d'autres frères de l'Ordre le faisaient avec la plume ou du haut de 
la chaire de vérité. » 

Tous les artistes religieux doivent lire le livre du P. Beissel et méditer 
les enseignements qui en découlent. Quant aux autres, qui, sans être 
artistes, s'intéressent à l'art religieux, dont aucune âme vraiment catholique 
ne peut se désintéresser, ils trouveront dans ce livre les détails les plus 
complets et les plus vivants de toute la vie artistique de Fra Angelico. 

La Société de Saint-Augustin n'a pas voulu faire de cette édition une 
œuvre de lucre, mais de propagande. Et il faut lui savoir gré d'offrir aux 
intelligences éprises d'art cette luxueuse édition du livre du P. Beissel sur 
Fra Angelico à un prix absolument dérisoire. 

L'Abbé HENRY MŒLLER. 

La Biévre et Sa int -Séver in , par J.-K. HUYSMANS (Paris, TRESSE 

ET STOCK). 

Des gens, vraiment, existent qui, déjà, sont hors d'eux-mêmes de ravis
sement à l'idée des foules cosmopolites et de l'inénarrable cohue que déver
sera dans Paris la prochaine exposition. On élévera une multitude d'hétéro
clites baraques en simili; on convoquera tous les individus, nègres, levantins, 
chinois, ornements habituels de ces exhibitions, nouvelle espèce de 
nomades, bien moderne, celle-là ! Et enfin, les badauds des deux mondes se 
mobiliseront pour venir, avec ahurissement, contempler ce spectacle. Ce 
sera le jubilé de l'industrie et de l'argent ! 

En attendant, on bouscule des quartiers entiers de la ville, on éventre les 
rues, et les ingénieurs, que la verdure horripile, profitent de l'occasion pour 
dépouiller les quais et les Champs-Elysées de leurs arbres ! 

Les susdites gens applaudissent, car le beau, à leurs yeux, c'est le neuf, 
et ils ne seraient pas éloignés de trouver le Louvre et Notre-Dame démodés. 
Les vœux de cette catégorie de forcenés finiront, d'ailleurs, par être 
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exaucés, car les vestiges de l'ancien Paris, traqués par une meute d'archi
tectes et d'entrepreneurs, ne tarderont pas à disparaître. (Le plus drôle, 
c'est que les pouvoirs publics, là-bas comme ici, patronnent une société 
pour l'instauration d'un art postiche dans la rue, tout en favorisant la 
destruction de tout ce qui fait figure pittoresque ou sort du sublime aligne
ment !) 

Les artistes sont, comme chacun sait, misonéistes — pour parler le langage 
à la mode — c'est-à-dire qu'ils aiment les monuments, même dégradés, 
même ordinaires, que les siècles ont investis de la suggestive noblesse, du 
lustre singulier des souvenirs et des années; qu'ils ont une âme, enfin, 
capable de communier avec le passé, de s'émouvoir devant les traces qu'il 
a laissées, comme les signes commémoratifs de la vie, de la pensée, des 
rêves des ancêtres. Signes de plus en plus effacéspar ce que l'on pourrait 
appeler l'Internationale de l'architecture, qui transforme toutes les capitales 
sur le même modèle insipide et monotone. 

Quelques rares coins de Paris, bizarres et pittoresques, ont échappé 
cependant, jusqu'ici, à la pioche des démolisseurs, et Huysmans les parcourt 
et les explore avec dilection. Il erre le long de la Biévre qui « comme bien 
des filles de la campagne est, dès son arrivée à Paris, tombée dans l'affût 
industriel des racoleurs; qui, spoliée de ses vêtements d'herbes et de ses 
parures d'arbres, a dû aussitôt se mettre à l'ouvrage et s'épuiser aux 
horribles tâches qu'on exigeait d'elle. » Il sympathise avec les choses, com
patit au sort malheureux des antiques masures, menacées par la dévastation, 
s'attriste à l'aspect ruineux de maisons chenues, autour desquelles se rétrécit 
de plus en plus le cercle menaçant des boulevards neufs, des bâtisses pré
tentieuses et démesurées du nouveau Paris. Il s'attarde en des coins de 
province tranquille, parfumés d'arbres et de fleurs, étranges oasis de calme 
existence, au milieu de la turbulente cité, entraînée toute dans le mouve
ment énorme et bruyant de la vie. Dans sa haine pour l'existence guindée 
et artificielle des boulevardiers, il recherche les endroits| où la créature 
humaine, même pervertie, apparaît moins fardée de fausses convenances, 
de vertus frelatées et postiches; où les convoitises ne sont pas hypocrites; 
où les vices ne se dissimulent pas. 

Avec le don d'évocation précise, qui lui est naturel, il nous emmène à sa 
suite le long de la Biévre, parmi les ruelles du quartier Saint-Séverin, ou 
déroule devant, nos yeux une série de tableaux étranges et contrastés : 
échappées sur la campagne souffreteuse de la banlieue; îlots de verdure, 
plus exquis d'être imprévus, au milieu de quelque faubourg industriel ; 
anciens hôtels de parlementaires ou de financiers engloutis dans la déca-



LES LIVRES 44I 

dence d'un quartier aristocratique et transformés, à présent, en garnis 
populaires, en bastringues ou en ateliers ; assommoirs, gargottes extrava
gantes, avec leur clientèle interlope et bigarrée. Enfin, pour nous rafraîchir 
l'âme, il consacre de belles et intéressantes pages à l'église Saint-Séverin. 
Et tout cela, fixé en images d'une netteté admirable, dans le style nerveux 
et coloré, ponctué de mots savoureux et poignants, familier à l'auteur de 
la Cathédrale. 

ARNOLD GOFFIN. 

D I V E R S : 

Le moine bénédic t in par DOM BESSE O. S. B., 1 vol. illustré (Ligugé, 
IMPRIMERIE ST-MARTIN). 

« Nous ne sommes plus au temps où les moines provoquaient le sourire 
moqueur du voltairien. Notre siècle s'est épris d'une vive admiration pour 
le moyen-âge, ses lettres, ses arts, ses institutions. Or, cette période de 
l'histoire rend un éclatant hommage aux enfants de saint Benoît. Ils y appa
raissent, convertissant et instruisant les peuples, défrichant le sol, cultivant 
les lettres et les arts. L'historien, quelles que soient ses opinions religieuses, 
est obligé de saluer dans les Bénédictins les civilisateurs de l'Europe Occi
dentale. Ainsi parle, dans sa préface, le pieux auteur de ce livre. 

Et, en effet, il n'y a plus, pour rééditer les surannées plaisanteries et les 
brocards vétustés de la Réforme et du XVIIIe siècle, que les petites gazettes 
en détresse d'esprit et d'arguments et les pauvres gens qui y puisent chaque 
jour leur pâture intellectuelle. Encore ceux-ci commencent-ils à trouver 
cette alimentation fastidieuse et monotone. 

Les libres esprits, à quelque pays, à quelque opinion qu'ils appartiennent, 
rendent — comme Macaulay, Augustin Thierry, Taine, jadis; comme les 
érudits collaborateurs de l'Histoire générale, récemment — pleine justice aux 
instituts monastiques, n'hésitent pas à reconnaître le rôle immense et pré
pondérant qu'ils assumèrent dans l'organisation de l'Europe moderne. 

Les disciples de saint Benoît, de saint Columba — Insulanus miles — de 
saint Wilfrid, de saint Bruno, les moines de Mont-Cassin, de Luxeuil, de 
Cluny, d'Iona, de Lindisfarne, de la Grande-Chartreuse furent d'infati
gables pionniers, les véritables ouvriers de la régénération du monde 
barbare, les ferments de la civilisation dans tout le continent occidental, car, 
avec la foi, ils apportaient aux peuples la science, les lettres et les arts, la 
tradition antique, dont, au milieu de l'universelle décadence, ils étaient 
devenus les uniques dépositaires. Ce sont là des titres de noblesse irréfra-
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gables et auxquels le zèle apostolique de l'Église, les missions qu'elle ne se 
lasse point d'envoyer en Asie et en Afrique, ajoutent une illustration 
toujours ravivée. 

Dom Besse retrace, avec une fierté légitime, mais sans craindre de 
montrer, à côté des périodes fécondes et ardentes, les siècles de relâchement 
et de négligence, les destinées tantôt glorieuses, tantôt obscurcies, de l'ordre 
Bénédictin; il analyse ensuite la règle, la commente; nous explique les 
devoirs de l'abbé-, la vie du moine : toute l'existence de prière et de labeur 
du monastère. 

L'ouvrage exhale un grand charme; on y respire la joie agissante et 
paisible du cloître, l'humble et sereine satisfaction d'une vie utilement 
consacrée; — et il nous apparaît comme une profession de foi renouvelée 
avec allégresse et ferveur,.. Mais il poursuit un autre but aussi, qui est 
d'éclairer et de ramener les âmes indifférentes ou perdues : il sonne, dans le 
triste crépuscule de ce siècle agonisant, la bonne cloche de la vérité et du 
salut, comme naguère, à la nuit tombante, les moines d'Aubrac sonnaient 
l'errantes revoca, dont l'infatigable appel guidait parmi les ténèbres les 
voyageurs égarés dans les montagnes et les périlleux défilés de l'Aveyron. 

A. G. 



LES REVUES 

LA R E V U E GÉNÉRALE : 
Le R. P. Humblet S. J . s'occupe des « jeunes écoles littéraires en 

Belgique >. Article et sermon sur le bon-sens, la clarté, l'ordre — avec 
des critiques lénitives et de paternelles admonestations aux écrivains 
modernistes... Quelques perles — dont une : " Depuis la Genèse jusqu'à 
Cyrano, ce qui est durable dans les lettres, c'est l'art humain! "... Moïse et 
Rostand — quel joli sujet de dyptique ! 

L'ART MODERNE publie, de M. Charles Moric, le début d'une belle 
étude sur Rodin. 

L'HUMANITÉ NOUVELLE : 
M. Georges Ramaeckers y commente une contribution à l'histoire des 

jeunes lettres catholiques en Belgique... La première partie va de la fonda
tion du Drapeau à celle de la Lutte — chères et belles années de témérité, 
d'initiative et de vaillance... Quelques erreurs de détail — mais des nota
tions fort justes sur les principaux écrivains catholiques. 

LE THYRSE — numéro de baptême — nous apporte de jolis vers de 
M. Julien Roman. 

LA QUINZAINE : 
Divers fragments de l'Appel au Soldat, par Maurice Barrès... Cette 

suite des Déracinés, à en juger par les quelques pages publiées, répondra 
clignement à l'attente des admirateurs de Barrès : c'est de l'histoire frémis
sante, mordante et mélancolique — toutes les angoisses et tous les espoirs 
de l'heure présente, tous les glas funèbres et tous les carillons d'aube ! 
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L E SILLON qui avait ouvert une enquête sur la Renaissance idéaliste, 
en publie la conclusion déduite par M. Charles Brun : " La Renaissance 
de l'Art catholique est liée au renouveau des croyances " 

LA REVUE BLANCHE : 
Notes sur Balzac, — très justes et très fouillées, — par M. Gustave Kahn. 

LE MERCURE DE FRANCE : 
« L'ornement de la solitude » — curieuses pages sentimentales de 

M. André Fontaine. 

L'ERMITAGE : 
Deux poèmes — qui sont plutôt des chansons — d'Emile Verhaeren. 

T H E STUDIO (Henrietta street, 5, London). — N° d'avril. 
A lire une remarquable étude de Malcom Bell sur Burnes Jones. Dans 

cet article on étudie surtout le caractère si personnel des paysages dans 
lesquels Burnes Jones encadrait ses sujets. Paysages absolument originaux, 
que l'on ne voit nulle part, créés tout entier par la poétique imagination de 
l'artiste. Pays de rêve, n'ayant son pareil en aucun coin du monde. Contrée 
aimable et paisible, retentissant du chant des oiseaux, embaumée de 
fleurs, résonnant du doux chuchotement des feuilles de l'été et du murmure 
des ruisseaux, bien boisé, plantureusement arrosé, avec des forêts ombreuses 
entrecoupées de petites clairières paisibles et de vallées charmantes aux 
pelouses jonchées de fleurs. Cette étude de Malcom Bell est accompagnée 
de belles reproductions de quelques chefs-d'œuvre du maître. 

L 'ART DÉCORATIF : 
Le numéro de mai contient cent illustrations en photogravure, notam

ment les détails du superbe hôtel de l'architecte Schoellkopf, avenue d'Iéna 
à Paris, des meubles anglais et allemands, les projets primés du concours 
« bureau et son fauteuil », des tentures, vases, bijoux, enfin des estampes 
de Henri Rivière. 

Ce même numéro renferme une lithographie inédite en couleurs de Rivière 
et, pour les abonnés, une autre lithographie du peintre J . -E. Blanche. 
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NOTRE S A L O N D'ART R E L I G I E U X . — Nos abonnés trouveront intercalée 
dans ce numéro, sous forme de supplément, une circulaire. Nous les prions de 
faire bon accueil à notre demande. Nous espérons qu'ils voudront bien nous aider, 
par leur générosité, a organiser notre salon d'art religieux. Nous les prions de 
recommander notre œuvre à leurs amis et connaissances et de recueillir parmi 
eux quelques souscriptions. Nous désirons que notre salon soit l'occasion d'une 
véritable rénovation de l'art religieux, de ce grand art qui enthousiasmait nos 
ancêtres et qui inspira aux artistes des chefs-d'œuvre dont la beauté n'a jamais 
été surpassée et qui font tant d'honneur a l'Église d'antan. Plus nous serons 
secondés par nos amis, mieux serons-nous à même d'organiser une exposition 
digne de l'art élevé qui en est l'objet. 

Le monument Rodenbach alimente les polémiques... 
Entrée en scène — naturellement bruyante et injurieuse — de certains 

flamingants, plus politiciens que lettrés, et qu'il ne faudrait point confondre 
avec les vrais littérateurs flamands, qui savent saluer le beau, quelqu'ex
pression qu'il révèle... 

Protestations, menaces, chantage — tout est mis en œuvre pour peser sur 
l'administration communale de Bruges et l'amener à refuser quelques pouces 
de terrain au poète qui nimba la Venise du Nord d'une si touchante auréole 
de rêve et de beauté. 

Pour justifier leur opposition au monument Georges Rodenbach, les 
flamingants objectent qu'Albrecht Rodenbach, l'initiateur du jeune mouve
ment flamand, n'a point encore bénéficié d'un pareil hommage — et que 
l'écrivain d'expression flamande devrait avoir le pas sur l'écrivain d'expres
sion française. 

A leur aise! Qu'ils ouvrent une souscription pour un monument Albrecht 
Rodenbach, qu'ils forment un comité, qu'ils cherchent et qu'ils trouvent un 
sculpteur qui, comme le grand Rodin, fasse don à la mémoire de l'artiste 
d'un peu de son génie et de son talent — et nul de nous, littérateurs d'ex
pression française, n'aura le mauvais goût de critiquer ou de chicaner... 
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Car Albrecht Rodenbach, lui aussi, mérite de revivre dans le marbre ou 
le bronze du souvenir ; ce jeune homme ardent et mélancolique, épris du 
renouveau artistique, essaya — comme d'autre part Waller — à exhausser 
les lettres flamandes des routines, des conventions et de la petite querellerie 
et à ce titre seul (sans compter ses livres et notamment son puissant et tra
gique Goudrun), le nom de cet initiateur nous est cher. 

Mais les politiciens flamingants, qui aboyent pour le moment au monument 
Georges Rodenbach, se garderont bien d'entreprendre la réalisation d'un 
monument Albrecht Rodenbach... Ils croient suffisamment honorée la 
mémoire de cet adolescent vaillant en attaquant les artistes d'expression 
française et son nom n'est point pour eux un drapeau qu'ils arborent, c'est 
une pierre qu'ils essaient de nous jeter. 

Nous avons l'espoir encore, mêlé pourtant de grandes inquiétudes, (car 
Georges Rodenbach ne fut qu'un poète, tandis que ceux qui assaillent sa 
mémoire sont des électeurs), nous avons l'espoir encore que l'édilité brugeoise 
ne s'associera pas à la mesquine et lamentable goujaterie à laquelle la con
vient quelques ex-stokslagers égarés par hasard dans les lettres belges. 

Au demeurant, avant de discuter avec les gens prénommés, avant 
d'admettre qu'ils puissent parler au nom de l'art flamand, nous attendrons 
que des personnalités un peu plus autorisées se seront jointes à eux. 

Le comité Georges Rodenbach a tort de s'émouvoir des protestations du 
premier Vliebergh venu, quand les Guido Gezelle, les Pol de Mont, les 
Hugo Verriest et les Julien Claerhout gardent un silence qui peut être jus
tement considéré comme une désapprobation de la mesquine campagne 
entreprise. 

Nous avons loué comme il fallait, à leur inauguration, les séances litté
raires organisées à la salle Erard par la sagace initiative de MM. du Chastain 
et Emile Sigogne. Il faut ajouter qu'elles se sont clôturées avec le même 
succès par une conférence de notre confrère José Hennebicq. Celui-ci a su 
dégager parmi toutes les équivoques de routines, la véritable notion d'art 
atteinte aux plus hauts sommets platoniciens. Chacun a reconnu celle-ci 
vivante dans le nouveau poème en prose de l'auteur des Paradis de cristal : 
Calliphaée. C'est, parmi la splendeur de toutes les sublimités helléniques, le 
triomphe de la beauté et de l'art sur la mort. L'Hadès vient de ravir à un 
artiste celle qu'il aimait; tous les anéantissements du désespoir surgissent, 
mais le maître des idées, le divin Platon, fait luire dans les ombres de mort 
l'impérissable beauté née des impérissables âmes; l'Hadès est vaincu. 
Ce conte antique de J. Hennebicq, est l'œuvre d'un vrai artiste. La pensée 
en est haute et le style remarquable. 
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M. Henri Lavedan, de l'Académie française, a contristé singulièrement 
et scandalisé, en ces derniers temps, les gazettes bien pensantes. C'est à 
propos du Vieux Marcheur, sa dernière comédie, que se donnèrent libre 
cours leur tristesse et leur indignation. Cette pièce est, paraît-il, un comble 
de pornographie; toutes les digues y sont rompues; après cela, il n'y a plus 
qu'à tirer l'échelle. Son héros Labosse descend à des turpitudes dignes de 
Caprée : on l'accuse tout uniment de sadisme. Et l'on se lamente, on 
s'étonne, on se révolte. 

Ce qu'il y a de piquant, en l'espèce, c'est que, sans la complaisance des 
mêmes gazettes bien pensantes et de leurs alliés académiques, il ne serait 
vraisemblablement pas au pouvoir de M. Henri Lavedan de compromettre 
aujourd'hui l'Académie. M. Lavedan est entré sous la Coupole, un peu 
parce que fils d'un comte romain, surtout parce que patriote : il s'agissait 
d'écarter un écrivain excellent, M. Paul Hervieu, suspect de dreyfusisme. 
Et M. Lavedan fut l'élu acclamé des ducs, des évêques, de toute la droite 
académique. Or, sachez qu'à cette époque, M. Lavedan était déjà l'auteur 
du Vieux Marcheur, cette abomination pudiquement dénoncée aujourd'hui ; 
la surprise actuelle ne prouve, sincère, que beaucoup de légèreté ou feinte, 
que beaucoup d'hypocrisie. 

Ce n'est pas le premier mauvais tour que joue aux catholiques français 
l'Affaire. 

Une nouvelle revue littéraire vient de naître à Bruxelles sous le titre : 
Le Thyrse. Elle s'est assurée la collaboration de plusieurs poètes de talent, 
dont Viane, Lefevre et notre collaborateur Julien Roman. Nous lui sou
haitons de tout cœur la bienvenue et une longue et glorieuse vie. 

Sous le titre modeste : Verzekens, Verselets, M. l'abbé Cuppens vient de 
publier un volume de poésies flamandes. C'est une œuvre de talent. Elle 
dénote un poète de valeur. Nous en reparlerons plus longuement très 
prochainement. 

Nous avons à plusieurs reprises déjà fait l'éloge de l'École de Musique 
d'Ixelles, si admirablement dirigée par M. Thiébaut. Cette école a toutes 
nos sympathies. C'est une école sérieuse d'art. Maîtres et élèves s'y dis
tinguent. Tout récemment encore, une lauréate de cette école, Mlle Joséphine 
Germscheid, a remporté le 1er prix (avec mention spéciale) dans un concours 
de chant organisé Par la Société Bruxelles-Attractions. 

* 
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Les rédacteurs de Durendal offrent à leur ami et collaborateur, Joseph 
Ryelandt, leurs plus affectueuses félicitations et leurs sincères souhaits de 
bonheur. 

Pensée du mois : « Il y a une aristocratie devant laquelle tout le monde 
s'incline, et c'est l'aristocratie de l'intelligence. Pour saisir les grands prin
cipes qui doivent régir le monde, il faut l'intelligence de toutes les matières. 
On ne paie pas le monde aujourd'hui avec des mots, mais avec des vérités 
que l'on doit savoir exprimer. Ce sont ceux qui ont cette intelligence qui 
arriveront à conquérir le monde. Le monde les estimera et les suivra. 
Vous, jeunes catholiques, ayez toujours présent à l'esprit que votre mission 
est de dominer l'avenir. Il y en a qui disent : nous dominerons l'avenir au 
nom du plaisir, au nom de l'erreur, et sachez que tous, ils apportent une 
énergie et une volonté indomptables à leur campagne. Dites-vous bien à 
vous : Nous le dominerons au nom de la vérité. Pour cette conquête, il 
faut agir. Il ne suffit pas de regarder le ciel. Le Dieu de l'Evangile est un 
Dieu d'action, qui demandera à ses serviteurs ce qu'ils auront fait des 
talents remis à leurs soins. Dieu a constitué les âmes ses agents, et si elles 
n'agissent pas, le siècle futur n'appartiendra pas à la vérité. Action, énergie, 
persévérance, voilà les vertus que nous devons pratiquer dans tous les 
domaines de l'activité humaine, en politique, en art, en littérature, 
partout. » 

(Discours de Monseigneur Ireland à la jeunesse catholique de Bruxelles.) 

Au moment de paraître, nous recevons deux volumes de belle et vraie 
poésie, publiés par deux de nos amis et collaborateurs : Le Rhapsode de la 
Dàmbovita, ballades roumaines, par Hélène Vacaresco, et Les Bijoux de 
Marguerite, par Sébastien-Charles Leconte. A bientôt le compte rendu. 
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NINA-NINON-NINETTE 
Fantaisie carnavalesque en un acte, en vers. 

Aux étudiants catholiques de Bruxelles, de 
Louvain et de Liége, qui eurent la channante 
audace de faire entendre mes rimes aux bour
geois de leurs bonnes villes, je dédie ce caprice 
rapide, en témoignage d'amicale gTatitude. 

F. A. 

P E R S O N N A G E S : 

HENRI LUXEUIL, étudiant. JÉRÔME PANTOUFLARD, son oncle. 
NINA, fille de Pantouflard. 

La scène se passe à Liége, le soir du Mardi-Gras, dans le quartier d'étudiant de Luxeuil. 

S c è n e I 

HENRI LUXEUIL, seul. 

Au lever du rideau, Henri est assis à sa table de travail; il continue une lecture 
commencée. 

« Dans les cas de l'erreur ou du dol... » 
(S'interrompant et jetant le livre :) 

Ah ! vos cas 
Sont par trop spécieux, messieurs les avocats ! 
Je m'égare, à la fin, dans vos maudits dédales ! 
Comme un velocemen qui perdrait ses pédales, 
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Je cours, perdant mon équilibre à tout instant... 
Bah! laissons là le Code, et qu'il dorme content! 

(Se dirigeant vers la fenêtre avec mélancolie :) 

C'est aujourd'hui le Mardi-Gras — ô nuit de noces! 
Ht dire que, tandis que des auteurs féroces 
Torturent ma cervelle, un peuple bigarré 
De masques en délire, envahit le Carré; (1) 
Et qu'à deux pas de moi tout Liége est en folie, 
Pendant que je moisis dans la mélancolie! 

(Des sons de mirlitons et de tambourins montent de la rue. ) 

Ecoutez : on n'entend partout que mirlitons 
Et tambourins, chantant sur les plus jolis tons! 

( Bruits de batte.) 

Écoutez : Arlequin fait retentir sa batte... 
Du boulevard d'Avroy jusqu'au quai de la Batte, 
Ce ne sont que Pierrots et que Marquis poudrés... 
N'importe! vous direz tout ce que vous voudrez : 
C'est un destin amer que celui du juriste ! 
Quel sort! quand tout le monde est joyeux, être triste! 
Et devoir se morfondre auprès d'un vieux bouquin 
Quand Pierrette, en riant, danse avec Arlequin!... 
— Pourtant, je hais ce Carnaval qui me réclame : 
Ses gais refrains ne font que me chagriner l'âme : 
Je suis morose — et rien ne me déridera, 
Ni lafaridondon, ni traderidera !... 
Je voudrais, aujourd'hui, ne voir personne au monde, 
Personne... sauf Nina, la fille rose et blonde 
De cet oncle excellent dont je suis le neveu : 
Je m'en épris, voilà trois ans; mais nul aveu 
Ne sortit de ma bouche... Et depuis, solitaire, 
Mon pauvre amour n'a su, tout tremblant, que se taire : 
Celle qui l'inspira ne l'apprendra jamais!.. . 
Pourquoi n'as-tu pas vu, Nina, que je t'aimais, 
Et que je n'os.ais pas, même au moment suprême 
De nos adieux, te révéler combien je t'aime!... 

(1) Promenade favorite des liégeois, formée de quatre rues en « carré ». 
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Peut-être, en ce temps-là, m'aimais-tu, toi aussi? 
Alors, pourquoi m'avoir laissé partir ainsi, 
Sans reprendre ma main dans ta main blanche et rose 
Et sans m'encourager d'un seul mot — moi qui n'ose?... 
C'est de toi que mon cœur reçut le premier choc, 
Et c'est encor pour toi qu'il fait toc-toc. 

( Deux coups secs retentissent à la porte.) 

Toc-toc ! 
On frappe... Si c'était ma charmante inhumaine? 

(Il ouvre; Pantouflard entre, déguisé en Américain: haut 
chapeau gris, large manteau quadrillé, favoris roux.) 

S c è n e I I 

HENRI L U X E U I L ; JÉROME PANTOUFLARD. 

PANTOUFLARD, contrefaisant un accent anglais. 

Bonjour! 

HENRI , à part, tandis que Pantouflard se débarrasse. 

Le diable soit de cet énergumène ! 
Au lieu de cheveux blonds, voir des favoris roux, 
C'est de quoi vous surprendre et vous mettre en courroux ! 

PANTOUFLARD 

Je suis un citoyen de la libre Amérique. 

H E N R I , s'inclinant. 

Très honoré, Monsieur. 

PANTOUFLARD, avec un shake-hands énergique. 

Thank you ! 

HENRI , à part. 

C'est chimérique ! 



4 5 2 DURENDAL 

PANTOUFLARD 

J'arrive de l'Ohio... 

HENRI , à part. 

Pays des malotrus! 

PANTOUFLARD 

Je suis entré chez vous, Monsieur... 

H E N R I , à part. 

Fâcheux intrus! 

PANTOUFLARD, continuant. 

Parce que j 'ai loué la chambrette voisine... 

H E N R I , même jeu. 

Que n'est-ce, au lieu de lui, ma petite cousine! 

PANTOUFLARD 

Et, comme elle n'est pas démeublée en entier, 
Je vous engage à me prêter votre quartier 
Afin d'y déposer mon modeste bagage. 

H E N R I , s'esclaffant. 

Ah ! mais, non ! ce n'est pas chez moi que l'on « engage » 
Pour se faire prêter !... vous vous trompez de nom, 
Et vous me confondez avec... « ma tante »! 

PANTOUFLARD 

Oh ! non : 
Je connais votre tante Agnès, mon bon jeune homme, 
Et je ne sais que trop comment elle se nomme ! 

H E N R I , très lyrique. 

Digne tante! son cœur est plein de sainteté : 
C'est un sommet de grâce. . . un mont de piété! 

PANTOUFLARD, arrondissant son geste. 

Oh! yes, vous l'avez dit; c'est un sommet de graisse : 
Je la vois chaque jour plus dodue et plus grasse. 
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HENRI , étonné. 

Comment ?... 

PANTOUFLARD 
Je vous dirai tantôt par quel hasard 

Je rencontre parfois madame Pantouflard, 
Et votre excellent oncle — et la belle cousine! 
Mais il faut bien qu'avant cela, j'emmagasine 
Mon petit a t t i ra i l . . . 

H E N R I , subitement obséquieux. 

Faites votre désir : 
Je vous viendrais en aide avec un vif plaisir 
Si, par bonheur, vous estimiez que je le pusse. 

PANTOUFLARD, l'arrêtant. 

Oh! cela peut tenir dans les mains d'une puce ! 

(Il sort et rentre tour à tour avec les divers objets qu'il nomme.) 

H E N R I , à part. 

Quel étrange animal ! 

PANTOUFLARD 
Ma canne et mon riflard... 

H E N R I , examinant le parapluie déposé dans un coin ; à part. 

On croirait voir celui de l'oncle Pantouflard. 

PANTOUFLARD 

Mon herbier, mes filets... 

HENRI , à part. 

C'est tout l'oncle Jérôme! 

PANTOUFLARD 

Je pêche sans permis dans ce petit royaume : 
Tel que vous me voyez, je suis républicain ; 
Mais sur tout . . . 
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HENRI 

Mais surtout?... 

PANTOUFLARD, sortant de nouveau. 

Je suis Américain! 

HENRI , à part. 

Il ne le dirait pas, qu'on le verrait sans peine! 

(Se précipitant vers la porte, par laquelle Pantouflard 
introduit un large fauteuil.) 

Doucement ! vous allez me décrocher mon pène ! 

PANTOUFLARD 

Oh! laissez! ce n'est rien : je voulais mon fauteuil. 

(Il s'assied dedans, jambes croisées.) 

Et vous vous appelez, jeune homme? . . . 

HENRI 

Henri Luxeuil. 

PANTOUFLARD 

Oh ! . . . c'est un joli nom. 

H E N R I 

Je le trouve macabre : 
Il rime à deuil. 

PANTOUFLARD, sortant et rentrant avec des armes. 

Oh! yes... Mon pistolet, mon sabre. 

HENRI , àpart. 

Hé! mais! sabre de bois! il devient a larmant . . . 

PANTOUFLARD 

Et vous faites?... 

HENRI 

Du Droit. 
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PANTOUFLARD 
Du Droit?... Oh! c'est charmant. 

Et vous avez beaucoup d'ardeur?... beaucoup de flamme? 

H E N R I , imitant son accent. 
Oh! oui, beaucoup de flemme — énormément de flemme! 

PANTOUFLARD 

Allons! tant mieux ! il faut de la flamme ici-bas, 
Pour gagner le victoire au milieu des combats ! 

H E N R I , à part. 

S'il ne faut que cela... 

PANTOUFLARD, introduisant d'autres bagages. 
Mes manteaux, mon valise... 

Et puis (à moins que cet aspect ne scandalise 
Monsieur), un petit meuble utile pour le nuit... 

HENRI , grimaçant. 
Mais comment donc ! jamais la prudence ne nuit : 
Il est de ces instants, si j ' en juge à votre aune, 
Où les républicains ne font pas fi du trône ! 

PANTOUFLARD, àpart et de son ton naturel. 
Il grimace aussi fort que si je l'étranglais. 

HENRI , à part. 

Cet Américain-là m'a bien l'air d'être anglais; 
Pourtant, je ne crains pas qu'il ne file... à l'anglaise : 
Avec un pareil meuble — il pourra faire à l'aise! 

PANTOUFLARD, même jeu. 
Pourvu qu'il n'aille point reconnaître Nina! . 
Bah! tranquillisons-nous : voilà longtemps qu'il n'a 
Plus rencontré l 'enfant. . . 

(Il sort une dernière fois et rentre avec une seringue dans la 
main gauche, tandis qu'il amène Nina à son bras droit. 
S'adressant à Henri.) 

Mon seringue. . . Et mon fille, 
Permettez-vous aussi que je vous le confie? 
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S c è n e III 

LES MÊMES plus NINA : toileite américaine, grand chapeau de voyagé. 

HENRI 

On ne peut qu'être heureux et fier d'un tel dépôt, 
Monsieur — et pour le rendre il est toujours trop tôt! 

PANTOUFLARD, à sa fille. 

Alors, approchez-vous, Ninon, que je présente : 
Monsieur Luxeui l . . . Ninon, mon fille... 

H E N R I , àpart. 

Oh! la plaisante 
Aventure! s'attendre à Nina — voir Ninon! 

(Saluant la jeune fille.) 

Jamais si belle miss n'eut un si joli nom. 

NINA, à part. 

Comme on change, en trois ans ! 

HENRI 

Miss, veuillez prendre un siège. 

NINA 

Monsieur, je vous sais grâce : on est charmant, à Liége. 

PANTOUFLARD 

Yes, Monsieur : vous étiez un parfait gentleman. 

(Avisant les livrés sur la table.) 

Tiens, tiens ! vous préparez sans doute un examen ? 

HENRI 

En effet. 

NINA, àpart. 

Pauvre enfant ! 
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PANTOUFLARD 
Tant mieux ! mon fille unique 

Est très savant en Droit, très fort en botanique.. . 

HENRI 

Vraiment? 

NINA, avec modestie. 

Oui, je connais le langage des fleurs 
Et je sais distinguer les parfums des couleurs. 

PANTOUFLARD, à Henri. 

Près du propriétaire il faut que je concerte : 
Me sera-t-il permis de vous laisser? 

HENRI 

Mais certe ! 

PANTOUFLARD, prenant Nina à part, de son ton naturel. 

Si vous faites ensemble un peu de droit romain... 

NINA 

Eh bien? 

PANTOUFLARD 

Cause plutôt d'accordailles... d'hymen, 
Sans toutefois toucher de trop près au divorce 
Et sans mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce! 
Si vous faites un peu de botanique aussi, 
Ne va pas lui parler d'épine ou de souci : 
Parle d'héliotrope... ou bien de chrysanthème... 
Car je veux à tout prix qu'à mon retour — il t'aime! 

NINA 

Mon père, j'agirai selon votre vouloir. 

PANTOUFLARD, saluant Henri. 

Bonjour, Monsieur. 
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HENRI 

Monsieur, bonjour. 

NINA, à part. 

Il va falloir 
Bien jouer notre rôle, et rester excentrique 
Comme une digne enfant de la grande Amérique. 

HENRI , refermant la porte sur Pantouflard, à part. 

Qu'il concerte à son aise avec le proprio ! 

S c è n e I V 

HENRI et NINA 

NINA, s'asseyant et tirant un cahier de sa poche. 

Monsieur, je collabore au Journal de l'Ohio. 

HENRI 

C'est un honneur sans prix pour ce journal. 

NINA, sèchement. 

J'abhorre 
Les compliments, Monsieur. 

HENRI , vexé. 

Hein? 

NINA 

Donc, je collabore 
Au Journal de VOhio... Pour mon coup de début, 
J'aurais interviewé messire Belzébuth! 

HENRI 

Votre coup de début, eût fait un coup de maître. 
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NINA 

Belzébuth me manquant, vous allez me permettre, 
Pour utiliser mieux cette heure de loisirs, 
De vous interroger sur vos goûts, vos plaisirs... 

HENRI 

Mais en quoi puis-je offrir quelque intérêt? 

NINA 

Ah! dame, 
Nos lecteurs aimeraient connaître l'état d'âme 
Des jeunes citoyens de l'ancien Continent; 
Et c'est pourquoi je vous exploite, incontinent : 
Vous parlerez sans feinte, et je prendrai des notes. 

HENRI , la voyant saisir une plume. 

Quoi! l'encre noircirait de si blanches menottes?... 

NINA, s'emparant d'un crayon. 

Oh! Monsieur, si déjà cela vous effraye, on 
Peut remplacer la plume au moyen du crayon. 

HENRI 

Donc, je suis le sujet de vos correspondances? 

NINA 

Oui... Mais, avant de provoquer vos confidences, 
Je veux vous prévenir, Monsieur, loyalement : 
Je suis un reporter... indiscret. 

HENRI 

Et charmant!.. . 
Questionnez-moi donc : je brûle de répondre. 

NINA 

D'abord, pourquoi restiez-vous seul, à vous morfondre 
Comme un héron pensif au bord de son marais, 
Un soir de carnaval ? 
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HENRI 

Mon Dieu! je préparais 
Un examen... Et puis ces rires, ce vacarme, 
M'attirent aussi peu qu'un chartreux ou qu'un carme : 
C'est un bruit dont on est bien vite fatigué 
Et qui blesse le cœur, — quand le cœur n'est pas gai! 
Pour moi, lorsque je vois le défilé des masques 
Affligés tous, par jeu, d'infirmités fantasques, 
Je trouve ridicule (et je le dis tout net) 
De se rendre à plaisir encor plus laid qu'on n'est!... 
Oh! si j 'osais! raillant ces nez et leurs verrues, 
Je m'en irais jouer Cyrano dans les rues!.. . 
Mais non : les Cyranos pullulent, aujourd'hui; 
Et si monsieur de Bergerac était conduit 
Au foyer du Théâtre ou sur la Place Verte, 
Il aurait constamment la tête découverte, 
Nonobstant son orgueil de Gascon patricien, 
Pour saluer tous ces grands nez parents du sien ! 
Et son pif gigantesque y prendrait, dans la brume, 
Un extraordinaire et phénoménal rhume! 

NINA 

Vous n'êtes pas un courtisan, si je vous crois, 
Du bon roi Carnaval, le plus joyeux des rois ? 

HENRI 

Oh! non, non certe! aussi longtemps qu'il déambule, 
Polichinelle étrange et qui tintinnabule 
De la nuque à l'orteil, —r des glas et des sanglots 
Répondent en moi-même au son de ses grelots... 
Ces soirs-là, ma pensée est seule à me distraire ; 
Et loin d'être joyeuse, elle est triste au contraire : 
Une robe de deuil lui sert de travesti, 
Et des papillons noirs, voilà ses confetti!... 
D'ailleurs, j'aime la lampe et sa lueur intime; 
J'honore la famille et ses vertus, j 'estime 
Que nous devrions vivre ainsi que font nos sœurs, 
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Et je n'ai jamais su fréquenter les noceurs : 
Oh! je les hais, ceux-là, — peuple inerte et stupide 
Qui prend pour du bonheur un plaisir insipide! 

NINA 

Qu'aimez-vous donc ? 

HENRI 

L'intelligence et. la bonté; 
Les grands cerveaux et les grands cœurs! la volupté 
De sentir qu'on vaut mieux, grâce à l'esprit qui pense, 
Qu'un vil aliboron qui se remplit la panse! 
Ces dons divins qui vous ennoblissent, qui font 
Qu'on, a l'esprit plus large et le cœur plus profond, 
Et qui sont à mes yeux le meilleur apanage! 

NINA 

Donc, vous aimez les vers? 

HENRI 

J'en fis dès mon jeune âge, 
D'abord en un cahier secret et clandestin 
Et puis dans les journaux : car c'était mon destin 
De n'avoir pour m'aimer ici-bas, que ma Muse... 
Cette espèce de chasse aux papillons m'amuse. 
La rime, voyez-vous, est pareille au plaisir : 
Facile à souhaiter, — difficile à saisir; 
Et quand nous l'effleurons, fragile et fine, il semble 
Qu'elle va tout à coup, dans notre main qui tremble, 
Se réduire en poussière et se désagréger 
Comme l'aile d'azur d'un papillon léger! 
Mais quand nous la tenons enfin, notre victoire 
Est, d'avoir tant lutté, doublement méritoire... 
Oh! vous ne savez pas de quel émoi divin 
M'enivre ce doux jeu, qui vous paraît si vain, 
Ni de quel noble orgueil mon âme est inondée 
Quand j'ai fait un beau vers sur une belle idée 

NINA, très froidement. 

C'est bien : voilà pour la Poésie... Et l'Amour? 
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HENRI 

Ah! ne m'en parlez pas! je le connus un jour : 
Il est entré dans mon âme de telle sorte 
Qu'il est presque impossible, aujourd'hui, qu'il en sorte... 

NINA 

Comment! vous n'aviez pas fermé votre âme à clé? 

HENRI 

Peut-on fermer son âme? 

NINA 

Eh! oui! j 'a i bien bouclé 
Ma malle au départ, moi! quand on est sage et ferme. 
C'est tout ce que l'on fait de son cœur : on le ferme 
De peur que, quelque jour, un dangereux émoi 
N'y pénètre en secret . . . Je l'ai bien fermé, moi! 

HENRI , ironiquement. 

Y mettez-vous au moins une serrure double? 

NINA 

Certe, et je ne crains pas qu'aucun voleur le trouble : 
Il est bien protégé contre tout attentat. 
J'ai toujours fui l'amour, — ne faisant guère état 
De ce sentiment fade, inutile et stérile, 
Qui vient tuer en nous toute force virile!... 
Mais quel est ce brigand qui vous assassina? 

HENRI 

C'était une cousine : on l'appelait Nina. 

NINA 

Était-elle jolie? 

HENRI 

Oh! oui, plus que jolie : 
Elle était belle. 

NINA 

Et vous l'aimiez?... 
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HENRI 

A la folie! 

NINA 

Et vos tendres secrets, les avez-vous contés ? 

HENRI 

Hélas! nous n'échangions que des banalités : 
Nous disions par exemple — étions-nous ridicules! — 
Qu'il fait froid en hiver et chaud aux canicules, 
Que l'arbre, roux l'automne, au printemps devient vert, 
Et qu'il suffit parfois que le ciel soit couvert 
Pour que l'azur se voile et que l'astre pâlisse!... 

NINA 

Vous parliez comme feu Monsieur de la Palisse, 
A ce que je comprends? 

HENRI 

Oui. Nous disions encor 
Qu'il est doux, dans les bois, d'ouïr le son du cor, 
Et que l'on n'y voit plus sitôt qu'il fait nuit noire... 
Nous étions très naïfs. 

NINA 

O l'incroyable histoire! 
Quand on proclame, à deux, autant de vérités, 
Les chers secrets du cœur sont fort bien abrités!. . 
Et ce fut tout? 

HENRI 

Hélas! quand nous nous séparâmes, 
Rien n'avait transpiré de ces terribles drames 
Qui m'agitaient le coeur : il me fallut partir 
Sans avouer, — et je souffris comme un martyr ! 
Et dès qu'elle fut loin, ma chère demoiselle, 
Je sentis s'échapper et s'envoler vers elle 
Tous les aveux qu'en moi j 'avais gardés reclus... 
Mais il était trop tard : Nina n'entendait plus. 
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NINA 

Je vous plains de tout cœur ! 
(A part.) 

Jouons la comédie. 

(S'adressant à Henri.) 
Mais le mal est-il tel que rien n'y remédie? 

H E N R I , galamment. 

Il est moindre déjà, grâce à votre pitié, 
Puisque votre bon cœur en a pris la moitié! 

NINA 

La guérison doit être entière, et je l'essaie; 
Mais je crains que mes doigts n'enveniment la plaie... 

HENRI 

Ne craignez rien : vos doigts sont si doux et si frais! 

NINA 

Je connais votre tante Agnès, et je pourrais... 

H E N R I , l'interrompant. 

Votre compassion est le meilleur remède, 
Et je n'ai nul besoin que ma tante Agnès m'aide! 

NINA 

Je pourrais... 

HENRI , même jeu. 

Non, merci! cela va beaucoup mieux, 
Depuis qu'un peu d'émoi flotte dans vos beaux yeux. . 

NINA, continuant. 

Je pourrais avertir Nina, lui faire entendre 
Que son gentil cousin l'aime d'un amour tendre 
Et que, si cet amour n'a pas encor chanté, 
Il n'en faut accuser que sa timidité! 
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H E N R I , qui peu à peu s'est rapproché de Nina. 

Non, ne lui parlez pas! écoutez-moi... comme elle! 
Car vous lui ressemblez comme une sœur jumelle : 
Vous avez son regard, sa démarche et sa voix... 
Quand je vous vois, Ninon, c'est elle que je vois! 
Et vous êtes si bien pareilles, qu'il me semble 
Que vous ne feriez qu'une, — une à vous deux ensemble! 
Vous ne différez pas, croirait-on, d'un cheveu ! 
Et cet aveu d'amour, ce difficile aveu 
Que je n'ai pas osé, jusqu'aujourd'hui, lui faire, 
Ah! je sens bien, en cet instant, que je préfère 
Le faire à vous, Ninon, — puisque vous êtes là 
Et qu'elle n'y est pas! 

NINA, à part. 

Ouf! enfin! l'y voilà... 
(A Henri.) 

Comment! on redoutait sa cousine elle-même, 
Et maintenant, sur l'heure, on déclare qu'on m'aime? 
De votre part, cela m'étonne, en vérité... 

HENRI 

Pourquoi? je suis sorti de ma timidité 
Ainsi qu'un papillon sort de sa chrysalide! 
Je suis las de languir comme un vieil invalide ! 
Je veux sentir enfin le cœur d'un homme fort 
Battre dans ma poitrine ! 

NINA 

Ah! vraiment? 

HENRI 

Ai-je tort? 

NINA 

Au contraire, Monsieur! c'est moi qui vous en loue. 

HENRI 

Alors, daignez ouïr le secret que j'avoue 
Et ne pas m'écouter avec cet air moqueur! 
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NINA 

Ne songez-vous donc point que j 'ai fermé mon cœur?... 
Et tl'ailleurs c'est Nina, Monsieur, et pas une autre, 
Que vous devez bercer de cette patenôtre ; 
Votre amour est son bien, et vous le lui volez. 

HENRI 

Mon amour pour Nina s'enfuit, quand vous parlez! 

NINA 

Et si Nina, pour vous, était aussi de glace? 

HENRI 

Que m'importe? mon cœur vous a donné sa place. 

NINA 

Et si je lui disais, moi, que vous la trompiez? 

HENRI 

Eh bien! je répondrais que je reste à vos pieds ! 

NINA 

Prenez garde!... je suis, de très près, sa parente. 

HENRI, stupéfait. 

Comment cela? 

NINA 

Mon Dieu! la chose est transparente : 
Nous sortîmes un jour du même chou marin; 
Nous avons eu mêmes patrons, même parrain, 
Mêmes langes d'enfants, même barcelonnette. 
On voulait nous nommer toutes les deux Ninette; 
Mais, pour nous distinguer par un double prénom, 
On l'appela Nina, — je m'appelai Ninon... 
On peut donc expliquer, sans un long commentaire, 
La ressemblance entre nous deux. 
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HENRI 

Moi, qu'on m'enterre 
Si je déchiffre un traître mot de ce rébus! 
Les plus fameux devins en deviendraient fourbus ! 
Et vous m'embrouillez là de façon-malhonnête... 

NINA 

Outre Nina, j 'avais une autre sœur : Ninette, 
Qui vécut juste assez pour mourir... à ses dents! 

HENRI 

Vous me comblez d'étonnements sans précédents : 
Car, outre que Nina n'eut, à ma connaissance, 
Aucune sœur de lait non plus que de naissance, 
Votre habile façon d'enchevêtrer ceci 
Me fait perdre le fil, — et me le coupe aussi!... 
Mais rendons, s'il vous plaît, la chose un peu plus nette! 

NINA 

Soit! moi, Ninon, j'avais pour cadette, Ninette; 
Nina, je le répète, était ma sœur de lait : 
Et tout en grandissant, elle se modelait 
Sur des contours, Monsieur, si pareils à mes lignes 
Que l'on nous confondait comme on confond deux cygnes, 
— Sauf qu'elle eut plus de grâce, et moi plus de brio... 
Plus tard, quand je partis pour les bords de l'Ohio, 
Son visage rosé, sous son blond diadème, 
Demeura si semblable au mien, qu'aujourd'hui même 
Nous tromperions encor les yeux les plus experts! 
C'est étrange, est-ce pas? 

HENRI 

Oh ! oui, — moi, je m'y perds ! 

NINA, à part. 

Le pauvre! il n'y voit goutte, et ce n'est pas sans cause... 

(S'adressant à Henri.) 
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Mais, fait plus singulier que la métempsychose, 
Je suis en même temps et Ninette, et Nina, 
Et Ninon : c'est ainsi que l'on nous combina! 
j e réunis en moi Nina, Ninon, Ninette : 
La chose est claire, — et l'on y peut voir sans lunette! 

HENRI 

Eh bien! si vous venez des rives de l'Ohio 
Pour m'égarer dans un pareil imbroglio, 
Retournez à l'Ohio — par navire ou par câble, 
Mais tirez-moi de cette énigme inexplicable! 
Ou je me pends sur l'heure au-dessus de mon seuil, 
Et ce sera fini du pauvre Henri Luxeuil : 
Il se balancera, cadavérique et blême; 
Incapable à jamais de résoudre un problème !.. 
Répondez-moi donc vite : êtes-vous bien Ninon? 

NINA 

A présent, je ne veux dire ni oui ni non : 
Plutôt que de vous voir « b'ême et cadavérique », 
J'aime mieux sans tarder regagner l'Amérique... 
Adieu! je m'en retourne à l'Ohio, de ce pas. 

HENRI , la retenant. 

Oh! non, restez ici : je ne me pendrai pas! 
Mais ne me posez plus l'horrible devinette 
De cette trinité : Nina-Ninon-Ninette, 
De trois en une seule et d'une seule en trois!... 
Que voulez-vous, Ninon! mes esprits sont étroits, 
Peut-être, et mon cerveau n'est pas très perspicace, 
— Mais j 'en deviendrais fou ! car cela me tracasse 
De ne savoir à qui je parle, et de quel nom 
Je dois vous appeler, vous que j 'aime, ô Ninon ! 

NINA 

Vous le saurez bientôt : car je me vois contrainte 
De vous élucider cette énigme, de crainte 
Que les fils embrouillés de nos malentendus 
Ne deviennent pour vous la corde des pendus! 



NINA-NINON-NINETTE 469 

HENRI 

Oh! je n'avais encor décidé qu'en principe... 

NINA, sortant. 

Dans un instant d'ici je rentre, et je dissipe 
Le doute qui troubla votre pauvre raison 
Et faillit vous mener jusqu'à la pendaison ! 

HENRI 

Revenez vite, au moins ! 

S c è n e V 

HENRI , seul. 

Elle est exquise, exquise, 
Cette enfant! Qu'elle soit bergère ou bien marquise, 
Que ce costume américain lui serve ou non 
De travestissement, — que son nom soit Ninon, 
Ninette ou bien Nina, — le fait est qu'elle est belle 
Et charmante, à dompter le cœur le plus rebelle! 

S c è n e V I 

HENRI et PANTOUFLARD 

PANTOUFLARD, entrant brusquement. 

Comment la trouvez-vous, cette enfant de l'Ohio ? 
Jolie? 

HENRI 

Oh! yes! 

PANTOUFLARD 

Gentille? 
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HENRI 

Oh! ja! 

PANTOUFLARD 

Piquante ? 

HENRI 

Oh!... yo! 

PANTOUFLARD 

Tant mieux! je suis ravi dans mon orgueil de père : 
Elle et sa sœur Nina font une aimable paire 
De fillettes. 

H E N R I , à part. 

Voilà qu'il s'y met à son tour! 
(A Pantouflard.) 

Que fait donc Miss Ninon ? 

PANTOUFLARD 

Elle change d'atour. 

Voix de NINA derrière la porte. 

Ouvrez ! 

PANTOUFLARD, à part. 

C'est maintenant que l'histoire se corse! 
(A Henri.) 

Ne mettez pas le doigt entre l'arbre et l'écorce : 
Soyez rusé, prudent, habile, souple, adroit, 
Tel enfin que doit être un candidat en Droit ! 

HENRI 

Que veut-il dire? 

Voix de NINA 

Ouvrez ! 
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S c è n e V I I 

L E S MÊMES; NINA, en toilette de ville à l'européenne. 

H E N R I , ouvrant à Nina et admirant sa toilette nouvelle. 

Plus coquette sans cesse! 
Plus belle à chaque instant ! 

NINA 

Monsieur, pas de bassesse ! 

HENRI , à part. 

C'est drôle! il me paraît qu'en ce nouveau décor 
La ressemblance avec Nina s'augmente encor ! 

PANTOUFLARD, saluant Henri. 

Bien le bonjour, mon cher Monsieur! prenez courage : 
Moi, je me sauve, — il va y avoir de l'orage... 
Mais je vous laisse, en cas de besoin, mon riflard! 
Adieu! n'oubliez pas votre oncle Pantouflard. 

(Il lui tend un papier.) 
Voici le mot final d'une agréable pièce. 

HENRI , lisant. 

« La fille de l'Agnès en deviendra la nièce... » 
(Sadressant à Pantouflard.) 

La nièce?. . . Agnès? . . . Décidément, décidément, 
Vous cherchez à me rendre absolument dément! 

PANTOUFLARD, debout sur le seuil. 

Que vouliez-vous, en fait d'adieu, que j'écrivisse? 
Mon esprit maladroit, pareil à l'écrevisse, 
Va souvent de travers et parfois à rebours; 
Et je suis très enclin aux mauvais calembours ! 

(Il sort.) 
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S c è n e V I I I 

HENRI et NINA 

NINA, à part. 

Comme il est ahuri! 

H E N R I , à part. 

J'ai la tête étourdie! 
(A Nina, d'un ton suppliant.) 

La farce est drôle assez que vous avez ourdie : 
De grâce, au dénoûment! de grâce, expliquez-vous!... 
De plus forts que moi-même en seraient déjà fous! 
Et vous ne pouvez pas davantage, Miss ! taire 
Le mot du sphynx! 

NINA 

Eh bien ! voici tout le mystère ! 
Il n'est qu'une Nina portant un triple nom : 
Celle qui se déguise aujourd'hui, c'est Ninon; 
Celle que j'appelais sa cadette, Ninette, 
C'est la Nina du temps jadis, la blondinette; 
Enfin, celle dont la malice imagina 
Tout ceci, c'est la vraie et la seule Nina! 

HENRI 

O ciel! c'est vous? . . . c'est toi! la fille de ma tante 
Et ma cousine! objet de ma trop longue attente! 
Mais puisque c'était vous que j 'avais sous mon toit, 
Que ne le disiez-vous plus tôt, — que c'était toi! 

NINA 

J'aime intriguer mes bons amis : c'est ma coutume. 

HENRI 

Mais pourquoi cette intrigue, et ce double costume? 
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NINA 

J'avais l'air, n'est-ce pas? d'un oiseau qui muait!... 
Voici. Je me suis dit : « puisqu'il reste muet, 
Puisqu'il est faible et mou, c'est à moi d'être forte ! > 
Et j 'a i permis que l'on m'habillât de la so r t e . . . 
Estimant qu'après tout c'était le seul moyen 
De ravir vos secrets, — qui se cachaient si bien, 
Qu'aller les dénicher n'était pas chose aisée, — 
En vierge de l'Ohio je me suis déguisée... 

HENRI 

Pour m'assommer de ton casse-tête chinois! 

NINA, jouant l'indignation. 

Aussi, pourquoi vous dérober, vilain sournois? 
Votre duplicité reçoit sa récompense ! 
On dit ces choses-là, Monsieur, quand on les pense! 
On doit exprimer bien ce qu'on croit bien sentir!... 
Ce n'est pas vos pensers qu'il fallait travestir 
Et déguiser ainsi, sous la fausse apparence 
De je ne sais quelle hypocrite indifférence! 
Ces mascarades-là me plaisent moins, à moi, 
Que le bon Carnaval, — qui vous met en émoi! 

HENRI 

Mais puisque j 'ai quitté ma froideur mensongère 
Pour t'avouer enfin. . . 

NINA, l'interrompant vivement. 

Non ! c'est une étrangère 
Qui reçut vos aveux, — une fille sans nom ! 

HENRI 

Mais elle en avait trois!.. . 

NINA 

Non, Monsieur! cent fois non! 
Ce n'est.pas à Nina, — vous le sentez dans l'âme, — 
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Que vous fîtes tantôt l'aveu de votre flamme, 
Puisque vous avez dit (vous vous le rappelez) : 
« Mon amour pour Nina s'enfuit, quand vous parlez! » 

H E N R I , confondu. 

Intrigue de malheur!... c'est toi qui l'as voulue. 

NINA 

Non! ce sont vos retards qui m'y ont résolue... 
Adieu donc ! expiez votre infidélité ! 

HENRI 

Tu m'accables. Nina! 

NINA 

Vous l'avez mérité. 

HENRI 

Nina! . . . pardonne-moi : tu sais bien que je t ' a ime . . . 

NINA 

Non! courez à l'Ohio pour broder sur ce thème! 
(Elle feint de pleurer.) 

C'est mal! tromper ainsi mon pauvre cœur d'enfant, 
Ce cœur frêle et crédule, et que rien ne défend, 
Et qui gardait pour vous ses trésors de tendresse ! 

HENRI, essayant de lui prendre les mains. 

Voyons, chère Nina! — c'est une maladresse, 
Mais il n'y a pas là de quoi pendre un poupon ! 

NINA, l'écartant. 

Non, Monsieur! laissez-moi!... vous êtes un fripon! 
Vous êtes un barbare, un Ostrogoth, un Scythe, 
Un Suève, un Vandale, — un Hun ! 

H E N R I , à part. 

Comme elle en cite ! 
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NINA, continuant. 

Un cruel cannibale, un féroce iroquois!... 
Et vos pareils, Monsieur, devraient bien rester cois ! 

HENRI 

Quelle mansuétude admirable et touchante! 
Voyons, Nina! ne fais pas l'ogre et la méchante, 
O ma Nina! 

NINA, sur un ton d'enfant gâté. 

Je ne suis pas votre Nina, 
Et je veux faire l'ogre et la méchante, — na! 

HENRI 

Oh ! s'il en est ainsi, c'est avec allégresse 
Que je serai mangé par vous, — petite ogresse! 
Ne réfrénez donc point vos appétits ardents : 
Mordez tout à loisir ! croquez à belles dents ! 

(Se dirigeant vers le buffet.) 
Voulez-vous m'arroser d'un verre d'Alicante ? 

NINA 

Non! je veux vous manger à la sauce piquante... 
Comme tête de veau ! 

HENRI 

Vrai?.'., vous me surprenez : 
La moutarde pourrait vous en monter au nez ! 
A vous, la douceur même! 

(Allant quérir un poivrier.) 
Enfin ! puisqu'il vous tarde 

De m'entamer, — voici le poivre et la moutarde. 
(Il pose le poivrier devant Nina de telle façon qu'un nuage 

de poivre s'en échappe). 

NINA, éternuant. 

Atchim!.. 
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HENRI , même jeu. 

Atchim!... 

NINA, de nouveau. 

Atchim!... 

HENRI 

Je crois en vérité 
Que nous éternûrons... toute l'éternuté!... 
Atchim!... 

NINA, riant. 

Oh! c'est horrible... Atchim! 

H E N R I , gravement. 

Dieu vous bénisse! 
Il faudra pourtant bien... Atchim ! que çà finisse ! 

(Emportant le poivrier). 

Le pauvre veau! ce n'est pas encore aujourd'hui 
Que vous le mangerez : c'est dommage pour lui, 
Et j'oserais vous assurer qu'il le regret te! . . . 
Mais j ' y songe. . . 

NINA 

Eh bien! quoi? 

HENRI 

La sauce vinaigrette! 
C'est s imple. . . et de bon goût! 

NINA, riant follement. 

S'il faut continuer 
De rire ainsi, j 'aime encor mieux éternuer! 

HENRI , lui prenant les mains. 

Tu me pardonnes donc? 
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NINA, câline. 

Mais oui, je te pardonne! 

HENRI 

Et la clé de ton cœur?... 

NINA 

C'est moi qui te la donne! 

S c è n e I X 

LES MÊMES; PANTOUFLARD, d'abord caché. 

PANTOUFLARD, entrebâillant la porte; à part. . 

Qu'entends-je?... de son cœur elle donne la clé? 
Ce mariage-là sera vite bâclé! 

HENRI 

Oh ! maintenant, je le bénis, ce stratagème 
Qui m'a forcé de dire enfin à quel point j 'aime 
Ma Nina ! grâce à lui, — moi si timide hier —, 
De lâche que j'étais me voilà brave et fier ! 
A présent, je me sens un courage effroyable, 
Une force, une audace, — à pourfendre le diable! 

NINA 

Cyrano, va! 

HENRI 

Parbleu! les dieux m'en sont témoins, 
Je ferais un parfait Cyrano, — nez en moins!... 
Mais le profil de Cyrano sans nez postiche, 
C'est un grand vers auquel il manque un hémistiche! 
Et tu ne voudrais pas d'un héros aminci... 

NINA 

Non, reste Henri : tu charmes mieux mon âme ainsi. 
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HENRI 

Chimène, mon amour! 

NINA 

Je t'adore, Rodrigue ! 

PANTOUFLARD, toujours dérobé dans l'entre-baîllement de la porte. 

O merveilleux effets d'une savante intrigue ! 
Il ne lui reste plus qu'à donner son anneau... 

(S'avançant vers Henri, les mains tendues.) 
Eh bien! mon gendre! on est tombé dans le panneau? 

HENRI , lui serrant les mains avec effusion. 

Oui, mon bon, mon cher Oncle! et je bénis ton piège ! 

PANTOUFLARD 

As-tu su, tout au moins, faire durer le siège? 

HENRI 

Oh! la jeune amazone a longtemps combattu ! 
Mais pour moi, je brûlais de me rendre, vois-tu; 
Et, bien que l'ennemi soit entré dans la place 
Sous un déguisement hypocrite et fallace, 
Je ne résiste plus, — n'étant pas assez sot 
Pour soutenir le siège après un tel assaut ! 

(Reprenant les mains de Nina.) 
Puisque l'Amour t'escorte et te prête ses armes, 
Je veux signer la paix et me rendre à tes charmes ! 

PANTOUFLARD, à part. 

C'est fort alambiqué, tout cela, — mais l'aveu 
Y est quand même ! 

(A Henri.) 
Eh bien ! mon bon, mon cher neveu', 

C'est de tout cœur que j'applaudis à ta défaite : 
Mon âme est en liesse. 

H E N R I 

Et la nôtre est en fête. 
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PANTOUFLARD 

Quel bonheur, mon Agnès! lorsque tu rapprendras, 
Tu devras remplacer tes mouchoirs par des draps ! 
Et je serais surpris si, dans cette allégresse, 
Tu ne fondais avec tes pleurs toute ta graisse, 
Jusques à devenir maigre comme un bâton ! 

(On entend de nouveau, dans la rue, un cortège carnavalesque.) 

HENRI 

Écoute, ma Nina! voici le mirliton 
Et la batte et la flûte et le tambour de basque, 
Qui reprennent en chœur leur concert bergamasque ; 
Et je trouve, à présent, que ce charivari 
Est charmant et joyeux : ton amour m'a guéri. 

NINA 

Puisses-tu, désormais, ne plus être malade! 

PANTOUFLARD 

Vous ferez là-dessus, mon gendre, une ballade. 

NINA 

Une ballade? 

HENRI , prenant le bras de Nina. 

Une ballade! eh! oui, morbleu! 
Au bras de ma cousine, au clair de lune bleu ! 

U N E VOIX qui chante dans la rue. 

" Au.clair de la l une . . . " 

H E N R I 

Oh ! la veille du Carême, 
A travers champs, avec celle que le cœur aime, 
Je sens qu'il serait doux de courir les sentiers! 

PANTOUFLARD 

Oh! je ne doute pas que vous ne le sentiez! 
Mais vous attendrez bien que l'hymen vous unisse 
Et que vous alliez voir, sur les grêves de Nice, 
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Se lever lentement dans l'azur d'un beau ciel 
Le profil argenté de la lune de mie l . . . 
D'ici là, que le Droit garde une part, mon gendre, 
D'une ardeur si fougueuse et d'un amour si tendre ; 
Et, malgré que la Muse ait fêlé ton cerveau, 
Puisses-tu devenir un Justinien nouveau! 
Considère, en jetant un regard en arrière, 
Ceux dont l'éclat t'a précédé dans la carrière, 
Et tâche d'être un jour une gloire comme eux! 
Certe, il en est plus d'un, — et parmi les fameux, — 
Qui, gardien mensonger du juste et du vrai, loge 
L'injustice et l'erreur dans les plis de sa toge, 
Et, sous couleur de relever les droits déchus, 
Les étrangle dans l'ombre avec ses doigts crochus . . . 
Mais le barreau, Luxeuil! peut être un sacerdoce.. . 

HENRI , l'interrompant. 

Vous continûrez çà, mon oncle! après la noce. 
Alors, je marcherai de succès en succès. 

NINA 

Oh ! oui, tu plaideras de célèbres procès, 
Au civil par milliers, au criminel par flottes ! 

(Avec un geste de coquetterie.) 
Tu porteras la robe ! 

HENRI 

Et toi? 

NINA 

Moi?... les culottes! 

FRANZ ANSEL. 

Achevé le soir du Mardi-Gras de l'an de grâce 1899, en la bonne ville de Liége. 



Ballades Françaises 

Extrai t des CHANSONS AU BORD DE LA M E R 

I 

Nous ferons la ronde autour de la plage, tout autour du Monde, 
autour de la plage. 

Nous serons mille, nous serons cent, nous serons cent mille, nous 
serons tant! 

Puisqu'il faut s'aimer, puisque c'est l'usage, nous ferons la ronde 
autour de la plage. 

Et nous passerons sous les orangers, et nous passerons sous les 
verts pommiers. 

Nous redoublerons le pas de la ronde, au Nord, tout là-haut, où il 
fait si froid,. 

De peur que nos cœurs ne se glacent ensemble, et que la vie ne 
manque sous nos pas. 

Et nous tournerons la Chine aux Chinois. Nous les entraînerons 
aussi dans la ronde. 
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— « Mon Dieu ! voilà bien de quoi t'étonner, toutes ces nattes au 
vent, Méditerranée! » 

Et la Vieille Asie, et la Vieille Europe, nous mènerons la ronde 
en Bretagne de ce pas. 

Nous nous assiérons sur la pointe du Raz-, lorsque nous serons 
tertous fatigués. 

Alors, nous ferons la nique à l'Amérique, au bout du Vieux Monde, 
au bout de son nez ! 

I I 

— J'irai de-sur la grève t'y jeter mon baiser. 

— Le vent vient de mer, ma mie, il te le rapportera. 

— Je t'y ferai des signes avec mon tablier. 

— Le vent vient de mer, ma mie, ça reviendra sur toi. 

— J'y verserai mes larmes en te voyant partir. 

— Le vent vient de mer, ma mie, il te les sèchera. 

— Eh bien, je penserai seulement à toi. 

— Te voici raisonnable, ma mie, te voici raisonnable... 

PAUL FORT. 



LE VOYAGE DES ROIS MAGES 

(Œuvre de BENOZZO GOSSOLI) 





L E S MAGES 

GRAND avait été l'étonnement du vieux roi de 
Tarse, Melchior, quand, le troisième jour de ce 
voyage pour lequel il avait soudain délaissé son 
royaume, ses sujets fidèles, et les savants de 
tous pays qui vivaient traités en amis à sa cour, 
il était arrivé aux confins du désert et des monts 
sauvages de la Judée. Car, avant de s'engager 

dans la froide vallée qui donne accès au cœur de ces montagnes 
désolées, il avait voulu, une dernière fois, contempler l'immense 
et libre étendue de ce désert aride qu'il venait de traverser, et 
par delà lequel se trouvaient son royaume, son peuple, tous les 
êtres, toutes les choses qu'il avait aimés en ce monde et qu'il 
avait brusquement quittés sans savoir s'il les reverrait jamais. 
Et comme, d'un dernier regard, il parcourait l'horizon, il avait 
vu soudain, aux limites extrêmes du ciel et du désert, des 
nuages de poussière se soulever à l'occident, et, dans des tour
billons de sable, des formes surgir et se préciser peu à peu. 
Elles venaient vers lui et, bientôt, dans ces formes lointaines, 
les yeux exercés des guides de Melchior avaient reconnu deux 
troupes nombreuses qui semblaient se suivre et lutter de vitesse 
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en se rapprochant des montagnes. Et, en effet, quelques 
instants s'étaient à peine écoulés, que le Roi distinguait à son 
tour les gens de la plus rapprochée de ces troupes. Si ceux qui 
la composaient avaient toujours marché selon la direction 
qu'ils suivaient maintenant, ils devaient, pensait Melchior, 
venir de ce pays qu'on nommait l'Arabie Heureuse, comme 
leurs costumes et leurs montures semblaient, d'ailleurs, l'indi
quer. Ils étaient, en effet, assis sur de hauts chameaux, et de 
larges manteaux de laine blanche, surmontés d'un capuchon 
de même étoffe, les couvraient de la tête aux pieds. Balancés 
suivant l'allure irrégulière de leurs bêtes, ils s'avançaient silen
cieux, et leur visage restait caché par un voile de lin qui ne 
laissait que les yeux à découvert. Ceux qui marchaient en 
avant avaient des arcs et de longues lances croisées en bandouil
lère sur leurs épaules et des carquois remplis de flèches pendues 
aux deux côtés de leurs selles : la pointe de fer des lances étin-
celait au soleil et semblait une aigrette guerrière aux blancs 
capuchons de ces mystérieux archers. Derrière cette double 
rangée de guerriers, un homme s'avançait, devançant de quel
ques pas les gens de sa suite. Il était monté sur un chameau 
blanc plus grand et plus beau que les autres ; une mince bande 
de pourpre ourlait son manteau de laine brodé de petites étoiles 
d'or ; il ne portait sur la tête ni voile ni capuchon, mais son visage 
olivâtre et sa barbe d'un noir de iais s'encadraient noblement 
des plis d'un voile de lin fin, que trois cercles d'or retenaient 
autour de son front et de ses tempes. Après lui venaient d'autres 
gens voilés et armés, puis enfin les portefaix et de nombreuses 
bêtes de somme portant les bagages, de l'eau et du vin dans 
des outres, des provisions de route contenues dans des sacs et 
des caisses ingénieusement échaffaudées sur le dos robuste des 
chameaux. 

Quand ces hommes furent arrivés à portée de flèche, ils s'ar
rêtèrent, considérant tour à tour la petite troupe de Melchior 
immobile au pied des monts, et la caravane plus nombreuse 
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qui s'approchait derrière eux. Ils paraissaient indécis sur le parti 
qu'ils devaient prendre : ce que voyant, le roi de Tarse leur 
dépêcha des messagers, avec mission de saluer de sa part le chef 
inconnu, et de lui demander s'il venait vers lui avec des inten
tions amicales. 

Et les messagers, revenus peu après, lui annoncèrent que le 
chef de la caravane voilée n'était autre que Balthazar, roi 
d'Arabie, et qu'ayant connu le nom de Melchior et son dessein 
de faire route vers Jérusalem, il lui donnait à savoir qu'il serait 
heureux de marcher en sa compagnie vers la ville sainte, où il 
se rendait lui aussi ; il lui faisait proposer en outre de ne pas 
aller plus avant ce jour-là, ses gens et ses bêtes étant fatigués 
de la longue étape qu'ils avaient faite, et lui demandait enfin 
s'il ne lui conviendrait pas d'envoyer sans retard des éclaireurs 
choisis dans leur troupe respective vers la caravane qui se rap
prochait et dont il jugeait prudent de découvrir les projets. 
A quoi Melchior répondit qu'il acceptait avec empressement 
toutes les propositions que lui avait faites le prince d'Arabie ; 
il le priait en même temps de venir le rejoindre pour s'occuper, 
de commun accord, du campement ; et, dans l'entre-temps, 
obéissant aux ordres de leurs princes, des messagers partirent 
en toute hâte pour aller reconnaître les dispositions de la troupe 
nombreuse qui marchait vers eux. 

Maintenant qu'elle s'était rapprochée on pouvait mieux juger 
de son importance. De loin, le nombre des cavaliers qui la 
composaient était bien fait pour donner quelques craintes aux 
deux rois de Tarse et d'Arabie, mais leurs craintes premières 
et leurs soupçons diminuaient, à mesure que ces cavaliers 
apparaissaient, car, les jeunes gens qui formaient la caravane 
nouvelle semblaient bien plutôt marcher à une fête qu'à un 
combat. Montés sur des chevaux arabes blancs et noirs aux 
longues queues balayant le sol, ils étaient revêtus d'habits 
somptueux et de manteaux de drap fin aux couleurs variées et 
bordés de riches fourrures. Ils ne portaient point de casques 
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belliqueux, mais, pour la plupart, d'élégants chaperons, desquels 
tombaient d'un côté seulement une large bande d'étoffe qu'ils 
enroulaient autour de leur col, ou laissaient flotter librement 
au vent. Trois d'entre eux, qui, de la main droite, tenaient 
des étendards déployés, caracolaient un peu en avant de la 
troupe, et, dans leur joie de marcher les premiers, et de porter 
les ondoyants gonfalons, ils faisaient se dresser et danser sur 
place leurs chevaux écumants et couverts de sueur. Riant et 
chantant, un groupe de jeunes seigneurs les suivait, et des 
soldats, aux cuirasses bombées et miroitantes, fermaient la 
marche, escortant les bagages. 

Toute une ménagerie animait et égayait encore cette troupe 
joyeuse : devant les porte-étendards, des lévriers blancs aux 
longs poils et des guépards à la peau tigrée couraient, se pour
chassant : ils s'élançaient luttant de vitesse, se mêlant, se croi
sant, sautant les uns par dessus les autres, et s'enfuyaient, 
rapides, au loin, pour revenir soudain dociles et soumis, à 1'appel 
connu des cavaliers. Sur leur poing ganté, des seigneurs rete
naient enchaînés de blancs gerfauts, et des faucons d'Egypte 
encapuchonnés d'écarlate : et deux négrillons joufflus portaient 
en croupe, assis sur des tapis de velours, des onces gris à la 
peau mouchetée d'étoiles, fauves aux yeux cruels, que des col
liers d'or et des chaînes pendues aux ceintures des pages noirs, 
retenaient captifs. Bizarrement coiffés de toques et de plumes, 
vêtus de velours et de soie, des singes chevauchaient avec une 
gravité comique parmi les soldats, et des paons orgueilleux, 
perchés au sommet des bagages, faisaient la roue, tandis que 
criaient et sifflaient autour d'eux des perroquets bavards au 
plumage multicolore. 

Lé soleil se couchait à l'horizon, entre le ciel rougeoyant et 
l'immensité enflammée et stérile des plaines de sable ; ses der
niers rayons avivaient le brillant plumage des oiseaux, faisaient 
resplendir les cuirasses des soldats, les étriers dorés, le pom
meau des épées, les ceintures et les colliers d'or des jeunes 
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seigneurs. En ce moment, les messagers du roi Melchior avaient 
rejoint les gonfaloniers de la troupe inconnue et, comme ils 
parlementaient avec eux, le roi de Tarse aperçut soudain sur la 
soie verte des étendards immobiles, l'aigle d'or de Saba s'esso
rant les ailes étendues et portant dans ses serres un tison 
recourbé flamboyant aux deux bouts. Et toute inquiétude fut 
dès lors bannie de son cœur et il se réjouit, car les armes de 
Saba et les siennes avaient souvent combattu ensemble. Le 
défunt roi de ce pays avait été son ami et son allié le plus 
fidèle, et il avait entendu récemment célébrer la beauté et l'es
prit de son fils, le jeune roi Gaspar. Une suite aussi imposante 
devait, selon toute vraisemblance, escorter à quelque fête 
le prince lui-même, et Melchior n'eut en effet pas de peine à le 
reconnaître dans le bel adolescent qui se tenait à présent en 
avant de sa troupe, tandis que les envoyés lui délivraient leur 
message. La renommée n'avait point menti, tout au moins en ce 
qui concernait sa beauté, car le roi de Saba était bien la plus 
charmante fleur de jeunesse que l'on put voir. Après avoir ren
voyé les messagers de Melchior avec des paroles bienveillantes 
et amies, il continuait maintenant sa marche à la tête de son 
escorte. Monté sur un étalon blanc, bondissant, fougueux, à 
chaque instant, tout ruisselant d'écume, le prince s'avançait, 
tête nue, un grand chapeau de feutre rouge retenu à ses épaules 
par une cordelière de soie ; ses cheveux, d'un blond cendré aux 
reflets d'or, naturellement bouclés et frisés comme ceux d'un 
enfant, mettaient une couronne de lumière autour de son frais 
visage ; ses yeux étaient tendres et bleus comme l'azur du ciel 
matinal ; ses joues roses avaient la riche carnation des pêches 
qui vont mûrir ; rouges comme une grenade, ses lèvres bien 
arquées faisaient paraître sa bouche telle qu'.une rose entr' ou
verte. Réguliers et délicats, ses traits conservaient encore une 
douceur juvénile, et la joie de vivre éclatait sur son jeune 
visage et dans ses moindres mouvements empreints d'une grâce 
exquise et ingénue. Conscient de sa belle mine, il était riche-
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ment vêtu d'un pourpoint de velours bleu aux fleurs brochées 
d'or serré à la taille, et d'un manteau de plumes légères et 
brunes, où les bandes de duvet soyeux alternaient avec des 
bandes horizontales de légères coquilles d'argent damasquinées; 
un collier de monnaies d'or dansait, étincelant, sur sa poitrine ; 
ses hauts-de-chausses de drap écarlate tranchaient sur le cuir 
orangé de ses bottes basses et molles ; une dague et une épée 
dorée étaient passées à sa ceinture, et dans sa main droite il 
tenait un court bâton d'ivoire orné de lettres d'or, qu'il appuyait 
parfois sur le col et la crinière de son cheval quand il voulait 
en calmer un peu les bonds désordonnés. 

Ainsi apparut aux regards charmés des deux rois et de leur 
suite l'héritier de Saba, et lorsqu'il eut rejoint les deux troupes 
arrêtées au pied des montagnes, et qu'il vit le vieux roi de 
Tarse s'avancer à sa rencontre, le jeune prince sauta lestement 
à bas de son cheval : et, mettant un genou en terre, il voulut 
baiser en témoignage de respect l'anneau royal qui brillait à la 
main de Melchior. Mais celui-ci, le relevant, l'embrassa tendre
ment et lui dit toute la joie qu'il avait de rencontrer ainsi à 
l'improviste le fils du regretté compagnon de ses jeunes années. 
Et l'ayant amené vers le roi d'Arabie, Melchior présenta les 
deux princes l'un à l'autre, et l'ordre fut donné de dresser sur 
le champ les tentes et d'apprêter le repas du soir, car le soleil 
disparaissait rapidement et il fallait se hâter pour ne pas être 
surpris par la nuit. Et tandis que le vieux roi de Tarse surveil
lait lui-même les derniers préparatifs qui se faisaient sous 
la tente, il restait partagé entre le plaisir d'avoir rencontré 
le fils de son ancien allié et la surprise qu'il avait éprouvée en 
apprenant que les deux princes, ses voisins, faisaient route 
comme lui vers Jérusalem. Que voulaient donc ces imprévus 
compagnons de voyage, pensait Melchior. Étaient-ils croyants 
comme lui, et avaient-ils vu, eux aussi, ce signe qu'il s'ima
ginait avoir été le premier à découvrir au ciel ? ou bien la ren
contre, quelque étonnante qu'elle parût, était-elle fortuite, et le 
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seul désir de voir la sainte et célèbre ville, animait-il ces deux 
rois et les avait-il poussés à ce voyage ? Il se promit de les 
interroger le plus' adroitement qu'il pourrait après le repas 
et, dans l'entre-temps, ayant fait apprêter des nourritures 
abondantes et des breuvages variés, il fit prier les deux princes 
de venir prendre place à ses côtés, et tout étant préparé, cha
cun s'assit et mangea, fatigué de la longue marche de la 
journée. 

* 

Le repas était terminé, et, devant les tentes, pour divertir 
les Rois, les jeunes seigneurs de Saba avaient fait venir des 
danseurs et des musiciens. Aux sons des flûtes et des violes, 
des enfants et des pages tournaient et dansaient en cadence, 
leurs pas rhythmés et guidés au bourdonnement sourd et régu
lier des tambours. Les seigneurs sabéens, les écuyers et les 
guides de Melchior et les guerriers arabes de Balthazar 
faisaient cercle autour des danseurs et par-delà cette vivante 
ceinture d'hommes de nations, de visages et d'habits diffé
rents, le désert s'étendait immense et recueilli. Au ciel ver-
dâtre, les étoiles commençaient à se lever nombreuses, et, 
d'instant en instant, le mince croissant de lune, qui luisait à 
l'Orient, se faisait plus doré et plus lumineux. Au loin, réson
naient la voix des chanteurs, le son des flûtes et des violes : 
la musique et les voix semblaient reculer l'espace et les 
limites indécises de l'horizon; et, par moments, emportant 
accords et chansons, une rafale de vent froid, passant sur les 
tentes, en faisait claquer les toiles et rappelait soudain aux 
voyageurs les montagnes inconnues, qui derrière eux se dres
saient sauvages et nues, froides et escarpées. 

Sur des tapis épais de laine coloriée, assis aux portes des 
tentes de Melchior, les Rois regardaient les danseurs, mais 



490 DURENDAL 

leur pensée à tous trois était distraite de ce spectacle : ils écou
taient les chants et les violes, ils écoutaient, silencieux, les 
plaintes et les soupirs du vent et une vague-inquiétude planait 
sur l'esprit des deux aînés quand ils songeaient à ces monts 
arides et solitaires, que les guides disaient difficiles à gravir et 
qu'ils allaient devoir affronter le lendemain. Or, ce silence 
semblait lourd au cœur confiant du jeune roi Gaspar; il 
n'aimait point à garder pour lui ses projets et ses pensées, mais 
il brûlai t au contraire du désir de faire connaître à ses compa
gnons le but et la cause de son voyage, et déjà il rêvait de les 
entraîner à sa suite. Aussi, comme les chants et les danses 
finissaient, il leva la main pour qu'on fit silence, et, s'adressant 
aux deux princes, il leur parla ainsi : 

« O Rois puissants, mes frères vénérés, puisqu'il a plu au 
ciel de nous réunir ainsi tous trois sur la même route, je vou
drais vous dire le sujet de mon voyage et ce qui me conduit 
comme vous vers la Judée . Mon père et ma mère sont morts 
jeunes, vous le savez,roi Melchior, et j 'a i été élevé par d'anciens 
et fidèles" conseillers, hommes vertueux et savants, qui m'ont 
laissé vivre et grandir à ma guise, s'efforçant seulement de 
former mon cœur et mon jugement par de nobles et salutaires 
exemples. E t le meilleur exemple qu'ils purent me donner fut 
leur vie, elle-même pieuse et bienfaisante, tout entière passée 
dans l'étude et la prière, désintéressée de tout ce qui n'était 
pas le travail et la foi. Aussi, poussé d'abord par l'envie de 
leur p la i re , d'imiter en quelque chose leur noble vie, puis 
bientôt charmé à mon tour par l 'attrait que je découvrais 
chaque jour dans l 'étude et dans une vie mieux employée, je 
me fis instruire par eux dans les sciences et les arts . 

» Ils m'enseignèrent ainsi l'histoire, les exploits des grands 
capi taines, et les formes diverses de gouvernement que les 
peuples d 'humeur changeante se sont successivement données; 
ils m'apprirent à lire avec eux dans les livres saints, et me 
dévoilèrent le sens caché des prophéties. Celui d'entre eux 
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que j'aimais le plus me fit connaître et comprendre les arts, 
m'ouvrit les yeux au charme du dessin et des représentations 
peintes et sculptées de la nature, développa mon goût 
instinctif pour les douces et mystérieuses harmonies de la 
musique, et, surtout, me communiqua l'art difficile, et supérieur 
à tous les autres, qui consiste à chanter les aspirations et les 
rêves de notre esprit, en soumettant la pensée à des formes et 
à des rythmes précis. 

» M'initiant enfin à leur étude favorite, ils m'enseignèrent les 
éléments de cette science qui prévoit et définit le cours des 
astres, et qui sert à guider les caravanes, et les nefs hardies 
naviguant la nuit sur la mer sans limites. Et bien que je ne 
pusse les suivre dans les calculs ardus auxquels ils se livraient, 
ma plus grande joie était néanmoins de monter avec eux, 
la nuit, sur les terrasses fleuries, rafraîchies de vasques d'eau 
vive, de mon palais. 

» A nos pieds se voyait la ville, les maisons carrées aux toits 
plats, les rues pareilles à des rivières d'ombre, les coupoles 
dorées des temples, et toutes ces blanches constructions fon
dues ensemble qui renfermaient la vie de mon peuple aimé. 
Au delà des murailles, de vastes étendues de sable fuyaient 
jusqu'à l'horizon, et, baignées d'ombre elles aussi, ces plaines 
nues qui de tous côtés enserraient ma ville, lui donnaient l'appa
rence d'une nef géante à l'ancre sur une mer immobile. Et 
levant les yeux, je revoyais chaque soir les étoiles splen
dides qui, par milliers, constellaient le grand dôme bleu impé
nétrable qui nous recouvre. Je les connaissais toutes, ces amies 
des nuits sereines : leurs noms m'enchantaient et je les répé
tais avec le ravissement toujours nouveau d'un amant qui redit 
le nom de son aimée. Je connaissais leur feu, leur forme et 
leur couleur, et je savais leur marche que mes mages avaient 
calculée pour des milliers et des milliers d'années. Parfois, à 
contempler ainsi leur clarté vacillante, il me semblait qu'elles 
me regardaient aussi, et que leurs yeux de flamme s'ouvraient 
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et se fermaient doucement pour encourager mon amour ; par
fois aussi, dans le grand silence de la nuit, il me semblait que 
de toutes ces étoiles harmonieusement semées et groupées sur 
le manteau du ciel, une mélodie s'épandait et venait jusqu'à 
moi, combien pure et suave, je ne pourrais le dire... Et c'était 
comme l'âme de la nuit qui chantait, emportant ceux qui 
l'écoutaient aux pays des Rêves et des Féeries. 

» Pour les mieux voir, aux terrasses spacieuses de mon 
palais, j'avais fait construire des vasques polies de granit noir, 
remplie d'une eau limpide et parfumée. Aux bassins luisants 
entourés de fraîches fleurs, je venais m'accouder par les nuits 
claires, et dans le parfait miroir des eaux unies, je contemplais 
avec amour l'éblouissement radieux des étoiles. Combien 
d'heures j'ai passées ainsi à rêver ébloui au bord des vas
ques scintillantes et constellées. Suivant les saisons et les 
mois, suivant les heures de la nuit, je connaissais leurs 
positions différentes et les stations prévues de leur carrière 
éternelle. Souvent, désignant et dénombrant les plus belles de 
celles qui sont connues, je souhaitais voir surgir au milieu 
d'elles le merveilleux astre nouveau que j'aurais été le premier 
à découvrir. Or, il y a trois nuits seulement, comme je venais 
de monter aux terrasses du palais, voici que mon vœu fut 
soudain et pleinement exaucé. Car, au centre des lignes idéales 
dont la réunion forme cette belle constellation que les Mages 
appelèrent la Croix du Cygne, une étoile m'est tout à coup 
apparue, nouvelle et surpassant toutes les autres en grandeur 
et en beauté. Je l'avais vue le premier, car l'heure était peu 
avancée, mes mages n'avaient point encore paru sur les terrasses. 
Et lorsqu'ils furent accourus à mes cris, et qu'ils eurent aperçu 
l'astre, que, triomphant, je leur montrais, alors leur visage 
ridé, pour un instant s'illumina et jamais je ne les vis exprimer 
une joie aussi vive. Mais s'étant prosternés aussitôt, ils prièrent 
longtemps, et quand ils se furent enfin relevés, tremblants 
de bonheur, ils m'annoncèrent que cette étoile nouvelle était 
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celle que toute leur vie ils avaient cherchée et attendue : car 
c'était l'étoile de Jacob, celle dont Barlaam avait parlé dans 
ses prédictions, et qui devait, par son lever, annoncer au monde 
la naissance d'un Roi, envoyé de Dieu, et descendu sur terre 
pour le salut de tous les hommes. Leur dernier souhait eût été 
de pouvoir partir sur le champ, pour aller eux-mêmes adorer 
ce Roi divin; mais par-dessus la Judée l'astre planait au loin 
sur un pays proche de la Ville Sainte, et le grand âge leur 
avait depuis longtemps ôté la force nécessaire aux longs 
voyages. Aussi, m'ayant tendrement embrassé, ils m'adjurèrent 
de partir sans retard et de marcher, guidé par l'astre, jusqu'au 
jour où il me serait donné de voir Celui que le ciel lui-même 
annonçait aux hommes. C'est pourquoi, dès le lendemain, au 
point du jour, je quittai mon Royaume avec les seigneurs 
qui voulurent m'accompagner; et, plein d'espoir, confiant 
dans la bonté divine, conduit par l'étoile nouvelle, je suis venu 
jusqu'ici et je vous ai rencontrés, après avoir trois jours marché 
dans le désert. 

» Vous savez maintenant, ô frères vénérés, le but et la cause 
de mon voyage : et je souhaite ardemment que la grâce de Dieu 
vous ait touchés aussi, et qu'elle ait mis dans vos cœurs une lyre 
qui vibre et tremble à son seul nom : car alors, vous croirez à 
mes paroles, et vous viendrez avec moi, adorer ce Messie 
promis au monde, ce nouveau-né divin qui, par delà les mon
tagnes, vient de naître, et vers lequel l'étoile annonciatrice doit 
me conduire. » 

Il dit, et s'étant levé, il désignait du doigt au zénith 
cette étoile inconnue qu'il croyait avoir le premier aperçue. 
Septième et centrale lumière de la Croix du Cygne, aux champs 
neigeux de la Voie Lactée elle resplendissait, surpassant en 
éclat toutes ses sœurs ; et, comme un diamant limpide, parmi 
les émeraudes, les topazes et les rubis du ciel, elle s'avivait aux 
pures clartés de tous ces astres, et semblait pleurer sans cesse 
des larmes de flamme et de lumière. 
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Les princes de Tarse et d'Arabie s'étaient levés, eux aussi, et 
Melchior ayant longtemps contemplé l'étoile diaprée, posa 
doucement le bras sur l 'épaule de Gaspar, et, le prenant par la 
main, il parla ainsi : « Béni sois-tu de Dieu, ô mon cher fils, 
et plût au Ciel que j 'eusse vraiment le droit de t 'appeler ainsi. 
Tes paroles charmantes sont tombées sur mon cœur, comme 
une pluie printanière sur une terre aride. A l'âge où les pas
sions troublent le cœur des hommes, tu n'as pas hésité un instant 
à délaisser tes plaisirs, tes grandeurs et un royaume pour obéir, 
joyeux, à la promesse divine. O mon enfant, tu n'es pas seul à 
avoir découvert l'étoile radieuse, et la nuit même où tu la vis 
je l'aperçus aussi : Je savais, en effet, qu'elle devait apparaître, 
et depuis longtemps, comme tes mages vénérés, je l 'attendais. 
Mais qu'un regret, même léger, ne passe point sur ton cœur, 
parce que tu n'as point seul été favorisé de l 'heureuse vision, 
car la volonté de Dieu voulait, tu le vois, que nous fussions 
ainsi réunis, et que nous pussions ensemble marcher vers la 
Te r re promise. Que la confiance et la joie s 'augmentent donc 
encore dans ton âme pieuse, et puissions-nous bientôt nous 
prosterner tous deux aux pieds de Celui que le Seigneur 
envoya pour le salut de nos âmes et celui de tous les peu
ples. » 

» Roi des Iles, » dit à son tour Balthazar, « tout entier à la 
joie que t 'ont causée les paroles de Gaspar, tu ne t'es plus sou
venu de moi dans ton discours. E t d 'autant plus aisément je 
t'en excuse, que si je songe à ma vie passée, je n'avais certes 
point mérité de t'être donné comme compagnon dans ce voyage, 
ô vénérable, dont la sagesse et la science sont connues dans 
tout l 'Orient. Mais à l'infinie bonté du Seigneur il a plu 
d'oublier mes e r r eu r s , et de me faire grâce; et si, moins digne 
que vous, je n'ai pu découvrir au ciel l'astre nouveau, Dieu 
permi t tout au moins que cette nuit même où, tous deux, vous 
l 'aperçûtes, il me fut signalé à moi aussi. Celui qui me le fît 
voir, m'avait annoncé souvent ce présage auquel mon esprit 
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orgueilleux se refusait à croire, et il m'en avait dévoilé en même 
temps le sens mystérieux. C'est pourquoi je n'ai plus douté 
aussitôt que j 'eus aperçu l'étoile sa luta i re ; mais repentant et 
plein d'une douce espérance, dès le lendemain, comme vous, 
je me suis mis en route, et déjà le Seigneur a récompensé ma 
foi puisqu'il a préparé cette rencontre imprévue et qu'il m'a 
donné d'être ainsi animé et réconforté par votre exemple. 

» O Rois, mes frères, de même que Gaspar nous a ce soir 
charmés par le confiant récit de son heureuse jeunesse, je vou
drais quelque autre jour plaire à vos cœurs en vous contant la 
vie admirable et pleine d'abnégation de l 'homme charitable et 
saint qui, cédant à une inspiration divine, m'envoya sur votre 
route. Mais déjà il se fait tard , et mes gens fatigués de la longue 
marche de la journée aspirent au repos réparateur. E t c'est 
pourquoi, comme la même hâte nous entraîne vers le but désiré 
de ce voyage, je te demande , ô prince vénéré, d'ordonner à 
présent que chacun se retire, pour que le jour levant nous trouve 
sains et dispos, et prêts à affronter les monts ardus et sauvages 
qui nous séparent de la Te r re Promise. » 

Et ce qu'il avait dit plut à tous, et Melchior lui répondit : 
« Roi Balthazar, que ta bonté me pardonne de ne t'avoir point 
consulté après le récit de notre frère Gaspar. Car te sachant 
venu d'Arabie, en ce lieu et en ce temps, j 'aurais dû, me souve
nant des anciennes prophéties, reconnaître plus tôt le but 
commun de nos désirs. Grâce à toi, elles seront donc entiè
rement accomplies les prédictions que jadis le roi David chanta 
dans l'allégresse de son âme prophétique. Loué soit Dieu qui 
réjouit ainsi nos cœurs croyants, en nous donnant ces preuves 
nouvelles de sa divine protection. E t maintenant , comme tu 
l'as sagement proposé, que chacun se retire sous sa tente, et 
prions tous, afin qu'il nous soit donné de continuer heureu
sement notre voyage, et que nous puissions adorer bientôt ce 
Fils de Dieu, fait homme pour racheter les péchés du monde, 
et pour que les hommes futurs vivent à son exemple, pra t iquant 
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la vertu, s'aimant les uns et les autres, et soumis tout d'abord 
à la Parole divine. » 

Il d i t ; et pleins de respect pour lui, les princes et les 
seigneurs se retirèrent sous leur tente ; et dans le silence par
fait de la nuit, sous le grand ciel étoile du désert, ils prièrent ; 
et, joyeux, ils s 'endormirent remplis d'espérance par cette pro
videntielle rencontre. 

( A continuer.) OLIVIER-GEORGES D E S T R É E . 



La Douleur de Notre Sœur Notre Ombre 

Les ténèbres du soir sont l'obscure muraille 
Que chaque nuit élève entre la vie et nous, 
Derrière qui, 'fugace et sinistrement doux, 
L'invisible se meut comme un spectre et nous raille. 

L'homme se trouble alors et n'ose pas savoir 
Si cette Sœur muette à nos pas attachée. 
Et que nous appelons notre ombre, s'est cachée 
Pour nous laisser plus seuls dans le silence noir, 

Ou si, Reine sans yeux d'un aveugle royaume, 
Elle ne trône pas, au cœur de la forêt 
Des songes, acceptant de son geste distrait 
L'hommage sans regards de son peuple fantôme. 

Mais lorsque, sous la lampe active, à notre seuil, 
Elle revient errer, triste et comme honteuse, 
Elle n'est plus que la hâtive visiteuse 
Qui tremble sous le froid de sa.robe de deuil, 

Et qui, parfois, à l'heure où s'attardent nos veilles, 
Sourdement suppliante, attend, souvent en vain, 
L'instant où le foyer, en s'éteignant enfin, 
La laissera partir au pays des merveilles. 
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Peut-être qu'elle souffre au soleil, elle aussi; 
Peut-être voudrait-elle aussi marcher et vivre, 
Et ne plus être la captive, qui doit suivre 
Le pas indifférent d'un maître sans merci. 

Compagne patiente et toujours taciturne, 
Dont ma seule pitié devine le tourment, 
Ah! ne serais-tu pas heureuse infiniment 
De fondre ta douleur dans la douleur nocturne? 

Et, lorsque tu languis sous l'éclat des flambeaux, 
N'est-ce pas que tu crains la minute dernière, 
Qui peut te faire, à tout jamais, la prisonnière 
D'une lampe allumée au fond de nos tombeaux ! 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 



Poésie Flamande 

LA Campine est devenue pour les artistes une terre de pré
dilection; sa bruyère aux horizons vaguement bordés de 
noir par l'alignement des bois de pins, ses fonds maréca
geux éclairés le soir de plaques d'or et de lividités cré
pusculaires, lui donnent ce caractère de solitude désolée 
qui convient à la scène où Macbeth rencontre les trois 
sœurs fatales. On y retrouve aussi la grandeur triste des 
landes bretonnes, quelque chose de leurs légendes, et 

même le souvenir romanesque et glorieux d'une guerre de Chouans. 
Quand sur les ciels tempétueux de Novembre, se profilent les clochers 

surbaissés de ses pauvres villages, on rêve aux sinistres tocsins qu'ils 
envoyaient, il y a cent ans, à la même époque, par de-là les bois où erraient 
les conscrits et les prêtres réfractaires; les nappes de bruyères, empourprées 
par l'automne, couvrent de leurs fleurs, la place où le sable absorba les 
mares de sang du combat. Ces sapinières sombres et silencieuses abritèrent 
ici, l'embuscade, là des groupes anxieux de femmes et d'enfants écoutant 
de loin le grondement lugubre des canons. Le long de ces routes, rubans 
clairs se déroulant à perte de vue au travers de l'étendue, 

Daar ginder, onafzienbaar verre, in diepe oneindigheid (1) 

ont marché, farouches ou exténuées, des colonnes de soldats en blouse, la 
faux ou le fusil rouillé sur l'épaule, le chapelet autour du cou, le buis 
bénit au chapeau. Au milieu d'eux, le vent des plaines étalait le drapeau 
de la Guerre des Paysans , ce drapeau blanc à croix rouge qui fut celui 
des Croisades. Car ce sol rebelle, exigeant l'âpre lutte pour la vie, a pro
duit un peuple de vaillants, qui sut mourir comme les paysans de Vendée et 
de Bretagne. 

Héros simples et naïfs, les insurgés de la Campine écrivirent de leur 

(1) A. Cuppens. Weg door de Heide. 
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sang, et obscurément, une des plus nobles pages — peut-être la plus pure 
— de notre histoire nationale ! 

Lors des fêtes commémoratives du centenaire de cette guerre, il nous 
souvient d'une cantate exécutée en plein air. Elle nous remettait vivement 
en mémoire l'introduction d'un roman de Snieders, Onze Boeren, qui vaut 
tout le livre, et commence par ces mots : « 't zijn vervloekte dagen. Ce sont 
des jours maudits. Cette note, en accents mornes, comprimés, funèbres, 
gémissait dans le chant, grondait dans l'orchestre. On y sentait vibrer la 
douleur de l'âme flamande, sous le ciel serein, où flottait, révélation de tout 
un passé, la bannière à croix rouge, tandis que les feuillages des vieux 
arbres, contemporains de l'insurrection des paysans, bruissaient plainti
vement; puis, c'étaient des éclats de Marseillaise lointaine, arrivant par 
lambeaux se heurter à l'explosion de la révolte. De la langue flamande, 
forte et rythmique, s'échappait l'expression musicale. Et nous comprenons 
que les grands artistes, qui sont Benoit et Tinel, n'aient pas voulu d'un 
autre verbe pour traduire l'harmonie large et profonde de leurs épopées. 

Voilà ce que nous suggérait un livre de poésies, où M. l'abbé Cuppens 
nous parle de la Campine. Et nous y cherchions — tant ce nom euphonique 
de Campine a pris des proportions héroïques — quelques échos de la " Guerre 
des Paysans ". Mais ce côté sombre et poignant de son pays n'a pas séduit 
l'auteur. Sa muse n'est point dramatique. Elle chante plutôt les fleurs qui 
recouvrent les tombes ignorées du champ de bataille. A leur tour, depuis 
cent ans les générations se sont succédées, oubliant sans doute les luttes de 
leurs pères, mais gardant leur antique foi. Et de cette foi, retrempée dans le 
sang, il semble qu'aujourd'hui une floraison surnaturelle ait surgi; il n'est 
point de contrée en Belgique qui donne autant de vocations sacerdotales que 
la Campine. Le sacrifice de ces " Brigands ", si méconnus par l'histoire, n'a 
donc pas été stérile. Parce qu'ils ont su verser leur propre sang pour la cause 
du Christ, leurs fils reçoivent de Dieu la haute mission d'immoler le sang 
du Christ. 

O Heere, mijn geest en mijn herte begaven 
Als ik het naging, met vreeze bevangen, 
Dat Gij mijn onweerdigen mond eens zoudt wijden, 
Mijn tong zoudt bewegen, 't onedele werktuig, 
Mijn' stamelende stemme de sterkte zoudt geven 
Tot 't spreken van 't wondere priesterwoord ! 

C'est par ces vers, tremblants d'adoration, que M. l'abbé Cuppens 
entonne un hymne de reconnaissance au Seigneur qui daigna 1'appeler à la 

file:///oudt
file:///oudt
file:///oudt


POÉSIE FLAMANDE 501 

dignité de prêtre. Car le poète est un enfant de cette terre brave et chré
tienne. Et il la chante de toute son âme ennoblie par l'onction sainte, 
vivifiée par le contact du principe même de l'éternelle Beauté. Sous 
l'humilité absolue et l'insignifiance voulue de ce titre : Verzekens, Verselets, 
il chante avec simplicité, quelquefois avec inspiration. 

Dès le début — la promenade d'un enfant à la campagne, — on se laisse 
aller à la cadence du vers. La langue flamande s'adapte merveilleusement à 
la poésie avec ses syllabes longues et brèves, et ses mots composés, à image 
instantanée. 

Certaines poésies de M. Cuppens ont l'essor et la profondeur que donne 
le sentiment religieux appuyé sur la science sacerdotale. C'est le beau 
s'exhalant du vrai. Tels par exemple : O Kelk ! Le Calice, " un cœur d'or 
enflammé, au pied d'argent, à la couronne de saphirs ", image de ce que 
doit être l'âme de celui qui reçoit le Christ. C'est la prière d'un poète. Tel 
aussi : De Nieuwgewijde Priester spreekt, chant d'un prêtre abîmé devant la 
majesté divine. Et cette charmante contemplation sur les violettes qu'il 
nomme : " de goeweekbloemkens ". Les petites fleurs de la semaine 
sainte. » Car leur couleur est celle du deuil de l'Eglise, leurs stries pour
prées rappellent les traces de la flagellation; leur parfum, le baume de 
Madeleine et la sépulture du Calvaire. Ces rapprochements révèlent les 
richesses poétiques de la liturgie, qui est un langage mystérieux exprimant 
l'union de la nature avec l'au-delà. 

Dans le morceau De Alvendans, les vers suivent la ronde vaporeuse des 
fantômes, en une musique étouffée, rappelant un peu la danse des Elfes de 
Berlioz. 

Dan rijzen ze zachtjes uit haag en uit bosch, 
Danfladd'ren heur kleeren zoo hupsch en zoo los, 
Heur kleêren, zou wit als de schors van den berk, 
Zoo donzig, zoo licht als een nevel aan t' zwerk... ! 

« Ils montent doucement des haies et des bois, et leurs vêtements d'une 
légèreté et d'une finesse infinies flottent, leurs vêtements aussi blancs que 
l'écorce du bouleau, ouatés et vaporeux comme les nuages au firmament... » 

Les brouillards éclairés par la lune dans les solitudes marécageuses du 
Nord ont donné naissance à cette vieille légende. 

Ze danzen en dwarrelen rond over 't gras 
En regl'en op aardige tonen den pas : 
Op 't ruischen van 't water, op 't rist'len van 't blad, 
Op 't suizen der winden, op 't storten van 't net... 
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I ls dansent et tournent sur l'herbe et règlent leur pas sur d'étranges 
sons : bruissement de l'eau, frémissement de la feuille, soupir des vents, 
pluie de la rosée. » L'harmonie de ces vers est imitative. Quelquefois, au 
matin, une traînée de brume, un fil blanc sur le sol indique le passage d'un 
Elfe ; il a déchiré au gazon sa robe de gaze, en fuyant le retour de l'aurore. 
La rencontre de ces traces de l'autre monde est une annonce de bonheur, 
mais malheur au mortel qui trouble la ronde des Elfes ! 

Nous aimons ces innocentes superstitions ; elles ont une origine 
payenne, sans doute, mais elles réveillent l'imagination généralement pauvre 
du campagnard, elles ont inspiré les ballades du moyen-âge, et au pis-aller, 
le chrétien est armé contre le pouvoir malfaisant des Elfes. 

Vervallen ? Grootheid. (Grandeur déchue). L'auleur se demande si 
déchéance il y a : un descendant de vieille noblesse espagnole, devenu culti
vateur campinois a conservé l'épée de ses pères pour la léguer à ses fils. 
Rien de plus hidalgo. Mais il s'est fait tavernier, ce qui me gâte le gentil
homme-paysan. Et, il a pris pour enseigne son blason, ce qui est de mau
vais goût, même écrit en vers. L'épée, instrument d'immolation est chose 
respectable; l'Église l'a sanctifiée et c'est par l'épée que s'est conquis le 
blason. 

Nous préférons à cette plate pochade, la chanson de Kempensche Heerboer. 
Elle se déroule en strophes courtes, d'allure populaire, empreintes, comme 
l'âme de ce paysan-type, du sceau de la Croix, rappel lointain peut-être des 
insurgés de 1798. 

Autre peinture du paysan, celle-ci à grandes lignes. Le laboureur conduit 
sa charrue; sous l'effort d'un cheval vigoureux, le soc déchire péniblement 
la terre. L'homme et la bête marchent entourés d'une vapeur; elle se dégage 
de la sueur du travail, elle sort des sillons ouverts le matin. Paysan, cheval, 
terre, d'uniforme couleur brune, semblent tirés de la même matière. 

De boer, in 't grof turksch leer , de grond, het blinkend ruin. 
Zijn alle drie omtrent van 't zelfste donkerbruin, 
Zoo eensch van verwen, ja, zoo dunkt het mij, alsof, 
Ze zijn gemaakt, gegroeit uit eener zelfder stof ! 

Image sculpturale de la terre, incarnée dans le labeur du paysan. 
M. Cuppens décrit aussi avec bonne humeur et bonhomie, les événements 

vulgaires d'une existence paisible. Il aime à exprimer ce qu'il peut y avoir 
de charme et de grandeur dans les choses infimes, et, comme Alphonse Jans
sens, il pourrait répondre à ceux qui dédaignent ce genre : " il y a des som-
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mets partout, dans les jardinets de l'enfant, comme sur les Alpes ». Seule
ment, au cours de ses poésies familières, M. Janssens conserve une 
inspiration latente qui, lame de fond dans une mer tranquille, passe sourde
ment et parfois jaillit et se brise en trait final inattendu. Ce trait hianque 
dans les vers de M. Cuppens. 

Rarement, le poète s'élève ; il cause, musicalement il est vrai. Sa faci
lité berce l'oreille, mais le cœur reste froid. 

M. Cuppens a cédé à la tentation de nous faire entendre tous les sons de 
sa lyre. Il en est de faibles. 

Nous nous arrêterons à deux pièces, selon nous, d'une entière beauté 
O blanke berk ! Cette exclamation devant le triste bouleau est d'un artiste 
épris des mélancolies de sa terre natale. 

O blanc bouleau, arbre le moins estimé de ma pauvre et humble Cam
pine, tu n'étends pas au large tes branches, il est vrai; tu n'es ni de crois
sance ni de tronc vigoureux, ni élevé, ni profondément enraciné; tu ne 
prospères point où règne la riante opulence, le long de l'étroit ruisseau ou 
du champ luxuriant de couleurs et de vie — mais sur la sombre bruyère où 
la pauvreté gît et se lamente dans le triste chant du grillon! » 

Il est impossible de rendre par la traduction et ea prose, l'harmonie 
douce de cette longue phrase colorée qui finit par cette plainte : 

Maar op de bruine hei, daar de armoe woont 
En weeklagt in den droeven krekelzang !... 

« Et pourtant, je t'aime, je te trouve si beau avec ta tige argentée et 
ta couronne légère de feuilles frémissantes au moindre soupir du vent! Ta 
couronne de petites feuilles effilées et si transparentes que la nuit, j ' y puis 
voir comme à travers une dentelle aérienne, la voûte du Ciel avec sa splen
deur étoilée. 

» O blanc bouleau, tu me parais une image du cœur chrétien humble 
et pur, qui dans les peines, tourne son regard vers Dieu et doucement chante 
au milieu de la douleur. » 

Cette note se retrouve plus intense dans Het Kempensch Wijfke, la Petite 
Vieille de C a m p i n e , en vers de huit pieds, simples et naïfs, émus et rêveurs. 

Doodarm , ainsi commence ce motif de la misère extérieure revêtant la 
splendeur d'une âme humble que va chanter le poète. « Doodarm », vieille 
expression flamande signifiant littéralement « pauvre jusqu'à mourir et 
que la précision du génie latin traduit par très p a u v r e , ce qui déjà suffit 
à la résignation humaine. 
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Oubliée de tous dans sa chétive cabane au fond des bruyères, vit une 
petite vieille au visage ridé; pour tout bien et compagnie elle possède une 
maigre chèvre, un vieux chat et quelques poules; elle se nourrit de pain 
noir, couche sur la paille, se chauffe avec des brindilles de pin et se couvre 
de haillons. L'intérieur de sa cabane est orné de quelques images de piété 
et de d'un crucifix. Un vieux coffre bruni conlient les trésors de la vieille : 
pauvres habits pour les fêtes, petite croix de sa mère défunte, bâton d'aubé
pine, souvenir de son père. Et ainsi lotie, elle traîne sa vie en souffrant plus 
souvent de faim que les chevaux et les chiens des heureux de ce monde. 

Ach ! komt de wanhop u niet grijpen, 
Vcrwenscht ge uw bitter leven niet 
Wanneer het sneeuwjacht op de heide 
En ge uwen dooden heerd beziet ? 
Ach ! kunt gij wel den Heere danken 
Terwijl gij door de bosschen trekt, 
Bedolven onder zwaren houtlast 
Daarmeê gij zuchtend heiaards trekt ? 

" Ah ! le désespoir ne vient-il pas t'étreindre, ta vie amère ne la maudis-
tu pas, lorsque la tempête de neige balaie la bruyère et que tu regardes ton 
foyer mort ? 

» Peux-tu bien remercier le Seigneur, tandis que par les bois tu te traînes, 
ensevelie sous le poids d'un fagot, et que pliant sous le faix, tu regagnes ta 
demeure en soupirant ? 

» Et ton morceau de pain, ta croûte de seigle durcie, ne te paraît-il pas trop 
amer; et dans ta morne misère, ô pauvre ! n'appelles-tu pas souvent la mort? » 

La petite vieille sourit. 
« ... Mon cher Monsieur, est-ce pour moi que vous dites cela? O Ciel! 

je crois que vous vous trompez; celui-là ment qui ose dire que la misère et 
le chagrin me font appeler la mort ! 

» C'est vrai, aux yeux du monde, je vis bien misérablement; mon pauvre 
vieux corps souffre quelquefois du manque de nécessaire; mais depuis si 
longtemps il est écrit : L'homme ne vit pas seulement de pain ! 

» Et bien que j 'a i peu fréquenté l'école, cette divine parole me paraît 
lumineuse comme le soleil ; elle m'a dirigée dans la vie depuis plus de 
soixante-huit ans ! » 

L'homme ne vit pas seulement de pain ! Langage profond où le sens abonde. 
La petite vieille avait compris la divine sentence, et elle y lisait d'éton
nantes choses. 
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Elle possède un autre aliment que sa maigre provision de seigle; son 
coeur se nourrit délicatement de pain céleste, et si le corps est à plaindre, 
l'âme en vérité ne souffre pas du besoin. 

Car Dieu habite et rassasie l'âme de la petite vieille de Campine, et cette 
âme pure, il lui donne une nourriture et une boisson merveilleuses : sa 
chair et son sang ! 

Et voyez combien la joie et la paix intérieures se reflètent dans le regard 
de la petite vieille, dans ses yeux bleus si profonds, si doux et d'une si com
plète sérénité : 

Ei ! niemand hoort het, als een enkele, 
Het lied dat uit het herte springt 
Der christene arme, 't wonder wyske 
Dat al heur lijden boven zingt ! 

Et personne ne l'entend, qu'un seul, la mélodie qui s'élance du cœur 
de la pauvre chrétienne, l'étonnante sage qui exalte toute sa souffrance. » 

La nuit de Noël, agenouillée près de la crêche, elle répand sa brûlante 
prière. 

En op zijn rimpelwezen bloeien 
De rozen zijner hertejeugd 
Het heet den armen Jésus " Broêrke !" 
Het lacht, het weent van zielevreugd. » 

« Et sur son visage ridé, fleurissent les roses de sa jeunesse de cœur. 
Elle nomme le pauvre Jésus « mon petit Frère » ! La joie de son âme ravie 
la fait sourire et pleurer. 

... Et quand vient la fête de Pâques, « elle salue joyeusement, le long 
des prés et des chemins, la fraîche résurrection de la verdure, les gazons 
nouveaux, les premières fleurs qui entr'ouvent à peine les yeux. » 

Et l'Alleluia retentit dans le cœur de la petite vieille quand elle pense au 
jour où le Seigneur Jésus est ressuscité, éclatant de beauté nouvelle et inal
térable ! 

« Le Seigneur Jésus qui, un jour, lui donnera — comme elle peut ferme
ment l'espérer — après la grande misère et la tristesse de mourir, le joyeux, 
l'éternel Printemps !... » 

Les poésies de M. Cuppens dégagent une forte impression de terroir. Il 
devrait se borner à peindre la Campine. Il la peint avec vérité et sobre
ment, ce qui est une qualité de coloriste; l'infini des bruyères silencieuses 
lui inspire un recueillement attendri. En le lisant, çà et là, on revoit une 
toile de Gilsoul. 
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Sa fraîche légende campinoise, " la Chevauchée de Sainte-Otrade " d'une 
gravité si douce, si mélodieuse, et populaire surtout, fait songer à la vieille 
et étrange complainte de Hallewyn. Des poésies de ce genre ne pourraient 
éclore sous l'éclatante lumière du Midi. Elles sont bien l'expression de nos 
races du Nord. Et il nous semble les entendre s'élever d'un chœur de sar
cleuses flamandes, courbées en files rampantes sous le poids de leur travail, 
au milieu de ces champs devenus plantureux à force de séculaire labeur. Le 
chant, monotone et triste, s'harmonise avec le vague des horizons, le vert 
embrumé des plaines et le vert sombre des aulnes ; il monte dans le ciel gris 
et calme, toujours en ton mineur, comme si la note dominante de l'âme 
humaine ici-bas, était la plainte. 

KERVYN DE VOLKAERSBEKE. 



LA PETITE AME 

Lorsqu'il vient de créer une âme, 
D'un ardent souffle, Jéhovah 
Lui verse sa vivante flamme, 
Et lui dit : Petite âme, va! 

Va sur la morne et froide terre! 
Pauvre âme, il est essentiel 
D'en connaître la vie austère 
Avant les délices du ciel. » 

Oh ! lui répond l'âme, ô mon Maître, 
Hélas! je suis heureuse ici ! 
Mon Dieu, ne m'avez-vous fait naître 
Que pour amertume et soucis ? 

Ce globe de boue et de fange 
Ternirait ma virginité; 
Oh ! laissez-moi parmi les anges 
Glorifier votre bonté! 

Oh! donnez-moi leurs blanches ailes, 
Et le libre essor dans l'azur! 
Mon Dieu, vos sphères sont si belles, 
Et votre firmament si pur ! » 
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Dieu reprend : Petite âme neuve, 
Si tu naquis, c'est pour souffrir. 
Console-toi pourtant ; l'épreuve 
Sera courte : tu dois mourir ! » 

Et la pauvre âme désolée, 
Hélas! bien lentement descend 
Vers l'aride et noire vallée 
De peines, de pleurs et de sang. 

Mais un espoir brille; elle pense 
Que l'exil en si triste lieu 
Aura la mort pour récompense, 
Ce baiser qui fiance à Dieu. 

MAURICE OLIVAINT. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

Le Chœur des Muses , par LIONEL DES RIEUX (Mercure de France). 

M. Lionel des Rieux est un des meilleurs personnages de l'Ecole romane 
française, fondée en 1891 par Jean Moreas, assisté de ses disciples Raymond 
de la Tailhède, Maurice du Plessys, Ernest Raynaud et Charles Maurras. 
« L'école romane française, disait Moreas dans son manifeste du Figaro, 
revendique le principe greco-latin, principe fondamental des lettres 
françaises qui florit aux onzième, douzième et treizième siècle avec nos 
trouvères, au seizième avec Ronsard et son école, au dix-septième avec 
Racine et La Fontaine. Hors ces siècles, le principe greco-latin cesse d'être 
une source vive d'inspiration et ne se manifeste que par la voix de quelques 
excellents poètes tels que Guillaume de Machaut, Villon et André Chénier. 
Ce fut le romantisme qui altéra ce principe dans la conception comme dans 
le style, frustrant ainsi les Muses françaises de leur héritage légitime. 
L'école romane française renoue la « chaîne gallique », rompue par le 
romantisme et sa descendance parnassienne, naturaliste et symboliste. Le 
symbolisme qui n'a eu que l'intérêt d'un phénomène de transition et de 
mort. Il nous faut une poésie franche, vigoureuse et neuve, en un mot, 
ramenée à la pureté et à la dignité de son ascendance. 

Partant de ce principe comme il l'écrivit ailleurs « que l'accident roman
tique eût en France les plus funestes conséquences — que les romantiques 
français, ne pouvant rompre avec le principe latin, le dégradèrent — que 
croyant enrichir la langue, ils l'ont gavée de termes techniques, tandis que 
le tour de la phrase, mille fois plus précieux que le mot, se dénouait dans la 
" manière " et dans le " picturisme "; que le concept déchoit; que la langue 
s'acoquine; que Emile Zola fait du pittoresque à la grosse; que les 
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Goncourt ont affecté un pimpant javanais de rapin, et que les bonnes pour
ritures gratinées n'existent que dans le cerveau d'un hollandais Joris Karl 
Huysmans, il proclama « que c'est l'esprit roman qui préside à la genèse 
poétique en France — qu'en lui est le germe des seules légitimes 
nouveautés — qu'hors de lui il n'y a que batârdise. » 

Moreas et ses amis, s'étant donc mis à poursuivre de la sorte, dans les 
idées comme dans la prosodie, l'union du moyen-âge, de la renaissance et 
de l'âme moderne, publièrent sous le sceau de l'École, la Minerve 
au casque d'or, leurs oeuvres très pures et très françaises, notamment ce 
Pèlerin passionné, autour duquel on fit tant de tapage et un banquet 
retentissant. 

Voici aujourd'hui le Chœur dei Muses de des Rieux, dédié à tous ceux 
qui communièrent avec lui dans l'âme latine, ses frères d'armes, et Barrès, 
Puvis de Chavannes, Annunzio, Mistral et Castro. 

Du premier vers 

« O chère ville d'Aix, reine de la Provence » 

aux derniers, voués aux mânes d'André Chénier, 

« Jamais tu ne verras mon art. 
Pour atteindre à la palme, en devenir indigne. 
Avant de l'obtenir, je la veux mériter. 
Je suis jeune : je n'ai que trois fois neuf années ; 
Ma voix est souple encore, elle peut mieux chanter : 
Le temps cède toujours aux âmes obstinées. » 

il poursuit sa carrière d'une marche légère, gracieuse et héroïque. 
Qu'il célèbre la Toison d'Or ou la naissance de Pan, qu'il déplore le 

ravissement d'Hélène, qu'il nous montre sur le rivage Bacchus astrologue 
ou la résurrection des colombes d'Aphrodite, ses odes, ses pastorales, ses 
strophes mythologiques et ses quatrains des amours de Lyristès réveillent 
l'âme latine, grave, douloureuse, familière ou érotique. Virgile et Horace 
y trouvent part égale avec Pindare et Théocrite. 

Certains lui reprocheront l'emphase solennelle du verbe : je n'y veux voir 
qu'une attitude très noble et très digne; je n'y veux lire qu'une langue 
claire et française. 

D'un livre de Jammes ou de Kinon s'exhale le charme de la vie et de la 
réalité émouvante : le style y est un accessoire. Son absence les rend vrais. 

L'école romane nous fait changer de domaine. 
Nous entrons dans celui de la forme. 
L'un et l'autre ont leur mérite divers et très louable. 
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Hercule v a i n q u e u r de la mort, par P.-J. EDOUARD CALLON, un 
très beau volume (Mercure de France). 

Suivant le conseil de Madame Sand, disant dans Valvèdre que « la poésie 
n'existe comme la peinture qu'à la condition d'être autre chose qu'un 
équivalent de traduction, » M. Callon a tenté, en entreprenant son Hercule 
selon l'Alceste d'Euripide « par interprétation intégrale », d'en rendre 
l'impression à la fois fatale, tragique et simple dans la forme. Les vulga
rités voulues y foisonnent. 

Non, mon désir est d'exercer mon droit tout nu 

Seul,faible et jeunet, Père vénéré ! 
Je reste inquiet du sort que j'aurai. 

Être ou bien n'être pas ce sont diverses choses. 

Eh ! toi, l'homme ! Ouais ! Que dit cet air rogue et sinistre ? 
Nenni ? Je m'en doutais. Çà motichons tes chandelles. 

De l'Euripide mâtiné de Molière et de Tâti 1' Perriqui. 

Le Collier d'Opales, par VALÈRE G I L L E (Paris, FISCHBACHER). 

Nous avons pu dire, l'an dernier, lors de l'apparition de La Cithare, les 
vertus de M. Gille, qui a le grand mérite d'écrire du bon français en 
Belgique. Son nouveau livre, qui sera sans doute couronné derechef par 
l'Académie, tout en demeurant d'inspiration athénienne, de forme élégante 
et lumineuse, s'attache à des sujets proches et contemporains. 

M. Valère Gille excelle à écrire de longues pages de vers très réguliers et 
très purs sur une abeille, sur l'aurore ou une offrande. Mais tant de perfec
tion finirait par lasser s'il n'avait cru bon d'y joindre des quatrains 
médiocres, vers écrits sur un signet ou sur un ouvre lettre ou des odelettes 
anacréontiques. 

Il n'en demeure pas moins le type du poète mineur de l'Anthologie — 
qui dit à Fernand Séverin dans une églogue : 

« Ami c'est le matin. Tout chante. Si tu veux, 
Ivres du ciel léger tressant dans nos cheveux 
Les liserons rampants et les souples myrtilles, 
Nons irons nous asseoir, là-bas sous les charmilles, 
Parmi les rayons bleus et les baisers du vent. 
A cette heure où les pleurs ouvrent leurs yeux, buvant 
Dans des corolles d'or les boissons parfumées, 
Nous dirons des chansons que nous aurons rimées, 
En l'honneur du printemps, des dieux et de l'amour. 
Ce jeu simple et charmant te plait-il ?... » 

Lionel des Rieux connaît l'antiquité. Valère Gille la devine. 
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Canti lènes, par FERNAND BISSCHOPS (chez LEBÈGUE). 

Les seules épigraphes des cinquantes poèmes qui composent ce volume 
de début suffiraient à en faire une anthologie très intéressante. Les meil
leurs vers de Iwan Gilkin, de Franz Ansel, de Valère Gille, de H. de 
Régnier, de Edgard Baes, de G. Marlow, de F. Séverin, de Ch. Viane, de 
Max Elskamp, de Charles Van Lerberghe, de Viélé Griffin s'y trouvent 
épingles. J'aurais vraiment mauvaise grâce à ne pas féliciter M. Bisschops 
de cette documentation très méritoire et à ne pas lui souhaiter d'entrer 
bientôt au Parnasse de la même manière. 

L y r e s et Clairons, Le Coffret de Per les No ires , par le MARQUIS 

DE PIMODAN, duc de Rarécourt, conseiller général de la Haute-Marne, 
maire d'Echenay. (Un beau volume, chez VANIER, Paris). 

De cette poésie philosophique et militaire, chevaleresque, échevinale et 
antisémite — quelques extraits diront mieux que toute critique la force et 
l'originalité. 

Mais l'uniforme plein de grâce, 
Donne au petit chasseur qui passe. 
Le prestige du dolman bleu. 

On vivra pour l'honneur et la gloire de l'amour, 
Et /'on mourra très vieux en sauvant la patrie. 

Moins un gouvernement gouverne et mieux il vaut. 

Car lui (1) du moins n'a pas en ce siècle malade 
Sur sa chair névrosée écrit: De profundis. 

Le globe entier porte ta marque. 
Car San-Francisco pour monarque, 
Comme Paris te reconnaît. 

N'est-ce pas beau comme l'antique ? 

Impress ions d'un passant, par ERNEST VAN BRUYSSEL (Bruxelles, 
WEISSENBRUCH). 

Sans aucune affectation moderne, sans néologisme, citations ou dédicaces, 
ce livre compact se présente d'une façon très sincère. Alfred de Musset et 
Vigny l'ont visiblement inspiré. Vers faciles, antithèses douloureuses et 
frappantes, images " poétiques " — rien n'y manque. La croix, le drapeau, 
le bal, le mourant, la fleur des alpes, l'ombre, la solitude, les deux départs, 

(1) Le charretier. 
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la ville romaine : agréable et reposant classicisme. M. Van Bruyssel étant 
de ceux qui écrivent après avoir pensé sans doute, mais non sans avoir 
lu, nous donnera, quand il aura connu Leconte de Lisle et Mallarmé, 
une œuvre moins spontanée peut-être, mais de forme plus vigoureuse. 
Vaudra-t-elle celle-ci ? 

THOMAS BRAUN. 

Les Poés i e s de Stéphane Mallarmé (Bruxelles, EDMOND DEMAN). 

Il manquait une édition complète et définitive, abordable à tous, des 
poèmes de Stéphane Mallarmé. M. Edmond Deman, à qui nous devions 
déjà les Pages et les Poèmes de Poe, vient de nous la donner, et nous n'éton
nerons personne en disant qu'elle consacrera une fois de plus le renom 
artistique de son éditeur : les plus fervents admirateurs du poète n'eussent 
pu souhaiter, pour ses vers, écrin plus rare. 

Tout ou presque tout est connu de ce que recueille cette édition pos
thume : il semble que les tiroirs de Mallarmé n'aient plus rien à livrer 
d'inédit, en fait de poèmes, à la curiosité des lettres. La plupart des mor
ceaux sont célèbres depuis longtemps. Notons seulement les retouches 
considérables subies par quelques-uns d'entre eux, qui datent du Parnasse, 
contemporain et de la première manière du poète défunt. Du primitif Guignon, 
du célèbre Placet, de l'Aumône (autrefois le Mendiant), presque aucun vers 
n'est demeuré tel que nous le gardions dans nos mémoires. La physionomie 
de ces poèmes a changé profondément; Mallarmé les a torturés, compliqués 
et subtilisés à plaisir. Certes, l'étude de ces variantes est curieuse à plus 
d'un titre et paraît propre à éclairer l'évolution de la manière du poète ; 
mais, à notre sens, les poèmes revus n'ont rien gagné : ils y ont perdu, 
tout au moins, l'unité de ton. Comment ne pas le regretter ? 

M. D. 

L E R O M A N : 

Le Roman de Claude Lenay l , par PIERRE CLÉSIO (Paris, PLON). 

Roman godiche et très suffisamment honnête où la fille belle, pauvre et 
quelque peu coquette d'un capitaine en retraite finit par enflammer un 
prince romain, qui la fait princesse. Un jeune provincial, millionnaire et 
voué à l'agriculture par son papa, finit, de son côté, après avoir failli 
épouser la fille du vieux soldat (vive l'armée !), par convoler bourgeoisement 
avec la demoiselle unique du riche inventeur d'une batteuse à vapeur. Et la 
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princesse Brascovani, bon cœur au fond, envoie de Paris à Madame Claude 
Lenayl une magnifique rivière de diamants. Chaudement recommandé aux 
personnes qui se divertissent, de temps en temps, à se sentir devenir bêtes. 

La Bête à bon Dieu , par GUSTAVE TOUDOUZE (Paris, PLON). 

On n'oserait dire que ce nouveau roman, le trentième de M. Toudouze, 
est une oeuvre, mais il est honnête, consciencieux et peut passer pour un 
bon livre. La langue en est rocailleuse, laborieuse, touffue, mais elle a de 
la tenue. L'étude de jeune fille, de l'être de bonté, de charité, de dévoue
ment, consolation des douleurs et compagne des joies, qui donne au roman 
son titre, est attachante, touchante, éloquente parfois. L'inspiration du 
livre est saine, et ce n'est pas un mérite si banal. 

De Montmartre à Montserrat , par HENRY DETOUCHE, illustrations 
de l'auteur. (Paris, Mercure de France.) 

Impressions d'un peintre descendu de la Butte vers l'Espagne; des 
croquis enlevés d'une plume alerte et vive voisinent avec des pages de rêve 
et de mélancolie. « Du sentiment et de la sensualité, de la précision parfois 
et de la couleur toujours, c'est ce que l'auteur, — au dire de M. Detouche — 
a cherché à obtenir et à rendre. » Le livre n'est pas bien neuf, mais il est 
vivant, plein de verve, d'entrain, de sincérité dans la joie comme dans la 
tristesse. Sceptique aussi et, parfois, trop libre. 

Histo ire mirifique de sa int Dodon, par MAURICE DES OMBIAUX 

(Paris, OLLENDORFF). 

M. Maurice des Ombiaux confesse, au début de cette histoire parfois 
gauloise, que les Acta Sanctorum sont muets ou peu s'en faut sur le saint 
dont il nous conte, en l'enrichissant d'aventures plaisantes, l'histoire peu 
banale. A vrai dire, je ne m'en étonne guère; et je ne serais pas surpris 
davantage d'apprendre qu'au Paradis, saint Dodon, s'il n'eut d'autres 
vertus que celles du bon vivant dépeint par son biographe, occupe un rang 
très modeste. Ce moine de Lobbes, franc luron, jovial et paillard, sceptique 
et doux, plein de bonhomie, est assez proche parent, semble-t-il, de certain 
abbé Jérôme Coignard, dont M. Anatole France a dit les prouesses rare
ment édifiantes. Il est de la race des moines qui peuplent les contes de la 
Renaissance. Rabelais l'eût aimé. On m'assure aussi qu'un de nos meilleurs 
écrivains en prose lui refuserait d'autant moins ses symphathies, qu'il lui 
ressemble comme un frère. Ce saint, un peu coureur, a un compagnon 
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fidèle qui se nomme pittoresquement Trillodinus, et en qui l'on reconnaît 
sans peine un artiste contemporain dont l'exentricité est notoire. Ce sont 
les deux principaux héros d'un livre où abondent, d'ailleurs, les person
nages épisodiques. Cette mirifique histoire a valu de multiples déboires à 
son auteur; nous ne réveillerons pas les querelles récentes, qui ne nous ont 
pas toujours paru suscitées par la seule passion désintéressée des lettres et 
qui témoignèrent, chez certains, de quelque parti-pris dans le débinage. 
Quoiqu'un peu trop haute en couleur, l'histoire de saint Dodon nous a 
diverti. Elle est contée avec une souriante ironie et une verve savoureuse. 
Elle se déroule dans les paysages délicieux des environs de Thuin, que 
M. des Ombiaux excelle à décrire. 

M. D. 

La Pet i te Cigale (Bruxelles, LACOMBLEZ). 

Ce livre, que vient de publier Gabrielle Max, est un petit recueil de 
chansons et de poèmes en prose. On trouvera peut-être que pour être 
donné comme l'émanation d'une âme de petite cigale, il témoigne d'un bien 
grand cœur et de sentiments bien humains. Mais on oubliera sans doute 
vite cette contradiction du titre et de l'œuvre. Celle-ci est pleine, en effet, 
de pages mélancoliques et variées, douces comme des confidences qui sou
lagent, et de ces délicatesses qu'on ne doit jamais qu'à la souffrance : « Si 
mon âme n'était pas triste, elle ne dirait pas de si douces choses. » 

Quelques parties sont bien un peu banales et il arrive de voir cette déli
catesse excessive neuve presqu'à la recherche, à des expressions qui déton
nent; mais c'est l'exception. Tout, en général, est simple, d'une grande 
simplicité sincère qui donne même à certains passages une véritable allure 
biblique. Voyez, par exemple, les chansons des feuillets 17 et 75, le Conte, 
la Chanson Nuptiale. Cette chanson nuptiale surtout — qui montre que 
Gabrielle Max sait aussi se réjouir — est délicieuse. Quelque chose de chaste 
et de passionné s'y allient étrangement et en le lisant le souvenir se réveille 
en nous du Cantique des Cantiques, ce merveilleux poème d'amour. 

Que l'auteur seulement se méfie de cette forme où de toutes petites 
phrases, des membres de phrases mêmes constituent les alinéas. C'est une 
forme hybride ; elle n'a pas le charme du vers, de son rythme et de sa rime, 
elle n'a pas l'indépendance de la prose. A de certains instants même elle a 
l'apparence d'une traduction. C'est enfin une forme dangereuse : elle 
engendre vite la monotonie si l'œuvre est un peu importante. 

G. D'A. 
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Les Empoi sonneuses , par DANIEL COPPIETERS (Bruxelles, VROMANT). 

Il n'est pas sans mérite ni parfois sans charme le petit volume que vient 
de publier M. Daniel Coppieters. Sous la nuance vénéneuse de leur couver
ture, ses « Empoisonneuses » sont l'étude de quelques-unes des causes qui 
peuvent diminuer ou détruire la force des sentiments. C'est, par application 
à un cas particulier de l'idée générale des " Villes tentaculaires ", les 
grandes cités qui démoralisent, c'est le souvenir trop beau d'un premier 
mariage qui rend impossible tout bonheur dans un second, c'est la maladie 
ou l'âge qui en fanant la beauté éteignent l'amour qu'on avait eu pour elle, 
— et c'est la mort. 

Les thèmes de ces études ne sont peut-être pas très nouveaux, mais la 
psychologie en est sincère et certaines phrases frappent même quelquefois 
parce qu'on les sent justes. Il faut surtout louer les trois premières nou
velles de ce recueil qui est foncièrement triste, mais où la tristesse, comme 
chez Maupassant, se trouve moins exprimée par les mots que dégagée de 
l'ensemble des circonstances. 

Il est difficile de juger un écrivain sur un aussi petit livre, mais il semble 
qu'on pourrait désirer par ci par là un peu plus d'éclat dans le style de 
M. Coppieters, un moindre abus de l'adjectif " dolent " et de quelques 
termes recherchés qui choquent parmi des pages agréablement simples 
comme les siennes. 

G. D'A. 
L E T H É Â T R E : 

Chantemerle . Dans le monde savant. Comédie en un acte en prose 
(LYON-CLAESEN, éditeur, Paris-Bruxelles). 

« Les plus heureux ce sont les imbéciles. — Les plus sages ce sont les 
vieilles gens. — Et les plus puissants les amoureux. » — Très précieuse 
conclusion d'un acte plein d'esprit, de grâce, de mouvement, de cœur, de 
tout ce qui marque la jeunesse et qu'elle a soin parfois aujourd'hui de munir 
d'art et de subtilité psychologique. Tels ornements ne manquent pas au gentil 
conte de doubles fiançailles fleuries comme il sied par un peu de sacrifice, un 
peu de chagrin, un peu de joie, même un peu de l'immense amour. 
L'aventure du paysage en grisaille d'un jour de mars où se décide, par 
l'enfantillage des giboulées, le destin éternel des saisons. 

Combien cela charmant fut justement applaudi en une de ces représenta
tions estudiantines attestant le souci de toute culture avec, la force de vie, la 
force de l'âme, simple périphrase d'un mot tellement déformé par les 
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routines qu'on n'ose plus l'employer : la vertu? Elle préside à ces jeux 
d'enfants au soleil, le soleil, présence attestée de Dieu. E. J. 

L'ART : 

Bei trage ziir K u n s t g e s c h i c h t e v o n I ta l i en , par JACOB BURCK

HARDT (Bâle, LENDORF, 1898, un vol. grand in-8°, 510 p.). 

Burckhardt est assurément l'un des historiens qui ont donné sur l'art 
italien les plus précieuses indications. Il y a bientôt un demi siècle que 
parut son Cicerone, guide de l'art ancien et moderne en Italie, c'est-à-dire 
bien avant les travaux de Crowe et Calvalcaselle, Milanesi, Taine, Rio, 
Müntz et Bode. Cet ouvrage est un véritable prodige d'érudition et témoigne 
d'extraordinaires qualités de mémoire artistique en même temps que d'une 
sagacité pénétrante, d'une rare perspicacité de critique. Parmi tant d'oeuvres 
méconnues, oubliées, dédaignées en un déluge d'attributions fausses ou 
incertaines, Burckhardt a su trier, discerner, classifier, avec une véri
table divination que les patientes recherches ultérieures se sont bornées à 
confirmer. 

Le savant professeur à l'Université de Bâle s'était depuis consacré à 
d'autres études esthétiques ; mais lorsqu'il prit sa retraite, âgé de 75 ans, 
au printemps de 1893, il occupa les dernières années de sa vie (il mourut 
le 8 août 1897) à une étude sur Rubens et à divers travaux sur les 
écoles italiennes. Trois fragments : la peinture d'autel, le portrait dans 
la peinture, les ensembles, étaient terminés lorsque la mort le surprit; 
une dernière partie sur la peinture de batailles est restée en projet. 
Ce sont ces études que publie aujourd'hui l'éditeur Lendorf. 

J'avoue que cette méthode d'examen, d'après les sujets des œuvres, est 
un peu déconcertante; que penserait-on d'un discours sur la sculpture où 
les classifications se feraient d'après la matière employée : bronze, marbre, 
terre-cuite? Mais, cette réserve faite, est-il besoin de dire combien l'ouvrage 
posthume de l'auteur du Cicerone est savant et intéressant? 

Il contribue à remettre en due lumière ces admirables artistes de la 
première renaissance que l'enseignement académique, par trop hypnotisé 
par la perfection de Rafaël, avait si injustement sacrifiés. A mesure que l'on 
connait mieux ces temps magnifiques, s'évanouit cette fausse idée de la 
prééminence du XVIe siècle. Mais que de gens encore, imbus de ces 
superstitions historiques, pensent que la Renaissance commence avec 
Michel Ange et que les surprenants artistes du XVe siècle, si improprement 
appelés Primitifs, ne sont que les annonciateurs du divin Rafaël. Il faut 
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redire et répéter, au contraire, qu'à l'époque généralement connue sous le 
nom de Renaissance, l'art achève de resplendir en Italie et se prépare, en 
réalité, à « remourir » ; que Rafaël et ses contemporains, loin d'être une 
aurore, sont au contraire un soleil couchant et que c'est avant eux, et non 
après eux, qu'il faut chercher des inspirations et des émotions d'art. Toute 
recherche, même superficielle, de la vérité historico-esthétique ne fera que 
démontrer ces propositions, obscurcies par les conventions longtemps 
enseignées, et le récent volume de Burckhardt laissera la même impression 
à tout lecteur. 

J. DESTRÉE. 

L E S L E T T R E S F L A M A N D E S : 

Lettervruchten van het taal-en letterlievend Studentengenootschap 
der katholieke Hoogeschool van Leuven, onder de zinspreuk " Met Tijd en 
Vlijt " (Leuven, JOSEPH VAN LINTHOUT, drukker der Hoogeschool, 1898). 

Recueil assez volumineux d'essais littéraires flamands, édité par la So
ciété " Met Tijd en Vlijt " de notre université catholique. 

Ce livre est dédié au vénérable professeur M. P. P. Alberdingh Thym, 
à l'occasion de sa nomination à la présidence de cette société, déjà ancienne, 
où les générations successives d'étudiants flamands s'exercent dans l'art 
d'écrire et de parler correctement leur langue maternelle, sous la direction 
et avec l'aide dévouée de leurs maîtres. Nous ne pouvons qu'applaudir 
chaleureusement aux nobles efforts que font nos jeunes amis de l'Alma 
Mater, pour entretenir et développer le plus possible leur connaissance de 
la plus belle et la plus importante de nos langues nationales. Une négli
gence absolument impardonnable et inexcusable préside encore à l'enseigne
ment de la langue flamande dans la plupart des collèges ecclésiastiques où 
ils ont fait leurs humanités. S'ils n'ont pas le dévouement et la prévoyance 
qu'il faut, afin de profiter du moyen que leur offre « Met Tijd en Vlijt » 
pour apprendre à donner à leur pensée, écrite ou parlée, une forme 
quelque peu littéraire ou seulement convenable, ils seront probablement 
condamnés à tout jamais à une ignorance crasse — ou à peu près — des 
formes polies de leur langue maternelle. — Nous avons lu les Letter
vruchten avec un réel plaisir. Nous fûmes charmés d'y trouver, si pas des 
chefs-d'œuvre — qui en fait à vingt ans? — du moins des promesses 
sérieuses de beaux travaux littéraires futurs, si ceux dont les noms figu
rent au bas de plusieurs morceaux, ont le courage de se consacrer à la litté
rature flamande. 
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Parlons d'abord des poètes. MM. les abbés Asselberghs et Caeymaex ont 
contribué largement au coin « poésie » du volume. Leurs pièces de vers 
nous ont plu par les pensées fortes qui y sont développées en une langue 
châtiée. Nous trouvons cependant dans quelques-unes de leurs pièces, 
comme De Mensch, du premier, et Leo XIII, du second, trop de traces du 
pseudo-classicisme suranné et vieillot, de la rhétorique boursouflée de 
l'école de ce Bilderdyck — trop, beaucoup trop vanté! — dont la rhétorique 
rythmée a été trop longtemps présentée comme modèle à la jeunesse 
néerlandaise et flamande. Plus de modernisme et de sincérité, Messieurs 
les abbés! Défaites-vous de l'influence néfaste d'un enseignement arriéré 
— oh! combien! — qui ignore encore les chefs-d'œuvre d'un Gezelle, les 
noms mêmes des Hélène Swarth, Kloos, Van Eeden, Verwey, Couperus et 
d'autres représentants remarquables de la jeune école néerlandaise, si 
brillante, de 1880! Les poésies signées par l'élément « laïc » des collabora
teurs n'ont certes pas dû coûter tant d'effort vaillant à leurs auteurs. Elles 
nous plaisent cependant d'avantage, par leur naturel, leur originalité, leur 
façon moderne et sincère. Les piécettes historiques d'Omaar De Laey, les 
morceaux d'une belle émotion de Hendrik Baels, les poésies d'un sentiment 
mystique prononcé de Lodewijk Dosfel, se font lire et promettent. 

La prose est représentée par deux études bien pensées et écrites de même 
de Reimond Speleers ; — on lit avec intérêt et même avec fruit ses articles 
Schets clef vlaamsche beweging et Geschrevene en gesprokene taal; son morceau 
humoristique Krik... krak... psst! suggère un franc rire; — par une nouvelle 
délicieuse de Hendrik Baels : Wat wist hij van de wereld ou : l'histoire de 
deux Little sweet hearts, que nos bons écrivains ne désavoueraient pas; — 
par un article, signé Xaveer Janssens, sur la critique et l'art, qui est d'une 
belle venue et qui nous donne la preuve réjouissante que nos jeunes 
flamands lisent et étudient le grand Hello. 

M. l'avocat Emiel Vliebergh, un intellectuel de grand avenir, a fourni au 
recueil une étude très intéressante, très documentée, sur le mouvement 
linguistique national irlandais. Cette étude est à lire par ceux qui s'intéres
sent à cet événement remarquable des temps nouveaux : le ressaisissement, 
dirons-nous, que font toutes les nationalités opprimées par la centralisation, 
d'elles-mêmes. 

Les articles de Frans Mets, de Fr. A. Sempels ord. Praem. — qui a 
montré l'intérêt qu'il porte à ses amis de " Tijd en Vlijt " en leur 
envoyant une page intéressante du fond du Brésil, — de Jaak Gevaerts (qui 
donne une bonne étude sur la prononciation encore si négligée du flamand 
en Belgique); la scène estudiantine, si bien décrite par Hendrik Cools, et la 
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fantaisie cocasse d'Omaar De Laey, etc, sont des contributions intéressantes 
à ce volume, qui fait honneur au « Met Tijd en Vlijt ». Un compte-rendu 
des fêtes données en l'honneur de M. Alberdingh Thym, où nous remar
quons un beau discours flamand de M. Helleputte, clôt le volume. 

Nous avons constaté avec plaisir, en parcourant ce recueil, que la 
jeunesse flamande de Louvam a gardé le souvenir vivace et le culte du 
grand et toujours regretté Albrecht Rodenbach (le cousin du poète franco-
belge de ce nom) et que l'élan magnifique, donné à la jeunese universitaire 
flamande par ce jeune homme de génie, par ce paladin du droit flamand 
opprimé, par ce poète qui fit des chefs-d'oeuvre à vingt ans, se fait encore 
sentir parmi les jeunes intellectuels du beau pays de Flandre. Puissent-ils 
s'enflammer d'avantage encore aux exemples de Berten Rodenbach et 
accomplir, au moyen du Temps et du Zèle, la réalisation du rêve splendide 
d'une régénération flamande complète à l'accomplissement duquel Roden
bach a travaillé jusqu'à... se tuer! A. C. 

NOTULES 

L A DISCUSSION DU BUDGET DES BEAUX-ARTS à la Chambre des Repré
sentants n'a pris, cette année, que quelques heures. Mais des choses utiles 
ont été dites, et bien dites, avec bon sens et compétence, par MM. Carton de 
Wiart, Destrée, Delbeke, Julien Van der Linden et Devriendt, et au Sénat 
par M. Picard. La taxe d'entrée dans les musées (à laquelle le ministre a 
déclaré renoncer, ce dont nous le félicitons), la mise en valeur de nos collec
tions du Parc du Cinquantenaire, le dégagement des musées de peinture et 
de sculpture de Bruxelles et la création d'un Palais d'Exposition par l'exécu
tion du projet Maquet, dit du Mont des Arts, l'inventaire de nos richesses 
artistiques mobilières et immobilières, la conservation des sites, la restau
ration des monuments anciens, qu'il faut avant tout « respecter et conser
ver », telles sont les principales questions qui furent traitées dans les séances 
du 31 mai et du 1er juin. 

La discussion des articles du budget a été l'occasion de quelques critiques 
intéressantes, concernant notamment les commandes faites par l'Etat aux 
sculpteurs. M. Helleputte est d'avis que « les sculptures existent pour les 
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monuments et non les monuments pour les sculptures ». Il faut, à son avis, 
choisir pour les monuments qu'on se propose de décorer des sculptures qui 
conviennent à ces monuments. « Nos monuments, a-t-il dit, deviennent de 
véritables cartes d'échantillons, avec des spécimens du talent de nos divers 
sculpteurs. Nous semblons n'avoir qu'un seul souci : fournir du travail à 
nos artistes. C'est cependant du monument qu'il faut en tout premier lieu 
se préoccuper. » 

Après cet abus, M. Carton de Wiart en a signalé un autre, qui peut être 
considéré comme un des traits les plus remarquables de la routine adminis
trative. Voici comment il s'est exprimé, d'après les Annales Parlementaires : 

M. Carton de Wiart.— L'honorable M. Helleputte vient de jeter quelques 
pierres dans le jardin... botanique de M. le ministre des Beaux-Arts. (On 
rit.) Ses remarques me suggèrent une autre critique, relative, elle aussi, 
aux commandes faites par l'Etat à nos sculpteurs. Certes, les sculpteurs, 
plus encore que les peintres, me semble-t-il, méritent, surtout dans leurs 
premières années de lutte, que les pouvoirs publics les encouragent par des 
subsides. Mais encore faudrait-il distribuer ces subsides avec utilité pour les 
artistes et avec profit pour le public. 

Or, l'examen du budget nous apprend que toute personne qui a fait partie 
d'une de nos Académies a le droit posthume de voir sa tête reproduite en 
marbre de Carrare; c'est ainsi qu'on en fait des immortels. (Rires.) Je veux 
bien que cet usage soit justifié pour des hommes d'un mérite transcendant; 
mais il est excessif de l'appliquer à tous nos académiciens, français et fla
mands, passés, présents et futurs. 

Ce travail se fait à prix fixe : 2,500 francs par crâne d'académicien. Mais, 
comme il faut tenir compte des nécessités budgétaires, il se fait que le buste 
de ces grands hommes, à 2.500 francs par tête, n'est commandé et exécute 
que de longues années après le décès. 

M. De Bruyn., ministre de l'Agriculture et des Travaux publics. — C'est 
la règle. 

M. Carton de Wiart. — A l'Académie flamande, c'est dans les vingt-
quatre mois qui suivent le décès; à l'Académie de Belgique, on attend 
dix ans, parfois davantage. Que devient dans ce système le principe de 
l'égalité des langues? (On rit.) Puis le gouvernement commande le buste 
non pas à un de nos maîtres, mais à l'un ou l'autre jeune artiste que l'on 
juge digne d'encouragement. Ce jeune artiste n'a jamais connu le défunt. 
En s'aidant de quelques photographies, de quelques souvenirs de famille, il 
tâche, tant bien que mal, de reconstituer, en lui donnant un caractère aca
démique, le facies du grand homme. Les salons du palais des Académies 
sont déjà encombrés de ces œuvres très médiocrement artistiques. Si cela 
continue, d'ici à vingt ans, nous serons à la tête d'un véritable jeu de 
massacre qui excitera l'irrévérence de nos enfants, à moins que, plus pieux, 
ils ne relèguent cette coûteuse collection dans un grenier où les rats seuls 
pourront les voir. (Nouveaux rires.) 

N'y a-t-il donc pas d'autres moyens plus convenables d'encourager les 
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talents en fleur? Ne pourrait-on trouver pour nos jeunes sculpteurs des 
sujets de composition plus propres à exciter leur imagination et dont le 
grand public jouirait un peu ? Je trouve que cet abus a assez vécu, et je suis 
certain que parmi les membres de l'Académie, ceux qui s'intéressent aux 
choses d'art seront de cet avis. 

Nous ne voudrions point manquer de franchise vis-à-vis d'un ami comme 
Eugène Gilbert et lui cacher la douloureuse impression ressentie à la lecture 
de sa dernière chronique littéraire de la Revue Générale. 

A propos d'un livre — La Religion des Contemporains — publié par un 
certain abbé Delfour, qui nous paraît une contrefaçon française de 
notre Delattre national, notre vaillant ami Gilbert part en guerre contre 
la « race des abbés à soucis artistiques et littéraires ». 

La condamnation est générale; c'est presque une excommunication. 
Est-ce que certain voisinage papal, quoique laïc, aurait influencé un 
confrère habituellement si avisé, si large et si éclectique ? 

Certes, les expressions, en cette page malheureuse, ont trahi et forcé la 
pensée du critique de la Revue Générale — et vis-à-vis de ceux de nos amis 
qu'alarma cette sortie, nous pouvons nous porter garants qu'Eugène Gilbert, 
qui livra avec nous tant de batailles pour le « modernisme catholique », n'a 
pu vouloir exclure du mouvement artistique ces prêtres enthousiastes et 
prudents qui sont, pour les « laïcs de l'Eglise », à la fois une aide, un 
conseil et un répondant. 

Des derniers renseignements reçus, il résulte que l'administration com
munale de Bruges REFUSERA le monument Rodenbach. 

Que les pluraux du flamingantisme et la bande des petits Tartuffes louva
nistes triomphent à leur aise. 

Et que les écrivains belges d'expression française sachent que dorénavant, 
quand ils voudront honorer un des leurs, ils devront, au préalable, s'assurer 
de la bienveillante autorisation des beaux messieurs du Davidsfonds et du 
klauwaert Vliebergh. 

* 

Le dit Vliebergh va entreprendre de nouvelles campagnes. 
Ce petit père La Pudeur ne peut tolérer que les catholiques assistent à 

Anvers aux fêtes organisées en l'honneur d'Antoine Van Dyck et visitent 
l'exposition des œuvres du maître, qui, dans sa vie comme dans son art, 
apparaît si souvent comme un exaltateur de voluptés. 

Par la même occasion, le Vliebergh fera connaître aux fidèles de son 
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diocèse » combien il serait désirable de purifier les tableaux de Teniers du 
petit bonhomme traditionnel — signature du maître — qui déshonore de son 
attitude et de son geste le coin de tableaux d'ailleurs si flamands. 

Enfin, le déjà nommé proposera à la municipalité de Bruges d'affecter 
l'emplacement, destiné au monument Rodenbach.à l'érection d'une humble 
stèle à la mémoire de la religieuse de l'hôpital Saint-Jean qui jadis, effa
rouchée par la nudité de l'enfant Jésus, opéra sur une toile de Memling un 
pieux grattage. 

Pour tous autres renseignements, s'adresser au Syndicat flamingant de 
la Feuille de V i g n e , à Bruges, rue des Héros Posthumes de Groeninguen. 
Téléphone n° 1302. 

Nous serions charmés d'avoir l'adresse du R. P. Cornut S. J., auteur des 
Malfaiteurs littéraires, et qui se rua jadis avec une si âpre fureur contre Bar
bey d'Aurevilly. 

Si le récent volume des œuvres posthumes de Barbey, publié par l'éditeur 
Lemerre, et consacré aux « Philosophes et aux Écrivains religieux », tom
bait entre les mains de ce « bon père », il serait piquant de connaître son 
avis sur l'étude initiale de ce livre ou le « connétable des lettres fran
çaises » prend la défense des jésuites avec la plus chevaleresque et la plus 
magnifique véhémence. 

Nous espérons qu'il suffira de signaler ces pages pour que, par elles, les 
futures chrestomathies s'ouvrent au nom et à l'oeuvre de Barbey d'Aurevilly. 

Notre éditeur Lyon-Claesen vient de publier, en un élégant volume, le 
Turbot, comédie en deux actes par Ernest Hallo. 

L'œuvre est digne des précédents attentats de notre Alphonse Allais 
belge à la morosité de cette fin de siècle : c'est pétillant d'esprit, enlevé de 
verve, plein de trouvailles, ahurissant d'anachronismes; Prudhomme tire 
l'oreille à Gayroche qui tape sur le ventre de Bonhomet. 

Interviewé un académicien de Belgique — à propos du referendum de 
Durendal : 

— Alors les écrivains ne veulent pas de l'Académie ? 
— En effet, la grande majorité y est hostile... 
— Tant mieux... 
— ? 
— Voilà l'accord fait. 
— Comment cela ? 
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— Les écrivains ne veulent pas de l'Académie; l'Académie ne veut pas 
des écrivains : nous voilà quittes ! , 

... Et les Lettres seront bien gardées. 

Viennent de paraître : les cigarettes Charbonnel. 
Spécialité : un goût mitigé d'encens et de soufre ! 

Hamlet était-il gras ou maigre ? 
Deux écrivains de cinquante ans, MM. C. Mendès et G. Vanor, ont 

failli s'entretuer sur ce problème. 
Et l'on dit qu'il n'y a plus de jeunesse...! 

Rentrée en France de M. É. Zola avec l'annonce d'un roman sur l'affaire 
Dreyfus. 

L'oncle Sarcey a été incinéré. 
Un fac-simile de l'urne funéraire est très porté comme milieu de chemi

née pour cabinet de travail de critique. 
M. Charles Potvin est dépositaire pour la Belgique. 
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LES OMBRES 

Trouant de tes rayons sans nombre 
Le feuillage léger, 
Soleil, tu promènes, comme un berger, 
Le mobile troupeau des ombres, 
Par les jardins et les vergers. 

Tout doucement, par bandes, 
Sous les dômes des pruniers bleus, 
Elles s 'étendent; 
Puis dévalent jusqu'au milieu 
Des rosiers clairs et glorieux, 
Se reposer un peu. 

Puis se lèvent, au bruit d'un vol qui passe, 
Pour s'en aller, plus loin, 
Ombres lentes et lasses, 
Dormir, sous l'or des coings., 

Les angelus des petites chapelles, 
D'une voix grêle, les rappellent ; 
Midi les serre en rond 
Autour des troncs. 



526 DURENDAL 

En petits tas, elles prolongent leur sieste, 
Jusqu'au moment où s'animent les champs; 
Les vents soufflant alors joyeux et prestes 
Les déplacent, sur le penchant 
Des fossés verts et des collines. 
Déjà les brouillards fins tissent leurs mousselines 
Fines; mais les ombres se ravivent encor 
Et s'allongent et s'étalent dans le décor 
Et le faste sanglant des fleurs et des fruits rouges, 
Pour ne rentrer qu'à l'heure, où plus un bruit, 
Où plus un vent ne bouge, 
Toutes ensemble, au bercail de la nuit. 

EMILE VERHAEREN. 



LES MAGES 

(Suite.) 

DANS le camp du roi, tout dormait encore quand, 
ainsi qu'il leur avait été ordonné, les veilleurs 
embouchèrent les éclatantes trompettes et son
nèrent pour annoncer le lever du jour. Chassant 
le sommeil et les rêves, les clairs appels des 
cuivres ramenaient les princes aux douces espé
rances dans lesquelles ils s'étaient la veille 
endormis; et c'est pourquoi, à peine réveillés, ils 

furent debout et remplis du désir d'affronter ces montagnes 
arides que le soir et la nuit précédente ils avaient contemplées 
et qu'ils avaient hâte de revoir maintenant dans la fraîcheur et 
la splendeur du jour levant. 

Mais au sortir des tentes, une surprise, qui pour eux devait être 
comme une première épreuve, les attendait. Au lieu du grand 
ciel limpide et bleu qu'ils étaient accoutumés de voir, au lieu 
des montagnes neigeuses, tout étincelantes de clartés qu'ils 
s'imaginaient découvrir, un ciel gris et bas recouvrait les tentes, 
et dans une mer insondable de brumes la vaste étendue du 
désert et la chaîne tout entière des montagnes escarpées avaient 
disparu. Des brouillards couvraient tout le pays : derrière le 
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voile des vapeurs grises, les montagnes semblaient avoir fui 
comme un rêve, et, seuls, les vagues contours des roches aux
quelles étaient adossées les tentes, rendaient leur présence réelle. 
L'impression de ce jour levant était triste et déprimante, et la 
pensée de s'engager ainsi dans la sauvage solitude de ces monts 
invisibles semblait impossible et téméraire à plusieurs; mais, 
dans le cœur des Rois, le désir de se rapprocher sans retard de 
la Terre Promise primait toute autre pensée, et, le premier à 
cheval, Gaspar activait déjà les apprêts de sa troupe et donnait 
des ordres pour le départ, avec l'impatience fébrile d'un jeune 
homme qui part pour son premier voyage. A l'étonnement 
mêlé de regrets qu'il avait éprouvé de ne plus voir au ciel briller 
la blanche étoile, avait succédé la joie du spectacle nouveau qui 
s'offrait à sa vue. Il aspirait avec délices le brouillard humide, 
et s'amusait de cette lumière de rêve qui semblait rendre irréelle 
les formes des gens et des bêtes qui se mouvaient près de lui ; 
son inaltérable confiance s'égayait des craintes qu'émettaient au 
sujet de la route quelques seigneurs de la suite de Balthazar, et 
déjà, en avant des tentes, il faisait caracoler et danser sur place 
son grand cheval, escomptant avec joie les aventures périlleuses 
de cette journée, imaginant à plaisir des dangers qui lui permet
traient de montrer sa force et son courage. 

Une hâte, non moins grande, pressait ses aînés Melchior et 
Balthazar; mais l'âge les avait rendus plus prudents, et avant de 
rien décider, ils voulurent qu'on prit d'abord l'avis des guides ; 
ayant donc été réunis, et s'étant concertés, les guides des trois 
troupes furent d'accord pour répondre qu'on pouvait sur le 
champ se remettre en marche, car, disaient-ils, le brouillard ne 
pouvait manquer d'être levé quand on serait arrivé aux passages 
difficiles et périlleux de la route. 

En conséquence, les tentes ayant été repliées par leurs ordres 
et. les bagages rechargés sur le dos des bêtes de somme, les 
princes donnèrent, sans plus tarder, le signal du départ, et, pré
cédés des guides, ils commencèrent l'ascension de ces montagnes 
qui les séparaient de la Judée, et dont, seules à présent, les 
bases rocheuses et stériles étaient visibles. Ayant contourné le 
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plus avancé des contre-forts, les guides s'étaient engagés dans la 
chaîne des montagnes par des vallées en pente douce, au fond 
desquelles une sorte de chemin avait été formé jadis par 
d'anciens cours d'eau depuis longtemps desséchés. En marchant 
dans le lit abandonné de ces torrents taris, on avançait lente
ment, car, à chaque tournant des vallées sinueuses, les guides 
paraissaient revenir sur leurs pas. 

Mais on s'élevait cependant insensiblement vers des régions 
plus froides, comme l'attestait maintenant la fine poussière de 
gel qui recouvrait le lit rocailleux et les bords de l'ancien tor
rent. Aux deux côtés de la route improvisée, des broussailles et 
de petits sapins poudrés de neige étaient accrochés au flanc des 
monts rocheux. Au fur et à mesure que l'on s'élevait, la couche 
de blanc grésil s'épaississait, se faisait plus molle, et devenait 
bientôt un tapis de neige impolluée qui rendait plus ardue la 
reconnaissance de la route à suivre. Celle-ci se décelait encore 
cependant par l'espace laissé vide entre les deux rangées de 
sapins qui, plus nombreux et serrés les uns contre les autres, 
escaladaient, eux aussi, les monts abrupts et, comme eux, effa
çaient peu à peu leurs contours dans les vapeurs humides. Sur la 
couche de neige sans cesse épaissie, les pas s'entendaient à peine, 
et, dans le brouillard persistant, les chants joyeux du départ et 
les voix s'étaient tues peu à peu, et une impression de mystère, 
un charme mélangé de vague effroi se dégageait de ces monts 
invisibles enserrés ainsi d'hivernales forêts; au flanc des monts, 
silencieuses et mélancoliques, sans un oiseau, sans une fleur, les 
forêts blanches semblaient dormir; mais par instants, lorsque les 
couches de nuages passaient moins denses devant le soleil voilé, 
alors sous la douce lumière tamisée, la forêt s'éveillait; le givre 
scintillait à toutes les branches et sous leur parure de frimas les 
arbres des éternelles solitudes étincelaient; toute une joaillerie 
précaire et charmante resplendissait le long des ramures; et, pour 
Gaspar surtout, ces. paysages semblaient ravissants, car ils lui 
rappelaient les merveilleuses histoires et les contes magiques 
avec lesquels on avait bercé son enfance. Derrière des forêts 
pareilles étaient les prairies diaprées où se jouaient et dansaient 
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en rond les fées mignonnes aux robes arc-en-ciellées, et tout au 
haut des monts ainsi voilés de brumes, était le palais enchanté 
ou la blonde Péri, leur reine, commandait aux sylphes ailés, 
légers dispensateurs des doux songes et des illusions conso
lantes. 

Et bien qu'il ne crut pas à ces contes' gracieux et poétiques, le 
jeune homme ne pouvait s'empêcher d'être ému en contemplant 
les blancs arbres étincelants sous le givre, et les brumes légères 
dans lesquelles se perdaient leurs cimes; mais déjà des nuages 
plus épais voilaient de nouveau le soleil, et la forêt était retombée 
dans son sommeil taciturne. 

Vers le milieu du jour, la vallée s'élargit brusquement et 
bientôt les princes débouchèrent sur un premier plateau, où les 
vapeurs, traînant jusque sur le sol, semblaient s'être condensées. 
Et une vive inquiétude s'empara alors des guides, parce qu'ils 
savaient devoir, en cet endroit, rencontrer et longer le plus grand 
et le plus profond des lacs semés par toute la chaîne des monts de 
Judée. Ils avaient espéré que le brouillard serait levé lorsqu'ils 
atteindraient le plateau et, tout au contraire, il s'était alourdi 
encore, rendant toute marche en avant périlleuse et téméraire à 
cause de la proximité du lac invisible. Ayant vainement scruté du 
regard les vapeurs impénétrables, ils prièrent les rois de s'arrêter 
un instant tandis qu'eux-mêmes s'avanceraient encore de quel
ques pas. Et sondant le sol à l'aide de longs bâtons, marchant 
avec précaution, ils s'étaient à peine éloignés que le doux cla
potis des eaux parvint à leurs oreilles et, presque en même 
temps, ils découvraient à leurs pieds la nappe luisante des flots' 
qui venaient en douces ondulations mourir sur les rives gelées, 
et retournaient se fondre et se perdre là-bas, derrière l'impal
pable rideau du brouillard. 

Heureux d'avoir retrouvé ce premier point de repaire, les 
guides restaient cependant indécis, car ils se demandaient s'ils 
devaient continuer leur marche ou s'ils attendraient sur ces 
bords que le brouillard s'évaporât. Tandis qu'ils étaient encore 
à discuter, une légère éclaircie se faisait au ciel, et sur l'azur voilé 
des nuages passaient lentement poussés par un léger vent du 



LES MAGES 53l 

nord. Et toute inquiétude fut dès lors bannie de leur esprit, car 
on ne pouvait douter que, ce vent aidant, le brouillard ne fut 
bientôt dissipé. Comme ils revenaient, en effet, vers les Princes, 
le ciel déjà se découvrait; la lumière dorée du soleil blanchissait 
par instants les brumes, et de minces gouffres d'azur s'entr'ou
vraient et se refermaient fugitifs au sein des nuages gris. 

Alors, sur l'ordre de Melchior, la troupe des Rois se divisa; et 
les plus expérimentés des guides furent envoyés en avant avec 
une partie des bagages : ils étaient chargés, pour autant que cela 
serait possible, d'aplanir certaines difficultés de la route et ils 
devaient choisir au plateau supérieur un endroit favorable pour 
le campement de la nuit, et y disposer les tentes afin que tout fût 
prêt à recevoir le soir les voyageurs fatigués. 

Tandis que les guides s'éloignaient rapidement, les Rois et les 
seigneurs de leur suite s'arrêtèrent aux bords du lac vaporeux, 
car il était nécessaire qu'ils prissent quelque repos et réparassent 
leurs forces avant d'entreprendre cette nouvelle ascension qui 
devait être, sans doute, la plus pénible et la plus périlleuse partie 
de leur voyage. Ils se vêtirent aussi de manteaux plus épais, car 
le froid, sur le premier plateau, était devenu intense, et les gens 
en souffraient moins que les bêtes de la ménagerie brillante du 
roi Gaspar, et surtout les oiseaux des îles qui, languissants et 
transis, la tête inutilement cachée sous leurs ailes, moururent 
presque tous en cette journée. 

Un vin généreux, que Balthazar fit tirer de ses outres, réchauffa 
quelque peu les voyageurs et, maintenant que par instants, l'azur 
du ciel paraissait vouloir se dévoiler, la confiance revenait, 
même aux plus inquiets. Dans le lointain, on entendait les voix-
de ceux qui étaient partis en éclaireurs, et ces voix, qui là-bas par
laient et chantaient, mettaient un peu de vie au cœur de ces silen
cieuses montagnes et ranimaient l'espérance et le courage des 
seigneurs. Parfois aussi, comme un oiseau rasant les flots de ses' 
ailes, un souffle de vent ridait la surface des eaux et soulevait au-
loin les vapeurs, dévoilant l'étendue du lac. Limpide et bleu, il 
s'étendait au loin comme une mer tranquille, et les Rois 
eussent voulu le contempler tout entier ; mais une moitié du lac-
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seulement s'apercevait et les bords opposés restaient cachés der
rière le rideau immobile des brumes. Ayant longtemps admiré 
sa grandeur et la pureté de ses eaux, les Rois se remirent en route, 
et suivant les traces des pas et les signaux que les guides avaient 
laissés, ils longèrent quelque temps le lac et bientôt rencontrèrent 
la rivière qui l'alimentait. Elle descendait des glaciers éternels 
qui couronnaient les monts encore voilés, et, rapide et glacée, 
elle courait plus limpide encore et plus bleue que le lac, entre 
ses rives gelées. Les pas des guides indiquaient qu'ils avaient ici 
quitté le lac pour suivre la rivière. 

Tournant donc le dos au lac, les Rois s'engageaient dans cette 
vallée nouvelle, quand, levant les yeux pour admirer une 
éclaircie plus vive qui se faisait au ciel, ils aperçurent un instant 
dans leur gigantesque et terrible beauté les monts qui les entou
raient de toutes parts. Et un sentiment mêlé d'admiration et de 
terreur les saisit, car jamais ils n'avaient vu ni rêvé sommets 
plus grandioses et plus démesurés. Tandis que leurs flancs 
restaient enserrés d'une ceinture de vapeurs, dans les hauteurs 
vertigineuses de l'azur, un souffle de vent passait dévoilant les 
cimes neigeuses et les glaciers resplendissants des monts de 
Judée. Sur les lacs fugaces et lumineux apparus entre les nuées 
grises,'les durs pics de fer des montagnes se dressaient, couronnés 
de neiges, escarpés et inaccessibles. Alors seulement, tandis que 
les abîmes azurés se refermaient lentement au ciel et que d'autres 
nuages revoilaient la cime orgueilleuse des monts, alors seule
ment les Rois se rendirent compte de leur prodigieuse hauteur. 
Ce qu'ils avaient contemplé la veille n'était que la base cou
ronnée d'ombre de ces colosses solitaires, et le cœur des seigneurs 
se serra à la pensée qu'ils ne pourraient jamais franchir ces 
monts. Mais, le visage rayonnant de joie, frappant des mains, le 
roi Gaspar se tourna vers ses compagnons et il cria : « Rois et 
Seigneurs, ô compagnons du plus salutaire voyage, — Rois et 
Seigneurs, par dessus les monts couronnés de neige, dans le 
gouffre d'azur du ciel, j'ai vu l'étoile notre guide. Elle était plus 
blanche que la neige des glaciers, elle était plus étincelante que 
la lumière du jour, et dans le doux berceau de ses mains un ange 
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la portait, dont le visage, les ailes et la longue robe flottante 
s'apercevaient à peine sur la soie bleue du ciel. » 

Il dit; et tous louant Dieu s'émerveillèrent, car nul autre que 
lui ne l'avait vue. Et remplis d'un nouveau courage, ils s'élan
cèrent à la suite du jeune roi qui, sans plus attendre, s'était déjà 
remis en route. A mesure que l'on s'éloignait du lac, la rivière 
aux eaux vives devenait d'instants en intants plus torrentueuse 
et plus resserrée. A un coude brusque qu'elle faisait, ils perdirent 
de vue le lac, et, suivant les indications des guides, ayant plu
sieurs fois traversé la rivière, ils la quittèrent pour monter plus 
directement vers le sommet des montagnes. Ils avaient à gravir 
maintenant des rochers nus et roides, et ils sentaient plus lourde
ment peser sur eux le poids des masses gigantesques de rochers 
accumulés comme une barrière infranchissable entre le vaste 
désert et les terres fertiles de la Judée. A mesure qu'ils montaient, 
le paysage se faisait plus sauvage et plus saisissant. Au flanc des 
montagnes, sombres et serrés les uns contre les autres, des sapins 
audacieux s'élançaient, qui semblaient une armée montant à 
l'assaut d'une ville. Le sol rocheux ne portait nulle fleur ; aucun 
animal ne hantait ces parages; toutes ces vallées semblaient être 
frappées de désolation et garder le souvenir de luttes et de com
bats gigantesques. D'énormes blocs de rochers, détachés des 
cimes, étaient suspendus, menaçants, au flanc des monts, arrêtés 
dans leur élan, retenus dans leur chute par l'effort réuni des pins 
sauvages et vigoureux. De profondes crevasses déchiraient les 
parois abruptes de la montagne et des cascades écumantes s'y 
précipitaient furieusement, tombant avec fracas de roche en 
roche. 

Depuis qu'ils avaient quitté la rivière, la montée était devenue 
si raide et si semée d'obstacles et de dangers de toute espèce, que 
les Mages et les seigneurs de leur suite avaient dû descendre de 
leurs montures et les traîner après eux, au prix de fatigues et de 
périls incessants. Sur les roches couvertes de gel et de verglas, 
conducteurs et chevaux glissaient et tombaient à chaque instant; 
à peine relevés et remis en route, ils disparaissaient jusqu'au cou 
dans de profondes crevasses dissimulées sous les tapis de neige 
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unie; et périlleux surtout était le passage des ponts improvisés, 
faits de quelques planches à la hâte assujetties par les guides et 
surplombant de vertigineux abîmes. Le moindre écart, le 
moindre faux mouvement pouvait précipiter les intrépides 
marcheurs dans les gouffres clairs et bleus qu'ils voyaient à 
leurs pieds. Mais l'instinct de vie n'était pas moins grand chez 
les bêtes que chez les gens, et les bêtes les plus ombrageuses et 
les plus rétives passaient craintives et soumises sur les ponts 
tremblants. 

Si, malgré toute l'ardeur de leur zèle, les princes et les 
seigneurs n'avançaient qu'avec peine, bien autrement lente et 
pénible était la marche des bêtes de somme chargées des bagages. 
A chaque repos de la marche, les conducteurs découragés décla
raient ne pouvoir aller plus avant et, chaque fois, avec de bien
veillantes paroles, Melchior les réconfortait et les stimulait de 
son exemple. Et plus encore que les nobles paroles de Melchior, 
la crainte d'être abandonnés dans ce paysage sauvage et solitaire 
et le désir d'arriver au campement les excitaient, et, avec de 
grands cris gutturaux, les chameliers et les rudes bouviers for
çaient leurs bêtes lasses à reprendre l'ascension. 

Depuis longtemps, on n'entendait plus les voix de ceux qui 
étaient partis en éclaireurs; déjà le soir tombait et, tout entiers à 
leurs espérancs, les Rois continuaient à monter. Las et inquiets, 
les seigneurs les suivaient en silence, car si rudes, si semés 
d'abîmes, de précipices, si glacés et si couronnés de neige sem
blaient ces monts, qu'ils craignaient ne pouvoir les passer jamais. 
Mais le respect et l'amour qu'ils avaient pour leur maître ne leur 
permettait pas de formuler leurs craintes, et la montée continuait 
silencieuse, entrecoupée de temps en temps des longs cris désolés 
et furieux des chameliers et des bouviers s'emportant contre leurs 
bêtes. 

Le vent du soir se levait et longuement soupirait, passant dans 
les sombres sapins. Au bruit du vent se mêlait, plus lointain et 
plus doux maintenant, le mugissement continu des eaux tom
bantes, et tout au fond des gorges, dans les profondeurs, on 
distinguait, au milieu des rocs, la ligne blanche du torrent que 
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les Rois avaient longé naguères et dont la vague rumeur parve
nait encore à leurs oreilles. 

Leurs fatigues un instant oubliées, les voyageurs s'étaient 
arrêtés séduits par l'harmonie de ces bruits et la sauvage beauté 
de ces arides solitudes. Mais, bientôt, toutes leurs craintes leur 
étant revenues, et redoutant surtout de ne pouvoir atteindre ce 
soir le campement choisi par les guides, en soupirant, les seigneurs 
s'étaient détournés et déjà ils se remettaient en route quand, 
résonnant au loin, graves et sourdes et solennelles, musique 
délicieuse à leurs oreilles attentives, retentirent soudain les 
trompes des guides de Balthazar. Au même instant, ils enten
daient, étouffés, semblait-il, par un rocher gigantesque qui leur 
barrait le passage, les voix et les appels des guides. Et tous s'étant 
élancés presque aussitôt, au tournant du rocher, ils aperçurent les 
guides qui, inquiets eux aussi de ne pas les voir arriver, descen
daient vers eux. Si grande fut leur joie à les revoir, qu'il sem
blait qu'ils fussent séparés depuis des années, et plus grand 
encore fut leur bonheur quand, ayant à leur tour contourné le 
roc saillant, ils arrivèrent sur un plateau rocheux, au fond 
duquel, abritées du vent, les tentes bien rangées étaient déjà 
dressées. Et s'il leur avait paru, en revoyant les guides, revoir 
des amis quittés depuis longtemps, en revoyant les tentes il leur 
sembla retrouver leur maison et leur patrie, et toutes les fatigues 
et tous les dangers de la journée furent en un instant ou
bliés. 

Le camp d'ailleurs était charmant et méritait bien l'enthou
siasme qu'avaient éprouvé à sa vue les voyageurs. Adossées aux 
murs escarpés des hautes montagnes, les tentes blanches et 
brunes laissaient entrevoir, par leurs portes de toiles soulevées, 
de grands feux de bois brûlant joyeusement. Protégé contre le 
vent et les bourrasques, le sol du plateau était semé d'une herbe 
brune et douce, sur laquelle une fine poussière de neige était 
répandue. Et tout autour des tentes, tout au fond du plateau, dans 
la neige, avaient poussé de petites fleurs blanches, en forme 
d'étoile, aux corolles veloutées et au pâle feuillage argenté. 
Comme pour fêter leur venue, elles étaient, ces petites fleurettes, 
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semées autour des tentes, les premières fleurs que Gaspar eût 
aperçues depuis son départ de Saba, et le cœur ravi, se penchant 
vers elles, les cueillant et les contemplant amoureusement, il 
chanta. 

(A continuer.) OLIVIER-GEORGES DESTRÉE. 



VARIATIONS SUR UN THÈME 

I 

D'un sourire où le ciel est enclos, comme une aube 
Prisonnière de fleurs, Princesse, tu m'offris 
Les prémices, tandis que mes regards épris 
Épinglaient des clartés au linon de ta robe. 

Mon rêve enjolivé de ce sourire englobe 
A présent les rayons divins qu'il a surpris 
Un soir, en tes yeux d'or, dont nul n'avait compris 
Le mystère qu'un songe adorable dérobe. 

A mon désir s'allie enfin un amour pur 
Et, roi de ta beauté, je taille dans l'azur 
Un manteau sur lequel frissonneront tes voiles... 

Et tu souris encore en mariant ta voix 
A ma voix qui s'éveille au geste de tes doigts 
Soudain diamantés de clairs anneaux d'étoiles. 
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II 

Silencieuse, au sein des roses 
Dont tes yeux d'or boivent le miel 
Et sans t'émerveiller du ciel 
Qui t'éblouit de clartés roses, 

Reine subtile, tu reposes 
Choyant le songe artificiel 
Que mon amour chaste et cruel 
Pose sous tes paupières closes. 

Un rire d'aube vient mouiller 
Ton désir à peine éveillé 
Qui s'allie aux blancheurs des cygnes 

Et ta main fine s'allongeant 
Sur mon manteau brodé d'argent 
Y f ait éclore un lys insigne. 

III 

Exquisement, son âme épanche 
Dans l'unie entr'ouverte d'un lys 
Les doux rêves ensevelis 
Au fond de sa jeunesse blanche. 
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Et rougissante, elle se penche 
Vers l'eau qui s'ondule de plis 
Au souvenir de tels conflits 
D'un cygne et d'un reflet de branche. 

Un peu d'amour s'est éveillé 
Dans son sourire émerveillé 
En voyant la fleur mal fermée 

Ouvrir son calice arrosé 
D'aube, et répondre à son baiser 
Par une caresse embaumée. 

GEORGES MARLOW. 



LA VEILLÉE AUX ÉPOUX 

PERSONNAGES : 

RADEGONDE, la fille du bourreau. 
ANNE, la fille du juge. 
GUDULE, la fille du geôlier. 
MAGDE, la sorcière. 
Un prince. 
Un manant. 
La Mort. 

Vers 1500, dans une ville flamande. 

A EDMOND VAN OFFEL. 

La scène figure une chambre basse et sordidement meublée. 
Porte au milieu, fond, donnant sur un cimetière : profils de tombes; de chaque côté de la 

porte une fenêtre carrée munie de vitrages à rosaces. Table rectangulaire, gauche avant-
scène, entourée de trois escabelles. A droite, un réchaud, des cornues et autres ustensiles 
d'alchimiste; au plafond soutenu par deux solives transversales, on aperçoit des oiseaux 
empaillés, etc. 

Au-dessus de la porte, dans un cartouche terni, le mot : « Welkom ». 

SCÈNE PREMIÈRE 

RADEGONDE (entre au fond, la tête couverte de son manteau, affolée.) 

Magde! Magde... où donc êtes-vous? (Criant.) Magde! (Silence.) 
Personne... Seule i c i .— Qu'ai-je fait, mon Dieu, qu'ai-je fait? Qui m'a 
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donné ce triste courage?... — Mais où peut-elle être?... Magdc! (Silence.) 
Seule ici... 

Anne et Gudule viendront-elles seulement? 
Elles auront peur... elles auront peur, les petites... (Elle va pour sortir.) 

Et pourtant, non, je reste. (Elle s'assied.) Chez Magdc, la sorcière... et 
demain c'est la Chandeleur! (Elle songe, le menton dans sa main gauche.) 

Sainte Vierge, il y a certainement des heures inconscientes dans ma 
vie... il y a des choses que je fais sans savoir... — Chez la sorcière!... — 
La peur!... j'ai vu la peur... en face! 

Voix de GUDULE (à l'extérieur.) 

Radegonde! Radegonde ! 

RADEGONDE (tressaillant.) 

Oh! 

Voix d'ANNE (à l'extérieur.) 

Radegonde !... Es-tu là ?... 

RADEGONDE 

Elles! Elles! Ce sont elles! 
(Appelant à la porte.) Anne ! Gudule ! Ici !... 

Voix d'ANNE (comme précédemment.) 

Où donc, Radegonde ? 

RADEGONDE 

Ici!... Ici! 

Voix de GUDULE (de même.) 

Où donc Radegonde?... Il fait si noir... 

RADEGONDE 

Passez à gauche de la croix ! 
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ANNE et GUDULE 

Oui... oui. 

RADEGONDE 

Voyez-vous la lumière rouge?... prenez garde... il y a un trou dans le 
chemin... 

GUDULE 

Anne! Anne... ne me laisse pas seule... 

ANNE (paraissant.) 

Par ici... par ici... nous y sommes! 

ANNE et GUDULE (se jettent avec terreur vers leur amie.) 

Radegonde! 

RADEGONDE 

Ah! Ah! vous êtes venues malgré tout! J'ai cru que vous ne viendriez 
pas. 

ANNE 

Est-ce ici qu'elle habite? Quelle maison étrange. (Un temps:) 

GUDULE (d'une voix serrée.) 

Oh!... j 'ai eu peur dans le cimetière... mon Dieu, qu'y a-t-il de plus, 
affreux qu'une tombe la nuit? 

RADEGONDE (nerveuse et impatientée.) 

Un mort ! 

ANNE 

Tais-toi! — Vois comme elle tremble.. . 
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GUDULE 

C'est une chose affreuse, vous dis-jc, il nous arrivera malheur! La 
nuit, parmi les tombes. . . un vendredi... la veille d'une grande fète ! 

RADEGONDE 

Ne fais pas tant de bruit,... on pourrait t 'entendre. 

GUDULE 

On... on pourrait m'enten.. . qui cela : on? 

RADEGONDE 

Sais-je moi?... — (A Anne.) Ferme la porte, ferme les volets... Elle 
n'est pas encore rentrée. (Anne obéit.) 

GUDULE (craintive.) 

Pousse le verrou, Anne. 

RADEGONDE 

Mais non... mais non.. . comment veux-tu qu'elle entre? (Un temps.) 

ANNE (gravement.) 

Quelle heure est-il? (Un temps. On entend sonner à la tour dix coups et 
deux quarts.) 

RADEGONDE 

Ecouté... 

GUDULE 

Dix heures et demie... On a frappé le couvre-feu. 

ANNE 

Est-il déjà si tard ? 
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RADEGONDE 

Venez, asseyons-nous... causons un peu. Elle ne tardera pas à rentrer... 
Vous me trouverez à dix heures, m'a-t-elle dit. 

GUDULE (timide.) 

Il est dix heures et demie... 

RADEGONDE 

Veux-tu partir? 

GUDUI.E 

Seule?... non, non! jamais! (Un temps.) 

ANNE 

Radegonde ? 

RADEGONDE 

Anne? 

ANNE 

Songe... quand ils s'apercevront, là-bas, que j'ai quitté mon lit et ma 
chambre en silence et que je suis partie à l'aventure dans la nuit... 
Songe, Radegonde,... mon père... mon pauvre père ! (Elle sanglote vio
lemment, la tête dans les mains.) 

RADEGONDE 

Ah ! oui... pleure maintenant. Les larmes, les larmes ! N'êtes-vous pas 
venues de votre plein gré ? Vous ai-je obligées à venir ? Vous ai-je 
t rompées? — Attendez au moins qu'elle vienne... Je ne suis pas une 
sorcière ! (A part.) Ont-elles peur, les petites ! — Pourquoi ne vient-
elle pas ?... 

GUDULE (A pari.) 

Une sorcière... (Haut.) Tu ne nous avais pas dit que tu nous conduirais 
chez une sorcière... 
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RADEGONDE 

Je vous ai dit ceci : Il y a une femme qui connaît la science des
charmes, elle m'a promis de me révéler à l'époux de mon destin : c'est 
pourquoi j'irai vers elle, car je crois en elle. Si vous le voulez, accom
pagnez-moi. Voilà ce que j'ai dit. Voilà pourquoi je suis venue et voilà 
pourquoi je ne m'en irai pas seule d'ici... je le sais. 

ANNE 

Crois-tu, vraiment, qu'elle puisse faire cela ? 

RADEGONDE 

Je le sais. 

GUDULE 

Comment ? 

RADEGONDE 

Parce que je le crois. 

GUDULE 

Oui... oui... mais c'est une aventure sacrilège avant la Chandeleur ! 

ANNE 
ê 

Si pourtant elle pouvait, Gudule. 

GUDULE 

Non, non, il ne sort que mal du mal... C'est un sacrilège ! 

RADEGONDE 

Mais pourquoi donc es-tu venue, enfant ? 

ANNE 

Je ne sais pas... Tu étais décidée... Tu as toujours raison... Je fais 
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toujours ce que tu veux... tu voulais : alors je suis venue... (Un temps.) 
Que va-t-il arriver maintenant ? 

GUDULE 

Malheureuse que je suis ! 

RADEGONDE 

J'espère! Moi, je ne crains pas. Une force me guide dans l'accomplis
sement des moindres choses de la vie. Il me semble souvent que ce n'est 
pas la première fois... 

GUDULE 

La première fois ? 

RADEGONDE 

Oui... N'y a-t-il pas des visages que je reconnais, n'y a-t-il pas des 
fantômes qui me reparlent comme d'anciens amis? 

ANNE 

Des fantômes ! 

RADEGONDE 

Non, cela vous ne le pouvez comprendre.. . Non... je ne le comprends 
pas moi-même et pourtant cela est... oui, cela EST. 

ANNE 

Moi, je n'ai jamais rien éprouvé d'analogue. Le soleil rit dans mes 
cheveux ; j'ai pourpré ma bouche avec le sang des vignes et chaque 
automne et chaque printemps, il monte de mon cœur à mes lèvres un 
hymne étrange et solennel. J'aime la vie, qui vit en moi comme je vis 
en elle, et rien ne m'a jamais semblé mystérieux. 

RADEGONDE 

Que tu es belle, Anne. 
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GUDULE 

Je suis douce. Mon cœur bat comme il peut, et j ' ignore, quant à moi, 
le souci des choses... Mais qu'est-ce, hélas ! qu'une vie sans amour? 

RADEGONDE 

Oh ! tu es bonne, Gudule. (Un temps.) Eh bien, moi, je ne saurais être 
ni belle ni bonne et cependant quelque chose me dit que je vous suis 
supérieure à toutes deux ! (A part.) Ah ! jusqu'à quand l'heure qui soit 
enfin mon heure s'attàrdera-t-elle encore parmi les heures à venir... 
Ouvrez la porte au Destin... ma vie s'écoule comme une onde inutile... 
Ouvrez la porte au Bien-Aimé... Mon cœur est fatigué ! 

(Haut.) Je ne suis ni la belle, ni la bonne, je suis celle qui est seule. 

ANNE (à la fenêtre.) 

Venez voir, venez voir, il y a de jolies petites flammes qui courent 
parmi les croix des tombes. 

RADEGONDE (sans l'entendre.) 

Seule !... 

ANNE 

J'entends marcher.. . Écoute Gudule, Gudule, j'ai peur ! 

RADEGONDE (ds même.) 

Éternellement seule ? — Non, il vient, il vient ! 

GUDULE 

Écoute, Radegonde,... on marche, on approche. Ne me laissez pas 
seule ! 

RADEGONDE 

Mais ouvre ! Ouvre la porte. 

GUDULE 

Ouvrir ! 
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RADEGONDE 

Quelle folle ! Ne faut-il pas qu'elle entre ? 

(Elle ouvre la porte. La lune s'irrue dans la chambre.) 

ANNE 

Oh ! la lune ! 

RADEGONDE (se penchant au dehors.) 

La voilà! Elle vient... pauvre vieille... Madge, Madge ! nous sommes 
toutes ici ! 

SCÈNE III. 

Les mêmes. — MAGDE 

MAGDE (vieille et voûtée, costume sombre. Elle s'arrête à la porte.) 
Oh ! les belles petites filles ! Bonsoir ! Bonsoir ! Regardez là-haut ces 

bonnes étoiles prospères ! Voyez comme la lune est fraîche cette nuit. 
Chandeleur ! Chandeleur ! (Entrant.) Oh ! les belles petites filles ! Com
ment vous appelez-vous ? 

RADEGONDE 

Je suis Radegonde, la grande, fille du bourreau. 

MAGDE 

Et toi, petite ? 

GUDULE {tremblante.) 

Je suis Gudule, la bonne, fille du geôlier. 

MAGDE 

Et toi ? 
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ANNE 

Je suis Anne, la belle, fille du juge. 

MAGDE 

C'est bien. Qu'attendez-vous de moi? 

RADEGONDE (s'avançant.) 

Ceci : Nous croyons en toi et en ta puissance, nous voulons que selon 
ce mystérieux pouvoir des charmes dont un mage t'a livré le secret, tu 
nous montres, et nous donnes ce soir l'inévitable époux élu par le Destin. 

MAGDE 

Montrez-moi vos petites mains. 
(Anne et Gudule s'approchent et lui tendent leurs paumes ouvertes.) 

MAGDE (prenant la main de Gudule.) 

La vie est faible, droite et longue, que n'interrompra ni joie ni dou
leur... la vie est droite et longue. 

(Elle prend la main d'Amie.) L'impérieux destin, un et triple, commande 
et régit tout... Tu iras en paix, confiante dans la vie, et jamais ton étoile 
n'aura de pâleurs : sur ton front sa lumière a clos un diadème ! 

(S'avançant vers Radegonde.) Donne-moi donc ta main? 

RADEGONDE 

Ma main? Et que vas-tu me dire que je' ne sache déjà? Et que vas-tu 
faire d'impossible pour dérouter celui qui du fond des âges m'a prise 
entre ses bras et m'adore déjà? Il n'y a qu'un rien de ténèbres sur ces 
choses, mais mon cœur les comprend et mon âme' les voit ! 

MAGDE 

Donne-moi tonc ta main ?... 

RADEGONDE 

Ma main est comme un livre ouvert... Ma main est comme une bonne 
conscience... Ma main est le visage de ma charité... 



550 DURENDAL 

MAGDE 

Donne-moi donc ta main?... 

RADEGONDE (lui tend sa main.) 

Regarde. 

MAGDE (bas.) 

Hélas ! — Iln'est pas de, ce monde l'époux qu'il te faudrait ! 

RADEGONDE 

Eh bien, te voilà muette maintenant comme une petite fille? Magdc, 
dis-moi quel est mon destin? 

MAGDE 

Ta vie est une chose mystérieuse, que je ne puis comprendre.. . II n'y 
a rien d'inévitable en elle que.. . 

RADEGONDE (poursuivant.) 

... que l'Amour! 

MAGDE (poursuivant.) 

... la Douleur... 

RADEGONDE (poursuivant.) 

... et la Mort! (Un temps.) Oh! évoque donc! hâte-toi d'évoquer mon 
époux, car je veux, Magde, car je dois vivre encore ! 

GUDULE (à Anne.) 

Que dit-elle donc ? 

ANNE (à Gudule.) 

Je ne sais pas, attendons l'heure. 



LA VEILLÉE AUX ÉPOUX 55 1 

RADEGONDE 

Et qu'est-ce qu'une vie sans amour? — 

MAGDE 

Fillettes, qu'allez-vous donner à vos époux? 

GUDULE 

Je lui donnerai mes mains comme des colombes blanches, et par elles 
il sentira doucement battre, voler et frissonner vers lui toutes les ailes de 
mon cœur. 

ANNE 

Je lui donnerai ma joie et ma bouche à baiser. Je ferai resplendir sur 
son visage le pur rayonnement de mes candeurs heureuses... Je serai la 
force de son âme quand viendra l'heure des douleurs ! 

MAGDE (à Radegonde.) 

Et toi, ma Reine? 

RADEGONDE 

Moi, je ne donnerai rien. Qu'il vienne d'abord m'offrir ses présents. Et 
si vraiment, comme je le crois, son âme est plus puissante que la 
mienne : qu'il me prenne donc toute et m'emporte à jamais ! 

MAGDE 

Tais-toi ! S'il t 'entendait ! 

GUDULE (à la fenêtre.) 

Oh! mon Dieu! les flammes... dans le cimetière... 

ANNE 

Tais-toi... tais-toi, ce sont des flammes intelligentes.... 
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RADEGONDE (avec éclat.) 

Ah!.. . qu'il m'entende ou non, je l'appelle... et je l'aime V (Un temps.) 

MAGDE 

Soyez douces, soyez sages et maintenant asseyez-vous... Voici trois 
coupes de cristal. 

La première est pleine d'eau, — elle est limpide comme une âme... 
La seconde est pleine de bière flamande, — elle est forte comme un 

bras glorieux... 
La troisième est pleine de vin, — elle est subtile comme un rêve 

matinal ! 
Soyez douces, soyez sages et maintenant asseyez-vous devant les 

coupes de cristal. 
(Elles s'asseyent : Gudule la première devant le verre d'eau; Amie ensuite 

devant le broc de bière ; enfin Radegonde devant la coupe de vin.) 

MAGDE 

Vous attendrez ainsi et vos époux viendront, mais soyez douces, soyez 
sages, car il faut que le désir demeure absolument conforme à la volonté 
plus haute du Destin... 

Quand il viendra, vous le suivrez. Si vous êtes heureuses, souvenez-
vous de moi. (Elle va pour sortir.) 

RADEGONDE (se lève brusquement.) 

Attends,... Magde... Attends... Je ne veux rien devoir à personne... 
Prends... Prends cet or! Je t'ai payé... (Elle jette à terre une bourse pleine.) 

MAGDE (revenant.) 

De l'or? Et que ferai-je de ton or?... Si je te donnais seulement du 
fruit de ma science ce qu'en peut contenir la coquille d'une noix, tu 
changerais plus de plomb en or pur qu'il n'en faut pour acheter une 
province ! 

Bonsoir... bonsoir... bonsoir. (La voix se perd au dehors.) 
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SCÈNE IV 

Les mêmes, moins MAGDE 

GUDULE (après un temps.) 

Que je suis heureuse qu'elle soit enfin partie. 

ANNE 

Mon cœur bat lentement, lentement, comme s'il n'avait d'autre ressort 
que la désespérance... 

RADEGONDE (à part.) 

Qu'elles sont tranquilles... (Elle passe lentement la main sur son front et 
dans ses cheveux.) Oh!... j'ai peur... maintenant. (Haut, avec un rire forcé.) 
Ah ! Ah ! Ah ! mes petites amies, laquelle va nous conter l'histoire de ses 
amours ? 

GUDULE 

Oui, oui, parlons, parlons... Je suis inquiète au milieu du silence. 

ANNE 

La paix s'épand dans ma poitrine comme une nappe de fraîcheur... 

RADEGONDE 

Et vous voilà tranquilles maintenant comme s'il ne devait rien arriver, 
quand j'ai les tempes toutes sonores ! Mon âme est lourde... Qu'il fait donc 
tiède ici... Il y a des couronnes de plomb assises sur ma tête.. . 

GUDULE 

Ecoutez : Mon époux est un prince royal. Bien souvent j'ai croisé au 
pied de mon lit mes deux petites jarretières; la veille d'une grande fête, 
J'ai caché mon miroir sous mes oreillers... et, la nuit, à travers les gazes 
d'un beau songe, j'ai vu mon cher époux descendre jusqu'à moi.. . 
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RADEGONDE 

O mon Dieu, qu'il fait donc sombre ici!... 

ANNE 

Mon époux est un homme simple, juste et fort. Il va droit son chemin 
sans hésiter jamais aux mille carrefours de la vie ; son manteau est de 
laine mais son cœur est d'or et tous les malheureux ont mangé de son 
pain. 

RADEGONDE 

Il y a des couronnes de plomb assises sur ma tête. 

ANNE 

J'ai longuement vécu jadis l'heure vaine et solitaire où mon âme chan
tait avec les oiseaux fous parmi le clair soleil ; mais voici que mon cœur 
s'est épris d'une œuvre meilleure, voici que je dois vivre, et qu'est-ce 
qu'une vie sans amour? 

RADEGONDE 

Oh ! vivre ! (Silence.) 
Vivre la plénitude d'un sublime et tragique destin ! Abandonner ces 

choses futiles, être plus grande ! S'abstraire de ce monde niais,... être plus 
hautement impériale et pure... oh! vivre! Aimer de vivre... oh! aimer... 
vivre d'aimer. 

GUDULE 

Elle est folle,... Anne,... clic est folle! 

RADEGONDE (les yeux levés.) 

Fais-moi la Grâce ! (Un temps.) 

ANNE et GUDULE 

Mais encore, toi, Radegonde, quel sera ton époux? 
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RADEGONDE 

Mon époux... mon époux... comment voulez-vous que je dise? Je ne 
sais pas, je ne sais plus comment il est... Ses regards sont purs et doux 
comme s'ils avaient plongé dans les yeux d'une race meilleure ; ses pru
nelles sont pleines d'une majesté dont la terre ne se souvient plus. 

Je me rappelle : Un soir j 'ai, tout enfant, et la main dans la main, passé 
avec mon père sur un champ de bataille... Une blessure affreuse balafrait 
le ciel,... le soleil était mort en crachant du sang! Nous avons passé vite! 

Au pied d'un chêne fendu dans la mêlée, râlant parmi la mousse verte, 
un beau jeune homme blond, très pâle, agonisait. 

Tel je le vis alors, je crois le voir encore... Quand nous vînmes à passer, 
il serrait des deux mains sa poitrine trouée et ses yeux glauques m'ont 
suivie... 

« Père, arrêtons! »... ses yeux!.. . « Père, il a soif! »... Ses yeux m'ont 
poursuivie jusqu'au fond de la plaine ! 

(Minuit sonne à un clocher. La porte s'ouvre. Un manant paraît. Sans mot 
dire, il s'avance vers Gudule que la stupeur empêche de crier, boit le verre d'eau 
placé devant elle, lui prend la taille et l'emmène en souriant.) 

ANNE (bas.) 

Ayez pitié de moi, Seigneur... 

RADEGONDE (les yeux dans le vide, n'a rien vu, rien entendu.) 

Un soir aussi, j'ai vu la mer effrayante, la mer mauvaise, la mer vivante ! 
Il pleuvait à torrents,. . . le vent effiloquait les voiles comme des toiles à 
charpie,... le vent fouettait les matelots avec les cordes du bateau... 

La mer ! La mer ! Les barques s'égaraient et fuyaient toutes folles à sa 
surface! Le vent! Les vagues! Les ailes de la mer!. . . 

Comme une poule couvre ses poussins, la mer affreuse a pris les 
barques dans son sein... — Lui! dressé sur la proue... et sous son nimbe 
d'or, oh! comme je le vois,... je le revois encore,... seul et debout,.. . grand 
comme l'océan... Il sombra le dernier en regardant la mort . . .oh! . . . je le 
vois... ses yeux me poursuivent encore.:. (Un temps.) 

(La porte se rouvre. Parait un prince superbement vêtu. Il s'avance vers 
Anne qui s'est levée à son approche, vide le broc de bière et sort avec la jeune 
fille à son bras.) 

RADEGONDE (comme précédemment.) 

J'ai suivi la chanson des faucheurs dans les champs et j'ai vu qu'ils 
coupaient ses cheveux... 
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Au bord de l'étang bleu où tout le firmament était tombé dans l'eau, 
j'ai vu glisser des poissons d'or et j'ai cru qu'ils nageaient dans ses 
yeux.. . 

La fièvre qui chante au fond de mes oreilles a des accents de voix qu'il 
doit comprendre, lui ! 

Mais... place! place! Faites place autour de l'échafaud ! 
La foule!... les têtes.. . les têtes; . . . entendez-vous la cloche?... Dingue 

don ! dingue don ! Mon père est là, debout, il attend appuyé sur son glaive 
élastique... Dingue don!. . . Le condamné!. . . le voilà... le voilà... la foule, 
se tait... Dingue don!. . . Il me regarde,.. . ses yeux! (Un cri terrible.) Ah! 
mon père l'a tué! — La tête.. . le sang... le sang... le sang... (Un silene». 
Tout à coup elle soulève sa coupe et la tend au ciel.) Oh ! bien-aimé ! 

Cette coupe est à toi, entends-moi, je t'appelle ! 
Cette coupe de vie dont rien n'a débordé. O Bien-Aimé, qui me connais 

et que je sais, viens dévoiler enfin le sort qu'on me réserve ! 
O Toi qui m'as suivie depuis le premier jour, ô Toi qui vis en moi parmi 

mon âme même, ô Toi qui dois me faire ton épouse et ta reine,... sur celle 
qui t 'implore affirme enfin ton droit! 

(La Mort, sous les traits d'un beau jeune homme blond, drapé de velours 
noir, et s'appuyant sur une faulx, paraît dans le cadre de la porte sous le mot 
« Welkom ».) 

(Radegonde chancelle et tombe; la coupe se brise à ses pieds.) 

J. WAPPERS. 

FIN 



ÉLÉVATION 
(SUITE) 

VI 

Voici l'œuvre accomplie et le calice est vide. 
Nous n'assisterons plus, ô monde! à tes banquets 
Où le corps, aux désirs monstrueux ou coquets, 
Bien que toujours repu reste toujours avide. 

L'esprit règne à jamais, et la lettre perfide 
Ne pourra plus trouver en nous d'humbles laquais, 
Car nous avons poussé, comme de lourds paquets, 
Nos dépouilles d'erreurs dans l'abîme impavide. 

Hosannah! au jardin de lumière du cœur! 
Notre rêve idéal au sourire vainqueur 
Nous offre abondamment la noble nourriture, 

Et portant vers l'azur nos aspirations, 
La sagesse, établie en son investiture, 
Assouvit notre faim de célestes rayons. 
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VII 

Pour moi, chétif enfant né dans un siècle nul, 
L'amour, comme la vie, a l'aspect d'un beau songe. 
Je vois la vie en fleurs et l'amour sans calcul 
Parmi les infinis où toujours mon œil plonge. 

Ayant fait de mon être un ténébreux tombeau 
Clos sur les vains désirs et sur les faims charnelles, 
Rien n'est avide en moi si ce n'est le cerveau, 
Car je veux me nourrir des choses éternelles. 

Celui-là peut bien rire, outrageant nos efforts, 
Qui sans cesse obéit à son appétit vaste ; 
Mais la vie et l'amour ne souriront qu'aux forts : 
L'âme ne peut aimer que si le cœur est chaste. 

JULIEN ROMAN. 



AUGUSTE RODIN 

LA Maison d'Art, à La Toison d'Or, a vu se réaliser un projet 
de tout point remarquable : l'exposition, à Bruxelles, 
d'oeuvres du sculpteur Rodin; célébrant, ainsi, le 
maître sous ce ciel du Nord dont il apprit le mystère; 
dans la ville ou il vécut longtemps, où il prépara, dans 
un travail acharné et divinatoire, la puissance dont 
maintenant Paris et le monde s'enthousiasment et se 
déconcertent. 

Rien n'est plus difficile que de parler du maître après 
les innombrables travaux, volumes, articles, opuscules, caricatures, por
traits, transpositions ou décompositions graphiques consacrés à lui et à 
ses œuvres, non seulement par les critiques, mais aussi, surtout, par les 
littérateurs et les poètes. On retrouve sa physionomie chez les princes du 
roman français, constituant un des éléments décisifs des plus hauts 
milieux psychiques modernes. Ce monde artiste, indélimité, indéfini, 
calomnié, méconnu, ridiculisé, et parfois avec combien de raison! n'en 
restera pas moins, pour l'âge futur, un des plus admirables foyers d'âmes, 
peut-être celui où des alchimistes (quelques-uns bizarres...) réussiront la 
pierre philosophale : l'or d'une culture nouvelle, d'un affinement presque 
total par la pénétration d'art transmuant la vie. Sans doute, le christia
nisme qui l'aurait préparé, sans qu'on sache, la baptiserait au jour qu'il 
faut, comme jadis la France à Reims ou la philosophie grecque dans 
Alexandrie. 

Les redites menacent donc, inévitablement; la seule façon de les éviter 
un peu sera de regarder brièvement l'œuvre du grand sculpteur en une des 
théories d'art dont nous sommes particulièrement épris et auxquelles sa 
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vie, son oeuvre, fournissent le plus merveilleux commentaire, aussi la 
plus efficace preuve. 

Les ouvrages rassemblés à la Maison d'Art, avec les ébauches, les 
esquisses, les déconcertants dessins, permettent de suivre l'évolution de 
Rodin jusqu'à aujourd'hui. Peut-être ce mot d'évolution n'est-il pas 
convenable; il implique, en effet, des influences modificatrices; or, ici, 
rien de tel n'est en question ; il s'agit, au contraire, d'une croissance, 
d'un développement régulier. Ce développement fut trop naturel pour 
qu'on le rabaisse à un acte volontaire. L'admirable discipline esthétique 
de Rodin dégagea seulement la puissance créatrice, qui était en lui, par 
laquelle il fut mené jusqu'aux sommets de maintenant. C'est ce dévelop
pement que nous allons rapidement examiner. Nous y verrons l'effort 
suprême vers l'art. De la sorte, nous y approcherons d'aussi près que 
possible l'essence mystérieuse de celui-ci; nous verrons la route qui 
mène au temple et le témoignage des voies erronées; en preuve, nous 
constaterons un effort parallèle à celui des autres génies modernes dans 
les autres arts. 

Les génies modernes... Il faut reprendre ces mots ; dire surtout 
l'injustice qu'enferme notre embarras de les prononcer. Il semble que 
lés générations nouvelles et surtout la nôtre (peut-être à cause du vertige 
des gloires montrées par l'érudit souvenir) ne savent plus avoir confiance 
en elles-mêmes, n'osent affirmer le génie par leur seul jugement. L'idée 
qu'un nouveau Shakespeare puisse avoir paru; qu'un sculpteur puisse 
dépasse (fut-ce de biais, par l'autrement) Michel-Ange, nous donne le 
rire et l'effarement peureux. Cependant l'idendité de la vie implique, 
qu'elle peut refaire ce qu'elle fit, donner à nouveau ce qu'elle a donné 
une première fois ; voire même se dépasser, selon une identique loi 
d'accumulation et de paroxisme peut-être improprement dite évolution, 

Comme pour l'ensemble de l'art moderne, c'est dans la réalité (non 
dans le réalisme) que Rodin commence par chercher (ainsi qu'il faut) la 
libération initiale. — Rappelons en commentaire la puissance des rites 
chrét iens: ce baptême qui délivre, purifie, avant l'onction qui doue, 
fortifie, parachève. — Nous ne donnerons guère de dates ; l'ordre 
chronologique convient moins ici qu'un ordre de hiérarchie avec lequel, 
du reste, il se confond le plus souvent. Le début véritable de Rodin fut, 
au Salon de Paris, cet homme des premiers âges (dit aussi l'âge d'airain), 
maintenant au Jardin du Luxembourg. La critique étant., parfois, une 
sorte de caricature par la calomnie, l'on cria au moulage sur nature. 
Pourtant, dès lors, l'attitude du mouvement (une. des principales hantises 
du maître, une de ses suggestions, de gloire) vient transformer l'aspect 
mort des apparences. 

Mais, vraiment, à la base de son savoir, nous trouvons cette fidélité au 
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réel qui est la délivrance des préjugés d'école, d'académie, d'imitations, 
tout ce qui interpose entre nous-mêmes et le monde une vision morte, 
d'autrui, donc fausse, puisque la vue véritable est le rapport des choses 
à nous. On ne saurait assez dire combien cette faculté s'éveille avec len
teur, parcimonie. L'enfant qui dessine un homme par un cercle pour la 
tête, un carré pour le corps, quatre « bâtons » pour les bras et les 
jambes, ne voit pas grande différence entre cette image et le réel. Il ne 
perçoit celui-ci que selon une vague expérimentation, qui met en son 
cerveau un reflet rudimentaire, déformé, surtout, par Vidée. 

L'analogie devrait faire comprendre à chacun cette vérité : comme 
l'enfant, par la simple initiation de l'âge, arrive à concevoir mieux les 
apparences, ainsi la foule peut, doit être dépassée par l'artiste, soumis à 
un « entraînement » plus prolongé. Nous exprimons à dessein ces choses 
aussi vulgairement que possible ; nous voudrions y faire comprendre à 
tous l'admirable sentence de Rodin disant du Balzac : c'est la limite des 
concessions que je puis faire au public et de la foi qu'il doit me garder. 
Cette parole (que nous citons de mémoire) formule la loi, non seulement 
des rapports de la foule avec le génie, mais encore de tout effort 
psychique. Chaque homme est un peu une foule. Comme l'élite peut 
seule percevoir au loin, en haut, et crie ses visions pour tous ; le plus 
pur de nous-mêmes, nos mains tendues par la prière, notre âme suréle
vée de science ou d'extase, affleurent seulement l'essentiel. La loi de 
croyance résulte du mode même de nos activités. 

Voyons comment Rodin va dépasser la vision commune. L'homme au 
nez cassé est encore une œuvre réaliste strictement ; très apparentée aussi 
à l'art antique. Elle est également un portrait merveilleux ; sans doute 
est-ce le portrait qui va nous donner la clef de tout l'effort de Rodin, de 
sa voie, qui (essentiellement moderne, nouvelle, celle-là qu'il nous 
fallait) s'écarte des anciens jadis, peut-être surtout en prolongeant, con
tinuant l'art d'âme du moyen âge. 

Rodin est un merveilleux portraitiste. Ses bustes réalisent en un très 
logique miracle d'art l 'amusante naïveté paradoxale : faire plus ressem
blant que le modèle. Celui de M. II. Rochefort plane sur des tumultes 
qui animent de mépris, d'ivresse et d'orgueil les yeux petits et pro--
fonds, le nez dominateur, le front bossué sous la chevelure en crête de 
vague. Celui de Bellone (portrait de Mme A. R.) est vraiment la féminité 
divine du combat; la mort, la vie et la gloire des armes, passent dans les 
traits aussi dédaigneux que sereinement apitoyés. La série des por
traits de femmes de Rodin est une des merveilles de l'art moderne. Il 
suffirait, pour le prouver, de cette merveilleuse tête couverte d'une 
coiffe, sortant d'un bloc, et qui semble la pensée même du chaos dont 
clic émane, sur qui elle se penche, alourdie du divin. 
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La physionomie, en général, est une des incontestables maîtrises de 
Rbdin; qu'est-ce donc qui la constitue ? Nous le pouvons trouver dans le 
jeu de l'expression, qui n'est que la physionomie en continuel état de for
mation, de devenir. De même, par analogie, nous découvrirons aussitôt 
dans le geste la forme qui se réalise, le jeu d'expression de la forme. Or, 
express ion du visage, comme celle du geste, du mouvement, est basée 
sur des rapports primordiaux entre certaines émotions, certains senti
ments et des formes des lignes, des modes expressifs qui les traduisent. 
Le plus ignorant ne confondra jamais le visage convulsé de colère avec 
la radieuse sérénité du sourire. De même, pour les gestes, les mouve
ments, les attitudes; il en est de menaçants, de doux, de dominateurs. 
Ils deviennent, par la vie (ou le geste des grands comédiens), un langage 
traduisant tous les émois, comme la musique ou la peinture. Ils sont 
dans le rite et l'attitude des images sacrées, le langage que l 'homme pro
jette sur l'au-delà; ainsi, à certains sommets, nos gestes vont, en mirage, 
s'inscrire dans le ciel. Citons un passage de la Tentation de Saint-Antoine, 
par Flaubert, où le diabolique Apollonius promet à l'ermite ce mystère 
des attitudes : « Je t'expliquerai la raison des formes divines ; pourquoi 
Apollon est debout, Jupiter assis, Vénus noire à Corinthe, carrée dans 
Athènes, conique à Paphos. » Cette puissance naturelle d'expression qui 
n'est pas réservée aux formes humaines, mais que l'univers entier pos
sède pour la contemplation sagace, est l'essence même de l'art. Ses har
monies constituent le monde en tant qu'expression, suprême puissance uni
verselle, bien supérieure à la force et à la volonté du pessimiste allemand, 
aux points de vue d'utilité, de vérité, faits pour la volonté ou l'intelli
gence seules, et qu'elle réunit dans une puissance d'émoi prenant tout 
l'être, comme le baiser de l'Esprit-Saint, la flamme de Pentecôte. 

Disons que cette expressivité harmonique constitue la vraie beauté, but 
suprême de l'art et qu'on ne saurait trouver dans aucun autre don du 
réel. Tout ce que la définition semble avoir de trop « expérimental» 
s'accorderait fort bien (si nous avions le temps d'une démonstration) 
avec le platonisme et les vues scolastiques par le lien naturel du modèle 
et du but divin que l'on superpose au monde. 

Dans le portrait, dans le geste, Rodin surprend l'expressif seul ; il sait 
éliminer ce qui n'entre pas dans l'émoi perçu, ce que le point de vue, le 
but cherché rend inefficace, mort. Parallèlement, il grandit (aux dépens 
de ce « caput mortum » de son alchimie) le côté expressif. Ce que le réel 
ne peut faire, il le réalise, fixant, exagérant le vrai véritable, faisant plus 
ressemblant encore que le réel. Il a su obéir aux formes; maintenant il 
sait les faire obéir. 

Dès lors, ses œuvres prennent une vie spéciale, sœur de celles de 
l'univers qu'elles montrent en un reflet fixe. Les formes n'y sont plus une 
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convention de grâce, d'agrément, mais un langage, allant au plus intime 
de nous-mêmes, nous disant les mots silencieux que seuls connaissent 
encore la mystique et l 'amour. 

Les Chevaux de Nancy sont l'envolée même des rayons solaires; la 
musc de Victor Hugo est, brisée, la voix douce, torturante et torturée de 
l'art. Parfois un parti pris de formes longues et simples rappelle de nou
veau l'art médiéval par une élégance pour qui l'on voudrait un autre 
mot; car elle est magnifiée d'une grandeur et d'une simplicité inquié
tantes. Rien n'est plus beau en ce genre que la sœur tenant son petit 
frère sur les genoux. Tant de simple subtilité anime le groupe que l'on 
n'y verra jamais une maternité, mais bien la protection seulement frater
nelle (1). Les formes sont désormais pour Rodin un langage dont l'ivresse 
fait ses œuvres, dont il se grise parfois, dont il recherche tout, jusqu'aux 
plus infimes ou abjects mots. Toujours comme les grands sculpteurs des 
cathédrales, il ne craint pas, en effet, le mot horrible ; comme eux. il le 
purifie d'art, sinon de vouloir moralisateur. Nulle part toute cette science 
têtue n'est plus accessible que dans le groupe merveilleux des Bourgeois 
de Calais. Ceux qui ont été choisis pour aller subir la vengeance enne
mie rassemblent moins en eux toutes les formes de la résignation 
humaine que l'âme de la cité médiévale, cette âme patiente, héroïque, 
simple et forte ; peut-être la plus complètement humaine qui fut jamais. 
A Calais, malgré l'artiste, l 'œuvre fut surélevée d'un absurde piédestal ; 
ici, à la « Maison d'Art », Rodin n'envoya que là-mi-corps des person
nages, concentrant avec intention la vue sur les têtes et les bustes, les 
visages et les cœurs. Mais cette puissance d'élimination que nous venons 
d'étudier plus haut dans sa cause : l'expressif seulement (l'expressif révélé 
par la physionomie du visage et le mouvement du corps, ce mouvement 
que l'œil de Rodin saisit comme un « instantané » et note dans les 
étranges et merveilleux dessins), cette puissance d'élimination, de sim
plification, va sans cesse augmentant, et par des moyens divers aussi bien 
que convergeants. Parfois, comme dans l'admirable Cariatide, elle laisse 
dans la pierre les parties dont le maître veut détourner l'attention. Il est 
impossible de ne pas songer alors au grand peintre Carrière, noyant 
d'ombre les « non-valeurs » expressives de ses personnages. D'autrefois, 
un faire fruste, rugueux, semble briser aussi bien la ligne que le contour 
pour faire jaillir, comme d'une gangue ouverte, 1e mouvement, la forme 
essentielle, alors merveilleusement précise, fine, légère et grande. 

Remarquons-le. C'est là un effort général dans tout le génie moderne : 
toujours s'atteste, après la conquête du réel immédiat, la bataille contre 
l'inutile ressemblance, la vanité de faire un double, l'effort pour extraire 

(1) Le Réveil d'Adonis s'épanouit en courbes végétales. 
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du vrai l'expressif, le significatif. A quoi bon la photographie par l'œil et 
la main ? Les instruments sont mille fois plus sûrs. Mais l'art est au-delà 
de la reproduction ; il est dans une harmonie expressive fixée par un chef-
d'œuvre. Ce sont aussi pareils brisements, pareils renouvellements, que 
Maeterlinck inflige au verbe et- à l'aventure humaine pour qu'ils ne 
soient plus un fait-divers, mais l'essence de notre vie et de notre destin. 

La synthèse de ces efforts se trouve dans la statue de Balzac, qui fut 
l 'événement de l'an dernier. Rodin avait fait d'innombrables études pour 
arriver à faire passer dans le geste comme dans l'expression toute l'àme 
héroïque non seulement de l 'homme, mais de son œuvre. Celle-ci n'est 
pas représentée par les emblèmes additionnels; elle brûle dans le regard, 
tr iomphe dans la tête dressée, ondule légère et formidable comme une 
mer dans le flot de la robe, si merveilleusement efficace avec son appa
rence informe. On sait que l'œuvre fut refusée par ceux qui l'avaient 
commandée ; on sait la noblesse d'âme du sculpteur refusant tout salaire 
de son travail. Mais ceux mêmes qui ne comprirent pas avouent que depuis 
lors une autre image ne se supporte plus ; toutes apparaissent, soit comme 
des imitations pâlies, soit comme inexistantes. Dédaigneux des attaques 
de jour en jour plus épuisées, le maître poursuit cette Porie de l'enfer 
que lui inspira notre Dante et à laquelle il travaille depuis tant d'années 
afin de mettre dans une œuvre, avec la fleur de techniques nouvelles, le 
rayonnement de l'éternel supplice humain devant la sérénité divine du 
« penseur ». 



ETUDE 
(OEuvrc de RODIN) 





Exposition d'oeuvres de Mlle Henriette Calais 

Faute d'espace, nous ne pouvons donner qu'une étude très sommaire 
du talent de Mlle Calais à propos de son exposition au Cercle artistique. 
La sympathique artiste possède un coloris et un dessin entièrement per
sonnels ; son « écriture » lui appartient en propre ; un style individuel 
s'est réalisé jusque dans la création de certaines formes typiques ; notam
ment une physionomie de femme gravement exquise; une draperie 
d'arbre en chevelure d'un simplisme grandiose. C'est ici la maîtrise véri
table, supérieure aux agaçantes habiletés de main, aux inutiles exacti
tudes photographiques. Le réel appartient seulement à qui le dépasse, à 
qui sait en extraire, alchimie véritable, les accords d'harmonie expressive. 
Elle constitue l'art que n'est pas la simple reproduction de la nature. Cet 
ar t forme la décoration naturelle du monde. Pour cela sans doute, 
l'art sincère de MIle Calais est décoratif au premier chef comme ceux, 
divers, des gothiques et des primitifs. Ses grandes compositions ayant 
pour titre général : Les Heures, et destinées à fleurir un salon, réalisent 
le plus audacieux et le plus ingénu tour de force. Tout y est simplicité, 
lumière, enchantement de tons et de courbes allégeantes. Les draperies 
constituent chez l'artiste un primordial élément de beauté, vivantes et 
souples comme des âmes visibles, les âmes en lesquelles se multiplie 
de personnalité, la douceur féminine du monde. 
. Selon la loi de tout art total, celui de Mlle Calais atteint le symbole 
(La fontaine d'amour) spontanément, en dehors de tout vouloir préconçu. 
Une beauté dernière, une beauté d'émotion psychique, se superpose 
alors à l 'enchantement de ces tons clairs (avec une science spéciale du 
bleu), de cette ligne personnelle comme une signature de grâce ondu
lante. 

Œuvres de début : L''Alleluia, La délivrance ont déjà la naïveté reli
gieuse qu'elles demandaient; cependant que L'enfant au lys résume toute 
la personnalité de l'artiste et qu'une boucle de Chemin vert enferme le 
poème du destin. 



LE LABEUR 

Encore une exposition de cercle d'art, celle du Labeur. Bien jeune, puis
qu'il en est à sa deuxième année d'existence; il tire de cette jeunesse, très 
visible, très simplement avouée, un puissant motif d'intérêt. La jeunesse, 
c'est l'avenir, l'avenir qui a toujours raison. 

Tâchons, malgré le manque d'espace, de nommer chacun, à cause de 
ceux que la gloire peut choisir un jour, mystérieusement. La grande pein
ture est représentée par M. Titgat, dont la Harpe est d'un haut sentiment 
poétique. Des études diverses permettent d'apprécier le dessin serré, 
l'effort technique. Beaucoup de sentimentalité écrase un peu Madiol fils. 
Plus simple, Konrad Starke trouve dans la vie maritime à Coxyde de purs 
poèmes. Mlle Starke comprend la grandeur des arbres. Les villes mortes 
de Flandre hantent d'hallucinations fines A. Oleff. C'est la turbulence du 
village que note heureusement M. Melsen. Encore des portraits de Daens; 
des animaux de de Baugnies ; des paysages du Hollandais Baumer, de 
Cambier, Houwaert, Lagye, Ledent, Merchaert, Ottmann (surtout de 
bonnes vues de villes); Segers, Vanden Bossche (portraits et intérieurs). 
Des dessins de M. Vanderstraeten et des motifs de mobiliers aux tons fins 
de Van Waesberghe. 

La sculpture était glorifiée par un fragment du maître Lambeaux, 
J. Baudrenghien avec d'heureuses hantises des gothiques, et de Minne 
aborde les sujets religieux de la plus noble façon. Herbays ose avec habi
leté de grands efforts. Une originalité sympathique chez Schirven. Des 
bustes de L. Grandmoulin. Répétons-le : il faut être très attentif aux noms 
des jeunes... Dieu sait! 

EDMOND JOLY. 



LES DEUX JARDINS 

Sous le cruel regard de la lune sanglante, 
Parmi l'obscurité des vallons infernaux 
Où de noirs basilics déroulent leurs anneaux, 
Une étrange rumeur s'élève, vague et lente 

Voix d'un plaintif jet d'eau terrassé par le gel? 
Voix d'un rêveur déçu que hante la Chimère? 
N'importe ! Mais le cri d'une détresse austère 
Soulève cette voix d'un frisson étemel. 

Son douloureux écho se meurt en toi, mon Ame, 
Allons le jour décline où riait ton bonheur 
Et les temps sont venus d'épreuve et de rancœur, 
Amante des oiseaux, des roses, de la femme, 

Lève-toi, laisse là ton veuvage et ton deuil, 
Prends l'épée éclatante et brave la tempête, 
Parmi des cris de gloire et des hymnes de fête, 
Jette au ciel la clameur virile de l'Orgueil ! 
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Inutile vouloir ! En mon cœur monotone 
Se traîne sans mourir un chant venu d'ailleurs, 
Espoir impérieux d'impossibles meilleurs, 
Rêve de fleurs sous le front pâle de l'Automne. 

Etrange souvenir de passés inconnus, 
Où des reines d'amour errantes sous les palmes 
Offrent aux brises d'or des beaux Archipels calmes 
Les roses et les lys fleurissant leurs seins nus. 

Et c'est comme un jardin que les belles étoiles 
Caressent doucement de leurs tendres rayons, 
Sur le cœur des œillets dorment les papillons. 
Dans les buissons bleuis la Nuit ourle ses voiles. 

Oh ! les sentiers heureux où l'on rêve d'amour, 
Chantant sa foi naïve en ce divin mensonge ! 
Lac de joie et d'espoir où notre âme se plonge! 
Oh! le temps à jamais désiré, le temps court! 

Des cris ont retenti, cris perçants, cris funèbres, 
Venus d'un noir vallon de haine et de douleur, 
L'éternel basilic s'est glissé sous la fleur, 
Le frisson de l'effroi passe dans les vertèbres. 

L'angoisse étreint, la peur glace, le péché mord, 
Et l'esprit, en un râle étranglé d'épouvante, 
Se débat, emporté par la rude tourmente 
Du jardin de la Joie au jardin de la Mort ! 

CHARLES DE SPRIMONT. 
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(FRANÇOIS DE CUREL. — La nouvelle Idole, pièce en 3 actes. Paris. 

P.-V. STOCK, éditeur.) 

Cette pièce, représentée pour la première fois au théâtre Antoine, il y 
a quelques mois, a eu beaucoup de succès. Elle en méritait davantage. 
Comme toutes les compositions dramatiques de ce noble esprit qui 
s'appelle François de Curel, elle est d'une rare envergure et contraste 
étrangement avec les productions du théâtre à la mode, où l'insanité 
dispute la palme à l'indécence. Encore placé-je cette dernière œuvre, 
pour la logique dès situations, la beauté de la philosophie et la perfection 
du style, au-dessus des Fossiles et même du Repas du Lion. 

Celle que M. de Curel, non sans quelque ironie grave, appelle la Nou
velle Idole, c'est la Science, la Science avec l'initiale majuscule, celle qui 
prétend répondre souverainement à tous les problèmes et résoudre défi
nitivement toutes les énigmes. De cette idole, le docteur Albert Donnat 
est un des prêtres. Son esprit cultivé s'oriente tout entier vers elle. Son 
activité et son dévouement ne connaissent pas, en dehors d'elle, d'autre 
moteur. Mais la Science lui révèle une première fois ses défaillances : 
A la recherche d'un serum contre l'horrible maladie du cancer, le savant 
médecin a choisi à l'hôpital, dans son service, une jeune fille toute frêle, 
phtysique jusqu'aux moelles, — et dont la mort prochaine ne fait pas de 
doute pour son diagnostic. 

Avide qu'il est d'étudier dans ce pauvre petit corps voué à une prompte 
dissolution le secret qui sauvera peut-être des générations, Albert Donnat 
lui a inoculé, à la dérobée, le virus du mal. Pourquoi aurait-il hésité ? 
N'a-t-il pas foi en son oreille qui saisit le souffle d'un poumon caverneux, 
en son œil qui distingue un bacille sous le microscope, en son toucher 
qui perçoit la moindre détente d'une artère? 
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Mais il arrive ceci, que le savant n'avait pu prévoir et dont il reste 
bouleversé : c'est que la pauvre et naïve Antoinette, qui s'essaie dans un 
couvent de province, à la vie religieuse qui l'a séduite, guérit de sa 
phtysie. La scène, dans laquelle le savant constate cette guérison, est 
d'une émotion poignante. 

ALBERT (s'exaspérant) 

Quel régime avez-vous suivi? Quels remèdes avez-vous pris? 

ANTOINETTE 

Ceux que vous aviez ordonnés, monsieur le Docteur; et le régime a été 
scrupuleusement suivi... Il n'y a qu'une chose... 

ALBERT (avec emportement) 

Laquelle, voyons ? 

ANTOINETTE {tremblante) 

Ne grondez pas, Monsieur... J'ai bu de l'eau-de Lourdes, un peu, tous les 
matins... (Il lui tourne le dos et fait deux ou trois fois le tour de la chambre. 
Antoinette le regarde, atterrée. Il revient presque menaçant sur elle.) 

ALBERT 

Allons, rhabillez-vous ! 

Le deuxième acte nous introduit chez un jeune psychologue de métier, 
Maurice Cormier, talent délié, cœur sec, le compagnon d'études du 
docteur Donnat et le commensal de son foyer, mais qui volontiers profi
terait de la crise provoquée dans le ménage de son ami par la révélation 
de l'aventure d'Antoinette pour détourner à son profit la tendresse d'une 
épouse honnête et confiante, que l'orgueil du savant a toujours endolorie, 
et que son crime vient d'indigner. Maurice Cormier fait profession 
d'observer tous les phénomènes de la mentalité et de la sensation. Il les 
enregistre laborieusement par le moyen d'expériences hypnotiques et le 
procédé d'appareils enregistreurs de toute sorte. 

Nous récoltons ainsi, dit il, une prodigieuse moisson, soigneusement classée 
dans d'innombrables dossiers. 

LOUISE (Mme Albert Donnat) 

A quoi cela mène-t-il? 
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MAURICE 

Ces documents sont conservés dans des publications spéciales. Jusqu'à mon 
dernier soupir, je ne cesserai d'en amasser de nouveaux. Après moi, d'autres 
chercheurs expérimenteront avec des instruments perfectionnés en partant du 
point où je me serai arrêté. Ils entasseront sur mes collines de dossiers des 
montagnes de nouveaux dossiers, cela se poursuivra jusqu'au jour lointain où 
une vérité se dégagera, et alors la science psychologique sera constituée. Ce 
jour-là seulement, on saura si l'âme existe, si elle est immortelle, d'où elle 
vient, où elle va. Ceux qui disserteront sur le jugement, l'imagination, la 
mémoire, la volonté, le feront d'après des données certaines. Lorsque l'horlo
gerie mentale se détraquera, il y aura des horlogers, nommés psychologues, 
qui rétabliront à coup sûr le rouage faussé. 

LOUISE 

Vous dites qu'il faut longtemps pour en arriver là? 

MAURICE 

Quatre ou cinq cents ans, ce n'est pas trop pour constituer une science. 

LOUISE (avec une explosion d'ironie amère) 

Dans cinq cents ans, on saura si j'ai une âme et comment la guérir, et c'est 
aujourd'hui que je souffre! Voilà, donc la science! Je sombre dans le découra
gement, elle m'offre le doute! Mais le plus humble prêtre auquel je raconterais 
ma douleur trouverait des paroles bien autrement consolantes ! 

Le docteur Donnat survient. Entre lui et son compagnon d'études, 
entre ces deux dévots de la Science, dont le premier a senti sa foi 
s'ébranler, un admirable dialogue s'engage, auquel Louise assiste sans 
être vue. 

La terrible secousse que le médecin a ressentie en constatant l'erreur 
de ses calculs lui a suggéré, presque à son insu, des aspirations spiritua-
listes dont la veille encore il se fût cruellement raillé. De ce dialogue tout 
serait à reproduire. Sous une forme bien moderne, c'est aussi beau et plus 
vrai que le dernier entretien de Socrate avec ses disciples. 

ALBERT 

Pourtant il arrive un moment où il faut lever la tête et regarder autour de 
soi, sans cela notre besogne, si intelligente qu'on la suppose, ne nous élève 
vraiment pas assez au-dessus du bœuf qui laboure, indéfiniment résigné, le 
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même sillon. Tenez, je n'admets pas qu'on puisse être un savant, un grand, 
non pas l'homme qui sait beaucoup de choses, et peut n'être qu'un vulgaire 
pignouf, mais celui qui possède l'esprit scientifique, ce don sublime ! Eh bien, 
je n'admets pas qu'on puisse être un grand savant et ne pas jeter quelquefois 
vers le ciel un regard d'angoisse en y cherchant Dieu. 

MAURICE 

Alors, je ne suis pas un savant? 

ALBERT 

Si, vous l'êtes!... Et jamais, jamais, cette question de l'Infini ne vous tour
mente? 

MAURICE 

Pour moi elle est résolue. Pour vous aussi, d'ailleurs. Vous m'avez dit avoir 
tenu trop d'âmes sur la pointe de votre scalpel, pour accorder la moindre 
créance aux hypothèses du spiritualisme. 

ALBERT 

Le jour où j'ai dit cela, je ne parlais pas en savant. 

MAURICE 

Encore une fois, quelle est cette rage de vouloir obliger les savants à 
s'occuper d'un problème qui n'a pas de données! 

ALBERT 

Pas de données!... Mais qu'est-ce que ce sentiment d'éternité qui imprègne 
toute ma nature, au point que je ne puis pas penser à l'objet le plus vulgaire, 
une table, par exemple, sans que ce terme comprenne toutes les tables qui sont 
ici, toutes celles qui existent, ont existé, existeront?... Je nomme un objet : le 
voilà pourvu de caractères impérissables. Et mon esprit qui fait cela, mon 
esprit qui revêt d'immortalité tout ce qu'il effleure, serait seul voué au néant! 
Allons donc! Le néant!... Pouvez-vous y penser sans frémir?... Oh! ne dites 
pas que oui!... On croit cela de loin!... Je connais la gloire. J'ai eu des heures 
de triomphe telles que si, dans ma jeunesse, on me les avait annoncées, je me 
serais écrié : Après cela, je pourrai mourir!... Eh bien, j'ai eu cela, et je ne veux 
pas mourir! 11 m'est arrivé, il n'y a pas longtemps, je vo'us dirai comment, de 
me poser le canon d'un revolver sur la tempe, avec la résolution d'en finir. Je 
sais jusqu'où peut aller l'horreur du néant! Voyons, nous sommes l'un et l'autre 
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bien pénétrés du grand principe de la science moderne, qu'à toute fonction 
correspond un objet qui lui est adapté. L'œil implique l'existence de la lumière, 
le poumon l'existence d'une atmosphère respirable. Soyons logiques : ce 
formidable besoin de se survivre, qui émane du jeu de nos organes, suppose 
forcément une survie. Pauvre roseau pensant, dont les racines s'enfoncent 
désespérément à la recherche d'un sol éternel, de quel droit vous, darwiniste 
convaincu, lui refusez-vous l'éternité?... Ma raison, ma raison de savant, 
proteste... Et puis, quand elle approuverait... Ma raison!... Ce qu'elle montre le 
mieux, c'est la profondeur des ténèbres où nos regards se perdent... Heureuse
ment, elle n'est pas mon seul moyen d'investigation. J'ai une imagination, j 'ai 
un cœur, mon être est relié au monde par toute une trame frissonnante qui 
peut me renseigner mieux que ma raison. Dans la vie, est-ce elle qui vous 
conduit aux vérités les plus précieuses? Est-ce elle qui vous montre le bonheur 
dans le regard d'une femme? Les grands mots qui gouvernent tout : la gloire, 
l'honneur, est-ce la raison qui les souffle à notre oreille? Pasteur n'était pas un 
savant vulgaire, j'imagine, pourtant sa raison s'inclinait devant sa foi. Pour
quoi voulez-vous que la mienne, parce que je ne crois pas en Dieu, se déclare 
satisfaite? Trouvez-vous que sans Dieu l'énigme du monde soit simplifiée? 
Moi pas. Vous, moi, les chercheurs, nous sommes de petites têtes noyées sous 
un lac d'ignorance et nous tendons le cou avec une touchante unanimité vers 
une lumière passionnément voulue. Sous quel soleil s'épanouiront nos intelli
gences lorsqu'elles arriveront au jour?... Il faut qu'il y ait un soleil! 

Comme Socrate, mais sans que son interlocuteur s'en doute, le docteur 
Donnat est, lui aussi, un condamné à mort. Car il vient, en secret, de 
s'inoculer à lui-même ce virus qui ne pardonne pas et qui réserve à ses 
victimes une horrible agonie dans la pourriture. Cet héroïque sacrifice, 
que Louise, plus perspicace que le psychologue, a deviné, ramène 
l'épouse, avec l'irrésistible élan du dévouement et de l 'amour féminin, à 
cet homme auprès duquel son cœur blessé était resté depuis longtemps 
fermé, comme une fleur sensitive. 

Mais une autre péripétie morale va éclater, qui, plus puissante encore 
que le besoin d'une cause absolue, aura raison de l'idolâtrie scientifique. 

Pourquoi, s'est-il demandé avec angoisse, pourquoi un savant, qui ne croit 
ni à Dieu, ni à l'âme immortelle, donnerait-il sa vie pour son prochain ?... Cela 
se comprend d'un brave imbécile qui compte être récompensé au ciel, ou d'un 
ignorant qui n'a pas la foi, et auquel les préjugés et l'atavisme imposent, sans 
qu'il s'en doute, le joug de la loi. Mais moi, par exemple, qui ai fait de mon 
existence un rêve studieux sans lendemain, quel motif puis-je avoir d'anéantir 
ma contemplation pour des êtres bornés, que je méprise ?... Mon devoir évident 
n est-il pas de conserver à l'espèce humaine un type d'élite, une lumière, un 
phare ?... Se sacrifier, soi savant, à un ignorant, c'est voler la société !... (Avec 
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un rire nerveux.) Donc, si dans mon cœur je trouve un impérieux besoin de 
donner ma vie à quelqu'un, il faut résister. Hein? n'est-ce pas, c'est clair ! 

Les Donnat ont décidé de recueillir chez eux la petite; Antoinette.-Elle 
arrive, toute modeste et charmante, prendre possession de son nouveau 
logement. Elle a compris à demi-mot, — car la justice est saisie des expé
riences homicides du savant et l'enfant a été interrogée,— que le docteur 
Donnat avait du chagrin à cause d'elle. 

(Baissant la voix.) Vous êtes si bon, que vous avez du chagrin à cause de 
moi... Je l'ai parfaitement remarqué hier, lorsque je vous ai fait voir cette 
rougeur... (Elle porte la main à sa poitrine.) 

ALBERT 

Vous avez mal remarqué... 

ANTOINETTE 

N'essayez pas de me tromper... Un jour... j'étais si faible... comme morte... 
vous avez dit aux internes : " Pauvre petite Antoinette! avant la fin de la 
semaine elle aura vu les splendeurs de son Paradis!... „ Après la visite, vous 
êtes revenu seul, et vous m'avez fait une piqûre là où j'ai mal maintenant... 

ALBERT 

Alors, vous... 

ANTOINETTE 

J'avais ma connaissance, mais je ne bougeais pas... J'ai eu l'idée, tout de 
suite, que vous tentiez quelque chose de hardi... A présent que la mère 
supérieure a prononcé le mot, je me rends bien compte de ce que vous avez 
essayé... Nous avions une sœur qui est moite de cela vers Noël... Il fallait,. 

pendant les derniers jours, beaucoup prendre sur soi pour l'approcher... 
(Un silence) 

ALB,ERT 

Comment appelle-t-on les gens qui font ce que j'ai fait 

ANTOINETTE 

Comment? 



UN CHEF-D'ŒUVRE 575 

ALBERT 

Assassins, n'est-ce pas?... 

ANTOINETTE 

Je savais bien que vous avez du chagrin!... 11 ne faut pas!... Vous m'auriez 
proposé ce qui est arrivé, j'aurais consenti tout de suite... Me croyez-vous donc 
trop sotte pour comprendre que mowmal peut amener à guérir une foule de 
gens? Je voulais être soeur de charité, et consacrer ma vie aux malades... 
Eh bien, je livre ma vie en gros, au lieu de la donner en détail... 

ALBERT. 

Il n'y a pas que les sœurs de charité qui savent mourir proprement! 

ANTOINETTE 

Les savants aussi !... (Elle se jette aux genoux d'Albert ) Quand j'ai appris que 
l'on vous accusait, je me suis dit aussitôt : " Si on l'empêche de continuer ses 
expériences, il les achèvera sur lui-même!,.. „ Ne faites pas cela, Monsieur le 
Docteur!... Vous m'avez pour vos observations... 

ALBERT 

Tu t'es dit cela, toi ?... Tu n'as pas pensé : " Il se tuera pour se punir... ? „ 

ANTOINETTE (avec effroi) 

Oh!... se suicider!... Enlever du monde quelqu'un comme vous, à cause d'une 
pauvre fille qui sait à peine lire ! 

ALBERT 

J'en ai eu envie, pourtant !... Si tu me vois encore vivant, c'est que je me suis 
accordé quelques jours de répit pour connaître la fin de mes travaux. En somme, 
une curiosité comme celle-là est pardonnable ! 

ANTOINETTE 

Ah! Monsieur, je crois bien, puisqu'elle sauve des gens!... Vous parlez 
comme un criminel ; c'est seulement si vous n'achevez pas vos travaux que 
vous le serez !... Vous êtes fait pour étudier... Vous n'avez malheureusement 
pas de religion, c'est ce qui vous oblige à tant réfléchir pour être bon... Moi, si 
je n'étais pas pieuse, qu'est-ce que je vaudrais?... Vous avez l'air étonné que 
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je sois prête à mourir... Je le suis parce que Jésus-Christ a été crucifié pour le 
genre humain et que je regarde comme un honneur d'être traitée un peu comme 
lui... 

ALBERT 

Ah ! quel bien tu me fais !... Avec toi, je n'ai pas à renier mon idole !... Tu ne 
me la montres pas ridicule et pédante !... Antoinette, tu ne seras ni timide, ni 
gauche, si je t'annonce la résolution que j'ai prise... Nous pourrons, en parler à 
l'aise, puisque tu viens de l'indiquer toi-même... Ce matin, je me suis inoculé le 
mal dont tu mourras... Désormais, je vais vivre double,... vivre triple!... Jusqu'à 
ma convulsion suprême, j'épierai nos deux agonies... Tes yeux brillent !... Ah! 
tu es bien de ma race, toi !... C'est une petite fille qui me comprend le mieux !... 
D'où vient ce quelque chose qui élève le plus humble au-dessus du plus savant? 

ANTOINETTE 

Du bon Dieu, Monsieur ! 

Et quand Louise entre, Donnât de lui dire : « Elle sait tout ! » 

LOUISE 

Elle te pardonne ? 

ALBERT 

Le mot " pardon „ n'a-pas même été prononcé. Ellearrive avec une simplicité 
magnifique au point où ma science n'a pu me conduire qu'au prix d'efforts sur
humains: donner généreusement sa vie. Je la trouve souriante au sommet de 
l'épouvantable calvaire, d'où elle me fait découvrir comme une aube d'espé
rance. Vois-tu, la plus merveilleuse invention trouvera toujours des contradic
teurs, mais que je retire de la rivière, au péril de mes jours, un enfant qui 
se noie, riches et pauvres, intellectuels, ignorants, positifs et sentimentaux 
m'acclameront... Il y a donc une qualité d'actes dont la beauté nous attire 
tous!... Le voici, l'élan de l'humanité entière vers un soleil unique !... Je le cher
chais où il ne fallait pas, dans les cerveaux, et je le trouve dans les cœurs!... 
C'est le besoin de souffrir pour autrui, qui froisse nos instincts et pourtant nous 
possède. Tout à l'heure, je suis rentré dans une rage inexprimable contre je ne 
sais quoi d'aveugle qui m'obligeait à mourir, et je répétais avec notre ami Mau
rice : " La nature accueille ton héroïsme par une lâcheté !... „ C'est bientôt dit!... 
La nature est-elle donc si lâche ? La loi du plus fort régit les corps, soit; mais 
les esprits ?... Le plus grand symbole qui ait pu s'imposer à eux, n'est-ce pas un 
instrument de torture : la croix ? Quelle est donc la puissance assez forte pour 
que les yeux du monde entier soient fixés sur elle dans un désir d'immolation?.» 
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Toute marée dénonce au-delà, des nuages un astre vainqueur,l'incessante marée 
des âmes est-elle seule à palpiter vers un ciel vide ? (Un silence.) 

LOUISE , 

Albert, tu crois en Dieu ! 

ALBERT 

Non, je ne crois pas en Dieu ! Pour croire, il me faut l'évidence, et que nous 
en sommes loin ! O ma raison !... Elle ne conduit pas où je voudrais aller ! 

LOUISE 

Pourvu qu'elle n'entraîne pas au désespoir ! 

ALBERT 

Elle conduit au travail !... Je travaillerai jusqu'au bout. 

LOUISE 

Cela suffit-il pour donner la paix du cœur ? 

ALBERT 

Je ne crois pas en Dieu, mais je meurs comme si je croyais en lui... Voilà 
d'où me vient la paix ! Ma force, c'est d'être compris par cette petite sainte qui 
tombe à mes côtés. Je sens qu'entre elle et moi existe une parenté mystérieuse. 
Sa sécurité fait la mienne ! Mon salut, c'est qu'une pauvre ignorante me prenne 
par la main pour me guider vers on ne sait quelle splendeur. Tu vois, j'ai pris 
le parti de penser comme un illustre et d'agir comme le premier brave homme 
venu. C'est incohérent, mais viendra-t-il jamais le jour où l'on pourra, en ne 
suivant que sa pensée, aboutir à toutes les grandeurs morales? Pour le moment, 
l'intelligence a sa logique, et l'âme, ce je ne sais quoi qui dépasse ma compré
hension, mais qu'Antoinette définirait à l'instant, l'âme aussi a la sienne, très 
différente de l'autre. Oui, lorsqu'il s'agit de ne pas crever comme un chien 
mais de finir noblement, c'est encore auprès des humbles qui adorent Dieu, et 
des cœurs ardents qui aiment avec son héroïsme, que les philosophes ont à 
chercher des leçons de logique. 

LOUISE (se jetant dans ses bras) 

Comment, tu parles d'apprendre quelque chose de nous !... Albert, je vais 
donc pouvoir vivre avec toi dans l'union que j'ai toujours rêvée? Il n'y a plus 
de barrière entre nous ! 
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ALBERT (se dégageant) 

Plus de barrière !.. (Montrant sa poitrine à l'endroit de l'inoculation.) Tu 
oublies !... 

Connaissez-vous beaucoup de drames contemporains de cette intensité 
et de cette grandeur? 

II. C. W. 



PROMÉTHEE 

Ici, 
Où la terre finit, 

Sur cette haute cime où nul pied ne se pose, 
Où nulle hei'be ne croît, où nul être ailé n'ose 

Aventurer son aile, 
Sur ce hideux rocher 

Dressé dans la neige étemelle, 
Me voici, nu, sanglant, à jamais attaché, 

Victime de la haine immonde 
De l'effroyable dieu qui règne sur le monde. 
Douleur! Douleur! Douleur! Pour moi tout est douleur! 
Chaque jour, le soleil, dont l'implacable ardeur 

Change en fournaise l'éther, 
Brûle et crevasse ma chair ; 

Et quand naît la fraîcheur de la nuit étoilée, 
Mon corps glacé frémit, mordu par la gelée 
Et par le froid brillant de mes chaînes de fer. 
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Mâchoires jamais lasses, 
Les lourds cercles d'airain 

Rongent mes bras, mes genoux et mes reins 
Comme des reptiles voraces. 

Au roc je suis rivé, debout, sans mouvement, 
Hurlante et saignante statue! 
Seul dans l'exécrable carcan 
Mon cou peut tourner par moment 

Et d'une horreur à l'autre erre ma triste vue. 
En bas, le précipice immense, la paroi 
De glace, gouffre en fuite, innommable vertige, 
Mur vertical plongeant dans le vide et l'effroi, 

Comme une chute qui se fige. 
En haut, le vide encor, le morne abîme bleu 
Où m'aveugle un cruel fourmillement de feu. 
Nul repos, nul répit dans l'éternel supplice! 
Le sommeil à jamais a fui mes yeux maudits! 
Si ma fièvre s'apaise, au fond du précipice 
Roule un sourd grondement, la montagne gémit, 
Le roc secoué tord les clous dans mes blessures, 

La tempête mugit, 
Et ses griffes d'acier 
Arrachent aux glaciers 

Des tourbillons de neige : il éclate, il fulgure, 
L'horrible ciel tonnant! Voilà ce que j'endure 
Pour avoir trop aimé la race des mortels. 
Hélas! de tous mes maux j'ai tu le plus cruel! 

Où donc est-il, le chien ailé de Zeus, 
L'aigle sidéral aux serres hideuses? 

Gorgé de ma chair, 
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De mon sang et de mes moelles, 
Il se repose au delà des étoiles 

Aux pieds de Jupiter. 
Mon flanc guérit et mes entrailles dévorées 
Renaissent. Ah! malheur! déjà l'ombre sinistre 

Des ailes exécrées 
Flotte sur mon visage. Il revient, le ministre 

Affamé des vengeances sacrées! 
Sur la roche il tournoie. 

Ah! le bec furieux ! les gloutonnes tenailles! 
Elles vont de nouveau travailler dans mon foie, 
En lambeaux convulsifs lacérer mes entrailles! 
O terre, terre, ne te briseras-tu pas ! 

Soleil, qui vois cette injustice, 
N'éteindras-tu jamais dans un sombre fracas 

la lumière 
Qui éclaire 
Mon supplice? 

Air transparent, toi qui touches mes plaies, 
Ne secoueras-tu point de lugubres sanglots? 
Et vous, lointaines mers, où la tempête effraie 

Les chétifs matelots, 
N' élèverez-vous point jusques au firmament 

Un si monstrueux hurlement 
Que le monde rompu retombe au noir chaos? 
L'univers sans pitié se repaît de ma peine 
Et Zeus de ma souffrance engraisse encor sa haine. 

Etre immortel dans la douleur 
Et souffrir non pas une vie 

Mais une éternité hurlante d'agonies 
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Où la mort elle-même meurt! 
Hélas! deux étoiles! si je pouvais mourir ! 
L'homme blessé déchire sa plaie et succombe; 
Moi, vainement jusqu'à la mort tout me déchire : 
Aux tourments infinis sans cesse je retombe. 
Mes yeux saignants, dans la torture, ma demeure, 
Siècle par siècle voient passer les lentes Heures, 

Qui laissent, en passant, 
Sur la neige éternelle une empreinte de sang. 

Je les compte et je salue 
Chaque nouvelle venue 

Jusqu'au jour où paraîtra celle 
Qui t'ira prendre, ô Zeus, tout au fond de ton ciel, 
Comme un prêtre traînant la victime à l'autel, 
Pour te jeter tremblant et mourant sur la terre. 
Jour de justice! Jour de joie et de lumière, 
Qui verra Némésis t'arracher le tonnerre, 
Le céleste bourreau vaincu par ses victimes 
Et le dieu sanguinaire, étouffé dans ses crimes! 

IWAN GILKIN. 



Le Livre des douze Béguines 
(DE JEAN RUUSBROEC) 

C H A P I T R E P R E M I E R (1) 

XII béguines (2) sises en rond 
Parlaient, chacune à sa façon, 
Et devisaient du fin (3) Jésus : 
Chantons cette amour, disaient-elles, 
Douce est sa première étincelle, 
Et suave, rien ne l'est plus. 

La première disait : 

Mon cœur veut porter ce doux poids ; 
Personne à ce n'aider me doit, 
Dieu saura bien m'aider-, je gage. 
C'est à bon droit que nous aimons 
Ce fils de si bonne maison 
Et sorti de si haut lignage (4). 

(1) La division en chapitres est le fait des copistes postérieurs et surtout du bon Surius, 
toujours désireux de mettre un peu d'ordre dans son cher Ruusbroec. 

Les premiers copistes n'ont également aucun souci de suivre la rubrique aux cas où il plaît au 
mystagogue d'intercaler une poésie populaire et mnémotechnique au plein milieu de ses visions. 
Nous avons suivi, pas à pas,' le savant éditeur David. Puisse notre prose assonancée et rythmée 
traduire quelque peu la saveur exquise et naïve de cette poésie, genre Pibrac ou Port-Royal ! 

(2) Il ne faut pas donner à « béguines » le sens liturgique, mais celui que les flamands lui 
conservent encore dans la langue populaire. 

Le chiffre romain se trouvant dans tous les manuscrits, nous l'avons conservé pour la couleur 
locale. 

(3) Intraduisible est le texte flamand, du moins adéquatement. « finen » est un qualificatif 
honorifique et moyen-âgeux, qui correspond au « gentil sire » ou « Monseigneur sainct Denys » 
des trouvères français. 

(4) L'on s'en aperçoit, les « béguines », de Ruusbroec, « virgines cordatas », comme traduit 
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L'autre disait : 

Je voudrais bien, ma foi, l'aimer, 
Si je savais où commencer 
Mais Il se dérobe à ma vue ! 
Mon âme, hélas, multiple (1), inquiète, 
De vingt soucis toujours émue, 
Est coupable, je le répète. 

La troisième disait : 

Il vint à moi comme un vrai Saint, 
Qui m'expliquerait ces secrets ; 
Puis il s'enfuit comme un vilain (2).. . . 
A Lui je ne serai jamais ! 
Je cours après d'un pas boiteux 
Bien fol qui dit : un jour heureux 
Avant d'avoir vu la soirée 
Calme et reposée (3) 

Surius, ne sont pas les vierges sages, mais les vierges folles La première « damoiselle » semble 
sortir d'une de ces abbayes nobles, si nombreuses au XIVe siècle ; par exemple, l'abbaye de 
Forest lez-Bruxelles, où il fallait justifier de quatorze authentiques quartier» de noblesse, si l'on 
voulait être admis à la profession. 

(1) Le texte « menich foudich » signifie littéralement : qui a beaucoup de replis. 
Cette béguine est la réplique de la Marthe de l'Ecriture : Martha ! Martha ! sollicita es et 

turbaris erga plurima ! 
Cette vacuité de l'âme que réclament tous les mystiques : Ruusbroec, De Glieestclicke 

bruloft, ch. LXV, LXXIII et seqq. ; Saint-Jean de la Croix, Montée du Carmel, ch. XI et seqq. 
Sainte-Thérèse, Château de l'âme, 6e demeure, ch. VI, etc., diffère autant du fatalisme ou du 
nirvâna que la vérité de l'erreur. 

(2) La vraie traduction serait : truand. C'est l'assonance seule qui l'a fait mettre de côté. Les 
mystiques, dignes de ce nom, ne s'inquiètent pas plus de respecter « le lecteur français » de 
Boileau qu'Ezéchiël ou Jérémie. Nous aurons souvent l'occasion de placer cette remarque; nous 
ne l'écrirons plus. Ceux qu'offusque le mot propre et suggestif doivent fermer Ruusbroec et 
se nourrir de Mgr de la Bouillerie ou de quelque autre livre pieux éclos en France pendant les 
cinquante dernières années. 

(3) Pour Sainte Thérèse, cette béguine, très imparfaite, réside dans la deuxième demeure. 
« N'est-ce pas une chose plaisante, écrit-elle, que nos vertus ne faisant que de naître et étant 
encore mêlées de mille imperfections, nous osions prétendre trouver des douceurs dans l'oraison 
et nous plaindre de nos sécheresses ? Qu'il ne vous arrive jamais, mes sœurs, d'en user ainsi ». 
Chat, de l'âme, 2e demeure, ch. 1er. — Voyez aussi Richard de Saint-Victor : De quator 
gradibus, II, 14 et J. de la Croix : Nuit obscure, liv. I, ch. IX. 

L'es Grecs disaient : entre la coupe et les lèvres, il y a place pour un malheur. Toute cette partie 
versifiée abonde en proverbes, dont quelques-uns vivent encore dans la langue actuelle, par 
exemple : le couplet de la cinquième béguine, circa finem. 
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La quatrième disait : 

L'amour de Jésus m'a trompée, 
Tête et cœur me sont enlevés (1) 
A qui me plaindre ? je ne sais ! 
Il me dévore jour et nuit, 
Demande plus que je ne puis ; 
Peu corrects sont ces procédés ! 

La cinquième disait : 

Je serais dans mon tort, si j'allais me fâcher 
De ne point recevoir à l'avance ma paie. 

Rien d'étonnant; 
Car bien souvent, 

A celui qui travaille peu, 
A celui-là biens peu nombreux (2). 

Ce que disait la sixième béguine : 

Que dit-on ? 
Que veut-on ? 

Jésus peut-il nous effrayer ? 
Nos sœurs, je crains, sont dévoyées 
Par vous, Il est scandalisé ! 
Vos discours sont vains et légers ; 
Allez-vous en vous confesser! (3) 

(1) « Quand mon âme voit ce renversement et cet abandon de mes puissances, dit Sainte-
Angèle de Foligno, sans pouvoir s'y opposer, il se fait une telle souffrance que je peux à peine 
pleurer, par l'excès de la douleur, de la rage et du désespoir... quelquefois ma fureur est telle, 
que c'est beaucoup pour moi de ne pas me mettre en pièces ». Livre des visions, trad. Hello, 
1rc partie, ch. XIV. 

L'amour de cette béguine n'est pas un don, il est une affaire : Do ut des. « L'amour ignore la 
mesure, dit Ruusbroec, et quelquefois désire la mort comme moyen d'union. » Ornem. des noces 
spir. Trad. Hello, page 16. 

(2) En voici une qui prend très philosophiquement son parti. Elle est ce que l'on appelle dans 
les salons : une personne raisonnable et pas exagérée. Rien que sa façon de parler — cfr. note 2 
— traduit le bourgeoisisme dé cette âme. Dommage que sainte Thérèse ait écrit : Dieu nous 
garde, mes filles, lorsque nous tombons dans quelque imperfection, de dire : nous ne sommes 
pas des saintes, nous ne sommes pas des anges... Puis donc que nous ne sommes pas venues ici 
A autre dessein, mettons courageusement la main à l'œuvre, et croyons qu'il n'y a rien de si 
parfait dans son service, que nous ne devions nous promettre d'accomplir par son assistance ». 
Chemin de la perfection, ch. XVI, § 2. « Ceux qui n'escaladent pas le sommet, dit J. de la Croix, 
se traînent dans les bas-fonds ». Montée du Carmel, ch. XI. 

(3) Cy finissent les couplets des cinq vierges folles avec la verte admonestation de la sixième 
« béguine ». 
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La septième disait : 

Si grande est la faim de mon âme, 
Que s'il m'offrait tout l'univers, 
Encor à Dieu elle réclame. 
Qu'il soit à moi, ou je suis morte ! (1). 
Ce vif désir qu'en moi je porte 
Est un inassouvible enfer. 

La huitième disait : 

Jésus est un canal d'eau pure, 
D'où la joie coule sans mesure 
Avec Lui je fais grand festin, 
Car je suis sienne et il est mien (2). 
Charmant, me paraît ce destin. 
Il est ma part, mon sort, mon lot, 
M'est une noix à doux noyau ; 
Qui ne la croque point est sot, 
Car sa chair est délicieuse. 
Et si de choisir j'avais lieu, 
Je prendrais Jésus pour mon Dieu, 
Tant d'être à Lui je suis heureuse! 

La neuvième disait : 

Jésus m'a laissée solitaire, 
Et par des roules étrangères 
Je le poursuis c'est ma doideur. 
Riche alors maintenant la gêne 
Voilà ce qui cause ma peine (3) 
Las ! Jésus m'a volé mon cœur. 

(1) Comparez avec la célèbre glose de sainte Thérèse : 

Je vis, mais hors de moi ravie; 
J'attends en Dieu si haute vie, 
Que Je meurs de ne point mourir. 

Et cette exclamation de la même sainte : « J'aime mieux vivre et mourir en attendant la vit; 
étemelle que de posséder tous les biens, 

Tous les mystiques abondent en paroles semblables à celles que disent les dernières vierges, 
paroles qui sont simplement l'écho des amoureuses plaintes de l'épouse du Cantique des 
cantiques. 

(2) In me manet et Ego in co. JOH. V. 
(3) Tous les maîtres de la vie spirituelle connaissent ou ont parlé de ces aridités ou de ces 

sécheresses que Saint-Jean de la Croix a admirablement analysées dans sa première nuit de 
l'âme. Personne, en cette matière, n'a égalé ou dépassé le grand mystique espagnol. 
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La dixième disait : 

Son amour est si parfumée, 
Que mon âme en reste pâmée 
Je m'enivre à pleines gorgées 
Du noble et divin cordial. 
Dieu ! Puissè-je être plus joyeuse, 
Quand je vois sa face glorieuse, 
Et bois sa boisson généreuse ! 
Mauvais, ceux qui en parlent mal (1). 

La onzième disait : 

Mon cœur a-t-il des désirances ? 
Dans une insondable ignorance, 
J'ai mon moi tout comme perdu. 
Il me dévore et sa bouche 
Est comme un abîme farouche 
Dont revenir m'est défendu. 

La douzième disait : 

Oui, toujours bien agir, telle est ma volonté, 
Car l'amour ne veut point, à rien faire, rester. 
Fidèlement servir les vertus et la Grâce, 
Par delà les vertus de Dieu fixer la face. 

Vrai, voilà ce que j'apprécie ; 
Contempler la divinité, 
Fondre devant sa majesté, 
D'amour sentir l'êbriété, 
Voilà ma science bénie ! 
Continuons ces beaux discours, 
De l'au-delà parlons toujours, 
Mes sœurs, c'est une noble vie ! 

(') Avant de quitter les douze béguines, par remords de conscience et pour donner une idée 
de ce genre de poésie,— non inspirée par l'Esprit-Saint — mais savoureuse et caractéristique, le 
« traditore » donne ici le couplet qu'il croit le mieux venu dans sa traduction. 

Ihesus minne die is soe fijn ; 
Si heeft vervult die sicle mijn. 
Hi scenct mij sinen edelen wijn 
Altoes met vollen tappen. 
Deus.' hoe mochtic blider sijn 
Als hi mij toent sijn scoen aenscijnr 

En ic drinke den edelen wijn? 
Si hebben onrecht die quaet etappen. 
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Le divin Père qui nous aime 
Nous envoya son Fils, lui-même 
Il nous donna ce don bénit! 

Nous sauvant de la mort par sa mort très cruelle, 
Jésus donna de joie une source éternelle. 

Oui, c'est Lui que je vis! 
Et prions notre Dieu, qui règne dans les cieux, 
Que nous puissions remplir ses ordres précieux 

Pour sa gloire, toujours, sans fin, 
Et que dans ce vallon, de larmes de tristesses, 
Nous puissions éviter l'infernale détresse 

FA pénétrer dans son jardin ! 

CHAPITRE II 

C'est ainsi, voyez-vous, que sont les vierges sages 
Qui veulent des vertus et toujours davantage 
Comme l'on en trouvait dans les âges d'antan 
Et comme on peut encor en retrouver céans. 
Hélas ! que cet état est déchu de sa gloire ! 
L'infidélité en est la cause notoire 
De ce Dieu, voulez-vous être amante fidèle? 
Lors, collez votre cœur au sien avec grand zèle, 
En aimant comme Lui, en toute vérité, 
Sans feinte, sans détours, avec simplicité. 
Soyez une âme douce et humble, non de celles 
Qui sont toujours pressées et blessées, en querelles, 
Se fâchent, injurient, le prennent dz très haut, 
Pardonnent rarement et sont un vrai fléau, 
Obstinées, volontaires et impérieuses, 
Toujours aigres et raides et tempétueuses, 
Colériques, haineuses, âmes sans pitié, 
Méchantes et changeantes, qu'on ne peut prier, 
Non, là n'est point la vie d'une vraie religieuse, 
Non pas même au dehors l'apparence spécieuse 
Souffrez et supportez ces fâcheuses compagnes 
Pour que Dieu vous bénisse et qu'il vous accompagne.. 
Voulez-vous distinguer de près les braves gens? 
Observez-les bien tant au dehors qu'au dedans. 
C'est de Dieu que nous vient toute âme pure et sainte 
Par qui, du même Dieu, la loi n'est pas enfreinte, 
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Qui méprisent de cœur la terrestre cité. 
Ceux-là peuvent gravir les célestes degrés 
Et sont comblés par Dieu de dons, grâces sans fin, 
Qui veulent écouter tous ses conseils divins. 
De ceux qui ont laissé les choses de la terre 
Le cœur se remplit d'un feu extraordinaire, 
Car l'amour divin est un plateau de balance 
Les parents, les amis, et la chair et le sang 
Sont sans poids à côté de ce plateau brillant ; 
Grâce à lui, vers tout bien, prompt, notre cœur s'élance 

Ceux qui tiennent ces dons divins 
Sont les plies riches des humains ; 
Ils sont hardis et francs et braves : 
Rien ne peut leur donner d'entraves, 
Rien ne peut leur donner souci. 
En gage ils ont le Saint-Esprit. 
Rien que de simple en leurs usages, 
Ne cherchant point de vains suffrages, 

En leurs façons ne mettent rien d'extravagant, 
Et vivent bonnement comme les bonnes gens, 

Observent dans la sainte Eglise 
Les œuvres saintes et permises, 

Ont le plus grand respect pour tous les sacrements, 
Parce que vit en eux la grâce ô don puissant ! 

(A continuer.) L'Abbé PAUL CUYLITS. 



L'ART RELIGIEUX 

LES artistes, tant du pays que de l'étranger, auxquels nous 
avons adressé notre invitation, l'ont accueillie avec 
bienveillance, d'aucuns avec enthousiasme. Plusieurs 
nous ont écrit, à cette occasion, des lettres intéressan
tes. Voici, entr'autres, ce que nous écrit Eugène Grasset: 

« Vous vous proposez de rénover l'art religieux ; 
grande et belle entreprise, mais difficile aussi, et pour 
mille raisons, dont les deux plus importantes sont 
la pénurie de vrais artistes voulant bien s'y adonner et 

la résistance opposée par le clergé. Le faux goût du douceâtre règne en 
maître absolu au nom de fra Angelico, qu'on invoque faussement en 
cette circonstance, mais dont la maladroite imitation produit les plus 
déplorables résultats. En tous cas le joli passe avant tout. » 

Comme le dit fort bien Grasset, une des causes primordiales de la 
déchéance de l'art religieux, c'est l'indifférence de beaucoup de vrais 
artistes. Ils ont délaissé l'art des grands anciens. Jadis, tout artiste faisait 
au moins une œuvre d'art religieux. Maintenant, la plupart ont perdu 
de vue tout idéal surhumain. N'est-il pas cependant tout naturel, que 
l'idéal le plus élevé que l'on puisse imaginer, l'idéal religieux, tente 
au moins une fois dans sa vie l'artiste. 

Les vrais artistes délaissant l'art religieux, celui-ci est devenu fatale
ment la proie des marchands. Les boutiquiers ont envahi le temple et 
l'ont profané en y introduisant des statues hideuses, des peintures bur
lesques, des images ridicules. Il s'agit de chasser les vendeurs du 
temple. 

C'est le but de la campagne que nous avons entreprise depuis long
temps. Nous croyons qu'une exposition d'art religieux contribuera 
puissamment à la faire réussir. Les promesses de participation d'artistes 
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de renom de différents pays nous font espérer que notre Salon du mois 
de décembre ne sera pas inutile à cet égard. 

Il y a deux tendances à combattre, deux sortes d'écoles à écarter ou 
à modifier, si tant est qu'elles méritent le nom d'école ou du moins 
d'école d'art. L'une des deux, celle dont nous allons parler de suite, ne 
le mérite à aucun titre. Il y a d'abord la boutique dite de Saint-Sulpice 
à faire sauter. Nous lui ferions trop d'honneur en l'appelant une école. 
C'est une école, si l'on veut, mais une école, ou plutôt, reprenons le mot, 
car il est de situation, une boutique de caricatures religieuses. Et, chose 
triste à dire, les principaux, et je dirai plus vrai, en disant les seuls clients 
de cette boutique ce sont les catholiques. 

Jamais on n'a vu dans cette boutique une seule œuvre tant soit peu artis
tique. L'art n'a rien à voir avec les marchandises étalées là. Elles sont 
toutes essentiellement laides. Si de propos délibéré on avait tenté 
d'éliminer toute beauté, de faire de la laideur par système et d'incarner 
dans les formes les plus grotesques les choses les plus belles qu'il y ait 
au monde, les choses de la Foi, les choses du ciel, on n'aurait pu mieux 
faire. 

Ce qu'il y a peut-être de plus idiot dans ces musées d'horreur de 
St-Sulpice, ce sont les statues et les images. Nous avons dit ce que nous 
pensions de ces dernières, dont tout le symbolisme se réduit à un vaste 
pigeonnier. 

C'est surtout dans le domaine de la sculpture que St-Sulpice a fait le 
plus de ravages. Tous nos temples modernes, depuis les cathédrales jus
qu'aux plus humbles églises villageoises, sont inondés de ses statues. 

Partout on voit de ces blocs informes, qui sont censés représenter des 
saints et qui sont tout ce qu'il y a de plus platement bourgeois. Les 
figures sont communes et vulgaires, aux yeux regardant langoureuse
ment le Ciel et semblant faire à Dieu cette prière : « Mon Dieu, ayez pitié 
de notre laideur. Voyez donc comme on arrange vos saints. Que n'en
voyez-vous vos foudres pour nous pulvériser et avec nous les mains sacri
lèges qui nous ont fabriqués. » 

Et ces mannequins difformes, que l'on ne prendrait jamais pour des 
saints, si on n'avait auréolé les têtes et placé une inscription sur le 
piédestal, sont habillés comme des pierrots de mardi-gras et des pitres 
de kermesse. Leurs vêtements bariolés ressemblent, à s'y méprendre, à 
ces odieux papiers peints dont sont tapissés les salons des maisons 
bourgeoises. 

Voilà pour l'école dite de Saint-Sulpice. 
Des hommes bien intentionnés, mais mal inspirés, crurent, avec la 

meilleure foi du monde, que le seul moyen de réagir contre ces excès de 
bêtise et de rénover l'art religieux, était de retourner en arrière. 
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Ce fut l'origine de la nouvelle école qui s'ouvrit en Belgique il y a 
quelque temps déjà. Ne voulant pas faire de personnalité, nous préférons 
ne pas la nommer. Ce sont des idées que nous attaquons et non des 
personnes. Sans doute, nous rendons hommage à la bonne volonté et à la 
droiture de vue, à la sincérité et à la loyauté des fondateurs de l'école à 
laquelle nous faisons allusion. 

Mais, à notre avis, cette école nouvelle est tombée dans l'excès contraire 
à celui que nous signalions tantôt. La fadaise sulpicienne a été remplacée 
par une raideur cadavérique. Raideur voulue, recherchée, enseignée. Elle 
n'est pas le résultat d'une absence de talent. Elle n'est pas le fait de la 
gaucherie. 

A preuve que des élèves de cette institution se sont affirmés de vrais 
artistes plus tard, quand, une fois sortis de cette école, abandonnés à leur 
inspiration personnelle, devant voler de leurs propres ailes, ils ont 
reconnu le côté défectueux de l'enseignement qu'on leur avait donné, 
ont quitté les sentiers étroits où leurs maîtres les avaient guidés, ont 
franchi l'enceinte de l'imitation servile dans laquelle on les avait cloîtrés 
et se sont lancés résolument dans la voie large de la personnalité. 

Ils avaient donc quelque chose dans la tète. Ils avaient le don. Ils avaient 
en eux tout ce qu'il faut pour devenir des artistes. Mais, au lieu de 
cultiver le germe, de le développer, de l'aider à s'épanouir en fleurs et 
en fruits, on avait tout fait pour l'étouffer, ou tout au moins pour le 
paralyser. 

Les maîtres les avaient mis en garde contre les idées personnelles, leur 
avaient représenté l'originalité comme un danger, leur avaient imposé 
des modèles qui pour eux constituaient l'idéal de l'art religieux avec 
défense formelle de s'en écarter. 

L'imitation servile, telle avait été la règle fondamentale de l'enseigne
ment reçu, l'imitation d'un siècle poussée jusqu'à la reproduction des 
défauts des artistes de ce siècle. 

L'étude d'après nature, l'étude d'après le modèle vivant, étude indis
pensable à la formation de l'artiste, avait été sévèrement bannie de 
l'école. 

Peut-on imaginer enseignement plus antiartistique? 
Nous sommes convaincus qu'avec d'autres idées et en prenant pour 

base de l'enseignement les vrais et éternels principes de l'art, l'école à 
laquelle nous faisons allusion, au lieu de rester dans l'ornière de l'imi
tation servile, dont elle ne sort pas parce qu'elle ne veut pas en sortir, 
serait arrivée à infuser un nouveau sang à l'art religieux. Car cette école 
était honnête. Elle avait des ressourcés à sa disposition: Elle était 
soutenue par des hommes puissants et éminemment respectables. Il y 
avait, et parmi les maîtres et parmi les bienfaiteurs de cette école, des 
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hommes de valeur. Son fondateur était un homme distingué, très intel
ligent, malheureusement beaucoup plus archéologue qu'artiste. Le prin
cipe fondamental placé à la base même de l'enseignement de son école 
étant radicalement faux, on n'y a abouti jusqu'ici qu'à former d'habiles 
copistes, au lieu de créer des artistes. 

A l'art fade et mièvre de Saint-Sulpice, on a opposé un art raide, 
glacial, sans vie, sans âme. 

On a cherché à excuser cette école en disant qu'elle produisait des 
œuvres pieuses. Cette excuse n'en est pas une. Car une oeuvre laide ne 
peut être pieuse. La piété non Seulement n'excuse pas, mais exclut la 
laideur. 

Cette école n'a pas formé un seul peintre de quelque envergure. Et 
tout ce que l'on en voit en fait de statues, d'images, de décoration 
d'église est désolant et prouve à l'évidence qu'il n'y a rien à espérer de 
ce côté-là et que si c'est d'une école qu'il faut attendre la résurrection de 
l'art religieux, ce n'est à coup sûr pas celle-ci qui remplira cette belle et 
noble mission, à moins qu'elle ne change un jour du tout au tout sa 
méthode. 

Sans aucun doute, cette école s'est distinguée en certains domaines de 
l'art appliqué et en architecture. Nous lui devons notamment quelques 
beaux monuments gothiques. Mais en ces œuvres encore, si belles soient-
elles, on remarque, la plupart du temps, l'absence complète de la per
sonnalité, qui est de l'essence même de l'art et le souci déplorable de 
copier trop servilement l'art d'un siècle, — toujours le même, — avec 
ses défauts. 

En attendant l'école d'art religieux de l'avenir, nous ne pouvons faire 
qu"une chose : engager nos artistes à travailler, soit en groupe comme 
à Beuron, en Allemagne (voilà une école sérieuse d'art religieux), soit 
personnellement, comme le font certains artistes que nous connaissons, 
à cette œuvre de la renaissance de l'art religieux que nous avons tant à 
cœur. Notre exposition de décembre, en ouvrant à tous les artistes de 
talent et de. bonne volonté l'occasion de s'affirmer en art religieux, 
contribuera quelque peu, nous osons l'espérer, à la réalisation de notre 
idéal. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 



LES MAINS 

L'incendie agonise au fond du palais sombre... 
L'énigme de ma vie et celle de mon ombre 
Côte à côte s'en vont sous les lambris éteints, 
Et, des murs calcinés où la cendre s'effeuille. 
Comme des mains de paix dont le geste m'accueille, 
Sortent confusément les mains de mes destins. 

Sous les plafonds obscurs où tâtonnent nos lampes, 
Des doigts cherchent nos doigts sur l'usure des rampes, 
Des ongles, s'agriffant au col de nos manteaux, 
Glissent, sans retenir la trame qui s'éraille, 
Et nos pas étonnés, dont le rythme nous raille, 
Frappent le clair silence ainsi que des marteaux. 

La nef insidieuse a peuplé ses travées 
De faces de médaille étrangement gravées, 
Ainsi qu'au plus profond de nos songes défunts : 
Nous aspirons l'air chaud de nos vieilles pensées, 
Et du tiède sommeil des urnes renversées 
S'échappe la douleur ancienne des parfums. 
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Le dédale anxieux des voûtes sans issue 
Se multiplie, en la futaie inaperçue 
Des piliers, et voici que des bras plus nombreux, 
Tendus pour menacer nos veilleuses fidèles, 
Font frissonner ainsi que de brusques coups d'ailes, 
La flamme vacillante et triste de nos yeux. 

O Mains de l'inconnu, qui frolez nos détresses, 
Mains effrayantes, mains pâles, mains charmcresses, 
Vous qui tentez nos mains sans jamais les saisir, 
Venez-vous, vous aussi, des profondeurs de l'être, 
Ou bien nous faites-vous seulement apparaître 
Dans votre illusion notre propre désir? 

Est-ce pour nous sauver, est-ce pour nous conduire 
Que vous nous appelez et semblez nous séduire? 
Ou, larves de mensonge au malfaisant savoir, 
Nous menez-vous vers des salles noires d'abîmes 
Pour que baille, sous vos confiantes victimes, 
Le puits où s'endort l'eau morte du désespoir? 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE 



CATHÉDRALES ANGLAISES 

L'ANGLAIS, s'il est profondément attaché à ses institutions 
politiques, est resté non moins fidèle à ses principes 
clans le domaine de l'art, et spécialement de l'art qui 
synthétise tous les autres, de l'art architectural. 

Ses plus beaux monuments lui parlaient le langage de 
l'ogive; chez lui, le Gothic ravivai a, aujourd'hui, sa plus 
brillante efflorescence. 

La nation anglaise a véritablement fait sa profession 
de foi en matière d'art, lorsque, en plein cœur du 

XIXme siècle, elle revêtit de la magie du style ogival le palais de son Par
lement. 

Emportés par les grands rapides, ceux qui ont traversé l'Angleterre 
centrale se sont trouvés presque tous sous le coup d'une impression 
identique. 

C'était à l'approche de chaque cité, jusques aux moindres, le spectacle 
d'une cathédrale merveilleuse, émergeant, imposante et protectrice, du 
sein des constructions d'alentour, comme aux temps bibliques les 
pasteurs du milieu de leurs troupeaux. 

C'était encore, dans l'éclaircie d'une haute futaie, la vision rapide et 
l'indéfinissable mélancolie de piliers en ruine, brisés dans leur élan sans 
parvenir à former voûte ; de rosaces mi-ruinées et l'orbite béant comme 
si on leur avait arraché la prunelle. 

C'étaient les ruines succédant aux ruines, les cathédrales aux cathé
drales, avec une profusion et une magnificence inégalées. 

Alors le voyageur ébloui se sentait aux prises avec un problème qu'il 
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ne pouvait résoudre, et il se demandait, avec Montalembert (*), comment 
« toutes ces œuvres colossales avaient pu être entreprises et menées 
» à fin par une seule ville ou un seul chapitre, tandis que les gouverne

ments modernes ont bien de la peine, avec toute leur fiscalité, à en 
» achever une seule ? » 

Il faudrait avoir, autant que le pieux et poétique auteur de Sainte Eli
sabeth de Hongrie, étudié l'état de la société chrétienne en Angleterre, 
aux grands siècles du Moyen-Age, pour pouvoir en trouver l'explication. 
Il faudrait évoquer l'image de ces communautés immenses, filiales du 
Mont Cassin; se représenter leur quinze cents ou deux mille moines; les 
voir, dessinant les plans et posant les fondements de basiliques qui ne 
devaient arriver à leur complet achèvement que longtemps après leur 
mort. Ils réalisaient ainsi cette union intime, qui exista toujours aux 
grands siècles de l'art entre la conception et l'exécution, entre la pensée 
de l'artiste et la main de l'ouvrier, entre l'art et le métier. 

A la différence de leurs sœurs de France et du pays rhénan, expression 
de l'âme populaire, ces immenses cathédrales anglaises furent avant 
tout l'expression de l'âme monastique. Certes, le peuple fut admis 
à partager avec la communauté monacale la magnificence de la maison 
de Dieu; mais, des indices nombreux, s'accordant, il comprenait que 
le Minster était avant tout le domaine des moines. — Il ne formait 
pas, comme dans nos contrées, les métropoles et les collégiales, le centre 
vivant de la cité. Le Minster s'élevait, d'ordinaire, dans l'enceinte murée 
des constructions abbatiales. Il était là, gardé étroitement, comme s'il 
eut craint de se livrer sans défense aux mouvements populaires. 

C'est que les moines-bâtisseurs n'avaient point à se soucier d'élever 
burs chefs-d'œuvre au centre d'agglomérations populeuses et de sacri
fier, ainsi que les artistes de nos pays, au manque d'espace les vastes 
conceptions de leur génie. Ils choisissaient pour y poser les assises de 
leurs cathédrales les sites les plus pittoresques ou les plus majestueux. 

Qui ne connaît l'admirable situation de la cathédrale de Durham, 
popularisée si souvent par la gravure? On a pu dire que c'était le seul 
exemple qui existât au monde d'une cathédrale géante, située au 
milieu d'une vieille futaie et sur le haut d'un rocher dont la pente abrupte 
baigne dans une rivière étroite et rapide. 

D'autres lui préféreront le site grandiose des ruines de l'église abbatiale 
de Withby, élevée, dès le VIIme siècle, par l'abbesse Hilda, héritière des 
rois de Northumbrie. On l'appela Withby, — blanc séjour; — l'on ne sait 
encore si ce fut parce que tout le jour les vagues aux blanches crêtes de 

(*) Moines d'Occident. — Beaucoup devraient relire l'introduction trop oubliée de cet 
admirable ouvrage. 
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la mer s'y venaient briser contre l'immense muraille de rochers que 
domine le monastère ou bien parce qu'en ce séjour si pur, entre la 
plainte incessante des flots et le calme reposant du ciel de l'Ilumbrie, les 
âmes parvenaient à un degré parfait d'élévation, de candeur et de 
sainteté. 

Mais leur origine monastique n'a pas laissé d'imprimer aux cathédrales 
anglaises des traits bien autrement caractéristiques. 

Le choeur fut agrandi dans de vastes proportions, afin de permettre à 
tous les religieux de s'y placer à l'aise. Au lieu de finir en abside, 
il se termina en chevet plat, percé d'une grande fenêtre ogivale ; ainsi, 
dès matines, les splendeurs aurorales emplissaient le chœur des moines, 
tamisées délicieusement par les demi-tons des verrières. 

Des jubés, magistralement taillés dans le marbre et la pierre, en 
fermèrent l'accès, afin de séparer mieux les religieux du monde profane. 

Nous ne retrouverons point dans l'église monastique, groupées autour 
du chœur, les chapelles du déambulatoire formant, ainsi que l'a pu dire 
M. Kurth, comme une couronne de gloire autour de l'Eucharistie. Les 
mausolées des évèques et des abbés remplacent les autels des confréries 
pieuses et des corporations ouvrières. 

La statuaire, si l'on en excepte les détails si remarquables de l'orne
mentation des jubés, sera répandue avec beaucoup moins de prodigalité 
que dans les cathédrales françaises et rhénanes. Je ne sache pas que dans 
l'Angleterre entière M. Joris-Karl Huysmans eût pu trouver un seul de 
ces portiques qui font la gloire d'Amiens et de Chartres et qu'il a su 
dépeindre de façon si évocatrice. 

C'est que la cathédrale populaire était le grand livre de pierre où le 
peuple lisait les dogmes de sa croyance et l'histoire de sa religion; tandis 
que les moines pénétraient dans les Livres Saints le sens des divines 
Ecritures. 

J'ai parlé de la majesté inconnue que les cathédrales anglaises 
empruntent au choix heureux de leur site. Mieux que cela, elles possèdent, 
encore nombreuses, leur cadre primitif et leurs dépendances monacales. 
On ne leur a pas outrageusement accolé, dans une mesquine idée de 
lucre, ces informes bâtisses qui déparent trop souvent nos plus gracieux 
édifices; on leur a épargné le voisinage d'une station de chemin de fer, 
quelque monumentale qu'elle soit, ou d'un de ces Dom-Hotel qui s'érigent 
effrontément au pied même des cathédrales, comme à Cologne. 

Gravissons à travers des ruelles pittoresques le flanc de la colline ou 
s'étend en amphithéâtre la cité romaine de Lincoln. Au sommet, domi
nant de l'élévation de ses triples tours les comtés avoisinants, s'érige la 
cathédrale dans sa prodigieuse splendeur. 

Elle est, de l'avis d'un grand nombre, le chef-d'œuvre de l'art ogival 
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anglais. Pelouses et grands arbres l'entourent d'un cercle de verdure. 
Au travers des massifs s'aperçoivent les murailles crénelées qui lui font 
comme une nouvelle ceinture. Puis ce sont, épaïses dans cette enceinte, 
les anciennes constructions abbatiales. Enfin, attenantes à la cathédrale 
elle-même, les deux constructions qui symbolisent avec le chœur la vie 
monastique : le cloître aux longues méditations et le chapitre ou le moine 
reçoit des leçons d'obéissance et subit l'épreuve de dures humiliations. 

Au milieu de ce cadre, si beau et vraiment unique, la cathédrale règne 
dans toute sa magnificence. Qu'on ne lui demande pas cette sveltesse 
délicate de la cathédrale française, ni ces flèches aériennes qui semblent 
porter directement à Dieu l'oraison suppliante du peuple prosterné. Non, 
mais une admirable harmonie de proportions, avec je ne sais quelle 
majesté qui irrésistiblement s'impose. 

Ce sont ces puissantes tours privées de leurs flèches, cette lanterne, 
si caractéristique aux monuments anglais, érigée au point d'intersection 
de la nef, des transepts et du chœur et dominant l'ensemble du bâtiment 
de sa masse imposante. 

Il semble que la voie lythmée des psaumes pénétrant toute dans cette 
vaste superstructure, intérieurement laissée béante, pour se répercuter 
ensuite dans la mystérieuse profondeur des voûtes, monte vers le ciel en 
harmonie plus grave. 

La cathédrale anglaise l'emporte-t-elle sur la cathédrale française? Le 
problème s'est bien souvent posé, sans, jusqu'ici, trouver de solution 
définitive. 

Celle-ci apparaît plus séduisante, celle-là plus imposante; celle-ci 
plus gauloise, celle-là plus britannique. Chacun des deux peuples s'est 
extériorisé en ces châsses de pierre, les pénétrant toutes de son âme 
propre, de ce qui lui était sien. 

Faut-il établir un stricte parallèle ? 
Je ne le pense pas. — Les artistes du Moyen-Age ne connurent pas ces 

rivalités dignes de nos temps de décadence ;— ils travaillèrent, chacun 
dans son individualité propre, à réaliser leur plan conçu, à s'incarner en 
leur idéal. — Et ils marchèrent, audacieux, sans se soucier du jugement 
des hommes. 

En Angleterre, on échappe à l'impression pénible qui frappe dans nos 
contrées à la vue de nos grands monuments restés si souvent inachevés, 
— beaux corps privés de leurs membres et laissant apercevoir de hideux 
moignons. 

Les églises anglaises, au contraire, sont arrivées presque toutes à la 
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réalisation complète de la pensée initiale. A leur origine monastique 
elles en sont une fois de plus redevables. 

Les moines furent persévérants dans la poursuite de l'œuvre entreprise. 
Tandis que les enfants du peuple, trop souvent, ne partageant plus l'en
thousiasme religieux de leurs pères, abandonnèrent à peine ébauchés des 
travaux qu'ils renonçaient à mener à leur fin. 

Cependant la Réforme pénétrait dans la cathédrale monastique. Elle 
en franchissait le seuil, non comme un soudard assoiffé de meurtre et de 
vandalisme, mais avec la souplesse de l'hypocrisie triomphante ; et pour 
s'asseoir sur le trône des anciens prélats-évêques, elle s'affublait de leurs 
titres et se cachait sous le manteau de leur antique hiérarchie. 

Aujourd'hui, elles sont encore là, les cathédrales vétustés, germées 
abondamment sur le sol anglais, debout après de longs siècles d'exis
tence, évoquant les marbres palpitants d'Ionie ou les sphynx géants des 
déserts. 

Les chapitres anglicans, c'est justice à leur rendre, entretiennent leurs 
belles captives avec un soin jaloux. Ils consacrent à leur bonne conserva
tion les revenus immenses de leurs prébendes. 

Elles sont toujours là ; grands corps de pierre, mais le souffle vivifiant 
de l'âme ne les anime plus. Personne n'habite plus sous le mystérieux 
réseau de leurs voûtes sans cesse entrecroisées. Dieu a été chassé de la si 
belle demeure qui lui avait été élevée. 

Elles sont toujours là, comme le palais délaissé d'un roi... Et elles 
portent le deuil, le grand deuil du Monarque exilé. 

HENRY DE TRANNOY. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

Le R h a p s o d e de la Dambovi ta , Chansons, Ballades roumaines, 
recueillies par HÉLÈNE VACARESCO ( I fort volume, Paris, LEMERRE). 

Mlle Hélène Vacaresco a recueilli, dans les villages qui entourent sa 
demeure en Roumanie et dans les plaines où les paysans travaillent, plus 
de deux cents chansons du cobzar ou du fuseau, qu'elle a traduites le plus 
exactement possible. 

Elle en fait une œuvre émouvante. Car, — on l'a remarqué, — les 
poésies populaires que nous possédons sont généralement des recueils, 
plus ingénieux que naïfs, agencés par des érudits. Les chants bretons 
sont pour la plupart l 'œuvre de M. de La Villemarqué, et Mac-Pherson est 
l'auteur des poésies d'Ossian. 

Ceux-ci « ont plané sur la vie de générations sans nombre, ils appar
tiennent à l 'innombrable deuil et à l'innombrable joie que, dans le cours 
des siècles, les âmes leur ont enseignés. Ils ont flotté comme des mythes 
de bouche en bouche et dans l'espace. » 

La personnalité de l'auteur ne se manifeste que dans le choix des 
poèmes. Sans doute observe-t-on toujours, dans les œuvres des femmes 
poètes d'Allemagne, une prédilection marquée à chanter la douceur de 
l'amour maternel, les grâces de l'enfance et la paix infinie de la mort. Il 
suffit pour s'en convaincre de parcourir les œuvres de Carmen Sylva, 
d'Ada Christen, d'Hélène von Engelhardt, d'Ilse Frapan, d'Angelika von 
Hörmann, d'Alberta von Puttkammer, de Catharina Koch, d'Ada Linden 
et de Johanna Ambrosius, la paysanne de Lengwethen. Mais il se joint 
ici à ces thèmes habituels un sentiment tout national et populaire : le 
goût du sang, du beau sang rouge, héroïque et joyeux. 

Dans un décor pastoral et romantique que caractérisent de rares attri
buts : le maïs, les peupliers, les œillets rouges, se célèbrent de la sorte les 
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poèmes de l'amour et de la guerre. « L'épée est au cavalier ce que 
l'amour est à la fille » et le fuseau, la quenouille et la ceinture corres
pondent au fusil incrusté et à la toque de fourrure. 

A la passion de la maternité, qui est pour toute Roumaine la plus 
absorbante et la plus exaltée, et qui donne une intensité impression
nante à toute la vie de famille, — allégresse des naissances, douleur des 
morts prématurées, joie fraîche des fiançailles, joie grave du mariage, 
culte attendrissant des défunts, — se mêle la passion des chevauchées, 
des batailles, de la mort enviable et héroïque. 

As-tu entendu toutes mes chansons et n'en est-il pas une qui te plaise, pour 
que je la rechante ? Sais-tu celle du Haïduck noir, qui avait une étoile 
au front, puisque sa bien-aimée lui avait baisé le front? Sais-tu l'histoire 
de la jeune fille dont le juseau était en bois de noisetier? Sais-tu l'histoire du 
mort qui se levait chaque soir et portail sur son dos la pierre de sa tombe, 
pour que les fleurs aient le temps de pousser à la place de la pierre ? Sais-tu 
toutes ces histoires et n'en est-il pas une qui te plaise, pour que je la 
rechante ? Car je suis le cobzar et ma main est légère, et la forêt a moins de 
chansons que mon cœur, et mon cœur est plus heureux que la forêt, car il 
n'y fait jamais hiver et j'aime les chagrins des hommes et j'en fais la joie 
de mes chansons. Et leurs pleurs sont mes sourires. Je suis le cobzar et rien 
ne m'arrête, ni le caillou, ni le fossé, ni la rivière. Le ciel est jaloux puisque 
je lui ressemble. Si tu aimes mes chansons, écoute-les comme on écoute le 
vent. Aime-moi puisque j'ai besoin de ton amour pour mes chansons. 

A ces âmes muettes, troublées et harmonieuses comme elle, la nature 
demeure indissolublement unie. Elle sert, comme dans les ballades de 
Paul Fort, de correspondance parfaite à tous les sentiments de bonheur 
ou de tristesse. Les fleurs y sont vivantes. 

Ne sors point à l'heure du sommeil des fleurs : elles n'aiment point qu'on 
les regarde dormir. 

Les fleurs ont peur de la gelée, et les étoiles seules voient la mort des fleurs, 
la nuit. 

Quand une fleur voit la neige pour la première fois, elle est tout étonnée de 
voir que la neige est si blanche. Et la fleur dit : La neige ne me fera pas mal, 
parce qu'elle est si blanche. 

Quand les feuilles sont toutes tombées, il n'en reste que deux ou trois sur 
les arbres ; et ces feuilles-là tout l'hiver songent qu'elles auront le chagrin de 
tomber sous le ciel du printemps. 

Ailleurs, c'est la délicieuse chanson du Foin fauché. 
Je suis les fleurs d'hier et j'ai bu ma dernière rosée et les jeunes filles ont 

chanté à ma mort. Et les fleurs d'hier qui sont en moi ont fait place aux 
fleurs de demain. Et j'emporte avec moi les regrets des papillons et le 
souvenir du soleil et la rumeur du printemps. Et mon parfum est doux 
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comme une parole d'enfant. Et j'ai bu la fécondité de la terre pour en f aire 
l'âme de mes parfums qui survivront à ma mort. Et je dis aux fleurs de 
demain, enfants de mes racines : Aimez bien le soleil, comme nous l'avons 
aimé, et les amoureux et les oiseaux, afin que lorsqu'ils vous voient refleurir, 
ils ne songent pas à ma mort et croient que ce sont les mêmes fleurs toujours, 
comme le soleil qui croit qu'il y a toujours sur terre les mêmes amoureux et 
les mêmes oiseaux, puisqu'il est immortel et ne pense jamais à la mort. 

C'est toute la nature qui s'anime et qui parle et qui s'aime. 
Les moissons disent : « Nous avons trop aimé le soleil et c'est pourquoi 

l'on nous fauchera. » 
Fraternité universelle, a-t-on dit , dans l'universelle douleur. Les heu

reux pleurent sur les tristes. Tous s'émeuvent. « La joie n'y intervient 
que sous sa forme réellement humaine, avec un sourire éphémère et 
planant entre le regret et le désir. » Le livre bourdonne du bruit des 
berceaux, mais les tombes silencieuses sont proches. 

Le cobzar a chanté à ma porte et j'ai écouté sa chanson. Et je lui ai dit : 
Chante encore. Mais le cobzar ne sait qu'une chanson. 

C'est celle des larmes heureuses. 

Les Bi joux de Margueri te par SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE (Mer
cure de France). 

L'œuvre de S.-Ch. Leconte se compose de deux séries distinctes de 
livres dont les uns ont déjà paru et dont les autres sont en cours d'exécu
tion. Ces deux séries : Œuvre définitive et Livres d'études doivent suivre 
une marche parallèle. 

Nous avons pu ranger l'an dernier Le Bouclier d'Arès, suite d'études du 
monde antique, dans la seconde de ces catégories. 

Les Bijoux de Marguerite peuvent se réclamer de l'une et de l'autre. On 
y retrouve l'exaltation de l'âme du poète, le souffle épique de Salamine et 
des descriptions tropicales. 

D'une forme « somptueusement monotone » se succèdent des sonnets 
pesants comme des armures et sonores comme des tambours. 

Qu'il sertisse le collier de pierres gravées, le diadème, l'anneau, la 
coupe ou le miroir, S.-Ch. Leconte fait toujours œuvre de lapidaire 
consciencieux. On lui reprochera sans doute de joindre les défauts du 
Parnasse à ses vertus et d'être aussi impassible qu'impeccable, 

Pas de sanglots humains dans le chant des poètes. 

Ce serait oublier la ferveur de son œuvre entière et la coloration qu'il y 
donne aux mots. « Examinez, disait Cladel, celui-ci n'est-il pas d'un ardent 
vermillon et l'azur est-il aussi bleu que celui-là? Regardez : celui-ci n'a-t-il 
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pas le plus doux éclat des étoiles aurorales et celui-là la pâleur livide de 
la lune? Et les autres encore dans lesquels on découvre les arborescences 
splendides et prodigieuses du soleil. Les aveugles seuls sont dans l'impos
sibilité de distinguer cela. » 

Il est vrai que des images similaires se répètent fréquemment et qu'on 
y remarque le procédé comme dans les vers suivants que je recueille en 
quelques pages : 

C'est que, sur tes beaux pieds que son écume arrose, 
L'océan a voulu mêler dans un baiser 
Et le sang du corail et le sang de la rose. 

C'est que, pour tes beaux veux dont ce sera la fête, 
L'océan dans le cirque entier des horizons 
Mêle le sang de l'Astre au sang de la tempête. 

Vois les palmes du soir ouvrent leur éventail. 
Le pas de nos chevaux sur la grève blessée 
Rose de tout le sang de la mer de corail. 

L'océan fastueux et triste, avec ampleur, 
En ses plis tour à tour de phosphore et d'ébène, 
Mêle les fleurs de l'algue aux étoiles en fleur. 

Il est également vrai qu'on peut regretter de voir si peu caractérisée la 
peinture de cette Nouvelle-Calédonie, où l'auteur ne nous montre pas 
d'autres fleurs, d'autres oiseaux et d'autres pierres que dans la forêt de 
Fontainebleau ou dans le bois de la Cambre, alors qu'il eût pu mêler 
— pour reprendre son image favorite — au rose du corail et au sang de 
la mer, le jaune, le vert et le bleu dont un Gauguin bariole Taïti. 

Mais il ne prétend pas nous décrire Nouméa et préfère chanter le 
monde et l 'humanité sous des symboles fragiles. 

On admirera toujours sa dédicace luminaire, trop imprécise sans doute 
pour être descriptive, mais où se manifestent la force verbale de l'auteur 
et son lyrisme objectif, si l'on peut dire. 

L'océan éternel et l'éternel Eté 
Bercèrent, alternant leurs rythmes clairs ou graves, 
Et ta grâce enfantine et ta jeune beauté. 

J'ai cherché, sous les caps aux sonores étraves, 
Ces joyaux, nés du sang de la mer de corail; 
Je t'en offre le don par mes deux mains esclaves. 

J'ai poussé, soucieux du fabuleux travail, 
De ravir leur pudeur aux écumes natales, 
Mon cheval, dans les eaux roses, jusqu'au poitrail. 
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A l'heure magnifique où les palmes étales 
Dorment sous la torpeur royale du soleil, 
Dans l'éblouissement des clartés zénithales, 

J'ai, du pas inquiet de ma bête en éveil, 
Sous les lacs vénéneux des lianes fleuries, 
Eventé la retraite et surpris le sommeil 

D'oiseaux brochés d'azur, d'or et de pierreries, 
Et de paradisiers en robes d'arc-en-ciel 
Que le prisme blasonne avec ses pierreries. 

J'ai conquis sous le fleuve au flot torrentiel, 
Sur l'escalier des monts aux vasques de basalte, 
Des poissons monstrueux dont j'ai jeté le fiel! 

Et voici que, ployé sous un faix qui m'exalte, 
Vers toi je m'en reviens, courbé sur mes arçons.. 
Ma monture hennit vers la dernière halte. 

A part de rares faiblesses, telles les rimes de la sixième strophe, ne 
croirait-on pas lire les vers qu'a dû écrire Heredia, avant les Trophées? 

Près de toi, par GUSTAVE FRÉJAVILLE (Mercure de France). 

De la simplicité banale. La Bonne Chanson délayée. Parfois des détails 
exactement observés, mais inutiles, froids et sans émotion. Par exemple : 

Laisse là ton chapeau et ton fichu de laine, 
Les verveines du balcon bleu sentent meilleur, 
Les oiseaux se sont tus et des gerbes de fleurs 
Agonisent dans les vases de porcelaine. 

Le piano ouvert dans un coin noir étale 
Le rire blanc et monstrueux de son clavier. 

Du blanc d'oeuf. 

LE ROMAN 

THOMAS BRAUN. 

Berte a u x grands pieds (XIIIe siècle), par ADENET L E ROI, traduction 
de GAËTAN HECQ, I volume in-18 de VI-166 pages, collection des Romans 
du Moyen Age, n° 1 (Bruxelles, Société Belge de Librairie, O. SCHEPENS 
ET CIE). 

C'est une heureuse inspiration qui a guidé les éditeurs belges de la 
Collection des Romans du Moyen Age dans la publication des meilleures 
œuvres littéraires des XIIe et XIIIe siècles, sous une forme et dans un 
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format qui puissent les vulgariser. Que de jolies pages à faire connaître! 
Que de beaux et de curieux souvenirs à révéler ! Ils sont presque des 
inconnus pour nous, tous ces bons poètes : Chrétien de Troyes, Raoul 
de Houdeng, Audefroy le Bastard, Quènes de Béthune, Adam de la Halle, 
Adenet le Roi, Jehan de Condé et tant d'autres qui, au temps de nos 
vieux ducs et de nos vieux comtes, chantaient dans nos provinces au 
diapason des âmes naïves et ardentes! Notre science officielle n'a guère 
songé à mettre en lumière toutes ces gloires. Et nos historiens ont 
généralement négligé ces figures littéraires, comme si la véritable his
toire n'était pas l'histoire des mœurs, et comme si les lettres d'une 
époque, expression de ses mœurs, n'étaient pas le meilleur trésor où 
puiser la connaissance de ses idées et de ses passions qui forment ce 
qu'on appelle aujourd'hui le courant de l'opinion publique. 

Pour quelques-uns de nos trouvères, ce silence est vraiment injusti
fiable. Et, par exemple, quelle vie et quelle œuvre littéraire plus dignes 
d'être signalées à l'admiration de notre jeunesse que la vie et que 
l'œuvre de ce Quènes de Béthune, né en Flandre, vers 1150, dont l'élo
quence et la poésie entraînèrent l'Occident à la délivrance du Saint-
Sépulcre, et qui n'interrompit ses exploits de loyal chevalier que pour 
chanter, en des vers d'un charme intense, toutes les aspirations d'un 
siècle héroïque, où bouillonnaient les plus grandes idées : déchaînement 
des croisades, effervescence des communes, coordination de la féodalité, 
développement de la souveraineté pontificale? Quelle épopée plus sug
gestive que cette extraordinaire Saga, que cette production étrange parmi 
toutes les productions étranges : le Roman du Renard, couvé, sous forme 
de tradition, dans la cervelle du petit peuple avide d'indépendance et 
de liberté, se dégageant peu à peu en cent versions diverses auxquelles 
collaborent les rapsodes nomades et les clercs à l'esprit satirique, dégé
nérant enfin et s'étiolant à force de se reproduire, sortant des manuscrits 
pour déborder dans les vignettes, s'échappant des livres pour inonder la 
vie, sculptant ses épisodes fabuleux et cyniques aux chapiteaux des 
colonnes de pierre, sur la poignée des épées d'acier, sur les bras et aux 
dossiers des cathèdres, établissant ses grotesques acteurs aux bretèques 
des châteaux, aux gargouilles des édifices, aux ogives des portails et des 
jubés, aux carreaux peints des verrières et jusque dans les arabesques 
ciselées des autels? 

Les mêmes causes qui avaient agi si puissamment sur la culture de 
l'intelligence dans le cours du XIIe siècle ont continué à agir sur elle au 
siècle suivant. 

L'étrange fortune des Godefroid et des Baudouin en Orient, en même 
temps qu'elle explique tous ces romans de chevalerie errante dont 
l 'innombrable famille remplace les créations plus naïves de la muse 
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romane primitive, avait donné une singulière importance à la Flandre et 
au Brabant. Le luxe et la splendeur dont rayonnaient nos cours y atti
raient incessamment les ménestrels qui rappelaient dans leurs chants les 
exploits lointains des chevaliers, et les fableurs qui égayaient par de 
joyeux récits, précurseurs de ceux de Rabelais, de La Fontaine et de 
Molière, les veillées que n'avait pas remplies la relation des batailles 
et des tournois. C'est alors toute une floraison de ménestrels, de jon
gleurs, de rimeurs, qui sont attachés à quelque haut et puissant seigneur... 
Commensaux de la Cour ou colporteurs ès-gaie science, ils s'en vont, 
quand les temps sont pacifiques, la viole sous le bras, comme le Passant 
de Coppée, porter de château en château le gros rire des fabliaux et le 
petit frisson des chansons de geste, distrayant, le soir, sous le manteau 
des cheminées armoyées, le hautbers harassé de sa châsse et la châtelaine 
lasse de ses ennuis. 

Parmi eux, il faut retenir les noms de Jehan Bodel, qui écrit le Jeu de 
Saint-Nicolas, d'Adam de la Halle, de Mathieu de Gand, de Gauthier de 
Soignies, d'Adenez le Roi, dont M. Gaston Hecq vient de nous traduire 
une des meilleures œuvres, de Michel du Mesnil, de Moniot, de bien 
d'autres encore, les uns d'inspiration classique, les autres d'inspiration 
populaire; les uns adonnés aux romans de chevalerie, les autres aux 
sirventes galants ou pieux, aux lais, aux fabliaux, aux sottes chansons, 
aux pastourelles, mais qui tous confirment cette opinion d'un savant 
historien, M. Auguis : « C'est un fait digne de remarque que le Hainaut, 
l'Artois, le Cambrésis et la Flandre qui, depuis que la langue poétique a 
été achevée en France par Malherbe, n'ont pas produit un seul poète 
remarquable, soient, de toutes les provinces de France en deçà de la 
Loire, celles qui, au XIIIe siècle, aient compté le plus grand nombre 
d'écrivains en vers, et que tous ces écrivains aient été considérés comme 
les meilleurs de leur temps. » 

Adenez ou Adenet le Roi naquit dans le Brabant en 1240. Il vécut 
d'abord à la Cour de Bruxelles auprès de ce duc Henri III qui lui-même 
écrivit de jolies chansons. 

Menestres au bon duc Henri 
Fui : c'il m'aleva et norri 
Et me fist mon metier apprendre 

Il devint, à la Cour de Bruxelles, le chef de la menestranderie de la 
Cour, ce qui était une façon de maître d'orchestre. Trouvère fécond, 
il écrivit La jeunesse d'Ogier le Danois, Berte aux grans piés, Buevon 
de Commarchies et Cléomadès. Le duc Henri étant trépassé, il obtint la 
protection des deux fils de ce prince : Jean et Godefroid, ainsi qu'il le 
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proclame dans ces vers où il apparaît plus riche de rimes que d'écus : 

Lui et mon seignour Godefroy 
Maintes fois m'ont gardé de froy. 

Enfin, il se retira auprès de la fille de son maître, qui cultivait aussi 
« l'art de poétrie » et qui était depuis 1274 mariée à Philippe le Hardi. 

Ce fut à la Cour de France qu'il écrivit Cléomadès, roman plein de 
détails délicats et charmants, où étincellent de ci de là des vers frappés 
en médailles. 

Le roman de Berte aux grands pieds, moins parfait peut-être que celui 
de Cléomadès, semble avoir été composé à la Cour de Bruxelles. Combien 
séduisant le portrait de la douce héroïne Berte, fille du roi de 
Hongrie, la blonde, l'élancée, gracieuse « comme est la fleur sur sa tige », 
« au corps souef » et « pleine de doctrine ». Combien dramatiques les 
pérsécutions dont elle est la victime, et ses aventures dans la forêt. Com
bien touchant l'accueil que lui fait le voyer Symon. Séparée de son époux, 
le brave roi Pépin, par les intrigues d'une méchante chambrière, elle le 
retrouve enfin et se justifie auprès de lui. On sait qu'ils eurent ensuite 
pour enfants : Constance, qui eut grande splendeur et fut mère de Roland, 
et « Charlemaine à la figure hardie, qui depuis fit mainte grande 
prouesse contre les païens et par qui fut relevée la loi de Dieu. » 

Certes, la traduction que M. G. Hecq nous donne, en un français 
moderne, n'a pas le charme exquis de l'original. Toute traduction doit 
faire perdre à ces œuvres médiévales quelque chose de leur charme et de 
leur fraîcheur, comme on fait perdre à de très vieux breuvages un peu de 
leur parfum et de leur saveur en les transvasant. Il faut cependant savoir 
gré au traducteur d'avoir suivi le texte avec autant de fidélité que d'esprit 
et de n'avoir point chargé sa traduction de notes de philosophie ou d'ar
chéologie, qui eussent enlevé au récit son vrai mérite qui est son ingénue 
simplicité. 

H. C. W. 

Aucassin et Nicolette (XIIe siècle). — Le jeu de Robin et de 
Marion (XIIIe siècle), par ADAM DE LA HALLE, traduction d'ARTHUR BOVY, 
1 volume in-18 de 130 pages, collection des Romans du Moyen Age, n° 2 
(Bruxelles, Société Belge de Librairie, O. SCHEPENS ET Cie). 

Aucassin et Nicolette est une chantefable du XIIe siècle dont on ignore 
l'auteur. C'est l'histoire, toute simple et toute charmante, de deux jeunes 
gens, le fils du comte de Beaucaire et la fille du roi de Carthage qui 
s'aiment et que la destinée réunit enfin, après les avoir longtemps tour-
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mentes. Prose et vers s'entremêlent : la poésie, — qui était chantée, — 
étant réservée surtout à narrer les monologues ou les duos d'amour. 

Adam de la Halle est regardé comme le premier auteur dramatique 
connu en France. Sa vie fut singulièrement romanesque : Il naquit à 
Arras et prit l'habit de moine à l'abbaye de Vaucelles. Mais bientôt « il 
cange son habit ». Après avoir goûté de la vie laïque, il regrette sa vie 
première, reprend la robe de moine. Puis, pris d'une fringale d'aventures, 
prend part aux expéditions de Sicile, d'outre-mer et de Terre-Sainte. De 
loin en loin, la vieille abbaye de Vaucelles le voyait revenir à sa cellule. 
Puis il s'envolait de nouveau. Il mourut à Naples en 1282. 

Ses principales œuvres sont Le Jeu de la Feuillée et Le Jeu de Robin et de 
Marion. C'est cette dernière pièce, sorte d'opéra comique en octosyllabes 
à rimes plates, que M. Arthur Bovy s'est efforcé de traduire en langage 
moderne, tout en s'appliquant à trahir le moins possible le texte original. 
André van Hasselt professait une grande admiration pour Le Jeu de Robin 
et de Marion : « Cette composition, disait-il, est d'une grâce charmante. 
Elle est fraîche comme une idylle de Gessner, naïve comme une pastorale 
de Théocrite. On y respire je ne sais quel doux parfum des champs, je ne 
sais quelle suave senteur de primitive innocence. Puis, on découvre une 
singulière intelligence des contrastes dramatiques, du clair-obscur de la 
scène, si nous pouvons nous exprimer ainsi, dans la piquante opposition 
du caractère de Robin et de celui du chevalier Aubert. » Ce qui nous 
charme surtout dans ce jeu, c'est l'aisance du dialogue et le naturel des 
réparties. La scène sur laquelle la comédie se termine (ou plutôt s'inter
rompt, car il y manque sans doute plusieurs pages) reproduit les diver
tissements et les bavardages de quatre paysans et de deux paysannes qui 
s'amusent au jeu de Saint-Cosme et au jeu des Rois puis, qui après avoir 
goûté, dansent la tresque, une sorte de « cramignon », conduite par 
Robin. C'est plein d'esprit et de couleur. 

II. C . W . 



LES REVUES D'ART 

THE STUDIO : 

UNE FÊTE D'ART. — Tout récemment, « THE ART WORKERS' GUILD », de 
Londres, a montré devant le Lord-Maire, à Guildhall, une « Masque » 
intitulée : l'Eveil de la Beauté. 

C'était une allégorie qui s'était inspirée du vieux conte de La Belle au 
Bois dormant (The sleeping Beauty) et représentait la ville de Londres, 
après un long sommeil, s'offrant à la connaissance de l'Art et de la 
Beauté. 

Ce fut un spectacle superbe de costumes somptueux et recherchés et 
de mise en scène exquise et raffinée. Raffinée au point que, dans le 
cortège des plus belles cités du monde s'avançant lentement comme 
en un songe et chacune conduisant ses enfants illustres, les types 
spéciaux correspondant avaient été attentivement choisis. 

L'enthousiasme des spectateurs fut grand et digne de celui des organi
sateurs qui avaient consacré une année entière à la préparation de cette 
fête d'art. 

Dans un numéro spécial du Studio, qui vient de paraître, on peut suivre 
ce long travail de composition et d'exécution en de nombreuses reproduc
tions d'études de costumes et accessoires faites par les membres de THE 
ART WORKERS' GUILD. 

De plus, ce numéro contient des illustrations supplémentaires (planches 
en couleurs, gravures et lithographies originales) dues à MM. Walter 
Crane, William Strang, Henry Wilson, C.-R. Ashbee, T.-R. Way et autres. 

F. K. 

N° de Mai : 
Au numéro de mai, un compte rendu illustré de plusieurs expositionsde 

Londres. L'auteur constate que c'est surtout dans la sculpture et dans 
les arts appliqués que le progrès s'affirme en ce moment. Parmi les 
œuvres reproduites les plus remarquables, il faut ranger les sculptures 
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de G. Frampton et de W. Reynold Stephens. Le Lancelot et le Nid de ce 
dernier est charmant. Très curieux et suggestif de l'art de Maeterlinck, 
le Peleas et Melisandre, de Gerald E. Choira (peinture). Les articles sur les 
joailleries et les émaux de G. Frampton, sur Les vitraux de Frank 
Brangwyn et sur les toiles de Byan Shaw, rehaussés par d'intéressantes 
illustrations, sont à lire. 

Nous remercions le Studio d'avoir bien voulu annoncer notre Salon 
d'art religieux, dont l'ouverture n'aura pas lieu en septembre, comme il 
l'annonce, mais le 15 décembre de cette année. Plusieurs artistes anglais 
nous ont promis leur participation. 

N° de Juin : 
A lire, l'admirable article de Gabriel Mourey. le plus merveilleux 

critique d'art de l'Angleterre, sur le Salon de Paris de cette année. Il lait 
un grand éloge, bien mérité du reste, du prestigieux talent de notre 
compatriote Emile Claus, qui chante si bien la joie de la lumière, 
l'ivresse du soleil et est un amoureux passionné de la nature dans toutes 
ses manifestations. Il est à la fois délicat et tendre, capable de traduire 
les plus complexes subtilités d'atmosphère. Sa toile : La Berge, est toute 
ruisselante de lumière, toute bourdonnante de chaleur, malgré l'ombre 
des arbres, où marche vers l'eau transparente, une belle vache lente, 
toute pailletée de rayons de soleil. Quelle puissance! Quelle délicatesse 
de toucher ici! Quelle force, quelle énergie de "pinceau là! Voilà de l'art 
sain, de l'art d'observation, au lieu des conventions où tant de paysagistes 
se confinent. 

Nous signalons avec enthousiasme, en les faisant nôtres, les déclara
tions si judicieuses de G. Mourey sur l'art conventionnel : La convention 
règne chez certains artistes en souveraine maîtresse. Que nous appren
nent-ils ou de leur âme, ou de leur manière de sentir et de voir, ou de 
la vie, ou du rêve ? Rien, hélas ! Ils ont les yeux clos au monde extérieur, 
à la nature, au monde intérieur, à la pensée et au songe. Chez eux, 
formes, lignes, couleurs, tout est appris par cœur, tout est exécuté selon 
des lois mortes, les lois immobiles et glaciales des Académies. Il n'y faut 
point chercher ce qui serait capable de nous séduire ou de nous émouvoir, 
la spontanéité, l'imprévu, parfois même une maladresse, que nous aimons, 
parce qu'elle est expressive, un élan du cœur, qui bat plus vite devant la 
beauté nouvelle d'un effet, un abandon de la main qui va trop loin, ou 
s'avoue impuissante à traduire la sensation ou la pensée. 

L'ART DÉCORATIF, n° de Juin : 
Ce numéro traite du Salon des Beaux-Arts à Paris. 
Illustrations : Les œuvres de Falguière, dont le fameux Balzac corn-
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mandé par la Société des Gens de Lettres ; le buste de Falguière, par 
Rodin, et d'autres œuvres du maître; plusieurs délicates compositions 
de Fix-Masseau; le Débardeur, de Constantin Meunier; des sculptures de 
Bourdelle, Valgren et Jef Lambeaux ; des bijoux de René Foy et Henry 
Nocq ; des vitraux de C. Guérin, G. Bourgeot, Brangwyn et Rippl-Ronai ; 
des orfèvreries de Jacquin et Spicer-Simson ; des poteries de Moreau-
Nélaton; des meubles de Majorelle et Carabin; des détails d'architecture 
de Benouville. 

Le même numéro de L'Art Décoratif contient en outre des photogra
phies d'ameublements et d'architectures en Angleterre, en Allemagne et 
aux Etats-Unis, et un hors-texte en couleurs, représentant La Symphonie, 
vitrail par Eugène Grasset. 

N° de Juillet : 
Ce numéro donne la suite des œuvres d'art décoratif au Salon des 

Beaux-Arts; les meuble de Fagnen; les grès de Bigot, Lachenal, Ringel 
d'Illzach; un vitrail d'Aubert et les éventails de Mme Ory-Robin. 

Il contient en outre des photographies des constructions de l'architecte 
belge P. Hankar et plusieurs pages sur l'art allemand. 

La partie illustrations comprend deux pages d'études inédites de 
A. Mucha, des estampes de H. de Toulouse-Lautrec et de E. Munch, des 
pastels de Mme Mediz-Pelikan et trois planches, hors-texte de P. Serusier. 
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LES MAGES* 

(Suite.) 

Sous la vaste tente de Melchior, les seigneurs 
étaient rangés, mangeant et réparant leurs forces. 
A la satisfaction d'avoir, après toutes les incerti
tudes et les angoisses de cette journée, atteint un 
campement tel qu'ils n'auraient pu l'espérer, était 
venu s'ajouter encore le plaisir d'apprendre de la 
bouche même des guides que la partie la plus 
dangereuse de l'ascension était passée, et que, 

le lendemain, vers le milieu du jour, ils atteindraient déjà ce 
caravansérail de pierre que jadis le puissant roi Salomon avait 
fait construire dans les montagnes, aux limites de son empire. 
De là partaient des routes conduisant vers les différentes villes de 
Judée, et la marche, dès lors, deviendrait facile et ne procurerait 
plus aux voyageurs qu'étonnement et admiration pour ce pays 
dont les guides vantaient à l'envi la beauté. Tranquillisés, rois et 
seigneurs, à la vive clarté des flammes qui jaillissaient des troncs 
résineux des sapins, se rappelaient et se contaient maintenant 
avec joie les périls et les fatigues de cette journée ; maintenant 

(*) Nous avons déjà dit, et nous rappelons au lecteur, que ces pages, écrites en partie au cours 
d'un voyage en Italie, ont été laissées inachevées par l'auteur, entré depuis en religion. 
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qu'ils se sentaient plus rapprochés du but, maintenant surtout 
que la possibilité d'arriver à ce désiré royaume de Palestine leur 
apparaissait moins incertaine, les seigneurs se riaient de leurs 
craintes, et, se repentant d'avoir douté de leurs rois, ils admi
raient leur confiance et leur foi, et se prenaient à rêver, eux aussi, 
à ce Messie que lerurs maîtres avaient annoncé et qu'il leur serait 
donné de voir dans quelques jours. 

Les mêmes désirs avaient envahi tous les cœurs, et peu à peu 
le silence s'était fait, chacun songeant à sa vie et aux changements 
qu'allait y apporter ce voyage. Sous la tente, on entendait le cré
pitement sec du bois flambant, tandis qu'au dehors la continuelle 
et lointaine clameur d'un torrent montait du fond des gorges 
escarpées; et le roi Balthazar, qui, depuis le commencement du 
repas, était resté taciturne, releva les yeux et, comme s'il avait 
attendu ce silence, dit : 

« Rois, mes frères, et vous seigneurs compagnons du meilleur 
voyage qu'il nous fût donné d'entreprendre, je promis hier 
d'édifier vos cœurs en vous entretenant de cette âme d'élite qui 
me poussa dans la voie du salut. 

» Et pendant les rares moments de répit que nous a laissés 
cette journée, l'image sainte de cet homme qui, si Dieu le veut, 
est encore vivant à cette heure dans mon royaume, n'a cessé 
de se représenter à mon esprit, et les mille souvenirs de sa vie 
sont si présents maintenant à ma pensée que je voudrais vous 
les faire connaître ce soir, durant les heures qui nous restent 
avant le temps fixé pour le repos. En me réjouissant avec 
vous de l'heureuse nouvelle que nous donnèrent tantôt les guides, 
je pensais aussi que, peut-être, cette histoire pourrait faire réflé
chir quelques-uns d'entre vous, ô seigneurs, que Dieu n'a pas 
encore touchés de sa grâce, et qui avez voulu nous suivre par 
amitié et par dévouement à la personne de vos princes. Et je 
souhaite pour ceux-là que leurs cœurs puissent être touchés 
comme fut touché le mien par les exemples de charité et d'amour 
divin que je vous raconterai, et que tous nous pénétrions 
demain animés d'une même foi et d'un même désir sur la 
Terre Sainte de Palestine. 
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» Celui dont je veux vous parler est mon frère bien-aimé, 
le prince Damien, naguère encore jeune et beau, puissant et envié 
et considéré par moi-même et par tous comme l'héritier de mon 
trône et du royaume d'Arabie. Il vint au monde alors que j'étais 
déjà adolescent et sa naissance coûta la vie à la reine notre mère. 
Peu d'années après, mon père, emporté par la maladie, me le 
confia petit enfant et me fit jurer en mourant de l'aimer toujours 
comme un frère et de l'élever comme il l'eût fait lui-même s'il 
avait vécu. La promesse, certes, me fut facile à tenir, car gracieux 
et beau, comme il l'était, il était adoré de tous, et je l'aimais 
comme s'il avait été mon fils. Et je m'excuse si, en même temps 
que de lui, je dois 'vous parler de moi-même; mais nos vies 
furent si intimement liées et dépendantes l'une de l'autre, qu'il 
n'est pas possible de les séparer, et je dois revenir sur mon exis
tence passée pour vous dire, sans essayer maintenant de me justi
fier, comment je l'élevai. 

» Dans les premières années de mon règne, jeune et puissant, 
j'avais vécu d'une vie insouciante et dissipée, tout entière 
consacrée au plaisir, ne pensant qu'à satisfaire mes passions et 
mes volontés, sans que jamais l'ombre d'un scrupule ou d'un 
remords passât sur mon esprit. Empressés de me plaire et 
soucieux de gagner ma faveur, les courtisans ne tarissaient pas 
d'éloges sur mes vertus et mes actions les plus méprisables; mes 
caprices les plus illégitimes étaient sûrs de rencontrer en eux des 
admirateurs jamais lassés, et des complaisances toujours prêtes. 
Cependant, l'intérêt personnel glissé et déguisé sous leur louange 
m'avait fait prendre ces gens de cour en général mépris, et 
n'ayant pu trouver parmi eux l'ami que j'eusse souhaité rencon
trer comme confident et juge sincère de mes projets et de mes 
pensées, j'avais cherché cet ami dans les livres, et mon esprit 
ayant faim et soif de vérité, j'avais lu de préférence ceux où j'espé
rais la trouver. Comme les vôtres, ô rois, mon peuple pratiquait 
une religion ne différant que dans les formes de la religion juive, 
et j'avais lu alors les livres révérés des Hébreux, les livres 
de ces prophètes inspirés de Dieu et dont chaque parole 
leur paraît sacrée. Eveillant dans mon cœur la conscience 
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endormie, ouvrant mes yeux à la lumière, ces livres m'avaient 
révélé un nouveau monde : ils m'avaient fait voir la vie telle 
qu'elle est, tranquille épreuve pour ceux qui croient et vivent 
selon les commandements du Seigneur, amère et cruelle, remplie 
de désillusions, de peines et de douleurs pour ceux qui vivent 
fermés à la divine espérance. Et je priais alors et je croyais, 
rempli d'enthousiasme pour les saints dont j'avais lu les écrits ou 
l'histoire, et je formais d'incessants projets pour la réforme de ma 
vie. Mais mon heure n'était pas venue encore et les projets demeu
raient projets, et les livres finis, je continuai à vivre comme 
auparavant, remettant de jour en jour, de saison en saison et 
d'année en année, d'inaugurer l'existence bienfaisante et paisible 
que j'avais entrevue. Et les passions et les plaisirs des sens furent 
de nouveau mes maîtres, et les souvenirs de mes jours de piété 
se firent de plus en plus vague. Pourtant, dans le plus profond 
de mon cœur, la conscience éveillée ne s'était pas rendormie; elle 
veillait maintenant toujours, et sa voix sans cesse me reprochait 
mes basses passions et mes actions mauvaises. Et parfois encore, 
bourrelé de remords et poursuivi par le repentir, je tentais de 
prier : mais comme un oiseau nouvellement échappé du nid et 
qui ne sait encore voler, ma prière ne quittait pas la terre. Je 
balbutiais les prières apprises et je demandais au Seigneur le 
pardon de mes offenses et le courage d'aborder une vie nouvelle. 
Mais alors, la voix cachée au fond de ma conscience me deman
dait de renoncer à ces voluptés pernicieuses et à ces plaisirs 
frivoles qui m'éloignaient de Dieu. Mais je ne voulais pas l'en
tendre, et, le lendemain, je me retrouvais sans courage et sans 
énergie: je me reprochai alors ma confiance et mes prières 
dédaignées et le flambeau de la lumière divine parut peu à peu 
s'éteindre en mon cœur. 

» Je me replongeai dans les voluptés et les plaisirs, et j'écoutai 
avec joie les railleries et les insultes qu'autour de moi les courti
sans, qui m'avaient deviné, prodiguaient chaque jour à cette vie 
pieuse et utile que j'avais rêvée sans pouvoir la réaliser. Et ces 
projets qu'en des jours meilleurs j'avais conçus sans pouvoir les 
exécuter; ces livres dont les sages préceptes étaient restés vains 
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pour moi, me devinrent odieux, car ils n'avaient engendré en 
mon âme que la tristesse et les remords. Ce que je pleurais 
par-dessus tout, c'était cette inconsciente insouciance des pre
mières années de ma jeunesse, cet âge où j'avais vécu sans autre 
croyance que la beauté de la vie qui s'offrait à moi, riante, heu
reuse, abondamment pourvue de tout ce que le monde vante et 
convoite. 

» Cette vie qui, pour moi, n'était plus possible, je la rêvais main
tenant pour le frère aimé dont mes parents m'avaient laissé la 
garde. Je voulais faire de lui un homme libre, débarrassé de 
ces croyances qu'on m'avait enseignées dans mon adolescence, 
que la lecture des livres prophétiques avaient affermies et qui, 
dans mon opinion, avaient gâté ma vie. Et comme je me rap
pelais que, pour mon propre compte, j'avais été incité au désir 
de croire et à la lecture des saints livres par la crainte de la 
mort et l'envie passionnée d'obtenir la certitude de cette vie 
meilleure dont j'avais ouï parler, je résolus de lui cacher la 
connaissance de la mort, des maladies, de la misère et de toutes 
les choses qui auraient pu attrister sa vie, aussi longtemps que 
cela me serait humainement possible. 

» Et, dans un luxueux palais, entouré de jardins ornés de 
fleurs, d'étangs et de fontaines, aux portes de la ville royale 
d'Epha, Dam'ien avait grandi, roi toujours obéi d'une cour de 
jeunes gens empressés à satisfaire les moindres de ses désirs. 
Tous ceux qui l'approchaient étaient au courant de mes volontés, 
et tout ce qu'il voyait, lisait ou entendait autour de lui, était 
pour lui faire aimer cette vie, qui s'annonçait, pour lui, belle, 
heureuse, et pleine de promesses. Studieux et beau, il était, 
comme vous, poète, ô mon ami Gaspar, et les richesses et 
les fêtes de son palais, ses jardins parfumés, semés de sources 
et de limpides fontaines, il les avait célébrés en des quatrains 
mélodieux et sonores, si bien rythmés, si vivement imagés, qu'ils 
se fixaient pour toujours dans le souvenir et qu'ils vivront long
temps encore après nous dans la mémoire des hommes. Toujours 
heureux et gai, il s'épanouissait comme une belle plante pleine 
de sève et de vigueur, vivant de cette vie végétative que si amère-
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ment je regrettais. De sévères précautions étaient prises pour 
lui éviter la vue de toute forme de souffrance ou de dou
leur. Quand il sortait dans la ville, il en trouvait les rues 
pavoisées et en fête; des enfants et des jeunes hommes l'accla
maient et le saluaient comme leur maître futur et l'auteur de leur 
bonheur; s'en allait-il dans les campagnes, dans les champs 
les travailleurs chantaient ses vers et, sur son chemin, des jeunes 
filles tressaient pour lui des guirlandes de fleurs champêtres. 

» Que cette vie factice dût un jour finir et que la douleur, 
les souffrances et les maladies dussent l'atteindre à son tour et 
lui ouvrir plus cruellement les yeux, dans ma folie obstinée 
je n'y voulais pas songer. Mais Dieu, qui veillait sur lui, était 
las du continuel mensonge dont on l'enveloppait, et le temps 
était venu où, malgré mes précautions et mes soins, il allait par 
une première épreuve découvrir la réalité de la vie. 

» Un jour d'été que Damien avait voulu se promener seul à la 
campagne, conduit par la Providence, il s'était éloigné des 
routes que j'avais fait surveiller, et par des sentiers, entre les 
mouvantes étendues de blés jaunissants il marchait, cueillant 
des fleurs, les assemblant, chantant les derniers vers qu'il avait 
composés. Et, soudain, il avait vu au détour du sentier une 
apparition qui avait brusquement arrêté la chanson sur ses 
lèvres. A sa rencontre venait un vieux mendiant aveugle qu'une 
enfant, pieds nus et tête nue, conduisait par la main. Et si 
pitoyable était ce mendiant que Damien, n'en pouvant croire 
ses yeux, était resté immobile et muet de stupeur. Son dos 
voûté se ployait presque en deux, et les haillons sordides, dont 
il était revêtu, laissait voir par leurs trous sa chair brune 
collée aux os. Son visage, couleur de terre, édenté et ridé, 
était encadré d'une barbe sale et inculte. Et ne pouvant relever 
la tête, il l'inclinait du côté de Damien, et ses yeux aveugles, 
ternes et gris, étaient cerclés de paupières rouges enflammées et 
purulentes et dépourvues de cils. Couverte, elle aussi, de haillons 
et de loques informes, l'enfant qui le conduisait était gracieuse et 
charmante, en dépit de son dénuement. Et ses grands yeux noirs 
émerveillésconsidéraientavec une admiration naïve le beau jeune 
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homme qui se tenait devant elle, et les riches habits dont il était 
enveloppé. Ayant entendu venir le jeune homme, l'enfant et le 
mendiant s'étaient rangés au bord du sentier et, tirant son chapeau 
graisseux, le vieux gémissant et geignant avait formulé sa plainte 
habituelle. Et n'ayant pas reçu de réponse, d'une voix cassée et 
plus implorante encore, il répétait : « Seigneur, ayez pitié d'un 
pauvre aveugle, s'il vous plaît ». 

» — Et qui n'aurait pitié de toi, ô misérable, dit Damien, mettant 
sa bourse dans la main du mendiant. Mais dis-moi, en échange 
de cet or que je te donne volontiers s'il peut t'aider en quelque 
chose, comment il se fait que tes yeux ne voient plus, et que tu 
doives être conduit, courbaturé et brisé comme je te vois, par 
une enfant? 

» — Que Dieu soit loué, qui t'a conduit sur ma route, dit le men
diant, palpant la bourse de ses mains tremblantes et osant à peine 
croire à son contenu. Et qu'il te bénisse pour avoir eu compassion 
de ma misère. Mais comment répondrai-je à tes questions? Je 
suis vieux, le temps et les maladies m'ont abattu comme tu le 
vois, et pour avoir une nuit dormi dans les champs, sans abri, 
exposé à la rosée matinale, un voile épais a couvert mes yeux et, 
depuis lors, je n'ai plus pu travailler. Alors que te dirai-je? Je 
suis resté dans un coin de ma maison à charge à moi-même et 
aux autres et mes enfants m'envoient maintenant mendier à la 
ville, parce que le pain fait défaut à la maison. 

» — Pauvre homme, ton langage est pour moi obscur et je crains 
de ne pouvoir te comprendre; mais, dis-moi, tous les hommes 
peuvent-ils ainsi perdre la vue et être abattu par le temps? 

» — Et comment feraient-ils pour l'éviter, dit le vieux; ta voix 
est jeune, ô Seigneur, et tes questions sont celles d'un enfant; 
mais, si jeune que tu puisses être, n'as-tu donc pas vu les maladies 
affliger ceux qui vivent autour de toi? Ne sais-tu donc pas que 
nous devons tous souffrir, celui-ci d'un mal, celui-là d'un 
autre? Les hommes naissent, poussent et grandissent comme les 
plantes, et, comme les plantes, ils se fanent, vieillissent et 
bientôt meurent. 

» — Ils meurent, dit Damien; que veux-tu dire, ô pauvre 
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homme. La maladie égare, je le crains, ton esprit; mais quelque 
confuses que soient tes réponses, elles m'intéressent cependant 
plus que je ne pourrais le dire, et je voudrais t'interroger à loisir, 
assisté de quelqu'un qui connût le langage que tu emploies. 
Va-t'en donc à la ville et demande le palais du prince Damien; 
dis que tu es envoyé par mon ordre et l'ayant fait donner des 
vêtements, en mangeant et en réparant tes forces, attends mon 
retour. 

» Il dit, et continuant son chemin, il s'éloigna dans les 
champs dorés, salué et suivi par les bénédictions répétées du 
vieillard et de l'enfant. Il marchait, regardant la mer des blonds 
épis ondulant doucement au vent, mais son esprit était obsédé 
de cette vision ; et sans cesse l'image de ces deux pauvres dégue
nillés reparaissait devant ses yeux. Ses oreilles entendaient tou
jours la voix lente et cassée du vieillard, disant : « Les hommes 
naissent, poussent et grandissent comme les plantes et, comme 
les plantes, ils se fanent, vieillissent et bientôt meurent ». Où 
donc a-t-il pris cela, disait Damien, et pourquoi ces paroles 
m'ont-elles tantôt semblé obscures. Rien n'est plus clair, mais 
où donc a-t-il vu que les hommes meurent. Et soudain, il eut 
l'envie de courir en arrière et d'arrêter le vieillard pour l'inter
roger de nouveau. Il revint en hâte sur ses pas; il regarda le 
sentier qui tout droit s'en allait vers la route parmi la splendeur 
des moissons. Mais le vieillard et la belle enfant en haillons, qui 
lui servait de guide, avaient déjà disparu. Il pensa alors qu'il les 
retrouverait au palais à son retour, et, lentement, pensif, il s'en 
revint vers la ville. Il avait jeté les fleurs qu'il portait et mar
chait en regardant la terre. Son unique pensée était maintenant 
de trouver réponse aux questions qu'il avait adressées au vieil
lard. Et plus il pensait à cette troublante apparition, plus des pro
blèmes insolubles se soulevaient dans son esprit. Comment ses 
intendants, qui sans cesse lui vantaient le bien-être et le bonheur 
'du peuple, avaient-ils laissé celui-là dans un pareil dénûment. Il 
n'était pas le seul, puisque l'enfant qui l'accompagnait paraissait 
aussi pauvre que lui et qu'il avait parlé d'autres gens vivant 
avec lui dans de pareilles privations. 
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» S'interrogeant, réfléchissant ainsi, il était arrivé au palais et 
sa première parole fut pour s'informer du vieillard aveugle et de 
l'enfant qu'il y avait envoyés. Mais personne ne les y avait vus. 
Soupçonnant un mensonge, il alla lui-même, les menaçant de 
sa colère, interroger les serviteurs aux portes du palais. Mais 
vainement; personne ne put lui apprendre ce qu'ils étaient 
devenus. Car arrivés aux portes de la ville, le vieillard et l'enfant 
avaientdemandéaux gardes de leur indiquer le palais de Damien, 
et ils avaient appris alors, effrayés, les défenses formelles du roi 
et les peines terribles édictées contre les mendiants et les 
malades qui se montreraient au prince. Sans souffler mot de 
leur rencontre, terrifiés, ils s'étaient retirés alors et, par des che
mins détournés, avaient regagné en hâte leur chaumière cham
pêtre. 

» Désolé de n'avoir pas retrouvé cet homme dont la vue l'avait 
d'abord affligé, Damien, après avoir donné l'ordre qu'on le 
cherchât partout dans la ville et dans la campagne, était rentré 
dans ses appartements. Et soupçonnant qu'on le trompait, il 
avait pris tour à tour à part chacun de ses confidents les plus 
aimés, et il leur avait raconté sa surprenante et mystérieuse ren
contre. Mais déjà les courtisans, d'abord déconcertés, avaient eu 
le temps, de se ressaisir, et tous avaient ri en écoutant le récit du 
prince et lui avaient répondu qu'il avait été le jouet d'un rêve, ou 
d'une apparition maligne suscitée par des fées hostiles à sa famille. 
Aux interrogations pressées du jeune homme, ils n'avaient donné 
à leur habitude que des réponses évasives et mensongères, et s'il 
avait connu ce jour-là son premier chagrin, Damien n'avait pu 
savoir rien de précis sur les questions qui l'avaient attristé et 
préoccupé. 

» Les jours suivants s'étaient passés sans nouvelles des deux 
mendiants, et Damien avait en vain essayé de découvrir leur 
retraite. Il avait offert une fortune à celui qui les lui ferait décou
vrir; il avait en cachette promis des trésors et des faveurs con
voitées à ses favoris et à ses serviteurs ; battant la campagne en 
tout sens, interpellant les paysans, il avait lui-même tâché de 
retrouver le mendiant aveugle et sa compagne; toutes les recher-
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ches étaient demeurées infructueuses, et après avoir longtemps 
soupiré, le jeune homme avait fini par se persuader à lui-même 
que vraiment, comme l'assuraient ses favoris, il avait été le jouet 
d'un rêve ou d'une apparition maligne, et il avait alors repris sa 
vie insouciante et sa belle humeur, composant de nouveaux 
quatrains, lisant de nouveaux poètes, tout entier à la pratique et 
à l'étude de son art. 

« Pourtant, était-ce une idée, il me semblait parfois qu'un 
nuage passait sur son front et qu'il avait gardé une certaine 
défiance envers son entourage depuis le jour de cette malencon
treuse aventure. C'est pourquoi, redoutant sans cesse quelque 
nouvelle apparition de malheur, je pensai en éviter le danger en 
transportant pour quelques mois la cour dans un château soli
taire, situé loin de la ville, au bord de la mer d'Arabie. Et l'idée 
de ce voyage fut accueillie avec joie par Damien, car, de tout 
temps, il avait aimé passionnément la mer, et d'avance il se 
réjouissait en pensant aux longues courses qu'il pourrait faire le 
long des plages blondes, et aux promenades délicieuses qu'of
frait la vaste forêt entourant le château. Nous partîmes donc sans 
retard et après avoir chevauché plusieurs jours, nous arrivâmes 
au château et j'y entrai avec une joie non moins grande que celle 
de Damien, car j'étais assuré maintenant que nulle rencontre 
fâcheuse ne pourrait venir l'y troubler. Je n'avais amené avec 
moi que les seigneurs et les serviteurs les plus jeunes et les plus 
robustes du palais, et, dans toute l'immense forêt, et sur toute 
l'étendue du pays, il n'y avait pas une habitation. 

Sur une colline plantée de pins-parasols, le château se dres
sait, entouré aux étages de terrasses circulaires d'où la vue 
s'étendait vaste et magnifique. Au levant, sous les pins-parasols, 
dont les couronnes de feuillage toujours vert semblaient, vues 
d'en haut, des bancs de mousse gracieusement étages, la mer 
s'apercevait infinie et bleue, battant de ses vagues les plages de 
sable fin qui s'étendaient au pied de la colline ; et des terrasses 
du couchant, toute la forêt se découvrait, verte et touffue, pleine 
de bêtes et d'oiseaux. Une bande étroite de terre stérile la bordait 
à ses limites et, par delà le désert, au loin, dans l'oasis de ses 
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champs verts et fertiles, les tours et les dômes de la ville royale 
d'Epha s'apercevaient. 

» Pendant les premiers mois de notre séjour dans ce palais 
solitaire, tout avait enchanté Damien; le palais lui-même, colos
sal et séculaire, édifice bâti par mes ancêtres, ses murailles énor
mes, ses terrasses et ses tours crénelées toutes garnies de nids et 
de plantes grimpantes ; les bois de pins odorants et sombres, la 
forêt peuplée d'oiseaux, le ravissaient et surtout il ne cessait de 
me faire admirer la mer, qu'il ne pouvait se lasser de contem
pler. Sa gaieté naturelle semblait avoir augmenté encore. Sans 
cesse par les escaliers, j'entendais résonner sa voix fraîche et 
claire, — je l'entendais rire et jouer comme un enfant sous les 
pins-parasols ; ou bien sur la mer bleue unie et calme comme un 
lac, je le voyais passer, conduisant des chœurs de rameurs, les 
habituant à ramer et à chanter en cadence. Chaque jour, c'était 
pour lui de nouvelles joies, de nouvelles surprises, de nouveaux 
cris d'enthousiasme. Je n'avais pu l'entraîner avec moi à la 
chasse, et le premier soir qu'il m'avait vu revenir de mes battues, 
quand on lui avait montré le gibier tué, il m'avait fait des re
proches sur ma cruauté. Mais il m'aimait trop pour m'en vouloir, 
et, quand je le quittais au matin, il s'en allait de son côté, les 
poches pleines de pain pour les oiseaux et les bêtes des bois qu'il 
aurait voulu toutes caresser et apprivoiser. Il me priait souvent 
de le laisser demeurer au château, avec ses compagnons favoris, 
lorsque les soucis et les affaires du royaume me rappelleraient à 
la ville, et il me promettait alors de me montrer, quand je vien
drais le voir, toutes les bêtes soumises et familières et accourant 
à sa voix. 

» Mais un jour, combien ce jour me parut long, triste et sans 
fin, tout changea dans ses manières. On ne le vit plus rire et 
jouer avec ses compagnons ; il refusait maintenant les parties et 
les fêtes qu'on voulait organiser ; on ne l'entendait plus chanter 
et il ne nous faisait plus sans cesse de ces questions naïves qui 
avaient coutume de tant nous embarrasser. Sans cesse, il sortait 
seul et sans s'éloigner du château, il s'asseyait à l'ombre des pins 
et demeurait là des heures et des heures, contemplant la mer, 
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semblant vouloir confier à l'infini de ses vagues toujours mou
vantes et bruissantes, le secret qu'à nous tous il voulait cacher. 
Son affection pour moi n'avait pourtant pas diminué et, tou
jours, aussitôt qu'il me voyait, sachant la tristesse que j'avais à le 
trouver morne et chagrin, il s'efforçait de paraître insouciant et 
gai ; et pour me plaire, il tâchait de chanter encore comme il le 
faisait auparavant ; mais la chanson mourait vite sur ses lèvres, 
et dès que j'étais parti, il retombait dans son silence obstiné et ses 
silencieuses contemplations. 

» Qu'était-il arrivé ? Je ne le sus que plus tard, alors que nous 
étions déjà rentré dans la ville; mais je vous le dirai maintenant 
pour vous faciliter la compréhension de mon récit. 

(A continuer.) 
OLIVIER-GEORGES DESTRÉE. 



F I G U R E T O M B A L E (BRONZE) 

(Œuvre de JACQUES DE LALAING) 





Saint-François d'Assise 

I 

LES FRANCISCAINS 

SONNET 

Ils allaient, ils allaient,' ces mendiants sublimes, 
A travers monts et bois, sans soin du lendemain, 
les pieds ensanglantés aux pierres du chemin, 
Et les membres transis par la neige des cimes. 

Ils rendaient grâce à Dieu des aumônes infimes 
Que la pitié versait par hasard dans leur main ; 
Appuyés sur l'espoir d'un immortel hymen, 
Au rachat des péchés ils s'offraient en victimes. 

Ah ! le siècle était rude, et sombre l'horizon! 
Un souffle d'hérésie affolait la raison, . 
Et l'esprit ténébreux troublait l'âme indécise; 

L'homme ne savait plus d'où lui venait le jour, 
Quand sur ton front béni, grand saint François d'Assise, 
Il vit étinceler le flambeau de l'amour ! 
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II 

SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 

Il parcourait les bois, célébrant les louanges 
Du Maître Souverain, de la Vierge et des Anges. 
Il criait aux voleurs troublés : « Ecoutez-moi, 
Car je suis le héraut qui proclame le Roi ! » 
Sous la pluie et la neige il poursuivait sa voie, 
Trouvant dans chaque peine une source de joie. 
Aux oiseaux familiers qui chantaient avec lui. 
Il disait: « Aimons Dieu par qui le jour a lui, 
Et qui vous a donné vos plumes et vos ailes ! » 
Et le saint, les voyant attentifs et fidèles, 
Laissait libre leur vol, après l'avoir béni. 
Son âme, qu'enflammait un amour infini, 
Était un temple ouvert à toute la nature; 
Il n'était pas pour lui d'infime créature 
Parmi ceux qu'il nommait ses frères et ses sœurs. 
Il écartait du but la flèche des chasseurs; 
Le prix de son manteau rendait aux bergeries 
Les moutons attendus aux crocs des boucheries. 
Et son grand cœur mystique appelait à la fois 
Les bêtes, les moissons, les vignes et les bois, 
Les plaines, les coteaux, les ondes et les pierres 
A cet immense amour dont brûlaient ses prières. 
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III 

SAINT FRANÇOIS A NOËL 

Un Dieu plein de douceur mit la faiblesse en nous 
Afin que nous aimions les faibles et les doux, 
Et que l'homme aux petits soit toujours charitable. 
Aussi Jésus voulut naître dans une étable. 
Or, le bon saint François, lorsque venait Noël, 
Pour convier le monde à l'amour fraternel, 
Devant ceux que l'orgueil aveuglément domine 
Prêchait l'humilité dans une humble chaumine. 
Il avait près de lui le bœuf, l'âne; et ceux-ci, 
Qu'aimait le pur apôtre, et qui l'aimaient aussi, 
Fixaient sur leur ami leur regard grave et. tendre, 
Et, l'écoutant parler, paraissaient le comprendre. 

IV 

LES HIRONDELLES DE SAINT FRANÇOIS 

Or, le grand saint François prêchait l'amour divin, 
Sachant que, hors le cœur, au monde tout est vain. 
Mais des essaims d'oiseaux qui lissaient leurs plumages 
Troublèrent l'orateur par de bruyants ramages. 
Levant les yeux au ciel, il leur dit d'un ton doux : 
« Hirondelles, mes sœurs, par grâce, taisez-vous ! » 
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Reconnaissant alors le saint, les hirondelles 
Rajustèrent sans bruit les plumes de leurs ailes. 

V 

LES JONGLEURS DU BON DIEU 

L'âme de saint François, plus douce que le lait, 
Radieuse d'extase et d'amour, s'exhalait 
Harmonieusement, sur des rythmes mystiques, 
En hymnes d'allégresse, en suaves cantiques 
Montant comme l'encens d'un encensoir vermeil. 
Il louait le Seigneur pour l'éclat du soleil, 
Et pour ces flottes d'or que forment les étoiles 
Sur l'océan du ciel, où tressaillent leurs voiles, 
Et pour notre sœur l'Eau, par laquelle les fleurs 
Étalent sur les prés leurs nombreuses couleurs, 
Et charment l'éther bleu de leurs parfums multiples. 
Il allait par les bourgs, suivi de ses disciples, 
Et, rassemblant les gens du peuple en chaque lieu : 
« Nous sommes, disait-il, les jongleurs du bon Dieu, 
Et nos lais gracieux vont sûrement vous plaire ; 
Mais il faut tout d'abord convenir du salaire ; 
Promettez-nous celui qui vous sera soumis. » 
Raillant avec douceur quand ils avaient promis, 
Il disait: « Aimez-vous toujours les uns les autres ; 
Ainsi que l'ont voulu Jésus et les apôtres; 
Aimez d'un même amour les bons et les méchants : 
C'est le prix exigé des jongleurs pour leurs chants. » 
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Et saint François chantait. — Sa voix semblait si tendre 
Que tous sentaient s'ouvrir leurs âmes à l'entendre, 
Et fraternellement s'aimaient, selon son vœu, 
Pour ne pas affliger les jongleurs du bon Dieu. 

VI 

LES EXPIATIONS DE SAINT FRANÇOIS 

Les disciples du saint, pieds nus et triomphants, 
Entraînant après eux les femmes, les enfants, 
Et les vieillards que l'âge incline vers la terre, 
Représentaient, vivant, l'ineffable mystère, 
Depuis l'humble berceau jusqu'à la Passion. 
Et saint François disait : « La bénédiction 
S'épand parfois sur ceux que le démon réclame, 
Et tel semble guetté par sa griffe dont l'âme 
Volera toute blanche au bienheureux séjour. 
Ne refusez jamais des paroles d'amour. 
Llfant, pour contenter le Maître qui nous aime, 
Etre indulgent pour tous et sévère à soi-même. » 
Il disait aux vendeurs qu'assemblent les marchés : 
« Traînez sur les cailloux mon corps plein de péchés, 
Et meurtrissez ma chair coupable à coups de corde. 
Frappez-moi sans faiblesse et sans miséricorde ! » 
Tandis qu'armés de fouets, les bras tombaient sur lui, 
Il priait : « O mon Dieu, dont la splendeur a lui 
Sur tous également dans l'univers immense, 
Également sur tous fais luire ta clémence ! 
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O mon Dieu, j'ai failli sans doute grandement, 
Car j'ai rompu le jeûne, et si le châtiment 
Que j'inflige à ma chair te paraît trop minime, 
Oh ! de ta propre main punis-moi pour mon crime ! 
Mais penses-tu mes torts ainsi trop expiés ? 
Alors, oh ! laisse-moi déposer à tes pieds 
Mes souffrances, afin qu'il en soit tenu compte 
Aux pauvres cœurs perdus qui vivent dans la honte, 
Dans les erreurs du monde et l'oubli de ta loi. 
Pitié pour eux ! Ils sont plus à plaindre que moi. 
Prends, pour les racheter, Seigneur, toutes mes peines, 
Et lave leurs forfaits au fleuve de mes veines ! » 
Ainsi priait le saint, par le peuple traîné. 
« Frappez-le, criait-on, car il n'a pas jeûné ! 
Il a calmé sa faim : punissons le vorace ! » 
Derrière lui roulait une sanglante trace, 
Mais chaque affront nouveau le rendait plus joyeux. 
Il épanouissait tous ses sens vers les cieux, 
Ne sachant, éperdu de visions étranges, 
S'il entendait chanter des oiseaux ou des anges, 
Et s'il voyait sourire au firmament vermeil 
Le regard de la Vierge ou l'éclat du soleil. 

VII 

A UN F R A N C I S C A I N 

Les oiseaux du Seigneur, épars dans la nature, 
D'une abondante main reçoivent leur pâture ; 
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Riche dans ta misère, ô fils de saint François, 
O mendiant béni, de même tu reçois 
De la main de ton Dieu la pâture éternelle. 
La prière au vol pur t'enlève sur son aile 
Faite d'ardente flamme et d'invincible amour. 
Sans asile, sans pain, tu vis au jour le jour, 
Mais qu'importent les nuits dans la neige et la boue ! 
Qu'importent les soufflets du méchant sur ta joue ! 
Tendant tes bras pieux vers la croix du Sauveur, 
Tu goûtes des affronts l'ineffable saveur; 
La croix t'a révélé qu'ici-bas la souffrance 
Est le roc d'où jaillit la source d'espérance ; 
C'est pour nous l'enseigner que Jésus vint s'offrir : 
L'unique et vrai bonheur est de savoir souffrir. 

MAURICE OLIVAINT. 



Pour l'art populaire 

DISCOURS PRONONCÉ PAR M. ALEXANDRE BRAUN, A LA 
DISTRIBUTION DES PRIX DE L'ÉCOLE SAINT-LUC, A SCHAERBEEK, 
LE 3l JUILLET 1899. 

VOTRE secrétaire général a beau dire, mais, parmi 
les titres que sa bienveillance vient d'énumérer 
en les exagérant, je cherche en vain celui qui me 
vaut l 'honneur de prendre la parole en cette 
cérémonie et devant cette assistance. 

Qu 'un des fondateurs de votre Académie, 
qu 'un frère Marès vienne nous entretenir de 
l'entreprise hardie qui fut la sienne, tout le 

monde s'inclinera et recueillera avidement l'histoire toujours si 
attachante d 'une œuvre racontée par elle-même. 

Qu 'un de vos anciens élèves, architecte, décorateur, ferron
nier, apparaisse à cette tribune et nous fasse la confidence de ses 
débuts, de ses déboires, de sa lutte pour l'existence, des veillées 
laborieuses qui finirent par le tirer de son obscurité pour le 
porter, en un jour de revanche glorieuse, au premier rang de ses 
émules, l 'auditoire tout entier acclamera l'exemple ainsi offert 
à l'imitation, à l 'admiration de ceux qui lui succédèrent sur les 
mêmes bancs. 
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Ou si la modestie ferme la bouche aux enfants comme aux 
maîtres de la maison, qu'un de ceux que leur mérite ou les 
services rendus ont dûment qualifiés pour parler au nom du 
pays, au nom de l'art ou du métier, se lève alors et prononce 
ici les paroles de circonstance. A eux le privilège de décerner 
l'éloge, d'y mêler de sages conseils, des avertissements salutaires, 
de prudentes exhortations, et d'ajouter à l'allégresse de cette 
fête le profit d'une haute leçon, la dernière de l'année scolaire. 

Mais qui suis-je pour occuper leur place? Ma main n'a tenu 
ni le pinceau, ni le burin, ni le crayon; elle n'a jamais pétri la 
glaise où s'imprime notre âme, et la plume n'est entre mes 
doigts que l'humble outil de ma profession. Tout ce que je 
pourrais dire, chacun le pense; la seule langue qu'il me soit 
donné de parler est celle de la foule, dont je suis, et dont je subis 
la poussée et le remous comme d'une mer agitée dans laquelle 
ma personnalité se débat et se noyé. 

J'assiste et j'applaudis avec la foule, parfois égarée, mais qu'un 
sûr instinct remet vite dans le droit chemin, aux efforts que vous 
dépensez pour sauver du naufrage tant de vocations désorien
tées, tant de talents ballottés par les vents contraires, pour 
former les travailleurs d'élite qui renoueront la chaîne brisée de 
nos traditions nationales, pour faire refleurir sur notre sol 
UN ART POPULAIRE. 

Car c'est bien un art populaire, n'est-ce pas? celui auquel tend 
votre enseignement. Je l'appelle ainsi, non point parce que c'est 
l'art des artisans promus par vous à une dignité plus haute, mais 
parce qu'il a pour but, selon une définition récente, « par les 
» formes les plus familières, de parler fortement et clairement 
» aux yeux, à l'esprit et au cœur (1) ». L'art populaire est celui 
qui est fait de vérité et non de convention ; qui correspond à nos 
sentiments; qui transmet, par les moyens les plus simples, la 
secousse, la commotion intérieure la plus intense et qui étanche 
notre soif d'idéal sans faire violence à notre nature. 

(1) Journal des Débats du 13 juin 1899. — André Michel. 
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Voyez l'art grec. C'est un art d'aristocrate, pétri de morgue 
et d'égoïsme, d'un rythme et d'une proportion achevés, mais 
rectiligne comme les entablements des temples païens, impassible 
et glacial comme le marbre des divinités olympiennes. 

Combien plus sincère, plus personnel, plus à notre taille cet 
art médiéval, affranchi des formules académiques et des poncifs 
byzantins et qui couvrit notre pays, en moins d'un siècle, de nos 
joyaux les plus enviables! 

C'est que la vie y coule à pleins bords : la vie des plaines et 
des monts, des cités et des cloîtres, la vie des saints et des 
pécheurs, des nobles et des vilains; toute la vie des êtres animés 
de la terre et du paradis déborde des panneaux où s'est épanchée 
la foi des Van Eyck et des Memling; toute la vie des métiers et 
des places publiques tressaille dans les tourelles et les beffrois qui 
symbolisent nos libertés; toute la vie mystique semble avoir 
reflué, comme une sève, dans la pierre ajourée et épanouie de 
nos cathédrales. 

L'Ecole Saint-Luc se plaît à puiser à cette source intarissable, 
et qui oserait l'en blâmer? 

Faudrait-il donc s'imbiber de préférence de l'art fastueux, 
pompeusement décoratif de la Renaissance, trop souvent arti
ficiel et pédant, qui ne reflète ni nos mœurs ni notre ciel, où 
rien ne palpite, rien du moins de notre âme flamande, rien de 
ce qui fait notre race simple, pieuse et forte? Ah! si Rubens 
n'avait pas connu Michel-Ange ! 

Les principes de l'art populaire, les principes de l'École 
Saint-Luc sont ceux dont s'inspirèrent en peinture les Van der 
Weyden et les Metsys, les Giotto et les Dürer, et l'inimitable, le 
séraphique fra Giovanni. 

Ces principes sont éternels et ne changent ni suivant les temps, 
ni suivant les lieux, ni suivant les modalités ou les manifestations 
de l'art. Les lois du beau ne sauraient être contingentes, ni 
relever du siècle, de la mode, des écoles, des tendances, 
puisqu'elles consistent- dans l'observation de la vie et de la-
nature. 
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Sans doute, pour dessiner, construire et peindre comme les 
primitifs, pour leur ressembler selon cette ressemblance morale 
qui règne entre tous les frères de la même famille artistique, il 
ne saurait être question de les copier ni devoir les paysages ou les 
personnages d'à présent à travers leurs volets bu leurs fresques. 

Mais la règle qui fut la leur doit être la nôtre : se pénétrer des 
parfaits modèles que le Créateur a disposés autour de nous 
et faire passer dans l'image qui les reproduit l'indéfinissable 
frisson, l'étincelle, la flamme que la contemplation a fait jaillir 
en soi. 

On vous reproche votre archaïsme, mes frères. Eh! qui vante 
l'archaïsme pour l'archaïsme? Mais qu'avec le bronze des vieilles 
cloches, on coule les bourdons des modernes basiliques! Et sur 
un mode antique, en des vers nouveaux, chantons l'éternelle 
beauté des choses ! 

On gémit aussi sur l'infériorité de l'art religieux à notre 
époque, comparée à l'efflorescence du XVe siècle. La foule, dont 
je ne suis que l'écho, s'inquiète de cette détresse et de ce dénû-
ment. A qui la faute? Est-ce la faute des écoles si des plaintes 
malheureusement justifiées ont surgi, et si Dom. Laurent Jans-
sens a dû convenir, au dernier Congrès eucharistique, que « sous 
» le nom d'art chrétien, à côté de quelques productions de. 
» valeur, on nous a inondés d'œuvres banales, postiches, d'un 
» mérite purement industriel, dépourvues de goût, d'idée, de 
» beauté, n'ayant pas même le caractère des gaucheries naïves, : 
» parce que sincères, de l'art du moyen âge ». 

C'est qu'il ne dépend d'aucune école d'enseigner, le secret 
d'exprimer des. états d'âme, « de rendre sensibles, au moyen de 
lignes, ces aspirations d'un cœur fervent, ces phases qui consti
tuent la vie intérieure d'un être en état de grâce... Les artistes en 
puissance d'écrire la psychologie d'une créature, dit un écrivain, 
français (1), furent toujours très rares...» 

La peinture historique ne traverse-t-elle pas une crise sem
blable ? 

(1) FRANÇOIS GERMAIN, le Spectateur catholique, 1898, p. 89. 



636 DURENDAL 

Pour en guérir, elle n'aurait besoin, comme la peinture reli
gieuse, que de s'humaniser. 

Chacun sait que le maître de Fiesole peignit les anges et les 
saints du couvent de Saint-Marc d'après les types que lui four
nissait son monastère et que sa sincérité, bien loin de reculer 
devant l'anachronisme, y puisait une saveur céleste. Sa fameuse 
fresque du Calvaire représente saint Marc, saint Laurent et saint 
Côme au pied de la croix, aux côtés de saint Jean et de la Vierge 
évanouie, tandis que saint Dominique et les autres fondateurs 
d'ordres font pendant au groupe des saintes femmes. A qui exhi
berait de nos jours, dans le drame de la Passion, des soldats, des 
religieux, des hommes du peuple avec l'attitude, l'expression, le 
costume moderne, on serait disposé de reprocher cette mise en 
page comme une profanation. Des peintres français l'ont tenté. 
Est-ce absence de foi chez l'artiste? Est-ce l'étrangeté du spectacle? 
Mais l'essai déplut. Par contre, un maître de Munich, von Ude, 
réussit avec éclat dans un genre qui fut la règle des préraphaé
lites, et les Musées de Dresde, de Leipzig et de Berlin se disputent 
ses compositions, d'un sentiment profond, en lesquelles rien ne 
détonne, encore que le Christ y soit transposé dans notre milieu, 
dans notre civilisation, prêchant son sermon sur la montagne à 
des gens d'ici, ou enseignant les enfants dans une classe dont les 
écoliers grimpent sur ses genoux. Pensez-vous, me disait un 
prêtre très austère, qu'un tableau représentant la vocation de 
saint Mathieu, sous les traits d'un publicain de notre temps, sor
tant de son échoppe et laissant l'or et l'argent de sa caisse pour 
répondre à l'appel du Sauveur, ne produirait pas une sensation 
plus profonde que si lé sujet se trouvait traité suivant la recette 
classique? En tous cas, ce qui me paraît certain, c'est que l'éru
dition, l'archéologie, la rigoureuse couleur locale n'ajoutent rien 
ou peu de chose à la reconstitution des scènes bibliques, à l'effet 
qui s'en dégage, et que la naïveté, la vérité des physionomies et 
des gestes, bien plus faciles à saisir et à fixer quand on les observe 
autour de soi, contribuent autrement à agir sur l'esprit des 
masses. De même, les connaissances botaniques, l'anatomie des 
plantes, la numération des pétales, n'ajoutent rien, suivant 
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Ruskin, au plaisir esthétique que nous, procure la vue de la 
nature. 

La Bible de Gustave Doré ou La vie du Christ par Tissot, 
d'une fidélité si scrupuleuse dans le choix des types et dans la 
description des lieux, approchent-elles, malgré toute leur science 
ethnographique et géographique, je ne dirai pas des miniatures 
des Heures du roi René ou du Bréviaire du Cardinal Grimant, 
mais des enluminures du plus primitif de nos imagiers, ou des 
compositions parfois grotesques d'un Pierre Breughel? Quelle 
page, pour n'en citer qu'une, atteint l'impression d'horreur que 
laisse, dans son paysage d'hiver, dans son cadre hollandais, le 
Massacre des Innocents du Musée de Bruxelles ? 

Le Peuple aime à se mirer dans les spectacles et dans les 
images qu'on met sous ses yeux. Si les Mystères du moyen-âge lui 
allaient à l'âme, s'il en est de même des représentations d'Obe-
rammergau, c'est qu'il y retrouve son humanité. Ainsi devrait-il 
en être de toutes les expressions d'art religieux. 

L'Empereur d'Allemagne a commandé, dit-on, pour l'église 
qui va s'élever sur remplacement de la Dormition, un tableau 
commémoratif de son voyage et de l'acte de munificence dont 
les catholiques lui garderont une gratitude éternelle. Nul ne sait 
encore quel sera ce chef-d'œuvre, et si une Assomption plus ou 
moins imitée de celle de Murillo décorera le maître autel dressé 
aux lieux d'où s'envola (à en croire la version de Nicéphore) 
l'âme de la bienheureuse Vierge. Mais combien plus pathétique 
si la Vierge, au lieu de s'élever dans les cieux, était figurée telle 
que la décrit la Légende dorée : 

Quand Marie vit tous les apôtres rassemblés, elle bénit Notre 
Seigneur. Elle les fit asseoir au milieu des lampes et des lumières 
ardentes... Elle revêtit les habits de la mort et s'arrangea dans 
son lit en attendant sa fin. Pierre était à la tête du lit, Jean au pied, 
les autres apôtres à l'entour, célébrant les louanges de la Vierge. 
Vers la troisième heure de la nuit, un grand coup de tonnerre 
heurta la maison, et un parfum si délicieux embauma la chambre, 
que tous ceux qui étaient là, hors les apôtres et trois vierges qui 
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portaient des flambeaux, s'endormirent d'un profond sommeil. 
Alors Jésus-Christ arriva avec les ordres d'anges, l'assemblée des 
patriarches, les bataillons des martyrs, l'armée des confesseurs et 
les chœurs des vierges. Tous se groupèrent autour du lit de la 
Vierge et psalmodièrent de doux cantiques. 

Jésus dit à sa mère: « Venez, mon élue, je vous placerai sur mon 
trône, car je soupire après votre beauté. — Seigneur, répondit 
Marie, mon cœur est préparé. « Alors tous ceux qui étaient venus 
chantèrent doucement, Marie chanta sur elle-même ces paroles. 
«Toutes les générations me proclameront heureuse,parce que celui 
qui est puissant et dont le nom est saint a fait de grandes choses 
pour moi. » Aussitôt le chantre des chantres entonna plus excel
lemment que tous les autres : « Ma fiancée, venez du Liban ; 
venez, vous serez couronnée. — Me voici, dit Marie, car je me 
réjouis en vous. » En ce moment, l'âme de la bienheureuse Vierge 
sortit sans douleur de son corps et s'envola dans les bras de son 
fils... Aussitôt les roses et les lis des vallées, c'est-à-dire les martyrs, 
les confesseurs, les vierges et les anges, entourèrent l'âme, blanche 
comme le lait, que portait Jésus-Christ, et montèrent au ciel avec 
elle. 

Et si le peintre retraçait, à côté de ces milices célestes 
prosternées devant la Reine des Anges, Guillaume II et sa suite 
impériale confondus dans la foule et agenouillés dans l'universel 
hommage, je n'en serais pas autrement choqué que devant les 
verrières de la chapelle du Saint-Sacrement de Miracle, qui 
nous montrent un autre Empereur d'Allemagne, Ferdinand Ier, 
et ses trois sœurs, genoux en terre et les mains jointes, devant 
le Roi des Rois. 

L'esprit et l'imagination du peuple veulent être touchés, c'est-
à-dire, comme le mot l'indique, mis en contact avec l'au-delà 
rendu sensible et réduit en quelque manière à notre mesure. 
L'exposition des reliques, la visite des lieux saints, les pèleri
nages n'ont d'autre but que d'exalter la foi par l'extériorisation 
du sens intime des choses. La vue d'une parcelle du bois sacré, 
d'une des épines qui ont déchiré le front du Sauveur, du clou 
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qu'on conserve à Sancta-Croce-de-Jérusalem, de la colonne de la 
flagellation à Sainte-Praxède, du voile de sainte Véronique à 
Saint-Pierre, opèrent sur les plus incrédules et plus prodigieuse
ment que l'œuvre d'art la plus accomplie. Jamais l'exhibition des 
saintes reliques à Trèves n'attira un plus immense concours de 
monde qu'en notre siècle gouailleur et sceptique. 

Il faut savoir parler à l'âme des foules et se faire comprendre 
d'elles. Par quels moyens*? 11 en est d'innombrables; l'art n'en 
réprouve aucun, du moment qu'il possède la suprême vertu 
d'émouvoir. La cathédrale de Milan, aux onze mille statues, m'a 
toujours laissé froid, mais une pauvre et vieille chapelle de 
village, avec son clocher branlant au tintement de l'Angelus, me 
porte au recueillement, et je supplie qu'on la respecte, qu'on la 
réconforte si elle menace ruine, mais qu'on ne la remplace pas 
hâtivement par des bâtiments neufs, fussent-ils d'un style irré
prochable; et qu'on y laisse les bancs que les genoux de plusieurs 
générations ont polis, la chaire vénérable, les images jaunies, les 
boiseries rongées des vers, les saints et les vierges grossièrement 
sculptés qu'ont priés nos pères, plutôt que de déshonorer le 
temple par les statuettes bariolées qui résument l'iconographie 
du XIXe siècle. Les processions les plus édifiantes ne sont pas 
celles qui déploient leurs magnificences à travers nos rues enva
hies, entre deux haies de soldats impuissants à contenir les 
indifférents et les curieux, ou qui se massent au son des clairons 
et des tambours autour de l'autel fiévreusement monté et démonté 
sur la Grand'Place. La bénédiction de la mer, la procession des 
Rogations, le Reposoir dressé contre la grange qui recevra 
demain la moisson du Seigneur, après sa visite de la veille, le 
viatique porté à travers champs, sous l'averse, sans porte-croix, 
escorté d'un seul enfant de chœur balançant sa lanterne d'une 
main et sa sonnette de l'autre (tel le Degroux du Musée), voilà 
les inspirations d'un artiste chrétien de notre époque, peignant 
Dieu habitant au milieu des hommes. 

Le mysticisme n'est pas autre chose que la traduction des 
sentiments pieux en un art humain. Il fut de son temps quand 
il figura les saints ascètes sous des traits émaciés, des corps 
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exsangues, des membres osseux et allongés, quand Alonso Cano 
modela son saint François d'Assise à la face de cire, dont toute 
la vie s'est résorbée, dirait-on, dans les deux orbites brûlés 
d'amour qui reluisent au fond de la cagoule formant auréole. 
Est-ce à dire que l'artiste cessera d'être mystique, s'il rend d'un 
trait énergique l'apostolat d'un François-Xavier, d'un trait suave 
la pureté d'un Louis de Gonzague. d'un trait touchant la béati
tude d'un Jean Berchmans ou le ravissement extatique d'une 
Bernadette? 

C'est surtout dans la transfiguration de la Madone et dans 
l'exaltation de la Croix qu'il convient d'admirer les inépuisables 
ressources d'un art qui n'a besoin, pour se renouveler sans 
cesse et retremper la foi des populations, que de s'alimenter de 
leur vie. 

Depuis les madones de saint Luc et les vierges apostoliques 
jusqu'à la Mère triomphale assise sur son trône, adornée de 
dentelles et de bijoux, dans les sanctuaires de Hal, d'Alsemberg 
et de Montaigu ; depuis l'admirable vierge d'or d'Amiens, qui 
se lève pour voir passer les processions au porche de sa cathé
drale, jusqu'à l'Immaculée Conception, debout sans l'Enfant 
divin, pour marquer le privilége d'une nature exempte du vice» 
d'origine, que de grâce, de ferveur, de tendresse maternelle, de 
consolation pour les affligés, de refuge pour les pécheurs, que 
de recours contre la persécution et les erreurs de la justice 
des hommes! En Italie, en Espagne, les images, pour s'appro
cher davantage du peuple, viennent visiter les mourants et 
certaine légende rapporte que la Vierge fit mieux, allant elle-
même secourir des naufragés, en sorte que le lendemain, sur 
l'autel, on trouvait mouillée d'eau de mer le bord de sa robe. 

Et parallèlement à l'image de Notre-Dame, l'image de Notre-
Seigneur, le Fils fait Homme, régnant sur le crucifix jusqu'au 
XIIIe siècle, y endurant ensuite toutes les tortures, les bras 
étendus, plus tard levés, et montrant enfin au monde son cœur 
miséricordieux, 

La place où reposa la tête de l'Apôtre. 
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Eh, quoi! Son règne vient d'être promis au siècle qui se lève. 
Le culte et la liturgie s'enrichissent de symboles inconnus des 
chrétiens des autres âges; le Souverain-Pontife ouvre à la piété 
des voies nouvelles, des canaux de grâces auxquels les peuples 
viendront se désaltérer; et la catholicité ne susciterait point le 
maître attendu qui prêtera au Sacré-Cœur de Jésus la magie de 
sa palette et la noblesse de ses formes? 

Le grand et pur artiste que fut Puvis de Chavannes nous a 
donné un avant-goût de ce que sera cet art régénéré, en évoquant 
sainte Geneviève veillant sur la cité endormie, en déroulant 
l'histoire de saint Denis aux murs du Panthéon. 

Qu'il vienne celui qui déroulera, aux murs de nos basiliques, 
l'histoire de nos martyrs et de nos docteurs, ou plus simplement 
le Chemin de la Croix, exerçant l'apostolat du bien par l'attrac
tion du beau et disputant les âmes aux Puissances de l'Enfer ! 

Qu'il vienne celui qui relèvera l'art religieux de sa décadence 
et le fera revivre dans sa fleur et dans sa grâce, exprimant mieux 
la conscience du peuple chrétien par la simplicité que par la 
pompe, par le rayonnement de la bonté que par le prestige de la 
force et des allégories héroïques ! 

L'Ecole Saint-Luc aura bien mérité de la Religion et de la 
Patrie en contribuant à l'avènement de ce Messie. Nulle gloire 
n'est plus haute que de servir Dieu en travaillant à orner le 
temple qu'il remplit de sa présence et les âmes qu'il remplit de 
son amour 

On raconte qu'aux premières années de ce siècle, des Euro
péens, voyageant en Palestine, rencontrèrent un moine grec, 
mortellement atteint, auquel ils prodiguèrent leurs soins et qui, 
en reconnaissance de leurs services, leur fit don de tout ce qu'il 
possédait. Peu de chose en apparence : le contenu d'un sac de 
cuir qui renfermait un volume de prières, un reliquaire avec des 
ossements, un tableau et un parchemin. Ce parchemin, un 
testament en caractères grecs du XVe siècle, disait : 

« Je te donne, à toi, mon frère Zacharie, tout ce que je possède, 
» la Sainte Croix que j'aime et la Sainte Face de Jésus et de Marie 
» Hodégétria, que le saint Evangéliste Luc a peinte. Si tu pries 
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» comme j'ai prié, tes ennemis ne te trouveront pas, comme 
» l'image de Jésus et de sa Sainte Mère n'a pas été trouvée par 
» les infidèles, parce que leurs augustes portraits étaient enfermés 
» dans une urne de pierre, plongée dans l'eau pendant plus de 
» 800 ans, dans le puits de Constantin. Cette urne fut retirée par 
» les pieux pères Nicolas et Elias. » 

C'était toute la fortune du moine, appelé dans l'histoire des 
vierges de Saint Luc le moine Isaac. Mais quel héritage valut 
jamais celui-là ? 

Quel héritage valut jamais, ô mes frères, celui dont vous êtes 
constitués les dépositaires, et qui ne serait jaloux de votre pau
vreté ? Comme le moine grec, vous portez partout avec vous, tel 
qu'un legs précieux, le culte d'un art dont saint Luc est le patron 
vénéré, dont ses peintures sont les plus antiques modèles et dont 
vous vous êtes faits les dispensateurs aussi généreux qu'éclairés. 
C'est de cela que j'ai tenu à vous remercier en acceptant de 
venir vous dire, au nom d'une foule d'amis inconnus, ces brèves 
paroles de louange, de gratitude et d'espérance. 



BÉNÉDICTION DES OISEAUX 

" At bas mundarum avium carnes benedicere 
digneris. ,, 

Seigneur, qui non content de mettre sur la terre 
Les éléphants, les rats, les vers et les panthères, 
Et de placer dans l'eau des mers ou des étangs 
Les crustacés, les phoques et les poissons blancs, 
Avez voulu peupler les espaces de l'air, 
Daignez bénir tous les oiseaux sous le ciel clair ! 
Les oiseaux des forêts, pour que leur chant rappelle 
La voix des ondes et du vent, pour que leurs ailes 
Mêlent leur bleu, leur vert, leur jaune au vert des branches 
Et que la même brise avec elles les penche; 
Les oiseaux des sillons et des blés, les perdrix, 
Pour que le sol confondant leur plumage gris 
Préserve de la dent des bêtes en maraude 
Leurs corps vannés trempant dans la poussière chaude; 
Les oiseaux des marais, des polders et des plages, 
Les courlis, les canards et les foulques sauvages, 
Les oiseaux aux longs becs dont les pattes palmées 
Laissent dans le limon leurs griffes imprimées, 
Les oiseaux des deltas, des îles, des Solognes, 
Les flamants roses, les ibis et les cigognes 
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Pour que l'ange connaisse à jamais les demeures 
Où s'élève le nid des oiseaux protecteurs. 
Bénisseï, ô Seigneur, les oiseaux sédentaires 
Pour qu'il leur soit donné de mourir sur la terre 
Dont leur nid fut bâti, dont la paille et l'argile 
Ont entendu les premiers chants des chants d'avril. 
Bénisseï les oiseaux migrateurs que l'Été 
Nous ramène dans son cortège de clarté, 
Pour que, trouvant toujours des fleurs sur les gazons, 
Ils pensent n'exister qu'une seule saison ; 
Bénisseï les oiseaux amoureux de lumière 
Pour que le soleil brille à leur heure dernière ; 
Bénisseï les oiseaux amoureux des ténèbres 
Pour que la nuit soit douce à leurs envols funèbres, 
Que les souris, les loirs, les taupes, les mulots, 
Toutes les bêtes possédées restent leur lot. 
Bénisseï les oiseaux que les vagues fouettent, 
Les cormorans, les albatros et les mouettes 
Pour que leur vol sur l'Atlantique ne s'égare 
Et ne se brise pas au feu tournant des phares, 
Mais longe la côte et dise aux navigateurs 
Combien s'approche d'eux la terre où sont les fleurs. 
Bénisseï les oiseaux dont l'homme fait usage, 
Les poules, les dindons, les paons et les pintades 
Pour que leur chair devienne tendre et que leurs œufs 
Dans les crèches, soient chaque jour, lourds et nombreux. 
Et bénisseï enfin les cygnes, les éders 
Dont le col a frôlé les vagues de la mer, 
Afin que leur duvet soit neigeux et leurs plumes 
Plus légères que l'air, plus blanches que l'écume, 
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Les oiseaux noirs et bleus qui nichent près des tombes 
Pour que les morts ne soient pas seuls, et les colombes 
Qui nous viendront, les jours de pluie, étant passés, 
Portant en leur bec frêle un rameau d'olivier. 

* 
* * 

BÉNÉDICTION DÉPRÉCA TOIRE 
CONTRE LES SOURIS, 

LES TAUPES, LES FOUINES, LES VERS 

ET AUTRES ANIMAUX NUISIBLES 

" Exorcizo vos pestiferos brucbos ut con
testim recebatis a campis et agris nostris 
nec amplius in eis babitetis. " 

Bêtes puantes qui nous apportez la peste 
Et vivez dans ce champ que votre corps infeste, 
Soyez exorcisées au nom de Dieu le Père 
Qui créa les moissons recouvrant l'univers, 
Au nom de Dieu le Fils qui frappant le figuier 
Sécha les rameaux verts qui n'avaient pas porté, 
Au nom du Saint-Esprit qui, procédant du Père 
Et du Fils, écoute les mots que je profère. 
Délaissez sans tarder l'endroit que mon pied foule. 
Fuyez ce sol; je le bénis; que la terre s'écroule 
Sur vos retraites souterraines et que ce mur 
Devienne roc contre vos manœuvres impures. 
Ne revenez jamais désagréger la terre 
Que j'asperge aujourd'hui de l'onde salutaire; 
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Je vous maudis trois fois, bûtes nauséabondes, 
Partez, rœmpez, fuyez, allez courir le monde, 
Allez en décroissant jusqu'au bord de la mer 
Semant tous les chemins des débris de vos chairs. 
Sans trouver une graine, une herbe, une racine, 
Jusqu'au jour où le sol, purgé de sa vermine, 
Produise enfin des fleurs que vous n'ayez frôlé! 
Partez, rampez, fuyez, soyez exorcisées! 

* 
* * 

BÉNÉDICTION DE IA MAISON 

" At eit In ea sanitas, castistas, Victorioe 
virtus, humilitas, bonitas et mansuetudo, 
plenitudo-legis... " 

Daignez, Seigneur, considérer cette maison 
Dont le maître toujours a gardé votre nom! 
Faite de bois, de chaux, de pierre et de ciment, 
Vous obtiendrez qu'elle résiste aux éléments, 
Que la foudre du ciel épargne sa toiture, 
Qu'elle soit sèche dans la pluie et que ses murs, 
Sans osciller, restent debout contre le vent; 
Vous la préserverez du feu, du sol mouvant, 
Des mouches, des souris, des bêtes malfamées, 
De l'envahissement des eaux, de la fumée, 
Pour qu'étant de la sorte abritée et bénite, 
Elle réponde aux vœux de ceux qui l'ont construite. 
Que dans la chambre basse où sont peints les pavots 
Tombe un silence égal et passe le repos 
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Et se mêle au sommeil le cortège des songes 
Berçant la longue nuit de leurs heureux mensonges ; 
Que dans la chambre claire où sont peints les épis 
Soient dressés les fruits mûrs, la viande et le pain gris, 
Le vin, la bière blonde et tous les aliments 
Profitables à la santé de vos enfants ; 
Que dans la chambre blanche où médite le père 
Pénètre votre esprit dont le souffle l'éclairé ; 
Et que dans l'oratoire où sont peintes les vignes 
Descendent votre corps et votre sang insignes 
Pour apporter la vie aux gens de la maison, 
L'humilité, la paix, la douceur, la raison, 
Les vertus des cinq sens, la chasteté, la foi, 
L'amour de votre cœur, la crainte de vos lois. 

THOMAS BRAUN. 



Impressions de Province 

AU MUSÉE 

LA-BAS, arrêtant de son geste de pierre la fuite rectilignc 
- d'une longue rue de la grande cité provinciale, le beffroi 

de l'Hôtel de Ville s'affirme au ciel printannier. Et 
lorsqu'on est arrivé vers le monument, l'on trouve je ne 
sais quel cachet italien à l'immense place qu'il sertit de 
sa façade renaissance, faisant pendant à celle d'un autre 
palais de même époque. Oh ! sans doute, elle est trop 
englobée dans le quartier commerçant, cette place, elle 
est trop animée, trop bruyante, il y passe trop de gens 

affairés, de camions, de voitures, de tramways aux cornes discordantes; 
mais enfin, à certaines heures où la foule se clairseme, la suggestion n'en 
reste pas moins permise de quelque antique piazza de l'Italie centrale. 

Comme en des villes ombriennes ou toscanes, ce sont aux nobles 
architectures, — pourtant ici moins sévères, — les mêmes grandes lignes, 
harmonieuses et calmes. Ce sont les mêmes statues, tantôt silhouettes 
sur le ciel, tantôt reliefs tangents à la muraille et faisant corps avec elle, 
mais saillant tellement de leurs arcatures qu'on les dirait sculptées en 
ronde bosse. Ce sont les mêmes balcons dorés, dont l'éclat apâli rehausse 
si délicieusement le ton d'ivoire luisant et doux des vieilles pierres pati
nées par les âges. Enfin, largement éparse en ce printemps ensoleillé, 
c'est aussi un peu la même lumière, la même jeunesse d'azur, qu'égaient 
les mêmes vols de pigeons, parfois tournoyant dans les airs, parfois 
s'abattant sur la place, ou, plus souvent, rangés en files héraldiques le 
long des corniches. 
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Et de tout cela, des architectures, du site, de l'ensemble de cette espla
nade majestueuse cernée de palais évocateurs, résulte le même genre 
qu'en Italie d'impressions globales : impresssions de grandeur, impres
sions de beauté, sensations d'Art. 

D'autant que l'un des palais renferme le Musée. 
(Musées de province, toujours silencieux, toujours déserts, où l'on se 

prend à bénir l'indifférence des foules aux choses esthétiques, où l'on a 
l'illusion que certaines œuvres aimées vous appartiennent, et la douceur 
d'une intimité plus complète avec elles qu'en des musées célèbres et 
pleins de visiteurs !) 

A deux pas, sur la place, s'agite l'activité turbulente de la vie moderne; 
ici, sans transition, dès le seuil, règnent le recueillement, la paix des 
temps jadis. 

Le recueillement! Vraiment ce mot n'est pas trop fort et donne bien 
la caractéristique de la vaste cour intérieure, — en réalité moins cour que 
jardin — où l'on entre tout d'abord. 

Des cloîtres lui font une bordure ininterrompue d'arches pensives. 
Dans l'une de celles-ci, pittoresquement, vient s'inscrire en perspective 
un Apollino de bronze — hanche arrondie, torse juvénile — qui, debout 
au milieu de l'enceinte, sur un haut piédestal qu'ombrage un immense 
saule pleureur à la chevelure éparse, couverte de la cendre pénitentielle 
des bourgeons blêmes, domine de sa sveltesse délicate et souple — 
presque puellaire, — une fontaine ruisselant en un antique sarcophage 
aux parois sonores. 

(Sous la frôlée de l'onde — telle sous la crinière d'un archet de cristal 
liquide — la chanson des vasques — violons de pierre — commentant 
l'âme rêveuse des palais mélancoliques!) 

Puis à droite et à gauche, c'est, répondant à la pâleur du saule, l'éme
raude translucide des pelouses vernales, que, par places, somptueuse
ment, bossèlent les énormes cabochons d'or roux des corbeilles de 
giroflées nouvelles ; et çà et là, tantôt à l'intersection des allées, tantôt 
au centre des parterres, tantôt dans des niches encochant le mur, des 
reproductions de statues grecques miment leurs gestes immortels, 
cependant que, là-haut, sereine, et peuplant de son rythme harmonieu
sement déroulé le pourtour intérieur de l'édifice, la procession des Pana
thénées converge au groupe — seul au repos — des dieux attentifs. 

Mais pittoresques surtout les cloîtres, à l'abri desquels de nombreux 
monuments gallo-romains : tombeaux, stèles, vases, cippes, autels, 
exhumés de ce sol lyonnais si fertile en antiques, alignent l'ébrèchure de 
leurs arêtes, et les grandes rides de leurs inscriptions naguère fardées au 
rouge des lettres pompeuses, et maintenant livides, béantes, comme 
élargies sous le doigt du Temps épellateur. La pierre a gardé des longs 
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enfouissements une teinte noirâtre austère, avec laquelle contraste la 
couleur jaune des poteries disposées le long des corniches. Il y a là des 
vases de toutes formes et de toutes dimensions. Certains sont colossaux, 
de carrure formidable, comme ces deux géants, bien centrés, bien 
d'aplomb, qui semblent aussi lourds que les statues — par eux mainte
nant remplacées — ayant dû, jadis, orner l'hémicycle élégamment 
incurvé sur lequel ils trônent. D'autres au contraire se fusèlent, gra
ciles, un tantinet gauches. A certains une encolure apoplectique, 
mastoque, engoncée, compliquée, encore par un collier de palmettes; à 
d'autres un col disproportionné, planté de guingois, trop élancé, trop 
frêle. D'aucuns s'attestent tout en verticale, gringalets, filiformes ; 
d'aucuns tout en largeur, amorphes, empâtés, pansus, dont on ne voit 
qu'un ventre bedonnant à ras de terre et cachant la base... Et soudain 
vous envahit la suggestion bouffonne — irrésistible — de ressemblances 
humaines, d'à-peu-près caricaturesques, en charge, de gens que l'on a 
connus; et le « Faune r iant» qui, tout proche, oreilles pointées, tend 
sa face camuse à travers une arcade, vous semble avoir deviné votre 
pensée, dont le burlesque met une étincelle en ses yeux de chèvre folle, 
et des retroussis moqueurs aux coins de ses lèvres glabres... 

A moins qu'il ne s'éjouisse tout seul à l'indulgente philosophie d'une 
des rares inscriptions encore très visibles inscrite, en face de lui, sur un 
tombeau : 

Pompeius Catussa, de la cité des Séquanes, artiste stucateur, à son épouse 
incomparable Blandina Martiola, remplie de bonté à son égard, qui a vécu 
avec lui cinq ans, six mois, dix-huit jours, a élevé ce monument et l'a dédié 
sous l'ascia. 

Toi qui lis ces lignes va aux bains d'Apollon, ce qu'avec ma femme j'ai 
souvent fait, et voudrais encore faire si cela était possible. Ami, amuse-toi, 
égaie-toi; c'est encore le dernier mot de la sagesse. 

. .Mais déjà vous reconquièrent d'autres images, et renaît la gravité 
douce de cette cour silencieuse, où, parmi les jeunes verdures, songent 
les vieilles statues. Sur le dallage inégal, le soleil d'avril découpe en larges 
festons de clarté les arceaux du cloître ; des mosaïques scintillent dans la 
lumière; le grand saule se meut avec un lent murmure; son souffle gerce 
le miroir de la fontaine; à travers le ciel profond, très haut, très haut, 
cinglent des nuées blanches... 

— Etudiez-vous donc aussi l'histoire de cette cité de Lyon? me 
demande brusquement une voix emphatique. 

Je me retourne. Un grand vieux est là, qui m'ayant vu tout à l'heure 
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relever des inscriptions, pense que je m'occupe d'archéologie. Il parle 
très fort, gesticule. Une croix de dimension inusitée lui fait une épingle 
de cravate extravagante. D'ailleurs j'ai à peine le temps de le dévisager, 
et de lui répondre que les inscriptions ne m'intéressent qu'au point de 
vue du pittoresque, qu'il se lance à fond de train dans un flux de paroles : 

— Hé bien, moi, Monsieur, j'ai reconstitué une lacune de deux mille ans 
dans l'histoire de notre ville. Le passé m'a livré ses secrets. Parfois j'ai 
l'illusion d'avoir vécu la vie antique, la vie des Chrétiens d'avant Jésus-
Christ! 

_ ? 
— Oui, Monsieur, oui, je dis bien : les Chrétiens d'avant Jésus-Christ, 

et suis heureux de vous instruire d'une chose généralement ignorée. 
Sachez en effet que, dès le temps de Moïse, presque tous nos sacrements, 
notamment le Baptême, l'Eucharistie et la Pénitence, étaient déjà insti
tués. Quant au culte de la Croix, il est bien antérieur à notre ère, puisque... 

Du bout de sa canne, désignant les tombeaux voisins : 
— Regardez : dédié sous l'ascia. Et celui-ci encore : dédié sous l'ascia. 

Et cet autre : dédié sous l'ascia... 
— Bon. Hé bien? 
— Et sur ce quatrième, vous voyez même représenté ce signe de 

l'ascia... 
— Qui, hasardé-je, est une hache ou une pioche. 
— Oui, réplique-t-il, du moins selon l'explication ordinaire d'après 

laquelle les tombeaux ou autres monuments dédiés sous l'ascia auraient 
été inaugurés avant d'être complètement terminés, d'où la représentation 
de la hache ou de la pioche du constructeur, significatrice d'un achève
ment futur. Mais le simple bon sens ne suffit-il pas à faire répudier 
pareille exégèse ! Car, enfin, je vous prie, à quoi rimerait semblable dédi
cace? Dédier un monument sous une hache ou sous une pioche! Quelle 
insanité ! 

Et mon interlocuteur de hausser violemment les épaules. 
— Alors? demandé-je. 
— Voilà, reprend-il : vous voyez que, schématiquement, Vascia se 

compose de deux lignes se coupant perpendiculairement, à l'extrémité de 
l'une desquelles s'amorce une autre ligne plus petite. Supprimez cette 
dernière. Que reste-t-il? Une Croix. Oui, une Croix, sous la protection de 
laquelle les Chrétiens d'avant Jésus-Christ, comme ceux de nos jours, 
entendaient certainement mettre leurs tombeaux. Seulement, comme ils 
ne voulaient pas que les païens qui les persécutaient s'en aperçussent, ils 
avaient recours à cette dissimulation de l'ascia, représentant bien pour les 
profanes la hache ou la pioche du tailleur de pierre, mais pour les initiés 
équivalant à la Croix. 
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En tout cas, songé-je, à en juger par le suggestif amuse-toi, égaie-toi; 
c'est encore le demie?- mot de la sagesse du tombeau — pourtant, lui aussi, 
dédié sous l'ascia — de l'ami Pompeius Catussa de tout à l'heure, la morale 
des Chrétiens — si Chrétiens — d'avant Jésus-Christ ne ressemblait guère 
à la nôtre.. . 

Un instant, j'ai même envie d'en faire la remarque à mon inconnu. 
Mais à quoi bon? 
Mieux vaut, laissant le quidam continuer sa prédication dans le désert, 

aller revoir la salle de sculpture moderne. 

* 
* + 

L'Aurore : une statue de femme, se dressant, prestigieuse, en un élan 
d'ardente et solennelle ascension dans la lumière; tout son rythme con
vergeant à l'expression de cette idée de surgie, d'envol à la fois allègre et 
fier, que traduisent la verticalité tendue des lignes, les jambes accolées, le 
torse ininfléchi, la face levée vers l'espace, les bras érigeant derrière le 
buste superbe la conque en croissant allongé d'une écharpe étroite... 

(0 force évocatrice de l'Art, donnant à qui contemple la blanche image 
de revivre tout l'enthousiasme des matins, tout le clair poème des 
aubes !) 

Du creux des vallées profondes, où parmi les bois épais elle avait mis 
sa couche, elle monte, elle monte l'Aurore vivifiante, effleurant le revers 
des collines, au balcon desquelles elle reste un moment accoudée, comme 
indécise, regardant la terre immense encore ténébreuse. Mais déjà l'uni
vers tressaille et salue l'auguste apparition. Les premiers chants d'oiseaux 
résonnent, avertissant la Nuit qu'il est temps de reployer ses voiles. A 
l'Orient, du côté des cimes, piédestal du jour, le ciel s'éclaire de plus en 
plus. Des souffles se lèvent, écartant les draperies de l 'ombre. De longues 
dardées de rayons traversent les airs. Et s'élançant du tremplin des mon
tagnes, sigilées au sceau lumineux de ses pas, l'Aurore reprend sa course; 
ardente à mener, sous l'arc infini, la voie triomphale. Elle monte.. . elle 
monte. . . plus haut.. . plus haut.. . toujours plus haut... 

Et les horizons se recourbent, révélant l'étendue du monde, la fuite des 
plaines sans limites, l'éparpillement indocile du troupeau des hameaux et 
des villes, séjours des hommes, le hérissement des bois, l'entassement 
des sommets, les méandres des fleuves, la convexité des mers, que sil
lonnent les navires... Et, dans une extase aiguë de vivre, les créatures et 
les choses entonnent le cantique auroral, le psaume aux versets éternels, 
célébrant l'éveil, la rénovation, l'espoir... 

Le Crépuscule : une autre statue de femme. Toutes ses lignes, à l'inverse 
de celles de l'Aurore, disent l'alanguissement, la détente. Une étoile au 
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front, le corps abandonné, les yeux mi-clos, la tête se renversant dans les 
beaux bras aux mains enlacées qui la soutiennent, c'est l'incarnation de la 
paix du soir descendant sur notre terre, et planant un instant, rêveuse, 
déjà près du terme de la route.. . 

Douceur du crépuscule ! Là-bas, les montagnes lointaines se font plus 
bleues. Seuls, quelques sommets gardent encore des reflets roses. Le ciel 
est transparent, presque vert, poli comme une immense conque d'aigue-
marine limpide. Les premières étoiles naissent une à une. Elles palpitent 
bientôt, telles que des abeilles. Dans le parc, les arbres sont immobiles. 
Les degrés de marbre des grands escaliers pâlissent. Des rondes d'insectes 
légers couronnent les bassins d'un cerne d'esprits immatériels. Les bruits 
du jour s'apaisent. Quel calme, quelle paix infinis! Sur la plaine, on ne 
voit plus qu'une longue ligne d'or... 

(Crépuscule. Aurore. Volets d'un même diptyque. A tous deux, en 
somme, même genre de poésie. Tous deux précurseurs, tous deux hérauts, 
tous deux annonciateurs, et, comme tels, d'un charme plus subtil... 
L'attente d'un bonheur serait-elle donc supérieure à sa possession?) 

* 
* * 

Des fresques de Puvis de Chavannes. La beauté pure. Deux entre 
autres : Vision antique et Inspiration chrétienne. 

Vision antique : Toute l'apaisante sérénité, toute la douce majesté de 
l'âme grecque résumées en quelques figures animant un paysage. 

Mais aussi combien souverainement évocateurs site et personnages ! 
Le site : au bord de la mer, dont le bleu profond répond en plus intense 

au bleu vibrant et léger du ciel, ce sont des roches ensoleillées, disposées 
d'abord en dalles basses, puis se haussant peu à peu jusqu'à former un 
long promontoire, que couronne, là-bas, le pourtour à colonnes rondes 
d'un temple surplombant les flots. Vers l'édifice, la masse noire de cyprès 
opulents, comme aussi, sur les dernières ondulations de collines précé
dant le promontoire, les rameaux d'argent de grands oliviers; mais au 
premier plan, dans le sol pierreux, presque nulle végétation. A peine, ça 
et là, le port élancé d'un laurier, deux figuiers rabougris étalant leurs 
larges feuilles sombres, et quelques touffes de fleurs : acanthes, narcisses, 
asphodèles, aux noms éveillant des souvenirs. La perspective, limitée de 
face par d'autres crêtes arides bordant une sorte de lagune, ne s'ouvre 
toute large que sur l'immensité de la mer, dont la ligne étincelante se 
confond avec celle de l'horizon... 

Les personnages : des femmes puisant dans des vases de cuivre l'eau 
d'une fontaine sourdant du rocher; non loin de leur groupe, un pâtre 
jouant d'une flûte formée des tubes inégaux de roseaux accolés, et ses 
chèvres, à l'une desquelles une femme tend des grappes de cytise fleuri ; 
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en recul, debout, front lauré, haute silhouette drapée de blanc se déta
chant sur l'azur du ciel, une Muse conversant avec un poète ; enfin, le 
long du rivage, une file de cavaliers qui passent... 

Telle est l'œuvre à la fois forte et douce, majestueuse et tendre, et de 
laquelle, en raison même de la sobriété des moyens employés, émane une 
émotion puissante. Quelle noblesse d'accent, quelle sincérité dans cette 
fresque lumineuse ! Comme elle tient bien les promesses de son titre : 
vision antique. Comme en elle s'affirme délicieusement toute la poésie des 
mythes immortels ! 

Ces cavaliers blancs, ces chevaux côtoyant le rivage semblent une frise 
animée de quelque Parthénon. Cette chèvre broutant des cytises aux 
mains d'une femme ne déparerait point le flanc d'un vase. Cette Muse 
incarne à souhait le génie grec... Et cependant plus évocateur encore le 
paysage. La hantise vous accompagne de ces promontoires clairs, 
embaumés de plantes odoriférantes, allongés entre le ciel et l'eau bleus, 
et l'on rêve sans fin de ce temple dressé parmi des arbres noirs, et dont la 
colonnade de marbre, tournée vers le soleil levant, contemple, de très 
haut, la mer, la mer ionienne... 

Aussi bien, le même fait d'ambiances plus suggestives que des person
nages se reproduit dans cette autre fresque, où, pour synthétiser l'Inspira
tion chrétienne, Puvis de Chavannes nous transporte au temps de la pre
mière Renaissance italienne et nous montre un peintre ornant de 
mystiques compositions les murs d'un couvent. Non pas, certes, qu'elle 
n'ait grande allure l'attitude de l'artiste : debout, d'une maigreur presque 
ascétique, le corps serré dans une longue robe brune, regardant ardem
ment l'œuvre commencée ; au contraire, on trouve le geste trop pitto
resque, ressentant quelque peu la déclamation, l'emphase, et l'on souhai
terait une pose moins théâtrale et partant plus éloquente. En revanche, 
les personnages secondaires sont d'un beau caractère religieux. Ce moine, 
lavant les pieds d'un pauvre, cet autre, assis, méditatif, ce troisième avi
vant la flamme d'une lampe qui brûle devant une statue de la Vierge — 
au type rappelant les Vierges des Robbia — expriment bien toute la dou
ceur du cloître. On comprend que l'Inspiration chrétienne se plaise en ces 
lieux. Un grand lys pur surgit du col d'un vase. L'auvent du portail est de 
tuiles roses. Des piliers érigent de fins chapiteaux romans. Des arcades 
s'arrondissent et font planer du calme. C'est un de ces monastères inou
bliables, comme on en trouve encore aujourd'hui dans la divine campagne 
florentine. Le soir est déjà proche. Déjà le croissant de la lune monte au 
ciel verdissant sous la baie des portiques, à travers lesquels on aperçoit 
des files de cyprès rêveurs, et la magie des collines céruléennes... très 
loin... Douceur du cloître!... 

Et dire qu'il est des gens n'aimant pas Puvis de Chavannes ! 
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De l'Inspiration chrétienne aux œuvres des maîtres primitifs, la transition 
n'est-elle pas toute naturelle ? 

Il s'en faut bien d'ailleurs que le Musée de Lyon ne renferme que des 
merveilles du genre. Beaucoup même de ces toiles n'existent guère au 
point de vue technique. Mais du moins l'on y trouve l'adorable naïveté, 
la gaucherie candide — parfois confinant au plaisant — qui séduisent chez 
les artistes de cette époque. 

Voici, par exemple, une Visitation. La Vierge et sainte Elisabeth s'em
brassent; et les enfants, visibles dans le sein des mères — l'enfant Jésus 
debout, Saint Jean-Baptiste agenouillé — s'adressent de grands saluts. 

Plusloin,une Nativité, où des Anges disproportionnés, microscopiques, 
noirs, les ailes pointues, semblent un vol de sauterelles posées autour de 
la crèche. 

Ici deux tableaux, presque côte à côte, représentant l'un et l'autre, et 
selon l 'agencement traditionnel, la Mort de Marie : la Vierge couchée 
dans son lit, qu'entoure un cercle de prêtres et d'assistants. Ceci dit en 
manière de description globale, mais certains détails pittoresques valent 
d'être mentionnés. Le lit couvert d'étoffes somptueuses est beau comme 
un lit de parade. Les rideaux de devant relevés en grosses brassées piri-
formes suggèrent l'idée de lustres empaquetés. Des anges planent çà et 
là. L'un d'eux même a beaucoup moins l'air de planer que d'arriver du 
ciel à grande vitesse, ainsi qu'en témoignent ses mains réunies en biseau 
par dessus sa tête, afin, semble-t-il, de favoriser encore davantage la rapi
dité de son glissement à travers l'espace. Mais déjà ses jupes enflées, for
mant parachute, viennent prévenir une catastrophe imminente, et c'est 
porté par ce naïf moyen d'aérostation que le messager céleste sourit à ses 
frères... Savoureuses aussi les expressions des personnages. Il y a là deux 
bonnes vieilles barbes grises, et deux nez chevauchés d'extravagantes 
besicles fraternisant dans le même missel, qui sont inoubliables. Sans 
parler d'un gros joufflu soufflant con gusto sur les charbons d'un encensoir 
maintenu à ras de sa figure, et d'un inquiétant porte-croix — pénible 
celui-ci — dont les regards mauvais et la face de tortionnaire feraient 
mieux dans un groupe des bourreaux du Fils qu'au chevet de la Mère. 
D'ailleurs la Vierge, et quelques-unes des femmes à genoux autour du lit, 
sont de toute noblesse, notamment l'une d'elles, ravissante en une exquise 
robe de brocart gris... 

Et puis la facture est amusante. Certaines lignes sont tellement inci
sives qu'on les dirait plutôt tracées au burin qu'au pinceau : par exemple 
les longs cheveux gris d'un vieillard, qui semblent autant de crins isolés 
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se contournant laborieusement en tout un système d'oves symétriques. Et 
touchante aussi la minutie avec laquelle sont fignolées, comme à la loupe, 
les auréoles, les bordures des vêtements, les plus petits accessoires. La 
peinture s'est agathisée, durcie; les couleurs ont un éclat de gemmes; 
par places, l'on croirait presque à un travail de ciselure ou d'orfèvrerie... 

De ces plus anciens Primitifs, un tantinet barbares — encore que d'un 
archaïsme si savoureux — au Pérugin, le dernier en date, et fermant leur 
cycle, que de progrès réalisés ! L'Ascension, que possède de ce peintre le 
musée de Lyon, est une œuvre de tout premier ordre, antérieure à la 
période de décadence qui marqua la fin de la vie du maître. En ce tableau, 
quelle science de la composition et du groupement ! quelle fraîcheur de 
coloris ! Comme cette couronne de personnages, aux yeux levés vers le 
Christ encore non loin de la terre, est harmonieusement disposée! 
Comme ce paysage qui forme le fond de la toile est idéalement clair et 
limpide ! Mais surtout quelle douceur des expressions ! Il est tels regards 
de jeune Apôtre contemplant Jésus avec tant d'extase, avec tant de ravis
sement et de tendresse que l'on s'en souvient toujours, et, qu'après eux, 
tous les autres tableaux de la salle, même l'indicible tète de Christ cou
ronné d'épines de Quentin Massys, même l'extraordinaire Moine de Zur
baran, même la délicieuse Entrée de Port du génial artiste que fut Claude 
Lorrain, n'arrivent pas à vous causer pareille intensité d'émotion... 

En quittant le Musée, je retraverse la cour, où je retrouve mon « chré
tien d'avant Jésus-Christ » de tout à l'heure. Il parle avec le gardien, qui 
l'écoute d'un air plutôt ébaubi. Des lambeaux de phrases me parviennent. 
C'est toujours le même thème : «ascia... culte de la croix... nos sacre
ments, notamment le Baptême, la Pénitence et l'Eucharistie, déjà institués 
du temps de Moïse »... bref, de quoi confirmer la justesse de cette défini
tion de Lyon, empruntée à une page du maître Huysmans : « Lyon est le 
refuge du mysticisme, le havre des idées préternaturelles et des hérésies. » 

J. ESQUIROL. 
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Le Livre des douze Béguines 

(DE JEAN RUUSBROEC) 

(Suite) 

CHAPITRE III 

Quand on va recevoir le divin Sacrement, 
Dont un Dieu toujours bon nous a fait le présent, 
En lequel vit le corps de notre doux Seigneur 
Et qu'à bon droit l'on tient digne de tout honneur, 
Tout brave homme se met en la sainte présence, 
Tel qu'il est, se découvre à la claire Sapience, 
Puis s'examinera avec soin, scrutera 
Sa vie, sa dignité, ses œuvres et dira 
Pour lors, du fond du cœur, avec chagrin réel : 
« Sois miséricordieux, ô l'Amour éternel ! 
» Me mépriser assez, jamais je ne saurais... 
» J'étais petit enfant que déjà je péchais ! 
» J'ai gaspillé, Seigneur, le temps que tu m'accordes, 
» Aie pitié de moi, Dieu de miséricorde ! 
» Sous le joug du péché, retombant tant de fois, 
» Je n'ai pas mérité que tu viennes en moi ! 
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» Je ne saurais guérir à moins que de ta bouche 
» Très douce, sorte un mot, ô Seigneur, qui me touche : 
» Seigneur, ô dis ce mot de consolation 
» Descendu des hauteurs de ta Sainte Sion ! (1) » 

CHAPITRE IV 

— « Homme, j'ai entendu ton ardente prière (2) 
» Et ce qui me convient, cela, je le veux faire ; 

» Je veux répondre à ta douleur, 
» Répondre à ce que veut ton cœur. 
» Sois sans peur, sans crainte ou soupir, 
» Je veux ce que ton cœur désire, 
» Moi, ton repas, ton coq, ton hôte... 

» Mon hôte, tourne-toi, 
» Vers moi ! 

» Ma Chair, à la divine Croix, 
» Fut bien rôtie, ce fut pour toi ! 
» Mon sang, il est chaud et vivant 

» Et pénètre le corps et l'âme en même temps. 

(1) Dans cette humble et touchante prière, n'entend-on pas le prélude des admirables prières 
de l'Imitation que tout le monde connaît ? v. g. IV, 2. 

Quis ego sum, 
Ut prœstes tnihi te ipsum ? 
Quomodo audet peccator coram te apparere ! 

Et tu quotnodo dignaris ad peccatorem venire ? 
Tu nosti seruum tuum : 
Et scis quia nihil boni in se habet, 
Unde hoc illi prœstes. 
Confiteor igilur vilitatem meam ! 
Agnosco tuant bonitalem, 
Lando pietatem : 
Et gratias ago propfer nimiam caritalem et seqq. 

Comme l'on sent que l'âme du docteur admirable a passé daos le lilial disciple ! I1 n'y a de 
changé que la langue. 

(2) C'est ici la Vox dilecti de l'Imitation, le dialogue entre l'aimée et l'aimé que l'on retrouve 
dans tant d'ceuvres mystiques. — Les dialogues des moralités tireraient-ils de là leur origine ? 
— Ce sont aussi les mêmes accents. Seulement, par ci par là, il y a une expression, une idée, un 
coup d'aile qui dénote le maître. Ainsi plus bas : 

« Ic wil sijn uw spise, u koc èn u weert » 
est de ces hardiesses que risquent seuls le génie ou l'extase. Surius n'ose pas traduire et Thomas 
a-Kempis n'ose pas penser des choses si « vulgaires ». 

Il y a dans les semions du curé d'Ars — chose digne de remarque — une expression presque 
semblable à celle de Ruusbroec :« il y a là dans 1'armoire à provision, de la nourriture pour 
vos âmes; vous n'avez pas faim, puisque vous n'allez pas ouvrir cette armoire et prendre de 
quoi manger. Car le tabernacle est une armoire à provision, etc.» 
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» Çà, mangeons ensemble et buvons. 
» Songe à ma mort, ma passion 
» Et aussi à mon grand amour. 
» — Et tu auras la paix... toujours. — 
» Mon bien-aimé, j'ai bien su voir 
» Que tu brûles me recevoir ; 
» Voici que la messe est parfaite... 
» Approche, si ton âme est prête. » 

CHAPITRE V 

« O Seigneur, toi qui dis mes souhaits, 
» Que ton nom soit béni à jamais ! 
» C'est pour moi le plus grand des présents 
» De goûter le très Saint-Sacrement. 
» J'y reçois ton divin et pur corps 
» Qui m'est doux, bienfaisant, plus encor, 
» Car ce pain qui nous vient de ton ciel 
» Est le seul qui nous rende immortel. 
» C'est vraiment le seul pain des saints anges... 
» Sage, qui le savoure et le mange ; 
» Le monde ne peut point le goûter, 
» Autre don le fait rire ou pleurer... 
» Si prodigue lu es à donner 
» Qu'avec toi tu me laisses dîner. 
» Je désire et j'ai faim et je baille, 
» Sans que te digèrent mes entrailles, 
» Car plus je mange et plus je soupire, 
» Plus je bois et plus je te désire, 
» Et il reste toujours à manger 
» Plus que l'homme n'en peut consumer. 
» O des hôtes le plus libéral, 
» C'est toi qui fais les frais du régal. 
» Oh ! je, bois volontiers ce chaud sang 
» Qui coule à grands ruisseaux de ton flanc 
» Et flue, ah ! partout de ton saint corps ! 
» — Très précieux et très noble trésor, — 
» Comme un miel, dans ma gorge, il s'écoule... 
» Je l'avoue, car je suis presque saôule. 
» De ton sang plus vermeil que grenade, 
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» Je veux faire une large aiguade, 
» Tant mon âme est hardie et méchante. 
» Au dehors, il n'est rien qui me tente. 
» Je suis pleine et je n'ai pas assez, 
» Ce que j'ai, ne le puis digérer. 
» Ce que j'ai me semble de nul prix. 
» Je cherche ce qui toujours me fuit : 
» Et j'ai beau aiguiser mon désir, 
» Le fini ne peut pas s'assouvir. 
» D'infini. Ils sont deux; et sans fin 
» L'homme restera de Dieu distinct; 

. » Et chacun doit rester bien à part, 
» L'un de l'autre ne peut être part... (1) 
» L'on doit priser beaucoup, à bon droit, 
» La règle juste, l'ordre et la foi (2), 

» Car tout ce que l'Eglise a prescrit aux chrétiens 
» A de l'ordre et mesure et fait faire le bien. 

» Sans mesure, au Ciel, ni sur terre, 
» Rien de bon ne peut être ou se faire; 
» Car Dieu fit l'admirable nature 
» Avec poids, avec nombre et mesure. 

» Régions donc notre vie de si juste façon 
» Qu'il nous donne de voir (3) par-delà la raison. 

(1) Il n'est pas un traité de Ruusbroec où l'on ne trouve des affirmations aussi claires, nettes 
et catégoriques sur l'abîme qui sépare le Créateur de la créature. L'on peut donc trouver 
étonnant que Gerson ait pu accuser de panthéisme le saint religieux qu'il pouvait tout au plus 
accuser d'imprécision théologique. Le chancelier de l'université de Paris ne comprenait pas, 
qu'une fois emportée, par la contemplation, par-delà la raison, le langage reste humain et ne 
suit pas le mouvement de l'âme. 

(2) Wise et onwise, deux mots qui se trouvent souvent sous la plume de Ruusbroec et véri
fient la pauvreté de mots abstraits chez notre contemplatif. Tantôt ils signifient la mesure et le 
démesuré, tantôt le limité et l'illimité ; tantôt le contingent et l'absolu, tantôt le temporel et 
l'éternel. Surius a trouvé un joli mot latin équivalent : ce qui a un mode et ce qui est sans modes. 

(3) Remarquez, dans ce désordre apparent, comme tout tient dans ce traité ultime du pieux 
vieillard de Vauvert. D'abord il nous fait parler les vraies et les fausses âmes dévotes (ch. I). 
puis il nous dit comment doit être une âme vraiment éprise de Dieu (ch. II). C'est dans 
l'Eucharistie que se scelle cette union qui est l'amour : voici donc comment elle doit se préparer 
à la recevoir (ch. III). Dieu répond à cette âme avide de le recevoir (ch. IV) et l'âme à son 
tour chante les premières effusions d'amour perçues (ch. V). Maintenant il va s'élancer dans 
les arcanes de la vie contemplative et bientôt le langage rythmé et rimé lui semblera une gêne 
et une chaîne. Aussi l'abandonne-t-il au bout de trois courts chapitres où il décrit ce qui retarde 
la contemplation (ch. VI), ce qui y mène (ch. VII) et ce qu'elle est (ch. VIII). 

Remarquez aussi comment, avant d'entrer dans la voie unitive, l'auteur nous recommande de 
suivre les humbles pratiques de l'Eglise, suivies par le commun des fidèles. Rien que d'ordinaire 
pour arriver à l'extraordinaire. 
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CHAPITRE VI 

Bien des gens se trompant se demandent pourquoi 
Ils n'aperçoivent point Celui qui est sans loi. 
C'est qu'en eux quelque chose empêche, je l'assure, 
De contempler Celui qui n'a pas de mesure. 

Ils ont le cœur multiple inquiet, 
Veulent surprendre les secrets 
Du prochain, ont mille soucis 
Et des voisins et des amis 
...Et d'eux-mêmes n'ont aucun soin ; 

Les richesses de Dieu ils ne les verront point. 
Eh ! il est bon d'avoir quelque sollicitude, 

Mais le trop est de trop... d'où l'inquiétude. 
Toujours sortir de soi ; cette vie extérieure, 
Elle empêche vraiment la vie intérieure. 
Ceux qui sont trop portés à cette vie des sens, 
Ils ne peuvent trouver nul plaisir au dedans. 

Au dehors, non prêts, paresseux, 
En dedans, sans règle, sans feu. 

Admettons que cela soit sans, péché mortel, 
Mais l'âme dégringole et reste loin du Ciel. 
Qui s'occupe des sens, et de tout ce qu'il voit, 
Il ne peut contempler Celui qui est sans loi. 

CHAPITRE VII 

De contempler veux-tu trouver le grand moyen ? 
Mais suis donc de ce lieu le seul et vrai chemin : 
A savoir, une claire et pure conscience, 
Et d'une chaste vie la blanche innocence, 
Et mettre dans ses mœurs l'ordre et l'honnêteté, 
Et dans ses sens avoir de la sobriété ; 
Réprimer la nature et ses instincts sauvages, 
Et ne lui accorder que le juste et le sage, [au nécessiteux (1). 

Au dehors donnant à chacun ce qui lui revient et donnant suivant ses moyens 
Et vides au dedans et sans phantasmes creux, 

(1) Le rythme commence à craquer. Le contemplatif va s'envoler et se dégage de son habit 
trop étroit et trop lourd. 
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Le regard élevé vers la Chose éternelle, 
Simple pourtant, tranquille en la paix très réelle 
Que ne peut déranger l'insulte ni l'injure, 

Un amour d'union, profond, sans mesure; 
Une dévotion montant comme une flamme, 

Une âme amoureuse et désireuse d'être avec Dieu pendant l'éternité, 
L'abnégation et la renonciation, en la très libre volonté de Dieu, de toute 

Dans l'unité d'esprit unir les jeux de l'âme, [propriété, 
Bénir Dieu, le louer, l'aimer et le servir dans une éternelle convenance 

Si de ces vertus-là tu sens les ardeurs vives, 
Tu pourras espérer la vie contemplative. 
Si vous vivez fidèle à vous-même, à Lui 
Vous le contemplerez dès que sa face a lui. 

CHAPITRE VIII 

Contempler est savoir qui n'a point de mesure, 
Qui dépasse toujours la raison, la nature ; 
Il ne peut condescendre à ratiociner 
Et la raison ne peut le 'vaincre ou régentei'. 
Savoir clair, sans mode, où comme un pur miroir 
L'éternelle splendeur de Dieu se laisse voir. 
Ce Sans-mesure il va, toujours déconcertant 
Notre idée ordinaire et nos raisonnements. 

Ce Sans-mesure n'est pas Dieu, 
Mais il est la clarté par laquelle on le voit. 
Eclairés par en haut ceux qui marchent en lui, 
En lui trouvent quelque chose d'indéfini. 
Sans-mesure, au-dessus mais non pas sans raison, 
Perçoit tous les' objets sans admiration. 
Admirer est propre aux choses qui sont d'en bas, 
La vie contemplative, elle n'admire pas. 

Sans mode voit, mais ne sait pas, 
C'est au-dessus de tout, tant ceci que cela, 
Que la rime, à présent, s'en aille à la dérive, 
Je vais élucider la vie contemplative. 

(A continuer.) L'abbé PAUL CUYLITS. 



Le repas de sainte Claire et de saint François. 

FRANÇOIS allait voir fréquemment Claire qui, 
depuis qu'elle avait épousé la divine Pauvreté, 
vivait recluse à Saint-Damien. Il lui parlait sur 
Dieu : ses paroles étaient ardentes et elle l'écou-
tait pieusement. 

Il est très bien, se dit un jour Claire, de glori
fier ainsi Dieu, mais est-il juste que nous ne le 
louangions point davantage dans les fruits de sa 

terre et dans la beauté de sa création, ainsi que dans toute chose 
qu'il créa pour notre joie? 

Et Claire pensait que ce serait pour elle un grand bonheur de 
causer avec François sur les choses divines en mangeant dans sa 
compagnie les fruits que la bonté de Dieu dispense aux bêtes et 
aux hommes. 

Un jour, comme il était venu la visiter, elle lui fit part de son 
désir ; mais à son étonnement, car elle était d'une douce candeur, 
elle mit le saint dans une telle perplexité, qu'il courut aussitôt 
auprès de ses frères afin de s'enquérir de leur avis. 

« Père, lui dirent-ils tous, vous ne saunez refuser une joie si 
pure à Claire, vierge et bientôt sainte. Elle a, selon votre prédi
cation, abandonné les pompes du monde, renoncé même à voir 
le soleil qu'elle aimait tant. Non père, vous ne sauriez être d'une 
telle rigueur envers votre fille en Dieu. » 

Cette réponse ravit François. Elle lui prouvait que ses frères 
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l'avaient, ainsi que Claire, en grande vénération. Il éleva les 
yeux vers le ciel et prononça ces paroles reconnaissantes : 
« Claire que votre grâce a touchée, ô mon Dieu, est en effet une 
vierge qui par l'ardeur de sa chasteté s'est élevée jusqu'à des 
sommets blancs de blanche et brûlante neige, aussi n'y a-t-il 
rien dans son désir qui ne soit très pur et pour votre gloire. » 

François annonça à ses frères que le repas aurait lieu au 
couvent de Sainte-Marie-des-Anges, à la lisière d'un bois, parmi 
les chants des oiseaux. 

Au jour venu, Claire, François et ses compagnons s'assirent 
donc sur l'herbe devant de très beaux fruits : 

« Louons d'abord Dieu, dit François, dont la bonté si grande 
créa pour nous ces fruits admirables et que nos voix se mêlent à 
celles, de nos frères les oiseaux, qui du matin jusqu'à la nuit, par 
reconnaissance, chantent sa gloire. » 

A ce moment, un oiseau dans un arbre chanta. Le soleil ardait 
sur la plaine d'Assise. La lumière ruisselait sur les vignes d'or. 
On entendait au loin les sonnailles des mules languissantes. 
Toute chose connaissait la palpitation divine de la vie. Derrière 
un bois de pins, un chœur de jeunes filles s'éleva. 

Et François était dans un grand ravissement ; il répétait sans 
cesse : « Comme la vie est belle et combien est profond l'amour 
de Dieu. » 

En effet, il ne détournait jamais les yeux des beautés de la 
création ; il n'affectait pas de garder en leur présence un visage 
attristé, à la façon de certains qui mordent leurs lèvres de peur 
qu'elles ne paraissent trop lumineusement sourire, courbent le 
dos et tordent le cou afin d'avoir l'humilité extérieure, mais ses 
lèvres étaient vermeilles comme les raisins des vignes d'Assise, 
sa taille était souple comme un cep. 

« Gloire à vous, ô mon Dieu, dit François, pour le chant des 
oiseaux, le parfum des fleurs et les voix des jeunes filles, pour 
messire le soleil, grâce à qui tout germe, monte en bel élan vers 



LE REPAS DE SAINTE CLAIRE ET DE SAINT FRANÇOIS 665 

Vous, et aussi pour ces belles absentes qui sont mesdames les 
étoiles et qui fleurissent nos nuits de silence et de prières. 

» C'est pour pouvoir vous mieux louer dans la beauté de votre 
œuvre que nous avons, ô mon Dieu, comme nos frères les 
oiseaux, épousé la divine Pauvreté, et nous t'aimons, ô Pauvreté, 
pensive gardienne de la crèche, gardienne pâle du tombeau. Jésus 
est l'ami des plantes, des bêtes et des hommes; durant son 
passage sur la terre, c'est toi, ô Pauvreté, qui fus sa seule et fidèle 
épouse, sa servante des heures décisives. Tu plantas pour notre 
rédemption des clous1 dans ses pieds et ses mains adorables, tu 
approchas le fiel de ses lèvres enivrées, tu lui donnas la mort 
dans un embrassement suprême et tes lèvres donnent la vie 
éternelle depuis qu'elles ont ravi le souffle de Jésus sur la 
Croix. » 

Et François, portant ses deux mains à son cœur, s'écria par 
deux fois : 

« Mes frères, ne sentez-vous pas que vos cœurs défaillent 
d'amour. Il me semble que mon cœur entre dans une fournaise 
d'amour. » 

Ainsi les paroles se pressaient sur les lèvres de François 
comme sur les lèvres d'un amant, le soir des épousailles. 

Pendant ce temps, Assise était en grand émoi. Les habitants 
s'interrogeaient sur le seuil des maisons. Ils voyaient une lueur 
qui montait dans le ciel au-dessus de Sainte-Marie-des-Anges et 
le cloître apparaissait tout embrasé. 

Les uns disaient que le feu était au couvent. 
D'autres répondaient : « Comment voulez-vous qu'une aussi 

pauvre demeure fasse en brûlant une aussi puissante flamme, le 
feu est plutôt au bois. » 

Il y en avait, enfin, qui hasardaient qu'il se pourrait bien que 
le feu fût à l'église du monastère. 

Mais tandis qu'ils s'interpellaient, ils entendirent les appels 
haletants d'une cloche et ils virent, sur la route qui allait de Saint-
Damien à Assise, frère Sylve'stre qui accourait, suant et soufflant, 
avec une cloche pendue au cou ; des hommes et des femmes, qui 
avaient abandonné leurs champs, le suivaient. 
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« Holà, ceux d'Assise, cria-t-il, ne voyez-vous pas que le feu 
est au couvent de Sainte-Marie-des-Anges, où se tiennent à cette 
heure frère François et sœur Claire. » 

Ces paroles les émurent profondément, car ils aimaient Fran
çois et, en grand tumulte, ils suivirent frère Sylvestre. Cependant, 
plus ils approchaient de Sainte-Marie-des-Anges, moins ils 
voyaient les flammes et lorsqu'ils furent en présence du couvent, 
ils le trouvèrent comme d'habitude blanc et solitaire, à tel point 
que certains se demandèrent si leurs yeux ne les avaient pas 
trompés. 

Alors ils entrèrent et ils virent Claire, François et leurs compa
gnons assis autour de mets qu'ils n'avaient pas mangés; leurs 
faces étaient ravies, leurs mains étaient jointes et leurs yeux 
grands ouverts fixaient le soleil. 

Ce spectacle les étonna. Tous se pressaient pour mieux voir et 
ceux qui étaient trop petits de taille se haussaient sur les épaules 
de leurs compagnons. Quant à frère Sylvestre, il était tout 
honteux et il retenait dans sa main le battant de sa cloche de peur 
qu'elle ne troublât un si doux recueillement : 

« Homme de peu de foi, se disait-il, tu aurais dû reconnaître 
là un feu divin. D'ailleurs, quelle flamme autre qu'une flamme 
divine aurait pu éblouir la clarté du soleil et monter si haut 
sans fumée. » 

Puis il porta à sa bouche un doigt silencieux et fit signe à ses 
compagnons de se retirer. Alors tous s'en allèrent pleins d'une 
grande édification et ils se retournaient fréquemment et ils mar
chaient sur la pointe des pieds de peur d'éveiller les dalles 
sonores. 

GEORGES LE CARDONNEL. 



SUSPENDS LE GUI BÉNIT... 

Suspends le gui bénit et la branche de houx 

au seuil de la demeure heureuse de ton rire, 

voici Noël, ma bien aimée, et mon cœur fou 

délicieusement vibre comme une lyre. 

Un parfum de forêt, un rappel de printemps, 

la senteur du bois vert et des branches coupées 

flotte dans la tiédeur de la chambre et vraiment, 

yeux clos, on se croirait perdu sous la ramée. 

La bûche flambe clair, l'heure du réveillon 

groupe partout, sous le manteau des cheminées, 

les vieillards attentifs au joyeux carillon, 

qui dit l'avènement de l'Enfant de Judée. 

Soulève les rideaux et contemple le ciel 

plein d'étoiles, la neige a couvert toute chose, 

le froid vif et piquant, le gel immatériel 

et pur nous font trouver bonne la porte close. 
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Flocons givrés qu'ont laissé choir lés séraphins 

en secouant leur aile, ô veige immaculée, 

pure hermine des vierges nuits d'hiver, divin 

tapis nous préservant de la fange foulée! 

Douce, laisse le gel faire de beaux dessins 

sur les carreaux, le grand fauteuil nous a fait signe, 

la chambre attend, et les meubles, comme des mains 

nous appellent, ...la lampe a des lueurs bénignes. 

Auprès de Vâtre viens t'asseoir, je te dirai 

des mots brûlants et brefs, des choses à l oreille ; 

pose ta blanche main sur mon front enfiévré, 

parle, ta voix a des bourdonnements d'abeille. 

Laisse-moi te chanter des vers de troubadour, 

t'enlacer follement ; veux-tu, jouons ensemble 

toute la comédie exquise de l'amour, 

je tombe à tes genoux et je pleure et tu trembles ; 

je suis ton doux amant timide et révolté 

et tes bras ennoués autour de ma poitrine 

me bercent doucement comme un enfant gâté, 

qui rit et joue en son berceau de mousseline... 

PAUL MUSSCHE. 



ART ET RELIGION 

A mon cher maître Edgard Tinel. 

BEAUCOUP de chrétiens considèrent, avec raison du 
reste, la religion comme la chose essentielle de 
l'homme, étant la seule qui par sa nature con
duise directement l'homme vers sa fin suprême, 
Dieu. Par religion, ces personnes bien intention
nées entendent un ensemble de croyances et de 
pratiques, qui constituent, au sens positif du 
mot, la religion. Mais beaucoup en font une 

chose à part, séparée du reste de la vie et sans lien direct 
avec elle. Quant à établir des rapports entre la religion et la 
science ou l'art, cette pensée ne les effleure pas. La science est 
quelque chose de nébuleux dont s'occupent de vieux messieurs ; 
et l'art... ah ! l'art ! C'est un « si agréable passe-temps »! Mais 
croire que l'art est sérieux comme la vie, une sorte de seconde 
religion, cela leur paraît absurde. La science a au moins son 
utilité, puisque c'est par elle qu'on arrive à inventer les trams 
électriques, les ballons et les produits pharmaceutiques ; mais 
l'Art !... On va au conservatoire, à Wagner, comme on va à 
la promenade ou au bal : c'est tout un ! 

Je m'empresse de dire qu'il est un art facile, superficiel et 
charmant qui n'est « qu'un agréable passe-temps ». C'est la pein
ture sur assiette, c'est la romance de salon, c'est le monologue, 
la comédie de famille et souvent l'opéra. Mais combien de 
gens qui croient que tout l'art est là, et qui oublient que, plus 
haut que cette peinture, cette musique et cette poésie, il y a l'art 
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immense et humain, manifestation de la vie et de nos destinées : 
l'art de Rembrandt, de Beethoven et de Shakespeare. C'est de 
cet art seul que j'entends parler ici. 

Un regard approfondi dans la vie nous montre que si la reli
gion est chose indispensable pour conduire l'homme vers sa fin, 
à côté d'elle, il y a des espèces de compléments qui, — pour être 
secondaires, — participent néanmoins de sa grandeur et peu
vent être considérés eux-mêmes comme des sortes de religions. 

Car la Religion, au sens élargi du mot, est tout ce qui 
porte l'homme vers Dieu. Or, l'Art, entr'autres choses, participe 
dans une large mesure de cette prérogative. On m'objectera que 
bien des grands artistes n'étaient pas religieux ; les apparences 
trompent : Si leur art est élevé, ils devaient être religieux d'instinct. 
Qu'on appelle Dieu par son nom, ou qu'on l'appelle le Beau, 
ou qu'on l'appelle l'Idéal, l'œuvre d'art élevé porte toujours le 
reflet de la divinité, consciemment ou non ; car elle est toujours 
née d'une recherche de la Beauté, et cette recherche procède de 
la tendance innée de l'homme vers l'Infini. 

En ce sens du mot religion, toute la vie doit être une religion : 
la science, l'art, le spectacle de la nature, la vie de famille, la 
vie politique même, l'Amour, tout est religion ; puisque Dieu 
n'a rien établi d'indépendant, mais tout pour nous porter vers 
Lui en perfectionnant notre être moral. 

Qu'on cesse donc de rire de l'expression : L'Art est un sacer
doce. Eh, oui, c'est un sacerdoce qui exerce sa juridiction sur 
l'élite de l'humanité ! Et, si les savants étaient pour la plupart 
moins positivistes, ils diraient aussi bien que la Science est un 
sacerdoce. Que les mauvais prêtres de l'Idéal soient nombreux, 
c'est indéniable; mais le principe en est-il moins vrai? 

Il ne faut rien séparer, comme le dit Hello. Tout se tient dans 
la vie; rien n'existe pour soi-même. La Religion est sœur ou 
plutôt mère de l'Art, de la Science, en somme de toute manifes
tation élevée de la vie. Le grand Art est religieux : une sympho
nie de Beethoven est, au sens profond du mot, une œuvre aussi 
religieuse qu'une messe de Palestrina. Les mystères d'ombre et 
de lumière d'un Rembrandt procèdent du frisson de l'au-delà 
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comme une fresque du Beato Angelico est inspirée de la douce 
vision de cet au-delà. Tout art profondément humain a un côté 
religieux ; sans quoi il faudrait supposer que ce qu'il y a de plus 
essentiel à l'humanité lui manque : c'est-à-dire le sentiment de 
l'Infini. 

Beaucoup s'ignorent : ils ont le doute sur les lèvres, mais leur 
âme est « naturellement chrétienne. » 

Ces courtes réflexions sur l'élévation morale de l'Art peuvent 
paraître superflues aux lecteurs d'une revue d'art, surtout quand 
cette revue est catholique. Mais disons le franchement : trop de 
catholiques méconnaissent la dignité de l'art. Les inepties qui se 
voient et s'entendent (je parle de la musique) dans certaines de 
nos églises le prouvent. Il est admirable par contre que des 
incroyants, privés de foi religieuse positive, tournent leur 
tendance à l'infini du côté de l'Art et s'en font une sorte de culte. 
N'est ce pas une belle preuve que l'homme ne peut se passer 
d'infini. 

Ces lignes n'ont d'autre but que de rappeler certaines choses 
que toute âme élevée sait. Il en est des grandes vérités de l'Art 
comme de celles de la Religion : Tout le monde les connaît... 
et les oublie. 

JOSEPH RYELANDT. 

En relisant le numéro du 15 août 1897 de la Revue des Deux 
Mondes, j'y trouve une analyse détaillée très intéressante par 
Camille Bellaigue, du livre : Beethoven and his nine symphonies, 
by George Grove, London; Novello, Erver and C°, 1896. Il est 
étonnant qu'un ouvrage de cette valeur n'ai pas encore été tra
duit en français. Je le signale aux musiciens connaissant l'anglais. 
C'est l'œuvre d'un artiste en même temps que d'un savant ; la 
lecture doit en être passionnante pour les admirateurs de Beet
hoven. « Ce livre, dit Bellaigue, manquait et rien n'y manque. » 
Pardon, il lui manque une traduction française ! 

J . R . 



LES LIVRES 

LA M U S I Q U E : 

Cinq pièces pour piano (chez Breitkopf). — S i x Mélodies (chez 
Muraille, Liége). — Tro i s Chants spir i tuels (chez Breitkopf). — 
Sonate pour violoncel le et piano (ibid.), par JOSEPH RYELANDT. 

Parmi les jeunes compositeurs belges de la récente génération, 
M. Ryelandt est un de ceux qui nous semblent « promettre » le plus. 
Nous avons suivi avec un intérêt de plus en plus vif le développement 
de son talent dont chaque composition nouvelle affirme un progrès. Son 
œuvre, déjà assez considérable (en grande partie inédite encore), com
prend : un mystère dramatique : la Parabole des Vierges; un oratorio 
religieux : les XIV Stations du Chemin de la Croix, écrit sur un poème 
flamand de Guido Gezelle ; deux symphonies, plusieurs quatuors et 
trios pour instruments à cordes, une sonate pour cor, deux sonates pour 
piano, une pour violon, une pour violoncelle, une messe à quatre voix 
mixtes, des mélodies profanes et religieuses, etc. En attendant que la 
publication ou l'exécution de ces œuvres nous fournisse l'occasion d'en 
parler en détail et de signaler leurs mérites, bornons notre examen 
aux compositions récemment éditées. 

Voici d'abord un cahier de cinq petites pièces de fantaisie (op. 9) pour 
piano, paru il y a quatre ans, chez Breitkopf, et déjà, dans cette œuvre 
de début, un vrai tempérament s'annonce. L'harmonisation en est 
intéressante, habile, très moderne, l'inspiration subtile et délicate. 
L'influence de Schumann plane sur ces pages, se reconnaît çà et là; celle 
de Wagner aussi (dans le « lohengrinien » Chant d'amour). La première 
pièce, intitulée Matin, a une fraîcheur, un charme tout aimables, donne 
une réelle sensation « matinale »; la dernière est une fantaisie gracieuse et 
pimpante. Mais je préfère de beaucoup l'Appassionato et surtout la page 
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intitulée Désolation, dont l'écriture me paraît irréprochable et d'une 
parfaite distinction. 

Dans les Six Mélodies (op. 19), éditées par Muraille, en 1897, le talent de 
M. Ryelandt semble s'être considérablement affiné. Toutes ces mélodies 
sont intéressantes par le style et l 'inspiration; elles attestent des qualités 
originales peu communes. Il y a de la douceur mélancolique dans la 
Nuit, beaucoup de pittoresque sentimental dans le Cavalier bleu. Mais les 
trois chants écrits sur des vers de Verlaine : Tristesse, Clair de lune, le 
Prisonnier, retiennent davantage l'attention. Le premier, très curieux 
malgré la bizarrerie agaçante du texte, tente de rendre les oppositions 
étranges de cette poésie : 

Les roses étaient toutes rouges 
Et les lierres étaient tout noirs... 

J'aime davantage le second : Clair de lune, que je trouve vraiment 
exquis et que je dirais parfait sans une modulation un peu recherchée à 
la douzième mesure. On sait par cœur ces jolis vers tendres et pénétrants 
du poète des Fêtes galantes : 

La lune blanche 
'Luit dans les bois, 
De chaque branche 
Part une voix 
Sous la ramée. 
O bien-aimée! 

qui ont inspiré aussi au pauvre Ernest Chausson une de ses belles 
mélodies. Le dernier vers surtout : « C'est l'heure exquise », est délicieuse
ment rendu. 

Le Prisonnier est à mes yeux le plus original de ces chants. Il évoque, 
à première vue, des ressouvenirs de Grieg, mais ce n'est qu'une appa
rence et l'inspiration en est bien personnelle. Je ne sais si une musique 
m'a fait éprouver jamais une sensation de mélancolie plus intense et plus 
raffinée. L'irrégularité de la mesure 96/8, l'incertitude calculée de l 'harmo
nisation (l 'accompagnement s'attardant autour de la note attendue avant 
de l'atteindre), la répétition du même motif, qui se déroule comme une 
plainte angoissée, la terminaison du morceau par une cadence imparfaite 
dans un ton différent : tout contribue à faire naître une impression 
d'indicible tristesse. C'est peut-être, ce lied, .un petit chef-d'œuvre 
d'impressionnisme musical (1). 

(1) Il contient malheureusement plusieurs fautes de gravure que le lecteur attentif corrigera 
facilement. 
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Cette note d'impressionnisme verlainien apparaît assez rarement dans 
les compositions de M. Ryelandt. L'auteur des XIV Stonden, de la Sym
phonie en si bémol, de la Sonate en fa pour violoncelle, est un grave, un 
méditatif, épris de sensations plutôt profondes et nobles qu'aiguës et 
compliquées. C'est, mieux que cela, un religieux, un. mystique au sens 
vrai et rare du mot, de la race artistique des Tinel et des Franck (plus 
proche de Franck que de Tinel), exceptionnellement doué pour la 
musique religieuse ; mais ce n'est point un triste, comme certaines pages 
isolées — telles que Mandante de sa 2e symphonie ou ce lied si âprement 
mélancolique : le cor — pourraient le faire croire. A défaut de l'oratorio 
inédit dont nous ne voulons pas parler ici, les Trois Chants spirituels pour 
une voix grave, que vient d'éditer la maison Breitkopf, mettent en 
lumière cette note dominante de la personnalité du jeune compositeur 
brugeois. Ils attirent le lecteur par une sincérité d'émotion, une vérité 
d'accent réellement impressionnantes; ils frappent aussi par leur belle et 
savante écriture. A la manière des admirables Ernste Gesänge, de Brahms, 
ils sont inspirés par des textes bibliques ou ascétiques en prose, repro
duisant littéralement, sans aucun ornement littéraire, les originaux. Ils 
forment comme un tryptique musical, exprimant trois états différents de 
l'âme chrétienne, depuis l'amer pessimisme qui se dégage de certains 
livres du Vieux Testament jusqu'à la joie mystique des enfants de la Loi 
Nouvelle. 

C'est d'abord la morne désolation exprimée par les paroles terribles 
de Job, maudissant la vie et la lumière et appelant le règne ténébreux 
de la Mort : Pourquoi m'avez-vous tiré des entrailles de ma mère? Que ne 
suis-je mort sans que nul ne m'ait vu ? Ce chant, bâti sur l'accord disson-
naut de quinte augmentée, est peut-être le plus intéressant au point de 
vue musical, le plus suggestif. Le passage « avant que j'aille en cette 
terre ténébreuse couverte des brouillards de la mort » me plaît surtout, 
malgré la hardiesse harmonique de son début. Une « voix d'en haut » 
répond le mot consolateur de l'Apocalypse : Heureux ceux qui meurent 
dans le Seigneur! ce qui donne une conclusion sereine à ce chant 
d'amère désespérance. 

Le second m'impressionne d'avantage. Il est inspiré par quelques 
lignes de l'Imitation de Jésus-Christ (III, 50) : Je suispauvre et dans les travaux 
dès mon enfance... L'âme chrétienne, troublée par la tentation et par le 
sentiment de sa propre faiblesse, pleure, sans les maudire, les misères 
d'ici-bas, aspire ardemment vers la paix promise aux enfants de Dieu et, 
rassérénée par un rayon de la grâce, chante la joie reconquise. Pour 
rendre ce texte, qui, en vérité, se prête excellemment à' une interpré
tation musicale, M. Ryelandt a su trouver des accents admirables, simples 
et vrais, qui émeuvent profondément. Le chant, d'abord sombre et 
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angoissé, s'éclaire littéralement, puis se passionne, s'attendrit et 
s'achève en un ravissement mystique plein de pure candeur. 

Le troisième est d'une inspiration plus élevée encore. S'il n'éveille pas 
une émotion humaine du même genre, il est empreint d'une intellectua
lité plus haute et plus profonde. Le compositeur a dû hésiter à mettre 
en musique un tel texte qui semblait peu apte à être traduit musicale
ment. Il s'agit du passage de l'épître aux Colossiehs, qu'on lit à la messe 
du Samedi-Saint : Si vous êtes ressuscités avec le Christ, recherchez ce qui 
est en haut, où le Christ est assis à la droite de Dieu... car vous êtes morts et 
votre vie est cachée en Dieu avec le Christ. La ferveur intime et mystique 
de ces paroles se trouve rendue de la façon la plus heureuse. La voix 
plane avec une grave lenteur sur un dessin d'accompagnement, composé 
de quatre notes descendantes, qui se reproduit toujours semblable. Puis, 
à la promesse de résurrection et de gloire céleste, elle s'anime, s'élève 
et meurt en une longue tenue pianissimo sur le mi élevé, tandis que le 
motif d'accompagnement monte lentement jusqu'aux suprêmes hauteurs. 

Il y a un lien harmonique entre les tons de ces trois chants. Le pre
mier est en ut mineur et s'achève en majeur, le second en la mineur avec 
terminaison en majeur, le troisième en mi majeur. Le texte français est 
accompagné d'une excellente traduction allemande, vraiment parfaite au 
point de vue de l'accentuation musicale comme au point de vue littéraire. 

En même temps que les Chants spirituels, la maison Breitkopf édite 
une œuvre de musique pure, une Sonate pour violoncelle et piano que 
nous considérons comme la meilleure oeuvre de M. Ryelandt publiée 
jusqu'ici, celle qui manifeste les plus intéressantes et les plus sérieuses 
qualités de style et d'expression. Elle se compose de trois parties : un 
allegro énergique, très coloré, où un thème d'allure héroïque alterne 
avec un motif sentimental; un adagio d'expression profonde, plein de 
rêve et de joie int ime; un finale naïf et charmant, formé par d'ingé
nieuses variations sur un thème populaire bien connu. 

Il nous resterait à parler du symphoniste. Nous avons entendu, en 1897, 
aux Concerts populaires d'Anvers, la Symphonie en si bémol et cette 
œuvre nous a paru vraiment remarquable en tous points. La lecture de 
la partition n'a fait que confirmer cette impression première. L'œuvre 
comprend un allegro vivace, un andante (d'une tristesse intense), un scherzo 
et un finale. Les deux premiers mouvements nous ont semblé, à l'audition, 
les mieux venus. C'est à Bruxelles qu'il faudrait entendre cela. Alors nous 
en reparlerons plus longuement. 

C. M. 
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LA POÉSIE : 
IWAN GILKIN. Le Cerisier fleuri (Paris, librairie FISCHBACHER). 
Il ne faut pas attacher au petit cahier de vacances qu'est le Cerisier 

fleuri plus d'importance que M. Gilkin lui-même. Dans une préface char
mante, modeste avec ironie, le poète déclare avoir rimé sans prétention, 
au hasard de ses rêveries, de ses souvenirs et même de ses lectures, ces 
courtes pièces, dont plusieurs sont jolies. Il confesse aussi avoir butiné 
chez les poètes de la Chine, de la Grèce antique, de l'Allemagne et de 
l 'Angleterre, et pense avec raison qu'en un temps où les écoliersde lettres 
proclament si bruyamment leur originalité, il peut y avoir quelque élé
gance à se contenter parfois du bien d'autrui. Certains se plaisaient à ne 
voir, dans le poète de la Nuit, qu'un baudelairien. Peut-être M. Gilkin 
a-t-il publié le Cerisier fleuri pour la joie de révéler un aspect nouveau de 
son talent, de montrer l'épicurien sous le satanique et de professer, le 
verre à la main, le pessimisme. Il ne sera plus permis d'ignorer désormais 
que ce curieux de l'abîme a de la fantaisie et de la grâce, de la tendresse 
et de l'esprit. L'odelette à Calliope résume à merveille le Cerisier fleuri : 

Calliope, j'ai fait résonner la terrible 
Lyre d'èbène et de fer ; j'ai chante 

Les enfers vénéneux et putrides, que crible 
De traits de flamme une âpre volupté. 

J'ai dit l'horreur du monde et ce que l'homme souffre, 
Les sombres cœurs peuplés de monstres fous 

Et les démons hideux nageant au fond du gouffre. 
Mais aujourd'hui mes chants se font plus doux. 

Sous les cieux florentins et leur clarté bénie, 
Les dieux de marbre ont ébloui mes yeux. 

Et leur beauté sereine cl leur calme harmonie 
Ont fait mon cœur semblable au cœur des dieux. 

Un ruisseau qui bouillonne au creux d'une vallée. 
L'exquise odeur des fraises et du vin, 

Le charme délicat d'une parole ailée 
Et la douceur de ton baiser divin, 

Calliope, voilà les seuls biens que souhaite 
Le sage aimé des Muscs au chant clair. 

Que voudrai-je demain ? Demande à la mouette 
Oui passe et vole en criant vers la mer ! 

Tout ne vaut pas, dans le Cerisier fleuri, cette odelette : quelques 
miettes poétiques ne valaient peut-être point qu'un écrivain du talent de 
M. Gilkin les y ramassât. Sa réputation gagnera davantage, sans doute, 
au poème dramatique qu'il nous promet sur ce sujet redoutable : 
Prométhée. Nous comptons sur une œuvre. 

M. D. 
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LES MAGES 

(Suite.) 

UN matin à l'aurore, prenant avec lui ses lévriers 
favoris et ses tablettes, Damien était parti seul 
demandant qu'on ne le suivit pas. Car il vou
lait, disait-il, aller entendre les oiseaux dans 
l'épaisseur de la forêt et, les écoutant chanter, 
écrire ce qu'ils se disaient. Habitués à accéder 
à tous ses désirs, nous avions ri et l'avions 
laissé partir. Chantant lui-même, après avoir 

quelque temps regardé la mer luire, brillante et azurée, 
entre les troncs alignés des pins sombres, il s'était ensuite 
éloigné et par des routes pour lui familières, il s'était enfoncé 
dans les bois. Un vent léger courbait en murmurant les hautes 
tiges des arbres; des merles cachés dans les branches sifflaient 
lançant à intervalles réguliers les mêmes notes prolongées et des 
coucous au loin s'appelaient et se répondaient de leur cri 
uniforme et doux, qui semblait augmenter la calme et paisible 
quiétude de ces bois. Légères et actives, des mouches passaient 
fredonnant à ses oreilles; et parfois, comme d'un brusque éclat 
de rire, le silence était interrompu par les cris effarés des oies 
sauvages que les chiens faisaient lever d'un fourré. Quelquefois 
aussi on percevait la chute de branches froissées, le bruit sourd 
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d'un galop précipité et, tout au bout de la route, un chevreuil 
tremblant traversait le chemin d'un seul bond et disparaissait, 
agile, au plus épais des taillis. Malgré l'heure matinale, il faisait 
chaud déjà dans la forêt. Montant dans le ciel bleu, le soleil 
trouait par places l'épaisse verdure; ses rayons se glissaient le 
long des feuilles resplendissantes de lumière et de rosée et sur le 
chemin sablonneux et brun, formaient des cercles mobiles de 
lumière douce. 

" Enchanté de sa solitude et du mystère que la vie des plantes 
et des bêtes mettait autour de lui, Damien avait marché long
temps et était arrivé à un carrefour près duquel, sous un pont 
de pierre, un petit ruisseau traversait la route. Laissant celle-ci, 
le prince longeait le cours d'eau qui sur un lit de mousse coulait 
en bruissant entre des rives fleuries de bleus myosotis, lorsque, 
flairant une piste, le nez à terre, les deux chiens se précipitèrent 
devant lui sans qu'il pût les retenir. Intrigué, il les suivit, 
pressant le pas, et, un instant après, il arriva aux confins de 
cette clairière fleurie qui était le but de sa promenade. Et vrai
ment, dans toute l'étendue de la forêt, nul site n'eût pu mieux 
convenir à l'imagination poétique du jeune homme. 

" Se divisant à cet endroit en deux branches, le ruisselet 
enfermait de ses eaux claires une petite prairie tout émaillée 
de cyclamens blancs et roses; serrés les uns contre les autres, 
des pins-parasols, aux couronnes de verdure éblouissantes, 
l'entouraient de tous côtés. Plus loin, d'un amas de roches 
moussues sur lesquelles s'étaient accrochées des orchidées aux 
larges fleurs mauves et violettes, une source cristalline jaillissait 
et, tombant sur la pierre, elle y avait creusé une vasque peu 
profonde où les oiseaux et les bêtes de la forêt venaient boire 
l'eau limpide. Les arbres étaient pleins de nids et, de tous côtés, 
les oiseaux volaient et chantaient. 

» Et bien des fois, admirant les fleurs, écoutant les oiseaux, 
contemplant la couronne épaisse des pins toujours verts, Damien 
était venu s'asseoir sur ces rochers moussus, et il n'était pas 
de lieu qu'il préférât au monde. Mais ce jour-là, à son entrée 
dans la clairière, ce ne furent point l'admiration et la joie qui 
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se peignirent sur son visage, mais une horreur mêlée d'effroi 
à la vue du compagnon inattendu devant lequel aboyaient ses 
chiens. Car, debout sur les roches, auprès de la vasque d'eau 
vive, un homme se tenait, armé d'un long bâton dont il mena
çait les chiens ameutés. Vêtu d'une longue robe grise serrée à la 
taille par une ceinture de cuir, il portait au col une besace et une 
gourde de bois jetées en bandouillère, et un rouleau de parche
min était passé à sa ceinture. L'homme semblait jeune encore et 
vigoureux, mais ce qui terrifiait Damien, et ce qui eût terrifié 
quiconque eût vu l'inconnu, était son visage et son cou tuméfiés 
et gonflés et tout semés de croutes et de cicatrices sanglantes. 
Face effrayante, sans sourcils, cheveux, ni barbe, le front et les 
joues sillonnés de plaies béantes, et le nez même fendu par une 
crevasse sanguinolente laissant déborder des gouttes de pus infect 
et de sang vicié. 

» Mille fois plus terrible que le triste visage du mendiant 
aveugle, qui lui revenait maintenant à l'esprit, l'apparition 
nouvelle épouvantait Damien et il dut rassembler tout son cou
rage pour ne pas s'enfuir à l'instant et se cacher dans les bois. 
Mais il se sentait comme malgré lui entraîné vers l'inconnu,' et il 
contemplait intrigué et stupéfait les chiens qui, tout en aboyant 
et en cherchant à arriver jusqu'à l'homme, jappaient et remuaient 
la queue comme s'ils eussent reconnu un ami. Il n'y avait pas 
de doute et l'homme au visage sanglant les connaissait, car il les 
appelait par leur nom, les menaçant toujours de son bâton et 
les tenant à distance. Et l'étonnement de Damien fut si grand, 
qu'oubliant ses craintes, il s'avança résolument dans la clairière. 
Mais il avait à peine fait un pas, que l'apparition repoussante 
joignit les mains et, d'une voix suppliante qui émut étrangement 
Damien, elle cria : 

" — N'approche pas, n'approche pas, ô Damien; rappelle tes 
chiens, rappelle-les et lie-les tout de suite à un arbre de peur 
qu'ils ne viennent lêcher mes plaies. » 

« Subjugué, et comme agissant dans un rêve, Damien détacha 
la laisse qui pendait à sa ceinture, et la passant dans le collier 
des lévriers, il obéit. Et se retournant, il fit un pas de plus 
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vers l'inconnu. Mais celui-ci reprit : « — N'approche pas, 
ô Damien, n'approche pas, je t'en supplie; ne vois-tu pas, ne 
vois-tu pas mon visage?» 

« — Je ne le vois que trop, ô malheureux, dit Damien trem
blant; mais dis-moi, je t'en prie à mon tour, es-tu un homme 
ou un esprit? Comment sais-tu mon nom et connais-tu mes 
chiens; et pourquoi parais-tu devant moi aussi affreusement 
défiguré? » 

« — Si tu ne reconnais plus mon visage... et qui le reconnaîtrait 
à cette heure », dit le malheureux, « sauf les chiens que j'ai nour
ris de mes mains?... si tu ne reconnais plus mon visage, ne 
reconnais-tu pas ma voix, ô Damien ! » 

« Et comme il disait ces mots, le prince frémit, ayant reconnu 
cette fois la voix de son ami Nérée avec lequel il avait été élevé 
et qui, quelques mois à peine auparavant, avait disparu soudain 
du palais, sans que les explications embarrassées qu'on lui avait 
données de ce brusque départ pussent satisfaire Damien. 

« — Serais-tu », dit le prince, ne pouvant malgré lui, dans ce 
masque répugnant, reconnaître le beau jeune homme qu'il 
avait eu toujours pour compagnon de ses études et de ses 
plaisirs, « serais-tu vraiment ce cher ami Nérée, élevé avec moi, 
compagnon préféré de mes travaux et qui, naguère, m'abandonna 
sans motif et, sans même me dire adieu, s'en fut chercher for
tune en pays étranger? » 

« — Vers le pays étranger, je m'en vais vraiment à cette heure, 
et fortune plus grande et plus inépuisable que ne sauraient con
cevoir ceux qui t'informèrent de mon départ, je vais chercher », 
dit lentement Nérée. « Et si, quand je partisse ne pris point congé 
de toi, il n'y eut point de ma faute, ô mon ami Damien. Mais si 
la bonté de ton cœur et ton ancienne amitié pour moi peuvent 
quelques instants te faire supporter l'horreur de mon visage, 
réponds-moi, ô prince, veux-tu que j'éclaire ton esprit et que je 
dissipe tous ces mensonges que moi-même, hélas! obéissant trop 
aveuglément aux ordres de ton frère, — j'ai jadis contribué à faire 
vivre autour de toi? » 

« — Infortuné compagnon », dit Damien, s'efforçant de cacher 
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le trouble et la répulsion que lui inspirait cette face qu'il ne 
pouvait regarder sans frémir; « ton visage ne me fait point hor
reur, mais douloureuse pitié, et je voudrais t'aider », ajouta-t-il, 
adoucissant sa voix et faisant un pas vers Nérée. 

" — Reste donc où tu es, arrête-toi », reprit avec force celui-ci; 
« arrête-toi si tu ne veux pas que je m'enfuie à l'instant. Assieds-
toi là », dit-il à Damien interdit, « sur cette roche isolée tout 
entourée de fleurs, et moi-même m'asseyant ici, j'éclairerai ton 
esprit et j'ouvrirai tes yeux trop longtemps fermés à la véritable 
lumière. Dis-moi d'abord, te rappelles-tu ce vieillard aveugle que 
tu vis un jour et que vainement tu cherchas ensuite à découvrir?» 

« — Comment l'aurais-je oublié », dit Damien se relevant et 
s'asseyant de nouveau, docile au désir de son ami. «Mais depuis, 
je n'ai pu, tu le sais, le retrouver, et tous, et toi-même, m'affir
miez alors que le vieillard n'avait été qu'un vain songe de mon 
esprit, une apparition trompeuse envoyée, pour m'effrayer, par 
des esprits hostiles. » 

« — Esprits hostiles et mensongers et moi-même, hélas! parmi 
eux, étaient ceux qui te firent cette réponse», dit Nérée. « Or, 
maintenant, écoute-moi, ô mon ami, et s'il est des paroles qui te 
semblent injustes et obscures dans mon récit, prends patience et 
ne m'interromps pas, tu comprendras leur vérité et leur sens 
avant que j'aie fini : 

» Dans ce palais magnifique où nous avons grandi ensemble, 
ton frère le roi Balthazar te fit élever, non seulement avec 
tous les soins et les égards qui t'étaient dus, mais, en te 
témoignant chaque jour les faveurs et l'affection la plus vive, 
satisfaisant tes caprices, prévenant tes désirs, soucieux de te 
plaire en tout et semblant ne rêver que ton bonheur. Mais s'il 
était l'ami le plus bienveillant et le plus dévoué de ton corps, 
ô Damien, il était aussi, ce frère que tu aimes, l'ennemi le plus 
terrible et le plus malfaisant de ton âme, car, vivant lui-même 
plongé dans l'erreur et le péché, il s'était éloigné de Dieu, et pour 
l'en écarter toi-même, il avait mis en œuvre tout ce qui lui était 
humainement possible d'entreprendre. Ainsi, il nous fit défendre, 
sous les peines les plus sévères, de te parler jamais de Dieu, 
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de religion et de la vie future. Et pour te détourner de ces idées 
qui viennent naturellement aux hommes au contact de la vie, 
tu as vécu jusqu'à ce jour, d'une vie factice et mensongère, 
ignorant Dieu, ignorant tous les maux de la vie, la pauvreté, les 
maladies, la vieillesse, avertissements et exemples journaliers 
donnés aux vivants pour rappeler sans cesse à leur esprit la mort 
inévitable, et la vie future, éternelle et bienheureuse réservée 
aux élus de Dieu. 

» Ce n'était pas un rêve, ce n'était pas un esprit que ce vieillard 
aveugle que tu rencontras naguère, ô Damien; mais en lui tu vis 
réunies cette pauvreté, ces maladies et cette vieillesse dont je te 
parle : et il n'était pas seul non plus dans ton royaume ce vieil
lard infirme qui parut mené par Dieu sur ton chemin; mais les 
pauvres, les malades et les vieillards sont légiondans ce royaume, 
et dans tous les royaumes de la terre, et si on ne les avait chassés 
et cachés devant toi, tu en aurais vu sans cesse à tes côtés dans 
ton palais môme, dans la ville et les campagnes que tu traversais. 

» Et quand tu le vis, ce vieillard, quelque affligeants et cruels 
que fussent ses maux, tu ne contemplas cependant pas en lui la 
forme la plus terrible de la souffrance. Mais dans la personne de 
cet ami que tu aimais, dans le compagnon préféré de ton enfance 
et de ta jeunesse, il t'est donné de la voir aujourd'hui, pour que 
ton esprit en garde plus profondément le souvenir. O prince, ce 
mal horrible qui ronge et dévore à présent mon visage, et qui 
bientôt gagnera tout mon corps est la lèpre, le plus repoussant et 
le plus terrible des maux qui frappent et déciment les hommes, 
nos semblables. Car, ô frère, — et que tes dernières et trompeuses 
illusions tombent enfin à ces paroles,— nous sommes tous égaux 
et semblables devant les maladies et la mort, et nul d'entre nous 
ne peut s'y soustraire. Et si, parmi rare privilège que je te sou
haite, ô frère, de tout mon cœur, Dieu veut bien t'accorder pen
dant de longues années encore la force et la santé, ce délai 
passé, ton heure sonnera à son tour, et tout au moins la vieillesse, 
la plus douce et la plus enviée des maladies, flétrira ton corps et 
tes membres; comme une fleur, ta beauté se fanera et sera détruite, 
et les infirmités et les maux les plus divers t'accableront jusqu'au 
jour où la mort impitoyable viendra te saisir. » 
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« — Hélas, hélas ! » dit Damien, cachant sa tète dans ses mains, 
« pourquoi m'avoir si longtemps caché tout cela et pourquoi me le 
dire si durement à présent. Mais dis-moi, ô Nérée, cette lèpre 
effrayante qui t'accable, peut-elle vraiment survenir à l'impro-
viste et sans cause? » 

« — D'où vient-elle ? » reprit Nérée, « qui le sait ? Des 
milliers d'hommes en souffrent dans tes États et comme la 
maladie se communique par le moindre attouchement, on les 
exile en foule, dans cette île lointaine vers laquelle je me 
rends aujourd'hui. Et tu comprends à cette heure pourquoi 
je t'ai fait attacher ces chiens qui voulaient me caresser, et 
pourquoi je t'ai fait asseoir si loin de moi. Car, pour moi, en une 
seule nuit, le mal m'a gagné pour avoir voulu par bravade et 
par pitié serrer la main d'un parent qu'elle avait atteint et que, 
méprisant les conseils et le danger, j'étais allé visiter. Et dès le 
lendemain, sur mon front et mes joues, impossible à céler, les 
premiers symptômes du mal incurable se manifestèrent. Et si, 
étant donné le rang que je tenais à la cour, on ne m'exila pas 
tout de suite dans l'île lépreuse, tu sais, maintenant, pourquoi je 
quittai brusquement le palais et comment, ainsi que tu le deman
dais tantôt, je dus le faire sans pouvoir même songer à te dire 
adieu. Pendant quelque temps, je pus vivre dans une petite 
maison qu'avaient achetée pour moi mes parents, dans un 
endroit désert, aux extrémités de la' ville. Mais, chaque jour, le 
mal faisait de rapides progrès, et ces parents qui, les premiers 
jours, avaient osé venir m'apporter des vivres et des remèdes 
qu'ils déposaient entre les barreaux des fenêtres, furent alors 
frappés d'épouvante et la crainte d'être eux-mêmes saisis par le 
fléau les éloigna. Ils me faisaient maintenant jeter du pain et des 
vivres par des serviteurs qui, venant la nuit, s'enfuyaient préci
pitamment dès qu'ils avaient accompli leur tâche. Mais de bon 
cœur je leur pardonne leur abandon, car l'un d'eux qui était 
croyant me fit un soir jeter ce livre, que tu vois passé à ma cein
ture et l'ayant lu, je me trouvais soulagé de ma misère et je louai 
Dieu qui, avant mon heure dernière, avait daigné m'éclairer 
ainsi, et me donnait le moyen de sauver mon âme par la prière 
et par le repentir. 
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» Que celui-là soit béni qui m'envoya ce livre », reprit Nérée, 
« car, purifiant et consolant mon cœur, il m'a donné d'éclairer 
aussi le tien, et ainsi sera accompli le plus cher désir qui me 
restait. Te souviens-tu, continua-t-il, faisant taire d'un geste les 
interrogations de Damien. te souviens-tu de nos courses heu
reuses et riantes dans les beaux jardins, pleins de fleurs et d'eaux 
courantes, de ton palais? Moi-même, alors, j'assemblais les 
fleurs que nous préférions, et dans des retraites charmantes et 
fleuries comme celles qui nous réunit ici, nous nous asseyions et, 
tirant tes tablettes, tu composais ces quatrains qui faisaient noire 
joie à tous deux. 

» Souvent alors, rappelle-toi, prenant une à une ces fleurs que 
j'avais cueillies, tu les admirais, ravi, tu les élevais à la lumière, 
et tu les contemplais traversées de soleil, enchanté de leur cou
leur; ou bien encore, en extase devant leur forme, tu en déposais 
quelques-unes tout près de toi et, prenant le poinçon, sur la cire 
molle et brune, tu t'ingéniais à en retracer les tiges, les pétales 
amoureusement contournés et la couronne de tremblants pistils. 
Mais bientôt, effaçant nerveusement le modèle imparfait, tu 
jetais loin de toi les tablettes et reprenant les fleurs, tu me 
demandais alors qui donc avait créé ces fleurs si belles qui nous 
passionnaient tous deux. Et la même question, avide et impa
tiente, revenait sur tes lèvres pour les arbres, pour les oiseaux 
qui chantaient au-dessus de nous, pour tout ce que tu voyais 
autour de toi, attestant la grandeur et la toute-puissance de Dieu. 
Et docile aux ordres du roi, je me taisais alors et feignais de ne 
pouvoir répondre à tes demandes. Or, à présent, voici des fleurs, 
ô Damien, aussi belles et brillamment colorées que celles de tes 
jardins; voici la prairie émaillée; voici les eaux courantes et 
limpides et la source qui jaillit, cristalline et pure, des rochers; 
voici dans le ciel bleu le soleil splendide et le rayonnement 
doré de sa lumière sur les feuilles des arbres, sur les mousses 
des roches, et sur les cailloux des ruisseaux. Les oiseaux chantent 
encore; ô frère, ne répèteras-tu plus ta question?» 

» Et Damien, suivant le regard et le geste de Nérée, contempla 
les fleurs, la prairie émaillée, les arbres aux feuilles frappées de 
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lumière et les eaux vives qui coulaient en murmurant. Mais 
regardant ensuite le visage dévasté de son ami, il baissa les yeux 
et ne put répondre. 

« Et cet abominable visage ensanglanté te dit, lui aussi : 
« Gloire à Dieu », répondit Nérée, qui avait compris le regard 
épouvanté de Damien. « Gloire à Dieu, ô frère, qui m'a fait grâce 
et qui m'ayant rempli de sa lumière m'a permis de te voir, et de 
parler à ton cœur quelques heures encore avant ma mort. 11 m'a 
créé, reprit-il, il m'a tiré du néant, et alors même que je vivais 
dans le péché, et que je m'éloignais de lui chaque jour, il a 
daigné avertir mon âme en m'envoyant ce fléau. 

» J'étais mourant, déjà je touchais à mon heure dernière, et, 
de sa parole divine, dit-il, touchant du doigt le livre passé à sa 
ceinture, il m'a guéri. 

» O frère, combien j'ai pensé à toi depuis que la santé m'est 
rendue; combien j'ai prié, souhaitant te revoir pour te guérir et 
te sauver à mon tour. Si j'ai tantôt attristé ton esprit en l'ensei
gnant cette inéluctacle nécessité de la souffrance et de la mort 
que tu devais tôt ou tard rencontrer toi-même, je ne l'ai fait, ô 
Damien, que pour remplir ensuite ton âme d'une joie infinie et 
d'un bonheur que la souffrance et la mort elle-même ne sauront 
plus te ravir. 

» Dieu nous créa et, dans sa suprême bonté, pour ce temps 
d'épreuve qu'il nous fit passer ici-bas, il créa le monde varié et 
magnifique que tu admires chaque jour. Mais, pour nous rap
peler que cette vie n'est que passagère, il nous envoya ces souf
frances qui tourmentent et effraient les hommes, et chaque jour 
leur rappellent la mort qui peut les saisir à l'improviste. Et par 
la voix de ses saints et de ses prophètes, il nous révèle la vie 
future, sans douleur et sans fin, éternelle et remplie de perpé
tuelles délices. 

» Dans nos cœurs, il mit la conscience, guide céleste et toujours 
attentif à nous révéler le bien et le mal. Et nous ayant comblé 
de tous ces dons, Dieu nous laissa libres de gagner ou de perdre 
le séjour bienheureux. Et qui pourrait hésiter? Mais même en 
cette vie, le bonheur est en nous, ô Damien, dans cette 
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connaissance de Dieu et les efforts que par les prières et les 
bonnes œuvres nous faisons pour nous rapprocher de lui. Car 
mon esprit purifié voit Dieu, et chaque pas que je fais dans la 
souffrance est un degré que je gravis sur l'escalier du ciel, et 
c'est pourquoi, lépreux, privé de tout, abandonné de tous, et en 
dégoût à moi-même, tu me vois devant toi plein de joie, radieux, 
bénissant Dieu qui m'a donné de croire et qui, en m'envoyant 
ces maux de quelques jours, m'a permis de racheter par mes 
prières les fautes de ma vie, passée, et d'espérer ainsi les joies 
suprêmes de la vie éternelle. » 

« — Et moi aussi je crois, je l'adorais sans le connaître, ô mon 
ami Nérée, dit Damien, joignant les mains en extase. Et com
ment pourrais-je jamais te récompenser du trésor que tu m'as 
donné et de cette espérance divine que, pour toute ma vie, tu as 
'fait naître en mon cœur. Viens avec moi, ô ! viens avec moi, je 
t'en prie, ô mon ami. J'ai dans mon palais des médecins habiles 
et savants qui te guériront de tes douloureuses blessures, et je te 
soignerai moi-même, ô frère bien-aimé, car je ne crains plus ton 
visage, et je ne pourrais vivre sans toi. » 

« Disant ces mots, Damien s'était levé et marchant résolument 
vers son ami, il s'avançait, lui tendant les bras. Mais déjà Nérée 
avait sauté sur une roche plus élevée et, dans les pins parasols, il 
s'apprêtait à fuir, quand, se retournant, il vit que le prince s'était 
arrêté interdit au milieu de la prairie. 

« -Demeure donc où tu es, dit-il alors, revenant de quelques pas 
en arrière. Il ne faut pas en vain tenter Dieu, ô trop généreux 
compagnon, et ton heure à toi n'est pas venue. Car toute âme 
croyante a sa mission sur la terre et, déjà, tu peux entrevoir celle 
qui t'a été dévolue. O toi, l'héritier désigné du vaste royaume 
d'Arabie, songe aux milliers de vies quidépendent du roi, ton frère, 
et de toi même, ô Damien, et maintenant que le flambeau de la 
foi brûle en ton cœur, ne le garde point pour toi seul, mais allume 
la lampe de vie dans le cœur de ton frère et de tous ceux qui 
t'entourent. Tu vas retourner vers lui, maintenant; ne lui parle 
point de cette entrevue et ne t'efforce point de changer brusque
ment sa vie, mais peu à peu laisse-lui découvrir ta piété et ta foi, 
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et que ta vie surtout soit à la hauteur de ta religion : car, à moins 
de grâces spéciales, ce n'est point par des paroles mais par des 
actions que les cœurs sont touchés, et l'exemple obtient plus que 
ne feraient mille discours. 

» Or, à présent, il faut que je te quitte, ô toi que j'ai aimé 
comme un frère et qui jamais ne me fus plus cher qu'à cette 
heure; car si ma mission, grâce à Dieu, est à moitié remplie, 
maintenant que je t'ai vu, je ne la crois cependant pas terminée, 
et dans cette île où vivent exilés les lépreux de ton royaume, 
abandonnés de tous, désespérés, précipitant leur mort horrible 
par des excès de tout genre, je m'en vais maintenant avec l'espoir 
de ramener à Dieu quelques-uns de ces misérables avant que mes 
forces ne soient entièrement épuisées et que les portes libératrices 
de la mort ne me soient ouvertes. » 

« — Ne te verrai-je donc plus, ne te verrai-je vraiment plus 
jamais? » dit Damien, la gorge serrée et lesyeux pleins de larmes. 

« — Dans un meilleur pays, tu me retrouveras un jour; j'en ai 
le ferme et consolant espoir; et dans ce pays bienheureux, il n'y 
aura plus ni souffrance, ni douleur, ni désillusions amères; 
mais dans la contemplation éternelle de Dieu, nous vivrons 
réunis dans les jardins embaumés du Paradis, dont nul parc royal, 
nulle clairière fleurie et ensoleillée de forêt terrestre ne saurait te 
donner une idée, ajoutaNérée en souriant. Mais nous n'y sommes 
pas encore parvenus, reprit-il, souriant encore, et si nous voulons 
mériter d'y atteindre un jour, il nous faut maintenant reprendre 
cette route que dans nos prières nous voyons briller toujours 
devant nous. Et, maintenant, voici que pour chacun de nous il est 
temps, continua-t-il de sa voix grave et douce. Pourtant, avant 
que je ne parte, satisfais encore un dernier caprice de ton ancien 
compagnon, ô Damien ! Baisse-toi, je t'en prie, et cueille quelques-
uns de ces roses et mauves cyclamens qui sur leur tendre tige 
fleurissent à tes pieds. Dans ce livre inspiré des prophètes que je 
ne puis te laisser, car rien de ce qui a été touché par un lépreux 
ne peut désormais servir à autrui, dans ce livre où j'ai lu ces 
paroles de lumière que je t'ai enseignées, je les déposerai, et pen
dant les quelques jours que je pourrai le lire encore, lorsque je 
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l'ouvrirai en contemplant les pétales charmants de ces fleurs 
décolorées collées aux feuilles de parchemin, je prierai pour toi, 
et peut-être la tendre et ardente prière d'un moribond trouvera-
t-elle grâce devant Dieu, et pourra-t-elle t'aider dans ton chemin 
terrestre. — Hélas! je ne puis les prendre de ta main, dit-il triste
ment au prince qui lui tendait les fleurs, — dépose-les, je te prie, 
sur les roches qui sont là devant toi. Et maintenant retire-toi près 
de tes chiens, car c'est à moi de donner l'exemple et de partir le 
premier; et je dois pour cela traverser la prairie. Ne me regarde 
point, ferme les yeux, c'est ma dernière demande. Je passe devant 
toi. Te rappelles-tu combien dans le grand parc plein d'oiseaux, 
je chantais doucement à Epha. Dès que j'aurai rejoint ma route, 
je chanterai pour toi une dernière fois et quand ma voix se sera 
tue, détache tes chiens et retourne au château, — la vie nouvelle 
aura commencé pour toi. » 

« I1 dit et déjà il était passé et disparaissait dans les branches. Et 
Damien désolé voulut crier: «Adieu! adieu! Nérée!...» Mais les 
larmes étouffaient sa voix et, dans les fleurs, il tomba à genoux 
sanglottant, laissant déborder en larmes brûlantes la cruelle 
douleur qui le serrait à la gorge. Et pendant ce temps-là, comme 
pour répondre à l'adieu muet de son ami, Nérée chantait, en 
s'enfonçant dans la forêt : 

Non pas adieu, chère âme, mais au revoir au ciel. 
Aux jardins de l'extase et des béatitudes. 
Aux jardins séraphiques où déjà nous appelle 
Le musicien divin, l'ange pur Israfel. 
Non pas adieu, chère âme, mais au revoirait ciel. 

» Et quand la voix chère se fut éteinte dans le lointain, Damien 
se releva et, détachant ses chiens, revint lentement au château. — 
La vie nouvelle avait commencé pour lui. » 

(A continuer.) OLIVIER-GEORGES DESTRÉE. 
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La Chanson du Batteur d'Estrade 

A l'aube, quand le cheik, mon maître, 
M'a dit : « Guide, va reconnaître 
Ce bois à l'horizon», j'eus peur 

Qu'au lieu d'ombrage, 
Quelque mirage 

N'errât par le désert trompeur : 

J'ai vu les oasis lointaines, 
Leurs tamarins et leurs fontaines 
Fuir devant mes pas tant de fois, 

Que je veux boire, 
Avant d'y croire, 

Aux sources clapotant sous bois! 

Ce soir, ma chance est plus heureuse : 
Amis, voici la halte ombreuse 
Et, parmi les creux du rocher, 

L'eau qui s'échappe 
En large nappe 

Et court dans un lac s'épancher. 

— Alerte!... Une agile antilope 
Au clair de la lune galope 
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A travers les halliers profonds. 
Elle se sauve; 
L'odeur d'un fauve 

Donne des ailes à ses bonds. 

C'est l'heure de la vigilance : 
Veilleurs, tenez prêts arc et lance 
Et jetez sur vos feux mourants 

Les feuilles sèches 
Dont les flammèches 

Écartent les lions errants, 

Cependant que la caravane 
S'endort sous le ciel diaphane, 
Et que, là-haut, les vents du soir, 

Tièdes et calmes, 
Bercent les palmes 

A leur chant d'amour et d'espoir. 



BRUYÈRES D'ANTAN 

Ainsi nous n'irons plus jamais, au long des avenues, 
Cueillir nos chers bouquets de bruyères en fleurs ; 
D'autres vous conduiront aux clairières connues, 
Où NOS bruyères ont les plus fraîches couleurs. 

Vous en verrez encor de blanches et de roses ; 
La même fine mousse ouatera vos pas ; 
Partout, comme autrefois, l'aspect banal des choses 
Vous sourira gaîment; mais je n'y serai pas! 

Mon amitié n'est point si vaine qu'elle croie 
Qu'à son défaut, ces bois perdront leur charme exquis; 
Mais je goûtais un peu de douce et pure joie 
A cueillir avec vous ces fleurs de mon pays. 

Comme vous les gardiez de l'une à l'autre année, 
Un souvenir d'ici parfumait vos hivers, 
Et j'aimais retrouver la gerbe non fanée 
Dans la maison lointaine où tous me sont si chers... 

N'irons-nous plus jamais, au long des avenues, 
Cueillir nos deux bouquets de bruyères? — Hélas! 
En voyant s'agiter leurs clochettes menues, 
Je songe au carillon où va sonner un glas... 

GASTON DELLA FAILLE DE LÉVERGHEM. 

Laekbors, août 1899. 



L'Art et le Don du Style 

L'Art d'écrire, enseigné en vingt leçons : M. Antoine Albalat vient de 
publier un livre sous ce titre soubresautatoire, mais il a pris le meilleur 
parti pour désarmer les plaisantins. Il leur concède, dès l'abord, tout ce 
qu'ils réclameront : Oui, on écrit t rop ; oui, l'imagination est un don 
inné; oui, on n'apprendra à personne à devenir Eschyle ou Bossuet; oui, 
chaque auteur se fait son style. Mais il n'en faut pas moins maintenir le 
reste : il y a un ensemble de procédés à la portée d'un chacun pour 
améliorer son style. 

Et, à ne rien céler, ce sont les plaisantins, ici, qui seraient à plaisanter. 
Tout ce qu'on dit sur le don d'écrire et l'incommunicable du style, on 
pourrait l'appliquer aux peintres et aux musiciens ; aucun traité d'har
monie, aucun atelier d'école des beaux-arts ne fera de quelqu'un un Puvis 
ou un Wagner. Mais on ne devient un Wagner ou un Puvis qu'après avoir 
pioché son harmonie ou son modèle vivant; donc il vaut encore mieux 
commencer par sérieusement et toujours étudier le métier, le côté 
technique, assimilable et perfectible de son art. M. Albalat n'a pas voulu 
dire autre chose pour la littérature. 

Il a eu raison de le dire. En laissant de côté le queue-de-chien-d'Alci
biadesque du titre « enseigné en vingt leçons », la tête d'icelui subsiste : 
il y a un art d'écrire, d'autant plus délicat qu'il ne s'enseigne que par
tiellement et qu'il ne s'apprend que plus partiellement encore. Cet art-là 
ne fera jamais de vous, le possédassiez-vous entièrement, un Saint-Simon 
ou un La Bruyère, mais il vous permettra d'écrire moins mal que vous 
n'auriez écrit sans lui, et même, oui, d'écrire mieux. J'ajoute qu'il vous 
mettra à même de savoir quand les autres écrivent mal, et pourquoi ce 
qu'ils écrivent mal est mal. Ceci n'est pas à dédaigner en un monde ou 
la marque d'un grand éditeur est un homme qui bêche. 

Et puis, quand bien, même le livre de M. Albalat ne devrait-il que nous 
débarrasser des actuels manuels de rhétorique, il faudrait l'enguirlander 
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de nos gratitudes. En avons-nous avalé, au collège, de ces bourdes sur 
la division des genres et des tropes, style sublime, style fleuri et style 
simple, exorde ex abrupto et exorde insinuant, prosopopée, antonomase, 
synecdoche et catachrèse ! Oui, cet art d'écrire-là mériterait les étrivières 
aux cuistres qui purent bien le perpétrer! Et les analyses littéraires qui 
en étaient, au collège, la fleur et le fruit ! Le Dictionnaire de rimes dont 
on se sert communément, en contient une de M. Quitard, l'analyse de la 
Pauvre Fille, de Soumet, qui fait mon bonheur chaque fois que je la 
retrouve : « Arrêtons d'abord notre attention sur le début, car le début 
est une des parties essentielles de toute œuvre. Il faut qu'il soit tiré 
naturellement des entrailles du sujet, ex visceribus rei... » Je m'arrête à 
mon tour, car tout est de cette force, et il y en a douze pages ! pour une 
quarantaine de vers ! et quels vers ! 

Chez M. Albalat, rien de cet insupportable pédantisme. Son art d'écrire 
pourrait se réduire à deux règles : 

1° Supprimer tous les mots inutiles ; 
2° Éviter tous les mots banals. 
La première règle est parfaite pour tout ce qui n'est pas littérature, 

car il y a un art d'écrire même pour les non-écrivains. Un savant, un 
philosophe, un commerçant qui emploie un mot de plus qu'il n'est 
nécessaire écrit mal. Et les littérateurs non exclusivement artistes, 
j'entends les narrateurs, les psychologues, les dialogueurs, etc., sont 
logés à la même enseigne. C'est justement que l'un deux, Stendhal, 
recommandait la lecture du Code Napoléon. « Tout condamné à mort 
aura la tête tranchée. » Voilà une phrase bien écrite. Si le rédacteur 
avait mis : « Toute personne qui aura encouru une condamnation 
à la peine capitale aura la tète séparée du corps par un instrument 
tranchant, » il aurait plus mal, quoique aussi correctement, écrit. Il est 
facile de multiplier les exemples ; M. Albalat en donne beaucoup dans 
son livre, sur lesquels il y aurait, d'ailleurs, parfois à chicaner. Mais le 
principe, dans les limites indiquées, est inattaquable : « Il ne faut pas 
qu'on dise d'une façon plus concise les choses que vous avez dites. » Les 
outranciers (ils ont leur utilité) traduiront : « Tout livre qu'on peut 
résumer est mauvais. » 

Mais, d'abord, il n'y a pas que des livres. L'art d'écrire est une chose 
et l'art de parler en est une autre. De même que dans la conversation, 
on répète la même idée pour la faire mieux saisir, dans le discours on 
est amené à redire, en termes différents, pour la satisfaction à la fois 
intellectuelle et auriculaire de l'auditeur. En ceci, l'art oratoire se rap-
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proche encore de la musique, où le plaisir naît si souvent de la répétition 
variée des thèmes. Par là s'explique la froideur à la lecture de tant de 
discours, de sermons, de plaidoiries, de conférences ; le lecteur n'a pas 
besoin de ces reprises qui sont, pour l'auditeur, d'agréables temps de 
repos, il s'impatiente de ces balancements prévus, de ces amplifications 
rhétoriciennes, et il déclare, avec raison, mal écrit ce qu'il trouverait, 
non moins justement, bien dit. 

Le théâtre aussi se rapproche de la conversation, et plus spécialement 
le théâtre classique, dont le caractère oratoire est si accentué ; son 
manque de concision explique également la froideur à la lecture de tant 
de tragédies. Pourtant, beaucoup de tirades de Corneille et de Racine se 
laissent volontiers entendre, surtout si le public se résigne à l'état 
d'esprit d'un auditeur de beau langage plus que d'un spectateur d'action 
mouvementée. Même de vrais pléonasmes peuvent passer à la scène. 

Trots sceptres à son trône attachés par mon bras 
Parleront au lieu d'elle et ne se tairont pas. 

Ce dernier hémistiche du vieux Corneille semble pur remplissage ; 
pourtant, un bon acteur pourra en tirer de l'effet. J'ajoute, que la versi
fication française, basée sur la rime et sur l'alternance des rimes fémi
nines et masculines, a l'inconvénient de pousser au diffus ; si, une fois 
mon morceau fait, je veux intercaler une idée nouvelle qui ne me 
demande qu'un vers, je suis obligé d'en ajouter trois autres pour faire le 
raccord avec la suivante rime du même sexe. 

Au point de vue de l'incontinence verbale, la rime est, d'ailleurs, cause 
d'innombrables méfaits ; toutes les chevilles qui boulonnent tant de nos 
vers sont d'abord à son passif, et quant aux périphrases, elle en est 
responsable de beaucoup ; peut-être l'horreur classique pour le mot 
propre ou vulgaire n'en a pas fait commettre davantage. Dans les quatre 
vers connus qu'un classique fit dire à Henri IV: 

... Je veux qu'aux jours marqués pour le repos, 
Le paisible habitant des modestes hameaux, 
Sur sa table moins humble, ait par ma bienfaisance 
Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisance. 

Il y a plus de mots inutiles amenés par la rime que par le remplace
ment des termes dimanche, paysan et poule au pot. 

Enfin, la prose d'art supporte la répétition. On sait quelles beautés 
Victor Hugo a tirées d'une idée simple tournée et retournée, reprise sous 
cinquante formes, sous cinquante images, avec une puissance à forcer 
les hennissements les plus rebelles. Je condamnais tout livre résumable. 
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mais résumer de pareils chefs-d'œuvre de verbalisme serait les assas
siner. 

Toujours, dans le même domaine, des « ajouts » inutiles peuvent 
avoir leur beauté. M. Albalat critique la phrase suivante d'Alfred 
de Vigny : « La grande route d'Artois et de Flandre est longue et triste. 
Au mois de mars 1815, je passai sur cette route et je fis une rencontre que 
je n'ai plus oubliée depuis. » Ce dernier mot est, en effet, inutile ; pourtant, 
il donne à la phrase je ne sais quel prolongé mélancolique, quel replie
ment sur elle-même, comme d'un homme qui songe et se souvient ; ce 
sont là nuances délicates, mais réelles. 

Il faudrait prendre garde également à ne pas, sous prétexte de conci
sion, enlever au style, toute sa chair : « Dieu est le seul qui fasse la loi 
aux rois. » Voilà l'idée toute nue. Habillée, elle traîne le célèbre man
teau violet de Bossuet : « Celui qui règne dans les cieux, et de qui 
relèvent tous les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et 
l'indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois et 
de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et terribles leçons. » 

Même, il peut y avoir dans une amplification, strictement blâmable, un 
certain charme de morbidesse alanguie. Ainsi, le texte rectifié de Lamar
tine que M. Albalat propose me semble moins heureux que le texte pri
mitif. Voici la rectification : « Elle avait dans sa taille bien droite, dans 
son cou altier, dans sa fine peau de jeune fille rougissante, dans ses 
traits purs, dans la noire chevelure qui ruisselait sous son chapeau, et 
surtout dans la clarté de son sourire et de ses yeux, cet énigmatique 
attrait qui complète la vraie beauté. » Et voici, maintenant, la phrase de 
Lamartine, dans sa négligence moelleuse et musicale : « Elle avait dans 
l'élévation et l'élégance de sa taille, dans la flexibilité du cou, dans la 
pose de sa tête, dans la finesse de sa peau rougissante, comme à quinze 
ans, sous les regards, dans la pureté de ses traits, dans la souplesse 
soyeuse de ses cheveux noirs ruisselants sous son chapeau, et surtout 
dans le rayonnement du regard, des lèvres, du sourire, cet invincible 
attrait qui est à la fois le mystère et le complément de la vraie beauté. » 
Avec sa frondaison trop luxuriante d'adjectifs, même avec sa chute 
banale, la phrase sent son fruit, tandis que le « corrigé » ressemble à tout, 
sauf à du Lamartine. 

* 
* « 

La seconde règle est d'éviter les mots banals. M. Rémy de Gourmont, 
dans une Philosophie du Cliché, disait récemment : « On a enseigné l'art 
d'écrire. On l'enseigne encore. L'art d'écrire est nécessairement l'art 
d'écrire mal : c'est l'art de combiner selon un dessin préconçu, les 
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clichés, cubes d'un jeu de patience (1). » Or, le livre de M. Albalat pose 
justement, en première ligne, l 'horreur de l'expression toute faite, déjà 
servie, éculée dirait Bloy ou Huysmans. 

Peut-être pourrait-on même trouver parfois notre critique trop rigou
reux ; il réprouve des expressions comme «répandre des larmes», ou 
« vallée délicieuse », la première et la dernière de la longue liste de 
proscrits, ou de suspects tout au moins, qu'il dresse pour l'effroi des 
modérantistes; ces clichés-là ne déshonoreraient personne, mais, comme 
il le dit, on ne saurait être assez sévère pour soi-même, et c'est en s'inter
disant toute alliance de mots déjà vus qu'on acquerra le droit d'en 
employer parfois quelqu'une. 

Ce qu'il y a de consolant pour les apprentis, c'est qu'il est très facile 
d'éviter les clichés; il suffit de ne pas prendre la peine réelle de les 
collectionner, c'est-à-dire d'écrire aussi simplement qu'on parle. « Vous 
voulez, Acis, me dire qu'il fait froid, que ne disiez-vous : il fait froid ?» 
La Bruyère a raison, mais on se figure que la parole écrite est con
damnée à une tenue spéciale, et on préférera dire : la température est 
rigoureuse, ou pis encore. Pour éviter le simple, cette qualité exquise, 
on patauge dans le prétentieux banal, cette épouvante ! 

Je ne nie pas que certains parlent naturellement par clichés, mais 
c'est toujours là, diraient les médecins, un caractère acquis; sans la 
lecture des journaux, par exemple, les politiciens de café ignoreraient 
l'usage des « sphères officielles » et des « cercles bien informés ». De 
même, les aspirants au grand style, s'ils ne s'étaient pas intoxiqués de 
littérature courante, laisseraient de côté les « horizons vermeils », les 
« activités dévorantes » et les éclairs qui « sillonnent la nue ». Mais ils 
n'osent pas ! Le bon écrivain est, avant tout, celui qui ose, qui écrit 
comme il pense et comme il parle, au risque de quelques tares de gram
maire ou de goût. 

Ceci explique pourquoi la littérature épistolaire est en général si 
bonne ; des auteurs insupportables sont charmants dans leurs lettres : les 
femmes surtout sont merveilleuses; c'est qu'en causant, elles fuient 
instinctivement le style. Chez l 'homme, la lettre trop souvent tourne 
au discours, à l 'argument ou à la narration ; on re tombe dans la préoc
cupation de l'écriture, et neuf fois sur dix, dans le cliché. La correspon
dance, comme la conversation, n'est savoureuse que si elle est naturelle: 
lire une lettre d'ami sabrée de ratures est aussi crispant qu'écouter un 
phraseur qui cherche ses mots. 

Prôner le simple est suffisamment mettre en garde contre le trop rare : 
c'est l'affectation des laborieux, comme le cliché est l'affectation des 

(1) Mercure de France, janvier 1899. 
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faciles; il y a inégalité de talent mais non de prétentieux; plus difficile 
encore est-il de trouver la note exacte que d'imaginer la couleur trucu
lente; on pastiche Concourt, on ne pastiche pas Renan ou Balzac. Si la 
qualité dominante du style est la vie, la personnalité, on comprend que 
la recherche du mot rare soit à décommander; les chasseurs d'épithètes 
ou de métaphores sont de rusés braconniers, mais n'ont jamais le grand 
souffle des Nemrods. Ils ont d'ailleurs leur mérite; entre le banal et le 
rare, pas d'hésitation possible, mais entre le précis vrai et le coruscant à 
côté, non plus. 

C'est par l'âme, par la vie que tels auteurs remontent. La phrase de 
Lamartine a beau être amollie, ployante d'adjectifs, noyée dans le flux 
des images faciles, la phrase d'Alfred de Musset a beau être chevillée, 
incorrecte, rimée à la diable, elles n'en sont pas moins l'une et l'autre 
« personnelles » et cela est tout. De même le style du Télémaque, en dépit 
des clichés dont il semble par gageure tissé, garde la douceur harmo
nieuse et fluide de Fénelon. Il ne serait pas impossible de concevoir un 
livre écrit tout entier en phrases impersonnelles et qui, par le souffle, 
n'en serait pas moins un chef-d'œuvre, comme un volume, par contre, 
qui, en dépit de continuelles trouvailles de détail, ne serait qu'un livre raté, 
et certains romans de Goncourt sont un peu ceci, comme certains de 
Balzac sont un peu cela. 

En dehors de ces deux règles si simples, supprimer les mots inutiles, 
éviter les mots banals, la plupart des conseils des Arts d'écrire, même de 
celui de M. Albalat, sont sujets à précaution. Cette phrase négligée que 
je viens d'écrire me rappelle les séquences de génitifs que tant de sty
listes à scrupules fuient comme braise; il faut, sans doute, les éviter, 
mais il serait naïf de prendre au sérieux le bateau monté par Théo, que 
Flaubert était mort d'avoir écrit : une couronne de fleurs d'oranger. 
Flaubert lui-même a emboîté trois de quelque part dans la Tentation de 
Saint Antoine. Et il a bien fait, s'il ne pouvait faire autrement. Le purisme 
est le contraire du style. 

On a exagéré aussi la chasse donnée aux répétitions. Quand elles pro
viennent de négligences, qu'on les blâme, mais quand elles sont voulues, 
ou seulement explicables, qu'on leur pardonne. Chaque auteur a son 
adjectif favori, grand chez Bossuet, aimable chez Fénelon, monstrueux 
ou gigantesque chez Hugo, exquis ou charmant chez Renan; pourquoi 
leur en faire reproche ? Je ne suis pas choqué de trouver trois ou quatre 
fois le mot doux dans les quelques lignes de la description de la grotte 
de Calypso, parce que c'est peut-être' voulu, mais je le suis davantage 
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d'y trouver le verbe former parce que c'est très probablement négligence. 
Autre enfantillage, l 'horreur des auxiliaires. J'aime tout autant 

« l'arbre était criblé de rayons » que « les rayons criblaient l'arbre », et si 
j'ai la moindre raison pour attirer l'attention sur l'arbre plutôt que sur 
les rayons, je n'hésiterai pas à me payer le luxe de l'auxiliaire. C'est la 
négligence générale et non l'emploi des verbes avoir et être qui rend 
insupportable cette phrase de George Sand : « J'étais fort troublé et con
vaincu qu'il me serait impossible d'articuler un son ; car il y avait bien un 
an que je ne m'en étais avisé. J'avais alors dix-sept ans. Ma voix était 
revenue, etc. » Le lecteur a pu ne pas remarquer que les auxiliaires 
étaient répétés cinq fois en quatre lignes, mais il a certainement senti que 
le style était mauvais. Vouloir éviter toujours ces verbes vous conduit à 
tourner : « Cette porte est noire » par « Cette porte s'offre noire. » 

J'en dirai autant de l'harmonie. Sa présence dans un style est une qua
lité, mais son absence est rarement un défaut, au moins aujourd'hui. 
Hugo et Leconte de Lisle ont fait entrer dans leurs vers d'autres rudesses 
que celles dont on s'effarait au Passage du Rhin. Ici encore, il faut éviter 
les cacophonies, les hiatus, les échos : Ce qui m'a le plus plu... Qu'avez-
vous voulu?... Maccocapan capable, etc. Mais il n"y a pas lieu de se préoc
cuper de quelques sifflantes ou de quelques gutturales trop fréquentes. Le 
critique qui le premier a pu remarquer que trois mots commençaient par 
la même lettre dans ce vers d'Athalie : 

De toutes parts pressé par un puissant voisin 

n'est qu'un pédant. 
Au théâtre, d'ailleurs, un bon acteur voilera toujours les duretés. Est-ce 

sur les que et sur les qui que Junie appuiera en disant : 

Britannicus est seul ; quelqu'ennui qui le presse, 
Il ne voit à son sort que moi qui s'intéresse ; 
Il n'a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs 
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs. 

L'harmonie imitative rentre aussi dans la catégorie des minuties; 
quand elle vient, on l'accueille, mais la rechercher pour elle-même est 
vain ; les gentillesses du bon abbé Delille n 'augmentent pas d'une once 
son génie, et ce sont les régents de collège qui ont fait croire que Racine 
avait fait exprès de multiplier les sifflantes : 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? 

Tout change suivant que la phrase doit être dite ou seulement lue 
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L'alinéa de Goncourt ou de Loti que cite l'auteur de l 'Art d'écrire pour 
le chevauchement des idées différentes à la queu-leu-leu, dont un par
leur à première vue se pourrait se dépétrer, ne déroute pas trop le lec
teur; l'œil est plus agile que la voix. Je parle d'un chevauchement inten
tionnel, dont l'auteur croit tirer un effet : s'il y a pure négligence, et 
chez un historien ou un philosophe, ce ne pourrait être autre chose, ce 
n'est plus qu'un macaroni au fromage. 

Les que et les qui sont évités aujourd'hui comme ils étaient recherchés 
au XVIIe siècle. Il n'y a plus que M. Brunetière pour écrire : « Une phrase 
que je crois qui est de Bossuet » ; ce sont là coquetteries de paléologue. 
Mais l'excès serait pire de les excommunier. M. de Chenevières, écrivant 
ses Contes sans que ni qui, imite ces poèmes byzantins dont tous les mots 
commençaient par la même lettre. Plus les phrases seront vastement 
établies et fortement charpentées, plus les que et les qui seront néces
saires; c'est à un chacun à voir s'il est mieux de disloquer sa période ou 
de la nouer. Mais quelle puérilité serait-ce, au lieu de : Pierre est plus 
grand que Paul, d'écrire : Paul est grand, Pierre l'est davantage! 

Nous usons peu des or, car, donc, et autres conjonctions, dont on 
abusait jadis. Nos bons auteurs en ont nettoyé la langue. Sous Voiture 
on aurait pu écrire : « Les vices d'Alexandre étaient, à ne rien céler, 
extrêmes, comme ses vertus; en effet, il était terrible dans sa colère; elle 
le rendait même cruel. Il fit, par exemple, couper les pieds, le nez et les 
oreilles à Callisthène, ordonna d'autre part qu'on le mit dans une cage de 
fer et, au surplus, le fit porter ainsi à la suite de l'armée. » Mais Montesquieu, 
plus tard, écrivit simplement : « Les vices d'Alexandre étaient extrêmes 
comme ses vertus : il était terrible dans sa colère; elle le rendait cruel. Il 
fit couper les pieds, le nez et les oreilles à Callisthène, ordonna qu'on le 
mit dans une cage de fer et le fit ainsi porter à la suite de l'armée. » 
Cependant, dans une argumentation, on peut multiplier les donc, les 
d'ailleurs, les mais et les par contre, un peu comme un architecte fait 
saillir les boulons ou les chevilles de sa bâtisse. 

L'image est la pierre de touche du style. Aujourd'hui plus que jamais. 
Plus le public est devenu indulgent pour tout ce qui concerne l'harmo
nie, la pureté, la correction, la raison de la phrase, plus il est devenu 
exigeant en fait d'images ; elles ne lui semblent jamais assez neuves ni 
assez frappantes. Ce goût a des répercussions curieuses; tels « grotesques » 
d'autrefois, Théophile, Saint-Amand, ont été réhabilités par quelques 
brillantes métaphores ; d'autres, Boileau, même Molière, ont eu à souffrir 
de leur relative indigence d'images ; La Fontaine doit aux siennes, si judi
cieusement rustiques, le maintien de sa gloire ; c'est son style plus imagé 
qui vaut à Racine des sympathies que n'a pas toujours Corneille. 

Il en est de même pour nos contemporains. Balzac a été longtemps 
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regardé comme un écrivain de second ordre parce que ses images avaient 
peu d'éclat ou de piquant. Stendhal ,pour le même motif, a passé inaperçu 
jusqu'à 1880 et ne plaira jamais qu'à quelques-uns. George Sand est à 
peu près illisible de par la banalité de ses tropes. Le peu de variété des 
siennes a nui à Lamartine lui-même. Par contre, Chateaubriand, Hugo, 
Flaubert doivent aux leurs leur gloire subsistante, et c'est par le don de 
l'image seul que d'autres restent. 

Il y aurait de subtiles réserves à faire sur cette prépondérance de la 
métaphore. Ce qui fait la vraie grandeur de l'écrivain, ce n'est pas le bril
lant ou l'originalité des images, c'est l'intensité de sa force personnelle, 
laquelle tient au degré de sa flamme, au bouillonnant de sa passion, au 
profond de sa pensée plus encore qu'à la fraîcheur ou à la souplesse de 
son imagination. Bossuet a cent fois moins de figures de rhétorique que 
Fénelon, et ses figures sont d'une force si sobre qu'un amateur de style 
fleuri ne les remarque pas. Le génie de Saint-Simon est fait avant tout de 
verve, de vie, de passion, de mouvement. De même chez Jean-Jacques. 
Si Chateaubriand n'avait eu d'autre don que celui des métaphores, il n'au
rait été qu'un Paul de Saint-Victor. Balzac, pair de Bossuet et de St-Simon, 
est encore moins opulent qu'eux en images. On pourrait aller jusqu'à con
cevoir un chef-d'œuvre sans tropes si les autres qualités de vie, de passion 
et de profondeur y étaient à leur degré suprême. Et, par contre, tel livre 
éblouissant d'images neuves peut n'être que de second rang. 

Je ne suis pas sûr, non plus, que l'image plastique ou colorée, ce que 
M. Albalat appelle l'image vue, soit si supérieure à l'image purement 
mentale, et d'une façon générale, que l'expression concrète soit plus artis
tique que l'expression générale ; autrefois, on préférait le mot « noble », 
maintenant, on aime mieux le terme précis, c'est tout ce qu'on peut dire, 
les tableaux presque photographiques de l'Iliade déplaisaient à ceux qui 
admiraient les peintures de chic de Télémaque; aujourd'hui, le goût est 
renversé, sans que nous puissions affirmer qu'il soit meilleur. Toutes les 
notations de détail d'un orage, éclairs sillonnant la nue, pluie tambouri
nant contre les vitres, bourrasques emportant les cheminées, vaudront-
elles cette simple phrase que n'importe quel classique aurait écrite : 
« L'ouragan se déchaîna dans les ténèbres. » 

I ln 'es t pas dit, en effet, qu'une observation d'après nature sera toujours 
supérieure à une vue imaginaire. C'est le génie et non le procédé qui 
hiérarchise les Iliade et les Télémaque. Le grand créateur, qu'il soit Balzac 
où Shakespeare, imagine ses personnages; réalistes ou idéalistes ont les 
mêmes procédés. Un paysage rêvé, comme l'Enfer, pourra être aussi frap
pant que n'importe quel paysage réel, et pour ces paysages de rêve, l'im
pression produite sera aussi forte, qu'elle résulte de notations minutieuses 
et nettes, comme chez Dante, ou de mots abstraits, 'visible darkness, par 
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exemple, comme chez Milton. Observer est donc important, mais ressen
tir et rendre le sont davantage. 

Il y a également un art d'écrire le dialogue, auquel M. Albalat consacre 
quelques pages. Mais cet art varie suivant le genre de dialogue; un tour
noi de discoureurs, chez Platon ou Joseph de Maistre, ne doit pas être 
traité comme un duel de protagonistes chez Sophocle ou chez Ibsen. Le 
dialogue théâtral n'est d'ailleurs pas plus la conversation parlée qu'il n'est 
l'échange de vues philosophiques, et le dosage de convention scénique et 
de vérité réelle qu'il comporte est chose très subtile, l'excès des tirades, 
des monologues, des a parte est insupportable à la rampe, mais l'excès des 
coq-à-1'âne, des interruptions et des « tous-parlant-ensemble » de la vie 
vraie le serait plus encore. Sur ce point on pourrait d'autant plus disserter 
longuement qu'il faudrait tenir compte de la variation du conventionnel 
scénique; les contemporains d'Eschyle, de Shakespeare, de Racine, de 
Dumas fils ne passaient pas les mêmes choses à leurs favoris respectifs. 
Mieux encore, le dialogue pourra s'éloigner de la notation réelle, s'étoi-
ler de métaphores ou s'imbriquer de tirades, suivant la nature même du 
sujet. Le casque exige un autre langage que la casquette; on applaudira 
chez un héros de Calderon ou de Wagner ce qu'on sifflera chez un per
sonnage d'Augier ou de Labiche. L'art d'écrire le dialogue demanderait 
à lui seul un volume. Et la critique en exigerait, de même, un article. 
Je m'arrête donc. 

Je ne dis rien non plus de l'art de composer, qui est tout autre chose 
que l'art d'écrire. M. Albalat y distingue un art d'inventer, un art de disJ 

poser, etc. Je crains qu'il n'y ait là beaucoup d'artificiel. Ce qu'on pour
rait accorder par contre à l'auteur, — et la chose est aussi importante en 
réalité que paradoxale en apparence, — c'est que l'invention n'est nulle
ment le don spontané, le baiser de la Muse que croient les profanes, mais 
la récompense d'une opiniâtre volonté. C'est en ce sens que Buffon a dit : 
Le génie est une longue patience, et que Newton a répondu à ceux qui 
lui demandaient comment il avait trouvé sa loi : En y pensant toujours. 
Il y a des cérèbres assez médiocres qui ont acquis des parcelles de génie en 
voulant et en s'efforçant quotidiennement de les conquérir. Et en ceci la 
continuité du vouloir est plus importante que l'intensité de l'effort, si 
merveilleux est le travail inconscient du cerveau. Vous avez une idée de 
roman ou de drame, et vous vous rongez les doigts parce que vous ne 
pouvez, malgré des ahans désespérés, en rien tirer : laissez-là dormir, ne 
pensez même pas à elle, pensez seulement que vous pourriez y penser, 
comme on tâte dans sa poche si sa bourse est toujours là; au bout de quel
ques mois, vous serez stupéfaits que dans cette bourse où ne logeait que 
le diable se soient magiquement cristallisées perles rares et gemmes de tout 
orient. Ceci, j'ai eu l'occasion de l 'observera plus de dix reprises pour moi-
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même, et je crois que chaque écrivain est riche d'épreuves semblables. La 
chose est à la fois étonnante et consolante. Et à « l'Art d'écrire » de 
M. Albalat, un psychologue pourrait, avec sérieux, ajouter en appendice 
un « Art d'avoir du génie », très bref, en cinq mots : I1 suffit de le 
vouloir. 

HENRI MAZEL. 



LE PARC 

Quand nous pénétrions dans ce parc enchanté, 
Les arbres saluaient à grands gestes de branches, 
Et la nature en fleur nous offrait tout l'été 
Dans la blancheur des lis et l'azur des pervenches. 

Ouverts en éventail au milieu des bassins, 
Les jets d'eau s'élançaient dans l'air comme des palmes 
Pour retomber épars en perles sur les seins 
Des marbres égayant d'un rire leurs yeux calmes. 

Une brise amoureuse agitait les roseaux 
Balançant les chansons qu'en leurs ardentes luttes 
Mélodieusement gazouillaient les oiseaux, 
Joyeux comme l'aurore et doux comme des flûtes. 

Dans la poussière blonde éclaboussant le ciel 
Saillissait des taillis le bond fauve des biches ; 
Autour des ruches d'or soucieuses du miel, 
Les abeilles rôdaient par les floraisons riches. 
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Quand nous pénétrions dans ce parc enchanté, 
Quel accueil rayonnait des êtres et des choses! 
Harmonie et parfums que l'hospitalité 
Soufflait aux rossignols et distillait des roses ! 

Mais aujourd'hui! — Pourquoi le temps est-il si court 
Où l'amour ineffable élargit l'âme humaine? 
Oh! qu'implacablement l'heure inquiète court, 
Arrachant de nos cœurs le bonheur qu'elle emmène ! 

Que ce parc était bleu! — Que l'argent des jets d'eau 
Égrenait de joyaux sur les tapis de mousse! 
Les arbres abritaient de leur discret rideau 
Les faciles massifs où tu me fus si douce. 

Mais, hélas ! aujourd'hui de cruels bûcherons 
Frappent les bois saignants, à grands coups de cognée; 
On ne voit plus jaillir des bassins clairs et ronds 
L'onde dont la pelouse était toute baignée. 

Les roseaux assombris, couchés languissamment, 
Ouvrent en vain les bras pour accueillir la brise 
Qui naguère berçait votre gazouillement, 
O chanteurs disparus, et dont la terre grise 

D'un suaire muet a recouvert les os. 
Les rosiers sont tout noirs, en veuvage des roses. 
Urnes pleines d'odeurs, o concerts des oiseaux, 
Que reste-t-il de vous, grâce heureuse des choses? 
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On n'entend plus craquer les halliers sous les bonds 
De la biche cachée, et, tristes, les statues 
Ont éteint toute flamme en leurs yeux moribonds. 
Les abeilles autour des ruches se sont tues. 

Rien, sinon le regret, ne demeure en ce lieu. 
Le bonheur ne veut plus de nous. — C'est bien! — Qu'il passe! 
Va : nous le rejoindrons, un jour, au sein de Dieu 
Un espoir immortel resplendit par l'espace! 



LA NUIT 

Quand la nuit verse le silence, 
L'homme se croit plus près du ciel; 
Hors de l'être l'âme s'élance, 
Franchit l'espace et se balance 
Loin du monde matériel. 

Durant ces heures cadencées 
Oit tout se fond dans l'univers, 
De mélodieuses pensées, 
Au rythme des astres bercées, 
S'épanouissent en beaux vers. 

L'âme paraît plus immortelle 
Au cours de ces instants si doux. 
Elle s'envole : où vole-t-elle? 
A travers l'azur qui constelle? 
Pourtant nous la sentons en nous. 

Nous la sentons : le cœur se pâme 
En écoutant ses purs accents ; 
Le regard accompagne l'âme 
Qui voltige sur une flamme 
En haut des rayons frémissants. 
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Car les rayons des nuits profondes 
Sont les mystérieux chemins 
Qui font par les brillantes ondes 
Communiquer avec les mondes 
Les vœux et les regrets humains. 

Reliant au corps l'âme libre 
Dans la sphère immense des cieux, 
Un rayon d'étoile qui vibre 
Fait en nous frémir chaque fibre 
Par ses concerts délicieux. 

Cette corde d'or balancée 
Sur la lyre de l'univers 
Apporte à la vague pensée, 
Au rythme des astres bercée, 
D'harmonieux essaims de vers ; 

Des vers où l'on entend à peine, 
Comme de murmurants accords 
Que l'aile des zéphyrs entraîne, 
Expirante et pourtant sereine, 
La voix des amis qui sont morts ; 

Voix caressantes et si molles 
Qu 'elles paraissent un frisson 
De fleurs balançant leurs corolles! 
On ne saisit pas les paroles, 
Mais on en reconnaît le son. 
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Ce son, si doux à notre oreille 
Où tendrement il vient finir, 
En notre cœur soudain réveille, 
Ainsi qu'une aurore vermeille, 
La sainteté du souvenir. 

C'est pour cela que le poète 
Aime le calme de la nuit; 
Vers l'azur il lève la tête 
Pour écouter la voix secrète 
Qu'un rayon d'étoile conduit. 

Et ce sont ces voix cadencées 
Qui lui dictent ses plus beaux vers, 
Ces voix par qui sont les pensées 
Harmonieusement bercées 
Sur la lyre de l'univers. 

Hors de lui son âme s'élance 
Loin du monde matériel'; 
Dans l'espace elle se balance... 
Quand la nuit verse le silence, 
L'homme se croit plus près du ciel. 

MAURICE OLIVAINT. 
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L'ÉCOLE DE SAINT-LUC (1) 

ON lira plus loin le manifeste que nous a adressé, sous forme 
de réponse à un article sur l'Art religieux, paru au 
mois de juillet, le Comité de la section d'études de l'école 
de Saint-Luc de Bruxelles. Auteur de l'article si vive
ment et faussement incriminé, je ne me suis pas opposé 
à l'insertion de la réponse en question. Et voici 
pourquoi : 

Durendal est Une tribune libre. Nous l'avons prouvé 
en donnant au numéro d'août un discours de M. Braun, 

dont certains de nous ne partagent en aucune façon l'admiration pour 
l'école de Saint-Luc et ne pourraient souscrire aux éloges que M. Braun 
décerne à leurs artistes (2). Toute affirmation d'art peut être défendue 
chez nous, à condition qu'elle soit loyale et courtoise et qu'elle ne soit 
en opposition ni avec le dogme ni avec la morale catholique. Nous 
exigeons seulement que l'auteur prenne la responsabilité de ses affirma
tions en les signant. Nous ne prenons dans notre revue de responsabilité 
collective que quand un article est signé « Durendal ». 

C'est assez dire que mon article n'était un manifeste ni du comité 
de rédaction de la revue, ni du comité de notre salon d'art religieux, 

(1) J'ai dû choisir ce titre pour enlever à mes contradicteurs la possibilité de m'accuser 
de nouveau de manque de franchise et de me placer ainsi en-dessous de ceux qu'ils appellent 
les ennemis de l'art religieux, comme ils ont eu l'amabilité de le faire! 

(2) Les éloges de M. Braun, pour qui sait lire entre les lignes, n'étaient du reste pas sans 
restriction. L'éminent avocat a très adroitement glissé dans les bouquets de fleurs qu'il distribue 
aux maîtres de Saint-Luc des conseils qu'ils feraient bien de suivre. Les qualités que M. Braun 
voudrait voir briller dans l'art religieux contemporain, sont précisément celles qui leur 
manquent : la vie et le modernisme, deux choses incompatibles avec leur archaïsme 
archéologique. 
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comme on l'insinue. Il était tout simplement l'expression de mes senti
ments personnels au sujet de l'école que j'avais en vue. 

Si je n'ai point cité cette école, c'est uniquement par délicatesse et 
par déférence, et non par un manque de franchise que m'attribuent 
gratuitement et peu charitablement les signataires du manifeste ci-
après. 

Personne n'est plus admirateur que moi du grand art religieux des 
anciens, mais je n'aime point les soi-disantes copies d'un certain siècle 
que nous donnent les artistes de Saint-Luc. Voilà tout. Et je trouve que 
ces copies sont à cent lieues de l'original.: 

J'admire les copies des adorables primitifs, quand elles sont faites par 
un artiste du talent de notre Guffens. C'est copié avec un tel art et une 
telle intelligence de l'œuvre reproduite, qu'on se ferait aisément illusion 
et prendrait la copie pour l'original. 

Dans l'église du Rceulx, une princesse artiste a reproduit les gracieux 
anges de l'Angelico. Ces copies sont belles. Je les ai admirées lors de la 
visite de cette église, que j 'eus l'occasion de faire, dans l'aimable société 
de mon ami, le charmant poète, Thomas Braun. 

Je sais apprécier le talent du copiste et le parti qu'on peut en tirer 
pour la décoration des églises. Quand pour orner un sanctuaire, on 
s'adresse à un copiste habile qui reproduit avec intelligence de belles 
œuvres de l'art ancien, j 'y applaudis au cas où l'on n'a pas à sa disposi
tion des artistes personnels et originaux, ce qui serait évidemment pré
férable. 

Mais, je le dis avec regret, toutes les décorations d'églises faites par 
l'école de Saint-Luc me déplaisent souverainement. 

Prenons, comme exemple, l'église abbatiale de Maredsous, puisque les 
auteurs du manifeste citent, et avec raison, l'abbaye comme une de leurs 
belles œuvres. J'ai rendu, du reste, hommage — et les protestataires 
veulent bien le reconnaître — à l'école à ce sujet. 

Cette église est belle, d'un style austère, qui a beaucoup de caractère 
et de grandeur. Malheureusement, on lui a enlevé tout son cachet 
monumental par la décoration, qui est déplorable. 

Les auteurs du manifeste se targuent d'admiration pour l'école de 
Beuron. Ils en donnent comme preuve l'accueil qu'ils ont daigné faire a 
la reproduction de quelques fresques de Beuron dans un monument 
élevé par eux. 

Mais ce n'est point de quelques pans de mur qu'il fallait faire l'aumône 
aux grands artistes de Beuron. Il eut fallu leur confier la décoration de 
l'église tout entière. Ils en auraient fait une merveille d'art. 

Qu'avons-nous à la place? Une décoration sans originalité et sans art. 
de mauvais goût, criarde, où le rouge écarlate et l'or dominent, une 
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décoration de tape à l'oeil, sans grandeur, sans sobriété, sans aucune 
unité, dépourvue de toute idée d'ensemble, au milieu de laquelle la 
reproduction des splendides fresques des maîtres de Beuron n'est plus 
qu'un hors-d'œuvre. 

Il y a dans l'église de Maredsous d'admirables colonnes en superbe 
pierre de taille bleue. Au lieu de laisser à ces colonnes toute la majesté, 
toute la noblesse, toute la magnificence de la pierre, on les a rapetissées 
en les peinturlurant en rouge comme des colonnes de théâtres ou de 
salles de concert. 

Il n'y a de réellement beau dans l'église abbatiale de Maredsous que 
l'édifice lui-même, dont les grandes lignes austères, comme toute 
l'abbaye, sont vraiment imposantes et grandioses. Mais il m'est de toute 
impossibilité d'admirer ni la décoration, ni certains autels, ni la 
plupart des vitraux (1), ni la statue de saint Benoît. Celle-ci est absolu
ment laide. Quelle différence entre cette physionomie de mandarin 
chinois et la physionomie, tantôt toute rayonnante de poésie claustrale, 
tantôt douce et mystique, tantôt extatique jusqu'au sublime, que les fils 
de saint Benoît, les moines de Beuron, ont donné dans leurs fresques à 
leur admirable patriarche. 

Admire qui veut l'archaïsme de Saint-Luc, moi je ne saurais le trouver 
beau. Et personne ne me forcera à le vanter malgré moi. 

Après tout, les professeurs de Saint-Luc ne prétendent point, je sup
pose, à l'infaillibilité en art. Ils n'ont pas le monopole de l'art religieux. 
L'admiration de leurs œuvres n'est imposée par aucun commandement 
de l'Eglise, que je sache. 

Les signataires du manifeste semblent, au ton dont est écrit celui-ci, 
se froisser de ce que l'on n'admire pas toutes leurs oeuvres. Celles-ci sont 
du domaine public et, dès lors, on a le droit de les discuter. Je n'admets 
pas les admirations de commande. Et je ne saurais pas, pour faire plaisir à 
n'importe qui, déclarer belle une œuvre que je trouve laide. 

A propos de laideur, on tronque, dans le manifeste, le sens d'un prin
cipe que j'ai posé dans mon article. J'ai dit que la piété exclut la laideur. 
Cela signifie non, comme on me le fait dire, qu'une œuvre, par le fait 
même qu'elle a dans l'esprit de l'auteur une tendance à la piété, est belle, 
ce qui est absurde, mais qu'une œuvre ne peut être pieuse qu'à condition 
d'être belle, ce qui est tout autre chose. 

Dieu est la beauté essentielle. Les anges et les saints, qui ont créé en 
leur âme, par l'amour et l'extase, une parcelle de la beauté infinie et en 

(1) Certains de ces vitraux sont beaux comme agencement de couleurs et effet de lumière, 
mais les scènes ou les personnages qui v sont représentés sont raides et gauches.- • 
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qui brillent toutes les splendeurs que donnent aux élus la vision béati
fique de l'océan de la Beauté, sont beaux. 

Une image, une statue, une peinture qui me montrent, ou un Dieu, ou 
un ange, ou un saint, laid; mal conformé, avec une physionomie insigni
fiante et sans caractère, avec des jambes tordues et des bras trop longs, 
avec un corps disproportionné, sont non seulement laids, mais dépourvus 
de toute piété, Car ils me font croire que Dieu et ses saints sont laids, ce 
qui est une hérésie et une monstruosité. 

Il ne suffît pas de mettre une auréole autour d'une statue de saint ou 
de l'entourer de symboles liturgiques pour que la statue soit pieuse. I1 
faut qu'elle soit belle en elle-même, indépendamment de tous les attributs 
dont on l'affuble. 

Mes contradicteurs se vantent d'avoir fait sauter la boutique de Saint-
Sulpice. Ils se font une étrange illusion. Ils ne sont pas du tout parvenus 
jusqu'ici à la supprimer et cela précisément parce qu'ils lui ont opposé un 
art glacial, sans vie et sans âme. 

Ce qu'il y a surtout d'écœurant dans les produits de Saint-Sulpice, ce 
sont les statues et les images. Eh bien, les statues et les images de Saint-
Luc sont franchement laides. Le seul mérite qu'elles ont, c'est d'avoir 
supprimé l'idiot symbolisme sentimental de Saint-Sulpice. A part cela, 
elles sont beaucoup trop gothiques, dans le mauvais sens, pour être 
belles. 

Ce n'est pas que j 'abhorre le gothique, comme m'en accusent gratuite
ment encore les signataires du manifeste. Je l'aime dans l'architecture. 
Dans les images, la sculpture ou la peinture, je ne saurais admirer le 
gothique, du moins celui de Saint-Luc. Car il y a gothique et gothique. 
On peut aimer le gothique sans aimer celui de Saint-Luc. Et je trouve 
qu'il ne faut pas mettre du gothique à tort et à travers partout, même 
dans une gare de chemin de fer. 

Mes contradicteurs me considèrent comme un ennemi de l'école de 
Saint-Luc. Cela est absolument faux. Ils croient que je souhaite sa 
disparition. Ils se trompent complètement. Je ne demande pas mieux que 
de la voir vivre et prospérer à condition qu'elle s'améliore. Je voudrais 
qu'elle atteigne, surtout en peinture et en sculpture, le degré d'art qu'elle 
manifeste parfois, comme je l'ai reconnu, en architecture et en certains 
domaines de l'art appliqué. 

L'école de Saint-Luc est une école que je crois honnête et sincère, 
animée des meilleures intentions. Elle constituera un foyer d'art religieux 
intense le jour où elle parviendra à se dépouiller complètement de 
l'archaïsme, qui est son péché originel, que je ne suis pas seul, du reste, 
à lui reprocher. Alors elle contribuera puissamment à la réformation du 
grand art religieux. 
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Il m'est impossible de ne pas exprimer la stupéfaction que m'a causée la 
fin du manifeste. Les signataires engagent lés artistes sortis de leur école et 
même les autres à ne pas prendre part à notre Salon d'art religieux. Est-ce 
par vengeance? Ce serait peu édifiant. Est-ce à cause de mon article? 
Ce serait absurde. Cet article n'engage que moi. Ce serait en outre mala
droit. Car la plus éloquente réponse qu'un artiste puisse faire aux objec
tions élevées contre son idée, ne serait-elle pas de leur opposer des 
œuvres? 

En ce qui me concerne, et je puis en dire autant de mes amis, je ne 
trouve pas d'inconvénient à voir figurer dans notre exposition les œuvres 
de tous ceux qui désirent sincèrement, comme nous, le relèvement de 
l'art religieux, fussent-ils de Saint-Luc. Car, je l'ai dit dans mon article 
précédent et je le répète encore, j'ai la conviction intime que les artistes 
de Saint-Luc désirent aussi ardemment et aussi sincèrement que nous 
voir le grand art chrétien reprendre la place qui lui revient, la première, 
à la tête du mouvement artistique de ce siècle. Mais ils ne suivent pas la 
bonne route pour atteindre ce noble but. 

Ce n'est ni par un parti pris, — pourquoi en aurais-je? Grand Dieu! — 
ni par inimitié contre l'école de Saint-Luc, que j'écris ces lignes. On n'est 
pas ennemi de quelqu'un parce qu'on n'admire pas toutes ses œuvres. 

Le seul sentiment qui m'a guidé, c'est mon amour immense et je 
pourrais dire mon culte, ma passion pour l'art et surtout pour l'art 
religieux. 

Je vois des artistes bien intentionnés, mais mal inspirés, soutenus et 
encouragés, poussant de toutes les ressources dont ils disposent l'art 
religieux dans une voie absolument fausse et essentiellement antiartis
tique et cela sous prétexte de ressusciter cet art, alors qu'ils font ce qu'ils 
peuvent pour le tuer. Comment assister de sang-froid à un spectacle aussi 
désolant. 

Tous les catholiques, à peu d'exceptions près, louent et vantent 
l'école de Saint-Luc, au point qu'on a l'air de ne pas être catholique 
quand on combat, non pas l'école, mais ses errements ! On dirait qu'on 
attaque un dogme de la foi. 

Eh bien, ce sont ces louanges inconsidérées qui sont un danger. D'abord 
elles jettent le ridicule sur le catholicisme. 

Les ennemis de l'Eglise, à cette vue, nous taxent de crétinisme. Ils 
désignent avec dédain l'art de Saint-Luc aux mépris du monde artistique 
en s'écriant : Voilà l'art catholique ! 

Un autre effet désastreux de cet encensement perpétuel de l'école de 
Saint-Luc, c'est qu'il détourne de l'Eglise les vrais artistes, qui n'étant 
pas de Saint-Luc, ne sont pas soutenus comme ils devraient l'être par les 
catholiques. 
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Il 'y a encore, heureusement, des catholiques assez francs et assez 
courageux pour protester contre les errements de Saint-Luc, pour 
dénoncer ses méfaits et pour en faire voir les suites. Il n'y a pas si long
temps que dom Laurent Janssens prononçait un discours sur l'art religieux 
qui s'appliquait à la lettre à l'école de Saint-Luc et qui résonnait comme 
un cri d'alarme. Ce cri, je le fais mien et je termine en reproduisant un 
passage du discours de dom Laurent qui s'applique merveilleusement à 
mon sujet. 

L'orateur ne nomme pas l'école de Saint-Luc, par délicatesse sans 
doute, comme je l'avais fait moi-même, mais on peut aisément la 
reconnaître : 

« Je me demande si la réaction n'a pas été excessive par la servilité 
qu'elle a mise à reproduire les œuvres du moyen âge, avec leurs défauts les 
plus manifestes, en les exagérant à plaisir, comme si le secret du sentiment 
chrétien qui anime ces oeuvres pouvait se trouver dans les gaucheries de 
gens sincères, faisant de leur mieux, et très conscients de n'avoir, faute 
de technique, que trop imparfaitement rendu leur propre idéal. 

» Messieurs, je vous ai promis d'être franc. Le moment est venu de 
tenir parole. Peut-être fallait-il dans le principe passer par ces excès pour 
se familiariser avec le style qu'on voulait faire revivre. Mais il est grand 
temps de s'arrêter sur une route aussi fausse. Avouons-le : sous le nom 
d'art chrétien, à côté de quelques productions de valeur, on nous a inondés 
d'oeuvres banales, pastiches, d'un mérite purement industriel, dépourvues de 
goût, d'idée, de beauté, n'ayant pas même le caractère des gaucheries naïves, 
parce que sincères, de l'art du moyen âge. Pour qui est habitué, comme je 
le suis, à respirer l'air artistique de l'Italie, cet archaïsme mal compris finit 
par devenir insupportable. 

» Pourquoi s'obstiner davantage? Nos adversaires nous font assez 
souvent l'amabilité de nous traiter de crétins, pour que nous puissions 
nous dispenser de leur fournir des arguments par les laideurs qui s'étalent 
dans certains vitraux de nos église. Étranges artistes, que de pèlerinages ne 
feraient-ils pas cependant, s'il leur naissait un fils d'un type semblable à ces 
bienheureux? Croient-ils donc que de tels échantillons de l'état de gloire 
soient de nature à nourrir chez les fidèles un vif désir de la vie future? 

» La nature a horreur du vide, disaient les physiciens du moyen âge. 
On peut dire avec plus de vérité : l'idéal a horreur du laid. Beaucoup 
d'artistes, las de traîner dans les basses sphères d'un matérialisme sans 
idéal, éprouvent le besoin de s'élever. Ils voudraient venir à nous; mais 
devant les fourches caudines d'un art hiératique, pétrifié dans les foi-mules 
d'une difformité systématique, ils éprouvent un haut-le-corps et se 
détournent en s'écriant : jamais ! 

» Hâtons-nous de faire tomber ces barrières; sinon une autre réaction 
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menace de nous reporter à une situation pire que celle dont on cherchait 
à nous affranchir. Pour cela que faut-il? Deux choses: d'abord se 
pénétrer de l'esprit de nos vieux maîtres, les Memling, les Bouts, les 
Van der Weyden, les Van Eyck, et tant d'autres du Nord et du Midi, sans 
s'attacher aux incorrections, où quelles se rencontrent, comme à une condition 
sine qua non du beau chrétien ; ensuite, et j'arrive ainsi à une qualité abso
lument requise dans une œuvre d'art religieux, se bien persuader que 
l'art est vie. 

» Aussi longtemps qu'il s'agit de restaurer, de reconstituer une œuvre 
d'art du passé, je comprends que l'on s'applique à copier les maladresses 
des artistes du moyen âge. Un fragment d'Ennius ne se pourrait com
pléter en style damasien. Ce qui est vrai en littérature, l'est aussi en art. 
Mais, s'agit-il de parler au peuple d'aujourd'hui en créant une œuvre 
nouvelle, on parlera une langue morte, si cette œuvre n'est pas palpitante 
de vie. Toute œuvre d'art doit être vécue. 

» Voilà pourquoi l'art ne saurait demeurer stationnaire et pourquoi 
c'est un crime de lèse-esthétique de vouloir le couler « ne varietur » dans le 
moule des siècles écoulés. » 

Cette critique est, en termes presqu'identiques, celle que j'ai faite moi-
même de l'école de Saint-Luc et des œuvres de ses artistes. 

Au moment d'envoyer mon manuscrit à la composition, je reçois d'un 
ami une lettre où il me donne son opinion sur l'art de Saint-Luc. Afin que 
l'on ne m'accuse pas d'être seul de mon avis, je transcris un passage de 
cette lettre : 

« Mon avis sur l'école Saint-Luc, — ou pour dire mieux sur le néo
gothique? 

» C'est à mon sens plus un mouvement d'archéologie qu'un mouve
ment d'art; l'art implique la création, l'originalité, le progrès: les néo
gothiques sont des restaurateurs, des imitateurs, des réactionnaires 
(prenez ce mot dans le sens d'un retour voulu au passé). 

» Dans la sphère même où ils ont agi, les néo-gothiques, s'ils ont réussi 
dans le monument et dans le mobilier (architecture et art appliqué), 
ont pitoyablement avorté dans la statuaire et la peinture. 

» On traita ces temps derniers certain style de « macaque flamboyant » ; 
les peintures et statues de Saint-Luc sont du « macaque funèbre ». 

» C'est par là qu'on peut juger du défaut essentiel, fondamental et 
capital de ce mouvement : il manque d'invention, de personnalité et de 
spontanéité ; si ces gens-là étaient des artistes, ils puiseraient leur inspi
ration dans un sentiment religieux évoluant dans un cadre actuel... Au 
lieu de cela, que font-ils? Ils remontent au passé, déterrent des choses, 
belles pour des époques primitives, admirables quand on les restitue dans 
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leur cadre archaïque, — mais puériles et grotesques quand on les encadre 
dans le mouvement d'art actuel. 

» L'art n'est pas — comme l'histoire — un recommenceur ; et ceux-là qui 
l'oublient, méconnaissent que l'art séparé de la civilisation ambiante, la 
combattant en la contrariant, ne peut être un art. » 

L'abbé HENRY MOLLLER. 



CORRESPONDANCE (1) 

MONSIEUR L'AUBE MŒLLER, 

Dans le numéro de juillet de Durendal, sous le titre.» Art religieux » et 
sous votre signature, vous avez servi à vos lecteurs un article d'environ 
quatre pages dont l'Ecole Saint-Luc a eu l'honneur de faire presque tous 
les frais (2). 

Malgré tout le soin que vous avez mis à ne pas la nommer, nous l'avons 
reconnue aux traits peu flattés sous lesquels, avec plus de franchise (5), 
les ennemis de l'art religieux ont la coutume de la représenter. 

Vous-même, d'ailleurs, vous vous êtes fait, dans votre revue, l'organe 
habituel d'appréciations si peu exactes, qu'une fois pour toutes, nous 
vous prions d'insérer quelques lignes de réponse. 

Nous avons l'espoir de les voir accueillir ; elles sont exemptes de fiel (1) : 
et, puisque vous cherchez sincèrement à provoquer le réveil de l'art reli
gieux, vous auriez mauvaise grâce d'étouffer la voix de quelques-uns de 
ceux qui, « avec la meilleure foi du monde », luttent depuis longtemps 
pour la même cause que vous. 

C'est ainsi que nous avons eu l'occasion de soutenir les grands combats 
contre la « Fadaise Sulpicienne », ce « joli qui passe avant tout ». Nous 
prenons le mot de Grasset que vous avez recueilli, mais qui n'est heureu
sement plus vrai dans notre pays, — et grâce à qui? (3) 

(1) La réponse générale dont j'ai fait précéder la présente lettre ne suffit pas pour relever 
les inexactitudes et les erreurs qu'elle renferme. J'ai dû l'annoter pour que ma réponse soit 
complète. 

(2) Cela est inexact. Des quatre pages de mon article, deux seulement concernent l'école de 
Saint-Luc. 

(3) C'est par délicatesse que je ne vous ai pas nommé. Vous eussiez dû le comprendre. 
(4) Pas tant que cela. Le ton de votre lettre, certaines expressions que vous y employez et 

vos conclusions prouvent même le contraire. 
(5) Vous n'avez pas du tout supplanté la « fadaise sulpicienne ». Vous avez simplement 

placé à côté du « joli qui passe avant tout », un laid archaïque que nous ne voulons pas laisser 
passer. L'imagerie de Saint-Sulpice est bête. La vôtre est laide. 
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Si la France avait eu une École de Saint-Luc, chez elle comme en Bel
gique, la « boutique de Saint-Sulpice » serait prête à faire faillite. Son 
dernier souffle est malheureusement entretenu par les finances précaires 
de nos églises (1). 

Elles sont ainsi la principale cause du désintéressement si déploré des 
« vrais artistes ». Rendez à nos temples leurs anciens revenus et vous ver
rez vos artistes s'intéresser à l'art religieux. 

Mais cependant, nous ne pensons pas que cette restitution ferait 
renaître nos anciens chefs-d'œuvre. 

Il est permis d'en augurer sur ce qui arrive, quand parfois, grâce aux 
subventions gouvernementales, un travail important peut être confié à 
l'un de vos vrais artistes. Chose triste à dire, l'ouvrage ainsi produit ne 
dépasse guère les productions sulpiciennes au point de vue religieux (2). 

C'est qu'il ne suffit pas que l'art religieux ait cessé, pour une cause 
quelconque, d'être indifférent aux vrais artistes, qu'il ne suffit pas à ceux-
ci d'être des personnalités brillantes, des talents remarquables, pour que 
nous puissions crier à la rénovation de cet art. 

Si celui-ci est peu et mal cultivé, c'est faute de qualités plus essentielles, 
c'est à cause de l'ignorance des vrais principes, de l'absence des senti
ments chrétiens, de la décadence morale où vivent, hélas! un grand 
nombre d'artistes. 

Préparez une génération au tempérament vigoureux, aux sentiments 
élevés, à l'esprit droit et profond, une génération capable, comme les 
anciens maîtres, d'avoir conscience et de la grandeur de son rôle et des 
beautés de l'idéalisme chrétien, et vous pourrez alors caresser le légitime 
espoir de voir, à bref délai, les marchands et leurs fadaises honteusement 
expulsés de nos temples. 

C'est en partant de cette vérité que les principes religieux sont à la 
base de l'art religieux, que les fondateurs de l'Ecole de Saint-Luc ont 
institué leur œuvre. 
* Leur premier résultat et le plus important, vous en conviendrez, dans 
la matière qui nous occupe, fut la production de travaux d'un caractère 
vraiment religieux, donnant une impression de piété incontestable. 

(1) Heureusement que les produits de Saint-Luc sont excessivement chers, sinon toutes 
nos églises en seraient peut- être inondées. On n'en trouve déjà que trop de spécimens dans les 
églises. 

(2) Cela est absolument faux, seulement je sais que vous critiquez toutes les œuvres qui ne 
sortent pas de votre officine. Il y a entr'autres deux « travaux importants qui ont été confiés à 
l'un de nos vrais artistes » comme vous dites et qui ont été admirablement exécutés. Je veux 
parler de la restauration des églises du Sablon à Bruxelles et d'Anderlecht, dirigée par Van 
Yzendyck. Les seules choses que je n'admire pas dans cette dernière, ce sont deux autels et des 
statues que Saint-Luc est parvenu à y introduire et qui déparent absolument cette belle église. 
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Nous reprenons, à ce propos, avec plaisir la constatation que vous en 
avez faite et ce terme de votre argumentation que la piété est exclusive 
de la laideur (1). 

L'heureuse inspiration des premiers artistes de Saint-Luc leur permit 
donc d'atteindre d'un coup leur double but, car ce qu'ils voulaient, 
c'était une école chrétienne (2) et une école d'art. 

Vous exprimez à cet égard un doute que nous avons à cœur de 
dissiper. 

Nous formons une École, un groupement d'hommes unis par des prin
cipes communs et distinctifs sous la poussée desquels naissent des oeuvres 
qui en portent le caractère. Pour éviter une erreur fréquente, il ne faut 
pas confondre ce groupement avec les écoles de Saint-Luc, établissements 
pédagogiques, sortes d'académies où l'on enseigne, suivant une méthode 
universellement admirée (3) du reste, les connaissances matérielles néces
saires aux jeunes artistes. 

C'est donc une École, dans le vrai sens du mot, que nous formons et 
c'est une École artistique et non une École d'archéologues. 

Nous avons des principes, un idéal, un programme (4). Principes 
absolus, idéal abstrait, et, retenez bien ceci, un programme qui n'entraîne 
la liberté de personne. 

(1) Vous interprétez mal ma pensée et vous avez en conséquence le triomphe trop facile. 
J'ai dit que la piété est exclusive de la laideur, en ce sens qu'elle défend de représenter des 
choses pieuses sous des formes laides, ce que vous faites souvent. 

(2) Tout le monde est d'accord pour dire que votre école est chrétienne Mais, vous en 
conviendrez avec moi, il ne suffit pas qu'une école soit chrétienne, pour qu'elle soit une école 
d'art. Nous avons ici même jadis rendu hommage au caractère chrétien de votre école dans 
ces termes : « Cette vérité primordiale,— qu'une école d'art religieux doit être chrétienne,— 
a été bien comprise par l'école de Saint-Luc. On ne s'y borne pas à éveiller le sens esthétique 
chez l'élève. Convaincu qu'on ne fera jamais un vrai artiste religieux d'un mauvais chrétien, 
on s'efforce d'inspirer aux jeunes élèves, avec l'amour de l'art, l'amour de Dieu par la pratique 
de la vie chrétienne, qui n'est autre chose que la contemplation amoureuse de la Beauté abso
lue, de l'Idéal divin, de Dieu, le plus grand et le plus bel Idéal que l'art puisse rêver, la source 
infinie de toute beauté terrestre et divine. 

Aussi je professerais une admiration absolue pour l'école de Saint-Luc, n'était sa tendance 
exagérée à l'imitation servile d'un certain siècle, qui est pour cette école ce que le XVIIe siècle 
est pour les classiques intransigeants. Quelle admirable école d'art religieux ne serait pas 
l'école de Saint-Luc, si elle était animée d'un souffle plus large, si on y laissait plus de liberté à 
la spontanéité dans la formation de l'artiste, si on ne cherchait pas à couler tous les élèves 
dans le même moule. La formation esthétique y laisse encore à désirer en ce qu'on n'y tolère 
pas l'étude du modèle vivant, par une crainte exagérée d'inspirer à l'élève le goût de l'art 
profane. » (Voir Durendal, avril 1895.) 

(3) C'est vous qui l'affirmez. Votre méthode n'est pas universellement admirée du tout. 
Elle ne l'est pas des artistes à coup sûr. Elle l'est d'un certain public qui ou bien n'a aucune 
compétence en art, ou bien n'ose pas critiquer votre école parce qu'elle est catholique. 

(4) Il ne suffit pas d'avoir des principes, un idéal et un programme, il faut en outre que ces 
principes soient vrais, que cet idéal soit beau et que ce programme soit juste. 
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La communauté d'idéal et de principes constitue notre École; chaque 
membre fait de ces principes l'application qu'il juge la meilleure. C'est 
donc de l'erreur ou de la mauvaise foi (1) d'affirmer comme tous les 
ignorants de notre programme, comme tous nos adversaires de parti pris 
n'ont cessé de le faire depuis trente ans que ce programme (vous dites : 
le principe fondamental!) comporte l'imitation d'un siècle, la copie servile 
de ses formes et même avec leurs défauts. 

Ce démenti à une allégation trois fois répétée dans votre article et qui 
sert de pivot à toute son argumentation, vous vous le fussiez évité en 
consultant notre programme (2) qui ne vous a jamais été dérobé, qui s'en
seigne, qui s'affirme chaque jour. Vous auriez constaté qu'il renferme 
depuis trente ans et qu'il a contribué largement à réveiller toutes ces 
grandes questions artistiques qui, mises aujourd'hui en avant, sous de 
pompeuses étiquettes, sont pour les badauds autant de nouveaux prin
cipes. 

Voilà les règles qui sont nôtres et dont nous faisons application. Nulle 
part, il n'y est question d'archéologie (3), ce cadavre, cet art « raide, 
glacial, sans vie, sans âme », ni de copie d'une époque quelconque (1). 

Nos principes sont tout bonnement « les vrais et éternels principes de 
l'art » (3), ceux de toutes les grandes époques, de tous les grands peuples, 
ceux malheureusement perdus, parce que nous ne sortons pas d'un grand 
siècle, et heureusement renaissants, mais avec quelles peines ! 

Avec quels efforts vos vrais artistes arrivent-ils à arracher par inter
valles un lambeau de ce voile encroûté qui couvre ces principes et corn

(1) Je n'accepte pas cette accusation de mauvaise foi. Elle est impertinente après que j'ai 
admis loyalement votre bonne foi. J'ai droit, me semble-t-il, aux mêmes égards, du moins 
de la part de gens bien élevés. 

(2) Votre démenti tombe à faux Je ne me le fus pas évité 'en consultant votre programme. 
Car, si votre programme est juste, les œuvres de vos artistes prouvent que vous ne le mettez 
pas en pratique. Ces œuvres sont tout ce qu'il y a de plus archaïque. Elles n'ont aucune origi
nalité. Elles dénotent une absence complète de personnalité artistique. Tout le talent de vos 
artistes se réduit à celui de la copie d'un siècle avec ses défauts. Les faits sont plus éloquents 
que tous les démentis du monde. 

(3) Il n'est peut-être pas question d'archéologie dans votre programme, mais de fait votre 
art est archéologique et c'est pour cela qu'il est raide, glacial, sans vie et sans âme. Il manque 
absolument de vie. C'est un de ses défauts essentiels. 

(4) Toutes les œuvres de vos artistes sont des copies serviles du XIIIe siècle C'est à cela qu'on 
les reconnaît. 

(5) Oh ! non, que vos principes ne sont pas « les vrais et étemels principes de l'art ». Et c est 
heureux pour l'art religieux! Non, vos principes ne sont pas ceux de toutes les grandes 
époques et de tous les grands peuples. Il suffit, pour se convaincre du contraire, de comparer les 
œuvres de vos artistes à celles des artistes de toutes les grandes époques et de tous les grands 
peuples. Il y a une petite différence ! J'en appelle à tous les artistes. Quand vous dites que vos 
principes sont les vrais principes de l'art, vous oubliez toujours que les œuvres de vos artistes 
vous donnent un démenti catégorique. Elles sont la condamnation de vos principes. 
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bien hésitants, combien pauvres sont leurs essais dans la voie des appli
cations. 

L'on doit reconnaître (1) qu'au contraire l'École de Saint-Luc est sortie 
depuis longtemps des tâtonnements et suit une marche continuellement 
progressive, grâce à sa méthode classique, à sa méthode de formation. 

Nulle part l'artiste ne peut grandir, se développer sans modèles (2), 
sans exemples. Il lui faut des classiques et quels classiques? 

Question souvent débattue; question aujourd'hui jugée. Nous parlons 
d'art religieux chrétien. Où pourrions-nous prendre nos modèles, sinon 
parmi les productions des temps religieux chrétiens (3). 

Ces mêmes principes qui sont à la base de notre programme, principes 
immortels de l'art comme principes de notre religion immortelle, ils ont 
été en honneur jadis, ils ont été appliqués, glorieusement appliqués; ces 
applications sont admirées aujourd'hui universellement, parce qu'aucun 
reproche n'est à leur faire. Parlez donc d'ignorance des formes, de rai
deur cadavérique, devant la grande sculpture du XIIIe siècle; mon
trez donc la fadeur dans les grandes scènes décoratives de cette époque; 
et comment ne pas s'extasier devant son architecture? (4) 

Nous vous demanderons quels classiques pourraient être mieux choi
sis? à moins de préférer que l'on mît, pour le former, sous les yeux.du 
jeune artiste chrétien, l'art d'avant le Christ. 

C'est l'esprit et le cœur ainsi formés, armé de ces principes et de con
naissances suffisantes, que l'artiste se développe rationnellement et 
s'élance vaillamment dans la carrière où ses acquisitions personnelles 
grandissantes doivent apporter des aides toujours nouvelles à son inspi
ration. 

Mais est-il possible, et faut-il donc qu'il oublie, qu'il renie (5), pour 
vous plaire, et de crainte d'être traité d'imitateur servile, le dernier de ses 

(1) Je ne reconnais rien du tout et je maintiens que l'école de Saint-Luc, loin de progresser, 
piétine sur place, à cause précisément de l'étroitesse de son idéal d'art. 

(2) Je vous prends au mot. Sans doute l'artiste ne peut se développer sans modèles. Mais il 
y a un modèle qui est d'une importance capitale dans la formation de l'artiste.Cc modèle, c'est le 
modèle vivant, dont vous avez horreur. Ce modèle, c'est la nature. Ce modèle, c'est celui que 
Dieu lui-même offre a l'artiste dans son admirable création. Or, l'étude d'après la nature,d'après 
le modèle vivant est bannie de votre école de la façon la plus intransigeante que l'on puisse 
imaginer. 

(3) D'accord. Mais vous oubliez qu'il y a d'autres époques d'art religieux que le XIIIe siècle. 
Nous admirons celui-ci, mais nous admirons les autres aussi. Car nous nous vantons d'être 
éclectiques, c'est-à-dire d'admirer le beau partout où il est. Nous divergeons en cela radicale
ment de votre fondateur, qui a dit un jour dans un discours public : « L'éclectisme est absolu
ment banni de notre école. » 

(4) C'est vrai. Et je m'extasie même devant les copies que vos artistes en ont faites. 
(5) Nous ne disons pas cela et nous ne l'avons jamais dit. Nous ne reprochons a vos artistes 

que leur archaïsme. 
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souvenirs classiques? Une pareille doctrine, d'ailleurs impossible en fait, 
mène droit à la destruction de toute école, et la personnalité, poussée à 
ce point, deviendra bientôt l'anarchie. 

En réalité, l'artiste se développera suivant son tempérament plus ou 
moins original, et quelles que soient les formes (1) qu'il utilise, s'il est 
demeuré fidèle à son idéal, il est des nôtres. 

C'est assez dire combien est faux le reproche d'immobilisme (2) qu'on 
nous adresse. 

Les artistes de cette catégorie sont nombreux parmi nous. Vous en 
parlez même flatteusement (3), mais pour prétendre, toujours sous le coup 
du préjugé, qu'ils ne sont devenus de vrais artistes qu'en se séparant de 
nous. 

C'est une erreur : ils sont toujours nos amis, tout comme ces autres 
moins personnels, plus fidèles aux formes de la tradition et, à cause de 
cela, les principales victimes de vos coups. 

Sans doute, avec l'originalité, ceux-ci perdent une qualité précieuse, 
mais cela suffit-il pour les descendre au rang de copistes? 

Nous n'oserions prendre sur nous de soutenir pareille thèse. Un 
"véritable artiste ne s'y trompera pas; il voit toujours où commence la 
copie et ne la confond pas avec une fidélité heureuse ou une réminiscence 
pleine d'à propos. 

Combien donc devez-vous être sévère pour cette époque de la Renais
sance que nous avions crue, avec tout le monde, assez riche en chefs-
d'œuvre, quoique si imitatrice de l'antiquité? 

Car, peu importe ce qu'on copie; dès qu'on copie, l'art est un «art 
glacial, sans vie, sans âme », un cadavre, comme vous dites avec 
raison. 

Mais qu'il vous plaise ou non de condamner cette pauvre Renais
sance (4), celle-ci ne s'en portera pas moins bien et nous ne nous en por-

(1) Je pourrais apporter des faits qui prouvent que cela est complètement faux. Si je ne le 
fais pas, c'est parce que je ne veux pas introduire de tiers dans ce débat, que je veux maintenir 
à la hauteur où je l'ai placé en en faisant une discussion purement esthétique. 

(2) Malheureusement, je le répète une dernière fois, les œuvres de vos artistes prouvent, 
hélas! le bien londé de ce reproche. 

(3) Les artistes qui ont passé par votre école et dont j'ai parlé avec éloge ne sont nullement 
ceux que vous soupçonnez. Ils ont complètement abandonné les méthodes enseignées chez 
vous, en ont reconnu les défauts et ne sont devenus ce qu'ils sont à l'heure actuelle, c'est-à-
dire de vrais artistes, en dépit des leçons reçues chez vous, que parce qu'ils se sont aperçus a 
temps de la défectuosité de l'éducation artistique que vous leur aviez donnée et qu'ils avaient 
assez de talent et d'énergie pour développer leur personnalité quand même. 

(4) Comme on le voit, la réponse des professeurs de Saint-Luc, que nous discutons ici, 
fourmille d'inexactitudes. Que ce soit mon excuse auprès du lecteur, au sujet du nombre de ces 
notes. Où ces Messieurs ont-ils vu que je condamnais les artistes de la Renaissance? Je l'ai 
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tenons pas mieux au gré de votre raisonnement, si notre situation n'était 
tout différente. 

Au fond, critique classique, vous en ferez toujours et malgré vous une 
question de formes. Ce sont les formes gothiques que vous ne souffrez 
pas ! Dans ces formes, vous verrez notre « principe fondamental » bien 
que nous vous ayons démontré jusqu'où elles peuvent nous intéresser. 
La Renaissance classique n'a pris à l'antiquité que ses formes, et vous 
l'excusez; la nouvelle Renaissance, que vous méconnaissez, préconise, 
elle, un Idéal. 

Or, c'est l'Idéal qui distingue l'artiste (1) et, à ce titre, il nous est permis 
d'affirmer que les copistes ne se trouvent pas chez nous. Les reproches 
de Durendal conviendraient mieux à tel clan très estimé, qui nous accuse 
à tout propos d'être trop libres, trop créateurs (2), pas assez archéologues, 
trop peu restaurateurs, quoi encore? le contraire exactement de vos 
reproches. 

Ne vous étonnez donc pas si des appréciations, aussi variées que con
tradictoires, ont le don de nous laisser froidement poursuivre notre 
chemin. Les œuvres de nos amis sont pour notre mouvement la plus 
triomphante des polémiques. 

Vous avez reconnu lui être redevable de quelques beaux monuments 
et de quelques ouvrages d'art appliqué. C'est déjà quelque chose, et 
nous demandons qu'on cite la plus bruyante des Ecoles (« si tant est 
qu'elle mérite ce nom ») qui pourrait en dire autant. 

L'architecture, le premier des arts, et ses multiples rameaux, c'est-
à-dire toutes ses manifestations artistiques, ont été continuellement 
travaillés et fouillés par nos artistes, jusqu'à cette peinture pour 
laquelle vous êtes si sévère et dont certaines branches n'ont pu être 
cultivées jusqu'à présent pour des raisons matérielles et d'opportunité (3). 

déjà dit et je le répète, j'admire le beau partout où il est et j'admire les artistes de tous les 
siècles, du moment que ce sont de vrais artistes. Mais les vrais artistes de la Renaissance n'ont 
pas copié l'antiquité du tout. C'est la votre erreur, Messieurs Ils se sont inspirés de l'art antique 
ce qui est tout autre chose. Si vous aviez fait de même, si au lieu de copier servilement un 
siècle, vous vous fussiez inspirés simplement de l'art admirable des grands anciens artistes 
religieux et les aviez étudiés, et si vous étiez partis de là pour faire ensuite des œuvres originales, 
personne ne vous le reprocherait et votre art n'eut pas été un art glacial et sans âme. 

(1) Parfaitement. Mais il y a idéal et idéal. Ce qui distingue le vrai artiste du pseudo-artiste, 
c'est que le premier a un bel idéal et un idéal qui lui est personnel, tandis que le second n'en a 
pas ou en a un qui est laid, ou se contente de reproduire celui des autres. 

(2) Je serais vraiment curieux de connaître ces personnes très estimées! qui trouvent que 
les artistes de Saint-Luc sont trop créateurs ! et trop libres ! Ce sont des aveugles, sans doute. 

(3) Les auteurs du manifeste que je discute ne me tiennent pas môme compte des éloges 
que j'ai décernés à leurs architectes. On le voit assez au ton dont ils parlent. Non. Il faudrait 
qu'on admire toutes les œuvres de Saint-Luc sans exception. Cela a toujours été le défaut de 
cette école. Elle ne tolère pas la discussion de son idéal d'art. Ses adhérents ne supportent pas 
la critique. On dirait vraiment que quand on touche à Saint-Luc, on touche à l'arche sainte ! 
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En terminant, nous voulons noter que vos reproches ne s'adressent 
pas à nos amis personnellement, mais à nos idées (1). Tous ceux qui les 
professent sont donc touchés par votre article, puisque « c'est l'école, 
dites-vous, qu'il faut écarter (2), sa tendance qu'il faut combattre ». Nous 
en appelons, par conséquent, à tous ces artistes qui, sans faire partie du 
groupement plus étroit de notre Ecole, ne lui sont pas moins attachés, 
parce qu'ils sont sortis du même mouvement originel et que dans leur 
développement parallèle, ils nous demeurent toujours unis par la plus 
étroite communauté d'idées et de principes. 

Telle cette Ecole de Beuron (3), pour laquelle nous ne cachons pas 
notre admiration et dont les plus remarquables productions ont trouvé un 
asile digne d'elles dans le chef-d'œuvre de cet homme « distingué, très 
intelligent, malheureusement beaucoup plus archéologue qu'artiste », 
mais devant la grandeur et la beauté de laquelle œuvre les vrais artistes 
se contentent d'admirer. 

A tous ceux donc qui professent les principes de l'auteur de Maredsous, 
nous faisons remarquer, qu'à votre avis clairement exprimé, leurs 
œuvres sont indignes d'entrer en ligne avec les productions des « vrais 
artistes ». Nous comprenons donc sans peine que vous avez jugé que de 
tels éléments ne peuvent prendre aucune part à votre future exposition 
d'art religieux et doivent en être impitoyablement écartés (4). 

Nous étions du même sentiment, après avoir constaté qu'une absence 
totale de principes, devenue manifeste par la lecture de votre article, 
devait présider à cette prochaine exhibition. 

Nous émettons donc l'espoir qu'aucun de ceux qui font activement 

(1) Il y a une certaine perfidie dans la conclusion de cette lettre et il est de mon devoir de 
la stigmatiser. On y cherche évidemment à détpurner de notre exposition d'art religieux des 
artistes que nous aurions pu y inviter et qui ou bien auraient jadis été élèves de Saint-Luc, ou 
bien auraient des rapports avec eux. Ceci, il m'est impossible de ne pas le dire et je le dis avec 
indignation, est tout simplement une infamie. 

(2) Vous tronquez sciemment mon texte. Relisez mon article. J'v ai dit qu'il v avait deux 
écoles à écarter ou à modifier. J'ai employé ce dernier mot en pensant à vous. Je ne désire pas 
la mort du pécheur artistique que vous êtes, mais que votre école se convertisse aux vrais 
principes d'art religieux et qu'elle vive. Je serai le premier alors à la défendre. 

(3) Pour l'amour de l'art, je vous en supplie, ne faites pas aux artistes de Beuron l'outrage 
d'en dire qu'ils partagent vos idées et vos principes d'art. Vous ne pourriez leur faire une plus 
sanglante injure. Et ce serait grotesque par dessus le marché. 

(4) J'ai dit dans ma réponse générale à l'étrange manifeste de Saint-Luc, qu'on vient de 
lire, et je répète que l'article sur « l'art religieux » que j'ai écrit m'était personnel. Il n'engage 
que moi. Il est signé par moi. Et je le signerais cent fois encore et toujours, s'il le fallait. J'ai le 
droit, après tout, d'avoir mon idéal d'art religieux aussi bien que Saint-Luc. Cet idéal que j'ai 
de l'art religieux n'est pas seulement le mien, il est celui de tous les vrais artistes chrétiens. Cet 
idéal, c'est celui des Fra Angelico, des Giotto, des Mantegna, des Gozzolli, des Lippi, des 
Memling, des Van Eyck, etc., et de tant d'autres artistes religieux, auprès desquels les artistes 
de Saint-Luc sont comme s'ils n'existaient pas. 
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partie ou qui sont unis d'idéal à notre école n'y participe. Ils pourront 
plus utilement réserver leurs efforts pour le jour, proche aussi, où notre 
Ecole tiendra, par l'exposition de quelques-uns de ses ouvrages, à témoi
gner de son degré de vitalité aux yeux de tous les hommes vraiment 
compétents (1) pour juger de l'Art... religieux. 

Vous avez eu, et nous vous en remercions, la franchise de nous préve
nir et vous vous êtes ainsi ménagé une situation bien nette ; nous vous 
devions d'en faire autant. 

Recevez, Monsieur, nos salutations distinguées. 
Le Comité de la Section d'études de l'Ecole de Saint-Luc, à Bruxelles : 

J. VAN DAEI.E; L. PEPERMANS; C. VERAART; A. VAN DAELE; J. PAUWELS; 
G. DHAEYER ; CHR. VERAART; J. VAN TUYN; E. GEVAERT. 

(1) En fait d'hommes compétents pour juger de l'art religieux, l'école de Saint-Luc n'admet 
que les gens qui approuvent tout ce qu'ils font. Toute la présente lettre le prouve à 
l'évidence. 



LES REVUES D'ART 

THE STUDIO, n° de Juillet : 

A lire, entre autres articles intéressants, les études de Baldry sur 
l'œuvre de Reynold Stephens et de Pol de Mont, le remarquable directeur 
de la superbe revue flamande, Vlaamse School, sur Franz Melchers. 
Reynold Stephens est un artiste d'une belle envergure et d'une rare 
fécondité. Il se distingue tout à fait dans l'art de la sculpture. Mais cet 
art ne suffit pas à son étonnante activité. C'est un peintre de talent. I1 
excelle dans l'art décoratif. 

Quant à Franz Melchers, Pol de Mont fait sien l'éloge qu'en fit Maeter
linck. Il a, écrit celui-ci, par la simple reproduction d'une maison avec des 
volets vert, d'une porte entr'ouverte au bord de l'eau dormante, d'un 
petit jardin dans l'attente du dimanche, créé autant de beauté que les 
plus grands poètes et les plus grands penseurs. Ses paysages hollandais 
sont exquis. 

N° d'Août : 

Gabriel Mourey, dont on lit toujours avec le plus vif intérêt les admi
rables critiques d'art, nous donne une étude très fouillée et enthousiaste 
du talent de notre compatriote, l'artiste Emile Claes. Il fait à cette 
occasion un grand éloge de notre art national et dit avec raison qu'un 
des artistes qui font le plus d'honneur à la Belgique et ont le plus 
contribué à rehausser son art à l'étranger, est sans conteste Emile Claes. 
L'article de G. Mourey est digne de son haut talent de critique d'art et de 
l'artiste qui en fait l'objet. 

Les nos de Juillet et Août du Studio sont comme toujours abondants en 
reproductions d'œuvres d'art qui sont de toute beauté. 

N° de Septembre : 

A lire un article sur la lithographie moderne allemande par Hans. W. 
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Zinger, relevé par des reproductions excessivement intéressantes des 
œuvres des principaux artistes lithographes de Dusseldorf, Hambourg et 
Francfort. 

L'ART DÉCORATIF, n° d'Août : 

Voici un aperçu du sommaire : Photographies de constructions de 
l'architecte A. Van Waesberghe; ameublements de G. Serrurier-Bóvy 
(salon 1899), Loos, P. Selmersheim, Urban, Ellens et Kluwer; verreries, 
céramiques, objets usuels en métal, reliures de luxe, enfin des projets de 
tapis et papiers peints par P. Ranson. Mors-texte : deux reproductions 
d'estampes inédites de Misti. 

N° de Septembre : 

Ce numéro est consacré à trois artistes belges : MM. Georges Lemmen, 
H. Van de Velde et A.-W. Finch. 

De M. G. Lemmen, des dessins, des ornements pour tapis, tentures, 
papiers peints, plus toute une série de lettres ornées et d'ex-libris. 

De M. Van de Velde, plusieurs pages de reproductions photographiques. 
qui donnent un aperçu de ses oeuvres nouvelles, en ameublement et 
appareils d'éclairage. 

Enfin, des reproductions des œuvres du céramiste M. A.-W. Finch. 

VLAAMSE SCHOOL : 

Cette revue d'art si bien dirigée par Pol de Mont ne le cède en rien 
aux revues d'art de l'étranger, par l'intérêt des articles et la beauté des 
reproductions. Le dernier fascicule en contient d'admirables, des superbes 
œuvres du célèbre et regretté peintre français, Gustave Moreau. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

LÉONCE DEPONT. Séréni tés-Décl ins (Deux volumes. Paris. LEMERRE). 
M. Léonce Depont dédie ses Déclins à José-Maria de Heredia, et jamais 

sans doute dédicace ne s'imposa davantage. Il eût pu dédier au même 
poète ses précédentes Sérénités. On a beau proclamer à toute heure la 
fin du Parnasse, chaque saison apporte, en nombre, des témoignages de 
la persistance du dogme parnassien. Je tiens qu'ils ont du bon et qu'à 
écouter les enseignements d'un maître difficile comme le poète illustre 
des Trophées, l'on gagne, à défaut de génie, certaines vertus littéraires 
qui ne sont point méprisables : le culte de l'ordre, le souci de la ligne, 
l'éclat du verbe, le respect de la langue française, sans compter je ne sais 
quelle grandesse de sentiments et de pensées qui, par ce temps intellec
tuellement démocratique, n'est point banale. Ces vertus se rencontrent 
à chaque page des deux recueils de M. Depont. Tout n'y est point par
fait ; l'on y signalerait aisément des inégalités et des faiblesses. Mais 
presque tous les poèmes se recommandent par une pensée haute et noble, 
un sentiment pur, la richesse et l'éclat de l'imagination, le souci de la 
forme savante et impeccable. Le disciple se livre plus que le maître, et 
c'est à peu près le seul point par où il ne s'efforce point de lui ressembler. 
Il a des cris et des plaintes, des mélancolies et des ivresses. La pitié, 
l'amour, la justice parlent par sa bouche. Il souffre et T'avoue ; il exulte 
et le crie. Il sort de la tour d'ivoire. Certes, les quatre-vingts sonnets 
qu'il consacre, dans les Déclins, où ne se rencontrent que des sonnets — 
ne trouvez-vous pas que l'on abuse un peu de ce poème ? — à célébrer 
la gloire infiniment diverse des soleils couchants attestent une rare et 
curieuse virtuosité, une souplesse qui jouit d'elle-même et une opulente 
imagination : si leur suite est quelque peu monotone, plusieurs d'entre 
eux sont fort beaux ; mais je leur préfère, en général, les poèmes plus 
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humains, plus profondément sentis des Automnes, de la Glèbe, des Élans 
mystiques, d'Au Seuil du Siècle. Si l'empreinte du maître est visible par
tout, et parfois trop, il est juste de dire que le maître n'éteint pas le disciple: 
les Déclins, qui attestent un sérieux progrès sur les Sérénités couronnées 
par l'Académie, sont lisibles même à qui vient de refermer les Trophées, 
ce n'est pas un mince éloge. 

Quelques sonnets de M. Depont parurent naguère dans Durendal, où 
leur mérite fut apprécié. Je me reprocherais pourtant de ne point donner 
aux lecteurs, une fois encore, la joie de lire ici de beaux vers de ce poète. 
Vingt poèmes me tentent et si je me décide à n'en transcrire, parmi eux, 
qu'un seul, c'est parce qu'il est excellent, non parce qu'il serait meilleur : 

COUCHANT NOSTALGIQUE 

Le vent harmonieux qui passe par bouffées 
Ride à peine le lac de moire et de cristal 
Où s'éteint la splendeur du rêve occidental, 
Et le silence est plein de rumeurs étouffées. 
Des collines, de rose et de pourpre étoffées, 
Evoquant la douceur du paradis natal, 
Dentellent l'horizon aux éclats de métal 
Que gravit, pittoresque, une ville de fées. 
Les appels attendris de lointains angelus 
S'envolent, emportant les cœurs qui ne prient plus 
Dans quelque nostalgie amère et grandiose ; 
Et les pignons, les tours, les clochers musicaux, 
Sur le fond lumineux d'un ciel d'apothéose, 
Tremblent dans l'air vibrant de reflets et d'échos. 

M . .D. 

DIVERS : 
La Renaissance catholique en Angleterre au XIXe siècle. 

Première partie : Newman et le Mouvement d'Oxford, par PAUL THUREAU 

DANGIN (Paris, PLON). 

Un des plus grands événements de ce siècle, une des plus glorieuses 
pages de l'histoire de l'Église contemporaine, c'est à coup sur la résur
rection du catholicisme en Angleterre. Jamais peut-être, en aucun 
temps, ne s'est manifestée d'une façon plus lumineuse la force mystérieuse 
de ce germe que l'on appelle la grâce. Cette semence divine, fut-elle 
ensevelie dans une seule âme chrétienne vivant de la vie de l'Eglise, et 
cette âme fut-elle la plus humble, la plus simple, la plus cachée, la plus 
modeste, la plus ignorée de toutes les âmes, possède une force 
génératrice telle, qu'au jour voulu de Dieu, il en sortira toute une Église, 
toute une hiérarchie de lévites, de prêtres et de pontifes, toute une armée 
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de confesseurs, toute une phalange de vierges, toute une légion de saints 
et de martyrs. 

C'est l'événement qui arriva, il y a quelques années, en Angleterre. 
Le beau livre de M. Thureau Dangin nous l'expose dans toute son 
ampleur et nous en raconté l'admirable genèse. 

L'Angleterre fut jadis un des plus fleuris et des plus embaumés par
terres du jardin mystique de l'Église. Son sol était parsemé de fas
tueuses cathédrales. De tous côtés, au milieu des rutilantes splendeurs de 
la belle nature, s'élevaient des abbayes majestueuses dont les cloîtres 
paisibles résonnaient, jours et nuits, du chant grandiose de la liturgie 
catholique. C'est par milliers que l'on comptait et les prêtres, et les 
évêques et les fidèles. A peine y avait-il de ci de là quelques infidèles, 
qui avaient bien soin, du reste, de se cacher honteusement. 

Tournons quelques pages de l'histoire. Que voyons-nous ? Les cathé
drales existent encore, mais l'Hôte divin n'y est plus. Le Roi eucharis
tique qui les habitait a été chassé du tabernacle d'or par l'hérésie. Les 
célèbres abbayes d'antan ne sont plus que des ruines. Que sont devenus 
les blanches vierges et les moines candides ? Où sont les prêtres et les 
fidèles de l'Église du Christ ? Ils ont été, ou chassés, ou martyrisés, par 
la plus cruelle et la plus infernale des persécutions. 

L'hérésie règne en souveraine et sur le trône et dans le sanctuaire, et 
dans les palais des riches et dans les chaumières des pauvres. L'Ile des 
Saints est devenue l'île de l'enfer. 

Cette fois, l'Église semblait bien et définitivement vaincue. Ce n'était 
plus qu'un cadavre. 

Mais passons quelques feuillets de l'histoire : Un spectacle magnifique 
s'offre à nos yeux. 

Le rude et glacial hiver est passé. Un nouveau printemps, comme le 
disait si poétiquement l'un des plus grands héros de ce drame émouvant, 
a surgi. La Vigne mystique, qui semblait desséchée, revit et se recouvre 
d'un feuillage verdoyant. Le sang vermeil du Christ, qui en est la sève 
toute puissante, coule impétueusement dans ses sarments. Et ceux-ci 
s'épanouissent de nouveau en fleurs et en fruits de sainteté. Le Maître a 
fait descendre la rosée du ciel sur son champ et il est redevenu fertile. 

Ecoutez la voix de l'Époux mystique, conviant sa fiancée l'Église à de 
nouvelles épousailles : « Lève-toi, hâte-toi; mon amie, ma colombe, ma 
belle, et viens. L'hiver de l'hérésie est passé, la neige s'est fondue, le froid 
a disparu. Les fleurs ont de nouveau apparu sur notre terre. » (Cantique 
des cantiques.) 

Et des milliers de voix ont retenti dans tous les coins de l'Angleterre, 
chantant le triomphal Alleluia de Pâques : « Le Christ est ressuscité. 
Alleluia! » 
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C'est l'histoire de cette résurrection plus miraculeuse que celle des 
corps que nous raconte M. Thureau Dangin. Tout catholique doit la 
lire. Aux timides, qui craignent pour l'avenir de l'Eglise, il rendra la 
confiance. Il confirmera les âmes fortes, qui n'ont jamais peur, parce 
qu'elles ont mis leur espoir en Dieu qui est immuable, dans la Foi. Aux 
hésitants, qui restent au seuil de l'Eglise et n'osent le franchir, il enlèvera 
la cruauté du scepticisme et, avec les soldats passant devant la croix 
après la mort du Christ, ils s'écrieront : « Celui qui a fondé cette Eglise 
est vraiment le fils de Dieu. » 

L'histoire que raconte M. Thureau Dangin ne fait que commencer. 
C'est le premier volume d'une série, que nous souhaitons longue et 
détaillée. Le sujet en vaut la peine. 

Un homme est à la tête de tout cet admirable mouvement de retour au 
catholicisme. Cet homme, c'est l'illustre cardinal Newman, en qui tous, 
catholiques et protestants, saluent le plus grand homme de l'Angleterre 
contemporaine. 

Tout le volume de M. Thureau Dangin, comme toute l'histoire qu'il 
raconte, est imprégné de sa puissante personnalité. Ce fut, en effet, une 
des plus belles conquêtes de l'Eglise. Elle fut le signal de la rentrée en 
masse des brebis égarées au Bercail de Jésus-Christ. 

Cette conversion eut une influence telle, que lord Beaconsfield, le 
fameux ministre anglais, ne craignit pas d'en écrire, dans la préface d'un 
de ses plus célèbres romans, cette parole suggestive : « La conversion de 
Newman a porté au protestantisme anglais un coup dont il ne s'est pas 
encore relevé et dont il ne se relèvera jamais. » 

Voilà le sujet du beau livre de M. Thureau Dangin. Inutile d'insister 
sur son importance. Nous ne pouvons qu'engager tous ceux qui aiment 
l'Eglise à s'en emparer et à le lire. 

L'abbé HENRY MOELLER. 

XI e Congrès Eucharist ique internat ional , 1 vol. illustré (Bruxelles, 
GOEMAERE). 

La maison Goemaere a voulu perpétuer le souvenir du Congrès Eucha
ristique de 1898 en un volume somptueusement édité, orné de précieuses 
illustrations. 

C'est un compte rendu fidèle et vivant de tous les travaux, de toutes 
les cérémonies du Congrès. 

Et rien, notamment, n'est plus attachant que la lecture des délibéra
tions des sections, dont les membres ont produit de nombreuses études, 
bien documentées, nourries de détails abondants et d'aperçus judicieux. 
On trouvera là un ingénieux enseignement de propagande et de prose-
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lytisme, donné par des hommes d'œuvres expérimentés, animés de 
toutes les générosités du dévouement et de la foi. 

Humble ou célèbre, placé au sommet ou à la base de la hiérarchie 
sacerdotale, chacun se lève pour apporter son tribut à l'œuvre commune, 
pour raconter ses courses et ses fatigues apostoliques, le résultat de ses 
efforts dans la modeste sphère de sa cure villageoise ou dans le vaste 
territoire de son diocèse et, au travers de la diversité des paroles, disertes 
ou rustiques, on sent que le même et enthousiaste esprit possède toute 
l'assemblée, un bienfaisant esprit de charité et de vie agissante. 

En somme, il apparaît dans ce livre que la religion catholique, que ses 
ennemis, grisés par le vide fracas de leur propre voix, proclament mori
bonde, a conservé la plus grande partie de son empire sur les âmes, dans 
notre pays, et cette constatation justifie les sentiments de confiance et 
d'espoir qui enflamment toutes les paroles prononcées au cours de ces 
assises religieuses. 

— L'art moderne a grandi, s'est fortifié à l'ombre de la religion; aussi ne 
pouvait-il se faire qu'il ne tînt une grande place dans les préoccupations 
du Congrès. On y a entendu le chanoine Bosson développer les plus 
justes idées sur la musique sacrée ; dom Laurent Janssens ses principes 
d'art religieux, expression d'une saine et vigoureuse critique, et qui 
prouvent que si nos peintres et nos sculpteurs doivent étudier l'art 
du moyen âge, des gothiques flamands et des primitifs italiens, pour y 
surprendre le secret de sincérité et de vie que les enseignements et le 
faux idéalisme de la Renaissance ont fait perdre, l'imitation servile, le 
pastiche des œuvres anciennes, l'archaïsme factice deviendraient funestes 
et déplorables. 

En un grave et magnifique discours, enfin, M. Godefroid Kurth a 
montré dans la rayonnante architecture de nos cathédrales, dans la prodi
gieuse efflorescence de l'art chrétien sous toutes ses formes, des plus 
simples aux plus hardies, l'image tangible, extériorisée, de l'aspiration 
religieuse de nos ancêtres. 

La vertu du sacrement de l'autel qui renouvelle inépuisablement la 
ferveur et la grâce dans l'âme du fidèle, enflamma également, durant 
tout le moyen âge, l'ardeur spirituelle et la dévotion des artistes, aviva 
chez eux le désir de participer de tout l'effort de leur naïf et heureux 
génie à l'édification ou à l'ornementation de l'un de ces monuments, 
dont les nefs, le transept et les chapelles, remplis de bas-reliefs et de 
fresques, environnent l'autel eucharistique comme d'une auréole de 
chefs-d'œuvre. 

Evoquant les œuvres des vieux ymagiers, véritables inventeurs de la 
plastique chrétienne, maîtres puissants de la pierre et de la couleur, 
l'éloquent historien a terminé par un persuasif appel à la restauration de 
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la pureté musicale de la liturgie, à l'abandon de toute concession 
profane au mauvais goût ou à la trivialité : « restauration qui préparera 
l'avènement d'un grand siècle liturgique, où plus d'une fois les âmes les 
plus hautes seront ramenées à la profession de la vérité éternelle par la 
contemplation de l'éternelle beauté. » 

Les S a i n t s , Saint Dominique, par JEAN GUIRAUD. I vol. (Paris 
LECOFFRE). 

L'auteur d'une monographie parue il y a quelques années et remar
quable, d'ailleurs, en dépit de ses tendances protestantes, sur saint 
François, M. Paul Sabatier, esquissait quelque part un parallèle entre 
celui-ci et saint Dominique, espèce d'illustration de la thèse selon 
laquelle le Père Séraphique aurait apparu comme un apôtre de l'effusion 
personnelle et directe, en opposition avec la liturgie et l'organisation de 
l'Eglise romaine. 

En imposant un cadre et des règles précis à l'ordre franciscain, les 
Papes auraient, sinon méconnu, au moins mésinterprété la pensée du 
fondateur. Et, comme les luthériens révélèrent jadis au monde l'Evan
gile authentique, falsifié par l'Eglise, depuis des siècles, ils nous 
apprennent aujourd'hui les véritables sentiments du Petit Pauvre. Mais, 
de même que le christianisme, à défaut d'une autorité qui en défendît et 
en préservât l'orthodoxie et l'intégrité, se fût dissout, dès l'origine, 
comme le luthéranisme, en sectes, au gré d'hallucinés ou de sophistes, 
— en l'absence d'une règle, l'ordre de Saint-François n'aurait, sans doute, 
pas franchi les frontières de l'Ombrie et, à la mort du saint, sans loi, 
désormais, direction ni contrainte, aurait marché sur les traces des 
fraticelli, dont l'errante et superstitieuse dévotion avait infesté l'Italie. 

On devine aisément que M. Sabatier n'insiste sur ce rapprochement 
des deux grands saints du XIIIe siècle que pour diminuer l'un au profit de 
l'autre ou, du moins, au profit de l'idée erronée qu'il veut nous donner 
de l'autre : Saint François, d'après lui, fut hostile, sinon d'une façon 
ouverte (ses écrits attestent trop clairement le contraire! ), au moins 
dans son for intime, aux enseignements du Saint-Siège, tandis que saint 
Dominique, féru de discipline et d'orthodoxie, se montra toujours fils 
docile et empressé de l'Eglise; aussi, le premier fut-il canonisé, en 
quelque sorte, par l'unanime voix populaire de son siècle; le second, 
presque inconnu et peu aimé, ne fut célébré que par les Souverains-
Pontifes et par ses moines. 

I1 n'est possible, évidemment, d'arriver à de telles conclusions qu'en 
substituant au témoignage des contemporains, aux faits retenus par 
l'histoire, des impressions et des conjectures personnelles. Tentation 
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à laquelle M. Sabatier cède trop souvent et d'autant plus dangereuse 
qu'il a une propension naturelle aux interprétations tendancieuses, au 
point de faire croire quelquefois que sa sympathie pour saint François 
est faite toute d'antipathie pour la papauté. 

L'extension extraordinaire, dans toute l'Europe, de l'ordre dominicain 
ne répond-elle point victorieusement à l'allégation de l'historien protes
tant? Les deux grands instituts, mineurs et prêcheurs, se propagèrent 
avec une égale rapidité, devinrent d'admirables instruments de pénitence 
et de réorganisation, en cette époque bouleversée et houleuse. 

Le rôle providentiel des deux ordres mendiants est marqué de toutes 
parts, dans l'histoire comme dans la légende, et celle-ci, naïf et sincère 
écho de l'opinion des contemporains, n'est pas moins susceptible de 
nous éclairer que les faits les plus avérés. 

Un siècle plus tard, l 'immortel exilé de Florence consacrait deux des 
plus beaux chants de son poème à saint François et à saint Dominique, 
qu'il unit dans une même glorification : 

L'un fu tutto serafico in ardore, 
L'altro per sapienza in terra, fue 
Di cherubica luce uno splendorc. 
Dell' un dira, perocchè d'ambodue 
Si dice l'un pregiando, quai ch'uom prende, 
Perche ad un fine fur l'opère sue. 

L'un fut tout séraphique d'ardeur — l'autre, par sa sagesse, sur la terre resplendit — de la 
lumière des chérubins.— Je ne parlerai que d'un seul parce que,— quel que soit celui que l'on 
célèbre, c'est les exalter tous deux — puisqu'ils travaillèrent à une même fin. 

Et, lorsque le dominicain illustre, saint Thomas d 'Aquin,a ainsi loué 
l 'humble François, saint Bonaventure, franciscain, vient à son tour 
glorifier, en paroles ardentes et magnifiques, saint Dominique, « l'agri
cola che Cristo elesse all' orto suo, per aiutarlo, le cultivateur que Christ 
élut pour l'aider dans son jardin ». 

A de trop rares exceptions près, les vies de saints, surchargées de 
détails plus puérils qu'édifiants par une piété ignorante et mal entendue, 
écrites dans un style amorphe et béat, n'étaient propres, jusqu'ici, qu'à 
inspirer la lassitude et l'ennui ; aussi, ne saurait-on louer trop vivement 
la maison Lecoffre d'avoir entrepris la publication d'une collection 
hagiographique, conçue d'après les rigoureuses exigences de la 
méthode historique moderne. M. Jean Guiraud vient d'enrichir cette 
série d'un volume consacré à saint Dominique, monographie dans 
laquelle il reconstitue, avec tout le souci d'exactitude et de critique 
désirable, la physionomie de ce saint, le rôle, — calomnié par Michelet, 
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entre autres,— qu'il a assumé dans la croisade des Albigeois, ses relations 
avec saint François, avec le Saint-Siège, etc. 

La collection compte déjà une vingtaine de ces biographies présentées 
dans une forme succincte et substantielle. Elles se recommandent 
d'elles-mêmes aux fidèles comme aux curieux de vérité historique, 
à tous ceux qui voudront connaître 'les raisons et les modes de la prédo
minante influence, dans le développement de la civilisation moderne, du 
catholicisme et de ses agents les plus actifs, les saints, ces héros de la 
grandeur morale, de l'abnégation, de la prière et de l'humilité. 

ARNOLD GOFFIN. 

1 
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Un jeune artiste de valeur. M. Georges de Burlet, de Nivelles, vient de 
mourir à Tours. L'Art Moderne, du 17 septembre, consacre à sa mémoire 
quelques lignes d'éloges, qui nous paraissent donner, en peu de mots, la 
note caractéristique du talent de notre compatriote. Nous faisons 
nôtres ces éloges bien mérités, ainsi que les regrets sympathiques qui les 
accompagnent : 

« Une triste nouvelle est venue, il y a quelques jours, surprendre dou
loureusement le monde artistique : M. Georges de Burlet, dont les 
robustes paysages et les aquarelles lavées avec brio ont fait bonne figure 
dans nombre d'expositions, est mort, après quelques jours de maladie, 
au cours d'une excursion en Tourainc. I1 avait à peine trente ans. 
M. de Burlet était le fils aîné de l'ancien chef de cabinet. Il était docteur 
en droit et avait fait son stage au Barreau de Bruxelles. Mais ses goûts le 
portaient irrésistiblement vers la peinture, pour laquelle il avait de réelles 
aptitudes. Une exposition particulière de ses œuvres qu'il ouvrit à Mons, 
à l'hôtel de ville, il y a cinq ou six ans, le fit sortir du rang des « ama
teurs » pour le classer parmi les professionnels de la brosse et de la 
martre. Il excellait à rendre les sites du Brabant et de la Flandre, dont la 
lumière et le coloris vibrant enthousiasmaient son œil avide de sensa
tions vives. II promena aussi son chevalet en Hollande, d'où il rapporta 
nombre de toiles vigoureuses, de belle santé et de joyeuse humeur. 
L'une d'elles, une vue de Dordrecht au crépuscule, fut remarquée à 
l'avant-dernier Salon de Paris, où figurait aussi, à la rampe, un tableau 
d'assez grandes dimensions que l'artiste avait peint sur les rives du lac de 
Vireilles, aux environs de Chimay. Compagnon d'études de Paul Kustohs, 
Georges de Burlet tombe, comme lui, avant d'avoir accompli son œuvre. 
Sa mort imprévue sera profondément regrettée de tous ceux qui eurent 
l'occasion d'apprécier le caractère charmant, enjoué et serviable du jeune 
peintre. » 

L'on affirmait, jadis, que le mot triomphe n'avait pas de rime. 
M. Philippe Berthelot a infligé, dans un célèbre sonnet qui émut les 



NOTULES 737 

cénacles, un éclatant démenti à cette affirmation téméraire. Voici ce 
poème, dédié, comme il sied, à M. José-Maria de Heredia. 

ALEXANDRE A PERSÉPOLIS 
330 av. J.-C. . 

Au-delà de l'Araxe où bourdonne le gromphe, 
Il regardait, sans voix, l'orgueilleux Basileus, 
Près du rose granit que poudroyait le leuss, 
La blanche floraison des étoiles du romphe. 

Accoudé sur l'Homère au coffret chrysogomphe, 
Revois-tu ta patrie, ô jeune fils de Zeus, 
La plaine ensoleillée où roule l'Œnipeus 
Et le marbre doré des murailles de Gomphe ? 

Non ! le roi qu'a troublé l'ivresse de l'arack, 
Sur la terrasse où croît un grêle azedarac, 
Vers le ciel, ébloui du vol vibrant du gomphe, 
Levant ses yeux rougis par l'orgie et le vin, 
Sentait monter en lui comme un amer levain 
L'invincible dégoût de l'éternel triomphe. 

L'inauguration prochaine du buste de Sainte-Beuve, à Boulogne-sur-
Mer, ville natale du célèbre Lundiste, fournit à M. de Régnier l'occasion 
de se montrer implacable pour le plus tartufe des critiques. Il démolit à 
la fois le poète de Joseph Deforme et le romancier de Volupté : 

« Au milieu de la brillante pléiade romantique, Sainte-Beuve fait petite 
figure et y tient mince état. Sa muse est la parente pauvre de celle, si 
hautaine et si pure, d'Alfred de Vigny. Elle est bien chétive auprès de la 
puissante déesse qui anime Hugo. Elle est bien provinciale à côté de la 
charmante nymphe qui parle à l'oreille d'Alfred de Musset. Sainte-Beuve 
est, par nature, un poète médiocre. Il dut sentir sa pénurie. Manquant 
des dons premiers, il se rabattit sur les qualités secondaires ; ne pouvant 
être lyrique, il chercha à être familier et plaintivement sentimental. Il 
tâcha ainsi de s'attirer la clientèle des esprits timorés, des âmes indé
cises qui s'effarouchent de toute fougue et s'offensent des couleurs trop 
vives. Il échoua complètement. Ses vers étaient mauvais, ils le furent, le 
sont et le seront. Nul doute qu'il s'en aperçut ; de là, l'amertume. Peut-
être qu'on le lui fit comprendre ; de là, la rancune. A travers les compli
ments en usage dans les cénacles, il dut démêler le peu de cas qu'on 
faisait de lui. Il y eut un Cendrillon dans Sainte-Beuve. Il resta assis au 
foyer, tandis que ses compagnons couraient la gloire en carosse et en 
beaux habits. Mais, comme il avait vu atteler et s'habiller, il connaissait 
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les dessous de ses brillants amis, il savait où l'entournure gênait et où le 
harnais portait, et il s'en souvint. 

» La réputation de Sainte-Beuve romancier vit sur Volupté. Volupté est 
un de ces livres, à la fois très connus et un peu délaissés, qu'on se recom
mande discrètement entre initiés. On en parle, si l'on peut dire, à voix 
basse, comme si son extrême délicatesse le rendait inaccessible au vul
gaire. Il est un des ouvrages que les âmes élégantes aiment à avoir sur 
un coin de leur table. Il partage ce sort avec la Dominique, de Fromen
tin, et il passe, comme elle, pour un des bréviaires psychologiques des 
amateurs d'analyses sentimentales. Certes, Dominique, malgré ce qu'il y 
a de surfait à l'estime qu'on en a, est un livre agréablement triste et assez 
tendrement mélancolique, tandis que Volupté, pour le lecteur de bonne 
foi, est une des plus insupportables autobiographies imaginaires qu'on 
puisse lire 

» Je ne connais rien de plus prétentieusement filandreux que cette 
interminable et fastidieuse histoire. Il en reste dans le souvenir une 
brume d'ennui compacte et durable d'où ne se distingue ni une scène, ni 
un personnage. Là encore, l'ambition orgueilleuse de Sainte-Beuve a été 
cruellement déçue. Il a voulu faire, après Chateaubriand, de son Amaurez 
un nouveau René. Il y a employé un soin patient et minutieux ; il en a 
dessiné la figure avec un détail infini, comme si l'application pouvait 
suppléer au génie, et il s'est trouvé que la hautaine esquisse du maître, 
tracée de quelques traits sonores et en quelques lignes éternelles, dresse 
dans les mémoires la statue même de la Mélancolie et y cache de son 
ombre négligeante le pâle fantôme qui imite, de mille petits mouve
ments, son geste unique et définitif. » 

Un peu sévère, tout de même, ce bêchage. 

Il était convenu, pour presque tout le monde, que Ponsard représente, 
au XIXe siècle, la tragédie classique. Ce préjugé, puisque, parait-il, c'en 
était un, vient d'être assez vivement bousculé par M. Emile Faguet. 
Celui-ci, après avoir établi que la méthode des classiques consiste essen
tiellement à « écarteler » leur personnage principal ou leurs deux person
nages principaux, c'est-à-dire à le mettre ou à les mettre entre deux 
forces contraires ayant prise sur lui ou sur eux et qui le ou les tirent cha
cune de son côté, montre, par Charlotte Corday, que Ponsard ne met pas 
son personnage en pièces. « Il serait assez facile, ajoute M. Faguet, de 
prouver que Dumas père et Victor Hugo étaient beaucoup plus dans la 
tradition que François Ponsard. Ils écartelaient assez consciencieusement. 
Ils mettaient leurs personnages, au moins, à des bifurcations où ils 
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avaient à choisir entre le chemin de gauchE et le chemin de droite. Ils 
étaient beaucoup plus classiques qu'ils n'en avaient l'air, ce qui veut dire 
peut-être, tout simplement, qu'ils savaient faire une pièce de théâtre. 
Ponsard suit moins la tradition. Il est véritablement novateur. Il ne met 
pas d'intérêt dramatique dans un drame. Mais en quoi, diable! ses con
temporains l'ont-ils trouvé classique? Il est vrai qu'il écrit en vers un peu 
plats, à l'ordinaire. Mais est-ce une raison suffisante? Il n'est pas probable. » 

« En Belgique, on ne lit pas. » Que de fois entendit-on cette plainte, 
naguère! On y lit davantage aujourd'hui. Mais, tandis que croissait, ici, 
la curiosité littéraire, il semble qu'en France elle soit allée diminuant, 
car, de tous côtés, voici qu'on se lamente sur le krach du livre. 

Ecoutez, à ce sujet, les doléances d'un libraire parisien, rapportées par 
un écrivain des plus estimés à Bibliopolis, M. Octave Uzanne : 

« En France, me disait aujourd'hui même un libraire des boulevards, 
qui exerce proche le café où les littérateurs se réunissent pour le six 
o' clock Pernod, en France, on lit peu, infiniment peu de livres, et on en 
achète moins encore; vous ne sauriez croire, ajoutait-il, le nombre de 
personnes de situation aisée, brillante même, qui hésitent et regardent 
à dépenser quelques francs pour l'achat d'un livre ; je pourrais vous citer 
telle famille nombreuse, telle étude d'avoué, telle grande administration 
où l'on achète un exemplaire d'un livre de Daudet, de Bourget, de 
Barrès ou de Maupassant pour tout le monde à la fois; chacun, à tour de 
rôle, attend son heure, patiemment, pour lire l'œuvre en renom, et il 
ne vient à aucun d'eux l'idée d'acquérir un autre exemplaire ayant moins 
de service. Le livre est considéré, chez nous, comme une chose négli
geable; on aime à l 'emprunter, on oublie de le rendre, on cherche 
à taper les critiques qui reçoivent de l'éditeur toutes les nouveautés 
littéraires ; mais sortir trois blanchets de sa profonde pour un bouquin 
broché, cela ne peut venir à l'idée de la majorité des Parisiens, et si nous 
n'avions pas, concluait le sceptique détaillant, quelques bibliophiles de 
valeur, d'excellents clients de passage venant de province ou de l'étran
ger, clientèle flottante qui ne craint pas l'excédent des colis de retour, je 
vous assure qu'il faudrait songer à mettre la clef sous la porte. » 

Nous avons donné, dans un de nos précédents fascicules, sous le titre 
Poésie Flamande, une étude du baron Kervyn de Volkaersbeke, sur le beau 
recueil de poésies de l'abbé Cuppens, intitulé trop modestement, 
Verzekens. Cette étude n'a point satisfait tous ceux qui ont lu ces poésies. 
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Ils craignent que M. Kervyn n'ait écrit son article sans avoir lu tout 
le volume. Il a analysé surtout les premières poésies, les « péchés de jeu
nesse » de l'auteur, qu'il a mises en tête du volume, par un excès de sin
cérité et pour ne pas poser en poète tout fait. 

M. Kervyn trouve qu'il n'y a pas d'émotion dans l'œuvre de l'abbé 
Cuppens ! Or, quiconque lit les séries de poésies qui sont à la fin du 
volume « figure de Vierge » et « Fleurs de Deuil sur la Tombe de ma 
Mère », reconnaîtra aisément la fausseté de cette critique. Ces pièces de 
vers sont débordantes d'émotion. L'auteur semble les avoir composés 
avec toutes les larmes de son cœur et toutes les flammes de son enthou
siasme. M. Kervyn qui a si bien compris et rendu l'émotion de la Cam
pinoise aurait été touché par ces poésies, s'il les avait lues. Nous le 
soupçonnons bien fort d'être allé un peu vite en besogne ou de s'être 
interrompu par fatigue. L'analyse des poésies dont il parle est juste en 
général. Mais il a attaché vraiment trop d'importance à des pièces 
d'adolescent écrites il y a 15 ou 16 ans et a passé complètement sous 
silence les poésies des dernières années, qui sont cependant la vraie 
œuvre du poète. 

La reprise des cours de l'Ecole de musique et de déclamation d'Ixelles, 
pour dames et jeunes filles, si admirablement organisée et dirigée par 
Henri Thiébaut, a eu lieu le 1er octobre. Nous ne nous lasserons pas de 
recommander cette école aux sympathies du public. C'est une école 
sérieuse et très artistique. Plusieurs auditions de musique nous ont fait 
apprécier sa haute valeur. On y donne un enseignement complet, une 
éducation musicale parfaite. C'est un petit conservatoire. L'enseigne
ment comprend le solfège, le chant d'ensemble, le chant individuel, 
l'interprétation vocale, l'harmonie et la composition, l'histoire de la 
musique, la diction et la déclamation, le piano, la lecture à vue et le 
piano d'ensemble. L'école est située rue du Président, 54. On y reçoit les 
inscriptions et on y donne tous les renseignements désirables, le dimanche 
de 9 à 11 heures et le jeudi de 2 à 4 heures. 

Le R. P. dom Laurent Janssens nous prie de rectifier le jugement 
porté par M. l'abbé Verhelst au sujet d'un passage de son article sur 
l'artiste Pérosi. L'abbé Verhelst semble avoir mal lu ou mal compris, 
nous écrit-il, quand il dit : « quant aux dissonnances qui partent de 
l'autre presse, dom L. Janssens les attribue à l'esprit sectaire. » Telle 
n'était pas du tout sa pensée, nous écrit-il. 
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LES MAGES 

(Suite.) 

EN achevant ces mots, Balthazar soupira et, comme 
si les souvenirs, qui maintenant se pressaient 
dans son esprit, lui parussent trop douloureux 
à raconter, il baissa la tête et demeura silencieux, 
contemplant fixement les tisons à demi consu
més qui brûlaient dant les flammes languissan
tes. Et ni les seigneurs, ni les rois, tendrement 
émotionnés par son récit, n'osèrent interrom

pre son silence et lui demander de poursuivre. Mais le plus 
désireux de tous de connaître ce soir môme toute l'histoire de 
Damien, Gaspar, profita de cette pause pour faire jeter sur le feu 
de nouveaux troncs résineux, et voyant les claires flammes 
dorées s'élancer avec une vie nouvelle et retomber sans cesse, 
comme une jaillissante fontaine de feu, Balthazar comprit le 
désir muet de Gaspar et de ses compagnons et, relevant la tête, 
après être resté un moment pensif, il reprit son récit : 

« Cette rencontre, qui bouleversa ainsi l'esprit de Damien, je 
ne l'appris, je vous l'ai dit, que plus tard, dans l'un des derniers 
entretiens que je pus avoir avec lui. Entre-temps, nous étions 
restés dans ce château d'été, entouré des bois épais et de la mer, 
et l'humeur du prince, devenue chaque jour plus farouche, me 
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paraissait chaque jour aussi plus inexplicable et plus inquiétante. 
En vain, invoquant notre tendre amitié, avais-je cherché déjà à 
connaître les causes de sa tristesse : toujours il m'avait répondu, 
souriant lui-même, que c'était là une mélancolie passagère, qui 
devait s'en aller comme elle était venue, sans cause. Mais son 
sourire était pâle et passait vite sur ses lèvres, et les jours se 
suivaient, augmentant son amour de la solitude et mon chagrin 
de le voir ainsi s'éloigner de moi. 

» Un jour qu'il avait paru plus morose encore que d'habitude, 
je l'avais vu se diriger vers la mer, descendant entre les rangées 
régulières des pins parasols, et sur la plage blonde il était resté 
immobile, si absorbé dans sa silencieuse contemplation, qu'il ne 
m'entendit pas venir derrière lui ; et ce ne fut que quand douce
ment je lui touchai l'épaule qu'il se retourna et m'aperçut. 

» O cher frère, lui dis-je, toi qui fus si longtemps mon seul 
ami, loi qui m'aimes, je le sais, de tout ton cœur généreux 
d'adolescent et de poète, pourquoi donc, ô Damien, n'as-tu plus 
foi en ton frère et ne veux-tu plus lui confier les secrets qui te 
tourmentent? Ne sais-tu pas, o Damien, que je ne vis que pour toi, 
et que ma plus grande joie jusqu'ici a été de te voir vivre 
insouciant et heureux, comme tu l'étais lorsque nous vînmes ici? 
As-tu quelque désir et ne sais-tu pas d'avance que toute chose 
que tu souhaites est d'avancé accordée, pourvu qu'elle soit 
en mon pouvoir? Ne vois-tu pas surtout combien je suis peiné 
de cette défiance que tu me montres? Notre père te remit jadis 
à moi, tout petit enfant, et me fit promettre de t'élever comme 
un frère, de t'aimer toujours et de te protéger dans toutes les 
circonstances de la vie. Ai-je mal tenu ma promesse, ô Damien! 
ai-je épargné mon temps et mes soins? Ai-je surtout jamais 
cessé un instant de t'aimer? Réponds-moi, je t'en prie, et que je 
sache au moins pourquoi j'ai perdu ta confiance. 

» Et le cœur de Damien fut touché par mes paroles ; en souriant 
doucement, il me prit les mains et, les tenant dans les siennes, il 
répondit : 

» — O frère aimé! tu le sais, ni maintenant ni jamais ma 
confiance ne t'a manqué : car si, depuis mon adolescence, tu t'es 
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montré et tu restes pour moi le meilleur des amis, pour moi aussi 
tu as été plus qu'un frère durant toute mon enfance et, m'élevant 
avec la tendresse d'un père et d'une mère, tu as su remplacer par 
ton amour, l'amour de ceux-là qui nous étaient ravis. Et, non 
content de ce que la vie pouvait offrir de plus beau et de plus 
heureux à ton frère, tu rêvas pour lui une existence plus riante, 
plus sereine et plus belle encore, et nulle pensée douloureuse, 
nul aspect désolant et cruel de la vie ne vint, grâce à toi, voiler 
l'insouciant bonheur de sa jeunesse. Car je sais tout... Je 
connais les secrets de celui qui me reproche d'en avoir pour 
lui, ajouta-t-il en riant et en me mettant la main sur la bouche 
pour m'empêcher de répondre. Ne te trouble pas, dit-il, voyant 
ma confusion, et ne te mets pas en peine de mon avenir : ce n'est 
point cette connaissance réelle de la vie et de la mort qui a trou
blé mon humeur; car à ce chagrin, que je ne veux nullement te 
cacher, mais dont je te demande seulement de pouvoir, pour 
quelque temps encore, différer le récit, ni toi ni moi ne pou
vons rien faire; et ce n'est point, je te le répète, le déchi
rement de ce voile charmant, que ton amour avait tendu entre 
la vie et moi, qui a causé ma tristesse. Car chaque chose vient 
à son heure, ô Balthazar, et si je te rends grâce des insou
ciantes années que j'ai vécues jusqu'ici d'une vie poétique de 
rêves et d'apparences, maintenant que mon adolescence s'achève 
et que l'âge viril va s'ouvrir pour moi, la vie nouvelle que je 
découvre, pour être moins brillante et moins sereine que l'autre, 
m'apparaît d'autre part meilleure, plus belle et plus digne 
d'envie. Celui qui n'a vécu jusqu'ici que pour lui-même rêve de 
pouvoir vivre à présent pour les autre,s; et quel sort plus 
heureux pourrions-nous souhaiter que celui que Dieu nous a 
dévolu à tous deux! Les princes et les rois furent entre tous 
les mortels choisis par Dieu pour gouverner les peuples et 
pour que, par de sages lois, ils assurassent le bonheur de 
ceux qu'il leur a confiés. Tu connais mon cœur, Balthazar, 
et sais que ce n'est point la puissance que j'ambitionne; mais 
un ardent amour me pousse à approcher et à secourir 
selon mes forces ces milliers d'hommes qui peuplent notre 
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royaume et qui sont notre peuple, celui que Dieu nous a 
remis pour le garder, le protéger, pour veiller à ses besoins et 
à son bonheur, pour l'élever et l'aimer enfin, comme une mère 
ferait de son enfant. O cher frère! dans le royaume le mieux 
gouverné, quel effrayant et presque inévitable amas d'injustices, 
de misères, de maux et de malheurs, que le roi ignore et qu'il 
pourrait éviter par son influence; et quel rôle utile et bienfaisant 
pourrait jouer celui-là qui, ne voulant être que le conseiller aimé 
et désintéressé de son roi, s'emploierait à lui faire connaître et 
réparer ces injustices, à lui faire soulager cette misère et ces 
maux, qui semblent sur toute la terre inévitables. Me jugeras-
tu digne de cette vie, la plus douce et la plus heureuse que tu 
puisses m'offrir à présent? Toi qui permis à ma jeunesse 
de croître et de s'épanouir dans les jardins toujours fleuris 
d'un monde idéal et poétique, ne me donneras-tu point main
tenant l'existence utile et bienfaisante et active que je sou
haite? Tu me le diras, dit-il, arrêtant d'un geste ma réponse; 
tu me le diras en consacrant d'une grâce mon entrée dans cette 
vie nouvelle. Si tu permets, dès ce jour, aux pauvres et aux 
malades de sortir et d'aller librement par tout le royaume, et 
pour moi, tu me rendras fier et joyeux si tu me laisses libre 
d'aller et de venir à ma fantaisie, puisque tu le vois, la surveil
lance est désormais devenue inutile. 

» Et je lui accordai joyeux ce qu'il avait demandé ; car de jour 
en jour, je comprenais que ce rêve de vie factice et irréelle que 
j'avais conçu pour Damien devait tôt ou tard s'évanouir et je 
n'avais si longtemps prolongé mon séjour en ce château que 
parce que je redoutais de ne pouvoir, à Epha, lui éviter plus 
longtemps des rencontres révélatrices. 

» En écoutant Damien me conter ses projets au bord des flots, 
ensoleillés et bleus de la mer d'Arabie, je m'étais réjoui, retrou
vant chez lui les désirs enthousiastes de ma jeunesse; mais 
j'avais craint bientôt que, comme jadis pour moi, le manque 
d'énergie et de persévérance ne vint l'empêcher d'accomplir la 
tâche généreuse qu'il s'était désignée et qu'il n'eût, dès lors, 
à souffrir toute sa vie de son impuissance à réaliser le rêve 
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qu'il avait conçu. Aussi, fut-ce avec une joyeuse surprise 
que, rentré à Epha, je le vis se mettre à l'œuvre avec une volonté 
opiniâtre et que je n'aurais pu soupçonner de lui. Levé tôt, 
chaque matin il sortait seul et s'en allait par la ville et les campa
gnes environnantes, pour voir de ses yeux, connaître par lui-
même tout ce qu'il avait si longtemps ignoré; de retour au palais, 
il s'enfermait alors et, pour quelques heures, lisait et travaillait 
avec une ardeur que rien ne pouvait troubler ni distraire; com
posant de préférence sa société de savants et de lettrés, il avait su 
si bien ordonner sa vie que, sans interrompre ses travaux et ses 
études, il ne manquait nulle cérémonie, nulle fête à laquelle 
son rang l'obligeait de paraître. Toutefois, bien qu'à cette 
vie active sa mélancolie passagère se fût peu à peu dissipée, les 
plaisirs de la cour semblaient avoir gardé peu de charmes pour 
Damien. Ce qui avait chassé lentement sa tristesse, ce qui faisait 
à présent sa joie, c'étaient ses longs entretiens avec les savants, 
ses amis, qu'il écoutait, attentif, ou qu'il pressait de questions, 
avide de s'instruire, les confondant par la précision de son infail
lible mémoire et la clairvoyance pénétrante de son esprit ; chères 
lui étaient ces causeries élargissant sa pensée, développant son in
telligence et son savoir, — précieuses lui semblaient les calmes 
heures passées avec ses livres dans le silence de sa chambre 
d'études, ouverte sur le vert horizon de ses jardins bien taillés, 
mais plus chères et plus précieuses encore, lui semblaient les 
heures qu'il passait à visiter chaque jour ces pauvres et ces 
malades dont il avait vécu éloigné jusqu'alors. Trompé, les pre
mières semaines, par son inexpérience des hommes et la bonté 
de son cœur, il avait su bientôt discerner la vraie de la fausse 
misère, la souffrance feinte de la réelle, et il avait réprimé les 
abus avec une fermeté qui montrait la foi qu'il avait dans ce 
qu'il croyait sa mission, et la scrupuleuse justice avec laquelle 
il s'efforçait de la remplir. 

» Si, depuis qu'il s'occupait des affaires publiques, il semblait 
vouloir restreindre son rôle à l'amélioration du sort de ceux qu'il 
nommait ses pauvres et ses malades, il ne m'en avait pas moins 
donné souvent déjà de si sages et si utiles conseils pour la con-
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duite des affaires du royaume, que je m'étais habitué peu à peu 
à ne rien entreprendre d'important sans prendre tout d'abord 
son avis. 

» Dans ce corps charmant d'adolescent à peine sortidel'enfance, 
je m'émerveillais de trouver un esprit supérieur au mien et à 
celui de mes plus sages conseillers; déjà, je voyais sa bienfai
sante influence reconnue et célébrée par tout le royaume, et je 
ne pouvais m'empêcher de songer avec orgueil à ce que l'avenir 
réservait à ce frère que j'avais élevé; en me rappelant ce qu'il 
avait su en quelques mois accomplir de réformes utiles, je ne 
doutais pas que son règne ne dût dépasser en sagesse et en 
renommée celui des princes les plus illustres de l'Orient. Aussi, 
mon plus secret désir était-il maintenant de me retirer peu à peu 
devant lui et de hâter cet avènement qui devait réaliser les aspi
rations les plus généreuses de ma jeunesse, les projets et les rêves 
grandioses que je n'avais su jadis que concevoir. Dans quelques 
jours, on devait célébrer par des fêtes magnifiques la majorité 
de Damien, et j'avais résolu de saisir cette occasion pour l'asso
cier solennellement au trône ; et dès que cette nouvelle fut con
nue, une joie immense remplit toute la ville ; il semblait que cha
cun se congratulât d'un bonheur personnel et que, de cette moitié 
de la puissance royale qu'allait posséder Damien, chacun fût en 
droit d'espérer des grâces inattendues.' Déjà s'organisaient par
tout les apprêts de ces fêtes qui devaient attirer à Epha les princes 
et les seigneurs de toute l'Arabie; déjà je me félicitais à la 
pensée de poser sur son front la couronne royale; déjà je pen
sais au jour où, avec de tendres et hautes paroles, je lui remettrais 
le sceptre et disparaîtrais dans quelque retraite heureuse, sa
tisfait de le voir vivre adoré de son peuple, illustre et renommé 
chez les autres nations. 

» Hélas! poursuivit en soupirant Balthazar, je ne méritais 
point un tel bonheur. En un seul jour, en quelques heures, tout 
mon projet s'écroula, toute la joie de ma vie fut anéantie et une 
catastrophe tellement soudaine s'abattit sur moi que jamais je 
n'eusse pu l'imaginer. 

» Sur la demande de Damien, j'avais fait bâtir, en dehors des 
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portes de la ville, des hôpitaux provisoires pour ces lépreux 
misérables que le danger de la contagion m'obligeait à exiler 
chaque mois dans une île lointaine. Or, un matin que chacun 
vaquait au palais et dans la ville aux préparatifs des fêtes 
prochaines, Damien se présenta inopinément aux portes, de 
ces asiles de la plus horrible souffrance, et, malgré les prières 
et les remontrances qu'osèrent lui adresser les gardiens conster
nés, il entra; de sa présence et de sa parole persuasive, il récon
forta les cœurs déchirés de tous ces malheureux et, leur ayantpro-
mis de s'occuper d'eux et de faire tout ce qui serait en son pouvoir 
pour améliorer leur sort dans le lieu de leur déportation, il les 
laissa, ayant rallumé dans leur cœur de tremblants espoirs de 
guérison et de vie heureuse encore dans l'île pestiférée. Damien 
était ensuite rentré au palais et, sans rien dire de sa visite, il s'oc
cupa tout le jour comme de coutume; mais le soir, un léger ma
laise le prit et, demandant qu'on le laissa seul, il se retira dans 
ses appartements. Entre-temps, la nouvelle de sa visite aux 
lépreux était parvenue aux seigneurs de son entourage et quand, le 
lendemain matin, ces seigneurs qui le soignaient virent son indis
position s'aggraver, une si terrifiante supposition traversa leur 
esprit qu'aucun d'eux n'osa me révéler ses appréhensions. Mais 
quand, après une longue journée passée dans des alternatives de 
lourd sommeil et de fièvre, le soir fut venu, et que les médecins 
anxieux approchèrent les flambeaux de son visage et de ses mains, 
ils reculèrent épouvantés, à la vue de petites taches, livides et 
noires, irrécusable symptôme de la plus horrible des maladies. 
Et dès lors, rien ne put empêcher la lugubre nouvelle de voler 
de bouche en bouche, jetant partout la consternation et la terreur. 
En un instant, elle fut connue de toute la ville — et l'un des 
derniers je l'appris (aucun des seigneurs n'osant paraître devant 
moi) par un serviteur que j'avais surpris pleurant dans un cou
loir du palais. 

» La nouvelle tomba sur moi comme un coup de foudre et, 
sans vouloir rien entendre, je m'élançai, sanglottant et hurlant de 
douleur à travers les rues de la ville. D'un trait je courus 
jusqu'au palais de Damien et là, je m'arrêtai un instant pour 
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bien m'assurer que je n'étais pas le jouet d'un cauchemar 
hideux; mais des gens gémissaient là aussi, tellement absorbés 
par leur chagrin qu'ils ne me virent pas; et d'un bond, je 
repris ma course et, traversant les salons et les chambres pleins 
de seigneurs atterrés, repoussant violemment tous ceux qui me 
barraient le passage, en un moment j'atteignis les appartements 
de Damien. Mais les portes en étaient fermées à l'intérieur, et 
comme je cherchais avec violence à les ouvrir, j'entendis sa 
douce voix bien aimée qui, de l'autre côté des portes, me priait 
doucement de me calmer et de venir seul, tout seul, causer avec 
lui sous les balcons de ses fenêtres donnant sur les jardins. Je 
l'avais entendu; il vivait; j'allais le voir — et tandis que des 
ruisseaux de larmes s'échappaient de mes yeux, je sentais déjà 
l'espérance renaître en mon cœur, et, défendant à tous de me 
suivre, je sortis du palais et, le contournant, marchai vers les 
fenêtres de Damien. 

» Seigneurs, sept années se sont écoulées depuis cette nuit, 
mais son souvenir est plus vivement et plus indélébilement gravé 
dans mon esprit que celui des choses qui se sont passées hier. 
Je sortis du palais, et je vis la nuit d'été azurée, constellée, 
splendide de douceur et de sérénité — et toutes les étoiles me 
crièrent : « On t'a trompé ! on t'a trompé! Comment as-tu pu 
croire que nous laisserions frapper celui qui nous a si souvent 
chantées. » Je m'avançai dans les jardins bien taillés, et les 
longues allées des arbres réguliers agitèrent leurs feuilles dans 
.l'ombre bleue, et les feuilles me dirent : « Ce n'est pas vrai! ce 
n'est pas vrai ! hier encore il vint se promener à notre ombre, 
et dans la fraîcheur de notre ombre se reposer. » J'étais arrivé 
sous les balcons de. Damien — et là, sur la terrasse aux che
mins plantés de doux gazons, je vis des fleurs disposées en 
parterres réguliers etdiaprés. — Sous la terrasse chantaient et bril
laient au clair de lune les fontaines argentées dont le murmure, 
jour et nuit, berçait ses rêves et ses pensées — et des bassins 
des fontaines un long canal s'en allait à l'horizon, luisant et 
calme, uni comme un miroir reflétant les hautes tiges des 
ormes, géants penchés vers lui dans un tranquille sommeil. Et 
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les fleurs radieuses des parterres, le chant incessant des fon
taines, et les rayons de lune glissant sur les eaux miroitantes, 
à leur tour murmurèrent : « On t'a trompé. Nul ne nous aima 
comme lui et c'est pour lui seul que ce parc vit et resplendit. » 
Le cœur tremblant, marchant dans un rêve, je m'approchai des 
balcons, et, doucement, redoutant l'éclat de ma voix, j'appelai 
Damien. 11 apparut, et dé nouveau le rêve s'enfuit, l'angoisse 
me reprit et me serra la gorge, et les larmes voilèrent mes yeux. 
Mais de nouveau aussi, le voyant si resplendissant de jeunesse et 
de beauté, je doutai et, comme les fleurs, et comme les arbres, 
comme la nuit tout entière, je m'écriais : « Ce n'est pas vrai, Da
mien ! ce n'est pas vrai ! » 

» Hélas! il n'y a plus à douter, ô très cher frère, dit Damien ; 
et en même temps il. levait en pleine lumière ses mains blanches, 
et aux clairs rayons de la lune, il me montra les taches qui les 
parsemaient. Ces taches n'ont jamais trompé, ô Balthazar, elles 
sont l'indice infaillible et certain de la maladie et voici qu'en 
un seul jour, en un instant, tes plus chères espérances sont 
détruites et anéanties. O frère, ne cache pas ainsi ton visage 
dans tes mains, ne faiblis pas, ne pleure pas, Balthazar, 
appuie-toi à ce banc de mousse à tes côtés : lève les yeux vers 
moi, et vois si mon visage reflète la: moindre douleur. O bien 
aimé ! pour quelques instants, fais trêve à ce violent désespoir : 
écoute ton ami qui t'en prie, car lorsque tu l'auras entendu, si 
la douleur n'est point encore chassée de ton cœur, du moins tu 
la verras s'apaiser et s'adoucir et tu comprendras comment je 
n'éprouve nulle crainte, mais une joie profonde à la pensée des 
maux qui s'apprêtent à fondre sur moi et qui. te semblent si 
épouvantables. 

» Et malgré ma douleur, je levai les yeux vers lui et, stupéfait, 
angoissé d'une nouvelle crainte, je contemplai son visage admi
rable de jeunesse et de beauté, tout rayonnant d'une incompré
hensible joie. 

» Ce n'est pas le délire qui me fait parler, reprit Damien 
se penchant vers moi et me souriant doucement. Regarde-
moi bien, ô Balthazar, j'ai tout mon esprit et d'ailleurs la souf-
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france ne m'a pas encore atteint. Après que la connaissance 
de la vie réelle m'eut été révélée, lorsque je te contai naguère 
mes projets enthousiastes au bord de la mer resplendissante, 
je ne te dis pas alors comment ces idées m'étaient venues 
à l'esprit, je ne te dis pas l'espoir qui m'avait soutenu contre 
l'amertume et le chagrin des illusions perdues de ma jeunesse. 
Et si je ne t'ai point alors parlé de Dieu, c'est que je te croyais 
à ce moment mal préparé encore à accueillir le récit de ma 
conversion. Je connaissais ta vie et les désirs généreux de ta 
jeunesse et je savais que ton cœur était resté bon, mais je 
voyais aussi les passions, enracinées dans ton cœur, t'éloigner 
chaque jour de Dieu, et je savais que ces passions ne pouvaient 
en être arrachées qu'à la longue, par de ferventes prières et par 
l'exemple d'une meilleure vie. Aussi me suis-je tu alors, et ai-je 
cherché à te ramener à cette vie rêvée jadis, en m'efforçant 
de mériter ta confiance et de gagner ton estime par une exis
tence utile et bienfaisante. 

» O frère, combien j'ai prié pour qu'il te fût permis d'être 
touché à ton tour de la grâce divine. Depuis notre retour à 
Epha, me souvenant de mes années de mollesse et d'ignorance 
des biens célestes, je passais les nuits en prières, demandant à 
Dieu qu'il voulût bien en m'enflammant du divin amour me 
rendre capable d'une action héroïque qui effaçât les fautes de ma 
vie passée et pût ramener à Dieu ton cœur et le cœur de ton 
peuple. Ne gémis pas, Balthazar, de voir tous tes projets renver
sés, car même si la maladie ne m'eût surpris, aucun de ces projets 
ne devait se réaliser. Je ne voulais pas de ce royaume auquel 
tu voulais m'associer et dont Dieu t'avait confié la garde ; un 
autre royaume m'appelait que j'entrevoyais dans mes rêves et 
dans mes oraisons, et je n'attendais le jour où tu pensais 
m'associer au trône que pour renoncer solennellement à cet 
honneur et pour implorer de ton amour d'être envoyé comme 
consolateur et protecteur à l'île lépreuse. Mais combien de 
difficultés devaient surgir avant, l'accomplissement de ce rêve 
désiré ; combien n'avais-je pas à redouter ta douleur, tes 
supplications, la violence de ta tendresse et la faiblesse de mon 
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propre cœur. Et voici que, par la grâce de Dieu, ces obstacles 
qui eussent rendu ma vie misérable et l'eussent empoisonnée 
d'un perpétuel remords, voici que par la miséricorde infinie 
tous ces obstacles sont soudain anéantis et qu'à tout jamais 
mon sort et celui des désespérés vers qui Dieu m'envoya sont 
indissolublement liés. 

» Ma joie serait parfaite à la pensée de cette vocation 
inéluctable si je pouvais espérer que cet appel de la Providence 
sera entendu par toi et deviendra le signal de ta réconciliation 
avec Dieu. En voyant la profonde allégresse qui remplit mon 
âme à la pensée de ma vie prochaine, admire, ô Balthazar, le 
bonheur et la confiance qui donnent l'amour de Dieu. N'est-ce 
pas le même et généreux amour qui tantôt t'enflammait lorsqu'au 
mépris du danger et de ta vie, tu voulais t'enquérir par toi-même 
de mon état et me prodiguer tes soins. Car tout amour désinté
ressé vient de Dieu, et lorsque ta tendresse pour moi te faisait 
oublier ta sécurité, c'est qu'une étincelle de l'amour divin 
embrasait ton cœur et le rendait insensible à la crainte et aux 
pensées égoïstes. Et si, comme tu m'as aimé aujourd'hui, tu pou
vais aimer tous les hommes, ô Balthazar, alors nul fléau, nul 
péril, nulle maladie ne pourrait plus t'arrêter ni te tourmenter, 
mais à travers toutes les vicissitudes de la vie tu jouirais d'une 
paix et d'un bonheur constants. Car si, comme tu le sais, il est 
un autre royaume où ceux qui auront vécu religieusement goû
teront des jouissances et des félicités éternelles, dans le monde 
déjà tu peux trouver le bonheur. Et celui-ci, tu l'as compris, 
réside dans l'amour de Dieu et dans l'amour désintéressé de ses 
créatures. Si d'un amour véritable tu aimes Dieu, tu trouveras 
dans cet amour toutes les consolations dont tu as besoin pour 
cette vie, et que nulle amitié, nulle affection terrestre, quelque 
profonde qu'elle soit, ne pourra te donner; dans cet amour seul 
tu trouveras la paix et la résignation parfaites et dans la route, 
jonchée d'épines et de ronces, qui mène droit au ciel, tu mar
cheras rempli d'allégresse sachant que chaque nouvelle épreuve 
te rapproche de Dieu et de la vie éternelle. 

» Pour être resté bon et généreux au milieu des entraînements 
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d'une vie dissipée, tu sais combien.;suavement le cœur se 
dilate et se réjouit de toute bonne action. Lorsque tu sens 
ainsi se gonfler doucement ton cœur, dans ta poitrine, lorsqu'il te 
semble que tes pas deviennent plus légers et qu'une vie nouvelle 
te pénètre, au souvenir d'une bonne œuvre, sache, ô bien cher, 
que véritablement ce sont les effluves de la vie éternelle que ton 
âme respire; sache que ce bonheur ineffable que tu éprouves, 
que ces rêves de jeunesse qui refleurissent alors dans ta pensée, 
que ces désirs passionnés de dévouement,' de charité et d'amour 
qui te transportent, font briller devant toi le mirage consolateur 
d'une vie nouvelle sache que toutes ces grâces te sont accordées 
pour cet élan fugitif de charité et d'amour qui te faisait aimer 
Dieu dans une de ses créatures. Si grande est la miséricorde de 
Dieu, qu'il ne s'est point contenté de nous permettre de 
mériter la vie éternelle, mais que, même : en ce temps 
d'épreuve, il nous protège et nous vient en aide, par les grâces 
sanctifiantes nées de la prière et des œuvres louables. Dans 
ce royaume même, il y eut, tu le sais, des saints que la 
seule ferveur de leur prière rendit insensibles aux souffrances et 
aux douleurs terrestres, et qui toute, cette vie goûtèrent les 
joies séraphiques de la divine contemplation. Ceux-là dont le 
cœur est pur comme l'eau des sources et comme l'azur du ciel 
peuvent seuls jouir de cette vie extasiée et ravie en Dieu ; ceux-là 
qui vécurent éloignés de tout désir et de toute pensée mauvaise 
ont eu la vie la plus belle et la plus bienfaisante que l'on puisse 
avoir. Car, tandis que les années de leur vie terrestre s'enfuyaient 
aussi heureuses et brèves que les heures de. la nuit d'été, leur 
incessante, prière était comme le nuage d'encens des. autels et 
protégeait tout le pays où ils priaient. Par la grâce de leur orai
son ininterrompue, les cœurs s'ouvraient autour d'eux et des 
âmes naissaient au Seigneur comme au printemps naissent des 
fleurs sous l'action du soleil et des pluies fécondantes. O Bal
thazar! partout où tu rencontreras des hommes menant Cette vie 
contemplative, honore-les comme tu as honoré, tes père et mère, 
car, je te le répète, il n'est pas. de vie plus bienfaisante et plus 
agréable à.Dieu. Et si nous ne sentons en nous, ni la pureté, ni la 
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piété fervente, ni la constance nécessaire à semblable vie, effor
çons-nous du moins de vivre ainsi que ces saints hommes l'ont 
enseigné, en pratiquant les bonnes œuvres et en louant Dieu. 
Chaque homme a devant lui une tâche à accomplir : propor
tionnée à ses forces, elle soutient celui qui l'accomplit contre les 
découragements et les chagrins de cette existence passagère; 
c'est dans l'accomplissement de cette tâche providentielle que 
nous trouvons cette douce et fortifiante pensée que notre vie est 
utile aux autres aussi bien qu'à nous-mêmes, et comme cette con
solation et ce soutien constant nous ont été accordés par la 
miséricorde divine, il n'est point d'homme qui, s'examinant 
en conscience, ne découvre cette mission que Dieu lui a dési
gnée. Comme il n'est point non plus d'homme qui n'ait trouvé, 
l'ayant remplie, le. bonheur en ce monde et dans l'autre le salut 
éternel. Souviens-toi, souviens-toi, ô cher frère, des aspirations 
nobles et généreuses de ta jeunesse. Souviens-toi que, depuis, le 
regret constant t'a poursuivi de ne les avoir point réalisées : 
ouvre les yeux pendant qu'il en est temps encore, et vis cette vie 
utile et bienfaisante que Dieu te fit jadis entrevoir. 

» Pour moi, s'il m'était donné de te voir, avant mon départ, 
réconcilié avec Dieu, je m'en irais rempli d'allégresse, rejoindre 
ces frères malheureux que Dieu confia à ma garde; car quelle 
joie peut être plus grande que de-se sentir ainsi désigné pour 
remplir une mission providentielle? Depuis le mémorable 
jour où, dans la clairière fleurie de la forêt, je rencontrai 
mon cher ami Nérée, défiguré par la lèpre et se traînant avec 
peine vers l'île de la relégation ; depuis ce jour où la ferveur de sa 
parole inspirée, louant Dieu dans sa misère, convertit et changea 
mon cœur, je ne pensai qu'à cette île lépreuse, nouveau séjour 
de N.érée, et chaque jour je songeai aux moyens d'améliorer le 
sort de ces milliers de désespérés que la terreur de leur maladie 
fait exiler chaque année. Si terrible que fût la maladie de leur 
corps, je savais que plus horrible encore étaient les souffrances 
de leur â m e ; car, chassés du monde, bannis de la société, 
éloignés des leurs, manquant de soins et de consolation, ils rac
courcissaient encore leur vie misérable par tous les excès qu'en-
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gendre le désespoir. Et quand je me représentais le tableau de 
cet enfer battu des flots bleus de la riante mer d'Arabie, un tel 
désir m'emportait que, maintes fois, je faillis partir et m'enfuir 
vers ces infortunés, assuré que ces milliers de vies seraient 
gagnées à la vie éternelle et réconfortées dans cette vie si je pouvais 
les illuminer de cette divine lumière de la foi que Nérée avait allu
mée en mon cœur. Mais retenu ici par ma tendresse pour toi, je 
ne pouvais me résoudre à t'abandonner avant de t'avoir regagné 
à Dieu, avant de t'avoir rendu à cette vie active et bienfaisante que 
tu rêvais pour moi. Je songeais que si je partais, j'étais responsa
ble de ta vie éternelle et de la vie éternelle des milliers d'hommes 
qui dépendent de toi et suivraient l'exemple que tu donnerais ; et 
d'autre part, rester c'était manquer ma vocation divine, c'était 
refuser une tâche salutaire et généreuse, que, seul peut-être, j'étais 
destiné à remplir, car les dernières nouvelles que j'avais reçues 
de l'île m'avaient appris que le bien-aimé Nérée était mort en y 
arrivant et que la misère et les maux terribles des lépreux 
s'étaient accrus encore par les excès de tous genres auxquels les 
poussait le désespoir. Les jours se passaient et mon cœur était 
bourrelé de remords et d'inquiétude; la voix de ma conscience, de 
jour en jour plus impérieuse, me commandait de partir et j'atten
dais que, par une grâce spéciale, Dieu voulût bien me permettre 
de toucher ton cœur et de te retirer en un jour de cette vie de 
plaisirs faciles et d'oisiveté dans laquelle je te voyais plongé. Et 
voici que la grâce spéciale est venue, ô Balthazar, car ce sont 
des larmes d'amour, n'est-il pas vrai, qui coulent de tes yeux. O 
frère, frère, comment pourrais-tu hésiter; pour l'abandon de 
quelques habitudes mauvaises dont tu rougis à cette heure, vois 
en échange une vie noble, bienfaisante et honorée sur cette 
terre, et vois surtout en échange une vie éternelle, où tu retrou
veras ton frère qui t'aime et tes parents chéris, exempts à tout 
jamais de la maladie et de la douleur ; vois en échange les joies 
infinies et éternelles du Paradis, gagnées non seulement pour toi, 
mais pour les milliers et les milliers d'hommes qui se converti
ront et vivront à ton exemple, toi qui m'a tant aimé, toi qui m'as 
aimé plus que toi-même et plus que la vie, exauce la prière de 
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ton ami malade, ô Balthazar, et permets qu'en allant remplir 
là-bas cette mission souhaitée et devenue inévitable, j'y sois con
solé et fortifié par la pensée que tes jours s'écoulent heureux, par
tagés entre la prière et les bonnes œuvres. Ne réponds pas de suite 
à ma prière, mais si tu as pitié et compassion de moi, promets la 
seule chose que je veuille te demander à présent ; rentre dans ton 
palais, et, retiré dans tes appartements, prie de toute ton âme, pour 
que le Seigneur t'éclaire et te permette de remplir ta mission ter
restre, et demain viens me revoir, car à cette heure et bien que je 
n'éprouve nulle souffrance, la fatigue m'accable et nous avons 
tous deux grand besoin de repos. Promets donc, mon frère, et 
que ta prière nous apporte à tous deux la consolation et la paix. 

« Je promis et laissant Damien, je rentrai dans mon palais. 
Aussi longtemps qu'il avait parlé, ma douleur s'était comme 
endormie, mais, dès que je l'eus quitté, je fus de nouveau 
replongé au gouffre noir de la désolation ; tout redevint ténè
bres autour de moi ; le passé, le présent, l'avenir m'appa
raissaient aussi cruels et déchirants; par l'incurable maladie qui 
frappait Damien, ma dernière et ma plus chère espérance était 
à tout jamais anéantie ; ma vie était brisée, et je me demandais 
comment j'avais pu m'éprendre un instant de ces rêves poétiques 
que, dans son héroïque confiance, Damien avait fait briller à mes 
yeux. Cependant, toutes les paroles de cet entretien étaient gra
vées en mon esprit, et à mesure que la nuit s'avançait, j'enten
dais de nouveau sa douce voix tremblante d'émotion et d'en
thousiasme, je revoyais son clair visage tout rayonnant de pitié 
et de foi, et la douce consolation de ses paroles agissait de nou
veau sur mon cœur . . . . 

OLIVIER-GEORGES DESTRÉE. 
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I 

Le vent grave, le vent triste, le vent du nord; 
Entraînant avec soi les rêves et les roses 
Vers l'implacable nuit où les attend la mort, 
Chante le lamento mystérieux des choses. 
Le vent grave, le vent triste, le vent du nord. 

Les oiseaux se sont tus dans la forêt jaunie, 
Les feuilles doucement tombent sur le chemin 
Comme les longs soupirs d'une lente agonie 
Qu'abandonna l'espoir d'un meilleur lendemain. 
Les oiseaux se sont tus dans la forêt jaunie. 

Le Printemps mort, l'Été mourant, l'Automne en deuil 
Bercent mon âme lasse au rythme de leur rêve 
Et les jours de jadis soulèvent leur linceul. 
Passé, viens réunir dans ta vision brève 
Le Printemps mort, l'été mourant, l'Automne en deuil. 
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II 

Dame Viviane la fée 
File dans la forêt, ce soir, 
Disant d'une poix étouffée 
Un rondeau d'amour et d'espoir. 

Et sur les arbres qui se dressent parmi l'ombre, 
La brise de la nuit bleue et tiède a soufflé, 
Et l'oiselle a pleuré dans la ramure sombre 

Des trilles de son chant perlé 
Le bonheur envolé. 

Dame Viviane la belle 
Tourne en riant son fuseau vert 
Au rythme de la vilanelle 
Des cœurs qui par elle ont souffert. 

Et sur les longs chemins la nuit tombe plus noire. 
Sous les astres berceurs tout repose en son nid; 
Le rêve du passé revient à la mémoire 

Comme un doux messager béni 
Du lointain infini. 

Dame Viviane, maussade, 
De filer seule à son rouet, 
Marmonne une vieille ballade 
Sur l'air d'un ancien menuet. 

Mais l'Ombre s'épaissit : les étoiles vibrantes 
Du tranquille rayon de leur regard charmeur 
Caressent vaguement des formes transparentes, 

Et dans le silence endormeur 
Le bel Été se meurt. 
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III 

Le bel Été se meurt et sourit à l'Automne. 
Oh! le rire plaintif de ceux qui vont, là-bas, 
Boire l'oubli divin de leurs rudes combats 
Et dormir dans la mort un sommeil monotone ! 

Le bel Été se meurt. O plainte du vent ! plainte 
Si triste qu'on ne peut t'écouter sans souffrir 
Soi-même, hélas! de tout ce que l'on sent mourir 
Dans l'alanguissement d'une splendeur éteinte! 

Le bel Été se meurt, Viviane, et ton âme 
Pâlit de sa tristesse et pleure dans sa voix... 
Le cor chante... Au tréfonds des taillis un cerf brâme. 

La brise fait tourner les feuilles dans les bois. 
Que ton dernier rayon en un baiser s'achève, 
0 bel Été, toi qui n'es déjà plus qu'un rêve! 

IV 

Quelqu'un s'en est venu dans la forêt tranquille, 
Disant des mots très doux sur un air inconnu, 
Vers la Dame éplorée un beau prince est venu, 
Comme une grande fleur, il l'a vue, immobile, 
Tournant vers les cieux noirs son visage ingénu. 

Une chanson d'amour a passé dans les brises, 
Des doigts nonchalamment sur la harpe ont erré. 
Ineffable Harmonie, ô bel ange ignoré, 
Deux âmes, dans les bois, la nuit, se sont comprises 
A ton reflet divin dans leur voix égaré! 
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Quel mot grave a vibré sur vos lèvres unies, 
Toi, Viviane, fée aux calmes yeux d'espoir, 
Toi, Merlin, chevalier du glaive et du savoir, 
Dans l'inlassable aveu des ivresses bénies, 
Parmi l'apaisement magnifique du soir? 

Quelqu'un s'en est venu! Viviane la fée 
En riant te versa les philtres de l'amour. 
Merlin, bel enchanteur, blond comme l'or du jour, 
Les mots se sont éteints dans ta voix étouffée 
Et sur ton cœur d'enfant s'est penché ton front lourd. 

V 

Autour du beau prince endormi, 
Tout s'apaise comme en un rêve, 
Et sur le fourreau de son glaive 
Un rayon de lune reluit. 

Mais Viviane s'est levée, 
Grave et tragique dans la nuit, 
Auprès du beau prince endormi... 

Dame Viviane la fée, 
Au douzième coup de minuit, 
En disant les mots fatidiques, 
A tracé le cercle magique 
Autour du beau prince endormi. 

VI 

Un château s'est miré dans un lac taciturne : 
Les tristes frondaisons d'automne sur ses tours 
Ont fait s'amonceler les feuilles au vol lourd, 
Et le lierre a drapé sa muraille nocturne, 
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Et le fouet du vent rude a cinglé les créneaux. 
Les oisillons transis s'en vont à tire d'ailes 
Bâtir leur nid d'hiver à l'angle des tourelles, 
La nuit mystérieuse entre par les vitraux. 

Dans la salle d'honneur, Viviane la reine, 
Au son d'un virelai qui se lamente et traîne, 
Berce le beau Merlin, son prisonnier d'amour. 

Et le prince à jamais savoure le mensonge 
De la voir pâle et douce et grave comme un songe 
Dans la forêt où l'Eté meurt avec le jour ! 

CHARLES DE SPRIMONT. 



Percy Byssche Shelley 

LE poète, l'artiste, de par la conception qu'il se for
me de la vie, la propension naturellede sa pensée, 
la prépondérance, chez lui, des facultés imagina
tives sur les qualités actives, du rêve sur la réalité, 
se trouve en antagonisme avec le monde, avec 
le cours accoutumé, utilitaire et pratique, des 
affaires humaines. Chacun se précipite, guidé 
par ses intérêts ou son ambition, travaille, 

intrigue ou s'évertue; lui seul, au milieu de l'acharné conflit 
des spéculations et des convoitises, s'attarde et flâne, pré
occupé de vains songes ou de résoudre des problèmes spirituels 
dont nul autre ne s'inquiète ou, même, ne se figure que l'on 
puisse s'inquiéter. Son attitude, déjà, le naïf désintérêt dont elle 
témoigne pour tout ce qui fait l'objet de l'habituel désir des 
hommes lui crée, parmi ceux-ci, des motifs d'aversion et d'anti
pathie : De quel droit se singularise-t-il? pourquoi semble-t-il 
mépriser, ne fût-ce que par son silence, par son taciturne éloigne
ment, les choses précisément qui, pour les autres, font l'agré
ment et le prix de la vie? Son abstention blesse le monde et 
l'irrite et on ne tarde point à lui faire sentir qu'il aura à payer 
la dure rançon de son orgueilleuse indifférence. 

La société, dès lors, lui devient ennemie, interprète ses actes 
les plus innocents avec une acrimonieuse iniquité, le poursuit 
jusque dans l'intimité de son existence, transforme en sujet de 
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blâme pharisaïque et de scandale son mutisme même devant 
l'injure, et la froideur avec laquelle il accueille l'expression de 
l'animadversion publique. 

Et, devant ce spectacle, le poète, pourchassé jusque dans ses 
retranchements les plus chers, abreuvé d'ignominies et de lâches 
affronts, troublé par la persécution dans la solennité et la candeur 
de son rêve et plus irritable en raison de l'exquisité de sa sensi
bilité, se révolte, à la fin, et maudit, en bloc, l'organisation 
sociale qui porte de tels fruits, l'incompréhensive et hypocrite 
société qui, méconnaissant sa supériorité, lui inflige blessure sur 
blessure. Et, dès lors, il affirme des idées condamnées avec 
d'autant plus d'ostentatoire éclat et d'obstination qu'elles contre
disent celles de ses adversaires et, qu'en les exprimant, il goûte le 
plaisir de la vengeance. Il s'éloigne de son pays, se crée une 
solitude où, du moins, il pourra rêver, s'abandonner à ses inspi
rations folles, tendres ou hautaines, s'enivrer de sa propre pen
sée sans craindre le heurt désenchantant et le ricanement des 
profanes. 

« Allons, allons, quittons les hommes et les villes... pour le 
désert silencieux, où l'âme n'a plus besoin de réprimer sa 
musique, de peur de ne pas trouver un écho dans d'autres âmes » 
— pour « un monde, bien loin du nôtre, où la musique, la clarté 
de la lune et le sentiment ne font qu'un... (1) » 

Telle semble bien la genèse des sentiments violents de Shelley 
à l'égard de la société anglaise, envers l'Eglise et les systèmes 
politiques de son temps; ou, du moins, s'ils n'ont pas été engen
drés, furent-ils exaspérés par cette incompatibilité avec la 
manière de sentir commune qui, dès son adolescence, fit de lui 
la victime de ses condisciples. Tout jeune, à l'Université, cette 
disposition d'esprit aidant, il adopta avec avidité et sans examen 
les idées vaines et creuses des philosophes du XVIIIe siècle, parées 
encore de tout l'attrait de leur chimérique puissance de rénova-

(1) A. JANE, 1822. 
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tion et, dans l'étourdie et généreuse arrogance de sa puérilité, s'en 
proclama ouvertement l'adepte. Il avait 16 ans lorsque, en colla
boration avec son ami Hogg, il fit imprimer une brochure Sur 
la nécessité de l'athéisme que sa ferveur de néophyte imaginait 
propre à convertir, à bref délai, tout le monde! Cette équipée lui 
valut son renvoi d'Oxford, des déboires familiaux prolongés et, 
plus tard, la privation de la tutelle des enfants issus de son pre
mier mariage, contracté deux ans après. 

Peut-être, si la manifestation initiale des conceptions dont il 
s'était fait le héraut avait été accueillie avec plus d'indulgence, si 
quelque haut et 'compatissant esprit avait tenté de le dissuader, 
de lui démontrer les juvéniles illusions qui l'entraînaient, Shel
ley eût-il abandonné cette voie. Mais conspué et honni, la répro
bation rigide dont le cant britannique poursuivit, moins ses opi
nions, sans doute, que la franchise avec laquelle il les avait 
formulées, lui devint, en quelque sorte, la preuve de leur vérité 
et il y persévéra jusqu'à sa mort, glorifiant, par le prodige de son 
merveilleux génie, les idées les plus rebelles à la poésie de toutes 
les splendeurs d'une forme incomparable et magnifique. 

On se méprendrait, toutefois, en considérant, sur la foi de cette 
publication presque enfantine, Shelley comme un athée. De 
même que Spinoza auquel, d'ailleurs, et avec aussi peu de rai-
son on applique ce qualificatif, il apparaît ainsi qu'un mystique 
qui prend toute l'humanité, l'univers entier dans la multiplicité 
de ses aspects, pour objets de son culte; un mystique, affolé de 
dévotion égarée et de métaphysique, qui cherche Dieu où il n'est 
point, le confond avec la nature et ses phénomènes et répudie le 
Dieu vivant et révélé pour chercher éperdument l'immanente et 
impersonnelle Divinité répandue dans les choses et les êtres. 

« On ne peut pousser plus loin, dit excellemment Philarète 
Chasles, les abstractions d'une piété sans bornes, sans règle et 
sans raison, d'une foi aveugle que sa propre ardeur égare et 
séduit... (1) » 

Ne pourrait-on appliquer à Shelley lui-même les termes dans 

(0 Eludes sur la littérature et les mœurs de l'Angleterre au XIXe siècle (Paris, Amyot). 
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lesquels il parle de Byron (1) : « Esprit d'aigle aveuglé par la 
contemplation de l'excès de sa propre lumière? » 

Comme Hugo, dans la maturité de sa carrière, mais avec le génie 
halluciné et obscur de la race anglo-saxonne, sans l'éblouissante 
netteté verbale, la pittoresque précision du poète français, l'au
teur d'Alastor ressentait et chantait l'enivrement panthéistique 
du monde, la continuité inépuisable de la vie au travers la renais
sance éternelle des générations, l'infinie diversité des phéno
mènes au milieu de l'identité des apparences. Le « vertige de 
l'abîme » l'envahissait, « il entrait en communion avec le monde 
incommensurable; et il sentait sa vie se dilater au-delà de ses 
membres, jusqu'à ce que son esprit devint semblable à ce qu'il 
contemplait (2) ». 

Aucun poète, jamais, n'a éprouvé et peint avec une plus poi
gnante intensité la douleur et la beauté de la vie, n'a erré dans 
un tel transport lyrique, dans une plus vive exaltation 
mystique de l'Univers divinisé, au milieu du tourbillon 
épouvantable des choses. Il compatit, jusqu'aux larmes et 
aux gémissements, à la souffrance des créatures, sacrifiées à une 
Nécessité qu'elles ne comprennent pas, au Fatum aveugle, inexo
rable et sourd, qui poursuit sa marche instinctive, en foulant 
aux pieds le cœur broyé des hommes... Puis, il revient de son éga
rement, recule devant les conséquences invincibles de sa pensée; 
l'immense pitié et l'amour qui l'oppressent veulent se leurrer de 
l'espoir d'une impossible rédemption. Mais, après avoir courbé 
l'humanité sous la dure loi du déterminisme, il ne peut satisfaire 
ses aspirations à un meilleur devenir, qu'en résolvant son sys
tème dans les contradictions, car sur quel levier placé en dehors 
de l'Univers de la Nécessité, l'homme,jouet d'un Sort impassible, 
livré en proie aux forces contradictoires du Monde, s'appuiera-
t-il pour échapper à la rigueur de son Destin? Comment croire 
que l'homme, né bon, a été perverti par la société et la civili
sation, engendrées elles-mêmes, au surplus, par l'enchaînement 

(1) Julien et Maddalo. 
(2) Marenghi. 
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inévitable des causes et, à la fois, à la possibilité du progrès mo
ral ? 

Shelley, tout imprégné d'idéologie française, n'essaie point de 
concilier ces conceptions hétérogènes; il se contente de les parer 
d'un fastueux vêtement de métaphores grandioses et d'images 
imprévues. Il s'abandonne à l'inconséquence de son rêve, à la 
magnanimité de sa nature et grisé, à la fin, par l'effusion incessante 
de son génie, la réalité s'atténue, à ses yeux, et s'efface. Il plane 
dans les espaces interplanétaires, avec les mythiques créations de 
son esprit, illuminé de poésie et de mirages séduisants et trom
peurs... 

« Je n'existe que comme un somnambule », confesse-t-il 
quelque part. Il se représente lui-même parmi les ombres réunies 
pour des nénies solennelles autour du tombeau d'Adonaïs, du 
poète John Keats, comme « une forme frêle, — un fantôme 
parmi les hommes. — One frail form. — A phantom among 
men». Et, en effet, l'exaltation continuelle, le ravissement intoxi
qué de la pensée, le haschich du songe l'ont transformé en un 
être désorbité qui hante les rives enchantées de l'Adriatique ou 
de la mer Tyrrhénienne, comme un étranger aux lois, aux 
conditions de la vie terrestre, dont l'esprit s'est inventé une 
illusoire et fallacieuse humanité, faite à sa ressemblance. 

Naturellement, tout culte dogmatique lui paraissait absurbe 
et insensé, organisé seulement pour l'exploitation des hommes 
par des prêtres adroits et retors qu'il inculpait, en masse, d'hy
pocrisie et de duplicité. S'il avait vécu, une expérience plus mûre 
l'eût, sans doute, amené à reconnaître, plus tard, et à proclamer, 
comme Richard Wagner, que les opinions de sa jeunesse, à cet 
égard, étaient pétries d'intolérance et d'injustice passionnées. 

A l'exemple des écrivains, dont il s'était fait le disciple ardent, 
sa haine de prétendus préjugés lui donnait, effectivement, tous 
les préjugés de la haine et parfois, toute sa mauvaise foi; d'autre 
part, bien qu'il fût en rébellion contre les sentiments de ses com
patriotes, il partageait, souvent, sans en avoir conscience, leurs 
moinslouables aversions. Son mépris du Christianismeengénéral, 
acerbe vis-à-vis de l'Eglise anglicane, s'accentue encore, devient 
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presque frénétique à l'égard de la Papauté! La haute intelligence 
du poète, altérée d'équité et de vérité, se voile et s'obscurcit 
lorsqu'il fait allusion au Saint-Siège et se laisse entraîner à 
d'inexcusables injures. 

Quelle connaissance avait-il, cependant, du catholicisme, de 
la mission sublime qu'il a accomplie dans le monde moderne, 
tout pénétré encore, quoiqu'il en ait, de son esprit; de la puis
sante et subtile raison de ses dogmes, du sens profond de son 
incomparable liturgie, le poète, qui, affichant une ignorance 
presque ingénue, s'exclamait avec émotion devant Philarète 
Chasles, dans la cathédrale de Pise : — « Quelle religion que le 
Christianisme... si la charité, non la foi, lui servait de base! » 

Etrange aveuglement! alors que la charité universelle, dont 
Shelley brûlait lui-même, il la. sentait impuissante, à défaut de 
foi fécondante et efficace. Détachée de celle-ci, ce n'était plus que 
cette vaine philanthropie éparpillée, étendue à la collectivité 
universelle et qui, de crainte d'enfreindre la justice distri
butive, se désintéresse du misérable actuel, présent, et qui 
souffre; ou cette sorte de charité laïque, froide, rationnelle, qua
lifiée récemment l'altruisme, et qui n'est plus une joie, mais un 
devoir... 

Shelley ne percevait-il point cette lacune, lorsque dans 
cette façon d'autobiographie morale, le Prince Athanase, il 
écrivait tristement : « ...un voile de diamant était tiré entre son 
cœur et son esprit qui, tous deux, sans repos, luttaient séparé
ment dans sa cervelle et dans son sein. » 

* 
* * 

« Oh! amour, je ne suis qu'amour... » s'exclame-t-il, et, 
malgré soi et la disparate de ce rapprochement, l'on songe aux 
expressions extasiées et ferventes de l'Imitation, au chant de 
saint François d'Assise : 

Com' ebrio par lo mondo spesso andavi 
Amor te menava com' homo vendato 
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ou à sainte Jeanne de Chantai qui, sur son lit de mort, 
s'écriait : 

— « Amour, amour, amour, mes sœurs, je ne suis plus 
qu'amour ! » 

Mais les mots seuls sont identiques. 
L'amour de Shelley était sans joie, tissé de douleur, de 

déception et de mélancolie, fatal à celui qui le ressentait 
comme à celles qui en devenaient l'objet. Infortuné poète, 
dépourvu d'énergie morale, qui, découragé et las, laissait 
tomber le bonheur qu'il avait entre les mains, pour se mettre 
sans cesse à la poursuite de l'inaccessible chimère d'une félicité 
idéale et durable, d'un imperfectible amour que des créatures 
ne pouvaient lui donner. Aussi, son existence et celle des 
compagnes de son existence est-elle toute sillonnée d'éclairs tra
giques et de catastrophes: Sapremière femme, Harriet Westbrook, 
épousée dans des circonstances romanesques, lorsqu'il avait 
18 ans, se jette par une fenêtre et se tue, à la suite de l'abandon 
de son époux; il se remarie, quelque temps après, avec Mary 
Wollstonecraft Godwin et perd, successivement, à Este et à 
Rome, deux des enfants issus de cette union; enfin, Emilia 
Viviani, qu'il a célébrée comme une céleste apparition dans 
l'Epipsychidion, va mourir, oubliée,'de désespoir et de consomp
tion, dans la Maremme, comme la Pia Tolomei du Dante : 

Ricordati di me, che son la Pia 
Sicna mi fe, disfecemi Maremma... 

Les longs poèmes de Shelley, Laon et Cythna, la Reine 
Mab, Alastor ou l'Esprit de la solitude, surtout, sont pénibles 
à lire, autant à cause de l'incapacité où, selon Edgar Poe, le 
poète se trouve de soutenir son vol, de se maintenir au même 
niveau lyrique, pendant des milliers de vers, que pour la cadu
cité de l'affabulation de ces œuvres, des idées que leurs allé
gories incarnent, trop imprégnées vraiment, à notre gré, de la 
déclamatoire philosophie du siècle dernier. Amplifications 
surabondantes, émaillées, heureusement et très souvent, de 
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« morceaux » d'un charme absolu et vrai, fleuries de pures 
images naturelles qui rafraîchissent l'âme fatiguée de voyager 
dans la brume, traversée de rayons, d'hyperboles enchevêtrées 
et confuses. 

Ces poèmes, inconnus presque des contemporains de Shelley, 
sont arrivés à la célébrité seulement à notre époque et recru
tent de plus en plus nombreux admirateurs en Angleterre. 

Sans nier l'art admirable, la rare imagination, ingénieuse et 
puissante que le poète a déployés en ces poèmes de prosély
tisme philosophique, il semble plutôt qu'il faille chercher la 
personnalité de cet homme « dans l'être subtil duquel... le génie 
et la mort étaient aux prises » (1), qui, malgré l'amour dont il 
débordait, ou à cause de lui, regardait la vie d'un œil désen
chanté, comme « un mystère sans réalité... (2) », en ces 
nombreux petits poèmes adressés à ses amis, où toutes ses 
secrètes souffrances s'épanchent en même temps que l'aveu 
dissimulé de l'inanité de ses utopiques aspirations. Petits 
poèmes, quintessence d'émotion, larme brûlante tombée sur le 
papier et qui y a laissé une trace indélébile. Ils ont l'inexpri
mable accent, d'une sérénité endolorie, d'une âme, déçue par 
la vie comme par le rêve, toujours altière, cependant; d'une 
âme de poète qui, de ses douleurs, se tresse une couronne « de 
pensées flétries et de violettes fanées... » 

« Oh! supplie-t-il dans sa belle Ode au vent d'automne, 
enlève-moi comme une vague, une feuille, un nuage. Je tombe 
sur les épines de la vie... Je saigne... Un poids accablant 
d'heures a enchaîné et courbé un être trop semblable à toi, 
indompté, ardent et fier. » 

ARNOLD GOFFIN. 

(1) Le coucher de soleil. 
(2) Sur la mort... 
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LA MANDOLINE 

TROIS LIEDS 

I 

Dans un jardin que je revois 
Plein de parfums et de lumière, 
Notre amour s'ouvrit autrefois 
Comme une rose printanière. 

Nous avions quinze ans, — maintenant. 
Nous avons l'âge où l'on oublie : 
Notre amour est mort, se fanant 
Ainsi qu'une rose pâlie... 

Mais qui sait? peut-être qu'un jour 
Nous verrons, l'âme palpitante, 
Refleurir notre ancien amour 
Comme une rose remontante ! 
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II 

Tu pris un jour mon cœur perdu 
— Un cœur est si facile à prendre! — 
Et longtemps tu l'as confondu 
Avec ton cœur cruel et tendre. 

Puis, un soir, tu me l'as rendu 
— Un cœur est si facile à rendre! — 
Tant d'oubli ne m'était pas dû, 
Mais à quoi ne faut-il s'attendre? 

Ce soir-là, mon cœur s'est fendu 
— Un cœur est si prompt à se fendre! — 
Et tout son sang s'est répandu, 
Tout son sang de cœur frêle et tendre ! 

III 

Qu'elle m'oublie ou qu'elle m'aime, 
Que j'aie allégresse ou chagrin, 
Le ciel reste toujours le même 
Et garde son azur serein. 

Que je sourie ou que je pleure, 
Selon le vouloir de ses yeux, 
Les clochers sonnent toujours l'heure 
Sur le même air frais et joyeux. 

Qu'elle m'aime ou qu'elle m'oublie, 
Que son cœur soit dur ou clément, 
Elle est toujours aussi jolie, 
— Et c'est là le pire tourment! 
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LE MIROIR 

CHANSON DE JEUNE FILLE 

Mon miroir m'a dit que j'étais jolie... 
Et j'ai dit alors au charmant miroir, 
Songeant au chagrin dont j'ai l'âme emplie : 
« — Pourquoi mon aimé ne veut-il le voir? 

Il m'a répondu : « — D'autres sont plus belles, 
Ou savent mieux plaire... Et voilà pourquoi, 
Lorsqu'au fond du cœur, enfant! tu l'appelles, 
Ton cher bien-aimé s'éloigne de toi. » 

« — Si ce n'est pour plaire au seul que j'adore, 
Ai-je dit alors au miroir discret, 
Que me sert, hélas! d'être belle encore? 
Vaudrait-il pas mieux perdre tout attrait? » 

Mais il répondit : « — Non ! sèche tes larmes 
Et crois aux conseils de ton vieux miroir : 
Si ton bien-aimé ne voit pas tes charmes, 
Un autre viendra qui saura les voir ! » 
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CHAGRLN D'AMOUR 

PENDANT LE BAL 

Je me meurs pour une femme... 
Chantez les chansons d'amour ! 
Dansez — j'ai la mort dans l'âme, — 
Dansez gaîment jusqu'au jour ! 

Valsez : car la valse enivre 
Ceux qui s'aiment sans retour... 
L'amour seul me faisait vivre, 
Hélas! et je meurs d'amour ! 

Buvez la langueur qui flotte 
Au fond des beaux yeux mi-clos; 
Et si ma douleur sanglotte, 
N'écoutez pas ses sanglots. 

Laissez la chère infidèle 
Vivre heureuse en m'oubliant ; 
Et si je vous parle d'elle, 
Eloignez-vous en riant! 

Tournoyez jusqu'à l'aurore!... 
Ce soir me verra mourir : 
Mon cœur, tout plein d'elle encore, 
Ne bat plus que pour souffrir. 
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Baisez tendrement la bouche 
De votre aimée au front blanc.. . 
Je m'en pais, pâle effarouche, 
Avec ma blessure au fane. 

Dansez : la danse est joyeuse ! 
Aimez : l'amour est charmant!... 
Je meurs : puisse l'oublieuse 
Vivre aux bras d'un autre amant ! 

Laissez-moi seul, moi qui pleure; 
Dansez, dansez sans remords : 
Je danserai tout à l'heure 
La sombre danse des morts! 

RITOURNELLE 

Comme la plainte éternelle 
Des forêts et de la mer, 
Du fond de mon cœur amer 
Sort toujours, sur le même air, 
Une même ritournelle. 

Ce refrain mélancolique, 
C'est un air qui me charma] 
Naguère, et qui souvent m'a 
Bercé sur le sein de ma 
Petite aimée angélique. 



774 DURENDAL 

C'est un air qui me rappelle 
— Maintenant qu'à tout jamais 
Elle est morte, hélas ! pour mes 
Baisers, — combien je l'aimais 
Et combien elle était belle. 

C'est un air qui chante et pleure, 
C'est un air triste et charmant, 
Dont le lent rythme endormant 
M'apporte joie ou tourment 
Selon la couleur de l'heure. 

C'est un air cruel et tendre, 
Qui berce et pourtant qui ment 
Et que je veux, pauvre amant, 
Entendre éternellement, 
Éternellement entendre! 

PITIÉ ! 

J'ai dit au ciel bleu : « — Tel est mon chagrin 
Que ton clair azur m'attriste et m'offense, 
Lui qui fut si cher à ma douce enfance! » 
— Le ciel a voilé son azur serein. 

J'ai dit aux clochers : « — Telle est ma détresse 
Que mon cœur malade est déjà lassé 
De vos chants, si chers à mon doux passé! » 
— Les clochers ont tu leurs chants d'allégresse. 



LA MANDOLINE 775 

J'ai dit à ma mie : « — O toi dont les yeux 
Me font tant de mal qu'il faut que j'en meure, 
Daigne, au moins, ne pas chanter quand je pleure ! » 
— Ma mie a chanté pour me meurtrir mieux. 

Juin 1899. 

FRANZ ANSRI. 



Georges Eekhoud(l) 

L'accord entre l'œuvre d'un homme et les tendances de sa 
race est la plus haute et la plus noble condition de sa 
valeur, écrivait, en 1886, M. Edmond Picard, et déjà il 
se réjouissait devant le labeur de l'écrivain terrien et 
patrial, Georges Eekhoud. Un art neuf et libre se mani
festait, des talents, littéraires enfin, semaient les ter
reaux du large geste volontaire, commandant la poussée 
ardente et fière de tant d'œuvres qui illustrent aujour
d'hui la terr elgique. 

Parmi celles-ci, il en est que gonfle seule la sève des plants ancestraux. 
Toujours le fruit s'épanouit dans le même coin de terre, sous le même 
ciel, devant l'identique horizon". 

Georges Eekhoud, le plus complètement, fut l'écrivain ainsi attaché au 
pays, qui, dès sa première rencontre, le riva à son souvenir, pour la per
pétuité de sa vision d'art et de ses fibres affectives. 

A-t-il rendu les tendances de la race des rustres avec la réalité concor
dante de leurs mœurs? A-t-il suffisamment généralisé le tableau, pour 
que son art rencontre toutes les expressions de la vie paysanne ? On ne peut 
répondre d'une façon absolue. Il les a vus par son tempérament d'artiste 
panthéiste épris d'éclatantes couleurs, ce sont leurs gestes de fète, puis 
les passions violentes que la torche d'amour embrase de fureur homicide, 
ce sera surtout l'attrait, le charme du paysage, la véracité de l'ambiance. 

Ah ! celle-ci n'encercle pas un vaste territoire ! 
« Ma glèbe est fruste, plane, écrit-il dans l'Ex-Voto de Kermesses, vouée 

aux brouillards. A part les « schorres » du Polder, la région fertilisée par 

(1) Cet essai d'assimilation littéraire fut présenté, en conférence, à la Maison d'Art, le 
23 février 1899. 
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les alluvions du fleuve, peu de coins en sont défrichés. Un canal unique, 
partant de l'Escaut, irrigue ses landes et ses novales, et de rares railways 
desservent ses bourgs méconnus. » 

Cette contrée, surtout la terre rèche et bréhaigne de Campine, appa
raîtra dans la majeure partie de l'œuvre. 

Voici les personnages : 
« La population demeure robuste, farouche, entêtée et ignorante. 

Aucune musique ne me remue comme le flamand dans leurs bouches. Ils. 
le scandent, le traînent, en nourrissent grassement les syllabes guttu
rales, et les rudes consonnes tombent lourdes, comme leurs poings. Ils 
sont d'allures lentes et balancées, râblés et mafflus, sanguins, taci
turnes. » 

Eekhoud n'aura point pour les décrire des périodes aux tenues acadé
miques; il n'a jamais regardé du côté des écrivains parfaits et conformes. 
Il sait dégager sa phrase des souvenirs littéraires. Il a un langage, ou 
mieux une langue qui est la sienne (1) ; elle sera lourde, rocailleuse parfois, 
qu'importe ! il n'exprime pas les mièvres subtilités d'états d'âme mon
dains; son verbe aura la dureté des appels de pacants dans le soir, les 
teintes violentes du crépuscule qui s'embrase au-dessus des sapinières 
noires. Ce qui vaut, pour l'artiste, c'est d'être lui; sincère, il s'exprime, il 
se dit, dans la forme surgie de son front frappé du rêve. Et ici, malgré 
les réserves morales qu'appellent certaines pages, on ne peut que vibrer 
à l'unisson de ces fières paroles adressées aux héros de ses livres : 

« Savoureux et glorieux parias, nos Vendéens à nous, puissent la philo
sophie et la civilisation vous oublier longtemps. Au jour d'égalité rêvé 
par les esprits géométriques, elles disparaîtront aussi, mes superbes 
brutes, traquées, broyées par l'invasion, mais jusqu'au bout réfractaires à 
l'influence des positivistes. Frères, l'utilitarisme vous abolira, vous et 
votre sauvage pays ! 

» En attendant, moi qui ne vous survivrai pas, votre sang rouge de 
rebelle coulant dans ma veine, je veux, abstrayant mon esprit, m'im
prégner de votre essence, m'oindre de vos truculents dehors, m'abalour
dir sous les tonnes blondes des kermesses ou m'exalter à votre suite dans 
les nuages d'encens de vos processions, m'asseoir dolent à vos âtres enfu
més ou m'isoler dans les sablons navrants à l'heure où râlent les rainettes 
et où le berger incendiaire et damné paît ses ouailles de feu à travers les 
bruyères. » 

Et la personnalité, la qualité d'exception, attachées à l 'Œuvre dès le 

(1) On pourrait dire qu'il n'a pas de style, il a une langue qu'il s'est formée d'instinct et 
adéquate à la nature qu'il décrit. (FRANCIS NAUTET. Histoire des Lettres Belges d'Expression 
française.') 
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début, suivront chaque nouvelle création. Eekhoud déclarait, en 1884, 
dans la préface de Kees Doorik, son premier roman : 

« Le « la » que donnait ce soir mon rude coin de pays, j'ai essayé de le 
soutenir âpre et pesant, dans ces pages où la fantaisie n'intervient que 
pour raccorder les réalités obsédantes. » 

Il se montra — sentimentalement — l'écrivain qu'il est resté. Quant à 
sa facture, puissante déjà, elle allait harmoniser davantage les grandes 
lignes initiales de ses travaux subséquents. 

Ce premier drame était d'une action brève et violente, sans complica
tion d'épisodes, mais imprégné, vivant surtout par le paysage où il se 
déroulait. Ce roman révélait, d'emblée, avec quel étonnement, avec 
quelle joyeuse surprise! un écrivain belge d'expression française, abso
lument national, ayant une langue appropriée au milieu, originale, 
déconcertante peut-être pour ceux-là qui ne se nourrissaient que d'expor
tation de France, mais puisant précisément dans cette exceptionnalité sa 
raison d'être et son intérêt de chose neuve, quoique si rationnelle 
pourtant. 

Et son affection pour la contrée flamande élue devient dans ces livres : 
Kermesses, les Milices de St-François, les Nouvelles Kermesses, les Fusillés de 
Malines, l'amour, la passion qui brûle, le désir lancinant de voir, de 
revoir les sables roux et la plaine violâtre, ou le village et ses courtils 
ourlés de lumière dans les quiétudes dominicales; ce désir le poignardera 
d'atroce souffrance. 

A travers tous ses récits, l'appel nostalgique, dolent ou emporté, traîne 
sa plainte ou clame sa colère. 

Une telle sympathie, — nimbant le cœur, — aussi réelle, aussi peu de 
convention littéraire, est unique dans nos lettres. Ici je ne trouve pas 
d'ascendants, si ce n'est plus tard, lorsque le souci de revendications uti
litaires se présentera souvent, avec de fougueuses déclamations : Alors 
songera-t-on, peut-être, à Léon Cladel. 

Georges Eekhoud voit ses rustres, tels qu'ils sont, mais il ne voit pas 
tous les types de la race. Il est loin des bas écrivains, représentant le pay
san comme un être abject, avaricieux et lubrique. Cependant, le côté 
mystique de ce peuple terrien lui échappe le plus souvent. « Le Flamand 
est religieux d'instinct, remarquait récemment, dans le Spectateur catho
lique, M. Victor Kinon, et son premier soucidemeure, quoi qu'on prétende, 
celui de la vie intérieure. Croyez que le Flamand mangera de fort mauvais 
appétit s'il n'a pas la conscience tranquille. » J'ai hâte d'ajouter, de recon
naître, qu'étant donnés le tempérament et le credo de l'artiste, celui-ci se 
réalise avec une entière franchise, avec une haute conscience. L'écrivain 
parcourt les Polders : « Quel beau sang dans ce pays! Nous nous faisons 
cette réflexion presque à chaque tour de roue en rencontrant les paysans à 
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leurs travaux. Voilà donc ces pignoufs, ces têtes dé pipe, ces charrues 
bien pensantes dont se gobergent complaisamment d'affreux scribes 
blêmes et ignares! Ce ne sont pas non plus les mendiants foireux, mal 
jambes, sordides, repoussants, que peignent de préférence certains natu
ralistes qui se représentent le paysan flamand sous les traits des ouvriers 
d'industries malsaines. Charpentés à grands coups, sans élégances effémi
nées, renforcés sur la culasse, les reins tordus, le tronc vigoureusement 
élargi, le biceps arrondi comme un boulet, les joues enluminées, les traits 
avenants, l'œil clair, la mâchoire forte, les cheveux bien plantés : de 
superbes mâles ! » 

I1 rencontrera, aux champs, d'admirables qualités chez ceux de la Glèbe 
et toute âme fraternisera avec l'émoi de la sienne; il s'attachera aussi à la 
victime sanglante d'un violent épisode passionnel, avec le même amour, 
malgré les vices du personnage. Sa dilection, il la veut aveugle, entière, 
d'application totale. Il exalte, comme il l'écrivit lui-même, son terroir, sa 
race et son sang, jusque dans leurs ombres, leurs tares et leurs vices. 

Bien qu'à l'opposé des actions chantées par ce grand artiste des Flan
dres : Henri Conscience, il consacra à celui-ci une étude dans l'admiration 
et le respect; L'art de Conscience était une leçon, un exemple de vie. Les 
deux écrivains se rencontrent dans la même affection de leur terre origi
nelle. Une volonté remue dans les deux œuvres; dans l'une douce avec 
des mains accueillantes, dans l'autre rouge, révoltée et pourtant frater
nelle, et les choses, attentives, ont répondu en se donnant totalement au 
rauque appel, comme à l'inflexion de voix berceuse d'idéal. D'expression 
patriale, de caractère flamand, si exclusifs, et pour cela si chers, l'œuvre 
d'Eekhoud restera comme celle de Conscience. L'une complète l'autre. 
Quand bien même, un jour, le Destin emporterait les manifestations d'une 
race, la vie qui fut isolée ou grouillante, dramatique ou sommeillante sur 
les terroirs qu'ils ont décrits, cette vie sera révélée à ceux de cet 
avenir (1). 

La trame des récits de Georges Eekhoud ne s'embarrasse pas d'événe
ments secondaires. Le sujet du conte est simple. Les cœurs rustauds ne 
sont guère compliqués et l'écrivain nous les veut découvrir tels qu'ils 
sont. 

La Querelle des Bœufs et des Taureaux, la première histoire de Kermesses, 
rappelle les rivalités villageoises, les divisions qui éclatent dans la même 

(1) ... Mais, si pourtant M. Eekhoud devait voir sa Campine profanée par l'intrusion des 
civilisateurs et industriels, au moins pourrait-il se consoler en se disant qu'il a fixé pour jamais 
son image, surprise à l'époque où la virginité de son pays était encore intacte. Son nom sera 
lié à son souvenir, comme celui de De Coster et de Conscience, et peut-être la mère Flandre 
le considèrera-t-elle comme son enfant souffrant préféré... (FRANCIS NAUTET. Histoire des 
Lettres Belges d'Expression Française.) 
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famille souvent, et les campagnards se partageant en deux camps; puis 
leurs attaques, leurs ruses réciproques, jusqu'à l'effroyable bagarre qui les 
met aux prises. L'histoire d'amour placée dans ce tableau n'est que pré
texte à cette représentation de mœurs spéciales. 

Un autre conte, La Belette, vaudra par les mêmes motifs. Cette fois, c'est 
l'histoire cruelle d'un marchand de chansons et de sa compagne, une fil
lette. Ceux-là que tous ont rencontrés au village, les dimanches, après la 
grand'messe, l'un raclant un mauvais violon, l'autre s'époumonnant à des 
complaintes. Ces traîne-les-routes revivent, sous le masque que nous leur 
connaissons, dans le milieu véridique. 

D'autres fois, Eekhoud ne s'attache qu'à fixer la vision rapportée de tel 
spectacle campagnard, ainsi le Pèlerinage de Dieghem. 

L'homme seul, primitif et libertaire, ne se manifeste pas uniquement 
dans l'OEuvre ; je veux dire que la vie, les coutumes des champs appa
raissent avec leurs signes propres. Les personnages de Georges Eekhoud, 
d'une caractéristique exclusive de toute autre nationalité, ne peuvent être 
situés que dans le milieu assigné par l'auteur. Jaloux de leur personnalité, 
du sceau que la race leur imprime, il les veut fidèles à leurs traditions, 
aux coutumes séculaires. Dans la Fin de Bats, il nous montre ce village — 
Bats — jadis béni de Dieu, comblé de faveurs, et les vertus des laboureurs 
reconnaissants pour ces bienfaits du Ciel. Les richesses égarèrent les con
sciences et les villageois devinrent orgueilleux, cupides et durs. Ils fer
rèrent d'or leurs chevaux, se vêtirent de sarraux de soie, parèrent leurs 
femmes de bijoux comme des châsses vivantes. Le curé de Bats, en vain, 
rappelle ses ouailles aux mœurs patriarcales. Même les villageois insen
sés, voulant encore agrandir leurs domaines, détournent le cours de 
l'Escaut et ensemencent les terres nouvelles, là où jadis passait le fleuve. 

« Malheur! prédit le prêtre du haut de la chaire, malheur à l'insensé 
qui barre le passage à l'éternel voyageur, ancêtre de tous les hommes et 
contemporain de la création. Dieu lui-même fraie sa route à ce passant 
mystérieux, tour à tour paisible et houleux, ne racontant son rêve qu'aux 
étoiles et se plaignant sous le ciel par les nuits de tempête ! Malheur au 
sacrilège ingrat qui étranglera des Polders le fleuve origine de leur 
fécondité, le majestueux Escaut bienvoulu de Dieu ! » 

Et un soir d'ouragan, sous le ciel encoléré, pendant que le village 
s'adonnait aux orgies, les eaux du fleuve brisèrent leurs digues et 
engloutirent l'orgueilleux Bats. 

Nouvelle preuve de la passion envieuse de l'écrivain pour ceux qui 
vivent selon l'esprit de leur sang ! 

Que Frans Goor, le beau gars, soit déclaré Bon pour le service ! lui qui 
était pour sa pauvre mère « la prunelle de ses yeux, le battement même de 
son cœur » et, qu'il soit de là-bas, du cher pays natal, l'enfant blessé par 
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l'atroce nécessité l'arrachant à son village, à ceux qu'il aime, — comme 
l'écrivain s'incarnera, mettra toute sa foi, sa confession, en cette âme 
simple et meurtrie ! L'existence dans la ville d'exil, à la caserne, est 
surtout faite de souffrances pour les ruraux, et, entre tous, ceux-là sont 
les plus à plaindre qui viennent des campagnes flamandes, ignorant la 
langue des instructions et commandements. « On n'était que trop porté à 
prendre pour de la stupidité, la mélancolie, l'ébahissement de ces grands 
nostalgiaques, taciturnes et rêveurs comme tous les Germains. » 

Les dimanches, le soldat cherche une ressemblance aux paysages 
familiers, en promenant sa rêverie aux alentours de la cité. 

Frans Goor, de plus en plus, sent grandir dans sa tristesse l'incurable 
mal du pays. 

« L'autre jour, il a suffi d'un pas redoublé, joué par la musique de son 
régiment, pour lui gonfler le cœur à le faire éclater, car cette mélodie 
alerte, mais attristante, il l'a entendue la dernière fois à l'Etrille, chez 
Wanske, à la répétition de la fanfare de Kessel. 

» Frans Goor n'est pas impunément du suggestif et croyant pays, où 
l'épaisseur et l'apparente torpeur de l'enveloppe cèlent des âmes ardentes 
jusqu'au fanatisme. Combien de fois ne fredonna-t-il pas ce refrain, le 
jeune ouvrier devant son établi. Au village, tout le monde le chantait. Le 
bouvier le sifflottait machinalement en marchant derrière sa charrue. Le 
faneur, assis sur un char à foin, en marquait la mesure en entrechoquant 
ses sabots. Wanske du charron le gazouille en rinçant ses verres. Frans 
l'entendit à la dernière kermesse et il servit à ouvrir le bal. C'était l'air 
qu'on chante inconsciemment, par contenance ; qui berce la rêverie, 
comme le parfum de la fleur cueillie au bord du chemin, et dont on 
mâchonne la tige par désœuvrement. Un refrain vous possède comme un 
démon taquin. C'est le raccourci le plus impérieux des moments capitaux 
de la vie. 

« A Frans, cet air guilleret évoquait la chère et douce bruyère, l'âcre 
parfum des sabines, le susurrement des abeilles dans les genêts, le 
froufrou des fougères, la fraîcheur de l'herbe à l'aube, les brûlis d'essarts 
dans la lande, et surtout et toujours, la coiffe et le visage de la mère en 
même temps que les joues potelées de Wanske du charron. » 

Les moindres détails de l'histoire se fixent à jamais dans la pensée, tant 
l'évocation est amoureuse, baignée des larmes de l'écrivain. Eekhoud, 
simplement, rappelle une banale habitude du troupier : Frans Goor 
envoie à sa mère son portrait, photographie naïve du guerrier en grande 
tenue, posant dans un décor que ceux du village trouveront fastueux. 
Chaque fois que je rencontre, dans un estaminet de Campine, semblable 
image, l'aventure de Frans Goor ressuscite, concrétée dans la représenta
tion du pataud, et je regarde, ému, la baesine qui me dit, fière : — C'est 
notre fils ! 
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Le pauvre fils, ici, est poussé fatalement, pendant les derniers instants 
de son exil, à un acte de violence envers un galonné, son supérieur : « Il 
avait les poumons déjà gonflés de l'air intrépide de la bruyère. » Un mot 
abominable lui fut lancé, il perdit la tête. C'est la geôle maintenant; mais, 
devançant la sentence du conseil de guerre, Frans Goor lui-même se 
condamne à la mort. 

Ce pendant, qu'au même moment, au village, la mère, Ja bonne mère, 
prépare le lit de l'adoré qui doit revenir. 

« Elle achève de faire le lit, de bien étendre le large drap blanc. 
» — Adieu mère ! 
» C'était la voix du gaillard tant aimé. 
» Elle se retourne et un instant, aux derniers rayons de la lune agoni

sante, elle a cru voir panteler le corps de Frans dans la défroque qu'elle 
vient d'accrocher. 

» Pauvre moi ! fait-elle, troublée par cette bizarre hallucination et 
voulant réagir contre une vague détresse. « Où donc étaient mes idées! 
Frans ne sera ici que demain; il dort encore là-bas! » 

» Oh oui, là-bas, loin du village, loin du marché, loin de la grande, 
grande ville, transporté dans l'éternelle Cité. » 

Ce pathétique de moyens si simples, puisé dans une seule passion, 
l 'amour et des choses et des gens de son pays, se retrouvera souvent avec 
autant d'intensité. L'écrivain n'a jamais senti la nécessité de se créer une 
atmosphère factice. Son émotion préexistait en lui, avant toute œuvre. 
La flamme brûle continûment, et c'est la toujours même ferveur qui reluit 
dans chaque livre. D'autres recherchent l'émotion d'Art dans des pays, 
parmi des coutumes inconnues, voulant au moins l'impression momen
tanée, choisie pour le prochain roman, et cela jusqu'au choix ultérieur 
d'un autre sujet, qui déterminera une nouvelle 'recherche de sensations, 
aptes à être colligées en un nouveau livre. Eekhoud n'a qu'un regard, une 
émotion, que déterminent les mêmes individus, la même contrée. La 
sincérité de son Art est le motif de son mérite, de la pénétration intime 
chez les esprits qui s'approchent de lui. 

Il devait se sentir emporté par le souffle des révoltes qui secoua, enleva 
la Glèbe, dans une tourmente d'héroïsmes supra-humains, en 1798. La 
Patrie était opprimée, souffrante, et le cri tout à coup de sa volonté réveil
lée allait agiter sa poitrine de sursauts de haine contre l'étranger. Les 
tocsins des clochers de Campine bruissaient à ses oreilles avec des voix 
impérieuses. Et dans son livre : Les Fusillés de Malines, ce fut l'effort de la 
race, cinglée d'espoir et de vaillance, vers toutes les audaces, pour 
succomber, mais, avec au front, une auréole de gloire. L'auteur devait 
être beau dans ce livre, où il rencontrait lès fidélités suprêmes de ses 
pacants: Ils menaient l'épopée « Pour Dieu et la Patrie ! » ces mots, il les 
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rugit à l'unisson des rustres. On traque ceux qu'il aime, les fervents du 
Seigneur et de la terre ; puisqu'ils croient, il aura la volonté de croire avec 
eux; et le prêtre insermenté, refusant de haïr son roi, puisqu'il se veut à 
ses enfants de foi et de race, est aussi son exemple. L'écrivain n'abdique 
pas ses antécédents ; dans le drame, les personnages,— tels Rik le Schalk 
ou Tiest Vervloet, — ont encore des attitudes de kermesse. Une scène 
grande, dans laquelle frémit, sous les phrases, toute la passion accumulée 
des actes suprêmes, surgira en une expansion violente du sentiment que 
l'auteur voudrait religieux. Les paysans communient avant les jours de 
pourpre et de deuil. Eekhoud ne les conçoit pas humbles, même en cet 
instant. C'est une ruée vers la Table Sainte, une absorption de courages 
nouveaux, sous le symbole de la Divinité. Ils sont les safres aspirants de 
l'hostie. Ils se précipitent vers l'autel, farouches, emportés dans une 
poussée furieuse. La vaillance les immerge déjà. Ah! peu importe l'har
monie du rêve et de la réalité ! Devant l'écrivain, ils ne pouvaient apparaître 
qu'ainsi, c'est un geste volontaire et superbe, ce n'est pas l'élévation 
d'une âme jusqu'à l'accord de celle des héros, tabernacle de la Présence 
divine. Cette immixtion totale lui échappe. Ses paysans ont eu la même 
mère. Kees Doorik, Marcus Tybout et les autres sont issus des combat
tants libertaires de la Guerre rustique, et le paysage, qui entoura leurs 
exploits d'héroïsme patrial, voit la vie rurale d'aujourd'hui, et le paysage 
garde sa signification : 

« Que de fois, en cette arrière-saison, aux lueurs d'un couchant qui 
transforme en rubis les améthystes des bruyères, à cette heure humide et 
crépusculaire, où les voix des angelus prennent de rauques intonations de 
tocsin, ai-je pressenti l'approche d'une occulte présence, exaspérant 
encore l'éloquence farouche et la poésie troublante de ce pays suggestif 
entre tous ! 

Dédaigneuses du ciel même, les âmes nostalgiques revenaient à leur 
patrie terrestre et chez un plastique moissonneur, chez un braconnier qui 
me dévisageait au passage et me saluait d'un pathétique bonsoir, je 
retrouvais la voix passionnée, les yeux héroïques, les lèvres frémissantes, 
l'allure intrépide, l'incarnation complète des fusillés du 23 octobre 1798. » 

Eekhoud s'était attaché, avant la création des Fusillés de Malines, à 
l'étude d'Anvers, la grande ville maritime située aux portes de sa contrée 
élue. Anvers fut le lieu de sa naissance, il y vit le jour en 1854. M. Joseph 
Desgenèts nous a donné d'intéréssants détails sur la jeunesse de l'écrivain. 
Celui-ci mena dans la métropole une vie expansive, violente dans ses 
plaisirs, et effarouchant quelque peu les existences laborieuses de la cité 
des affaires, jusqu'au momentoù il voulut habiter la campagne anversoise. 
Là, il organisa des kermesses, réunissant les paysans dans des fêtes panta
gruéliques, ou bien il traversait les bruyères au galop de son cheval, aux 
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abois de sa meute, I1 vint à Bruxelles en 1881, publia son étude sur 
Henri Conscience et, trois ans après, Kees Doorik. Il avait suivi pourtant, 
vers 1870, une route toute différente, sur les avis d'un parent. Celui-ci lui 
conseillait la carrière des armes. A l'école militaire déjà, Eekhoud se 
nourrissait de belles lettres. Shakespeare, notamment, excitait ses 
enthousiasmes, aussi écrivit-il plus tard une forte étude : Au siècle de 
Shakespeare, suivie de traductions de dramaturges anglais. La poésie le 
tenait ; ce vigoureux écrivain débuta littérairement par trois livres de vers: 
Myrtes et Cyprès, Zigzags poétiques, Les Pittoresques. Ils sont assez oubliés 
aujourd'hui. Mais au moins son amour précoce de l'Art, son indépen
dance d'allures qui allait se réaliser dans ses œuvres, l'enlevèrent-ils au 
milieu de l'école, pour laisser libre cours aux seules préoccupations qui 
devaient désormais hanter son vouloir artistique. 

La Nouvelle Carthage, tel est le titre du livre consacré à Anvers. Il est 
l'étude, la description haute en couleurs souvent, longue et laborieuse 
parfois, de tous les mouvements de la cité : Le monde du commerce, ses 
trafics, les mœurs des remueurs d'or, l'aspect de leur temple, la Bourse; 
puis des tableaux de profonde pitié, les départs d'émigrants ; des houles 
populaires, les élections et les émeutes ; des pages curieuses sur les quar
tiers maritimes, les coins aujourd'hui disparus, le Kattendyk et son armée 
de bateaux, le Riet Dyk aux bouges luxueux. Le panorama d'Anvers ourlé 
de ses flottilles, turban de gloire et de richesses, l'esprit de ses castes, 
l'espoir de la plèbe, les caractéristiques des sentiments de la ville : son 
animadversion des bastions qui l'étranglent et de la garnison dont la vie 
oisive insulte à son activité, Eekhoud a tout regardé et entendu. 

Il ne faut pas isoler ce livre dans son œuvre. Le premier personnage du 
roman, le seul en lequel se concentre constamment l'action, est Laurent 
Paridael, et Paridael c'est l'auteur lui-même. On voit quel intérêt présente 
et quelle place importante doit occuper cette auto-biographie. 

J'ai indiqué les décors du livre, il faut fixer à présent son héros. 
Les Nouvelles Kermesses se terminaient par un récit intitulé Chez les Las-

d'aller ; ces pages étaient symptomatiques. Eekhoud jusqu'alors eut des 
sympathies subversives, aimant jusque dans le crime. Il excusa, il glorifia 
« ses superbes brutes. » Son Kees Doorik, ses Kermesses ont des reflets 
sanglants ; il s'y mire avec orgueil et tendresse. « Ses personnages, comme 
le faisait remarquer M. Francis Nautet, sont absous par l'intensité de 
leurs passions. Lorsqu'ils tuent, ils y mettent de la grandeur; il faudrait 
une législation à leur taille ; ils sont trop hauts et trop larges pour qu'on 
les place dans le cadre rétréci des lois mesquines. Et puis, si le sang leur 
monte au cerveau, ils ne sont pas mauvais, ils ignorent les coups en-
dessous du civilisé et la préméditation patiente. Aussi les crimes dont ils 
sont chargés ne sont-ils que l'effet dé la passion, l'issue d'une crise 
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violente qui ne les empêchent pas, à l'ordinaire, d'avoir des sentiments 
généreux et même délicats. » 

Dans ses premiers livres, sa passion dressait devant nous des figures 
ardentes, baignées par son utopie d'héroïsme et, malgré tout, cet art 
était sain. Depuis, lentement mais sûrement, il est arrivé dans ses 
ouvrages récents à d'inconcevables aberrations. Tels êtres, glorifiés dans 
ses derniers écrits, sont abominables, et nulle excuse d'exaltation d'art 
ne milite pour leur absolution. Je rappelais ce récit : Chez les Las-d'Aller, 
afin d'insister sur sa signification. L'écrivain est au dépôt d'Hoogstraeten. 
Devant lui passent les Las-d'Aller, tous les misérables, tous ceux qu'une 
fatalité poussa vers le vice et le crime; et les personnages de ses livres 
composent le lamentable défilé. Alors soudain, l'écrivain, ne résistant 
plus à la conjuration fatidique de ce cortège, s'approche des hères, il va 
les suivre, lorsque le directeur du dépôt l'arrête : 

« — Malte-là! me dit le directeur en me retenant par le bras. Songcriez-
vous par hasard à faire dresser votre écrou? 

» Il plaisante et je m'efforce de rire de ce qu'il prend pour une méprise. 
» Las... ce sera pour la prochaine fois... » 
Eh bien, Laurent Paridael, dans la Nouvelle Carthage, passe par des 

stades qui l'amènent à d'extraordinaires conjonctions. Il sent fluer vers 
lui, dès sa jeunesse, toute l'attraction qui émane de ceux pour qui la vie 
fut mauvaise. Son enfance se heurte douloureusement aux injustices 
qui l'entourent. Il a l'âme bonne, ses charités sont belles et ses émois 
se répercutent dans nos poitrines. Le voici devant un paysage de ban
lieue. « Rien de crispant et de suggestif comme cette rencontre de la 
cité et de la campagne. Elles se livraient de véritables combats d'avant-
postes. » Il aime la mine « pléthorique, contrainte et sournoise » de cette 
vue de faubourg. Il sait qu'une population mal famée le hante, et déjà 
des affinités encore obscures vagissent en lui. Au travers du roman, cette 
sentimentalité grandira, l'isolant des siens, l'isolant même parmi ceux 
chez lesquels il avait voulu trouver l'indépendance de vie, l'affranchis
sement des conventions. Le langage vital, émanant des choses entou
rantes, l'enlace, le pénètre, dès ses primes années. « Il lui tardait de 
s'absorber à jamais dans la nature en fermentation! Ne vivre qu'une 
saison, mais vivre la vie de cette saison! » 

Et sa rencontre avec les Runners détermine, un jour, le suprême choix 
de ses attachements. Les Runners sont les écumeurs de l'Escaut, abor
dant les vaisseaux qui entrent en rade, offrant aux matelots frustrés de 
joies, les tabacs, les alcools incendiaires, la promesse de plaisirs pour 
lesquels ils s'entremettent; suivant les marsouins sur la terre ferme, les 
décidant bientôt à les accompagner dans des lieux où toutes les sangsues, 
gouines et ruffians, s'attacheront à eux aussi longtemps qu'un peu d'or 
intera en leur poche. 
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Ils sont vivants, ils sortent des pages, ces Runners interlopes et pitto
resques, et sa curiosité d'artiste créa sa complaisance littéraire. Ses 
instincts de réfrataire, d'irrégulier sensitif, nous auront valu l'un des 
plus beaux morceaux de notre littérature nationale. 

La Nouvelle Carthage obtint, en 1893, le Prix quinquennal de littéra
ture française. Si l'originalité en est aussi puissante, c'est que l'auteur 
éprouve, encore une fois, toute l'affection pour l 'homme qui vit où il 
vécut, pour — ainsi qu'il l'exprima — « ce type local tellement prisé par 
Laurent Paridael qu'il lui rendait sympathiques jusqu'aux runners et 
autres requins de terre. » 

Georges. Eekhoud publia, en 1893, le Cycle Patibulaire; en 1897, Mes 
Communions. Davantage encore, il s'apparie aux vies misérables. Il se 
livre, plus passionnément que jamais, à l'attirance exercée sur lui par 
les hors-la-loi, et même, il faut le répéter, les exceptions morbides de 
l'espèce humaine. A cet égard, le Cycle Patibulaire et Mes Communions 
renferment des pages où l'exacerbation de l'écrivain contre toute la 
veulerie des vies conformes, le train-train de l'existence courante, 
gourmée, masquée, avec des dehors qui démentent l'âme, où cette exa-
cerbation, dis-je, le mène à excuser, à exalter de terribles dépravations 
morales. Il aboutit ainsi/dans son dernier livre Escal-Vigor, à des conclu
sions telles qu'ici je ne puis observer, à leur égard, que le silence le plus 
complet. Mais il aura aussi de nobles communions. Toute injustice contre 
toute vie ordonnée, selon les règles d'altruisme, éveille en lui d'éloquentes 
indignations. C'est Burch Mitsu, le pêcheur, chez lequel il découvre une 
âme primitive et loyale. Il nous montrera, devers les immensités marines, 
l 'homme du devoir dans une incarnation vibrante de dévouements 
obscurs, en lui réapparaîtront des aïeux : « Des générations de naufragés 
sublimes revivaient et sympathisaient en l'épanouissement de sa blonde 
jeunesse. Ce pauvre diable, ce paria était corrélatif aussi de la patrie 
flamande et, avec son masque à la fois résolu et placide, viril et tou
chant, c'est ainsi que je me figurais les Kerels ou les Pieds-Bleus, la 
terreur des Isemgrins et des Normands ». Il dira encore : « Dans sa voix 
mâle et cuivrée, au métal généreux qu'on aurait dit coulé dans le même 
moule que les bourdons des beffrois communiers, grattaient, rauquaient 
des notes étranglées et sourdes révélant une préoccupation, un souci qui 
demandaient à s'épancher ». Les fanfares du passé héroïque éclatenten ses 
phrases. Il est toujours l'écrivain de la terre ancestrale, lié à son pays, 
ou par le songe dans les temps écoulés, ou par la race qui remémore les 
origines. Il est sollicité par des préoccupations sociales. Dédaigneux de 
la superbe des artistes de l'Art pour l'Art, il souffre des douleurs immé
ritées qu'endurent les obscurs tâcherons; virulent, il clame leurs droits 
et ce Burch Mitsu se terminera par le brandissement de tous les griefs 
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accumulés en l'âme de nos gens de la nier. C'est ainsi qu'il reconnaît la 
grandeur de cet élément de Beauté : la Bonté, et, dans plusieurs histoires, 
l'alliage du parti-pris n'en ternit pas la portée. 

Le Coq rouge compte parmi les plus belles pages de l'œuvre. Rik, le 
garnement indiscipliné, est accusé d'avoir mis le feu à la ferme des 
« Cigognes ». Il avait subi l'insulte et l'agression du fermier Guidon, et 
il avait crié : « Ah! Quidon, prends garde! je ferai chanter le coq rouge 
sur ton toit! » La nuit suivante, la ferme brûla. La fille du fermier, 
Annette, va périr dans les flammes, lorsque quelqu'un s'élance dans la 
fournaise, c'est Rik, Rik le vaurien! Il sauve la jeune fille, « celle qu'il 
croyait haïr et qu'il aime ». Mais les paroles du jour précédent : Je ferai 
chanter le Coq rouge sur ton toit! éveillent les soupçons; en un instant, 
c'est une certitude qui s'affirme : A mort l'incendiaire! des clameurs 
montent. 

«— Oui, c'est lui! C'est lui! A mort l'assassin! L'incendiaire! Le 
lâche! Tue! Tue! Haro!' Hawourt! 

» Car les villageois se sont rappelés la querelle sanglante du garne
ment avec le père d'Annette et la sinistre menace qu'il proféra à plusieurs 
reprises : « Je ferai chanter le coq rouge sur ton toit! » 

» Et c'est qu'il a tenu sa diabolique parole. 
» Le coq a chanté. Il chante même encore! Secouant sa crête flam

boyante, fantastiquement dentelée, le voyez-vous courir et bondir, étoiler 
de ses ergots de feu la ferme, la grange et l'étable! Il chante, le coq 
rouge! il tr iompe! 

» C'est ce maudit vagabond qui l'a lâché. Ah! il chante son hymne 
atroce de misère et de mort, de sang et de famine, le coq dévorateur 
échappé des basses-cours de l'enfer! Il a chanté le trépas du fermier et 
de ses domestiques, embrasés et étouffés sous ses ailes de feu et son coco
rico néfaste a empêché qu'on entendît leurs cris de désespoir... 

» Et personne pour imposer silence au monstre. Il ne se taira que 
lorsqu'il aura éparpillé en paillettes d'or, en fumée et en cendres les 
derniers vestiges de la ferme de Guidon. 

» Mais au moins pourra-t-on tirer vengeance du suppôt d'enfer qui 
lui a donné la volée! 

» — A mort! A mort! Arrêtez-le! 
» Rik n'entend toujours pas. Tout entier à scruter le retour à la vie 

de la bien-aimée. 
» Déjà des forcenés le bousculent, des poignes l'agrippent rageuse

ment pour le massacrer. Il ne sent pas plus qu'il n'écoute... Et il n'aurait 
pas encore entendu ce concert de malédictions si elle n'avait enfin ouvert 
les yeux. Et c'est le regard. d'Annette qui lui fait comprendre ce que 
hurle et vomit autour de lui la foule ivre de représailles. 
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» Annette a entendu avant lui et elle a cru aussitôt la voix publique... 
« Rik lit l'horreur et l'anathème dans ses yeux d'orpheline, et ces 

mains fraternelles, ces mains providentielles,, ces mains de salut qui 
viennent de la disputer aux mortelles caresses de l'incendie, et qui la 
palpaient comme un trésor précieux et suprême, lâchent prise et la 
laissent retomber, de nouveau inanimée, sur la litière. 

» Annette l'a jugé avec les autres! Il ne songe point à tenter une justi
fication, une résistance; à opposer ne fût-ce qu'un mot ou un geste à 
ce populaire prêt à l'écharper. 

» Il passe pour infâme. Soit! Du moment qu'elle doute de lui, il n'est 
plus ce qu'il voulait être, ce qu'il est. Il devient tel qu'elle le juge. Puis
qu'il désirait être, ne compter qu'à ses yeux... 

» Le garde champêtre et les gendarmes ont traversé la cohue. A la 
première sommation, lui-même tend les mains à leurs entraves, après 
s'être détourné pour ne jamais, ne jamais plus la revoir. Presque radieux, 
s'enorgueillissant de la haine qui l'entoure, il se laisse emmener; fier 
surtout d'être seul à savoir la vérité. » 

Rik est condamné. Un jour, on apprit qu'il s'était évadé de la maison 
pénitentiaire, puis ce bruit court, épouvantable : Rik était innocent; un 
moribond, récidiviste des maisons d'arrêt, a confessé son crime : c'est 
lui qui incendia la ferme des Cigognes. 

Tous les villageois avaient contribué à la condamnation de Rik. 
Le désir d'expier l'iniquité s'immisce dans les cœurs. Le village se pros
trait dans les remords, dans les prières : Pour le retour du martyr au 
pays, on suppliait le Ciel. 

« Peu à peu, le charme s'étendit à la paroisse entière. L'atmosphère 
était prête : tiède, onctueuse et sainte. Une bonté irradiante saturait la 
contrée. C'était bien le berceau prédestiné où devait s'accomplir un 
acte de cette justice de la nature inconsciente. 

« Une caresse, une douceur suprême lénifia certaine vesprée de 
juillet. Il faisait un recueillement de pâmoison mystique, délicieux 
jusqu'à la navrance, tendre comme les larmes aux joues des mères qui 
pardonnent. 

» S'il est des pressentiments de malheur qui conduisent les fluides 
éléments et les ambiances, il est aussi d'occultes messagers, annoncia
teurs plus subtils encore des grâces et des bonnes nouvelles. La voix du 
rossignol se fondait en de mélodieuses rosées, le grillon n'avait jamais 
été plus musicien et les arbres tremblaient ainsi que des fibres de harpes 
prophétiques. 

» Au degré de sainteté où en étaient arrivés les habitants des 
« Sureaux », ils devaient être les tout premiers sensibles à une telle 
langueur... 
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» Qui s'avançait dans cette paix lumineuse? Un grand garçon basané, 
presque bronzé, la lèvre fournie d'une moustache épaisse, l'allure 
dégagée, portant dans sa personne quelque chose d'exotique, voire de 
légendaire. 

» Tous le reconnurent. Ils firent un grand cri, incapables d'ajouter un 
mot, et se portèrent à sa rencontre. Il les reconnaissait aussi, les 
nommant à tour de rôle, de sa noble voix grave, comme les saints d'une 
litanie. 

» C'était bien le village, son village, tel qu'il l'avait quitté, les mêmes 
sentiers, la même bruyère florissante, la même petite tour en cône 
tronqué regardant par dessus les tilleuls de la place. 

» Il ne l'avait racontée qu'à l'aubergiste, à l'entrée de la paroisse, et 
tous savaient déjà son histoire : son exode aux Indes, après son évasion, 
les combats surhumains où il voulait mourir, un bout de vieux journal 
qui lui apprend son innocence juridique, le congé que lui accorde son 
capitaine, touché par le récit de ses malheurs... 

» Emerveillé, le village lui faisait escorte, mais discrètement, le 
suivant à distance : ils auraient voulu baiser la trace de ses souliers... 

» Le sacristain s'était mis à sonner les cloches qui, dans le soir, amor
tissaient leurs tintements. Ainsi bourdonnent très doucement les cloches 
au bord de la mer. On les dirait noyées de larmes, enflées de sanglots. 
Et ces cloches, qui avaient sonné le tocsin et proclamé son anathème, 
semblaient repenties, elles aussi, et le suppliaient de leur pardonner, de 
leur être miséricordieux!... 

» Aux «Sureaux», la maisonnée s'agenouillait comme à l'angelus. 
Annette éprouvait une terreur délicieuse. 

» Par la fenêtre ouverte, elle le vit approcher. Avec les Boljans, elle 
se précipita au dehors. Il pressait le pas, car il la voyait défaillir. Elle 
voulut se jeter à ses genoux, mais il lui ouvrit les bras et, délicate, elle 
semblait s'enrouler autour de lui, avec des grâces et une faiblesse de 
liseron, toute blanche, plus blanche encore que la fileuse de neige... 
Elle se sentait pardonnée, chérie, indispensable. 

» Il la tient pour ne plus, la quitter. 
» Ce qu'il y a d'eucharistique dans le couchant, ces rayons tièdes, 

câlins et fervents, dégage moins d'onction que le. regard dont il envelop
pait l'aimée. Et, toute blanche et lumineuse, elle ne représente que 
l'ombre de cette chaleur du pardon ! » 

Ces pages sont merveilleuses; les ailes d'une poésie de large humanité 
y palpitent. 

L'écrivain terrien, l 'amoureux des immenses étendues de Campine, où 
sa pensée frissonne sous les cieux tragiques de décembre et dans l'émer
veillement de la plaine colorée en août, s'avive encore dans ces deux 
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livres : Le Cycle Patibulaire et Mes Communions. Parmi les violences de 
son verbe, la confession de toutes les fois, l'exaltation de toutes les 
amours, fussent-elles épouvantables, c'est, subitement, le désir du pays 
aimé, l'obsession de la terre qu'il a fallu quitter, et qui garde le meilleur 
de son âme. 

« Petite servante de là-bas, servante novice, apportant dans tes hardes, 
dans ta chair, dans ta chevelure, sur tes lèvres, surtout au fond de tes 
grands yeux l'atmosphère vibrante et le ciel pensif du cher pays. 

La petite servante ne s'habituera pas à la ville. Son maître la surprit 
en larmes et, dans une recrudescence de pleurs, elle avoue sa faiblesse, 
« sa tant sainte faiblesse ». 

« — Pardon, Monsieur... Lorsque je songe à chez nous, c'est plus fort 
que ma volonté et que ma force, il me faut crier ou j'étoufferais... C'est 
comme s'ils m'avaient attaché au cœur une corde sur laquelle ils tirent 
là-bas tant qu'ils peuvent... Ils tirent et ils finiront par me ramener 
à eux... sans quoi ils me décrocheraient l'âme... C'est stupide, je le sais. 
Aussi, ce qu'on rira de moi au village!... Je n'en puis rien... Il n'y a pas 
de votre faute, non plus, à vous autres, allez! Je suis bien traitée! oh 
oui, trop bien traitée ici!... Et pourtant, tenez, vous seriez meilleurs 
encore, Madame et vous, vous seriez le bon Dieu et la sainte Vierge, que 
je ferais tout de même mon paquet... Aussi, permettez que je m'en 
retourne, samedi, avec Franske... le colporteur de nattes... » 

L'artiste nostalgique pensera alors : 
« Je ne t'en veux pas de cette désertion, ma pauvrette. Et les tiens 

auraient tort, s'ils se moquaient de toi ! Tu n'es pas seule à languir loin 
du terroir. Moi aussi, je me force, je compose mon visage. Je bûche et 
pioche avec fracas pour m'étourdir... Et, si je m'agite et clame à la 
ronde, c'est afin qu'on n'entende pas saigner mon cœur... Comme toi, 
petiote, c'est quand j'ai l'air le plus faraud, le plus en train, que je suis 
sur le point d'éclater et de m'avouer vaincu.... 
• » Chère petite, ma sœur en la sainte religion patriale, te rappelles-tu 
le jour, où le gars de Brabantsputte t 'apporta des nouvelles du hameau 
et des écarts à la frontière hollandaise ! Je vins vous relancer d'un air 
indifférent, pour surprendre quelques bribes de votre conversation et 
m'informai, d'un ton détaché, des braves gens qui m'ont oublié ou ne 
m'ont jamais connu, mais qui « sont » de là-bas, portent des noms 
semblables aux nôtres, parlent le dialecte aimé, hantent les bruyères ou 
les alluvions où j'ai vécu ma meilleure, ma seule vie ! 

» Aussi puéril que toi, dans mon fanatique attachement, j'incline 
à croire le soleil et surtout les étoiles de la Campine différents de ceux 
d'ici, à moins que, comme moi, les astres exilés se renfrognent, se com
posent un visage énigmatique et cachent leur implacable souffrance sous 
un masque de froideur et de scepticisme... 
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» Entre nous soit dit, chère petite, je suis aussi faible que toi. Le 
carnaval de la vie bourgeoise me navre de plus en plus; mon masque et 
mon déguisement urbains commencent terriblement à me peser. 
Approche aussi pour moi le temps de retourner au pays coûte que 
coûte, ne fût-ce que pour m'en aller dormir, tout près de l'église, tu sais, 
au pied de la tour ardoisée, son bonnet pointu planté de travers, qui fait 
signe les dimanches, par dessus les rideaux d'arbres, aux traînards qui 
vont manquer l'« élévation » ; — tu sais, l'endroit où les bien-vivants, les 
jeunes blousiers se confient leurs amours et parlent à voix basse pour ne 
pas tenter les morts. . . » 

De même aussi les bruits de ses kermesses s'entendent en ces derniers 
écrits. L'honneur de Luttérath est l'exubérante description d'une lutte 
homérique entre les paysans de villages voisins; les patauds entrepre
nants, les gaillards émerillonnés resurgissent dans le Cycle patibulaire 
pendant une journée de dimanche en Campine. Ainsi se perpétue, dans 
ses livres, l'écrivain de la Glèbe. Sa vision s'est élargie, mais il garde ses 
fidélités de jadis. Il s'approche, l'âme ouverte, de tous les malchanceux, 
— vagabonds de sinistres banlieues, escarpes aux mains rouges, filles 
offrant l'amour dans leurs guenilles, —et nulles sympathies ne lui valent 
celles-là. Sa voix gronde, s'enfle, éclate en le tumulte éblouissant des 
phrases. Des proclamations retentissent contre toutes lois, divines ou 
humaines. Son art adorne toutes les audaces, dans une fureur d'indépen
dance, de licence exaspérée. Puis, soudain, une île de calme dans ces 
flots soulevés en tempête: une heure de douce remembrance, à l'ombre 
des souvenirs qui poussent dans un songe attendri. 

Voilà l'écrivain que j'essayai de camper au milieu de sa tâche. Traversé 
jusqu'au cœur par les rayons de son ciel natal, par les cris de sa race. 
Résorbant aussi les tares, et clamant toutes les sympathies jusqu'aux 
extrêmes profondeurs turpides. 

Il mérite de grandes admirations et il force les regrets des âmes 
chrétiennes. 

Il a fixé, en bien des pages, une œuvre d'histoire et d'art, et dans 
l'avenir elle prolongera comme un écho de son pays. 

GEORGES VIRRÈS. 



L'HÉCATOMBE 

Houles des océans éternels, millions 
De croupes d'ombre et d'or par la révolte arquées, 
Hurlant l'horreur de vos vaines rébellions 
Dans un fracas d'éclairs et de chaînes choquées, 

Qu'aux mailles de ses lourds filets aux nœuds de fer, 
La pesanteur fatale étreint et broie et traîne, 
Vous qui criez vers nous avec des voix de haine 
L'éternelle agonie énorme de la mer; 

Hécatombes des eaux farouches, douloureuses 
Peut-être de n'avoir jamais su le sommeil, 
Et qui clamez sans fin vers le muet soleil 
Votre épouvante d'être à jamais ténébreuses ; 

Houles que bat le fouet strident des aquilons, 
Que cinglent en fuyant les tourmentes perdues, 
Que l'ouragan, ce noir chasseur des étendues, 
Ecrase du sabot de ses grands étalons ; 

0 troupeau harassé des flots ! géantes hardes! 
Bétail aux monstrueux fanons, qui secouez 
Les festons, par l'écume ironique noués 
Aux plis rugueux de vos encolures hagardes; 
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Qui chaque nuit, comme un égorgement sacré, 
Comme un entassement piétiné de chairs nues 
Et rouges, encombrez les mornes avenues 
Du palais où se meurt l'Astre-Roi massacré, 

Houles de bronze et d'or, ô victimes vouées 
Au bûcher colossal du funèbre occident, 
Qui, sur sa route d'ombre et de gloire, en grondant, 
Chasse et roule l'armée en marche des nuées, 

Vous qu'emporte l'aveugle Invisible, au milieu 
D'un lent déroulement de pompes triomphales, 
Et qu'abat la massue atroce des rafales 
Sur le pavé divin du crépuscule en feu, 

Pourquoi donc jetez-vous à notre âme profonde 
Tout l'inutile effroi de vos mugissements, 
Qui n'ébranler ont pas les noirs entablements 
Des salles où s'éteint l'autel sanglant du Monde? 

Pourquoi donc avez-vous ces voix de désespoir, 
Si le supplice vous couronne et si vous êtes, 
Sous les torches d'airain dont s'éclairent vos crêtes, 
Le sacrifice offert à la beauté du soir? 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 



De l'art dans l'éducation 

ON s'occupe beaucoup de l'éducation et on a raison. 
L'éducation est la clef qui ouvre à l'enfant le 
monde où il vivra et qui lui fait comprendre son 
importance et ses devoirs. Entre l'enfant élevé 
dans un milieu intellectuel et l'enfant élevé dans 
un milieu médiocre, il y a de grandes différen
ces. Si elles s'effacent plus tard, c'est que les 
conditions de la vie, parfois les dispositions de 

la nature, ont entravé le développement de la bonne semence. 
On ne tient pas assez compte de ces deux éléments lorsqu'on 
parle, avec étonnement, de jeunes gens si bien élevés qui ont 
mal tourné, ou d'autres, dont le milieu est si banal, et qui se 
sont élevés malgré tout. N'ayant pas la prétention, dans une 
revue d'art, de faire un article sur les causes qui ont apporté 
ces modifications à l'éducation première, je ne développerai 
que quelques idées sur l'art appliqué à l'enfance. 

On se borne souvent, en traitant de l'art, à réduire celui-ci 
à quelques œuvres plus ou moins belles, produites par l'esprit, 
le talent ou le génie humain. On oublie que tout ce qui est 
beau tient à l'Art et que le développement de l'amour du beau, 
tant intellectuel que physique, touche à l'Art. Dans l'éducation 
des enfants, nous nous contentons habituellement des images, 
des histoires, des chansons qui nous ont bercées ou amusées 
nous-mêmes, sans songer à quel point l'enfant s'assimile ce 
qu'on lui met sous les yeux et ce qu'il entend. Changez une 
idée, la fin, par exemple, d'un récit, votre auditoire, eût-il deux 
ans, sera indigné. Montrez une autre image que la veille, il 



DE L'ART DANS L'ÉDUCATION 795 

faudra du temps pour qu'elle produise le même effet et cause 
le même plaisir. Il y a donc là une preuve sensible de l'im
pression faite sur la mémoire de l'enfant et de là naît, me 
semble-t-il, la nécessité de donner tout de suite une portée 
élevée, par conséquent belle, aux récits, et de mettre sous les 
yeux de l'enfant des gravures bien dessinées, donnant le goût 
de la nature, de la couleur et de l'harmonie. Pourquoi offrir à 
l'enfant ces ridicules, sottes images d'Epinal, fausses au moral, 
hideuses par leur coloris, ou ces affreuses et mièvres productions 
de l'imagerie religieuse, avec leurs colombes blessées et leurs 
petits bateaux en détresse, quand on a tant de bons dessins, 
tant de belles gravures de l'histoire sainte, d'après Raphaël et 
les maîtres anciens? 

Lorsqu'on se promène avec ses enfants, qu'il est facile 
d'élever leur cœur vers Dieu, principe du beau, et d'ouvrir 
leurs yeux à toutes les beautés de la nature. Faites leur 
remarquer la grandeur somptueuse des bois, la beauté de la 
plus humble fleur, les couleurs harmonieuses des ailes du 
papillon, la majesté des montagnes, la fraîche verdure des 
vallées, les grâces de l'oiseau, les splendeurs du ciel étoile! 
Que tout ce qui l'entoure élève ses sentiments et éveille l'idée 
chez lui. 

Vous habitez peut-être une ville banale, froide, laide, où 
rien ne plaît aux yeux, où rien n'évoque le passé. Vous 
trouverez quand même toujours le moyen de faire luire dans 
l'âme enfantine un rayon d'enthousiasme. N'y a-t-il pas là aussi 
le coucher du soleil qui dore l'horizon, la fleur du square où 
butine l'abeille, la lune qui fait resplendir les nuits de ses 
mystérieuses clartés, la musique impressionnante de l'orgue de 
l'église, l'orage qui clame les magnificences de la puissance créa
trice? Ne craignez pas d'inspirer à votre enfant l'admiration de la 
beauté physique, de la force, de l'énergie. Il y a du beau encore 
dans la locomotive qui brûle l'espace en ébranlant le sol, dans la 
machine créée par l'intelligence de l'homme, dans le cheval qui 
tire un lourd chariot, dans la vigueur de l'ouvrier qui travaille. Il 
y a du beau dans tout ce qui vit, dans tout ce qui pense, dans tout 
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ce qui n'est pas la négation des forces intellectuelles ou physiques. 
Il s'agit simplement de le faire voir à ces grands yeux interro
gateurs, dans lesquels les premières impressions se gravent si 
profondément. 

On me répondra que l'Art est à tout prendre une chose secon
daire, qu'on peut être un excellent homme ou une femme 
charmante sans s'inquiéter de l'Art. J'avoue qu'il y a actuelle
ment des questions plus brûlantes que celle que je traite. Mais 
ainsi que je l'ai dit, cette petite étude est destinée à une revue 
d'Art, et en écrivant ces lignes, je crois faire du bien, car si l'Art 
n'est pas indispensable dans l'ordre matériel, je le crois néces
saire dans l'ordre moral. Un homme peut être un grand homme 
sans connaître les œuvres des peintres, des sculpteurs ou des 
compositeurs, mais qu'on me permette de le dire, il serait un 
plus grand homme, un homme plus complet, un esprit plus 
large, s'il les appréciait. Une femme peut être charmante, gen
tille, amusante, bonne mère, sans être artiste, mais elle serait 
plus distinguée, plus intéressante et plus... heureuse, si ses heures 
de solitude se peuplaient de belles lectures, de musique gran
diose, si elle avait un talent, non de chic et de mode, mais puisé 
dans de consciencieuses études. L'Art mène à Dieu. Il en 
découle, comme tout ce qui est grand, beau, élevé. Je plains 
celui qui n'éprouve aucune émotion, qui ne se sent pas élevé en 
écoutant de la grande musique, en lisant un beau livre, en 
entendant un grand orateur, en contemplant une œuvre de 
génie, en entrant à Saint-Pierre ou au Colisée. 

L'enfant, créature pure et innocente, a dans la fraîcheur de 
son âme un don que l'usure de la vie efface dans nos intelli
gences : le don de comprendre et d'aimer les vérités abstraites. 
Son âme admet tout naturellement l'existence de Dieu, elle aime 
spontanément ce Dieu invisible. Son intelligence saisit la descrip
tion d'objets inconnus et elle en accepte nos explications. Un 
enfant doit faire un véritable tour de force pour se représenter la 
terreur qu'inspire une tempête ou la mort, alors qu'il n'a pas vu 
la mer et qu'il ignore l'éternel repos. Et cependant, c'est avec une 
émotion,- une anxiété réelles qu'il demandera l'histoire « du petit 
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garçon sauvé de la méchante mer par le brave homme » et qu'il 
pleurera sur « la maman du pauvre enfant qui est morte! » 

C'est à cette particularité providentielle que doit faire attention 
la personne qui élève l'enfant. ÉLEVER! Qu'on attache peu 
d'importance à la signification de ce mot! Elever, dégager de la 
poussière, des bas fonds, de la médiocrité cette âme, cette intel
ligence qui a confiance en vous. Y a-t-il œuvre plus grande, plus 
belle, plus sainte? 

Encore une fois, je ne puis ni ne veux toucher à la question de 
l'éducation, mais en finissant, je demande aux mères qui veulent 
élever leurs enfants de leur donner, dès leur âge le plus tendre, 
le goût du beau, le goût de tout ce qui, un jour, les élèvera réel
lement au-dessus de la vulgarité et de la banalité. Elles auront 
rempli une partie importante de la divine mission de la mater
nité. 

Comtesse ED. DE LIEDEKERKE. 

Spa, jour de la fête de saint Augustin; 28 août 1899. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

Les Per les Rouges , par ROBERT DE MONTESQUIOU (Paris, CHARPENTIER). 

Faut-il s'étonner qu'après avoir écrit des volumes compacts sur les 
chauves-souris, les hortensias bleus et les odeurs suaves, M. de Montes
quiou, fatigué d'un dandysme conventionnel et de porter des gilets 
piqués et des cravates à treize francs, se soit ému de l'élégance mélanco
lique ou somptueuse de Versailles? A produire des orchidées presque 
vivantes, boire du thé sans sucre et se moucher dans du papier japonais, 
il avait fini par se blaser de notre fin de siècle et tous le loueront infiniment 
des sonnets historiques par lesquels il s'en évade, très gracieusement. 

De ses doigts d'ouvrier manuel, il a agencé nonante-trois fois quatorze 
vers, incrustant les rimes rares et les précieuses épithètes comme Laliquc 
ou Golonna une turquoise dans leurs broches, comme Gallet une fleur 
blanche dans ses tables de noyer, comme lui-même de l'or ciselé au flanc 
bourdonnant de son horloge. 

Par les allées désertes, il se promène avec émotion, s'arrètant aux bas
sins augustes, aux vasques arrondies, aux bustes verdis de mousse, aux 
statues... Voici les ifs taillés en cône, le cadran solaire que les rayons 
semblent ne plus atteindre, les bosquets « d'un rouge étrusque », les 
Tritons accroupis, les gazons couverts des feuilles des tilleuls, les jets 
d'eau et le rose fané des voitures. 

Véhicules pompeux de baptême ou de sacre, 
Violettes empire, hortensias d'Hortense, 
Roulez, portez, glissez vers vos passés pâlis 
Votre éternellement immobile partance. 

Bientôt s'anime le décor et tout le grand siècle circule aux parquets de 
la galerie des glaces où se sont mirées les robes couleur des nuits et les 
rubans couleur des jours. 
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Corneille, Racine, Scarron, Condé, Turenne, La Bruyère, Molière, 
Bossuet, Bernin, Fénelon, La Fontaine, Sévigné, Montespan, La Vallière, 
Le Brun, Louis XIV, sur un Pégase qui s'ébroue 

« Dont le vol qui s'allume émaille sur le ciel 
» L'immense orbe ocellé d'un Paon qui fait la roue. » 

Mais le sujet importe peu, bien que chaque physionomie, sous un aspect 
anecdotique, soit fixée d'une manière piquante et qu'un cadre harmonieux 
l'enveloppe. 

La Nature à l'Histoire emprunte ses effets, 
Qu'événements, et frondaisons, la rouille mange. 
Tout se pénètre, tout communique et s'échange; 
Le Bois à son feuillage, et le Siècle ses faits. 

Toujours de la distinction émue, de l'élégance, du bon Giraud, parfois 
même, aux heures de deuil, une pointe d'éloquence. 

Mme DE LAMBALLE : 

Sa tête est l'un des grains de la vendange épique : 
Pour sa reine elle expire et doit à la Terreur 
D'être un dernier sourire au sommet d'une pique! 

LOUIS XVI : 

La seule adversité l'orne d'un diadème; 
Elle nous le révèle et l'explique à lui-même : 
La guillotine, en palme, exalte son laurier. 

A sa tête tranchée, il sied que l'on se rende. 
La porte de la gloire et du ciel, toute grande 
Cède à l'effraction du Royal Serrurier. 

M. de Montesquiou met sans doute trop de préciosité à rechercher les 
idées rares aussi bien que les formes complexes. 

Son gongorisme ne s'arrête pas à l'expression. Il découvre des rimes 
inattendues et baroques : 

bleute, Goethe, thérapeute, émeute; 
cataracte, acte, lacte, épacte; 
étrusque, offusque, musqué, lambrusque; 
Eloa, althœa, alinéa, boa; 
Elagabale, cabale, cymbale, sépale; 
tartres, martres, dartres, Chartres. 

II nous révèle le nom des confitures sèches : 

Le doux rahat-loukoume ou l'exquis dawamesk, 
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et use d'un tour aimable pour nous vanter la Pompadour : 

Entre le grand couvert et le petit coucher,. 
Elle grave un onyx d'une pointe de flèche ; 
Et pour bander son arc, lorsque son trait s'ébrèche, 
Elle a plus d'une corde ainsi qu'un bon archer. 

Comme on déguste à petites doses discrètes une bouteille de Tokay de 
Marie-Thérèse, dont écrivit Voltaire, il importe de ne lire les Perles 
Ronges qu'en les égrenant avec attention et réserve. 

A ce prix, on y découvrira des qualités exquises et souples sans se las
serde leur euphémisme. M. de Montesquiou est sorti de chez M. Bing, mais 
il n'en est pas moins resté un précieux, quelquefois ridicule, mais toujours 
amusant. 

Le Chemin des Ombres Heureuses , par EDOUARD DUCÔTÉ (Mercure 
de France). 

Derrière un voile de gaze, lentes, emythmiques et dorées passent les 
ombres bienheureuses. 

Des écharpes légères s'harmonisent à leur démarche et leurs voix mélo
dieuses enchantent le bois sacré. Telles les évoquèrent Glück et Puvis de 
Chavannes, telles les rappelle Edouard Ducôté. 

L'auteur des Aventures et de Renaissance fait parler à Erasippe, à Isme
nias, à Ménéclès et Phanias et Nicarète la même langue souple et claire; 
l'auteur des Fables les fait disserter des sujets de morale dont leur vie pré
sente l'exemple et la leçon. L'homme est plus fort que la mort ; le passé 
vaut le présent; laisse-toi toucher du daltonisme de l'esprit; les dieux 
n'entendent pas les prières ; on n"éprouve la victoire qu'à la défaite qui la 
suit ; les trésors perdus nous laissent le souvenir de les avoir possédés ; il 
faut se soumettre avec résignation au malheur : philosophie aimable, 
charitable, sceptique et panthéiste. 

Parfois le personnage cesse d'être l'ombre parlante : elle récite des apo
logues. 

La poussière blanche de la route, le renard y interviennent. 

N'imite pas le renard envieux 
qui, ne pouvant atteindre à des raisins, 
l'écume à la bouche et les yeux en feu, 
fouille le sol de ses griffes afin 
que, la racine à nu, le cep pourrisse. 

Sois le bon jardinier 
qui par un cuisant jour d'été 
arrose le pied de la vigne. 
Les grappes gonfleront pour une autre soif; 
c'est ainsi que le monde va. 
Le renard n'a, lui, ni fruit ni mérite. 
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Ailleurs, le récitatif devient un dialogue. 
Deux ombres se rencontrent. Elles s'arrêtent un instant, telles Mélis

sias et Mésomède, et devisent d'amour : 

MÉSOMÉDE 

Tandis que nous vivons notre belle jeunesse, 
crois-tu que chaque instant nous éloigne un peu d'elle? 

MÉLISSIAS 

Crois-tu qu'un jour viendra où nos yeux attristés 
ne nous verront plus tels que nous avons été ? 

MÉSOMÈDE 

Y aura-t-il une heure où la voix de la foule 
nous nommera vieillards? et que répondrons-nous ? 

MÉLISSIAS 

Vieillards? Ce mot pourrons-nous le comprendre, 
nous qui aurons vieilli ensemble? 

Ainsi parlions-nous quand notre amour timide 
tremblait au seuil de l'avenir, 
comme au bord du nid s'effarouche 
l'oiselet penché sur le gouffre. 
Depuis, nous avons marché côte à côte. 
Nos cheveux ont quitté l'éclat des blonds maïs 
pour la blancheur nacrée du plumage des cygnes, 
mais nous n'avons pas vu cette métamorphose 
et nous étions très jeunes quand nous avons péri. 

Et les ombres s'en vont, lentes, eurythmiques et dorées, et leurs voix 
mélodieuses enchantent le bois sacré. 

THOMAS BRAUN. 

L E R O M A N : 

ARTHUR HUBENS. D a m m e (Bruxelles, L. BALAT). 

Dammc... Je revois surtout la petite ville flamande comme l'a 
« stylisée » Melchers, dans les illustrations pour L'An, du poète Thomas 
Braun. Une cathédrale démesurée, dont seul est encore vivant le chœur, 
rattaché par des arcadures de ruine à la haute tour carrée, têtue dans son 
geste d'en haut et ses prières de cloches. Autrefois, elle regardait la mer 
et les vaisseaux tragiques; maintenant, le sort, autour d'elle, se fige dans 
la douceur verte et la stabilité de la terre. Une tourelle d'hôpital, des 
pignons d'hôtel de ville, quelques sages et joyeux toits rouges, quelques 
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graves et rêveurs toits d'ardoises, rappellent l'illusoire ordonnance d'une 
ville que les champs ont repris dans leur paix, tandis qu'au ciel passent 
les nuages de l'inlassable rêverie encore émus du vent de mer et 
d'infini... 

L'œuvre actuelle est une forme nouvelle de ce thème de Bruges, de ce 
poème de la ville morte, qui ensorcela délicieusement toute une 
génération littéraire dont Rodenbach, malgré tous les malentendus, 
reste l'emblême plutôt que le porte-bannière. Quand l'art verbal se 
réveilla naguère en Belgique et chercha autour de lui, selon une loi de 
sincérité, les meilleurs motifs d'émoi, les villes mortes à la vie banale, 
vibrantes d'une vie de nature et d'âme, s'offrirent tout d'abord. C'était la 
chose essentiellement belge, la spécialité de compréhension facile. 
C'était, aussi, un thème incomparable dont l'intérêt n'est pas disparu 
avec la nouveauté qui attira Camille Lemonnier, Rodenbach, tant 
d'autres.. Il n'est sans doute pas un ouvrier du verbe qui, un jour, n'ait 
fait son poème de vie enclose; et des ressemblances curieuses les 
apparentent malgré la différence d'écriture. C'est que le sujet est 
impérieux. L'enchantement de la ville-morte est évidemment de 
nostalgie de lieu et de temps, de lointain, d'inachevé. L'effort d'art 
consistera donc à la synthèse dans une action qui puisse blesser d'irré
parable. Des fiançailles rompues, soit avec le rêve, soit avec une femme, 
voilà le premier poème de la ville princesse de conte. Peut-être n'a-t-il 
même pas encore été achevé et une gloire attend-elle l'élu, le Prince 
Charmant. Selon le tempérament de chacun, l'action est réduite autant 
que possible ou, au contraire, extériosée d'un grand effort. C'est, 
semble-t-il, le dernier procédé (tous sont bons étant personnels) qui 
attire A. Hubens. Le peintre Hans Horley est blessé par la clarté d'une 
maison blanche, blessé d'amour. Mais cet amour est improbable et il 
faut chercher dans les villes de vie la guérison du rêve ; puis, vaincu, 
essayer la réalisation dont l'inharmonie est détruite par la nécessaire 
mort, au clavecin, de la fiancée. De jolies illustrations de Florimond 
Van Acker et Louis Ordies commentent le déroulement de ce conte. 

E. J. 

L A C R I T I Q U E : 

JULES BARBEY D'AUREVILLY. Les Œuvres et l e s H o m m e s , série III : 
Les Ph i lo sophes et l e s Ecr ivains rel igieux (Paris, LEMERRE, éditeur). 

Voici dix ans déjà que mourut, dans son pauvre ermitage de la rue 
Rousselet, consolé peut-être de l'indifférence des foules par l'amitié res
pectueuse de quelques fidèles et par l'admiration jalouse que vouait, dès 
lors, à son œuvre l'élite lettrée, un des plus fiers écrivains de ce temps, 
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Barbey d'Aurevilly. Pourtant, ce n'est pas sa mémoire seule qui survit. 
I1 semble que l 'homme lui-même, mélancolique et superbe, ne nous ait 
point quittés tout à fait encore ; que le ferrailleur intrépide et redoutable, 
le preux armé, pour les justes causes, de sarcasmes cruels et de nobles 
colères, demeure parmi nous sur la brèche. 

C'est à Mlle Louise Read, amie presque filiale de la vieillesse et pieuse 
gardienne de la gloire de celui que Lamartine avait si noblement baptisé 
de duc de Guise de la littérature, que nous devons cette longue et chère 
illusion. La plus considérable part de l'œuvre critique du puissant roman
cier était encore éparse, à sa mort, dans les journaux et les revues. Grâce 
à Mlle Read, la publication commencée n'en fut pas interrompue : chaque 
année vit paraître un volume nouveau de : Les Œuvres et les Hommes, qui 
prennent place, dans l'histoire des lettres, à côtés des Lundis, et où l'on 
retrouve à toute page, avec une joie qui ne se lasse point, — à défaut de 
l'intérêt d'actualité qui, on le pense bien, n'est pas toujours également 
vif, — la pensée vigoureuse et hardie du maître, sa verve étincelante, la 
violence parée de sa prose. 

C'est pourquoi je me plais à signaler le dix-septième volume, récem
ment paru et consacré aux philosophes et écrivains religieux. On y lit de 
précieuses pages sur Bossuet, sur Gratry, sur Hello, sur Taine, sur Miche
let, sur Guizot; de remarquables études sur l'abolition des jésuites, — 
Barbey n'est pas tendre au pape Clément XIV, — et sur le mouvement 
religieux suscité par le docteur Pusey. 

Mais j 'aime surtout à signaler ce livre, parce que les écrivains dont s'oc
cupe le critique lui fournissent l'occasion de s'aventurer dans le domaine 
historique, et qu'à mon sens Barbey n'est jamais plus intéressant, dans 
Les Œuvres et les Hommes, que lorsqu'il s'y fait historien. Lui qui dépense 
partout tant et parfois trop d'esprit, qui se divertit à traiter légèrement 
des choses graves et les gens qui se prennent au sérieux, aussitôt qu'il 
touche ù l'histoire, il devient respectueux, austère, presque solennel. 
C'est là que se révèlent toute la fermeté et toute la vaillance de sa pensée, 
la hauteur de son âme, l'éloquence et la profondeur de sa foi, la sincérité 
de cette orthodoxie que certains, qui le connaissaient mal, ont parfois 
mise en doute. 

Certes, son jugement n'est pas infaillible; il lui arrive de se laisser 
entraîner par la passion à des apologies paradoxales, à des éreintements 
immérités. Mais qui niera l'amour de la vérité chez l 'homme qui écrivait : 
« Pour ceux qui prennent l'existence au sérieux et qui croient qu'elle a 
l'importance d'un but immortel, tout est enseignement de mal ou de bien 
dans la vie. Il n'y a pas que des doctrines mises debout et taillées comme 
des monuments. L'homme enseigne avec tout. Il enseigne avec les ara
besques au fusain d'un livre d'imagination et de fantaisie ; il enseigne, en 
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racontant des sentiments ou des sensations. Il est donc tenu d'être dans la 
vérité, même avant d'être artiste, avant d'être poète, avant d'avoir le 
talent qu'il a et de le manifester. » 

Si j'avais une faiblesse à reprocher à un écrivain passionnément admiré, 
je lui reprocherais de trahir, dans ce livre comme dans les autres, la haine 
et le mépris de son temps. Ce mépris et cette haine, il ne se lasse jamais 
de les clamer; ici encore, il accable « ce temps dégradé, où la gloire n'est 
plus que là où Héliogabale mourut, — derrière une porte de latrines » ; 
et l'on devine aisément à quoi Songeait, lorsqu'il écrivait cette sentence, 
le vieux connétable. Son tort ne fut point de voir l'ignominie contempo
raine, mais d'ignorer aveuglément les beautés et les grandeurs d'un siècle 
qui, Dieu merci! n'en a point manqué. Il lui eût fait plus de bien, peut-
être, s'il l'eût davantage aimé. 

ALBERT MOCKEI.. S t é p h a n e Mallarmé (Paris, édition du Mercure 
de France). 

C'est avant tout le héros que M. Mockel célèbre en Stéphane Mallarmé 
et qu'il propose en exemple aux poètes. Jamais on ne vit, au dire de 
M. Mockei, plus admirable conscience d'artiste. Mallarmé présente 
« intacte et totale la vivante figure du Poète aux dédaigneux de poésie et 
l'image de l'absolue Beauté à une époque sans gloire ». Peut-être l'en
thousiasme de M. Mockei hyperbolise-t-il un peu. Outre ce panégyrique, 
on rencontre, dans l'étude de M. Mockei, des aperçus curieux, para
doxaux même, sur le caractère de l'œuvre du poète défunt : signalons, 
en particulier, les pages où l'auteur montre, en Mallarmé, le représen
tant de la tradition classique française, et celles où il recherche les causes 
de l'obscurité de son œuvre. On peut regretter que le critique ait omis 
d'étudier la syntaxe de l'auteur du Pitre châtié : elle contribue puissam
ment à dérouter le lecteur. Incomplète, l'étude de M. Mockei n'en est 
pas moins une des meilleures qui aient paru sur le phénomène littéraire, 
mystérieux à jamais, que fut Stéphane Mallarmé. 

M. D. 
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Relation d'un Voyageur Portugais 

LA confiance du souverain m'ayant choisi pour 
visiter nos établissements de la côte d'Afrique et 
fonder, s'il m'était possible, de nouveaux comp
toirs, je quittai Lisbonne avec trois bâtiments. 
Une saison égale et des vents favorables me 
permirent d'accomplir facilement la première 
partie de ma mission. Après une longue escale à 
Mozambique, je repris la mer, plein d'espoir 

dans le succès. 
Nous naviguions depuis une semaine vers le Nord, quand 

une bourrasque nous assaillit. Mon vaisseau eut ses mâts 
brisés et resta désemparé, tandis que les autres bâtiments étaient 
emportés par la tempête. Au bout de plusieurs heures, il fut per
mis de réparer notre avarie, mais les deux navires étaient hors 
de vue. Je me mis d'abord à leur recherche. Bientôt je dus 
renoncer à cette entreprise plus généreuse que sensée, et je 
décidai avec douleur de me rapprocher des côtes et de poursuivre 
mon voyage, abandonnant mes compagnons à leur fortune. 

J'eus tort de ne point considérer cette catastrophe comme un 
avertissement; le malheur se précipite dans le sillon creusé par 
une première calamité. Mon équipage inquiet espérait que je 
reviendrais à Mozambique. Ma décision connue, il y eut quelque 
rumeur ; il me fallut prévenir une mutinerie par des châtiments 
sévères, et ce souci s'ajouta à mon deuil. 
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Tout fût peut-être rentré dans l'ordre, si la mer n'avait charrié 
un convoi d'épaves dans nos eaux. L'équipage voulut reconnaître 
ces débris pour les restes de mes navires, et, reprenant peur 
devant un inconnu périlleux, refusa d'un commun accord de 
m'obéir. Seul contre une troupe de révoltés, je ne me soumis 
point cependant à leur exigence et j'aimai mieux mourir que 
céder. On me garotta et mes juges résolurent de se défaire de 
moi en me déposant sur le rivage le plus proche. J'ignore si ce 
fut par pitié ou par un raffinement de vengeance qu'ils ne 
m'égorgèrent pas. 

Dès que la vigie eut signalé une terre, on mit à flot un canot 
où je fus descendu. De prompts rameurs me conduisirent, 
mais nous atterrîmes avec peine à cause des rochers dont les bords 
étaient hérissés. Je fus dépouillé de mes liens et abandonné sur 
la grève sauvage. Les matelots détournaient leurs yeux de moi, 
émus par mon silence et par la constance avec laquelle je sup
portais ce revers inouï. La barque retourna vers le vaisseau. 

Je m'en remis de mon salut à la bonté divine. J'avais déjà fait 
le sacrifice de mes jours, et, sans m'attarder à un inutile déses
poir, je courus au devant du sort qui m'était réservé. J'étais 
enfermé dans une anse peu profonde, ceinte de hautes falaises 
dont les contreforts étaient battus des vagues; pour gagner l'inté
rieur du pays, il me fallait escalader ces remparts. Cet assaut fut 
rude; je glissais sur les blocs humides, tendus de varech, man
quant d'appui pour mon pied ou de prise pour mes mains. 
Souvent je rétrogradais, arrêté par un rocher lisse, et je recom
mençais ailleurs cette dangereuse ascension. J'atteignis le som
met, ensanglanté et les vêtements en lambeaux. 

Je pus alors mesurer mon malheur. De l'autre côté d'un étroit 
plateau, la mer brillait au soleil. J'étais sur une île désolée et 
certes inhabitée. Çà et là jaunissaient de maigres plantes, poussées 
par miracle dans le sol poreux et dur. 

Ce spectacle m'arracha tout mon courage ; je demeurai replié 
sur ma consternation. Mais mon attention fut requise par une 
fumée blanchâtre qui, à quelque distance, fuyait, semblait-il, de 
terre. Ne pouvant m'expliquer la raison de ce phénomène, je me 
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dirigeai de ce côté.. Et à cet étonnement d'autres succédèrent, 
assez puissants pour me faire pendant un temps oublier mon 
état. 

J'avais remarqué que le terrain était déchiré de crevasses et de 
fissures profondes ; comme je baissais la tête afin de surveiller 
mes pas, je vis luire une pierre dont l'éclat était comparable à 
celui du diamant. Je la ramassai et, vraiment, il ne me fut pas 
possible de douter que je tenais un diamant, bien que sa grosseur 
dépassât de loin tout ce que nous sommes accoutumés de rêver. 
J'étais encore dans l'admiration, quand j'aperçus une seconde 
pierre, puis une troisième; c'étaient des émeraudes, leurs feux 
et leur volume étaient incomparables. Et à mesure que j'avançais, 
je faisais de nouvelles trouvailles; rubis, diamants, saphirs, amé
thystes et d'autres gemmes, dont j'ignore le nom, jonchaient le 
sol. D'abord, obéissant à mon instinct d'homme ébloui par un 
trésor, j'avais ramassé ces pierreries; bientôt, devant leur nom
bre, je dus y renoncer et je m'aperçus tout d'un coup combien 
ces richesses étaient vaines pour moi. 

Je revins à la fumée qui m'avait intrigué auparavant. Ainsi 
que je l'avais présumé, elle sortait de l'île même; elle s'échappait 
d'une crevasse et montait en un mince filet dans l'air immobile. 

Je ne pus m'approcher tout auprès, car elle répandait une acre 
et chaude senteur de soufre, insupportable à respirer, mais à plu
sieurs reprises, je perçus de sourds grondements et il me sembla 
que la terre tremblait. 

Je savais assez que des îles volcaniques naissent de la fantaisie 
du feu terrestre et peuvent retourner un jour aux profondeurs 
d'où elles sortirent. Telle était la patrie d'exil qui ne tarderait 
pas à être mon tombeau. 

A la nuit, je ressentis les premières atteintes de la faim. J'errai 
à la recherche d'une baie ou d'une racine dont pouvoir me nour
rir; je ne trouvai que des pierres précieuses. 

Après avoir longtemps lutté contre ma pensée et ma souffrance, 
je m'endormis harassé. Cette trêve ne dura pas. Vers le milieu de 
la nuit, je fus éveillé par une violente secousse. Pris d'effroi, je 
me redressai. Le sol vacillait sous mes pieds et rendait une 
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rumeur pareille à celle d'un tonnerre lointain. Et, de partout 
s'élevaient d'épaisses vapeurs sulfureuses, éclairées par les reflets 
d'invisibles foyers. 

L'épouvante me chassa vers le rivage ; les flots me paraissaient 
moins redoutables que ce rocher chancelant rempli de feu. Mais 
toute la nature, sous la menace d'un cataclysme, était en proie à 
des révolutions singulières. La mer s'était retirée, très au loin, 
laissant à découvert une multitude d'îlots. Bien que sans astres, 
la nuit était d'une limpidité merveilleuse. Une ligne sombre à 
l'horizon me fit supposer que la côte d'Afrique s'étendait devant 
moi. 

Je n'avais en restant sur mon île qu'à attendre de succomber 
d'inanition. Aussi, malgré sa réussite douteuse, le parti que je pris 
ne fut-il pas insensé. Je voulais profiter de cette marée basse sans 
exemple pour gagner le continent de rochers en rochers. 

Pendant des heures, je marchai sur le lit desséché de l'Océan, 
mais enfin les vagues remontèrent. Je m'avançai péniblement 
jusqu'à ce que l'eau me vint aux épaules, puis, me mettant à la 
nage, j'atteignis un îlot que le flux ne recouvrit pas. Je me nourris 
de coquillages arrachés à la roche, mais une soif cruelle me dévo
rait, et j'étais épuisé de fatigue. 

Le jour s'était levé; un soleil sans rayons roulait dans l'espace 
livide. Brusquement le vent souffla. Une épaisse nuée couvrit 
le ciel ; une tempête furieuse se déchaîna. Au vacarme des lames 
et de la foudre s'ajoutaient des détonations stridentes venant de 
l'île que j'avais quittée et qui disparaissait dans un nuage 
sanglant. 

Lorsque le calme et la clarté revinrent, l'aspect de l'océan 
avait changé ; mon île de la veille avait disparu ; certains récifs 
étaient engloutis et d'autres avaient surgi. En songeant au danger 
auquel j'avais échappé, je reconnus que la Providence avaitveillé 
sur moi ; je repris un peu de courage. La côte n'était pas si éloi
gnée qu'il me fut impossible d'y atteindre à la nage en profitant 
du reflux pour reprendre pied en chemin sur les rochers qu'il 
laissait à découvert. Mais je me hasardais avec des forces déjà 
défaillantes, et au moment où je me croyais près du but, je rou-
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lai inanimé sur un banc de coraux que les flots mouvants inon
daient. 

Pourtant les plus surprenantes aventures m'étaient encore 
réservées et je n'avais pas touché le terme de mes tribulations. 
Des pêcheurs me recueillirent ; je repris connaissance dans leur 
pirogue. C'étaient des sauvages entièrement nus. Quand je vis 
leurs visages noirs penchés sur moi, je ne pus me défendre d'une 
extrême terreur ; les soins qu'ils me donnaient me rassurèrent 
vite, et j'augurai favorablement de leurs dispositions à mon 
égard. Je ne me trompais point. Ils appartenaient à une peuplade 
aux mœurs douces, qui vivait de chasse et de pêche. Au débar
quer, ils me conduisirent à leur roi qui occupait, au milieu du 
village, une hutte de terre plus vaste que les autres. Une foule 
était accourue et nous escortait, manifestant sa joie en dansant et 
en frappant sur des tambours. Le roi me rit bon accueil et 
m'exprima, par ses gestes, son désir de me retenir auprès de 
lui. 

Il me donna un arc, des flèches et une pirogue, et je commen
çai une existence nouvelle, n'osant témoigner devant ces gens 
hospitaliers de ma douleur d'être à jamais exilé de l'univers 
civilisé. La rude vie que'je menais m'aidait à tromper mon souci, 
mais je souffris beaucoup de devoir rester silencieux jusqu'au 
moment où mon oreille put retenir quelques mots d'un langage 
barbare. 

Tout inutile qu'il me fut, j'avais toujours conservé un des dia
mants que j'avais ramassés autrefois. Il était caché dans la cein
ture de mon vêtement en lambeaux, et seule la crainte de le 
perdre m'empêchait de renoncer à mes haillons. Le roi conti
nuait à me manifester tant de bonté que je pensai l'en remercier 
par le don de cette pierre. 

Je vins le lui offrir, mais ma générosité se tourna contre moi. 
A la vue du diamant qui brille dans ma main, le roi, comme 

effrayé devant un prodige, recule en tremblant. Ses gestes sont 
désordonnés, il roule les yeux, il bégaye. Je crois comprendre 
qu'il parle de feu et, pour le rassurer, je m'approche. Son épou
vante grandit : il sort de sa hutte en appelant du secours. En un 
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instant, je suis environné, mais le diamant produit sur tous les 
sauvages un même effet de terreur et personne n'ose se saisir de 
moi. Encore tout interdit de surprise, j'essaye de m'expliquer 
avec les quelques phrases que je connais. Des clameurs cou
vrent ma voix ; on me menace ; de loin on me jette des pierres. 
Il ne me reste qu'à fuir. Poursuivi par la foule hurlante, j'arrive 
au port, je saute dans ma pirogue et, faisant force de bras, je 
m'éloigne au milieu d'une pluie de flèches. 

Livré à de nouveaux hasards, je naviguai à distance de la côte; 
j'étais devenu un habile pêcheur, ainsi mon vivre quotidien 
était-il assuré. Parfois je touchais terre avec précaution lorsque 
le lieu me paraissait inhabité. Mon existence était misérable 
et sans issue ; souvent j'eus la tentation d'y mettre fin moi-même. 

Un jour, qu'ayant tiré ma barque sur le sable, je m'étais 
endormi, croyant cette grève déserte, je fus capturé par une tribu de 
nomades guerriers. Ces anthropophages trouvèrent en moi un 
prochain régal; je lus dans leurs regards luisants ma condamna
tion. Ils préparèrent un bûcher et m'arrachèrent mes vêtements. 
Le diamant qui naguère avait causé ma perte me sauva ; il fut 
découvert dans ma ceinture et aussitôt mes ennemis, s'extasiant 
devant cette pierrerie merveilleuse, me montrèrent des disposi
tion contraires. Ils formèrent autour de moi un cercle respec
tueux et ils me rendirent hommage en se prosternant à mes 
pieds. Sans doute, ils me prenaient pour un Dieu ou pour un 
Génie, comme les autres m'avaient supposé un démon ou un 
malfaisant sorcier. 

Je ne me félicitai pas longtemps d'avoir été épargné. C'est un 
pesant devoir que d'assumer la divinité. Mes adorateurs voulu
rent me garder avec eux. Je dus les suivre, prisonnier de leurs 
honneurs. Et j'assistai aux pillages et aux meurtres ; on m'im
mola les plus belles victimes et je reçus en présent les dépouilles 
choisies. Jamais mon sort ne fut plus haïssable. 

Il arriva que les voyages de cette bande me rapprochèrent de 
Mozambique. J'étais bien loin d'imaginer que le territoire que nous 
dévastions était un peu de ma patrie. Les colons, inquiets des 
incursions des nomades, envoyèrent des indigènes fidèles pour 
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les combattre. Notre troupe fut massacrée, et je fus emmené 
comme prisonnier par les vainqueurs étonnés de reconnaître un 
blanc parmi les sauvages. 

Quelle fut ma joie en me retrouvant à Mozambique! J'étais 
sauvé alors que j'avais renoncé à toute espérance. Je me fis 
reconnaître de mes compatriotes que j'avais visités à l'époque de 
mon passage. Ils n'avaient jamais eu de nouvelles de mon expé
dition et ils croyaient que j'avais péri. 

Dans ma pénurie extrême, je refusai de tout devoir à la charité 
et j'allai porter mon diamant à un riche marchand : je le priai 
de m'en donner le prix qu'il estimerait. 

Le marchand soupesa la pierre et se mit à rire. 
— Vraiment, dit-il, je n'aurais point attendu de vous cette 

imposture. Gardez ceci, et acceptez l'argent que Je vous avan
cerai pour vos besoins. 

— Eh quoi! dis-je, vous refusez de m'acheter ce diamant? 
— Un diamant! Vous soutenez cela sans vous dérider! Est-il 

possible que vous croyiez posséder un diamant? Mais le trésor 
du Portugal n'arriverait pas à vous le payer! A-t-on jamais vu 
pierre précieuse de ce volume ! Celle-ci suffirait à les discréditer 
toutes, si... 

— Mais enfin, l'éclat de cette pierre est d'un diamant. Pour
quoi vous refusera l'évidence? 

— L'évidence est qu'aucun diamant connu n'atteint ce poids, 
et de beaucoup; je m'en tiens là. 

Je me contenais mal. — Hé! m'écriai-je, j'ai habité une île qui 
était semée de rubis, d'émeraudes et de saphirs plus beaux 
encore. Je ne nie pas le témoignage de mes yeux. 

Le marchand laissa éclater sa gaîté. — Équipez vite un vaisseau 
et courez à cette île. Ne commettez plus la sottise d'abandonner 
une si profitable récolte. 

— Hélas! elle a été engloutie sous la mer bientôt après mon 
départ. 

Mon interlocuteur cessa de rire et me regarda avec une telle 
compassion que je m'écriai : 

— Ne me regardez pas ainsi; je ne suis pas fou. 
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Sa conviction était faite et je la renforçais avec mes protesta
tions. Il m'éconduisit et je laissai violemment se répandre ma 
colère. 

Le bruit de ma folie eut vite fait le tour de Mozambique. Mes 
récits étaient trop peu vraisemblables pour paraître véridiques; 
on les crut inventés par l'imagination déréglée qui voyait un 
diamant dans une pierre qui ne pouvait pas en être un. 

Cette dernière infortune me jeta dans une humeur noire telle
ment irritable que les colons s'assemblèrent pour délibérer à mon 
sujet. J'appris qu'ils avaient formé le projet de m'enfermer. En 
me retirant la liberté, mes compatriotes m'allaient être plus 
incléments que les barbares. 

Un vaisseau était au port, prêt à faire voile pour l'Europe. Le 
capitaine connaissait mon nom. J'allai le supplier de me rapa
trier secrètement. Mon désespoir me donna des accents qui 
l'apitoyèrent. Il consentit à satisfaire ma requête et me tint caché 
jusqu'au jour du départ. Il avait accompli assez de navigations 
pour comprendre un voyageur et s'étonner de peu de choses. 
Mais je ne lui parlai point d'abord de mon diamant. 

Au cours de la route, mon sauveur n'eut pas de peine à se 
convaincre que mes malheurs n'avaient point altéré mon esprit. 
J'étais porté vers lui par la reconnaissance et nous nous liâmes 
d'amitié. Touché des bons offices que j'avais reçus de lui, je me 
demandais comment les reconnaître. Il était pauvre; je me pro
mis de lui donner une partie de la fortune que je retirerais plus 
tard de la vente de mon trésor. Hélas! je ne sus pas garder mon 
dessein et mon affection me poussa aux confidences. Je montrai 
le diamant au capitaine. Sous ses remerciements chaleureux, je 
sentis aussitôt couver une arrière-pensée. Il avait été ébloui; 
l'envie le bouleversa et corroda sa loyauté. Nos rapports cepen
dant ne changèrent pas ; il croyait se contraindre assez pour me 
cacher ses luttes. 

Nous prenions nos repas à la même table. Plusieurs matins de 
suite, à mon lever, après un sommeil excessif, je me trouvai la 
tête lourde et bourdonnante. En même temps, je remarquai que 
plusieurs objets dans ma cabine avaient été dérangés de leur 
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place. Mes soupçons se précisèrent. Un narcotique devait être 
mélangé à mon vin. Un seul homme connaissait mon secret et, 
s'il n'était pas parvenu à me dépouiller, c'est qu'avec une pru
dence d'avare je portais le diamant sur moi, même la nuit. 

Je fus très malheureux, car je n'avais pas retiré mon amitié à 
celui auquel je deyais tout, je l'avais excusé de ses tentations, 
mais je me tins sur mes gardes. Je feignis adroitement de boire 
le vin qui m'avait été versé et je me couchai, décidé à combattre 
le sommeil. La lune versait par le hublot une vive clarté. Entre 
mes paupières à demi closes, je vis le capitaine entrer. Il fouilla 
partout, s'exaspérant de l'infructueuse recherche. Puis il s'appro
cha de moi : son visage ravagé portait une expression terrible. 
Une lame brilla tout d'un coup. Cela fut si rapide que je n'eus 
point de force à ne pas me trahir; l'épouvante me rendit immo
bile comme un mort. Mais, effrayé de son crime pendant qu'il le 
commettait, le meurtrier retint sa main et s'enfuit en blasphé
mant. 

Toutes les nuits, j'attendis ma fin, et, pendant la journée, je 
simulais des sentiments qui avaient été chassés par la haine. La 
terreur, mes combats intérieurs me vieillirent davantage que tout 
ce que j'avais souffert autrefois. 

Enfin, il me fut donné de reconnaître la blanche Lisbonne; 
appuyé au bastingage, je la regardais avec émotion grandir peu 
à peu. Allais-je cette fois-ci gagner la paix définitive? Ou bien 
quel nouvel esclavage m'était-il encore promis? Des années 
avaient fui depuis mon départ; je n'avais plus ma jeunesse, mais 
je pouvais encore souhaiter des jours fortunés. 

Et, comme on ramenait les voiles en entrant dans le port, je 
pris le diamant, et mes doigts le laissèrent tomber comme une 
goutte d'eau dans la mer. 

EDOUARD DUCOTÉ. 
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Son corps ferme, taillé dans le plus pur Paros, 
Est de ceux qui jadis suscitaient les héros, 
Et son front porte, veuf des splendeurs abolies, 
Le double sceau des deuils et des mélancolies. 
Ses yeux qui très longtemps ont contemplé la mer 
Sont devenus profonds comme le gouffre amer, 
Evoquant, en lueurs des abîmes surgies, 
Le mirage doré des chères nostalgies. 
Parfois dans ce regard où le rêve lassé 
Ne se retourne plus vers un morne passé, 
Tel le reflet soudain d'un soleil qui se lève, 
Fulgure inattendu l'éclair d'acier d'un glaive. 
On dit qu'elle habita les fabuleux pays 
Où les moindres désirs doivent être obéis, 
Et que sur son destin royalement étrange 
Plane l'aile invisible et sombre d'un archange. 
Tant d'abandons et tant d'angoisses sont venus 
Saturer son grand cœur de dégoûts inconnus, 
Qu'en marche vers le seuil d'inexorables portes 
Ses pieds semblent toujours froisser des feuilles mortes. 
Dans sa rythmique et souple et noble allure, elle a 
Une grâce à laquelle un charme se mêla, 
Et tous ses mouvements onduleux, lents et dignes 
Ont pris la majesté sculpturale des cygnes. 
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Sans doute elle a quitté quelque lourd piédestal, 
Car, tragique et muette, en son chemin fatal, 
Inconcevable sphinx que son énigme tue, 
Elle apparaît avec un geste de statue. 
Où va-t-elle, impassible, et sans craindre jamais 
Les abîmes béants ni les âpres sommets? 
Quel temple de mystère au fond des soirs attire 
Cette prêtresse auguste et grave du martyre? 
Chacun l'ignore, hélas! mais on sent qu'il est vain 
De vouloir entraver son passage divin ; 
Qu'elle traversera, bien que déçue et lasse, 
La vie, où le regret au souvenir s'enlace, 
Les étés radieux, les sinistres hivers, 
Les champs et les cités bruyants d'hommes pervers, 
Les rocs les plus aigus, les plus tristes rivages, 
Les monts prodigieux noirs de gorges sauvages, 
L'océan flagellé des ouragans hurleurs, 
Sans pouvoir déposer son fardeau de douleurs. 

LÉONCE DEPONT. 



Le Livre des douze Béguines 

(DE JEAN RUUSBROEC) 

(Suite) 

CHAPITRE IX 

VEUX-TU découvrir en toi la vie contemplative? Lors tu 
dois passer par delà la vie sensitive, et là, dans ce point 
élevé de ton être, orné de toutes les vertus dont je viens 
de parler, louant Dieu avec actions de grâces, amour 
et respect, gardant ton intelligence nue et dépouillée 
de toute image sensible, tu tiendras ton intellect ouvert, 
incliné vers la vérité éternelle ; et ton esprit, comme un 
pur et vivant miroir, étalé en face de Dieu, sera prêt à 
recevoir la divine ressemblance. 

Vois, voici que paraît une lumière intellectuelle, que ni le sens, ni la 
raison, ni la nature, ni l'analyse la plus aiguisée ne peut comprendre. 
Cette lumière nous donne en Dieu la liberté et la force. Elle est supé
rieure et plus haute que toutes les choses naturelles que Dieu a créées, 
car elle est perfection et sublimation de la nature, étant entre nous et Dieu 
un lumineux contact (1). Cette lumière se réfléchit clairement dans notre 
esprit nu et dépouillé d'images sensibles comme dans un vivant miroir. 
Cette lumière exige de nous la ressemblance et l'unité avec Dieu dans le 

(1) De cette vie suprasensible et de cette lumière intellectuelle, voici ce que pense saint 
Thomas : 

« L'homme peut être élevé, même dans l'état actuel de nature déchue, à cette contempla
tion naturelle des anges, et au-dessus de la nature de l'homme, par un secours extraordi
naire de la grâce, comme il arrive dans les contemplatifs, qui sont jugés dignes de recevoir 

» des révélations divines, grâce qui lut accordée à plus forte raison à Adam dans l'état 
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vivant miroir de nos idées nues. Et c'est ainsi, dans le vivant miroir de 
notre esprit pur que Dieu vit en nous avec ses grâces et que nous, nous 
vivons en lui par nos vertus et nos bonnes œuvres. Dans ce vivant miroir, 
nous sommes semblables à notre archétype éternel qui est Dieu, car 
nous vivons d'une vie conforme à l'éternelle Providence. 

Cette lumière éclate extérieurement en ressemblance et nous traîne 
intérieurement en l'unité ; nous en avons la perception par delà toute 
raison, dans ce haut sommet de l'esprit pur et nu et tourné en dedans. 

C'est là que nous entendons la vérité de Dieu qui parle à l'esprit : « Con
temple-moi comme je te contemple ; et connais-moi comme je te con
nais ; aime-moi comme je t'aime ; emploie-moi comme je t'emploie ; et 

» comme je suis à toi, tout entier, sans parties et tout à la fois, je 
» veux que tu sois à moi, tout entier, indivisé et tout à la fois. 

» De toute éternité, je t'ai vu, avant toute création, en moi, et un avec 
» moi, et comme je me vois moi-même. Là, dans cette préscience divine, 
» je t'ai connu, aimé, appelé et choisi. Je t'ai créé à mon image et à ma 
» ressemblance. J'ai pris une nature semblable à la tienne et dans 
» elle imprimé mon image, afin que tu sois une avec moi, sans intermé

diaire dans la gloire de mon Père. J'ai créé mon âme avec toutes ses 
» puissances, je l'ai remplie de tout don, afin que je pusse servir et obéir 
» à mon Père et votre Père, à mon Dieu et votre Dieu, dans l'humanité 
» qui est commune à nous deux, et cela aussi loin que je pouvais le faire 
» et jusques à la mort. Et de la plénitude de mes grâces et de mes dons, 
» j'ai rempli ton âme et ta puissance afin que tu me sois semblable, et 
» par ma vertu, par mes dons tu puisses servir, remercier et louer notre 
» Dieu éternellement, sans fin (1). » 

» d'innocence. (Thom. in 2, dist. 23, q. 2, a. I. et ailleurs — q. 18, de Veritate art. 2.) — Adam, 
» dans l'état d'innocence, où la grâce était plus parfaite, connaissait Dieu par une inspiration 
» intérieure, qui était un rayon de la divine Sagesse imprimé dans son entendement, et non 
» pas une idée prise des créatures. » 

Voici l'opinion de Bossuet : 
« On met en question s'il peut y avoir un pur acte d'intelligence dégagé de toute image 

» sensible ; et il n'est pas incroyable que cela puisse être, pendant certains moments, dans les 
» esprits élevés à une haute contemplation, et exercés durant un long temps à tenir leur sens 
» en règle : mais cet état est fort rare. Connaissance de Dieu et de soi-même, ch. III, § 14. 

(1) Tout ce discours est une admirable et amoureuse paraphrase de la fameuse prière de 
Notre-Seigneur, en Saint-Jean, ch. XVII, 20-26. 

« Que tous ne fassent qu'un, voilà la prière que je vous adresse. Comme vous êtes en Moi, ô 
mon Père, et comme Moi-même je suis en Vous, que ceux-ci également ne fassent qu'un en 
Nous, afin que le monde ait la foi que c'est Vous qui m'avez envoyé ! La lumière que vous 
m'avez donnée à Moi-même, je la leur ai donnée à eux, afin qu'ils soient un, — comme nous-
mêmes, nous sommes Un. 

» Moi en eux et Vous en Moi ! Qu'ils se fondent ensemble dans une telle union que le 
monde reconnaisse, à ce signe, que c'est Vous, ô mon Père, qui m'avez envoyé, et que vous 
les avez aimés, eux aussi, de ce même amour que vous avez pour Moi. » 
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Vois-tu, tous nous sommes donc un avec Dieu dans notre archétype 
éternel, qui est la sagesse de Dieu et qui assuma la nature de nous tous. 
Et bien que par l'assomption de notre nature, nous soyons un avec Dieu 
dans notre type, nous devons encore, l'imitant et lui ressemblant en 
grâces et vertus, trouver une nouvelle unité en Dieu dans notre éternel 
exemplaire qui est Dieu lui-même. 

C'est ainsi que fut et qu'est élevée l'humanité de N.-S. J . - C , et une avec 
la sagesse de Dieu. Et son âme et toutes ses facultés étaient remplies et 
sont remplies de la plénitude de tous les dons. Et il nous est comme une 
fontaine vivante, dont nous recevons tout ce qui nous est nécessaire. Et 
il parle lui-même : 

« Mon père m'a envoyé vivre, Dieu et homme, pour chacun qui me désire. 
Ma bien aimée choisie entre toutes, remarque bien que je suis entière
ment tien. Je t'ai vivifiée, enseignée, instruite, et je suis mort pour toi, 
je t'ai offerte à mon Père avec ma mort, et j'ai payé ta dette avec mon 
sang sacré. Je suis ressuscité glorieusement de corps et d'âme, afin que 
tu puisses ressusciter glorieusement de corps et d'âme, au dernier jour, 
et contempler ma gloire et la gloire de mon Père éternellement, sans fin. 
Je suis monté à la droite de mon Père, par dessus tous les chœurs et tous 
les ordres des anges et des hommes ; et j 'ai, à chacun, préparé sa place 
d'après sa valeur et les mérites de ses vertus et de sa vie. Et je redescen
drai, au dernier jour, dans ma gloire, avec mes anges et mes saints; et je 
jugerai chacun, les bons et les mauvais, selon leurs mérites et en toute 
justice. 

» Remarque bien, ma chérie, ce que j'ai fait en plus pour toi. Je t'ai 
donné et laissé ma chair et mon sang vivant en nourriture et en breu
vage, et avec un goût paradisiaque et pénétrable, dans la mesure où 
chacun désire, goûte et apprécie. Ton désir et ta vie sensitive, je les ai 
nourris et remplis de mon corps glorieux et martyrisé. Ton amour et ta 
vie raisonnable, je les ai nourris et remplis de mon esprit et de tous mes 
dons et de tous mes mérites, par lesquels je plais à mon Père. Ta con
templation et l'élévation de ton esprit, je les ai nourries de ma personne, 
de telle sorte que tu vis en moi, et moi, Dieu et homme, je vis en toi, en 
similitude de vertus et unité de fruition. 

» Mon père et moi, nous avons rempli ce monde de notre esprit, de 
nos dons, de nos sacrements, selon que chacun le désire ou le requiert. 
Homme, regarde qui je suis, comme j'ai vécu pour toi et comme je 
t'ai servi, et comme j'ai souffert pour toi, et ce que je t'ai promis : sois 
reconnaissant et réponds à tout cela suivant tes forces. » 
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CHAPITRE X 

« O Seigneur, soyez-moi propice ; je ne suis rien, et je n'ai rien, et je 
ne puis rien sans votre secours et votre miséricorde. 

» Je vois bien, à la lumière de ma nature, que vous êtes le Créateur et 
le Seigneur au ciel et sur la terre, et de toutes les créatures. Je vois et 
je crois à la lumière de la foi chrétienne, tout ce que la foi m'enseigne; 
et je désire accomplir votre loi et vos commandements en toutes 
manières, d'après mon pouvoir, avec le secours dç votre aide et de votre 
miséricorde. Seigneur, cela est propre à tous vos membres et à tout 
chrétien qui sera sauvé. Seigneur, vous désirez mon esprit de l'intérieur, 
que je vous voie comme vous me voyez et que je vous aime comme vous 
m'aimez (1). » 

Maintenant, comprends-moi bien. Un homme bon et intérieur qui se 
recueille en lui-même, libre et vide de toute chose terrestre, le cœur 
ouvert, en haut, avec révérence, vers l'éternelle bonté de Dieu, à cet 
homme et de ce côté s'ouvre le ciel fermé; et de la face de la divine Cha
rité descend une lumière rapide, comme un éclair, dans ce cœur ouvert; 
et l'Esprit du Seigneur parle dans ce cœur ouvert, et aimant : « Je suis 
tien et tu es mien ; j'habite en toi et tu vis en moi. » 

Dans cette rencontre de la Lumière et des cœurs sont la joie et le 
bien-être de l'âme et du corps telles, dans ce cœur surélevé, que cet 
homme ne sait vraiment pas ce qui lui est arrivé, ni comment il peut 
continuer à vivre : et cela s'appelle : jubilus; cela que personne ne sait 
exprimer par des mots, que personne ne peut comprendre avant de 
l'avoir ressenti. Voilà ce qui vit dans le cœur aimant qui est ouvert à 
Dieu et fermé aux créatures. Et de là vient la jubilation, c'est-à-dire un 
amour cordial, une ardente flamme accompagnée de dévotion, 'de recon
naissance, d'amour et de vénération éternelle vis-à-vis de Dieu. Mais 
celui qui ressent cette douceur, qui y demeure, qui y cherche sa com
plaisance et qui, en même temps, ne remercie ni n'aime pas Dieu, 
celui-là est terriblement trompé. 

Voilà le premier degré et le plus bas, comment Dieu se montre dans 
la vie contemplative. C'est pour cela que je veux donner une grossière 
comparaison à ceux qui ne l'ont jamais gravi. 

Prends un miroir qui est courbe comme une écuelle et mets là dedans 
des matières sèches et inflammables, et tiens ce miroir dans la direction 

(1) A mon avis, cette réponse de l'âme devrait faire corps avec le précédent chapitre. 
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des rayons solaires : ces matières sèches, à cause de la chaleur du soleil 
et de la courbure du miroir, prendront feu rapidement. Ainsi, dans ton 
intérieur, si tu as ton cœur ouvert, élevé respectueusement jusqu'à Dieu, 
sitôt la lumière de ses miséricordes illumine cette âme ouverte, purifie sa 
conscience et brûle, dans le feu de cet amour divin, toutes les insuffi
sances qui sont dans cet homme. 

Vois-tu, c'est là le plus infime degré de la vie comtemplative, celle que 
l'on mène avec pureté de cœur, un regard élevé, un amour sensible, avec 
action de grâces et amour, avec dévotion et désirs, en présence de la 
divine majesté de Dieu (1). 

CHAPITRE XI 

Après cela vient le second degré de la vie contemplative. Ceux qui, 
dans l 'humble pureté de leur âme, sont élevés par l 'amour et le respect 
qu'ils portent à Dieu, ceux-là sont en la présence de Dieu à découvert et 
sans intermédiaires. Et de la face du Père émane une lumière simple qui 
illumine cette âme des idées nues et non imagées, qui est élevée au-
dessus du sens, au-dessus des images, au-dessus de la raison et sans 
raison dans la suprême pureté de l'esprit. Cette lumière n'est point Dieu, 
mais elle est un intermédiaire entre ces idées voyantes et Dieu. 

(1) Le Jubilus dont parle Ruusbroec semble se confondre avec les consolations premières, la 
dévotion sensible, les joies pieuses que connaissent tous les néophytes à l'issue de la vie pur
gative. Cette jubilation, véritables dragées que Dieu donne aux non-sevrés dans la vie mys
tique, est comparée par Thomas a-Kempis au cheval : il galope facilement, dit-il, celui que 
porte la grâce de Dieu. 

De cette entrée en matière, de cet avant-goût du festin spirituel, il faut lire avec quel dédain 
et quel superbe mépris traite l'école espagnole. Saint-Jean de la Croix ne s'en occupe que 
pour nous demander de n'en faire aucun cas, — Montée du Carmel, premiers chapitres. — 
Sainte Thérèse est plus indulgente et analyse plus délicatement : 

« Il me semble que l'on peut doDner le nom de contentements aux sentiments dans lesquels 
nous entrons par notre méditation et nos prières. Car, encore que nous ne puissions rien sans 
l'assistance de Dieu (ce que l'on doit toujours présupposer), ce sont des fruits de nos bonnes 
oeuvres, nous les acquérons, en quelque sorte, par notre travail, et avons sujet de nous réjouir 
de l'avoir si bien employé. Mais, si nous n'y prenons garde, nous sommes, en plusieurs ren
contres, touchés de ces mêmes contentements dans des choses purement temporelles; comme, 
par exemple, s'il nous arrive une grande succession, à quoi nous ne nous attendions pas; si 
nous revoyons une personne que nous aimons, dans le temps que nous l'espérions le moins... 
J'ai vu, pour de semblables sujets, répandre quantité de larmes et j'en ai quelquefois répandu 
moi-même. Or, on ne peut douter que ces contentements, que je ne saurais blâmer, ne soient 
naturels ; et il me semble que ceux que j'ai dit que l'on reçoit dans l'oraison le sont aussi 
quelquefois, mais plus nobles, parce qu'encore qu'ils aient commencé par nous, ils se terminent 
à Dieu. » 

Château de l'âme, 4." demeure, chap. 1. 
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Cette lumière est appelée la coruscation de Dieu ou l'esprit du Père. 
Dans cette lumière, Dieu s'aperçoit comme simplement, non d'après des 
distinctions ni d'après le mode des personnes, mais dans la nudité de ses 
natures et substances. Et dans cette lumière, l'esprit du Père parle à ces 
idées élevées, pures et non imagées : regarde-moi, comme je te regarde. 
En un instant s'ouvrent ces yeux simples et purs, grâce à la lumière 
simple que verse le Père, et ils voient la face du Père, c'est-à-dire la 
substance ou la nature de Dieu, dans un regard simple, par delà la raison 
et sans préalables considérations. 

Cette lumière et cette vision divine donnent en même temps à l'âme 
contemplative la conscience certaine qu'elle voit Dieu dans la mesure où 
l'homme peut le voir tant qu'il est dans l'état mortel. Afin que tu puisses 
bien me comprendre, je vais te donner une comparaison prise aux sens. 
Quand tu te trouves dans un clair soleil, et si tu détournes alors tes yeux 
de tout objet coloré, de tout objet éclairé ou séparé, suivant simplement 
du regard la lumière et les rayons qui émanent du soleil, tu es conduit à 
cela même qui est le soleil. De même, si tu suis les rayons qui de la face 
de Dieu viennent éclairer le pur regard de ton âme, ils te mèneront à la 
source de ton essence créée : là tu ne trouveras rien d'autre que Dieu 
seul (1). 

CHAPITRE XII 

Suit alors le troisième degré de la vie contemplative. Ce mode de 
contemplation est appelé : spéculatio, c'est-à-dire voir dans un miroir. 
Car l'intelligence d'un contemplatif est un miroir vivant, où le Père avec 
le Fils infusent leur esprit de vérité ; afin que la raison de cet homme soit 
éclairée et connaisse sous les manières, les formes, les images et les 

(1) Encore un coup, comparons sainte Thérèse avec le prieur de Vauvert : 
» Lorsque Dieu nous fait la grâce de le chercher dans nous-mêmes, nous l'y trouvons 

» plus tôt sans doute que dans les autres créatures, comme saint Augustin dit l'avoir éprouvé. 
» Et ne vous imaginez pas, mes sœurs, que ce soit par l'entendement que cette recherche se 
» fasse en tâchant de penser que Dieu est en nous, ni par l'imagination en nous représentant 
» qu'il y est. C'est une excellente manière de méditer, parce qu'il est vrai que Dieu est en nous, 
» et chacun peut en user avec son assistance. Mais il y a grande différence entre cela et ce que 
« je dis, qui est qu'il arrive quelquefois qu'avant que nous pensions a élever notre esprit à 
» Dieu, nos puissances sont déjà dans le château sans que nous sachions par où elles y sont 
» entrées, ni comment elles ont ouï la voix de ce souverain pasteur, ne l'ayant pu entendre de 
» nos oreilles, puisque nous n'entendons alors aucun son, mais sentons seulement au dedans 
» de nous un grand et agréable recueillement, comme ceux qui l'ont éprouvé peuvent le 
» témoigner, et je ne saurais mieux l'expliquer pour tâcher de vous le faire comprendre. » 

Château Je l'âme, 4° demeure, § 2. 
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ressemblances toute vérité qu'il est possible de connaître. Mais, le mode 
dont nous voyons la Face de Dieu, par delà la raison et sans raisonne
ments, dans l'esprit pur et par des idées non imagées, celui-là aucune 
considération et aucun raisonnement ne sait l'expliquer. Car de même 
que l'aigle royal peut fixer le soleil sans que ses yeux clignotent, grâce à 
la fermeté de son regard, de même aussi les yeux de la chauve-souris 
doivent clignoter et se fermer dans la lumière du soleil, grâce à la 
faiblesse de ses yeux et de sa vue. 

Cet œil de l'âme simple et clair, élevé par delà la raison et sans raison
nements, voit toujours la face du Père, comme font les anges qui nous 
servent; parce que cet oeil de l'âme simple et clair n'a devant lui aucune 
autre image que Dieu lui-même. Dans ce point élevé, il voit Dieu, et 
toutes les choses qui ne sont pas lui, pour autant qu'elles sont unes avec 
Lui, dans une vie simple ; et cela lui suffit; et cela s'appelle contemplacio, 
c'est-à-dire voir Dieu en toute simplicité. Et de cette façon, cette puis
sance intellectuelle de l'âme peut être considérée comme un miroir 
vivant, puisque Dieu y demeure avec tous ses dons; et qu'il lui a donné 
son esprit de vérité ; et que grâce à cette lumière divine, cet œil de la 
raison est éclairé si bellement qu'il peut reconnaître Dieu et les créatures 
de Dieu sous les formes, images et ressemblances, aussi profondément 
qu'il plaît à la volonté divine de le lui manifester. Et cet esprit de Dieu 
commande à la raison, cette raison qu'il a éclairée, de régir et d'ordonner 
la vie sensitive en la modelant sur les commandements de Dieu et de 
l'Eglise, en lui faisant produire des actes de vertu, en faisant le départ 
des choses permises et défendues. 

En second lieu, cet homme intellectuel qui a reçu de Dieu l'esprit de 
vérité, il marchera devant la face de Dieu, il règlera et ornera sa vie 
intérieure de toutes sortes de vertus, selon la très aimable volonté de 
Dieu. C'est ainsi qu'il méritera d'entendre cette voix très douce qui parle 
à l'esprit et dit : « Regarde-moi, connais-moi comme je te connais. 
Examine-moi de très près, ce que je suis et qui je suis ». 

A cette invitation se réjouit l'âme et toutes les puissances intérieures 
de l 'homme; et elle désire voir, comme elle est pressée et sollicitée par 
Dieu, avec des yeux intellectuels, éclairés et largement ouverts; et Il se 
montre à l'âme dans le vivant miroir de son intellectualité, non tel qu'il 
est dans sa nature propre, mais dans des images et des ressemblances, 
c'est-à-dire autant que notre intelligence éclairée peut le saisir et le 
comprendre. Cette intelligence éclairée, que Dieu éclaire, elle perçoit 
clairement et sans erreur, dans ces images intellectuelles, tout ce que 
jamais elle a entendu dire de Dieu, ce que la foi en enseigne et même 
toute vérité qu'elle désire percevoir. Mais, cette image, qui est Dieu lui-
même, bien qu'elle soit proposée devant elle, cette image, l'âme ne peut 
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la comprendre; ses yeux intellectuels clignotent en face de cette lumière 
incompréhensible. Toutefois, parce qu'elle est assagie et éclairée par 
l'esprit de vérité, elle voit Dieu dans ces images intellectuelles, comment 
il est puissance, sagesse, vérité, justice, bonté et miséricorde, pitié, 
richesse et mansuétude, vivante fidélité, consolation et douceur. Elle 
voit aussi la distinction des personnes divines, et que chacune est Dieu, 
et que chacune est égale en puissance, unité dans la trinité et trinité dans 
l'unité, et que leur nature est féconde, et la simple quiétude de leur 
essence, chaque personne, Dieu, et la divinité dans leur commune 
substance. Parce que cette raison, qui est éclairée par l'esprit de vérité, 
voit Dieu dans son miroir sous autant de modes, formes et images qu'il 
lui est possible d'en cogiter et selon toutes les manières qu'elle désire. 

A présent, cette force intellectuelle est sollicitée et invitée par Dieu à 
voir ce qu'il est et qui Il est. Et c'est pourquoi l'âme contemplative 
clame : « Seigneur, montrez-nous cette face, sans images ou représenta
tions, nue et dévoilée ; alors nous serons sauvés et cela nous suffira ! » Et 
l'Esprit du Seigneur répond à l'âme éclairée : « Regarde-moi, qui je suis 
et ce que je suis. » Alors se dilate cet œil intellectuel pour voir ce qu'il 
brûle de voir et pour répondre à l'invitation de Dieu. Cet œil simple, 
avec un regard simple dans la divine lumière, voit Dieu dans un simple 
mode ; et cet œil simple et intellectuel le suit du regard et il voudrait 
connaître à fond et expérimenter, toujours dans la lumière de ce rayon 
divin, ce qu'est Dieu et qui Il es t : mais en face de Notre-Seigneur, la 
raison avec ses raisonnements et considérations défaille et succombe. Et 
cette force intellectuelle de l 'homme est élevée dans l'immesuré, son 
regard est sans mesure, c'est-à-dire sans mode, il n'est pas ainsi ou ainsi, 
il n'est pas ici ou là. Car l'immesuré l'enveloppe, étend et élargit son 
regard : l 'homme ne sait plus où il est et ne peut dire ce qu'il voit, 
parce que l'œil de l'âme est alors sans limites et sa vision illimitée lui 
échappe sans fin et sans retour. Ce qu'il voit, il ne peut le suivre ni le 
percevoir, parce que ce qu'il voit est sans mesure et sans mode, et c'est 
pourquoi Dieu comprend et voit l'âme d'une manière autrement 
transcendante que l'âme ne le voit. 

Vois-tu, cette manière de contemplation sans mesure est intermédiaire 
entre contempler dans les images et représentations intellectuelles et 
contempler dans la lumière divine, sans images dans la nudité de l'essence 
sans représentation (1). 

(1) Ce que Ruusbroec appelle tantôt « speculatio », tantôt « contemplatio » semble corres
pondre à ce que le B. Suzon appelle « connaissance du soir ». Il est difficile de ne pas citer, à ce 
propos, le joli passage suivant : 

« L'âme en Dieu reste créature; mais dans cet abîme de la divinité où elle se perd, elle ne 
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CHAPITRE XIII 

Suit ensuite le quatrième degré, qui est la perfection de la vie contem
plative et parfait tous les actes du contemplateur. Ce degré ou mode est 
appelé l'exercice transcendant et illuminé de l'amour, selon la chère 
volonté de Dieu. 

Ce degré de contemplation avec les actes qui en démanent est né de 
Dieu. Notre-Seigneur dit dans un de ses évangiles : « A moins que 
quelqu'un ne soit rené de l'Esprit-Saint, il ne pourra ni voir ni entrer 
dans le royaume de Dieu. » 

Le Saint-Esprit est une vivante fontaine dans laquelle les esprits 
amoureux sont captivés, dans laquelle ils vivent et demeurent; Il fait 
couler dans nos esprits la vivante eau de ses grâces, dans laquelle nous 
sommes purifiés de tous nos péchés; Il demeure en nous avec ses grâces 
et ses dons et, si nous passons une vie sainte et vertueuse, nous vivons 
en Lui. Cet Esprit du Seigneur, que nous comparons à une fontaine 
vivante dans laquelle nous vivons d'une vie surnaturelle, fait jaillir dans 
notre être des sources d'eaux vives qui sont ses grâces, et ces sources 
s'épandent dans notre âme en dons nombreux : et ainsi vit-il et 
demeure-t-il en nous. Et il purifie notre âme avec son doigt, c'est-à-dire 
avec son souffle, et il nous dit : « Aime-moi comme je t'aime et comme 
je t'ai aimée de toute éternité ». Cette voix et cette invitation intérieure 
sont si terribles à ressentir que tout est ébranlé dans un ouragan d'amour ; 
et toutes les puissances de l'âme répondent et se disent entre elles : 
« Aimons cet amour sans fond qui nous a aimé de toute éternité ». Le 
cœur s'éploie en désirs infinis, et les puissances sensorielles suivent ce 
courant et un sensible amour de Dieu apparaît. 

Cette âme vivante, avec ses idées justes, ses reconnaissances intimes, 
son oubli et son dédain de tout ce qui peut empêcher ou retarder l'amour 
de Notre Seigneur s'élève au-dessus d'elle-même. Devant cet amour 
éternel défilent avec actions de grâces, avec amour, avec révérence, avec 
dignité, et l'esprit illuminé et la libre volonté. Tout ce qui naît de Dieu 

pense pas si elle est ou si elle n'est pas créature : elle prend sa vie en Dieu, son essence, sa 
félicité, tout ce qu'elle est; et, se tenant ainsi fixée et immobile en lui, sans rien dire d'elle-
même, elle se tait et se repose dans cet océan du bonheur infini, ne connaissant d'autre essence 
que celle qui est Dieu. Quand l'âme sait voir et contempler Dieu, elle sort pour ainsi dire de 
Dieu et se retrouve elle-même dans l'ordre naturel. C'est cette connaissance de Dieu qu'on 
appelle « la connaissance du soir », parce que la créature se distingue de Dieu, tandis que clans 
« la connaissance du malin», elle connaît un Dieu sans image, sans diversité, comme est Dieu 
en lui-même. » 

Le livre de la Sagesse éternelle, ch XXXII, trad. Cartier. 
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est Dieu et esprit. Cela est Dieu avec Dieu, un amour et une vie dans son 
éternelle idée. 

Et cela est aussi esprit et semblable à Dieu par la grâce et une amou
reuse agglutination à Dieu. Cela est saint, fort et libre et triomphant de 
tout pour réaliser ses pratiques d'amour. 

Et, entre ces deux termes : Etre un, avec Dieu dans l'amour et sem
blable à Dieu par les grâces, l'amour est exerce de toutes les manières ; 
car Dieu tâte et purifie notre âme et sollicite que nous l'aimions comme 
il nous aime, et son amour est sans limites, car cet amour est Lui-même; 
et notre amour à nous a des limites, et ainsi nous ne pouvons accomplir 
ce que son amour désire de nous; niais nous tombons en faiblesse, et 
notre amour devient immesuré et sans mode en face de cet amour 
divin (1). 

Amour n'est ni froid ni chaud, ni clair ni sombre, ni nourriture ni 
boisson: et il n'est chose au monde qu'on puisse comparer à l'amour-

(1) Le passage suivant du B. Suzon éclairera peut-être le texte de ce chapitre. 
« Le disciple fut ravi hors de lui-même et vécut douze semaines privé de ses sens extérieurs 

et de leurs opérations. II ne savait plus s'il était dans le monde ou hors du monde, parce que, 
dans cette vision, il ne comprenait et ne sentait qu'un Dieu unique et simple, sans distinguer 
la multitude et la variété des créatures ». 

Quand finit la vision, la divine Sagesse lui dit : 
LA SAGESSE. — Qu'est-il arrivé, mon ami ? Où es-tu, et qu'as-tu compris ? Ne t'ai-je pas dit 

la vérité? 
LE DISCIPLE. — Oui, Seigneur, il est certain que je ne l'aurais jamais si bien comprise, si je 

ne l'avais pas éprouvée; il me semble maintenant que je sais où tend et où aboutit la vie d'une 
âme qui s'est parfaitement renoncée en vous-même. Les sens saisissent beaucoup de choses 
distinctes, et l'esprit n'y voit en Dieu aucune différence 

LA SAGESSE.— Cela est vrai, parce que l'âme, par la voie du renoncement parlait, peut 
arriver à se perdre en Dieu avec un avantage infini ; à s'ensevelir dans la divine Essence, où elle 
ne se distingue plus de Dieu, qu'elle ne connaît plus par les images, la lumière et les formes 
créées, mais par lui-même. Maintenant, tu crois comprendre Dieu lorsque tu le nommes Esprit 
Suprême, Intelligence très pure, Essence, Bonté, Vertu, Amour et Bonheur; mais tu es plus 
éloigné de comprendre Dieu que la terre n'est éloignée du ciel. 

Il n'y a qu'en arrivant au centre de la Divinité, qui est l'unité de toutes choses, qu'on pénètre 
et qu'on comprend Dieu sans le comprendre, parce qu'on le comprend d'une manière incom
préhensible, et que l'âme ne se distingue plus de Dieu : mais tu es incapable de ce changement 
merveilleux où l'âme, dans l'abîme de la Divinité, se transforme dans l'unité de Dieu pour se 
perdre elle-même et se confondre avec lui, non quant à la nature, mais quant à la vie et aux 
facultés. 

Livre de la Divine Sagesse, chapitre XXXII, trad. Cartier. 
Il faudrait également comparer et citer ce qu'a dit sainte Thérèse en ses derniers chapitres 

du Château de l'Ame, sur l'oraison d'union, mais il faut savoir se borner. 
En résumé, la théorie du mystique flamand peut se mettre sous ces quatre têtes de chapitre : 
a) Premiers appels; b) Dieu vu dans les créatures; c) les créatures perçues en Dieu; 

d) l'union divine. 
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L'amour de Dieu vers nous, c'est une commotion et une purification 
spirituelles, où Il distribue ses grâces et dons particuliers, dans la mesure 
où chacun est capable de vivre ces vertus (1). 

(A continuer.) L'abbé PAUL CUYLITS. 

(1) Ces dernières lignes forment transition avec le chapitre suivant, ou mieux encore 
devraient être encadrées avec lui. 

I 



TRISTAN ET YSEULT 

FRAGMENT 

Le vent dans la forêt chante sa plainte austère, 
O mon Yseult, la nuit est grave et le ciel bleu, 
De lents frissons d'amour s'élèvent de la terre. 

C'est l'instant décisif où mon suprême aveu, 
En longs vers douloureux montera vers ton âme 
A l'heure irrévocable et brève de l'adieu. 

Tout mon passé vers tes yeux clairs, ô douce femme, 
S'achemine en rêvant dans l'ombre de la nuit. 
Pèlerins enfiévrés mes beaux espoirs en flamme 

Portent de mes jours morts ce qu'épargna l'oubli 
Et dans leurs oraisons se traîne la voix lente 
Du secret de mon cœur longtemps enseveli. 

Ecoute : la forêt se recueille, tremblante; 
Le vent est lourd de pleurs qui montent de la mer ; 
La nuit répand au loin sa clarté nonchalante ; 
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La chanson de mon cœur revêt un rythme amer ; 
L'irréparable adieu a saigné sur ta lèvre 
El tu t'éloigneras dans mes songes d'hiver, 

Loin de moi, cher amour, loin de mon cœur en fièvre 
Et nous resterons seuls, drapés dans notre deuil, 
Pleurant tout le bonheur dont le destin nous sèvre. 

Le passé douloureux de souffrance et d'orgueil 
Allait germer soudain des roses d'allégresse, 
Le sort, dur suzerain, a rebuté son veuil. 

S'il faut que le bonheur tombe, je me redresse, 
Calme comme un héros je saluerai sa mort, 
Et je t'aimerai plus encor dans la détresse. 

Yseult! écoute : au loin vibre un appel de cor, 
C'est le cruel instant ; sur nos lèvres unies 
Notre amour a juré de prendre son essor, 

Loin de la chair, vers ces délices infinies 
Qui fleurissent au ciel songeur du cœur blessé 
Et je m'en vais, plus fort des ivresses bénies, 

Riche de tant d'amour, rentrer dans mon Passé! 

LE POÈTE 

Sonore comme un hymne impérieux de lyre, 
Beau de la majesté des antiques vainqueurs, 
Dans l'orgueil de sa force et de son fier délire, 
Loin du passé funèbre où gisent ses rancœurs,. 
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II s'élève éperdu vers la clarté des nues, 
Il boit le vin de flamme aux coupes du soleil, 
Il voit s'épanouir des formes inconnues 
Dans son rêve de gloire immense et sans pareil. 

A d'autres les plaisirs méprisables du monde, 
La vanité des faux exploits bons ou pervers ! 
Au souffle illuminé de son âme féconde, 
Il fait, sur son chemin, naître des univers. 

Il monte encore, il est la force, il est le Prêtre 
De la Beauté sacrée et du saint Idéal, 
Dans la splendeur unique et suprême de l'Etre, 
Il voit son large cœur flamber comme un fanal. 

La matière s'allume au feu de sa pensée, 
Le verbe se conforme à son vouloir puissant 
Et par l'œuvre jaillie de son âme embrasée, 
Il se fixe à jamais dans l'éternel Présent. 

LES MENHIRS 

Sur le cap de granit rongé par la mer haute, 
Deux menhirs isolés dans les brises du Nord, 
Tels des guerriers jumeaux qui rêvent cote à côte 
Jettent vers les ceux noirs le cri d'un passé mort. 

Les soleils triomphants ont échauffé leur tête, 
L'étreinte de l'hiver a fait craquer leurs os, 
L'océan les cingla du fouet de la tempête 
Sans qu'ils aient abdiqué leur calme de héros. 
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Mais les âges viendront comme de mauvais rêves, 
Et les flots rongeront le cap tranquille et fier, 
Et, roidis dans la gloire orgueilleuse des glaives, 
Les géants fraternels crouleront dans la mer. 

Et vous aussi, mes bras, lourds du poids de l'Épée, 
Vous tomberez pareils aux deux guerriers d'Armor, 
Lorsque déferlera sur ma vie emportée 
La marée implacable et sure de la mort. 

CHARLES DE SPRIMONT. 



CONFÉRENCE 

Mesdames... Messieurs... et vous... étudiants, mes amis, qui ne pouvez 
être appelés ni Messieurs ni Mesdames— par un heureux privilège de 
l'âge et du sexe — je le regrette beaucoup pour vous, car vous avez... en 
général... une physionomie plutôt sympathique... une bonne poire, 
comme on dit à la S. G. B. D. E. C. (1)... je le regrette donc beaucoup 
pour vous... mais vous allez être abominablement volés... 

Vous êtes venus ici, n'est-ce pas, sur la foi de racontars fallacieux, ouïr 
une conférence du sieur Ernest Hallo, le célèbre académicien. 

Le célèbre academien,... (saluant une dame) c'est moi, Mademoiselle... 
Oui, je l'avoue moi-même, avec une modestie charmante... comme dirait 
M. Pierre Loti. 

Eh bien, cette conférence, vous ne l'aurez pas!... 
Une conférence!... mais regardez-moi donc?... Est-ce que j'ai le talent, 

le ventre et l'aplomb de M. Francisque Sarcey? 
M. Francisque Sarccy, mon illustre maître et modèle,... M. Francisque 

Sarcey, notre père à tous? 
Mon Dieu... je sais bien !... faire une conférence, cela n'a l'air de rien... 

cela paraît tout simple... c'est comme pour faire un canon. 
On prend un trou et on met du bronze autour. 
Moi, j'ai bien le trou... un trou superbe... qui pourrait servir de base... 

si j'ose m'exprimer ainsi... à une conférence magnifique! 
J'ai le trou!.. . (se frappant Le front) il est là, mon trou... je le vois très 

bien... mais c'est tout ce que j 'ai . . . il me faut le bronze... 
M. Francisque Sarcey — notre père à tous ! — ne serait pas embar

rassé, lui!... 

(1) Société Gémirait: bruxelloise des Étudiants Catholiques. 
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N'est-ce pas lui qui a défini la conférence — conférence dérive de cir
conférence — « un entretien autour d'un sujet indéterminé? » 

Dans cet art de parler à côté de son sujet, M. Francisque Sarcey — 
notre père à tous! — est tout bonnement admirable!... Il a le bronze, 
lui... et quelle platine! 

Moi... je n'ai que le trou... Mais quel t rou! 
Vous allez voir, quand je vous aurai exposé le sujet palpitant dont je 

vais avoir l'honneur de vous entretenir... 
Ah! mais auparavant... je vous demande pardon... Je viens de m'aper

cevoir que dans mon exorde... par insinuations... il y a une lacune... une 
grosse lacune!... Je vais la combler! 

Car, vous savez, toutes les lacunes demandent à être comblées, comme 
les anguilles veulent être écorchées vives et le lapin préfère attendre... 
Rassurez-vous : ce soir, mon lapin n'attendra pas... d'ailleurs, je le sers à 
toute heure... 

Ma lacune, ma grosse lacune, c'est que je ne me suis pas excusé auprès 
de vous, Mesdames et Messieurs, d'être aussi ému que je le suis et comme 
il convient que je le sois devant une aussi brillante assemblée... Oui... je 
ne m'en étais pas aperçu d'abord, mais je suis ému... très ému... 

Vous dites que ça ne se voit pas... c'est possible!... je dissimule... c'est 
de la dissimulation... de l'horrible dissimulation... je cache mon trac 
obligatoire derrière une feinte assurance... Tenez, j'esquisse même un 
gracieux sourire... quand je dis gracieux... enfin... on fait ce qu'on peut, 
n'est-ce pas?... Ah!.. . si j'étais une de ces demoiselles!... Alors!... mais 
je ne le suis pas... à l'impossible nul n'est tenu... 

Donc, je suis ému... Plaît-il?... Vous dites que ça vous est égal?... Oui, 
c'est un sentiment que je comprends... un sentiment altruiste... A votre 
place, je l'aurais aussi... j e ne serais pas ému du tout... et je rigolerais 
même de voir ma tête... Je ferais tout le contraire de Jules César devant 
le chef du grand Pompée, s'il faut en croire la complainte : 

Regrettant Pompée aujourd'hui 
Les pleurs sillonnent son visage. 
Devant sa propre tête à lui 
Il eût pleuré bien davantage ! 

Mais voilà... moi je ne peux pas... je ne peux pas rire... puisque je suis 
trop ému... c'est très ennuyeux. 

Et puis, ce qui me donne des sueurs froides, c'est que le bouillant 
M. Van Swieten, le vénérable président de la S. G. B. D. E. C , m'a 
demandé une conférence plutôt gaie!... 

Une conférence gaie!... miséricorde!... devant une assemblée comme 
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celle-ci, aussi choisie, composée d'éléments aussi distingués... dans tous 
les genres, et par conséquent aussi difficile à contenter... 

Certainement... je pourrais faire une conférence gaie... mais je dois 
tenir compte de la présence ici de nombreux notaires... de province... 
qu'on a traîtreusement invités à cette cérémonie sous prétexte que je 
donnerais des consultations inédites, par exemple, sur la purge des hypo
thèques. 

Des notaires... vous comprenez... il faut toujours ménager ces 
gens-là !... 

La purge des hypothèques!. . . 
Il y en a beaucoup parmi vous qui haussent les épaules en-dedans et 

qui se disent : 
— Peuh!.. , ça n'est pas très neuf, cette vieille plaisanterie!... Elle a dû 

traîner dans le Grand double Almanach de Liége de 1852. (La loi hypo
thécaire est du 16 décembre 1851... retenez cela, Mademoiselle!... On 
doit toujours s'instruire quand on le peut!...) 

Oui... je sais... en effet... cela n'est pas très neuf... mais les notaires 
non plus... Alors!... 

Et puis... il n'y a pas que les notaires à contenter... Il y a une foule 
d'intérêts particuliers à satisfaire, une multitude d'attentions très diffé
rentes à solliciter et à retenir... 

L'homme est un être ondoyant et divers!... 
Et la femme donc !... Ne séparons pas ce que Dieu a uni ! 
Seulement, il faut être juste : si l 'homme est ondoyant, divers, la 

femme, elle, est ondoyante pendant les quatre saisons... 
Remarquez bien, Mesdames, que je ne dis pas cela pour vous... Je 

parle des femmes du dehors... Vous, vous êtes l'élite, la crème du beau 
sexe!... Vous êtes les mères, les sœurs, les petites cousines! les filles!! 
de toute cette brillante jeunesse estudiantine de là-bas, l'avenir et l'espoir 
des temps nouveaux!.. . Il suffit! Cela vous distingue des autres femmes, 
auxquelles vous êtes bien supérieures!... Encore ici, je ne parle que de 
vos qualités d'intelligence... — vous êtes une parenté très spirituelle ! — 
et non pas des remarquables attraits physiques dont le Ciel vous a douées 
toutes sans exception!... Je ne veux excepter personne,— nullement, 
parce que je suis un peu myope ! mais, parce qu'en précisant, j'aurais 
peur de commettre une injustice! Et l'injustice et moi, voyez-vous, 
jamais nous ne passerons par la même porte !... 

Cette digression — qu'aucun de ces messieurs ne me reprochera bien 
certainement — m'a entraîné un peu loin de mon sujet. 

Car j'ai hâte de vous le dire... j'ai un sujet... oui, je préfère vous pré
venir... parce que sans cela vous ne vous en seriez peut-être pas aperçu... 
J'ai un sujet... j'en ai même plusieurs... 
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Un conférencier avisé a toujours plusieurs conférences dans son tiroir... 
Même, cela ne laisse pas d'être dangereux... On peut se tromper de petits 
papiers... Quand on s'en aperçoit à temps, ce n'est rien... Mais quand 
c'est au milieu... L'autre jour, je ne m'en suis aperçu qu'à la fin! C'est 
très ennuyeux... On a l'air de ne pas savoir ce qu'on dit... Et le public, 
alléché par le titre, et ne voyant rien venir qui s'y rapporte, se dit fort 
justement : « Ce conférencier radote!. . . » Aussi, je suis devenu malin... 
Je ne mets plus jamais le titre... comme cela, quand je me trompe de 
petits papiers, ça n'a pas d'importance... Mais ce soir, ah! par exemple, 
il n'en va pas de même.. . Je possède mon sujet à fond... il est lumineux, 
mon sujet!... J'aurais pu mettre le titre sans inconvénient... mais juste
ment, comme il est lumineux, vous l'avez déjà tous saisi... ce n'est donc 
pas la peine de mettre le titre... ce qui fait qu'en résumé cela revient 
absolument au même.. . de le mettre ou de ne pas le mettre. . . 

J'ai donc plusieurs sujets... ou un sujet complexe, si vous le préférez... 
Car, vous le savez, le bon conférencier doit contenter tout le monde : 
être assez grave pour faire réfléchir les gens d'humeur folâtre, assez 
joyeux pour dérider les gens doués d'humeurs froides; il doit se montrer 
intéressant comme la cote de la Bourse, — ceci pour les messieurs, — fas-
cinateur comme un étalage de modiste, — ceci pour les dames! Pour 
vous, jeunes gens, dont je connais les ardeurs vers l'étude, il doit se révé
ler moral comme un sermon du vice-recteur, captivant comme le cours 
des Pandectes, instructif comme un échec à l'examen! Pour tous, il doit 
être aimable, gracieux, érudit, documenté ou paraissant l'être, abondant 
sans prolixité, multiple sans incohérence, éloquent quand il le faut, sub
til quelquefois, spirituel souvent, charmeur toujours !... Diplomate comme 
pas un, il doit tenir compte du sexe, de l'âge, du caractère, des positions 
sociales, du tempérament, de la température, de la moustache du voisin, 
du doux profil de la voisine ; avec des ruses d'Apache, il doit pénétrer les 
oreilles distraites, s'insinuer dans les cerveaux prévenus, tâter le pouls à 
ses auditeurs, les tenir en haleine, et, loué par les uns, blâmé par les 
autres, flatté des approbations, insensible aux sifflets, se moquant des sots, 
bravant les envieux, riant des uns, des autres et au besoin de lui-même, 
il doit pousser ses arguments, varier ses effets et arriver enfin à force de 
souplesse et de philosophie à s'emparer des intelligences, à conquérir les 
cœurs, bref, à ne pas embêter son public ! 

Est-ce que vous comprenez à présent, Mesdames et Messieurs, combien 
est difficile l'art de donner une conférence? 

Ah! qu'il avait raison le grand Bossuet quand, deux cents ans avant le 
Carnaval de Venise, il s'écriait avec amertume dans son Histoire des Varia
tions : « « Mais non, ça ne vous intéresserait pas... C'est un peu sévère... 
et puis c'est un peu... enfin, ça ne vous intéresserait pas ! 
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Encore une fois, ceci m'éloigne de mon sujet... et j'ai hâte d'y revenir. 
L'unité ! voyez-vous, l'unité ! il n'y a que ça !... la suite dans les idées... 

dans des idées pondérées, équilibrées, harmonieuses... L'unité dans l'har
monie !... C'est une bien jolie formule ! 

Marcel Lefèvre vous donnera tout à l'heure de l'harmonie que vous vous 
en lécherez les oreilles, si toutefois cette figure ne vous effarouche pas. 
Lui, il fait l 'harmonie... Moi, je suis pour l'unité... comme vous voyez!... 
A nous deux, nous nous complétons très bien... 

Je reviens donc à mon sujet... Vous allez voir, il est très neuf... Ce n'est 
pas banal de trouver un sujet très neuf... Encore quelque chose que j'allais 
oublier ! car il ne suffit pas d'avoir un sujet capable d'intéresser les gens 
de tout poil, il faut encore que ce sujet ils ne le connaissent pas... ou pas 
assez... Si je vous démontrais un quart d'heure durant que ce plafond est 
blanc... cela vous ennuierait parce que vous le savez... parce que vous le 
voyez... Il faut donc vous présenter quelque chose de neuf... que vous ne 
savez pas... c'est très difficile, quand on a affaire à des gens intelligents... 
Je ne m'en suis jamais aperçu comme ce soir... Vous aussi, sans doute. 

Ce quelque chose, le voici : 
Ah ! mais auparavant... je dois vous prévenir que mon sujet effarouchera 

peut-être certaines personnes dont la pudeur est particulièrement suscep
tible, bien qu'éminemment respectable : âmes immaculées, qui tel 
un beau lys, se dessèchent sur leur tige... j'ai nommé les vieilles 
demoiselles. 

Aussi, s'il y avait parmi vous quelques vieilles demoiselles, je les prierais 
très humblement de bien vouloir sortir pendant quelques minutes. 
Pour qu'on ne les remarque pas, elles pourraient sortir à l'anglaise... 
Personne ne bouge?... Il n'y a donc pas de vieilles demoiselles?... Eh bien, 
vous me croirez si vous voulez... je le savais ! 

Et maintenant nous pouvons marcher. 
Mais vous voyez n'est-ce pas, jeunes gens, comme il est difficile d'être 

conférencier... et quelles multiples, précautions oratoires il faut prendre 
pour réussir,. 

Au fond, tout ça c'est des affaires de trucs, comme dit élégamment mon 
illustre maître et modèle, M. Francisque Sarcey, notre père à tous! 

Vous ne l'avez peut-être pas entendu M. Sarcey... pas tous du moins... 
vous êtes trop nombreux !... Ah! il est extraordinaire!... Il a une voix 
gaie... un geste gai... un aspect gai... et il dit des choses sérieuses... c'est 
très rare... Coquelin est gai aussi, mais ce n'est pas.le même genre... il est 
gai... et il dit des choses gaies... Galipaux est gai comme tout, mais il 
raconte des histoires farces... Eh bien. Sarcey pas ! il expose des choses 
graves et il est gai tout de même.. . C'est extrêmement rare. 

L'inverse est plus fréquent... Il y a des gens d'aspect grave qui au dedans 
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sont souvent très rigolo... les croque-morts, par exemple... Mais Sarcey 
n'est pas un croque-mort... au contraire!... Ça fait que ma comparaison 
n'est pas tout à fait juste... je le reconnais bien volontiers... j'aurais pu 
m'en passer... 

Enfin... la gaîté... c'est une force... une force énorme... une force 
sociale... Et maintenant que j 'y réfléchis, c'est une très bonne idée qu'il 
a eue là, votre président, de me demander de vous donner une confé
rence gaie... je ne vous la donne pas... non... mais c'est une bonne idée 
tout de même ! 

Ah! la gaîté, jeunes gens, la gaîté, quelle grande chose! quelle puis
sance ! quel univers ! 

L'apôtre saint Jean, plus qu'octogénaire, s'en allait répétant à qui vou
lait l'entendre : Mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres ! Sans 
irrévérencieux rapprochement, moi, je vous dis : Jeunes gens, soyez 
gais !... soyez gais ! !... soyez gais !!!... 

La gaîté, c'est la santé de l'âme, mens sana in corpore sano, la gaîté, c'est 
le parfum du bonheur ! La gaîté, c'est le phare de la vertu ! Et plût au 
Ciel que les dames ne s'en missent jamais d'autre sur la figure ! 

La gaîté, voyez-vous, c'est le rayon d'espoir qui nous ramène vers l'Eden 
perdu, c'est un gage de la prédilection céleste et de l'éternelle béatitude... 
C'est le reflet de la gloire divine. Interrogez les hagiographies... Tous les 
saints sont gais! Lisez leurs vies !... Regardez leurs images! Aux pages 
des vieux missels naïfs, sur les vitraux de nos cathédrales gothiques, vous 
les voyez sourire agréablement dans leur nimbe d'argent ou d'or ! Ils 
sont gais ! Ils sont heureux! Faites comme eux! Malgré les privations, les 
renoncements, les durs devoirs accomplis, ils rient, ils rient, — « comme 
des bienheureux ! » — Ils sont gais... gais jusqu'au sacrifice, gais jusqu'au 
martyre !... 

Allez donc et faites de même ! 
Défiez-vous des gens tristes, jeunes gens, des empêcheurs de danser en 

rond... fuyez-les comme la peste !... La tristesse est l'apanage des faibles, 
des impuissants, des ratés, des âmes envieuses et basses; la tristesse cache 
toujours une maladie morale... Grattez l 'homme triste, vous trouverez le 
criminel... Le criminel ne rit jamais : il ricane ! Le criminel n'est jamais 
gai : il s'étourdit... 

Imaginez Caïn gai ! vous ne pourriez pas ! 
Représentez-vous Judas rieur : je vous en défie ! 
Qui dit gaîté, dit pureté de conscience', innocence, ingénuité... Voyez 

les petits enfants... Les petits enfants sont gais... Quand ils viennent au 
monde, avant de pleurer... j 'entends pleurer de vraies larmes, ils rient... 
Le petit enfant sourit dès le trentième jour, il ne pleure que le septantième, 
même si on le bat. Plus tard, la santé de l'enfant, c'est sa gaîté. 
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Je fais appel aux mamans ici présentes ! N'est-il pas vrai, Mesdames? 
quand vous voyez vos enfants tristes, c'est qu'ils sont malades!... Et vous 
les soignez ! 

Jeunes gens, si vous êtes tristes, il faut vous soigner : vous êtes 
malades !... Allez vous coucher ! 

Je le sais bien : la tristesse et la mélancolie ont été fort à la mode. La 
mélancolie est d'invention relativement nioderne : elle date de la fin du 
XVIIIe siècle et du début de celui-ci. Elle consiste dans une aspiration plus 
ou moins vague vers l'Infini. C'est la mélancolie de René, de Werther, de 
Joseph Delorme, de beaucoup de romantiques et de la plupart des poètes. 

La recette est bien simple. Elle nous est donnée par René de M. de 
Chateaubriand... On va s'asseoir à l'écart pour contempler la nue fugitive, 
ou entendre la pluie tomber sur le feuillage. Et là dessus, on rêve, on rêve 
encore, on rêve toujours. Voilà la mélancolie, le mal dt René. 

Joseph Delorme s'en explique en des vers très 1830 (ils datent de 1829), 
dont vous savourerez l'archaïsme carameleux et chevillard : 

L'ENFANT RÊVEUR : 

Où vas-tu, bel enfant? Tous les jours je te vois, 
Au matin, t'échapper par la porte du bois 
Et, déjà renonçant aux jeux du premier âge, 
Chercher dans le taillis un solitaire ombrage; 
Et le soir, quand bien tard, nous te croyons perdu, 
Répondant à regret au signal entendu, 
Tu reviens lentement par la plus longue allée 
La face de cheveux et de larmes voilée... 

Qu'as-tu fait si longtemps?... 

On n'ose pas se le demander ! Le poète s'en explique : . 

L'autre jour, je passais; assis contre un tilleul, 
Le front sur tes genoux, sur les yeux tes mains blanches 
Dans tes cheveux noyé comme un tronc dans ses branches, 
Emu profondément, tu gémissais tout bas!... 

O jeune enfant, prends garde : il en est temps encore, 
Ne reviens pas au lac tous les jours dès l'aurore! 
Loin de ta mère, enfant, ne viens pas jusqu'au soir 
Te mirer, écouter et pleurer sans savoir... 

Pleurer sans savoir, tout est là. 

Car un jour te viendra l'Age d'homme, et pour lors 
Tu verras en ces eaux naître et fuir de beaux corps. 
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- Tu voudras les atteindre, poursuit le poète, tu plongeras et alors, au lieu 

des bosquets de corail, 
Des nymphes aux yeux verts assises en serail... 
Qu'as-tu vu sous les eaux ? précipices sans fond, 
Arêtes de rochers, sable mouvant qui fond, 
Monstres de toute forme entrelacés en groupé, 
Serpents des mers (déjà!), dragons à tortueuse croupe, 
Crocodiles vomis du rivage africain 
Et plus affreux que tous, le vorace requin! 

Ce vorace requin qui se promène dans un lac avec des crocodiles et le 
grand serpent des mers n'engendre pourtant pas la mélancolie ! 

Cette mélancolie, qui a la prétention de «sonder les abîmes de l'âme», 
est une vraie maladie mentale et contagieuse. Elle offre ceci de dange
reux, qu'elle se développe dans le sujet sous l'empire des causes même 
qui sembleraient devoir l'anéantir. Tel ce bon Werther qui devient plus 
nuageux que jamais, à la vue des tartines de fromage distribuées par la 
blonde Charlotte. Que voulez-vous? On prend son vague à l'âme où on 
peut ! 

Cette infirmité affecte presque exclusivement les adolescents de quinze 
à vingt ans. C'est une sorte de maladie des jeunes chiens. Peut-être avons-
nous en ce moment quelques malades ici... Et si vous permettez un sou
venir personnel, moi, cela m'a pris à l'époque de mes humanités, vers ma 
troisième latine. 

Je me souviens parfaitement que le soir j 'entrais dans des méditations 
profondes en contemplant la lune dans un ciel sans nuages. La lune est 
un accessoire indispensable de ce genre d'infirmité. Je lui adressais des 
apostrophes pleines de lyrisme, et au fond, de véritable philosophie : elle 
m'éclairait en ce moment dans le grand jardin, à la campagne... et je 
songeais qu'elle voyait en ce même instant tant de choses et tant de gens, 
si loin et si près, qu'elle en avait déjà vu tant, et qu'elle en verrait encore, 
et que toujours elle garderait sa sérénité ! Et que tant d'âmes comme la 
mienne la regardaient qui resteraient toujours étrangères l'une à l'autre, 
et que quand je serais mort, dans cent ans, dans mille ans, la lune con
tinuerait à éclairer le monde de la même manière, en se fichant pas mal 
de ma contingence relative... Ah! c'était d'un philosophique et d'un 
triste à pleurer?... Je me sentais perdu dans l'Infini... Et j'entendais les 
voix mystérieuses du vent dans les grands arbres du jardin, et les rumeurs 
vagues de la ville lointaine... Je poussais des soupirs à fendre l'âme... Et 
je ne comprenais pas, rentrant dans le salon de famille, le calme de mon 
père lisant son journal sous la lampe... Eh! qu'importaient les chiens 
écrasés et la lutte de Mac-Mahon contre les 363, quand la lune était là, 
dehors, insoucieuce de nos mesquines agitations, calme et brillante 
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comme elle le serait dans un siècle ! Qu'est-ce qui resterait alors du 
maréchal et de Gambetta? Vanité des vanités ! Les chiens écrasés sont 
plus éternels ! 

Je n'osais pourtant pas parler, et cela augmentait ma souffrance, car je 
sentais que si je parlais, mon père, esprit judicieux, m'aurait fait mettre 
au lit avec une tasse de bonne tisane. 

C'est pourtant pour cela, Mesdames et Messieurs, que les René et les 
Werther se tuent ! 

Heureusement, depuis 1830, la mélancolie s'est transformée. Elle a 
quitté la forêt et les lacs remplis de requins pour entrer dans les salons. 
Elle y a apporté nécessairement la pâleur de son teint et les nuages de 
son front. Les jeunes romantiques ont l'air sombre, fatal, byronien ; ils 
ont les yeux pleins de flammes, la bouche amère, les cheveux longs, le 
visage vert et le gilet rouge. Vous connaissez trop Théophile Gauthier 
pour que j'insiste et vous n'ignorez rien des phases du romantisme. 

On a paru de nos jours vouloir revenir à cet idéal de désenchantement 
et de désillusion où se complaisent certains pessimistes qui se sont eux-
mêmes proclamés décadents. Heureusement, le vieux fond gaulois a 
réagi une fois encore ! Et dans ces derniers temps est née toute une école 
qui érige la gaîté à la hauteur d'un dogme. Je veux parler des « humo
ristes » ou, si vous voulez, des « auteurs gais ». 

Ecole ! dogme ! ce sont là de biens grands mots qui pourraient faire 
supposer de grandes prétentions. Grâce au ciel, les Humoristes n'en 
ont guère. Ils font rire, simplement, parce que le rire est le propre de 
l 'homme et parce qu'il faut se dépêcher de rire des choses par crainte de 
devoir en pleurer. Châtier les mœurs en riant, ils n'y songent point; ils 
laissent ce souci moralisateur aux auteurs dramatiques. Eux, ils sont gais, 
parce que leur fonction est d'être gai, comme la fonction de Pierrot est 
d'être blanc. Dites-leur que leur ironie est une méthode, que leur gaîté 
est un système, trouvez-leur une philosophie, ils vous répondront : tant 
mieux... ou tant pis ! enchantés de l'apprendre ! » L'essentiel est qu'ils 
divertissent et dérident leurs contemporains, comme ils ont commencé 
à se divertir eux-mêmes, au son de leurs propres flûtes. Et tant pis pour 
le pessimisme, l'égotisme, le symbolisme, et autres rougeoles littéraires. 

Enfantillages! puérilités ! A quoi cela sert-il? diront les « gens sérieux » 
en lisant tel récit bien loufoque d'Alphonse Allais, tel conte non moins 
amorphe de Franc-Nohain... Car je n'ai pas besoin de vous nommer 
toute la pléiade des auteurs gais : Alfred Capus, Courteline, Georges 
Auriol, Goudetzki, les Veber, Mac-Nab — un précurseur, celui-là! — 
Willy, Xanrof, Charles Leroy, et surtout Gros-Claude, Jules Renard, 
Tristan Bernard qui, pour parler le langage cher à M. de Fénelon, 
dominent les autres comme un vieux cerf dans une forêt porte son bois 
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majestueux au-dessus de la troupe des jeunes faons dont il est suivi... 
A quoi cela sert, juste ciel! Mais à faire rire les honnêtes gens ! 
Et n'est-ce point assez, je vous le demande? — Voyons, vous savez 

Molière par cœur : 
— Qu'est-ce que tu fais quand tu dis U ? demande M. Jourdain à 

Nicole. 
— Quoi? répond Nicole. 
— Dis un peu U pour voir. 
— Eh bien : U. 
— Qu'est-ce que tu fais ? 
— Je dis U. 
— Oui, mais quand tu dis U, qu'est-ce que tu fais? 
— Je fais ce que vous me dites. 
— Oh! l'étrange chose que d'avoir affaire à des bêtes ! 
A mon tour, je vous demande : Savez-vous ce que c'est que rire ? 

Savez-vous ce que vous faites quand vous riez ? 
Quand vous riez, vous affirmez cette vérité que vous êtes des hommes, 

c'est-à-dire le seul être intelligent et libre, le roi de la création. Quand 
vous riez, vous appréciez en un même instant, par un de ces prodiges de 
rapidité propres à l'intelligence, qu'une imperfection s'offre à vous, vous 
dédaignez ceux qui en sont victimes, vous vous délectez d'en être 
exempts et vous formez le ferme propos d'en demeurer indemnes à 
jamais ! Quand vous riez, vous endiguez le flot de vos passions tumul
tueuses, et dans le ,calme des primitives consciences, vous sentez s'affir
mer en vous le principe social de la fraternité humaine ! Le tout, grâce 
à la contemplation de l'Idéal Absolu et de la Perfection Divine ! 

« Et voilà pourquoi votre fille est muette ! » 
Quoi, tant de choses dans le rire, direz-vous ! 
En vérité, n'êtes-vous pas tentés de vous écrier : Quelle langue admi

rable que ce turc où cacaracamonchen veut dire : ma chère âme! et Bel
men : Allez vite avec lui vous préparer pour la cérémonie afin de voir ensuite 
votre fille et de conclure le mariage ! 

Oui, le rire est « comme cela ! » 
Et je vais vous le démontrer en quelques mots, car il me serait pénible 

de laisser vos âmes se débattre dans les affres du doute à l'endroit de mes 
véridiques affirmations ! 

Le rire est un phénomène de la sensibilité : c'est une agitation muscu
laire qui accompagne un sentiment particulier de plaisir. 

L'homme, être intelligent et libre, devait pouvoir marquer son con
tentement à l'extérieur. 

Nous verrions pourquoi, si nous avions le temps d'envisager le rire 
comme instrument de civilisation et de propagande sociale. D'une 
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manière générale, disons-le, il eût été blessant pour la supériorité 
humaine que nous fussions semblables aux poissons, animaux taciturnes, 
incapables de manifester leur émotion autrement qu'en sautillant dans 
une poêle, — ce qui devient pour l 'homme une hypothèse problématique, 
depuis la disparition de l 'anthropophagie. 

Comment dès lors le Créateur allait-il organiser la manifestation de 
notre joie ? 

Cruelle énigme ! 
Allions-nous faire le gros dos comme les chats ? Mais tous les hommes 

n'ont pas l'échiné également souple. Contracter les lèvres en découvrant 
les gencives, comme divers singes ? Que seraient devenues les femmes 
qui ont de laides dents ? Les éléphants, il est vrai, remuent les oreilles; 
mais chez ces grosses bêtes, avec des pavillons d'une aune de diamètre, 
pareille agitation peut être suffisamment démonstrative ; elle serait 
mesquine chez l 'homme. 

Alors quoi ? 
Certains sauvages, en pareil cas, ont adopté l'usage de se frotter le 

nez contre celui de leurs voisins. Mais cette méthode présente, parmi 
d'autres inconvénients, celui d'être peu pratique entre gens qui ne se 
connaissent pas, et totalement irréalisable pour les moines, les prison
niers cellulaires, les condamnés à mort et en général tous ceux qu'un 
accès d'hilarité viendrait surprendre dans la solitude. 

Tout bien pesé, le bon Dieu créa le Rire. 
Parmi tous les animaux, seul l 'homme rit. 
Comment rit-il ? par quel mécanisme physiologique ? Je ne puis que 

vous renvoyer à Herbert Spencer et à la grande loi de. la permanence des 
forces, sans cesse métamorphosées, mais toujours équivalentes. 

Pourquoi rions-nous ? Nous rions quand nous apprécions les choses 
sous un aspect spécial qui s'appelle : le plaisant. 

Qu'est-ce que le plaisant ? Toute chose plaisante réunit trois condi
tions: 1° elle doit être un désordre. — Supposez que dans cette salle 
pénètre un monsieur en caleçon, avec un monocle... vous rirez; 2° ce 
désordre ne doit pas être affligeant : le monsieur en caleçon est fou... 
vous ne rirez plus ; 3° il faut que ce désordre soit perçu par nous comme 
désordre, avec réaction, de notre part, vers l'ordre, c'est-à-dire vers la 
Règle, vers la Perfection, et en définitive vers Dieu, qui est la Perfection 
absolue ! Imaginez que la mode soit pour les messieurs de se promener 
en caleçon et en monocle, vous ne réagirez plus... vous ne rirez pas ! 

Voilà toute la philosophie du Rire, Mesdames et Messieurs, et 
avouez-le à présent, si votre fille de tantôt est toujours muette, c'est 
qu'elle y met de la bonne volonté. 

Bien entendu, le subjectif et l'objectif jouent un grand rôle ici. Et je 
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ne serai pas démenti par les nombreux philosophes qui m'écoutent, à 
l'usage desquels je parle en ce moment (je tâche, vous le voyez, d'inté
resser tout le monde). 

Le même individu peut, à divers moments, apprécier les mêmes phé
nomènes d'une manière différente. C'est le subjectif et l'objectif. Si je 
sors d'un bon dîner, arrosé de vins généreux, je puis être fort gai : je 
rirai d'un petit bossu tout laid, tout rabougri, et j'irai caresser douce
ment sa bosse pour avoir la veine ! Le lendemain, dégrisé, je lui don
nerai cent sous, ou bien une bonne parole, selon mes moyens. Le 
subjectif a changé. 

Ajoutons pour être complet que le plaisant qui réside dans un fait 
s'appelle le comique; celui qui provient de l'idée s'appelle l'esprit. 

Si la gaîté et le rire sont le reflet de la Perfection divine, dont ils nous 
rapprochent, qui donc oserait encore dire que les « auteurs gais » font 
œuvre néfaste ou inutile ? 

Magnifier Dieu dans l 'homme, sa créature, — involontairement, peut-
être, mais le magnifier tout de même, — estimez-vous donc que ce n'est 
rien.! Et préféreriez-vous, par hasard, les nauséabondes productions du 
naturalisme, sur le père duquel il semble que la vengeance du Ciel 
s'exerce en ce moment, dès ce monde même ? 

Non, non... rire, pleurer, boire sans soif, manger sans faim, aimer en 
tous temps, voilà, vous le savez, ce qui distingue l 'homme des autres 
bêtes. Gloire aux « auteurs gais » qui exaltent si supérieurement le 
premier de ces attributs ! 

Mais j 'entends une interruption : Comment ? La larme, un privilège de 
l 'homme? Etes-vous bien sûr que les animaux ne pleurent pas? Avez-
vous oublié : 

... le cor au fond des bois 
Quand il chante les pleurs de la biche aux abois ? 

Pure légende, Mesdames et Messieurs ! destinée à noircir ou à ridicu
liser certains animaux. 

Tel ce pauvre crocodile, auquel on fait verser des larmes hypocrites 
autant qu'apocryphes. 

Grâce à cette calomnie, le crocodile a longtemps passé pour le plus 
pleurnicheur des animaux. 

Pourtant, soyons juste : le veau lui disputait avantageusement la 
palme. 

Scarron disait déjà : 

Je suis depuis vingt ans atteint d'un mal hideux 
Qui m'émeut sans m'abattre; 

J'en pleure comme un veau, quelquefois comme deux, 
Plus souvent comme quatre ! 
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Et La Fontaine ne contribuait pas peu à asseoir la réputation du 
pauvre veau, dans l'élégie sur la disgrâce de Fouquet : 

Remplissez l'air de cris en vos grottes profondes, 
Pleurez, lymphes de Vaux!... 

Mais je me hâte de le dire : la réputation de ridicule sensiblerie du 
veau est usurpée. Le veau a le cœur solide ! Je n'en veux pour preuve 
que le verset suivant, tiré certainement d'un livre pieux : 

Au milieu des douleurs, des épreuves sans termes, 
Les cœurs dévots sont toujours fermes! 

Voulez-vous que je vous le dise...? 
La prétendue sensibilité du crocodile et du veau n'est qu'un pur canard, 

derrière lequel s'abrite la sensibilité trop connue, hélas, de la plus belle 
moitié du genre humain. La femme a cherché à donner le change. 
Vainement. Le vieil Euripide le proclamait déjà et soixante siècles d'ex
périence n'ont fait que confirmer cette théorie. Comme le poisson est né 
pour l'eau, « la femme est née pour les larmes ». 

Ce déroutant problème : Quel intérêt la femme peut-elle bien avoir à 
pleurer tant que ça? a sollicité beaucoup de bons esprits. Aristote dit 
là-dessus de fort belles choses et un médecin parisien, le docteur 
Petitus, écrivait en... 1661 en un latin de laboratoire : Cur proniores ad 
flendum feminoe ? Pourquoi les femmes sont-elles plus portées à pleurer? 
Et il répondait, sans se compromettre beaucoup : « La cause de ce pen
chant est le tempérament, que les femmes ont plus froid et plus 
humide ». Et il ajoutait peu galamment : « Ex variis exemplis intelligitur 
quam imbecilles sint feminoe ad resistendum tristitiœ ! » 

Imbecilles! hum ! pas tant que cela : Disons plutôt en style de Diafoirus : 
coquettoe et machiavelicoe ! 

11 appert, en effet, de multiples observations que la femme, subordonnée 
à l 'homme dans le plan providentiel, n'a qu'une ambition depuis la créa
tion du monde : conquérir la suprématie, dominer son seigneur et maître, 
mais cela sans qu'il s'en aperçoive, — car il est le plus fort. 

Pour assurer victorieusement son empire, la femme a des ressources 
innombrables. 

Une des plus fécondes est assurément les larmes. 
C'est ce qu'affirment péremptoirement ces deux vers de mirliton : 

La femme contre l'homme a de terribles armes, 
Ce sont les baisers et les larmes ! 
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Au cours de sa joute éternelle pour l'hégémonie, la femme trouve 
dans les larmes plusieurs avantages signalés : 

1° Les pleurs rendent la beauté plus belle, la montrent sous une autre 
forme, moins coutumière : ils en renouvellent l'aspect aux yeux de 
l 'homme blasé, et la rendent plus piquante et plus séductrice. Qui 
saurait résister à ces beaux yeux noyés de pleurs, à ce teint qu'une 
savante agitation vient animer, à ces soupirs éperdus, à cet air languis
sant et charmeur ? — Premier avantage ; 

2° Deuxième avantage. L'homme s'imaginant grotesquement qu'il 
est le maître, parce qu'il est le plus fort, puise dans ce sentiment la con
viction aussi stupide que chevaleresque, qu'il ne peut pas abuser de sa 
force contre cette faiblesse. L'ennemi est à terre : il pleure. Oh!!.. Et 
l 'homme demeure honteux de sa facile victoire, sans s'apercevoir que 
cette honte le met dans un état d'infériorité manifeste, en lui donnant 
déjà un tort ; 

3° Or, tandis que l 'homme reste bouleversé, cela donne à la femme, 
pendant qu'elle sanglotte éperdue, tout le temps de réfléchir. Troisième 
avantage sur l 'homme, lequel en est en ce moment tout à fait incapable. 

11 faut pourtant être juste. La femme pleure par calcul, c'est vrai, mais 
aussi par habitude et par plaisir, je dirai presque par nécessité. 

Les larmes sont un exutoire à la sensibilité. (Ne confondez pas larmes 
avec douleur, je vous prie.) Les larmes sont déjà une réaction vers la 
gaîté, vers le rire complet. Je vous le démontrerais, si j 'en avais le 
loisir... Or, tant que cette réaction ne s'est pas produite, c'est une 
angoisse, un étouffement. Aussi, dès que la femme le sent venir, ce rire 
lointain, quel soulagement, quelle délivrance! Comme elle sanglotte 
avec bonheur, avec délices, avec volupté! (La volupté des larmes!) 
Comme elle se sent plus légère, plus vivante, plus heureuse après cette 
décharge ! Quels soupirs de satisfaction elle pousse, quel doux état de 
béatitude elle respire! Plus débordants ont ruisselé les pleurs, plus pro
fonde est l'ivresse de les avoir versés ! C'est comme un ciel plus pur 
après que la tempête y a passé!... N'est-il pas vrai, Mesdames?... Et 
quelle humeur charmante!.. . Plus de querelles, de mots vifs, de piqûres 
d'épingle!... Les prévenances redoublent, les chatteries s'accumulent... 
Ce n'est plus le mouton enragé, c'est la douce colombe... Voyons, maris 
qui m'entendez, levez-vous ! Dites si ce n'est point là un tableau fidèle !... 
Et vous affirmez sottement : Du côté de la barbe est la toute puissance ! 

Ah! laissez-moi m'écrier avec le grand Massillon : " O Dieu! où est-elle 
voire hégémonie et que reste-t-il pour votre partage? „ 

Je ne sais, Mesdames et Messieurs, si vous vous en êtes aperçu, mais 
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il y a déjà un petit temps que ma conférence — qui n'en est pas une — 
disserte sur une multitude de sujets prodigieusement neufs, pour la plus 
grande satisfaction — laissez-moi cette illusion ! — des gens graves et 
des gens gais, des prêtres, des ecclésiastiques, des philosophes et des 
dames... Ah!, les dames, il n'est rien que je ne fasse pour leur plaire, 
comme disait François Ier. Et dans cet ordre d'idées, je me reproche de 
ne pas avoir assez parlé d'elles!... 

Au plus vite, je fais amende honorable et veux émettre quelques con
sidérations sur un sujet plus grave encore que tous les autres, plus 
instructif, plus palpitant, plus universel ! plus neuf surtout : Je veux 
parler de l'amour! 

J'y trouverai cet avantage de m'attirer l'intérêt de trois classes d'audi
teurs, envers qui je déplore de ne pas avoir eu assez d'attentions : les 
demoiselles, les hommes d'Etat et les célibataires! 

Pour affronter un sujet aussi délicat et pour en justifier la nécessité 
quand je veux parler des dames, trouvez bon que je m'abrite — prudem
ment, oh! combien ! — derrière les jupons de deux bas-bleus bien connus. 
Madame de Staël d'abord, qui s'écrie, savamment : « L'amour! c'est 
l'histoire de la vie des femmes ; c'est un épisode dans celle des hommes. » 
Madame de Girardin, qui écrit avec mélancolie : « Pour les hommes, 
l'amour n'est pas un sentiment, c'est une idée! » 

M. de Girardin se vantait, on le sait, d'avoir une idée par jour. 
Mais d'abord, qu'est-ce que l'amour? et comment le définir? 
Le mérite d'une définition est d'être clair. On y a tâché. Jugez-en. 
« L'amour, dit Stendhal, est la chose indéfinissable par essence. » 
Michelet est encore plus précis : 
« L'amour est l'amour, une chose qui ne ressemble à. aucune autre. » 
Avant lui, Mlle de Scudéry avait dit d'une manière très nette : 
« L'amour est je ne sais quoi, qui vient de je ne sais où et qui finit je 

ne sais comment. » 
Maintenant que nous savons ce que c'est que l'amour, nous compren

drons facilement la profondeur de cette exclamation de Lacordaire : 
« L'amour est l'acte suprême de l'âme et le chef-d'œuvre de l'homme. » 

D'aucuns parmi vous trouveront plus clair : 

L'amour c'est le soleil 
Qui n'a pas son pareil! 

Moi, je préfère pourtant la définition suivante, qui n'atteint peut-être 
pas comme les autres l'essence même du sujet, mais qui a cet avantage 
de définir très expressément l'amour par ses résultats : 

« L'amiour est une affection contagieuse, qui atteint ordinairement 
l'homme entre quinze et soixante ans, apporte les plus grands troubles 
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dans les fonctions du cerveau, de l'estomac et du cœur, et peut amener 
la mort. » (Xanrof.) 

Nota. — Dans cette définition, l 'homme est un terme générique qui 
embrasse la femme. 

Car, est-il besoin de le dire : 

Pour être amoureux, 
Il faut être deux. 

Il n'y a guère que Narcisse qui ait été amoureux tout seul. Il a mal 
fini ! Il s'est noyé ! Que ce terrible exemple vous serve de leçon, jeunes 
gens des deux sexes ! 

Et puisque j 'en suis au chapitre des recommandations, les papas et les 
mamans m'en permettront deux. 

Jeunes étudiants, quoi qu'il vous arrive, soyez toujours philosophes en 
amour, mais ne soyez jamais amoureux en Philosophie! 

Quant à vous, jeunes filles, méditez souvent l'histoire de votre création. 
(Sous ce rapport, je signale au pouvoir compétent une lacune regret
table dans votre éducation. On ne creuse pas assez les premières pages de 
la Bible dans les pensionnats de demoiselles!) Songez donc à cette vérité 
que si le Créateur, à qui il eut été facile de prendre simplement pour vous 
former une pincée de poussière, dans le menu tas du limon dont il avait 
fait Adam, a préféré façonner Eve au moyen d'un petit morceau de notre 
premier père, — la partie moins grande que le tout! — c'est pour marquer 
l'éternelle subordination de la femme à l 'homme. Songez en même 
temps, Mesdemoiselles, que le Seigneur aurait pu prendre à cette même 
fin une partie plus éloignée du corps de l 'homme, l'orteil, par exemple, 
ce qui eut symbolisé encore l'assujettissement de la femme. Il a préféré 
choisir une côte, parce que la côte de l 'homme est voisine de son cœur! 
Aimez-nous donc comme nous le méritons!. . . C'est votre devoir, et 
notre droit ! 

J'aurais encore une foule de choses intéressantes à vous dire sur l'op
tique en amour, cette précieuse faculté qui fait trouver des admirateurs 
également convaincus aux femmes douées des qualités ou des défauts les 
plus opposés, sur l'admiration, le coup de foudre, la réaction, l'espé
rance, la cristallisation, ce curieux phénomène qui fait que l'être amou
reux rapproche de l'objet aimé tout ce qu'il voit, tout ce qu'il sent, tout 
ce qu'il touche, tout ce qu'il mange, pour déduire chaque fois de ce 
rapprochement que l'objet aimé possède de nouvelles perfections. 

Mais il faut se borner... Et j 'en viens tout de suite au lien logique qui 
réunit les divers éléments d'intérêt au moyen desquels j'ai tenté de capter 
ce soir vos attentions bienveillantes. 
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Ce lien le voici : La gaîté, le rire, l 'amour sont des forces sociales qu'on 
n'exploite pas assez!... Elles sont pourtant créées pour le bonheur de 
l 'homme... L'Etat les délaisse dans un injuste abandon. 

Car, je vous le demande, Mesdames et Messieurs, sommes-nous heu
reux ici-bas? Voyons, qu'est-ce que les pouvoirs publics font pour le 
bonheur de l 'homme?.... Et ici, après les jeunes gens et les célibataires, 
je m'adresse enfin aux hommes d'Etat! 

Ah ! Sans doute, j 'admets que l'Etat, en nous dotant des journaux à un 
sou, de la garde civique, de la guillotine et du vote plural, remplit ses 
obligations dans une certaine mesure. Mais ne pourrait-il pas faire 
davantage? Ne pourrait-il pas notamment contribuer à la félicité morale 
du peuple en lui procurant les cléments d'une saine gaîté? Un peuple gai 
est un peuple fort. Voyez les Portugais!.. . Ils ont conquis l 'Amérique... 
au XVIe siècle ! Et, d'autre part, puisque l'amour est un bonheur, pour
quoi l'Etat ne s'occuperait-il pas d'en favoriser l'éclosion entre les 
citoyens... et les citoyennes? 

Utopie ! direz-vous. L'Etat n'a pas à pénétrer dans le domaine moral, 
dans le domaine de la conscience. 

Utopie? Pas tant que cela ! Est-ce que l'Etat ne s'est pas emparé d'une 
institution qui existait avant lui et sans lui : le mariage, et est-ce qu'il 
n'en a pas fait sa base unique et fondamentale ? Le mariage existait avant 
l'Etat, et il s'en passait très bien par parenthèse. Mais l'Etat, en s'empa
rant du mariage, en a fait dériver une foule de rapports qu'il a qualifiés 
de légitimes, alors qu'ils l'étaient parfaitement sans lui. Tels les devoirs 
de subordination des enfants aux parents, de la femme au mari, les 
devoirs d'aliments et de protection. 

Alors pourquoi l'Etat n'interviendrait-il pas dans l'amour? Est-ce un 
domaine qui lui est absolument fermé ? Mais il est intervenu dans des 
matières qui lui paraissaient tout aussi étrangères ! En matière esthétique 
notamment. Est-ce que Sparte ne faisait pas jeter au Taygète ses enfants 
difformes, quoique robustes ? Est-ce que l'IIellade entière n'imposait pas 
aux futures mères de famille le spectacle des beaux adolescents combat
tant dans l'arène? A l'heure actuelle, en Amérique, est-ce que l'Etat 
n'intervient pas dans le domaine de l'amour, en érigeant une barriere 
infranchissable entre les femmes blanches et les gens de couleur? 

J'entends : vous me parlez liberté, progrès ! Vous me criez dans ce 
domaine a u s s i : Laissez faire! Laissez passer! J'en rougis pour cette 
formule par trop économique ! 

Le progrès en amour, ah! parlons-en! Aurions-nous, par hasard, la 
prétention de faire plus, ou mieux que nos ancêtres? 

Nos sentiments sont-ils plus délicats, ou nos sensations plus vives? 
Qu'avons-nous inventé à cet égard? Approchons-nous des Grecs pour le 
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culte du beau ou des Romains pour les satisfactions matérielles? De nos 
jours, quelle Hélène ferait s'entrechoquer deux cent mille hommes et 
quel Périclès allumerait une guerre du Péloponèse à la flamme des beaux 
yeux d'Aspasie? 

Nos femmes sont-elles plus belles que Phryné, à l'aspect de qui les 
magistrats se levaient? Sont-elles plus fidèles que Pénélope, plus spiri
tuelles que Mme de Sévigné, plus dévouées que l'épouse d'Hugo Grotius? 
Et nous-même, Messieurs, sommes-nous aussi passionnés qu'Antoine, 
aussi galants que Lauzun, aussi constants que la Rochefoucauld, et en 
est-il un seul parmi vous qui ait la fatuité d'inspirer à sa belle-mère des 
transports de loin comparables à ceux de Phèdre pour Hippolyte ? 

Et vous osez parler du progrès en amour!! 
En vérité, je vous le dis, nous sommes de tristes amoureux, et dans ce 

siècle d'électricité, l 'amour depuis longtemps aurait dû souffler son flam
beau — s'il n'y avait pas, comme chacun sait, les maîtres de forges et 
quelques ingénieurs pour en entretenir pieusement la flamme ! 

Oui... l 'amour s'en va!... Que dis-je, il s'en est allé!... Dépêchez-vous 
de le rattraper pendant qu'il en est temps encore, avant que le mariage 
d'argent ne triomphe tout à fait... Car c'est alors que vous regretteriez 
de ne pas avoir fondé, — avec toutes les conditions de prudence qui 
s'indiquent, — de vastes institutions sous le contrôle et la garantie de 
l'Etat, où les jeunes gens des deux sexes apprendraient à se connaître et 
feraient choix de l'élu de leur cœur ! 

Dès lors, plus de ces emballements passagers qui, de nos jours, brisent 
en peu de temps les unions formées sous les plus heureux auspices! 
Plus de mesquins calculs d'intérêt! Plus de barrières élevées au nom 
d'une prétendue aristocratie de rang, d'éducation, de naissance! L'abon
dance, la variété des sujets permettraient de judicieuses comparaisons, et 
l'amour, étant le résultat d'une comparaison, procéderait au plus fort de 
la passion avec la clairvoyance d'un juge ! 

Et nunc reges, intelligite ; erudimini, qui judicatis terrain ! 
Puissent nos gouvernants, puissent les dépositaires et dispensateurs du 

pouvoir, à qui incombe la périlleuse mission de guider la Société dans 
la voie du bonheur et de la perfection, puissent ces hommes éminents 
s'inspirer des saines traditions de gaîté de nos ancêtres! Puissent-ils 
rendre à l'Amour, ce grand délaissé, son rôle moral et civilisateur, par la 
création d'Académies véritablement bienfaisantes, et puissent-ils ainsi, 
en résolvant la question sociale, assurer à notre chère patrie une indéfec
tible félicité ! 

ERNEST HALLO. 



EGLISE DE FANTOFT 
(NORVÈGE) 





Une vieille église norvégienne 

(SOUVENIR DE VOYAGE) 

Tous ceux qui ont quelque peu voyagé ont pu remarquer 
combien les images d'une grande partie des choses 
qu'ils ont vues, non seulement après plusieurs mois, 
mais souvent même presque dès le retour, deviennent 
hésitantes et confuses. 

Cela n'est pas bien étonnant, lorsqu'on songe au 
nombre des villes, à la diversité des contrées où l'on 
s'arrête et surtout à la rapidité avec laquelle on les 
visite. Mais ce qui l'est davantage, c'est de constater 

qu'après quelques années, les choses que nous nous rappelons le mieux 
ne sont pas toujours les plus belles que nous avons contemplées, les plus 
attirantes ou les plus célèbres. Au contraire, celles-ci sont fort souvent 
oubliées les premières et ce qui survit le plus nettement dans notre mé
moire, ce sont des coins de paysages, des bouts de chemins, de petits 
tableaux de villes qui, tout d'abord négligés ou presqu'inaperçus, finis
sent par former le centre autour duquel se groupent nos souvenirs et 
par synthétiser à la fois tout ce que nous avons vu et tout ce qui nous 
a le plus profondément charmé. 

Cette constatation, je me la suis faite, entr'autres occasions, à propos 
de Bergen, en Norvège. Bergen est une très ancienne ville; elle a de 
vieilles murailles et de vieilles tours, de vieilles barques curieuses où la 
piété craintive des pêcheurs peignit jadis, au-dessus du gouvernail, sous 
une étroite lucarne, des prières dans le genre de celle-ci: «Que Dieu 
donne toujours du vent derrière ! » ; elle a des maisons du temps de la 
Hause. un musée intéressant, devant elle l'Océan aux vagues libres et, 
après elle, des montagnes superbes, blanches de neige et rapprochées 
comme les lames durcies d'une autre mer plus énorme. 

Mais, si je retournais dans cette cité de la cité norvégienne, ce serait 
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moins pour toutes ces choses que l'on vante que pour une étrange et fort 
ancienne petite église qui m'a semblée délicieuse. 

Par une route qui n'est d'abord pas bien gaie, mais qui devient après 
charmante en se faufilant, sur la montagne, entre des roches et des ver
dures, on arrive à cette chapelle de Fantoft, dont nous donnons une 
reproduction, et qui est un des plus vieux souvenirs du catholicisme 
Scandinave. 

Celui-ci fut introduit en Norvège surtout par des Anglais et des Irlan
dais qui commencèrent, vers l'an 1000, à élever de petites églises en bois. 
Ils en construisirent beaucoup, mais inhabilement, de sorte que, déjà 
à la fin du XIIe siècle, il fallut en abandonner plusieurs et qu'actuellement 
il n'en reste qu'une couple de cette époque (à Parno et à Urnes). Mais 
on en édifia d'autres plus tard : le pays était alors prospère ; le catholi
cisme, en relation directe avec Rome, se développait tellement que, vers 
1150, le sol des villes et des campagnes se couvrit d'une foule de temples 
nouveaux. On connaît à présent de nom 322 églises faites en bois et 
datant de 1250 ; mais il y en avait davantage, deux fois autant, sans 
doute. Il n'en subsiste plus aujourd'hui qu'une trentaine, dont celle de 
Bongund est, dit-on, une des plus belles. 

Selon les temps, elles servirent aux catholiques ou aux réformés, mais 
c'est le catholicisme qui les éleva toutes, n'établissant guère de grandes 
différences dans leur aspect et leur donnant, à l'intérieur, la forme de 
nos basiliques, tout en maintenant à l'extérieur les caractères des églises 
anglaises du même genre et des motifs d'ornementation qui se retrou
vent dans les plus anciens objets norvégiens. 

L'église de Fantoft fut probablement construite vers l'an 1200 ; elle 
était auparavant située à un autre endroit, mais on la transporta où elle 
est maintenant, lors de sa restauration en 1884. Avec ses murs sans fenê
tres, tous ses angles rentrant les uns dans les autres, ses deux ou trois 
petits clochetons superposés, ses toits recouverts de bardeaux pareils à 
ceux dont encore aujourd'hui l'on se sert beaucoup en Allemagne, elle 
a un faux air de. pagode infiniment mystérieux. 

L'intérieur en est obscur, vide, seulement orné de quelques peintures 
très altérées, remontant sans doute à la fin du xvne siècle. 

Quand j'ai vu cette petite église, j'ai oublié ce qui m'avait intéressé en 
ville, et, maintenant que tout s'est tassé dans mon souvenir, elle est 
pour moi Bergen tout entier. C'est que, pour avoir survécu à tant de 
siècles malgré ses proportions, la fragilité de ses matériaux et l'âpreté 
du climat, elle me représente une des choses les plus touchantes que 
j'ai rencontrées. Elle est comme un écho sonore du passé, une relique 
d'un temps de foi flambante et d'efforts jamais épargnés. 

Mais que rcste-t-il de cet autrefois ? Je me le suis demandé après avoir 
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vu le chœur vide, les murs que ne caresse plus le bruit charmant d'au
cune prière et entre lesquels ne s'arrêtent plus que la curiosité vague de 
quelques touristes et la couverture rouge des Baedecker... Et alors une 
tristesse m'a pris, la tristesse insurmontable, décourageante dont on ne 
peut se défendre devant ce qui fut rempli, dans les lointains du temps, 
d'un grand amour, d'une grande puissance ou d'une grande foi. Venise 
jadis tragique et amoureuse, Jérusalem livrée à toutes les races, Bruges 
qui commerça avec tous les peuples, l'Escurial d'où on comprima le 
monde et qui n'est plus qu'un tombeau, avec des nuances diverses, nous 
assombrissent pareillement. Fantoft brûla d'ardeur pieuse — et les 
lampes saintes sont brisées ! L'activité intense, la foi passionnée qui 
bouillonna, peina, travailla, s'est éteinte ; les siècles écoulés furent 
bruyants, et nous ne sommes plus que devant du silence ; la vie fut 
impétueuse, et nous ne sommes plus que devant la mort ! Et c'est 
du passé perdu, tout cela, tout cela... 

Comte D ' A R S C H O T . 



L'esthétique de la langue 

Si le beau est partout, si tout ce qui porte l'empreinte de 
l'action humaine est susceptible de rayonner quelque 
parcelle de beauté, il doit y avoir une esthétique de 
n'importe quelle chose, une esthétique de la vie animale 
comme une esthétique du langage, et c'est ce que per
sonne ne niera, mais c'est pourtant ce qu'il importe de 
préciser. 

Car ceux qui parlent, comme M. Rémy de Gourmont, 
de l'esthétique d'une langue (1) ne veulent pas dire 

qu'avec des mots on peut faire naître des idées de beauté, ni même qu'on 
peut, au moyen de ces mots, exprimer une idée d'une façon plus ou 
moins élégante, mais que les mots en eux-mêmes recèlent une beauté 
propre, et ainsi posée, la question devient délicate. 

D'abord, il ne peut plus être question ici que d'une beauté spéciale, 
nationaliste, pourrait-on dire, analogue au nez grec ou au pied de chi
noise. Telle combinaison de voyelles ou de consonnes qui semblera har
monieuse à un peuple en choquera un autre. Cette beauté même, que 
scra-t-elle au fond ? Les mots qui nous plaisent le plus sont-ils expres
sifs à cause de leur son, ou de l'idée qu'ils éveillent? Il est possible que 
l'esthétique sonore des mots ne soit pas supérieure à leur esthétique 
visuelle et que ce qu'on croit être la magie des syllabes ne soit guère 
assimilable qu'à une calligraphie. La preuve, c'est que les mêmes syl
labes de ces mots magiques, suffisamment interverties et alors privées 
de sens, n'éveillent plus rien. 

En outre si, comme le croit tout véritable artiste, le beau vit d'une 
existence propre, s'il y a un beau archétype dont tous les beaux réalisés 
« ne sont que les miroirs obscurcis et plaintifs », ne faut-il pas tenir en 
médiocre estime cette chétivité qu'est la beauté d'une langue, et au lieu 

(1) Esthétique de la langue française, par RÉMY DE GOURMONT, Paris, 1899, Mercure de 
France. 
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de conserver la tradition d'une esthétique de chaque dialecte, ne fau
drait-il pas hâter l'avènement d'une langue cosmopolite, d'un sabir 
tumultueux qui forcément fleurirait sa propre beauté ? Nous sourions 
aujourd'hui des mots hérissés de consonnes dont s'effarait le bon Nicolas 
au Passage du Rhin, qui sait de même si nos petits neveux ne trouve
ront pas excessive la répugnance de nos plus fins écrivains pour les mots 
étrangers et s'ils ne se plairont pas à barder et caparaçonner leurs 
phrases de pièces anglaises ou allemandes ? 

Et ce que je dis des mots pourrait être dit de la syntaxe. Nous autres 
français ne considérons comme beau que l'ordre analytique et logique. 
Mais en quoi, au fond, l'est-il plus que l'ordre à variations tortueuses du 
grec ou de l'allemand ? Qui sait même si cet ordre rigide est dans le 
véritable génie de notre langue, s'il ne nous a pas été imposé par les 
pédants comme les mots polysyllabiques dont ' le français s'encombre 
depuis le XVIe siècle, et si, livré à lui-même, notre langage n'aurait pas 
été un tissu de mots brefs et de tournures elliptiques comme l'anglais? 

On voit qu'il peut se cacher des questions fort intéressantes sous la 
pure grammaire, et ce ne sont pas les seules. M. Rémy de Gourmont en 
soulève une, à propos de la métaphore, qui plonge au plus profond de 
l'esprit humain, si bien que celui qui la résoudrait saurait le mot des 
religions primitives. Pourquoi, tout simplement, le roitelet s'appelle-t-il 
dans toutes les langues d'un nom contenant le mot roi, alors que cet 
oiseau n'a rien de particulièrement monarchique? Est-ce naissance 
spontanée de la même image dans tant d'esprits différents, est-ce com
munication progressive d'une image primitivement trouvée par un seul ? 

Transportée dans le domaine des contes et des légendes, cette question 
pose le problème de l'origine des mythes, donc de l'essence même des 
religions. Si tel rite se trouve à la fois chez les Maoris et chez les Athé
niens, si tel symbole se rencontre chez les Aztèques et chez les Egyptiens, 
faut-il conclure à un emprunt ou à une gémellarité ? C'est le débat entre 
bien des équipes de mythologues, entre Andrew Lang et Max Muller en 
ce moment. 

I1 est vrai, pourrait-on dire, que ce qui est vraisemblable en linguistique 
ne l'est plus forcément en mythographie. De ce que tous les paysans des 
deux mondes ont appelé petit bœuf le bouvreuil, ou petite chienne la 
chenille, ou jolie bête la belette, etc., etc.. il ne s'en suit pas que tous les 
symbolistes des deux ères aient spontanément forgé la même explication 
des éclipses ou des apparitions. Si l'histoire du déluge se retrouve à peu 
près partout, cela peut tenir à des contagions de légendes plus qu'à des 
self-floraisons ; il y a eu toujours des communications, entre les peuples 
les plus antipodes, et il suffit d'un seul naufragé pour expliquer bien 
des choses. Certains vont jusqu'à dire qu'au début des temps, la question 
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de l'expression Verbale a dû être le grand travail social, le grand champ 
des découvertes humaines, qu'il y a eu une phase linguistique de la civi
lisation et qu'avant de troquer des produits et des végétaux, les. hommes 
ont échangé des mots, des récits et des mythes. Or, qui sait si ce n'est 
pas à cette période verbaliste de l'humanité que remontent les noms 
donnés à tels ou tels oiseaux ou insectes, et si, par suite, il n'y a pas eu 
là emprunt aussi ? Il importerait peu ici qu'un écrivain isolé retrouvât de 
lui-même telle association subtile d'images entre un lézard et un bras 
(lacertus), un muscle et un petit rat (musculus), car comment savoir si 
cet écrivain n'a pas au fond de son inconscience l'empreinte héréditaire 
de cette association ? 

Sans aller si loin dans l'hypothèse, et en nous en tenant à la simple 
métaphore littéraire, n'est-elle pas suggestive, à un autre point de vue, 
la remarque de ce même auteur, M. Rémy de Gourmont, qu'il y a des 
groupes sémantiques de peuples, et qu'eu égard à la similitude des tropes, 
le français est beaucoup plus rapproché de l'anglais et de l'allemand que 
de l'italien et surtout de l'espagnol ? Voilà qui va faire faire la grimace aux 
fidèles de l'Alliance latine. Et pourtant, pourquoi le mécanisme même 
de la conception ne serait-il pas une meilleure preuve de la parenté que 
la composition du vocabulaire verbal ? Si l 'argument ne servait qu'à affir
mer que nous autres Français sommes beaucoup plus rapprochés des Alle
mands et des Anglais que des Espagnols ou des Portugais, il serait inat
taquable ; les peuples de la péninsule ibérique sont à peine européens ; le 
fond ibèreberbère vientd'Afrique, il a été fortement mélangé de maures et 
de juifs; sauf dans la Catalogne et la Galicie, où il y a des Gaulois, et dans 
l'Andalousie où les Germains ont laissé des traces, la population est très 
sémitisée, d'où sa décadence actuelle parallèle à la décrépitude arabe ; mais 
le troublant de l 'argument est qu'il nous éloigne aussi des Italiens, lesquels 
en vérité sont bien nos frères de race; à moins encore que ce soit la séman
tique qui ait raison contre les apparences ; l'Italie, à l'exception du bassin 
du Pô, est habitée par des italiotes, des grecs ou des peuples d'origine 
obscure comme les Vénètes et les Etrusques, sans parler des Sardes et des 
Sicules qui semblent de fond sémite ; or, qui sait si nous ne sommes 
pas beaucoup plus rapprochés des Allemands que de tous ces peuples 
pour qui Germains et Gaulois étaient la même chose ? En dépit des 
préjugés, il est très possible que ce soit la même race qui couvre l'Europe 
centrale de l'Elbe à la Garonne et des Grampians aux Apennins ; les 
Saxons qui ont envahi l'Angleterre se sont superposés à des Gaulois 
comme les Germains qui s'établirent dans les vallées du Rhin et du Danube, 
et de leur côté, pendant tout l'Empire, les Gaulois des Gaules se sont ger
manisés par l'afflux des captifs d'outre-Rhin, d'où l'établissement si facile 
des Francs et des Burgondes, plus tard. En définitive, rien de plus vrai-

854 
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semblable que la rigoureuse fraternité des Anglais, des Allemands et des 
Français d'aujourd'hui, et rien de moins méprisable que la science, 
fut-ce celle des synecdoches et des métonymies, qui permet de confir
mer cette vraisemblance. 

Laissons-là la psychologie collective et revenons à la littérature qui 
n'est en somme que de l'expression psychologique individuelle. Mais tout 
d'abord, n'est-elle absolument que cela ? Il y a des personnes qui n'ont 
pas le don de l'expression; le champ littéraire leur est-il rigoureusement 
interdit ? Cela, à Vrai dire, dépend de ce qu'on entend par don de l'expres
sion ; tels écrivains ne peuvent arriver à se faire comprendre, et n'en font 
pas moins quelque figure, dans les histoires littéraires un peu détaillées, 
Lycophron, Euphuès ou Mallarmé ; tels autres ne peuvent donner à 
leur forme une note personnelle, et n'en gardent pas moins leur mérite; 
c'est même le cas de tous les auteurs traduits ; aussi n'irai-je pas aussi 
loin que M. Rémy de Gourmont disant que le talent n'existe pas sans 
style original ; si je peux percevoir la beauté d'Homère à travers Bitaubé 
ou la mélancolie de Virgile à travers Nisard, pourquoi ne serai-je pas 
sensible à la poésie fénelonienne à travers les carreaux dépolis du 
Télémaque ? Ici, je crois que les littérateurs de profession se dupent ; car. 
d'une part, il est certain qu'on peut être un très haut esprit et s'exprimer 
par clichés, comme on peut être un vrai grand homme et être trompé 
par son ami, sa femme ou sa bonne ; et d'autre part, il n'est même pas 
dit qu'on ne puisse être un grand écrivain qu'à la condition de coiffer des 
métaphores inédites et des adjectifs tout flambant neuf ; qui sait même 
si le vrai modèle ne délustre pas à dessein ce qu'il met, et si Bossuet ne 
touche pas la main, à ce point de vue, à Brummel ? Ceci, si on l'admet
tait, remettrait bien des choses au plan ; ce n'est pas la truculence des 
images qui fait le génie de Shakespeare ni leur modération qui empêche 
celui de Balzac ; la littérature, Dieu merci, est autre chose que la pour
suite de l'adjectif rare ou de la rime riche, et sans cela comment expli
querait-on que Jules Vallès ne soit pas l'égal de Flaubert, ou Paul de 
Saint-Victor celui de Chateaubriand ? 

Je préférerai louer M. Rémy de Gourmont, et alors d'une voix forte, 
pour tout ce qu'il dit sur la véritable correction. Croire qu'elle consiste 
en l'observation des règles des grammairiens est bécasson, et la perte dans 
la nuit des temps de cette croyance ne prouve que le préhistorique de 
cette bécassonnerie. On peut prendre un désir malicieux à prouver qu'il 
n'y a pas une des fautes de français devant lesquelles les régents de col
lège se signent qui n'ait son pendant rigoureux dans les tournures licites; 
les illettrés qui pataquèsent estatues ou cintième s'expriment absolument 
comme les bien-disants qui profèrent estampes ou tabatière. En réalité, il 
faudrait avoir le courage de poser le grand principe : Il n'y a.pas de faute 
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de langage. Ce langage n'ayant d'autre raison d'être que l'expression de 
l'idée, tout ce qui est clair en prose et expressif en art est correct ; au lieu 
de cataloguer les dites et ne dites pas, de décréter que telles h sont aspirées 
et telles non, telles liaisons légitimes et telles inavouables, les grammai
riens (et quel est l'écrivain, quel est même l 'homme du monde qui n'est 
pas un peu grammairien?) auraient mieux fait de déclarer permises toutes 
les façons de dire; le beau résultat de ne plus pouvoir mettre effluve au 
féminin, comme l'ont fait les meilleurs auteurs jusqu'aujourd'hui ! S'il y 
avait eu une règle à conserver ou à poser pour les genres, n'aurait-ce pas 
été ou de les supprimer, comme l'anglais, ou de les distribuer logiquement 
et simplement : tous les mots terminés en e muet féminins, tous les autres 
masculins (pourquoi ne pas dire le fleur et la tonnerre?), liberté d'ailleurs 
laissée à un chacun de désexuer ses mots, si cela lui plaisait, et de redire 
la tonnerre un peu comme nous pouvons dire le foudre. Le mal qu'a fait à ce 
point de vue là le Dictionnaire de l'Académie, cet Evangile des cuistres, est 
incalculable; mais à ce propos, quelle ironie de se rappeler qu'en ces 
matières les Malherbe et les Vaugelas sont d'esprit plus large que les 
Racine et les Hugo ! 

Heureusement, il n'en est pas ainsi de tous les grands poètes, et j'en 
sais au moins un, Ronsard, dont M. Rémy de Gourmont aurait pu s'auto
riser. L'auteur de la Défense et Illustration de la langue française (car le 
manifeste est de Ronsard au moins autant que de Joachim) avait dès l'au
rore prôné tous les modes que devait reprendre notre contemporain, le 
retour à la vieille langue, le recours aux argots techniques des ouvriers et 
artisans, l'usage des néologismes, non des mots calqués sur le grec et le 
latin, mais des mots provignés et des termes inventés, « pourvu qu'ils 
soient moulés et façonnés sur un patron déjà reçu du peuple ». Il y 
ajoutait le conseil de puiser à une source dont ne parle pas notre auteur, 
les dialectes locaux, et c'est un regret que son dire n'ait pas été suivi, car 
aujourd'hui il est trop tard : les patois wallons et picards, qui par leur 
parenté auraient été si propres à enrichir le français, ont à peu près 
disparu, et les langues subsistantes, comme le provençal, sont trop 
éloignées pour que la transfusion du sang linguistique puisse aisément se 
aire ; pourtant l'exemple d'Alphonse Daudet prouve que bon nombre de 

termes et de tournures languedociennes pourraient s'acclimater chez 
nous. Ces transplantations-là ont même, en un certain sens, plus de chances 
de réussite que les reprises d'anciens mots trop désuets : jamais ains par 
exemple n'a pu revivre malgré les services qu'il rendrait: ores, emmi, sus, 
onques ont toujours leur air archaïque. 

C'est au provignement surtout qu'il faudrait, à mon sens, recourir: il 
présente cet avantage de laisser tout d'abord reconnaître le mot; de 
cauteleux on pourrait réhabiliter cautèle, caulement (J. du Bellay), inventer 
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cauteler, cauteliner, cautelin, cautelard: pourquoi pas cauteloïde'? Le nombre 
des cases à remplir dans la langue est incroyable ; prenez deux mots sim
ples et analogues, bienfaisant et satisfaisant, par exemple, et voyez le peu 
de dérivés; d'une part, bienfait (substantif) bienfaiteur, bienfaisance, d'autre 
part, satisfaire, satisfait (participe ou adjectif), satisfaction, satisfactoire ; 
pourquoi ne pas user de satisfaisance, satisfaiteur, bienfaire, bienfaction 
(pas très joli) bienfactoire (encore moins)? après avoir écrit une phrase 
avec les mots relatifs à bienfaisant, essayez de la transposer en mots rela
tifs à satisfaisant, vous verrez les périphrases qu'il faudra. Une liberté un 
peu hardie en ces matières serait le seul moyen de nettoyer la langue de 
ses lourdeurs. M. Rémy de Gourmont fait remarquer que de deux mille 
mots en sion et tion, il n'y en a pas vingt qui pourraient entrer dans une 
belle page de prose littéraire, moins encore qu'un poète osât insérer dans 
un vers. Mais pourquoi ne pas se débarrasser de ces poids morts ? Les 
langues techniques nous donnent l'exemple : il n'est pas ici jusqu'aux 
biologistes qui ne nous prêteraient agrégat et aux huissiers qui ne nous 
indiqueraient constat: pourquoi ne hasarderait-on pas de même construct, 
recept, scintil, réparat, etc. Les mots en ment seraient aussi à écheniller, 
substantifs et adverbes; Ronsard préconisait l'emploi de l'adjectif pris 
adverbialement, il vole léger, et il avait raison; qui sait si l'emploi du bara
gouin franco-anglais que parlent les prospectus des tailors et des hairdres-
sers n'acclimatera pas l'averbe en ly ; « nous croyons extremely, nous 
prions respectfully nos clients...», cela mettrait du moins quelque variété 
dans nos finales. Ah! si un jour on pouvait supprimer les articles et les 
pronoms ! 

Un autre principe serait à poser : Il n'y a pas de faute d'orthographe, 
mais il se heurte aux mêmes obstacles. Combien de lecteurs ne sauraient 
pas, abstraction faite de la grammaire, si un livre est bien écrit? Et à 
quel saint se voueraient les examinateurs si on soustrayait à leur férule 
l'observance des canons orthographiques? Le mal doit être sans remède, 
puisque l'Académie elle-même n'a pas poursuivi sa tentative de réforme ; 
c'est que la clé du problème n'est pas dans les mains des immortels, 
mais dans celles des instituteurs et des protes; le jour où le typographe 
consentira à imprimer batême si j'ai manuscrit batême, l 'orthographe sera 
morte. Le malheur est qu'ici on aurait à faire non seulement aux cer
bères de l'actuel saint des saints, mais aux futurs cerbères du saint des 
saints réformé; les phonétistes qui voudraient m'obliger à écrire forma
tion sont aussi sots que les grimauds qui me défendent d'écrire phantôme. 
Ne vaudrait-il pas mieux orthographier à sa guise, comme les honnêtes 
gens d'autrefois? Mme de Sévigné ou M. de Saint-Simon valaient bien 
Noël et Chapsal. M. Rémy de Gourmont me semble donner dans l'excès 
quand il propose de n'adopter que sinfonie, quilo et surtout liste (pour 
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phtysie ou ftisie) ; pourquoi ne pas laisser les gens libres d'écrire sym
phonie et, s'ils le veulent, de hérisser leurs mots de lettres fantaisistes, 
d'écrire comme Rabelais ungzième et escript? Ces lettres ne sont pas si 
vaines que cela ; essayez d'enlever son h à cathédrale, autant abattre la 
flèche de Notre-Dame; du moins, en laissant libre un chacun, acquerrait-
on l'avantage de différencier les mots homophones, et de ne plus risquer 
de confondre les téories des philosophes avec les théories des servantes de 
la déesse. 

Je parlais des phonétistes. Un argument qu'on n'a pas fait, je crois, 
valoir contre eux est que leur succès même boucherait l'expansion, fort 
compromise hélas! du français; un Anglais qui devine à peu près tous les 
mots de notre langue ne les reconnaîtrait plus sous leur, déguisement 
phonétiste; à plus forte raison, nous autres ne verrions-nous plus goutte 
à l'anglais s'il prenait fantaisie aux sujets du roi Shakespeare d'orthogra
phier phonétiquement à leur point d'ouïe leur langue et d'écrire poleace 
pour police. Je ne suis pas, en effet, trop opposé aux pénétrations réci
proques des langues voisines, notamment à celles de l'anglais et du fran
çais. Il s'en est fallu de peu que les Anglais ne parlent aujourd'hui français; 
si les successeurs du Conquérant avaient suivi la politique décidée de 
leur ancêtre pendant trois ou quatre générations, on se comprendrait des 
Pyrénées aux Orcades ; même tel qu'il est, l'anglais, en dépit des appa
rences, est une langue latine ; s'il avait plu à un syndicat de prosateurs 
d'Outre-Manche de latiniser leur langue depuis un ou deux siècles, elle 
serait aussi rapprochée du français que l'italien ou l'espagnol. Même 
aujourd'hui, la tentative serait intéressante. L'écrivain anglais qui arri
verait à faire passer dans sa langue notre mot on, par exemple, rendrait 
à ses compatriotes un service précieux. Pourquoi la contrepartie n'en 
serait-elle pas vraie pour nous ? L'acclimatation du prolixe self, qui se fait 
en ce moment, est excellente, bec de gaz self-allumeur, régime de self-
gouvernement, il n'y a rien là que de très légitime. C'est aboutir à un 
patois, dira-t-on; mais tout patois est une langue, et qui sait si le patois 
anglo-français ne sera pas la langue de l'avenir? 

On pourrait écrire longtemps encore à propos du livre de M. Rémy de 
Gourmont. Mais l'art d'écrire n'est-il pas, ô Nicolas, l'art de se borner? 
L'important d'ailleurs, pour un ouvrage comme celui-ci, est de mettre 
en relief l'idée-base ; or, je crois l'avoir fait. Il n'y a pas, n'en déplaise à 
M. Deschanel, de déformations de la langue, il n'y a que des transforma
tions. Si la prononciation de métingue et de tramvé prend le dessus, ce 
seront les concierges qui auront eu raison et les beaux messieurs qui 
auront eu tort. Ayons donc le courage de conclure : I1 n'y a pas de faute 
de grammaire, et, a fortiori, il n'y a pas de faute d'orthographe. 

HENRI MAZEL. 



Notre Salon d'Art religieux 

LE 16 décembre de cette année, Durendal ouvrira au Musée 
Royal son premier salon d'art religieux. Nous disons : 
son premier salon, avec intention, car si cette première 
tentative réussit, nous comptons bien organiser, à des 
dates plus ou moins rapprochées, des expositions d'art 
religieux. Ce serait, à notre avis, le plus merveilleux 
moyen, le moyen le plus efficace de réaliser un des buts 
les plus élevés de notre programme, une de nos idées 
de prédilection, à savoir : la résurrection du véritable 

art religieux, d'un art religieux sincère, convaincu, vrai, ayant toutes les 
qualités d'un art véritable et partant en même temps d'une inspiration 
foncièrement et profondément religieuse. 

Notre première exposition ne sera peut-être pas parfaite sous ce double 
rapport. Mais on serait mal venu de nous en faire un grief. Celui qui 
nous ferait un tel reproche n'aurait pas saisi la pensée qui nous a 
dominés en organisant ce premier salon. 

Je crois opportun d'exposer cette pensée en quelques lignes. Il y a 
actuellement en notre monde moderne, si intéressant par tant de côtés, 
une vie artistique intense, un mouvement d'art étonnant. Ce mouvement 
s'affirme en tous les domaines, depuis les plus élevés jusqu'aux plus 
modestes que l'art peut embrasser. L'art pénètre partout. Il s'empare des 
choses les plus humbles. On ne l'aperçoit pas seulement dans le monu
ment, où sa place est toute naturelle. Il pénètre même dans les habita
tions particulières. Et nous ne désespérons pas de le voir illuminer et 
réchauffer des rayons de la beauté la chaumière du cher petit pauvre. 

On ne se contente plus d'introduire l'art dans le livre. Mais l'affiche 
elle-même, oui l'affiche, cette chose si banale en elle-même,— qui l'aurait 
cru il y a quelques années, — l'affiche, qui s'étale sur nos murs et dont la 
vie est si éphémère, puisqu'elle est lacérée après quelques jours, est 
devenue artistique. Et comme nous avions jadis les maîtres de la pein
ture et de la sculpture, il y a actuellement les maîtres de l'affiche! 
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Un besoin d'art intense se manifeste donc partout. Les salons d'art 
succèdent aux salons d'art. Chaque année, de nouvelles associations 
d'artistes s'affirment au beau soleil. Tous les efforts ne sont pas heureux, 
mais beaucoup sont intéressants, presque tous sont sincères. La plupart 
méritent d'être encouragés. 

En parcourant les diverses expositions d'art, nous fûmes souvent 
douloureusement émus en nous apercevant que l'idéal religieux, le plus 
transcendant de tous, semblait presque complètement négligé par les 
artistes. Et si sortant du temple de l'art, nous entrions dans le temple de 
Dieu, dans l'espoir bien naturel d'y trouver là au moins, dans sa vraie 
place, l'art religieux, nous n'y trouvions à notre grande déception que sa 
caricature. 

Déception cruelle s'il en fut. Où l'art avait régné en souverain dans tous 
les sièclespassés, domine maintenant en maître le je ne parviens pas 
à trouver un mot, pour définir ce que l'on a substitué à l'art religieux 
dans nos églises. Cela n'a pas de nom.. Cela est indéfinissable. C'est tout 
ce que l'on veut, excepté de l'art. 

Quelle désillusion affreuse pour toute âme chrétienne un peu artiste, et 
toute âme chrétienne devrait l'être, puisque l'art et le christianisme, aux 
grandes époques de foi se pénétraient d'une façon tellement intime. 

L'atelier d'art religieux d'antan a été remplacé par la fabrique, par 
l'usine d'objets que l'on dit religieux, mais qui ne le sont pas. Car une 
œuvre laide est essentiellement antireligieuse. La laideur c'est le péché. 

Une réforme s'impose de la façon la plus urgente. Nous ne cessons de 
nous le dire les uns aux autres et de l'entendre dire par tous les vrais 
artistes chrétiens. 

Des tentatives ont été essayées, soit par des artistes, soit par des écoles, 
les unes heureuses parce qu'elles étaient sincères et vraiment artistiques, 
les autres fausses parce que le point de départ étant faux, la bonne 
volonté n'a pas abouti. 

Cette réforme si impérieuse de l'art religieux nous hantait dès la fonda
tion de Durendal. Une exposition d'art religieux nous paraissait un des 
plus puissants remèdes à la situation désolante actuelle.. Mais les 
difficultés de la réalisation de notre idée nous la faisait toujours différer. 
On vçrra enfin prochainement dans l'exposition qui va s'ouvrir les 
résultats de nos premiers efforts. 

Nous ne prétendons point avoir réalisé l'idéal.. Loin de là. Mais nous 
croyons cependant qu'il y avait quelque chose à faire, et ce quelque 
chose, si faible et si modeste soit-il, nous croyons l'avoir fait. 

Sans doute, les œuvres que l'on pourra voir à notre salon ne seront pas 
toutes des chefs-d'œuvre. Evidemment certaines laisseront à désirer au 
point de vue artistique. Elles ne seront point parfaites. D'autres manquer 
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ront peut-être de souffle, d'inspiration en ce qui concerne le sentiment 
religieux. 

Mais nous croyons pouvoir l'affirmer, toutes dénoteront un effort sin
cère-. Et la sincérité c'est beaucoup, c'est énorme, c'est presque tout dans 
une œuvre d'art, comme le disait si bien un admirable, un grand artiste, 
Vincent d'Indy. 

Or, voilà précisément ce que nous avons voulu : réunir dans un salon 
tous les artistes qui de bonne foi — certains se trompent peut-être, mais 
on ne peut reprocher à une âme de bonne foi son erreur — s'efforcent de 
faire de l'art religieux. 

A ce point de vue, nous croyons que notre salon sera excessivement 
curieux, intéressant et instructif. 

Des artistes partis de régions — j'entends intellectuelles — absolument 
différentes voisineront chez nous. On pourra y faire des études compara
tives hautement instructives, à notre avis. Les défauts à éviter en art 
religieux, les qualités à atteindre, les tendances à modifier, se montreront 
d'une façon utile et suggestive au plus haut point. 

Nous avons fait appel à tous les artistes ayant fait, ou désirant faire 
œuvre d'art religieux. D'aucuns auront peut-être été oubliés. Qu'ils nous 
le pardonnent. D'autres ont dû être écartés par suite de manque 
d'espace. Qu'ils prennent patience. Nous aurons soin, à notre prochain 
salon, nous le souhaitons le plus prochain possible, de réparer et ces 
oublis involontaires et ces exclusions forcées, en leur ouvrant largement 
les portes de notre future exposition. 

L'abbé HENRY MOELLER. 



ÉLÉVATION 

(Suite.) 

VIII 

Maintenant que notre âme a vaincu le tumulte 
Que soulevait en nous le désir ennemi, 
Et, du vil spectre au dard par sept fois affermi, 
Repoussé l'assaut rude et la puissance occulte, 

Nous pouvons, réfraçtaire à la fatale insulte. 
Les yeux fixés sur l'astre et le cœur abonni, 
Suivre joyeusement le destin aplani 
Vers le divin bonheur que pressent notre culte. 

— Libéré de l'obstacle, ivre d'éternité. 
Notre esprit, ptérien dans sa mysticité, 
Guidé par l'ange à la présence coutumière, 

Explore l'infini de l'invisible ciel, 
Grandit et, palpitant à la vierge lumière, 
S'unit dans un sourire au Cœur essentiel. 

JULIEN ROMAN. 



LES LIVRES 

LA MUSIQUE : 
Chansons du p a y s d'Ath. — Collection de 25 mélodies wallonnes, 

recueillies et harmonisées par LÉON JOURET. Adaptations rythmiques de 
G. ANTHEUNIS et GUSTAVE LAGYE (Schott, frères, Éditeurs, Bruxelles). 

Voici un recueil de mélodies que nous avons lues avec un réel plaisir. 
Bien que d'inspirations très diverses, tous ces chants se rattachent entre 
eux par un trait commun, la sincérité simple et émue. Pour vous en 
convaincre, lisez les deux Cantiques de Noël, la Toussaint, la Sieste et, 
d'autre part, Fin de Moisson, Vie Rustique, le Violoneux. 

Ce sont d'aimables et frais paysages où se trouve esquissée la vie du 
campagnard et de l'ouvrier. Retraçant, en un style primesautier tout le 
cycle de leurs joies et de leurs douleurs, ils nous apparaissent de petits 
tableaux fort complets et pleins de vie où les sentiments les plus simples. 
exprimés non moins simplement, touchent cependant d'une manière 
invincible parce que l'accent en est aussi vrai que pénétrant. Ces poèmes 
exprimant l'âme populaire sont naturellement d'un art quelque peu 
enfantin. Mais que nous nous garderons de les en blâmer. Là, au con
traire, est leur intérêt incontestable. 

C'est précisément ce parfum d'émotion discrète et naïve qui en est le 
charme constitutif et qui sauvegarde cette musique contre tout reproche 
de banalité. 

Avec tact, M. Jouret s'est contenté d'un simple travail d'harmonisation. 
Ces chansons gracieuses, tendres et délicates fleurs, eussent risqué d'être 
écrasées sous le poids d'un accompagnement trop touffu. MM. Jouret, 
Antheunis et Lagye ont fait œuvre d'artistes, et nous les en félicitons 
sincèrement. 

G. DE G. 
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L'HISTOIRE : 
Histoire du moyen âge depuis la chute de l'empire romain 

jusqu'à la fin de l'époque romaine (476-950 après J.-C), par 
CHARLES MOELLER, professeur d'histoire générale à l'Université de 
Louvain. — Louvain, 1898, 1 vol. in-8°, 260 p. 

Le compte rendu d'un austère livre d'histoire dans Durendal! lui voilà 
une idée ! 

Et pourquoi non? Toutes les muses sont sœurs et doivent se prêter 
mutuel appui. L'artiste a besoin de l'histoire, il ne peut vivre éternelle
ment du fonds de ses inspirations personnelles. Poète, une situation 
dramatique, comme l'histoire en raconte par centaines, fera couler le 
torrent de vos vers. Êtcs-vous peintre, l'histoire vous fournira une mine 
inépuisable de sujets pour vos tableaux. Musiciens, vous aurez plaisir 
à évoquer en vos chants quelque scène grandiose du passé. 

Je sais bien, artistes, que la légende vous séduira plus souvent que 
l'histoire; il n'en est pas moins vrai que, si vous le voulez, l'histoire vous 
rendra bon et loyal service. D'ailleurs, quand vous voulez faire sérieuse 
besogne, que de fois vous allez sonner à la porte des historiens pour vous 
documenter sur les sujets que vous avez à traiter. 

Artistes, étudiez l'histoire et voici un bon guide qui vous introduira 
dans une des époques les plus dramatiques et les plus fécondes en épi
sodes intéressants ou inspirations esthétiques : le moyen âge ! 

M. le professeur Mœller nous donne dès l'abord une idée suggestive 
de la formation laborieuse des nations chrétiennes du moyen âge. Il 
trouve à la base « un élément national, ici germanique, là celtique, ail
leurs slave. Sur ce fond primitif et persistant vient se superposer un 
élément romain..., enfin le christianisme a donné à tous cette supériorité 
religieuse et morale qui les distingue des peuples les plus célèbres et les 
plus intelligents de l'antiquité. » 

De cette conception, aussi vive que féconde, découle logiquement le 
plan de cette nouvelle histoire du moyen âge. Successivement, 
M. Mœller traite des Celtes, des Slaves ou des Germains, puis il décrit 
le monde romain, alors en pleine décadence, et jetant ses derniers feux 
à l'horizon de l'histoire ; ensuite, il esquisse les débuts de l'Église chré
tienne qui, dans un élan vigoureux, va donner au monde décrépit une 
nouvelle jeunesse. 

Après ces études préliminaires sur les éléments de la société au moyen 
âge, M. Mœller nous montre ces éléments de l'œuvre. Les barbares 
s'agitent et se ruent à l'assaut de la vieille civilisation. Rome succombe 
sous leurs coups. Clovis et les Germains s'emparent de la Gaule, et dans 
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ce choc d'événements, que de situations saisissantes, de physionomies 
attachantes défilent aux regards ! Quelle épopée ! 

Tandis que l'Occident s'effondre, l'empire d'Orient subsiste, avec ses 
vicissitudes diverses. M. Mœller s'arrête avec quelque complaisance à la 
grande figure de l'empereur Justinien, dont le règne « fut la dernière 
période de splendeur dans l'histoire de l'empire romain ». 

Mais voici l'Église qui entre en scène. Au milieu de l'effondrement 
universel, elle demeure debout: d'une part, elle rallie les populations 
vaincues et de l'autre, elle transforme les nations barbares. Ce sont 
d'abord les Anglo-Saxons, puis les Langobards, les Suèves et les Visi-
goths. En Gaule, les Mérovingiens, imitateurs du despotisme byzantin, 
engagent avec l'Église une lutte formidable, pendant que des profon
deurs de l'Arabie surgit « un ennemi nouveau et redoutable qui allait 
arracher au christianisme la plus grande partie de l'Asie et mettre en 
péril sa conquête récente en Europe ». 

Nous avons nommé l'islamisme. M. Mœller consacre à l'histoire de 
cette religion et de sa diffusion la dernière partie de son livre. 

On voit, par cet aperçu forcément trop court, que de questions inté
ressantes sont abordées dans l'ouvrage de M. le professeur Mœller. 
Faut-il ajouter qu'elles sont traitées dans le plus rigoureux esprit scien
tifique, celui qui puise aux sources mêmes et qui est constamment guidé 
par une saine et sûre critique ? 

S. J. 



NOTULES 

NOTRE SALON D'ART RELIGIEUX. — Nous 
rappelons à ceux de nos abonnés qui désirent prendre 
part à l'organisation de notre exposition, en nous aidant 
par leurs souscriptions à en supporter les frais et qui ne 
nous ont pas encore envoyé leur adhésion, qu'il est abso
lument urgent qu'ils nous renvoient sans tarder le bulletin 
de souscription inclus dans ce numéro en indiquant le 
montant de leur souscription. 

S'ils ne le font de suite, il ne nous sera plus possible de 
les inscrire sur la liste des souscripteurs qui sera 
publiée en tête de notre catalogue. Nous faisons un 
dernier appel à la générosité de tous ceux de nos lecteurs 
qui ont à cœur, comme nous, la résurrection du grand art 
religieux, si en honneur dans l'Église, aux siècles passés. 
C'est pour le remettre en honneur aujourd'hui, que nous 
avons ouvert ce salon d'art à tous les artistes reli
gieux qui s'efforcent d'exprimer sincèrement dans leurs 
œuvres l'idéal le plus élevé qui puisse s'offrir à leur 
inspiration. 

M. Jules Lemaitre. à propos des funérailles du général Klobb. émet sur 
l'odieuse musique, qu'il eut la mortification (c'en est une pour une âme 
artiste et c'en devrait être une pour toute âme chrétienne) d'entendre à 
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l'église à cette occasion, un jugement que nous approuvons en tous 
points. On ne saurait stigmatiser assez sévèrement cette idiote musique 
profane et toute mondaine que l'on a substituée dans la plupart des 
églises catholiques, en France et en Belgique, au suave chant Grégorien 
et à l'admirable chant Palestrinien. « La cérémonie a été belle et 
touchante, écrit Jules Lemaitre dans l'Écho de Paris... Mais oserai-jc dire 
mon impression entière sur cette fête funèbre? Nos sentiments étaient si 
graves que nous nous serions volontiers passés de toute cette musique 
moderne, et en réalité profane, que le clergé nous a prodiguée, croyant bien 
faire. Cette musique ressemblait vraiment trop à celle qu'on entend au 
théâtre ou dans les concerts. Je conçois ces gentillesses à l 'enterrement de 
quelque opulent bourgeois. Elles peuvent flatter ses « goûts artistiques ». 
Mais, si jamais le plain-chant fut convenable et nécessaire, c'était bien au 
service funéraire du martyr de Damangar. Pour solenniser la mémoire 
d'un héroïsme inspiré par un de ces sentiments essentiels qui font que 
les peuples durent, il fallait la majesté simple et vingt fois séculaire des 
chants liturgiques. Cela seul eût été « harmonieux ». Hélas! on a déroulé 
en guirlandes prétentieuses, sur le catafalque du héros, des musiques 
habiles peut-être, mais contournées, satisfaites d'elles-mêmes, dépour
vues de sérieux et de piété. Il y a eu un Pie Jesus qu'on eût dit fait pour des 
paroles de Scribe, un Libera plein de fatuité et, dans ce Libera, un Dies 
illa dansant, presque badin. Notre collaborateur Huysmans eût bien 
souffert. 

» Oui, il eût été décent qu'une mort qui, dans son apparente passivité, 
égale ou surpasse les plus beaux faits héroïques consignés dans les his
toires des Grecs et des Romains, fût pleurée par ces mélodies d'âge 
immémorial dont plusieurs nous viennent peut-être, à travers les siècles, 
de l'antique Rome ou de l'Athènes d'Eschyle... Au surplus, je ne com
prendrai jamais que le clergé, possédant ce magnifique trésor du chant Gré
gorien, ait le mauvais goût d'en admettre d'autres dans ses églises... » 

Quand donc mettra-t-on fin à ces abus scandaleux et rendra-t-on, dans 
nos églises, à l'art musical religieux de saint Grégoire et de Palestrina, la 
place que les Papes lui avaient donnée et qui lui a été enlevée par un art 
de saltimbanques?! 

M. Abel Lefranc publie, dans la Revue de Paris, des œuvres inédites 
d'André Chénier, extraites d'un carton déposé, en 1892, à la Bibliothèque 
nationale par la veuve de Gabriel de Chénier, neveu du poète. Ces 
manuscrits inédits comprennent surtout de nombreux fragments en 
prose destinés à une histoire générale des littératures, dont le poète des 
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lambes avait longtemps caressé le projet avec une prédilection toute 
particulière. Citons ces quelques lignes si justes sur la naïveté dans l'art: 
« Il ne suffit pas dans les arts de ne jamais s'écarter grossièrement de la 
vérité ; il faut être vrai avec force et précision, c'est-à-dire être naïf. 
Quoique plusieurs auteurs estimés aient donné des notions excellentes 
,et écrit les choses les plus sensées sur cette matière, cependant les per
sonnes qui n'ont point réfléchi semblent n'entendre par naïveté qu'une 
franchise innocente et presque enfantine à dire de petites choses. Ce 
n'est pas assez, à beaucoup près : la naïveté est le point de perfection de 
tous les arts et de chaque genre dans tous les arts. Vous pouvez avoir 
un beau choix de mots, des phrases bien arrondies, des périodes sonores 
et harmonieuses ; si vous n'êtes point naïf, vous ne toucherez point. 
L'oreille retiendra vos sons, l'âme ne retiendra point vos pensées; elles 
n'iront pas jusqu'à l'âme, elles se perdront dans l'oreille. Vous serez 
comme le poète Rousseau, toujours pompeux et jamais sublime... Un 
sentiment noble n'est sublime que par naïveté; un sentiment tendre, c'est 
par la naïveté qu'il nous remplit les yeux de larmes ; la naïveté d'une 
plainte la rend déchirante et nous fait souffrir à l'entendre et souffrir 
avec délices lorsque nous pouvons l'apaiser. C'est donc la naïveté seule 
qui produit en nous des émotions vives, profondes et rapides. Un peintre, 
un auteur seulement ppmpeux et noble sera copié par tout le monde : 
celui qui est naïf est à jamais inimitable : sa naïveté est le sceau qu'il 
imprime à toutes ses pensées, à toutes ses expressions, qui fait que son 
ouvrage est le sien et ne saurait être celui d'un autre. Vingt autres 
peuvent être aussi naïfs, aussi excellents que lui : ils ne le seront pas 
comme lui : ce seront de nouveaux originaux. » 
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Aux amis, abonnés et lecteurs de DURENDAL 

Au mois de janvier 1900, Durendal entrera dans sa septième 
année. C'est l'âge de raison pour les hommes. Mais nos lecteurs 
et nos amis nous rendront cette justice, que nous n'avons point 
attendu aussi tard pour commencer à réaliser la noble tâche 
que nous avons eue en vue dès les débuts de cette œuvre : La 
glorification de Dieu par l'exaltation de la Beauté. 

Chaque année écoulée a marqué un progrès pour notre 
œuvre : d'abord, modeste fascicule de 20 ou 30 pages, rédigé 
par un petit groupe de collaborateurs de la première heure, elle 
est devenue en 1898 une importante publication mensuelle de 
cent pages environ, réunissant des articles inédits de nos meil
leurs poètes, écrivains, critiques de Belgique et de France; des 
reproductions d'œuvres d'art, des portraits, des paysages ont 
ajouté à l'intérêt du texte le charme de l'illustration. Encouragés 
par la faveur que le public nous témoigne, et dont la diffusion 
de plus en plus grande de notre Revue est la meilleure preuve, 
nous voulons faire mieux encore et chercher à justifier plus 
complètement notre sous-titre : Revue catholique d'art et de 
littérature. 

A cet effet, nous nous proposons d'augmenter le volume de 
la Revue et surtout d'augmenter le nombre et la qualité des 
reproductions publiées par elle. 

L'ouverture de notre Salon d'art religieux, qui coïncide avec 
l'avènement de notre septième année, nous paraît une occasion 
propice pour perfectionner le côté artistique de Durendal. 

Nous ferons donc en sorte, dès le mois de janvier 1900, de 



tenir plus régulièrement nos lecteurs au courant de toutes les 
manifestations d'ordre artistique de nature à les intéresser, et 
cela non seulement par des études et des correspondances dues 
à des hommes autorisés, mais aussi par la reproduction artis
tique des œuvres qui méritent d'être popularisées. 

Une telle transformation, on le conçoit, ne va pas sans 
quelques, sacrifices. Nous avons jusqu'à ce jour maintenu 
pour nos abonnements le chiffre primitif de 5 francs, qui ne 
correspondait assurément plus à l'importance prise par la 
Revue depuis deux ans. Il suffit, pour s'en convaincre, de 
comparer ce prix à celui de toutes les revues françaises, anglaises 
ou allemandes, analogues à la nôtre. Aussi, nous sommes 
convaincus que nos amis et lecteurs ne refuseront pas de 
s'associer aux nouveaux efforts que nous voulons tenter en 
majorant quelque peu leur souscription, l'abonnement étant 
porté, pour 1900, à 7 fr. 50 pour la Belgique, à 10 francs pour 
l'étranger (port compris). 

Notre œuvre, on le sait, n'a jamais eu et n'aura jamais le 
caractère d'une affaire commerciale. Mais il est impossible que 
de nouveaux perfectionnements soient apportés à notre publi
cation, désormais plus volumineuse et accompagnée d'illus
trations plus nombreuses et plus artistiques, sans que ce 
changement n'ait son contre-coup sur le prix d'abonnement. 

Nos abonnés nous aideront donc ainsi à faire de notre 
Revue, ou plutôt de leur Revue, une publication de tout premier 
ordre, digne de la tache utile et haute qu'elle a assumée et 
qu'elle cherche à réaliser de son mieux. 

DURENDAL. 

http://quejqu.es


LE PREMIER SALON D'ART RELIGIEUX 
DE 

DURENDAL 

Au moment où paraîtront ces lignes, notre Salon 
d'Art religieux sera ouvert, ou sur le point de 
s'ouvrir, et l'on pourra constater jusqu'à quel 
point nous avons réussi à réaliser notre idée. 

Cette idée était celle-ci : réunir dans un Salon 
toutes les expressions d'art religieux de notre 
siècle. Offrir aux artistes une occasion de s'affir
mer, de montrer leur capacité dans le plus 

transcendant de tous les arts. Donner au public celle de se rendre 
compte de la situation de l'art religieux à notre époque. Avant 
tout et surtout, prouver que de nos jours encore il y a de vrais 
artistes religieux, et que l'idéal religieux est encore, et sera 
toujours, une source inépuisable d'émotion d'art. 

Nous n'avons pu réaliser notre idée avec toute l'ampleur que 
nous aurions désirée. Le manque d'une salle assez vaste, lacune 
dont, et les artistes, et le public, ne cessent de se plaindre à 
Bruxelles, et d'autre part les ressources limitées dont nous dis
posions s'y opposaient. 
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Que d'artistes nous eussions invités encore, que d'œuvres nous 
eussions accueillies en plus de celles que l'on verra, si nous eus
sions été plus secondés à ce double point de vue. 

Espérons que lors de notre prochaine exposition nous nous 
trouverons dans de meilleures conditions sous ce rapport. 

Toutes les œuvres que l'on verra dans notre Salon ne seront 
peut-être pas des chefs-d'œuvre. Mais à coup sûr une vérité, que 
nous tenions à faire ressortir de la façon la plus éclatante pos
sible, sautera aux yeux de tout visiteur sincère et loyal. Cette 
vérité, nous Talions développer en quelques mots. 

Il est hors de doute qu'une vie artistique intense s'affirme en 
notre monde moderne. En dépit des aspirations matérielles 
de ce siècle, en face d'elles, et comme si c'était presqu'un 
défi, lancé à la tête des jouisseurs, ou plutôt — nous préférons 
cette explication — par manière d'apostolat, les artistes se lèvent 
de toute part et revendiquent leur place au soleil. 

On peut à peine faire le compte, et des artistes, et des œuvres, 
et des expositions d'art. 

Non, l'art n'est pas mort. Il y a encore de l'envolée. Il 'y a 
encore de la vie. Il y a encore du souffle. Toute idée inspiratrice 
n'est pas éteinte. Il y a encore des âmes capables de s'émouvoir 
et des talents assez souples pour exprimer ces émotions en des 
œuvres vibrantes de dessin, de coloris, d'harmonie. 

S'il y a un idéal entre tous qui soit capable de toucher l'âme 
humaine, de la remuer jusque dans son sanctuaire, d'en faire 
jaillir l'élan le plus vigoureux, de l'empoigner, de l'enthousias
mer jusqu'à l'extase, d'en faire vibrer les cordes les plus harmo
nieuses et les plus poétiques, de lui inspirer les pensées les plus 
hautes et les plus fières, les sentiments les plus intimes et les plus 
profonds, les émotions les plus fortes, c'est à coup sûr l'idéal 
religieux. 

Il est infini comme Dieu qui en est l'objet, et immortel comme 
l'âme humaine, dont Dieu, la beauté infinie, est toute la raison 
d'être. 

Serait-il vrai que cet idéal, dont la contemplation a créé les 
plus puissants chefs-d'œuvre qui soient jamais sortis de l'effort 
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humain, cet idéal qui a inspiré tous les plus formidables artistes 
de toutes les époques qui nous ont précédés, cet idéal de tous les 
grands anciens, cet idéal qui a été chanté par les plus beaux 
poètes, exprimé par lés plus grands peintres et les plus habiles 
sculpteurs, serait à jamais épuisé ? 

Voilà ce que semble prétendre par ses faits et gestes l'école 
réactionnaire. Celle qui soutient qu'il n'y a plus d'autre moyen 
d'exprimer cet idéal que par la copie des siècles défunts. 

Thèse absurde, fausse, malsaine, s'il en fut. 
La conclusion en serait désastreuse pour la religion. Elle prou

verait en effet l'infériorité de celle-ci. Elle est la négation de son 
éternité. Elle la supprime. Car la religion est éternelle ou elle 
n'est pas. 

Tout est passager ici-bas, excepté Dieu et l'âme humaine, et le 
lien admirable entre l'Infini et le fini qui est la Religion. 

Si un autre idéal est assez fécond pour inspirer sans cesse 
l'artiste, avec combien plus de raison et avec combien plus de 
force, l'idéal de l'éternité, le seul et vrai idéal, l'idéal définitif et 
essentiel de l'homme, ne doit-il pas offrir une source inépuisable, 
jamais tarie, toujours nouvelle, d'inspiration pour l'artiste. 

Si l'âme humaine est tellement passionnée pour la beauté, si la 
beauté est son éternel mirage, si la beauté la fascine, la captive, 
l'enjole, l'entraîne et l'emporte, si elle a tellement faim de beauté 
qu'elle ne parvient pas à s'en rassassier, c'est parce qu'elle est 
créée pour la contemplation amoureuse de la Beauté infinie. 

L'idéal vrai, complet, essentiel de l'artiste, c'est toujours 
en définitive Dieu. 

Cet idéal ne sera jamais épuisé. Tant qu'il y aura une âme sur 
la terre, il trouvera dans ce sanctuaire son autel, son culte, son 
adorateur. Tant qu'il y aura un artiste assez puissant pour 
s'élever jusqu'à lui, il sera capable d'inspirer des chefs-d'œuvre. 

Voilà une vérité qu'il est urgent de proclamer sur tous les toits. 
Et au lieu de paralyser les efforts d'artistes qui s'efforcent, sincè
rement et avec un talent réel, d'exprimer cet idéal dans une 
œuvre, en leur disant qu'ils viennent trop tard, que l'idéal reli
gieux est épuisé, qu'il n'est plus assez fort pour les inspirer et que, 
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par conséquent, ils doivent se contenter de copier jusqu'à la con
sommation des temps l'art ancien, il faut les accueillir à bras 
ouverts, il faut les encourager, il faut les aider à s'affirmer, il 
faut offrir les résultats de leurs efforts, si faibles soient-ils, à 
l'admiration de leurs contemporains. 

Il faudrait surtout leur ouvrir nos églises. L'église, c'est la 
vraie salle d'exposition, si je puis m'exprimer ainsi, ou plutôt, 
pour employer un terme moins banal et plus juste, le vrai 
sanctuaire de l'art religieux. 

Mais pour que l'artiste puisse rentrer dans l'église et y prendre 
la place qu'on a trop donnée jusqu'ici au vulgaire marchand, il 
faut que l'artiste puisse se faire connaître. 

C'est le but que nous avons cherché à atteindre en ouvrant à 
Bruxelles un Salon d'art religieux. 

Ce n'est pas à nous à faire notre éloge. C'est au public à dire 
si nous avons atteint notre but. Nous ne redoutons pas son ver
dict. Il nous est du reste indifférent. Ce n'est pas une sotte idée 
de gloriole qui a dominé l'organisation si laborieuse de ce Salon 
d'art religieux. C'est uniquement notre immense désir de faire 
revivre enfin le plus beau, le plus noble, le plus grand, le plus 
sublime, le premier de tous les arts. Nous ne l'aurions, par cet 
effort, fait progresser qu'un tout petit peu, que nous nous croirions 
suffisamment récompensés de tout le travail que nous nous 
sommes imposé, non sans peine, sansdoute, mais avec joie aussi. 
Le but nous paraissait si beau ! 

On a combattu de ci de là, à tort et à travers, notre entreprise. 
On nous a accusés de n'avoir pas de principes! On nous a repro
ché de nous être adressés à toutes sortes de sectes ! Que sais-je 
encore? Nous ne prétendons point à l'infaillibilité en art. Nous 
ne nous vantons point, comme d'autres le font, d'être seuls en 
possession des vrais principes artistiques, d'avoir, en quelque 
sorte, le monopole de l'art religieux. Nous ne nous sommes 
adressés à aucune secte. Nous avons fait les choses largement et 
loyalement. A tout artiste religieux que nous considérions comme 
sincère, nous avons dit : Venez à nous. Voici une occasion pour 
vous de montrer votre savoir faire, de coopérer au relèvement 
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de l'art religieux, de vous comparer à vos émules, de nous 
instruire sur l'état actuel de cet art et de protester par vos actes 
contre l'absurdité de ceux qui prétendent qu'il n'est plus de ce 
siècle, en opposant des œuvres à cette sottise. 

Certaines œuvres qui figurent à notre Salon n'émanent peut-
être point d'une foi catholique. Nous ne sommes point de ceux 
qui croient qu'il faut être catholique pour faire de l'art religieux. 
Nous prétendons, au contraire, qu'on peut, sans être catholique, 
être un artiste religieux. Beaucoup d'artistes, qui n'ont pas encore 
le bonheur d'appartenir à l'Eglise, croient en Dieu, en l'immor
talité de l'âme, en une vie future et sont animés d'une foi aussi 
vive que la nôtre. Pourquoi donc ne pourraient-ils incarner 
leur foi à eux en de belles œuvres? 

En les attirant à nous, nous les aidons à s'approcher de 
l'Eglise et nous finirons par leur en faire franchir le seuil. De 
tout temps l'Eglise a été accueillante aux artistes. S'ils le sont 
vraiment, et s'ils sont sincères, ils feront des œuvres belles, d'un 
caractère vraiment religieux. 

S'ils répondent à la lumière incomplète encore que Dieu leur 
donne, il arriveront un jour à la lumière totale. Du reste, la 
doctrine de l'Eglise l'enseigne, — s'ils sont de bonne foi, ils 
appartiennent dès maintenant en esprit à l'Eglise, sans en être 
officiellement, s'il est permis de s'exprimer ainsi. Ce sont, selon 
le beau mot de Tertulien, des âmes naturellement chrétiennes. 

Nous reprocher de les avoir admis serait aussi absurde que de 
reprocher à saint Thomas d'avoir brodé la philosophie chré
tienne sur celle d'Aristote, aux papes d'avoir transformé des 
temples de l'antiquité en églises, aux éducateurs chrétiens de se 
servir d'auteurs païens dans l'enseignement. 

Tout homme est créé pour Dieu. I1 n'a point d'autre fin. 
Nous avons tous en nous deux facultés essentielles, l'intelligence 
et l'amour, qui d'instinct vont à Dieu. 

Voir Dieu dans sa création et l'aimer comme la fin de son 
être, est un premier acte de religion. Ce n'est qu'un vagissement, 
sans doute, mais qu'il est éloquent déjà, qu'il est touchant dans 
sa naïveté et avec quelle puissance et quel vivant désir d'atteindre 
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l'idéal plus parfaitement, un artiste religieux ne l'exprimera-t-il 
pas. Peu à peu, d'étape en étape, cet artiste se rapprochera 
davantage du Dieu qu'il cherche par ses œuvres. Un jour, il 
arrivera à la Foi complète, qui ouvre à l'homme la plus pleine 
vision de Dieu qu'il soit possible d'atteindre ici bas. Alors son 
talent d'artiste religieux s'épanouira tout-à-fait et s'affirmera 
dans des chefs-d'œuvre. 

Au lieu de le décourager, de le rebuter, de nous enfermer,, 
comme le disait si finement ici même une femme d'esprit, dans 
l'Eglise comme dans une citadelle et de lui jeter des pierres du. 
haut des tours, ouvrons-lui les bras. Le Christ n'a-t-il pas ouvert 
les siens tout grands sur la croix, dans l'espoir d'y recevoir toutes 
les âmes, pour les serrer toutes sur sa divine poitrine? 

Evidemment, l'artiste dont le talent est imprégné de la foi 
totale trouve en elle une supériorité incomparable,... une 
énergie presque infinie, une puissance que rien n'égale et ne 
remplace. A talents égaux, il dépassera de cent coudées celui.qui 
prie déjà, mais dans la vallée, alors que lui est déjà sur la mon
tagne et par conséquent plus près de Dieu. Oui, nous le pro
clamons bien haut, — qu'on ne se méprenne pas sur le sens de ce 
que nous venons d'écrire, qu'on ne nous fosse pas dire ce que 
nous ne pensons pas, — l'artiste n'atteindra le sommet__de l'art 
religieux que le jour où son talent aura été baptisé en quelque 
sorte par l'Eglise. 

I1 était nécessaire de dire ces, choses pour répondre à certaines 
critiques parties d'esprits étroits. 

Et maintenant, il ne nous reste plus qu'à remercier tous 
les artistes religieux qui ont répondu à notre appel. C'est à eux, 
en somme, que revient tout l'honneur d'une œuvre, qu'ils ont 
rendue possible, qu'ils ont réalisée par leur bonne volonté. 
Nous leur en exprimons notre1 plus profonde gratitude. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 



A BÉROE 

Si ta lèpre sourit aux roses, si ta voix 
Joyeuse s'éparpille en notes cristallines, 
Si ton âme, fleur d'aube et de bonheur, s'incline 
Sous le baiser divin des songes d'autrefois, 

Si ton rêve choyé par le chant des poètes 
S'exile en des pays enchantés où l'Amour 
D'un rire émerveillé t'invite tour à tour 
Sur des rivages d'or, à ses plus douces f êtes, 

O Béroè, si l'heure effeuille sur tes vœux 
Les fleurs de l'espérance et de la joie sereine, 
Si l'aurore dans ta prunelle souveraine 
Reflète ses rayons, si l'or de tes cheveux 

S'entrelace aux éclairs des étoiles bénies 
Qui t'auréolent d'un horizon de clarté, 
Je chanterai pour toi, calme Sœur de l'Été, 
Doux Esprit du Printemps, les chansons infinies. 

Dans un jardin féerique où les cygnes viendront. 
Impérieux et beaux, cueillir sur ta main fine 
Les perles du collier de l'aurore divine, 
Mes chants tristes et doux, Enfant, t'exalteront. 
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Tu passeras, Lumière, au milieu des lumières 
Sous les astres bercés par le chant des oiseaux, 
L'Innocence et l'Amour tisseront leurs réseaux 
Dans ton cœur ignorant les tristesses premières. 

Et tu seras pareille, ô Reine de l'Été, 
Muse du clair Printemps, calme Rose d'Automne, 
A quelque enfant songeuse et belle qui s'étonne 
Du rêve que son âme un soir a reflété. 

Car il sera plus beau que le plus beau des songes 
Le pays fabuleux où je t'évoquerai, 
Puisque aux frêles chansons qu'un jour je murmurai, 
Tu répondis par un doux chant qui se prolonge, 

Qui se prolonge en fleurs, en parfums, en frissons, 
O Béroë, si douce et pourtant si lointaine, 
Qui se prolonge en chers sourires sur ma peine, 
En rayons merveilleux sur mes tristes chansons. 

1897. 

POUR UNE JEUNE FEMME 

A B. W... 

Ton âme est un jardin mystique où rêve encore 
Le Séraphin pensif qui dédie au matin 
Les chants graves et doux de sa lyre sonore 
Et les gerbes de fleurs d'un bel amour lointain. 
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Ton cœur, lys frissonnant de lumières, épanche 
Au souffle parfumé d'un immortel printemps, 
Sur la pensée en proie aux désirs attristants, 
L'extase de sa gloire éternellement blanche. 

Tes yeux qui n'ont point vu les grands cygnes mourir 
Dans les forêts d'Automne où se fanent les roses, 
Gardent pieusement le divin souvenir 
D'une enfance endormie en une apothéose, 

Et ton rêve où l'amour s'unit à la beauté, 
Boit dans l'urne des fleurs l'ineffable rosée 
Dont les Archanges en pleurs les ont arrosées, 
Un soir, en les frôlant d'un baiser de clarté. 

Doux miracle de joie, au fond de la vallée, 
Ta voix qui mêle aux vents ses vocables bénis, 
Comme l'hymne fervent d'une vierge exilée, 
S'élève vers le Ciel en accords infinis. 

Reine d'une contrée idéale, tu passes, 
Un lys d'or à la main, sur les bords de la mer 
Et joyeuse d'auréoler nos vœux amers, 
Tu fais chanter ton âme à travers les espaces.... 

Tu fais chanter ton âme... Et notre âme s'émeut 
De tant d'amour soudain essaimé sur sa route : 
Le songe du bonheur nous rapproche de Dieu 
Et ton geste flétrit nos tristes fleurs de doute. 
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Pèlerins éblouis par l'Étoile qui luit 
Mystérieusement, sur tes cheveux de fée, 
Reine, nous te suivons dans les forets d'Orphée, 
Déjouant désormais les pièges de la nuit. 

Car tu portes l'aurore éternelle en ton âme 
Et partout où tu vas, ton rêve illimité 
Répand, Flambeau Sacré, des gerbes de clarté, 
O Vierge sainte, calme et belle jeune femme ! 

GEORGES MARLOW. 





DOMENICO GHIRLANDAIO 
LA PRESENTATION DE LA VIERGE AU TEMPLE 

(EGLISE DE ST-MARIA NOVELLA FLORENCE) 



LES PRIMITIFS ITALIENS 

et la Seconde Renaissance 

IL n'est pas. sans doute, d'époque artistique susceptible 
d'exercer un plus profond et plus durable attrait sur les 
esprits épris de la beauté que le XIVe et, surtout, le 
XVe siècles italiens. Dans toute la péninsule c'est, alors, 
une floraison incomparable et puissante, un printemps 
d'art constamment renouvelé, qui dure deux cents ans 
et coincide, en partie, avec la période vraiment glorieuse 
d'énergie, d'énergie utile qui stabilise le régime poli
tique des Républiques, les enrichit par un commerce 

intense, remplit les citoyens de l'ardeur et du juste orgueil de la chose 
publique et fait qu'ils rivalisent entre eux de magnificence et de 
générosité. 

Chaque cité possède une école de peinture ou de sculpture, active, 
infatigable, qui s'efforce de surpasser les artistes des cités voisines, de 
marcher dans des voies personnelles, d'enrichir sans cesse le patrimoine 
d'art de la patrie. L'Italie septentrionale est un foyer inextinguible d'iné
puisable invention et de progrès : un foyer dont Florence, riche, forte, 
maîtresse de toute la Toscane, parait le centre radieux. 

Après Cimabuc, Giotto, Taddeo Gaddi, à Florence ; après Duccio. 
Simone di Martino et les Lorenzetti, à Sienne, les deux écoles, — la 
florentine, supérieure par son dessin si net et si incisif; la siennoise, plus 
séduisante par l'harmonie tendre et la délicatesse de son coloris — se 
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sont compénétrées, pour ainsi dire, et leur influence réciproque se 
révèle en certaines pages fîères comme les fresques de la chapelle des 
Espagnols, à S. Maria Novella, celle du Triomphe de la mort, au Campo
santo de Pise, ou suaves comme la vision du Paradis de l'Orcagna. 

Vers la fin du XIVe siècle, l'inspiration semble tarie ; les deux écoles 
s'attardent et périclitent, confinées dans la reproduction stéréotypée des 
œuvres des maîtres. 

L'école siennoise ne réussit jamais à s'affranchir du préjugé que lui 
avaient créé ses premiers et retentissants succès. Elle continue à répéter 
jusqu'au milieu du XVIe siècle ses poncifs touchants et archaïques. Tout 
le bruit que la Renaissance faisait autour d'elle n'a pu distraire Sienne 
d'elle-même, de ses dissensions intestines, de sa lutte désespérée pour son 
indépendance, de la ruine qui l'accablait. Et l'art a péri en même 
temps que la liberté dans la délicieuse et bizarre cité de la Vierge. 

Enveloppée dans les plis de sa gloire déchue, comme en un suaire 
d'orgueil, elle végète au milieu des somptueux et hautains souvenirs de 
son passé, parmi ses palais, ses fontaines et ses églises merveilleuses, 
dans sa désormais inutile enceinte de remparts et de tours. Et ses peintres 
s'effacent tellement que ce sont des étrangers, le Sodoma et le Pinturic
chio, qui viendront célébrer dans sa cathédrale et ses édifices sacrés, les 
fastes de la vie de Pie II et de Catherine Benincasa. 

Florence, elle, poursuit cependant sa noble carrière d'initiatrice. Elle 
enfante sans compter les artistes, architectes, sculpteurs, peintres : 
Brunelleschi, Alberti ; — Ghiberti, Donatello, Luca della Robbia ; — 
Filippo Lippi, Botticelli, Domenico Ghirlandaio ; les maîtres laborieux 
qui conduiront l'art du XVe siècle à son apogée. 

Masolino et son grand élève Masaccio ont paru, dès le commencement 
du siècle, et peint la chapelle Brancacci, leurs fresques débordantes de 
dignité, de simplicité et de vie. Pour grande que paraisse avoir été l'in
fluence de Masaccio sur les contemporains, elle fut moindre, peut-être, 
qu'on ne l'a supposé. Sa manière discrète, fondue, plus synthétique, si 
l'on peut dire, visant à l'effet d'ensemble sans négliger les détails, ne 
reparaîtra, en réalité, que plus tard, chez Raphaël et les derniers repré
sentants considérables de l'école florentine. 

Filippo Lippi et ses successeurs ont appris de lui à s'affranchir complè
tement des traditions giottesques déclinantes, qui survivaient encore chez 
Gentile da Fabriano et Pisanello, ces gracieux artistes de transition, 
comme les appelle judicieusement M. J. Destrée, mais ils ont d'autres 
visées que le peintre du Carminé, et moins préméditées. 

Ils s'abandonnent à la joie ingénue du renouveau, sont enivrés de la 
beauté de la vie et des choses, grisés des facultés et de la puissance de 
l'art, ambitieux d'en expérimenter toutes les ressources. Amoureux des 
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teintes éclatantes, des paysages et des architectures, de la multiplicité 
des personnages, ils sacrifient volontiers l'équilibre total de la compo
sition au plaisir du détail achevé et charmant. 

Ils subissent aussi l'ascendant du pur et lumineux génie de l'Angelico, 
si fort dans sa douceur, si viril dans sa naïveté. La grâce et la dévotion 
exquise qui resplendissent en toutes ses œuvres se communiquent, plus ou 
moins, à ses confrères florentins, même aux plus rudes, les Pollaiuoli, 
Castagno, parfois. Son exemple suscite comme une émulation de piété 
entre les artistes ; chacun d'eux cherche à parer ses tableaux religieux 
des traits et de l'accent les plus significatifs. 

Toute l'œuvre picturale du XVe siècle est consacrée à l'illustration des 
fastes sacrés, ou du moins, les exceptions sont-elles en nombre infime (1). 
Et si la sincérité, la conviction sérieuse furent jamais visibles, c'est bien 
dans cet art, ignorant des rubriques d'école et des vaines virtuosités. 
Certes, Botticelli ou Ghirlandaio ne connaissent plus la simplicité con
centrée de Giotto, cette conception qui va droit à son but, dans sa briè
veté dramatique. 

Ils cèdent à la séduction brillante du monde, aux inspirations de la 
fantaisie; charmeurs, à la fois, et charmés, ils ne savent pas résister à la 
tentation de s'écarter, quelquefois, de leur texte. 

Mais qui pourrait leur en faire grief et résister au prestige de leur pin
ceau, alors que les familiarités mêmes qu'ils prennent avec les Evangiles, 
la candeur audacieuse de leur hagiographie, n'enlèvent rien à leurs 
œuvres du rayonnement mystique qui en émane. 

Visiblement, ils ont travaillé librement, sans contrainte, chacun selon 
l'instinct et la tendance de son propre génie ; et tous se sont efforcés de 
donnera leurs ouvrages les caractères de la vérité et de la beauté, sans 
feinte ni défaillance ; de sorte que, à qui étudie leurs travaux avec désin
téressement, il sera impossible de méconnaître qu'ils expriment vraiment 
la pensée intime de leur auteur, seule capable d'inspirer l'artiste. 

Il serait puéril de le nier, l'art du XVe siècle a triomphé surtout dans la 
peinture religieuse ; l'atmosphère était toute saturée encore de foi, mal-

(1) Le Pinturicchio, Gozzoli (Ulysse et Pénélope; le Rapt d'Hélène ; à la National Gallery), 
entre autres, se sont hasardés quelquefois à interpréter des fables antiques, mais avec quelle 
candeur, qui fait songer aux anachronismes du poème de Benoît de Saint-More ou de l'Intelli
genzin, de Dino Compagni! 

A la fin du XVe siècle, excités par les Médicis les artistes florentins s'inspirèrent davantage 
du paganisme, mais avec combien de retenue encore, la Primavera et la Naissance de Venus, 
de Botticelli, si chastement lyriques, d'une pureté d'idylle, suffisent à le prouver. Comparez 
des œuvres, consacrées à des sujets analogues, cinquante ou soixante ans plus tard, pour saisir 
l'étendue de la révolution qui, au cours de l'intervalle, s'est opérée dans les esprits, pour 
apercevoir les effets des doctrines sensuelles de l'humanisme. 
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gré les ferments d'incrédulité et de scepticisme propagés par les huma
nistes à la solde des Médicis. Les artistes parlaient le langage de la fer
veur, sans effort, avec éloquence, il leur était naturel et aisé. Il en ira tout 
autrement à la fin du siècle suivant, lorsqu'on leur aura imposé de 'pen
ser et d'imaginer selon la langue, la philosophie et la mythologie d'une 
ère évolue. 

Nous nous faisions ces réflexions en visitant la remarquable exposition 
de photographies, ouverte depuis peu, au Musée des Arts décoratifs 
(Palais du Cinquantenaire). Le Musée possédait et a acquis un choix de 
bonnes reproductions de fresques et de tableaux, en majorité florentins, 
des XIIIe, XIVe et XVe siècles; M Van Overloop, le conservateur en chef, en 
a organisé la très complète et très intelligente exhibition et a, de plus, 
écrit et fait imprimer, pour l'usage des visiteurs, un petit guide, substan
tiel et concis, qui, à la'véritc, constitue un manuel, élaboré avec beaucoup 
de discernement et de goût, de l'art de l'époque (1). 

L'exposition est disposée avec une clarté et une méthode parfaites et 
susceptibles de permettre une étude vraiment fructueuse. Chaque peintre 
y figure avec ses œuvres essentielles, et les grands cycles de fresques 
célèbres de la Chapelle des Espagnols, du Camposanto, de la Chapelle 
Brancacci, de la Chapelle Sixtine y sont représentés d'une façon com
plète par de belles photographies, disposées comme les originaux. 

Tous les artistes seront reconnaissants à M. Verlant, directeur des 
Beaux-Arts, et à M. Van Overloop, de leurs efforts pour mettre en valeur 
les collections du Musée des Arts décoratifs, trop négligées, auparavant, 
et classées d'une manière vraiment déconcertante. L'organisation de la 
nouvelle section montre ce qu'aurait pu être depuis longtemps et ce que 
deviendra ce musée sous la direction d'hommes compétents et actifs. 

Il est à craindre, malheureusement, que l'exiguité des locaux ne per
mette point, avant longtemps, de donner à l'exposition des photogra
phies l'extension convenable. 

On sent, cependant, combien il serait désirable de voir étaler simulta
nément, à la suite de l'œuvre des XIIIe, XIVe et XVe siècles italiens, celle des 
XVIe et XVIIe siècles. Nulle comparaison ne serait plus instructive et plus 
frappante. 

A la vérité, les reproductions, privées du charme chatoyant de la cou-

(1) Un petit volume, publié chez Hayez, imprimeur de l'Académie, et qui se trouve en vepte: 
au Musée. 



LES PRIMITIFS ITALIENS ET LA SECONDE RENAISSANCE 8 8 3 

leur, ne nous restituent qu'une partie de la physionomie de l 'œuvre; le 
dommage est irréparable, mais il est beaucoup moindre pour les peintres 
italiens, pour les florentins, surtout, chez lesquels la ligne précise et 
altière prédomine, qu'il ne le serait pour les artistes de l'école flamande. 

On pourrait affirmer, au sujet de la plupart des peintres toscans, que la 
photographie nous conserve la quintessence de leurs œuvres si fines et si 
spirituelles, quoique, chez un grand nombre d'entre eux, la couleur ne 
surajoute pas à la beauté de leurs conceptions une médiocre splendeur. 

N'en est-il pas ainsi de cette pléiade : Masolino da Panicale; Gentile da 
Fabriano; Pisanello; l'Angelico; Gozzoli et Piero della Francesca: à 
laquelle M. Jules Destrée consacra, dans l'Art moderne, d'attrayantes 
études qu'il réunit aujourd'hui en volume ?(1) 

Etudes toutes vibrantes de la passion de leur auteur pour les Primitifs 
italiens et de l'examen attentif et approfondi qu'il en a fait. M. Destrée 
marque avec délicatesse et perspicacité la caractéristique de chacun des 
artistes dont il commente l'œuvre et, chemin faisant, il trace à grands 
traits l'histoire de l'évolution du XVe siècle — « temps héroïque de l'art, 
dont l'achèvement de la Cène de Léonard détermine l'apogée' ». 

« Au XVIe siècle, conclut-il, c'est le déclin » — un déclin éblouissant et 
prodigieux — « au XVIIe, la dégringolade : au XVIIIe, la nuit. » 

En réalité, il faut mettre à part les Vénitiens, restés peu accessibles aux 
influences romaines, et aussi Léonard, le mystérieux et le solitaire, qui 
allie la science à l'inspiration et dont l'œuvre couronne ce magnifique 
XVe siècle, résume toutes ses hautes qualités de réalisme, jointes à une 
vision personnelle intense, à une observation passionnée de la vie, à un 
scrupule de la perfection qui rendent les ouvrages de ce grand homme si 
rares, si souverains et si suggestifs. 

Tout l'éclat fulgurant, dont la seconde Renaissance apparaît environnée 
dans l'histoire, provient des seuls Raphaël et Michel-Ange et s'éteint brus
quement après eux, car ils ne laissent guère que des disciples sans génie, 
opprimés par leur écrasant exemple en même temps que par lès modèles 
de l'antiquité. 

On ne laisse pas que d'être surpris en entendant parler d'écrivains... 
cléricaux à propos d'art. On suit avec plaisir et délectation le critique qui 
vous entretient de choses ingénieuses et subtiles ; on en a l'esprit tout 

(1) JULES DESTRÉE. Sur quelques peintres de Toscane. (Bruxelles, Dietrich ; Florence, Alinari.) 
I vol. illustré de 3 reproductions photographiques et de 3 eaux-fortes — d'une exécution 
magistrale — par Mme Jules Destrée. 
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épanoui, lorsque voici détonner un mot qui vous rejette brusquement 
au milieu des polémiques grossières des journaux, parmi la brutalité des 
réunions électorales!... 

L'impression est fâcheuse. 
M. Destrée affuble de cette épithète les écrivains auxquels il impute 

l'idée fixé d'attribuer l'efflorescencc primitive de l'art et sa rapide déca
dence, à la fin du XVIe siècle, à la vigueur des croyances avant la seconde 
Renaissance, au discrédit où elles sont tombées ensuite. On accumule
rait facilement les citations de critiques illustres en ces matières, fort peu 
suspects de « cléricalisme », et qui assignent à cette raison une impor
tance capitale, au moins quant à l'incapacité grandissante de l'interpré
tation religieuse. Sous ce rapport, nous rencontrons au XVIe siècle la 
froideur; au XVIIe, pis encore, le faux pathétique, la religiosité. 

M. Destrée partage absolument notre sentiment sur la valeur relative 
des Primitifs et de la descendance de R a p h a ë l e t de Michel-Ange. Or, 
nous cherchons vainement dans son livre une explication satisfaisante 
du « déclin » et de la « dégringolade des XVIe et XVIIe siècles ». Si l'in
crédulité, de plus en plus triomphante, l'infiltration de l'épicurisme dans 
les mœurs et la mentalité des hautes classes n'y ont eu aucune part, 
autant dire que l'art est sans corrélation avec le milieu où il se déve
loppe, qu'il n'en reflète ni le caractère, ni les inclinations. 

Un des motifs n'en fut-il pas, aussi, comme nous l'avons déjà dit, que 
les artistes du XVe siècle exposaient avec simplicité des pensées qui, leur 
étant innées et naturelles, exaltaient leur inspiration, alors que leurs 
successeurs s'évertuaient à se conformer aux règles apocryphes d'une 
éloquence étrangère, aux prescriptions de ce « grand art » que les Grecs 
n'avaient jamais connues? 

Avec une technique, dés moyens matériels en bien des points infé
rieurs, avec une connaissance moindre de l'anatomic et des ressources 
du clair-obscur, le XVe siècle a produit des œuvres que nous nous accor
dons à déclarer d'une beauté et d'une sincérité plus poignantes et plus 
incisives que celles des artistes des siècles suivants. Ne va-t-il pas de soi 
que si ces derniers avaient continué à travailler dans le même esprit, si, 
comme leurs devanciers, ils s'étaient efforcés de rendre avec probité la 
pensée foncière du peuple, aussi chrétien que jadis, et non celle des 
humanistes et des princes, les progrès réalisés n'auraient pu, bien au 
contraire, nuire à la grandeur de leurs ouvrages? 

Mais ils étaient bien éloignés d'un tel dessein. Le fétichisme de l'anti
quité qui les engageait à faire table rase de l'art tel qu'il avait été com
pris jusque-là s'exerçait dans tous les domaines. Il poussait les juriscon
sultes à détruire le droit coutumier du moyen-âge pour ressusciter le 
droit romain, les philosophes ou, plutôt, les sophistes byzantins réfugiés 
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en Italie, à saper la révélation chrétienne au bénéfice du pyrrhonisme 
divinisé. On allait plus loin même, et le paganisme, devenu tout entier 
vénérable, jusque dans ses tares et ses vices les plus honteux, dictait 
ses opinions, ses goûts et sa conduite à l'élite lettrée et princiere de la 
Péninsule. 

La restauration du droit romain, favorable aux intérêts des tyrans, 
substituait leur volonté à celle des citoyens; de même, l'individualité dis
paraissait dans l'art : là aussi le despotisme s'installait, fondé sur ce que 
l'on pourrait appeler le droit romain esthétique, les prétendus principes 
éternels de la beauté. 

Pour les artistes, familiers des Cours, vivant parmi les humanistes et 
les novateurs, la communion était rompue avec la foule, avec les forces 
inépuisables et vivaces, avec les antécédents religieux et politiques de 
leur race et, aussi, avec la pensée des siècles antérieurs d'où était issue 
la prépondérance matérielle et intellectuelle de l'Italie. 

L'art avait soudain cessé de respirer l'air salubre et fort du pays, de 
réfléchir avec fougue et majesté les aspirations et les croyances contem
poraines, pour passer dans l'atmosphère artificielle, la serre chaude où 
l'on prétendait galvaniser une beauté morte, morte d'avoir splendide
ment vécu et incapable, désormais, de communiquer la vie. 

Certes, on ne saurait méconnaître que l 'engouement pour la philoso
phie platonicienne n'ait ouvert à l'esprit humain ou plutôt ne lui ait 
réappris des voies abandonnées, ne l'ait guéri de l'habitude un peu trop 
scolastique et étroite du moyen âge. Mais si, à certains égards, l'antiquité 
grecque et l'antiquité romaine — mal connues, du reste, et souvent con
fondues — exercèrent une influence féconde sur le XVIe siècle, on peut 
affirmer qu'elle fut néfaste en rompant violemment la tradition artis
tique de l'Europe moderne. 

La substitution du code de Justinicn aux lois et coutumes, émanées 
spontanément du peuple et des siècles, adaptées aux besoins et aux tem
péraments divers des races renouvelées du continent; l'application de lois 
surannées, faites pour d'autres hommes et d'autres temps, trouva son 
analogie dans l'art : — un dogme imposé, une norme classique éteignent, 
peu à peu, l'inspiration personnelle. Les artistes de génie, nourris, au 
reste, de la forte sève du XVe siècle, produisent des chefs-d'œuvre, quand 
même, mais les talents, autour d'eux, tombent dans la manière, la séche
resse ou le pastiche. 

Les pédants et les érudits, en majorité, alors, épuisaient leur mince 
verve à commenter ou à paraphraser les anciens, au milieu de vaniteuses 
et risibles querelles, qui font songer aux pédagogues et aux sophistes de 
Lucien ou aux hôtes de Trimalcion. A leurs yeux, les modèles antiques 
faisaient loi et ils propagèrent dans toute l'Europe la funeste conception 
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de l'art absolu, conception métaphysique et imperfectible d'un art cano
nique, auquel toutes les nations civilisées étaient tenues de se conformer, 
sous peine de barbarie. 

Le corollaire d'une telle proposition est que l'art exclut le réalisme. 
l'expression concrète de l'époque, de la contrée, l'incarnation des aspi
rations particulières du moment, tout ce qui pourrait localiser l'œuvre, 
lui donner, avec l'empreinte du siècle, l'accent palpitant de la vie; elle 
doit, désormais, idéaliser dans le fond et dans la forme, se détacher de 
l'ambiance, revêtir on ne sait quelle uniformité abstraite. 

Le génie de l'artiste ne sera plus seulement, selon la théorie de Taine, la 
résultante combinée de ses antécédents ataviques et des tendances de 
l'heure à laquelle il apparaît; un élément supplémentaire altérera la com
binaison, une doctrine obligatoire, qui diminuera les forts et écrasera les 
faibles. 

Les gens de la seconde Renaissance avaient déchiffré tous ces théo
rèmes et ces axiomes esthétiques dans les ouvrages des Grecs et des 
Romains. Et ces derniers n'auraient pas été médiocrement surpris de ces 
découvertes du XVIe siècle, qui eurent pour conséquence la négation de 
tout l'effort d'art, puissant et savoureux, du moyen âge. Et, en même 
temps que la tradition d'art médiévale, reconnue, tout-à-coup, comme 
ayant été dirigée d'après des principes erronés et sauvages, les sujets favoris 
de son inspiration participèrent du mépris qui la frappait et tombèrent 
dans un abandon de plus en plus grand. Au reste, ne fallait-il point à cette 
nouvelle théorie artistique des thèmes dignes d'elle et quoi de plus natu
rel, puisque l'on prenait les anciens pour modèles, que de leur emprunter 
le fond aussi bien que la forme, pour les imiter plus parfaitement encore. 

En somme, l'artiste qui vivait dans une société engendrée par le christia
nisme, et, pour incrédule ou tiède qu'il pût être lui-même, était tout pétri 
de ses idées, devait surmonter l'inclination native de sa pensée, l'idiosyn
crasie que des siècles de foi et d'éducation catholiques avaient formée, 
pour se contraindre à parler une langue disparue et défigurée, de plus, par 
des pédants qui la lui représentaient comme la seule digne d'être parlée. 
Or, elle s'adaptait mal aux paroles que l'on était accoutumé d'entendre, 
leur donnait une apparence guindée et fausse, les travestissait et les rendait 
incompréhensibles au simple public. 

Aussi y eut-il divorce entre la masse, les écrivains et les artistes. L'art, 
que lès sublimes artisans du moyen âge avaient fait jaillir des entrailles 
de la race et qui était compris sans peine de celle-ci parce qu'il exprimait, 
sur un mode exalté, ses élans, ses joies et ses douleurs; — l'art séparé, 
dorénavant, de son principe, de sa source vivifiante devient un jouet 
aristocratique, la distraction de cénacles et de coteries, perdues d'érudition 
mal informée. 
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Sous l'impulsion de philosophes athées, de princes dissolus, voire de 
prélats indignes, les artistes tâchent de satisfaire au goût du jour pour les 
résurrections postiches de l'antiquité; ils prodiguent les mythologies et 
les nudités, en profanent jusqu'à leurs tableaux religieux, nous laissent, 
enfin, ces ouvrages faits tout d'habileté sans émotion et qui, aussi, ne 
nous émeuvent point. C'est par là que l'on peut affirmer que l'immoralité 
spirituelle de la seconde Renaissance préjudicia à l'art. 

Nous sommes bien éloignés du parti pris et de n'admirer pas l'œuvre 
étonnante des grands maîtres du XVIe siècle. Mais envisagerons-nous le 
Vinci, Raphaël, Michel-Ange comme placés à la conclusion ou au début 
d'une période artistique? Si nous voulons les considérer, non comme 
l'expression dernière et suprême du siècle de Masaccio, de Botticelli et 
de Donatello, mais comme les fondateurs des écoles du XVIe siècle décli
nant et du XVIIe, force nous sera de reconnaître que la vigueur, qu'ils ont 
puisée dans les enseignements de leurs prédécesseurs, ils sont restés 
impuissants à en transmettre le secret à leurs disciples débilités. 

La vérité est que les formules en vogue : la promulgation d'un dogme 
esthétique absolu; le fanatisme d'un art grec soi-disant immuable et que 
l'on étudiait, d'ailleurs, dans les monuments. . . romains: tout cela était 
incapable d'entraver l'essor d'un Buonarroti ou d'un Sanzio, mais devait 
étouffer sous les bandelettes et comprimer le talent de leurs pâles succes
seurs, déjà envoûtés, si l'on peut dire, par leur exemple. 

A l'égal des unités tragiques d'Aristote, en France, au XVIIe siècle, les 
préceptes classiques ont peut-être contribué à nous doter de quelques 
chefs-d'œuvre qui, sans doute, n'auraient pas été de moindre valeur en 
leur absence. Mais, à la longue, les unes et les autres ont stérilisé l'art et 
tout l'effort des modernes, en Allemagne, en France, en Angleterre, a 
tendu à s'en affranchir, à essayer de renouer la chaîne rompue depuis trois 
cents ans, à détruire les préjugés que la seconde Renaissance avait 
légués aux générations qui se sont succédé depuis, et dont, quelque
fois, nous nous sentons encore les esclaves. 

ARNOLD GOFFIN. 



CŒURS DORMANTS 

Il est des lacs profonds et calmes, 
Unis et blancs comme un miroir, 
Où froidement se laisse choir 
L'immobile reflet des palmes. 

Les vents brisent leurs baisers fous 
Sur leur impassible surface. 
Plongez : sous l'apparente glace 
Vibrent de chauds et longs remous. 

Il est de paisibles visages 
Dont l'aspect serein et moqueur 
Paraît ignorer les orages 
Qui troublent les ondes du cœur. 

Sur ces calmes lacs d'ironie 
On dirait que la pitié fond. 
Plongez : la tendresse bénie 
En molles vagues roule au fond. 

Ce sont les vagues les plus douces. 
Ce sont les cœurs les mieux remplis 
Qui dissimulent leurs secousses 
Dans les plus secrets de leurs plis. 
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Tels sont les cœurs que l'on adore 
D'une religieuse ardeur. 
Oh! cache ton amour encore 
Sous les voiles de la pudeur ! 

Plus brillante en sera la flamnte 
A qui, voulant la conquérir, 
Devra la chercher dans ton âme, 
Comme Hiram l'or aux mers d'Ophir. 

C'est au plus profond de la terre 
Que sont les métaux précieux ; 
L'astre le moins visible aux yeux 
Est le plus beau par son mystère. 

L'ÉTERNELLE FALBLESSE 

Nous avons toujours l'appétit 
De la tendresse maternelle : 
L'homme reste le tout petit 
Que la femme met sous son aile. 

Épouse pleine de bonté 
Qui me rappelles tant ma mère, 
Je ne me suis jamais heurté 
Aux cailloux de la route amère, 

Je n'ai jamais froissé mon cœur 
Entre les griffes de la vie, 
Ni respiré cette rancœur 
Qu'exhalent l'orgueil et l'envie, 
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Sans que le désir lâche et doux 
Envahît aussitôt mon âme 
De reposer sur tes genoux 
Ma meurtrissure, ô chère femme! 

De te faire de longs aveux 
En te montrant ma cicatrice, 
Et de sentir dans mes cheveux 
Glisser ta main consolatrice ! 

L'homme hautain et triomphant 
N'a pas de plus pure allégresse 
Que de redevenir enfant 
Sous la féminine caresse; 

Et, las de protéger toujours, 
En humiliant sa puissance 
Aux pieds d'un gracieux secours 
Fait de faiblesse et d'innocence, 

Il sent une exquise fierté 
A contempler chez le doux être 
Ce réveil de maternité 
Que son amour seul a fait naître. 

MAURICE OLIVAINT. 



L'Art religieux 

L'ART religieux n'est pas une forme d'art pur. Nous enten
dons par art pur celui qui a pour seul but de plaire. 
Soit dit en passant, nous admettons sans scrupule ce 
que l'on a appelé l'art pour l'art; car si toute faculté 
humaine peut légitimement tendre vers son objet, 

- dans les limites de la loi morale, pourquoi refuserait-on 
ce droit à la faculté très spéciale qui perçoit la beauté 
des choses? Au reste, pour ceux qui condamnent la 
théorie de l'art pour l'art, que deviennent les œuvres 

de musique pure, telles que sonates, symphonies ? Quel but différent 
du seul plaisir esthétique peut-on leur assigner? Que les moralistes se 
rassurent : cette légitimité du plaisir ou plutôt de la jouissance, dans 
sa manière d'être la plus élevée, demeure subordonnée aux lois supé
rieures de la morale. Si l'art ne relève pas de la morale dans son 
essence, c'est-à-dire qu'une œuvre d'art peut être belle et mauvaise, il 
y reste soumis dans son exercice. La beauté n'est jamais une excuse, 
pas plus que la bravoure d!un criminel n'est une circonstance atténuante 
devant les tribunaux. 

Quoi qu'il en soit, l'art religieux s'assigne un but supérieur à la seule 
jouissance : c'est l'édification spirituelle. L'art religieux est une forme 
d'enseignement, une sorte d'éloquence sacrée. C'est l'art au service d'une 
cause plus grande que le simple amusement des dilettantes, puisqu'il 
évoque la fin dernière de l 'homme, le but surnaturel de la vie, les mysté
rieuses communications de Dieu avec l'humanité, les effusions de la grâce 
dans l'âme et jusque dans le reflet de l'âme, savoir l'expression répandue 
sur le visage et tout le corps. L'artiste religieux doit donc avant tout 
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viser ce but : édifier. Le reste y est subordonné. S'il se présente à son 
esprit deux manières d'interpréter un sujet, l'une acceptant un senti
ment déjà traduit en une multitude d'oeuvres pieuses, conforme à une 
tradition séculaire et, partant, pas neuve ; l'autre plus personnelle, plus 
originale, plus pittoresque de lignes et de couleurs, mais pénétrant 
moins profondément dans les entrailles du mystère, la première inter
prétation doit être préférée. Au point de vue purement artistique, elle 
sera sans doute inférieure à l'autre, parce que la jouissance esthétique 
s'émousse dans les sensations multipliées et veut de l'inédit. Mais il ne 
suffit pas ici de plaire ; il est même inutile de plaire, si l'on n'édifie pas. 
Que si l'artiste trouve dans les ressources de son génie de quoi satisfaire 
la double aspiration de la foi et du goût, celui-là mérite l'approbation 
totale, et les ovations enthousiastes dont autrefois les Florentins saluèrent 
la célèbre madone de Cimabue. 

II semble que cette ligne de conduite s'impose au nom de la plus 
élémentaire logique. Et cependant, combien d'artistes la suivent? 
Combien savent sacrifier leurs indigentes trouvailles à une interprétation 
plus stricte, plus pieuse du sujet? L'amour immodéré de l'inédit ne les 
pousse-t-il pas souvent à abandonner une saine tradition pour des 
nouveautés d'un goût douteux? Et encore ne s'aperçoivent-ils pas qu'ils 
délaissent un poncif pour un autre. Ils ne veulent point pasticher 
l'Angelico, mais ils s'amusent volontiers à faire du Burne Jones. Après 
tout, les créateurs, les génies qui volent de leurs propres ailes, sont 
rares, très rares, et je dirais volontiers à un jeune artiste, désireux de 
faire de la peinture religieuse : mon petit ami, prenez garde au poncif 
que vous allez vous approprier, car il y a mille à parier contre un que 
vous imiterez soit Puvis de Chavannes, soit Botticelli, soit un Flamand, 
peut-être Memling ou quelque gothique. Vous avez sans doute raison 
d'imiter, ne pouvant créer. Mais choisissez votre modèle, non par amour 
propre et pour épater le public, mais en esprit de foi. Nous verrons 
après si Dieu vous a donné un éclat propre ou si vous ne serez qu'un 
satellite réfléchissant la lumière de quelque soleil proche ou lointain. 
Je connais un artiste qui avoue ingénuement ses pieux larcins. Son 
œuvre peut n'être pas originale, mais comme elle ne manque pas d'art, 
je la préfère aux originalités médiocres de beaucoup d'autres. 

Il y a deux sortes d'originalités, comme il y a deux sortes de naïvetés : 
celle qui est spontanée et celle qui est voulue. La naïveté naturelle est 
charmante ; la naïveté voulue est niaise. De même, l'originalité procé
dant d'une riche nature fait les grandes œuvres d'art; l'autre, celle des 
impuissants, n'aboutit qu'à la recherche, la vaine déclamation, le 
snobisme artistique. 

Un des grands défauts de la moderne éducation de nos jeunes artistes 
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consiste à faire miroiter devant leurs yeux cette séduction de l'originalité, 
du tempérament personnel. C'est désormais leur unique préoccupation. 
La patiente assimilation, la discipline rigide que nécessite la difficile 
technique de l'art, pèse à leur impatience ; ils ont hâte d'arriver, et 
quand ils ont mis au monde quelque chose d'hybride dont on dit : c'est 
drôle,ifs croient qu'ils sont arrivés; Dé là le dédain de toute tradition 
d'école, l'abandon systématique de tout un patrimoine d'enseignements 
et d'expériences légué par les générations disparues. Aujourd'hui, il n'y 
a plus d'école. Les anciennes classifications en école ombrienne, véni
tienne, romaine, flamande, rhénane, ne sont plus possibles. Tel artiste 
Scandinave ne se distingue plus essentiellement d'un italien. 11 y a 
aujourd'hui des petits Burne Jones et des minuscules Puvis de Chavannes 
sous toutes les latitudes. C'est l'effet de la grande brassée moderne, 
remuant, brouillant, amalgamant d'un remous incessant toutes les 
cervelles hantées d'art. Le jeune artiste moderne est un atome noyé 
dans le brassin le plus hétéroclyte qui fut jamais et nul ne peut dire 
quels jeux du hasard, quelles affinités latentes détermineront la marche 
de son évolution. 

Est-ce un bien ? Est-ce un mal? Je pense que pour les tempéraments 
ordinaires, cette absence d'éducation est un grand mal. La tradition 
d'école façonnait l'artiste, lui donnait la vie, la santé, la force, et, le 
mettant au monde dans la pleine possession de ses organes et de ses 
fonctions, donnait à son génie personnel le moyen d'atteindre le 
complet épanouissement de sa vitalité. Aujourd'hui, la plupart des 
jeunes sortis de l'académie ont un air d'enfants nés avant terme, sinon 
morts-nés. C'est pourquoi si peu survivent à leur triste baptême de 
lauréats officiels. 

Si le défaut de sérieuse initiation est une cause de décadence pour 
l'art en général, i'effet en est particulièrement néfaste dans la peinture 
religieuse. D'où vient qu'aujourd'hui, malgré toutes les bonnes volontés, 
malgré le désir de retrouver les traditions longtemps perdues, nous 
n'ayons plus ni un Simone Memmi, ni un Duccio, ni un Ghirlandajo, ni 
même un obscur Giottino? C'est que si l'Ecole maintenait autrefois le 
niveau artistique au point que les médiocres étaient encore fort esti
mables, l'incohérence des tentatives modernes est une cause d'infériorité 
même pour lés mieux doués. 

Ces considérations devraient nous inciter à louer l'effort de ceux qui 
tentent la restauration des écoles d'art religieux, même si le succès ne 
répond pas encore aux espérances. A ce titre, les écoles de Saint-Luc 
méritent des encouragements. C'est d'ailleurs de ce côté seulement qu'on 
peut attendre un renouveau de l'art religieux. Toutes les autres manifesta-
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tions isolées passeront comme des météores, sans laisser de traces 
durables (1). 

Quelles doivent être les tendances et le programme d'une école d'art 
religieux? Une intéressante réponse à cette question se trouve formulée 
dans le préambule des statuts de la corporation des peintres, sculpteurs 
et orfèvres Siennois, érigée en 1355. Après avoir déclaré que leur mission, 
parla grâce de Dieu, est de manifester aux gens ignorants et illettrés les choses 
merveilleuses opérées par la vertu et dans la venu de la Sainte Foi, ils 
ajoutent que rien ne peut avoir commencement ni fin sans ces trois 
choses : pouvoir, savoir, vouloir avec amour. 

D'abord, vouloir servir Dieu, l 'honorer dans ses mystères et dans ses 
saints, parler au peuple cette admirable langue de la vérité catholique qui 
luit pour toutes les intelligences, qui charme tous les cœurs, qui instruit 
et qui console, qui chante et qui prie, qui ouvre le ciel à toutes les indi
gences et à tous les désenchantements. Vouloir avec amour, c'est-à-dire 
croire fermement à la vérité révélée, partager les ardeurs de l'apostolat, 
assigner un but surnaturel au travail. A ce titre, l'art est un sacerdoce. 
Dans toute autre acception, cette formule est vide de sens. La condition 
nécessaire pour l'artiste qui veut faire de l'art religieux, est donc d'être 
croyant, pieux même. A défaut de religion sérieuse, il éprouvera peut-
être une émotion rpassagère, mais cette rencontre fortuite ne peut suffire 
à créer une œuvre intégrale, à atteindre la sublimité des sommets qui 
défient toute une vie humaine. Au reste, l'histoire des peintres ne dément 
pas cette assertion. 

Il faut encore savoir. L'art est difficile ; il faut l 'apprendre et l'instinct 
ne suffit pas. La difficulté technique atteint son plus haut point dans l'art 
religieux, à cause-de la grandeur et de la noblesse du sujet, incompatibles 
avec la négligence de l'exécution. L'artiste chrétien doit posséder à fond 
la science du dessin", de la structure humaine, de la draperie, des acces
soires. Il doit posséder l'art si difficile de la coloration (que beaucoup 

(1) Je prie le lecteur de ne pas interpréter ces lignes comme un hommage d'admiration 
pour les produits de Saint-Luc. Je suis pleinement d'accord avec M. l'abbé Moeller pour 
déplorer l'absence de caractère artistique dans la peinture et la sculpture de cette école Je ne 
sais si ses chefs ont conscience de leur infériorité sous ce rapport, s'ils sont prisonniers volon
taires du parti pris, ou bien si la pénurie de vrais artistes chrétiens explique leur impuissance. 
J'estime, toutefois, qu'un mouvement d'art religieux sérieux et durable doit procéder, non de 
l'initiative individuelle, mais d'une association; et, plutôt que de vouloir la mort de la seule 
école d'art religieux que nous ayons, je lui souhaite d'entrer résolument dans la voie des 
réformes nécessaires. 

http://conscience.de
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esquivent de parti pris), à un degré plus éminent qu'il ne le faut dans la 
peinture de chevalet, la peinture religieuse faisant partie d'un système de 
décoration monumentale. Ces connaissances techniques sont indispen
sables. Ceux qui ne les possèdent pas à-fond sont réduits à faire des 
pastiches sans valeur d'art. Ils ont beau se réclamer des primitifs, ils n'en 
ont ni le génie, ni même la technique. Plût à Dieu qu'ils en eussent au 
moins les défauts : ils n'ont que ceux de leur ignorance. 

L'artiste chrétien doit connaître sa religion. Le dogme catholique est 
un corps de doctrine très précis qui ne s'accomode pas des interprétations 
fantastiques d'un mysticisme nébuleux. Le peintre chrétien est un prédi
cateur populaire. Je suppose que l'office de la prédication serait mal tenu 
par un simple esthète, fût-ce Maeterlinck. 

L'artiste chrétien doit connaître l'Evangile. Mais on n'acquiert pas cette 
connaissance par une lecture de dilettante. Il faut en puiser l'interpréta
tion dans les commentaires autorisés et spécialement dans l'illustration 
très documentée de l'iconographie chrétienne. Celle-ci est une norme 
sûre, puisque les monuments en ont été élaborés sous l'inspiration et la 
surveillance immédiate des gardiens du dogme : prêtres, moines, prélats. 

Il convient encore que l'artiste ait une éducation intellectuelle étendue 
et soignée. La connaissance du latin lui serait infiniment profitable, 
moins au point de vue utilitaire que pour la culture d'esprit que donnent 
les lettres classiques. Le bon goût, la rectitude du jugement, les percep
tions délicates des nuances de la pensée et du sentiment, l'élévation de 
l'âme en sont les fruits assurés. Ces qualités, qui font l 'homme distingué, 
se rencontrent rarement, il faut l'avouer, chez nos esthètes d'académie, 
uniquenient préoccupés du côté extérieur de l'art : le faire, le chic, la 
patte. 

Mais tout cela, science et bon vouloir, est inutile sans le pouvoir, le 
don du génie. Ce don, on ne le reçoit que de Dieu seul. Nulle école, nulle 
académie, nul labeur même ne peut le communiquer. A ceux qui ne le 
possèdent pas, il n'est qu'un conseil à donner, c'est de s'abstenir. 

Voilà donc un programme d'études fort respectable : Science du 
dogme, de l'Evangile, de l'histoire, de l'iconographie, culture formelle 
de l'esprit;, habileté technique. Nos académies remplissent-elles ce pro
gramme ? Hélas ! elles en sont loin ! L'enseignement y est purement 
matériel, car ce n'est pas au moyen de quelques conférences (et par quels 
conférenciers) qu'on suppléera au défaut de culture. Il est inutile, d'ail
leurs, d'insister sur l'incompétence des académies en matière de religion. 
Que si d'aventure on y prend un sujet de concours dans la Bible, le sujet 
n'est qu'un prétexte comme un autre. Du reste, le résultat de ces 
concours démontre abondamment l'extrême indigence intellectuelle des 
lauréats. 
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De ce côté donc, il n'y a rien à attendre pour l'art religieux. J'espère 
que les écoles de Saint-Luc, nées d'une grande pensée de foi, et déjà en 
possession d'une bonne partie du programme nécessaire, sauront suppléer 
à ce qui leur manque encore au point de vue purement artistique, 
recueillir la glorieuse succession de nos grands primitifs et la faire fruc
tifier en esprit de foi et de généreuse aspiration au progrès, qui est la-loi 
suprême de l'art. 

F. VERHELST. 
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TA MAISON PRÈS DU BOIS... 

Ta maison près du bois — on la peut voir d'ici — 
est basse et blanche avec un toit de tuiles roses, 
c'est là qu'aux jours d'été, libre de vains soucis, 
dans la splendeur des champs divins tu te reposes. 

En prenant le sentier de bruyère et de thym 
et la porte de bois sur mon bonheur fermée, 
ton refuge m'apparaîtra dans le matin, 
vêtu de belle aurore et mouillé de rosée. 

Et j'entre, les bosquets et les rameaux fleuris, 
la tonnelle à l'écart aux branches en fouillis, 
la rose et les jasmins, à voix douce, m'accueillent. 

Je reconnais les clairs massifs de dahlias, 
le puits vétuste où s'agriffe le chèvrefeuille, 
et sens flotter un frais parfum d'acacia... 

LES CAVALES DU SOIR... 

Les cavales du soir se cabrent au couchant, 
le ciel, barré d'azur et d'or et d'ombre, s'allume 
aux reflets du soleil qui saigne longuement 
ainsi qu'un rouge fer. martelé sur l'enclume. 
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Le combat de la nuit et du jour tôt vaincu 
s'héroïse dans le spectacle des nuées, 
qui vont en bataillons serrés comme un afflux 
de vagues assaillant un roc dans les huées. 

Une forêt tragique apparaît sur fond d'or, 
elle semble brûler d'un réel incendie 
et affole les grands vautours et les condors. 

L'ombre envahit les bois et la plaine agrandie, 
un ultime rayon fuse du large ciel, 
la Nuit jette un drap noir sur la mort du soleil. 

UN DESSEIN TÉNÉBREUX... 

Un dessein ténébreux s'agite sous ton front, 
Beau chevalier casqué d'argent et d'ailes noires, 
ta lèvre est blême encor de colère et d'affront 
et ta dague s'irrite en son fourreau d'ivoire. 

Malheur! celui qui t'insulta porte ton nom 
et le sang batailleur qui roule dans tes veinés, 
c'est le sien, rude fils des marquis d'Aragon 
au grand cœur généreux empli de chaude haine. 

Quel vent de fol orgueil souffle dans tes cheveux, 
quel courroux contenu crispe ton poing fiévreux 
et charge de pensers amers ton front livide ! 

Voici que ta colère éclate et rompt ses freins; 
tu veux frapper, mais ta mère paraît soudain 
maîtrisant d'un seul cri ton geste parricide! 
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DU HA UT DES MONTS ALTIERS... 

Du haut des monts altiers aux neiges éternelles 
une sourde rumeur présage le matin, 
un aigle prend son vol, fixant de sa prunelle 
claire le coin du ciel où naît le jour divin. 

L'arbre frémit au vierge vent des altitudes, 
le nid s'éveille et la voix frêle des oiseaux 
se mêle à l'inouï concert des solitudes 
et se confond dans l'hosanna des grandes eaux. 

L'aurore approche et défaille de souffles purs, 
les nocturnes brouillards se perdent dans l'azur 
et le premier rayon frappe les cimes blanches. 

L'astre vainqueur paraît sur les monts empourprés 
et, dans un nuage d'or, roule en avalanche 
le Char incandescent aux étalons cabrés! 

PAUL MUSSCHE. 



Étude sur Antoine VAn Dyck 
D'APRÈS SES ŒUVRES EXPOSÉES A ANVERS 

MARIE de Médicis, lors de son séjour à Anvers, en 1631. 
rendit visite à Rubens et à Van Dyck. Le sieur de la 
Serre, historiographe de France, qui a décrit « l'histoire 
curieuse de tout ce qui s'est passé à l'entrée de la Reyne 
Mère du Roy très chrestien dans les villes des Pays-
Bas», raconte qu'elle vit chez ce jeune peintre les copies 
qu'il avait faites d'après le Titien, et il ajoute : « Van 
Dyck partagera bientôt avec le Titien la gloire de sa 
renommée, car si cet excellent peintre a esté l'ornement 

de son siècle, celuy-cy est la merveille du sien. » 
L'éloge que le chroniqueur français adresse à Van Dyck seul, rappelle 

implicitement le nom et la suprématie de Rubens. On ne peut, en effet, 
concevoir sans lui ni Van Dyck, ni l'art flamand du XVIIe sièle, ni la pein
ture, depuis trois siècles. Rubens est le soleil de l'Ecole flamande ; il lui 
a donné l'impulsion vitale et mouvementée qui ranime encore mainte
nant; il a déterminé ce modèle du coloris vivant que le Titien lui avait 
enseigné; il a ouvert aux peintres « le royal domaine qu'il avait conquis, 
sorte d'enclos tracé en pleine nature, que son imagination peuplait d'in
nombrables personnages, figures attrayantes ou imposantes, guerriers 
et artisans, anges et amours, naïades et saints, apôtres et courtisans (1) ». 

On ne pourrait, en glorifiant Van Dyck, oublier ni le nom ni l'art de 

(1) Rubens, par A. MICHIELS. 
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Rubens. La parenté de leurs œuvres est trop claire pour que leur 
renommée puisse être séparée. Van Dyck est le fils de Rubens. Un trait 
féminin s'est ajouté aux traits du père. Il est plus élégant et moins épais, 
épouvante moins, s'attendrit davantage. Spn maître continue à vivre 
en lui, l'inspirant de son génie et ne l'asservissant cependant pas au pas
tiche ; et c'est ainsi que se vérifie l'affirmation de la Serre. Si Van Dyck 
appartient à Rubens par son éducation, il est un artiste à part, parmi 
les élèves de ce grand peintre, « qui n'ont eu qu'à le regarder vivre pour 
vivre un peu comme lui, qu'à le regarder peindre pour peindre comme 
on n'avait jamais peint avant lui » (1). Les camarades d'atelier ont cer
tainement conservé ses traditions, mais au lieu d'en perpétuer l'esprit, 
ils n'en ont gardé que le procédé et la forme. Van Dyck est devenu un 
maître original. Ses qualités, vigoureusement dirigées par Rubens, se 
sont affermies clairement, soutenues par une palette vibrante. Si Van 
Dyck ne peut être compris sans Rubens et Titien, l'art du XVIIe et du 
XVIIIe siècle ne peut s'expliquer, si on ne reconnaît son influence. De qui 
procèdent Rigaud, Largillière, Watteau, les maîtres du XVIIIe siècle, Gros, 
l'impérial portraitiste ? D'où vient la grâce de l'École anglaise dominée 
par Lawrence, Reynolds et Gainsborough, sinon d'Antoine Van Dyck.-

Rubens incarne véritablement l'art du XVIe siècle. Sa peinture gran
diose et féconde correspond à cette glorieuse renaissance flamande où 
les hanses et les maisons commerciales amenaient, entre les verdoyantes 
et vaporeuses rives de l'Escaut, les caravelles enrubannées et les galions 
à triple étage, où les Ommeghange somptueux célébraient dans les rues 
d'Anvers la liesse du peuple, où les rois et les reines se rencontraient 
sur notre sol. Son talent glorifie les formes luxuriantes et mouvementées 
que lui dicte la vie, qu'on retrouve en colonnes ventrues et en volutes 
gigantesques, aux pignons ornés des palais, et que la mode exagérait en 
de fastueux pourpoints, d'ondoyants feutres, des manteaux décoratifs. 
Ses œuvres évoquent une religion mondanéiséc, côtoyant une mytho
logie passionnée, renaissante aux souvenirs retrouvés de la Grèce et de 
Rome. 

Van Dyck n'exprime plus comme son maître cette vie speciale, où 
l'esprit était rempli plus par des images que par des idées. Il recherche 
les sentiments plus personnels et plus intimes. Il y a une pointe de 
mélancolie et un fond de tristesse dans sa gaieté. Il ne saisit parfaite
ment dans ses scènes religieuses que l'intensité de la douleur et le carac
tère des figures. Il délaisse la peinture mythologique voluptueuse., à fleur 
de peau ». Son altruisme lier et délicat le porte tout entier vers le portrait. 

(1) FROMENTIN, les Maîtres d'autrefois. 
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où il peut composer des personnages rêveurs et penseurs, où il peut faire 
scintiller des perles et dessiner des dentelles, chercher des attitudes 
lentes et sensibles, réaliser un monde unique qui semble flotter comme 
des ombres 

Dans une île paresseuse où la nature donne 
Des arbres singuliers et des fruits savoureux, 
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux 
Et des femmes dont l'œil par la franchise étonne... (1) 

Et aussi, Van Dyck est vraiment la merveille du XVIIe siècle. Au phy
sique comme au moral, comme homme et comme peintre. Il n'est plus 
du siècle de Rubens. « Il a plus que lui le sens des ajustements, des 
modes, des étoffes soyeuses, les personnages ne sont plus des chevaliers, 
ce sont des cavaliers (2). » Il a pressenti les inquiétudes et le mystère 
modernes. Il a exprimé les harmonies élégantes que le XVIIIe siècle revi
vrait et les sentiments indéfinissables poursuivis par les musiciens, 
depuis Mozart et Beethoven. 

«r 

4 * 

Les œuvres de Van Dyck, exposées à Anvers, rappelaient la route 
rapide et féconde de son existence. 

Chaque portrait, tout en immortalisant son modèle, fut-il roi ou 
savant, glorifiait l'artiste, caractérisait en son cadre d'or impressionnant 
sa technique et sa compréhension actuelles. Sa propre image, qu'il aimait 
à évoquer comme Rembrandt, nous disait dans ses variées attitudes son 
rêve du moment, ses « pensées de derrière la tête ». Les eaux-fortes pré
cisaient en nous les ressorts intimes de son génie et la fermeté de son 
expression. On y pouvait suivre, pas à pas, comme montant les degrés 
vers le temple de la perfection finale, le sentiment qui s'affinait, le talent 
qui s'ennoblissait. On le voyait, dans ses toiles, ici élève de Rubens, là 
influencé par le haut et puissant Titien, plus loin replongé dans l'atmo
sphère flamande, enfin vibrant doucement, harmonieusement, en de 
longues et lentes émotions dans les portraits de la période anglaise. 

C'est la floraison splendide de son œuvre. Sa technique est originale 
et adéquate à son sentiment de la beauté. Et qu'on ne dise pas que ce 
sont les circonstances qui donnèrent cette direction à son art. Certes, il 
fut favorisé par le milieu. Mais ne l'avait-il pas cherché dès sa jeunesse? 

(1) BAUDELAIRE. 
(2) FROMENTIN, les Maîtres d'autrefois. 
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Un portrait de lui-même, signé en 1622 et inscrit dans le catalogue 
d'Anvers, sous le numéro 54, nous renseigne à cet égard. Van Dyck s'est 
représenté debout, en une attitude nonchalante et légèrement penchée 
vers la droite ; le coude est appuyé à un soubassement de colonne bistrée, 
et soutient d'une main blanche et retombante la tète fine et pensive; les 
boucles brunes ombragent le front et encadrent l'ovale clair. Les yeux 
sont droits et comme un peu voilés par les cils; le regard semble voit-
dans le lointain. La teinte du tableau est conçue dans une gradation 
habile de l'ocre au brun étouffé. La touche est légère, faite de frottis, 
animée par quelques rehauts. Cette œuvre contraste avec celles qu'il 
peignit vers le même temps, et en pleine inspiration flamande. Ici, il se 
montre tel qu'il voulut être plus tard. Ce n'est ni le coloris rubénien, ni 
la manière de concevoir et de rendre un portrait suivant les habitudes 
de son Ecole. L'œil est profond de pensées. Le front vibre sous l'effort 
de désirs violents et arrêtés ! Ne peut-on pas croire qu'alors déjà, en 1622, 
revenant d'un séjour de quelques mois en Angleterre, il avait fixé les 
normes de son expression artistique, deviné le milieu où son talent 
s'épanouirait? Ne s'était-il pas dit qu'à Anvers il ne cesserait jamais 
d'être l'inférieur de Rubens, qu'il ne savait pas faire palpiter des chairs 
grasses comme Jordaens, qu'il y avait dans l'âme flamande des senti
ments trop populaires pour l'isolement aristocratique qui le hantait, que 
le bourgeois et le patricien n'étaient ni assez affinés ni assez décoratifs 
pour qu'ils puissent s'harmoniser avec son pinceau ? Et il avait trouvé 
en Angleterre, à la cour de Charles Ier, de la race voluptueuse et lasse 
des Stuart, une atmosphère qui réalisait son rêve, où l'entourage était 
moins brutal et plus élégant, où les vies étaient plus nonchalantes, où 
les habitudes étaient plus oisives et plus dédaigneuses des choses ordi
naires, où l'existence était composée d'intérieurs riches et moelleusement 
drapés, de passions assouvies aussitôt qu'effleurées, de sensations recher
chées, de maniérisme raffiné et de savante coquetterie. 

Antoine Van Dyck est né à Anvers, le 22 mars 1599. « Ses parents, 
écrit en 1620 l'envoyé du comte d'Arundel, sont très, riches et considé
rés ». Des douze enfants que François Van Dyck eut de son union avec 
Marie Cuypers, il était le septième. Sa mère était charmante et délicate. 
Elle se plaisait à dessiner et à composer des tapisseries de haut goût, et 
nul ne doute que son influence et les notions du dessin qu'elle enseigna 
à Antoine ne développèrent, dans l'âme si réceptive de celui-ci, cette 
élégance, cette sensibilité presque féminines qui devaient l'illustrer plus 
tard. 

Après avoir passé quelque temps chez Henri Van Balen le Vieux, le 
jeune Van Dyck entre à l'âge de 13 ans dans l'atelier de P.-Paul Rubens. 
Pendant huit ans, celui-ci eut tout le loisir de pétrir l'argile fraîche de 
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cette jeune intelligence et de lui donner cette vitalité artistique qui chez 
l'un comme chez l'autre enfanta tant d'oeuvres parfaites. 

Dès sa 18me année, Van Dyck collaborait avec Rubens, et sa personna
lité était absorbée par celle du maître. Ses oeuvres datées d'avant 1621 
témoignent de la fébrilité dans laquelle il vivait. Il semble alors compri
mer à grand peine les envolées de son imagination. Celle-ci déborde. Le 
pinceau ne peut suivre ses conceptions et ses écarts. Il recherche les 
scènes fantastiques et extraordinaires, comme le serpent d'Arvain (n° 1) (1), 
le Christ trahi par Judas (nos 9 et 10) et des tableaux religieux ou de 
nombreux personnages se bousculent et s'écrasent, tels le Christ tombant 
sous la croix (n° 11), le martyre de saint Pierre (n° 30). D'autre part, à la 
même époque, il peint des portraits, comme le portrait d'homme et le 
portrait de femme (nos 88 et 89) où s'affirment déjà ses qualités psycho
logiques avec tous les caractères de l'école rubénienne ; facture hâtive, 
un peu brutale, lumière bien ménagée. Il signe les portraits du sieur 
Vinck et de sa femme (nos 83 et 84), compositions originales, très déco
ratives, remarquables par la recherche des attitudes. En même temps, il 
exécute cet adorable Dédale et Icare (n° 35) où il est si personnel. Quel 
ensemble déroutant pour le critique ? Est-ce Rubens qui lui a inspiré 
cette curieuse tête d'Androgyne, au regard vif et au corps souple? Non. 
Il a puisé cette inspiration dans son propre fonds. Ne voyez-vous pas 
comme cette œuvre ressemble déjà à « l'homme à la houlette» du musée 
de Saint-Pétersbourg ? 

En 1621, Van Dyck part pour l'Italie et laisse, avant son voyage, cette 
délicate œuvre du saint Martin de Saventhem, dont les malhabiles 
retouches ont malheureusement enlevé la transparence et l'atmosphère. 
Il arrive en novembre à Gênes. Il y demeure peu de temps. Rome et sur
tout Venise, retentissante du nom du Titien, l'attirent impérieusement. 
Avec quelle ardeur il s'initie au génie de ce maître incomparable, qu'il 
avait déjà pressenti en Rubens. On comprend la prédilection qu'il eut 
pour lui. Le Titien était par son coloris le plus flamand des Italiens. II 
possédait cette couleur puissante, fondue dans une atmosphère vibrante, 
qui devait vivifier la peinture moderne. Van Dyck s'assimila rapidement 
sa tonalité blonde. Nombre de ses œuvres, surtout celles de la période 
anglaise, rappellent la couleur italienne, les roses carminés et les ocres 
bruns du Titien. La composition bien ordonnée et les attitudes des per
sonnages se gravèrent dans sa mémoire. Sa technique se rapprocha de 
celle de ce maître. Elle devint moins floue. Si on compare les tableaux 

(1) Les numéros inscrits entre parenthèses sont ceux du catalogue de l'Exposition 
Van Dyck à Anvers. 
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qu'il peignit avant son voyage, à ceux qu'il peignit après, on trouve un 
progrès considérable. Ce n'est plus complètement flamand, et ce n'est 
italien que par certains cotés. C'est comme une fusion du coloris et de la 
fougue de l'un avec la gravité et la sobriété de l'autre. L'ensemble s'est 
harmonisé, la psychologie s'est approfondie, la lumière s'est étendue 
complètement. 

Il y a plus de dessin et en même temps plus de fondu. Comparez notam
ment le portrait du sieur Vinck au portrait de Brignole (n° 45) ou d'Am
broise Doria (n° 55), qui est au musée de Bruxelles. Il y a dans les 
seconds un voulu d'atmosphère enveloppante et d'accord dans les teintes 
qu'on ne trouve pas chez le premier, un- coloris plus impressionnant 
avec moins de couleur, une attitude plus digne et un geste plus 
expressif, un visage et des mains plus étudiées et ses qualités se 
développeront toujours plus ou moins affirmées selon l'influence du 
milieu. 

A Gênes, à son retour de Venise, il peint — grâce aux bons offices de 
ses confrères, les deux de Wael — plusieurs portraits, le Brignole que je 
viens de citer (n° 45) et cette grande toile où se perd, dans une volumi
neuse toilette, la minuscule princesse Pauline Adorno Brignole (n° 44). 

Le décor y est somptueux et les tons d'oerc et de jaune. Gros s'en
thousiasma au palais Brignole pour les toiles de Van Dyck qui s'y trou
vaient. Il rappelle dans certaines de ses œuvres le souvenir de ce por
trait. Une vierge à cheveux noirs et à ovale raphaëlique avec le bambino 
rose (n° 7) est bien italienne et caractérise son séjour à l'étranger. 

En 1626, Van Dyck revient à Anvers. Il y restera six années, pendant 
lesquelles il redeviendra flamand. Il subissait facilement l'influence du 
milieu et s'assimilait l'allure et la technique des maîtres à coté desquels 
il travaillait. 

Il atteint, durant cet espace de temps, la perfection de sa manière fla
mande, où il se montre profond psychologue, ordonnateur savant de 
grandes scènes religieuses, poète de la douleur dans les Christs et les 
Vierges. Quel merveilleux portrait que celui du Syndic (n° 90). Une vie 
intense, presque palpable, éclate dans ce tableau. Le personnage est assis, 
les mains écartées et appuyées sur les cuisses. La tète émerge de l'ample 
vêtement noir et saisit par son caractère satisfait et volontaire. La chair 
est bourgeonnée, vineuse avec le sang à fleur de peau, les yeux droits, 
les prunelles d'une intensité vitale extraordinaire. La draperie rouge du 
fond constitue un morceau de peinture parfaite. C'est du style rubénien si 
vous voulez, mais jamais Rubens n'a signé un portrait aussi complet. 

Il a rarement atteint ce degré de fondu et cette harmonie colère et 
bruyante qui semble ajouter encore au caractère du Syndic. Ce devait 
être un homme bourru et têtu et sa physionomie impressionne le specta-
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teur autant que sa personne devait impressionner ses contemporains. 
C'est aussi savoureux qu'un Franz Hals, aussi décoratif qu'un Velasquez. 
La facture en est simple et ferme. La vie y éclate avec la couleur. Et 
combien de portraits encore. Le buste d'Albert d'Arenberg (n° 39), de 
Fernand de Boisschot (n° 42), de l'évêque Malderus (n° 64), du peintre 
Martin Pepyn (n° 67), du marquis Ambroise Spinola (n° 77), de Madame 
de Boisschot (n° 43), d'Alexandre della Faille (n° 51), où on ne sait ce qui 
émeut le plus, l'art du peintre ou l'intérêt du modèle. Des figures 
intelligentes et nobles, des yeux profonds et vivaces, des fronts hauts et 
fiers, des attitudes témoignant d'une existence d'élite, et avec cela une 
touche fluide et brillante, une expression du caractère cristalline, une 
couleur sonore et transparente. Ajoutez-y encore le curieux portrait 
d'Henri Liberti, l'organiste (n° 63), de Marie-Anne de Schodt où les 
détails sont soulignés d'un pinceau soigneux, de Monsieur et Madame 
de Witte (nos 86 et 87), dont les visages ont ces traits flamands, les 
yeux assurés, la tète rejetée en arrière, que possède encore maintenant 
la race anversoise, le portrait d 'homme (n° 93), si décidé, mettant en 
relief une figure orgueilleuse derrière laquelle se creusent des ombres 
violentes. 

Combien pâlissent à côté de ces portraits colorés et lumineux, ses 
tableaux religieux : l'Erection de Croix, de Courtrai, le Christ à l'Eponge, 
de Gand, le Calvaire, de Malines, la Mise au Tombeau, du Musée d'Anvers, 
le Saint-Augustin en Extase, de l'église Saint-Augustin! Certes, il faut 
admirer dans ces œuvres la composition savante, où on ne trouve « nul 
encombrement de mise en scène, peu de contorsions des corps, même 
lorsqu'une passion violente les secoue et les tend » (1). Ni Rubens, ni le 
Titien ne concevaient ces tableaux aussi froidement. Il y a chez eux une 
fougue, un mouvement de vie qui se précipite et dont le torrent ne sem
ble jamais cesser. Ce qui intéresse dans ces œuvres de Van Dyck, est ce 
qui constitue sa force de portraitiste, c'est-â-dire l'expression des figures. 
Voyez, par exemple, Saint-Augustin en Extase (n° 25). Il y a dans le bas du 
tableau, à droite, un vieillard prosterné, saint Médas Tolentin. C'est un 
vrai portrait. La figure y est trop personnelle, trop objective pour un 
tableau composé et elle dénote clairement des qualités de psychologue 
plutôt que de créateur. 

Si Van Dyck n'a pu rendre à l'égal de Rubens et même de de Crayer 
la pompe de ces vastes scènes religieuses, avec quelle émotion n'a-t-il 
pas poussé à l'extrême l'expression de la douleur dans ses nombreux 
Christ en Croix! Je prends celui du Musée d'Anvers. Le fond est noir vio-

(1) LAFENESTRE. 
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lacé, rempli d'ombres et de mystérieuses lumières; une lune pâle montre 
son disque voilé. Des rochers noirs, part comme un jet blafard la croix, 
où se tord dans les ultimes convulsions le Christ, blanc et angoissant, la 
figure tournée vers le ciel, les yeux rougis par les larmes, les cheveux 
défaits, la barbe imprégnée de sang. Cette tête est comme le dernier 
refuge de la souffrance divine, y atteignant des proportions surhumaines, 
comme la suprême fleur de sacrifice s'élevant vers Dieu au-dessus de 
l'ascension terrible du corps cloué à la croix. 

L'émotion que ces Christs vous donnent est inexprimable et inoubliable. 
Au mois de mai 16-32, Van Dyck quitte définitivement la Belgique. Ce 

fut l'occasion d'une transformation complète et si profonde, qu'on hésite 
à accorder la même paternité à des œuvres qui sont séparées de quelques 
années à peine. 

Il s'installe à Londres et reçoit de Charles Ier le titre de « principal pein
tre ordinaire de leurs Majestés d'Angleterre ». 

Les Anglais, écrit Lord Clarendon, jouissaient depuis 1626 d'une excel
lence de régime, d'une plénitude de paix, d'abondance et de prospérité 
telles qu'aucun autre peuple, à aucune autre époque, n :en a joui durant 
une si longue période. Et cependant, dans ce milieu si propre à une efflo
rescence d'art, la guerre civile éclate et ébranle le tocsin. Charles Ier lutta 
pendant de longues années contre elle, contre les Puritains, contre les 
Ecossais, contre la ligue du Covenant. Mais dans quel portrait de 
Charles Ier, dans quelle image d'un lord, trouve-t-on un reflet de cette 
situation inquiétante? Les visages sont tranquilles et paisibles. Le roi 
lui-même conserve son œil insoucieux, sa moustache provocante, alors 
que son esprit est préoccupé des intrigues du Parlement. La Cour 
s'amuse toujours et ne se soucie ni du peuple ni de la révolte et il se 
trouve que le peintre qui était appelé à l'immortaliser dans ses œuvres, 
participe par goût à cette vie. Comme ces seigneurs anglais, Van Dyck 
est aristocrate et indifférent. Sa distinction devait s'accorder avec leurs 
oisivetés et il devient l'évocateur le plus parfait qu'on pût trouver de 
cette société où 

Tout n'était qu'ordre et beauté 
Luxe calme et volupté. 

Ce ne sont plus les couleurs d'antan pures, le noir à cassures brillantes, 
le rouge rubénien, le brun Van Dyck, ni la simplicité des guimpes 
blanches et empesées et les étoffes lourdes. C'est un ensemble de cou
leurs variées fondues, lumineuses dans certaines œuvres, s'assourdissant 
en tons de rouille dans d'autres. Beaucoup de ses toiles rappellent ces 
tonalités chaudes et claires dont l 'automne enguirlande les campagnes. 
L'analogie entre la succession des saisons et la vie de Van Dyck est frap-



908 DURENDAL 

nante. Son été, c'est sa période flamande, où tout vit, vibre et s'exalte au 
soleil de la peinture des Pays-Bas, au génie de Rubens. La période 
anglaise est l'automne de son existence, automne prématuré qui s'illu
mine des conceptions originales de sa pensée et des roux et des ors de sa 
palette. 

Malgré la constante élégance qui se trouve dans les toiles anglaises, et 
qui est autant le fait de Van Dyck que celui du modèle, les personnages 
conservent une individualité, très nette. Leur figure, leur habitude de vie 
est admirablement complétée par le décor, par le fond et par la couleur. 
Voici Villiers Grandisson (n° 82), saisi dans une attitude de marche sou
ple, dans un paysage de rochers et de lointains vaporeux, tenant d'une 
main un feutre orné de splendides plumes et ramenant de l'autre un 
manteau sombre tranchant sur le rouge étoffé du costume. Voici les mer
veilleux portraits des deux jeunes Stuart (n° 78) et de Lord Digby avec 
le 'duc de Bedford (n° 52), œuvres de composition unique et de lumière 
impressionnante. 

Rappelez-vous les « deux Stuart » où les vêtements vert d'eau, doublés 
de soie argentée de l'un étaient savamment opposés au bistre et à 
l'ocre du costume de l'autre, leurs attitudes parfaites : le premier de 
profil, le coude gauche relevé, laissant apercevoir la coupe élégante du 
pourpoint et du mantelet, le second de face, se plaçant en pleine lumière 
sur le fond sombre et soutenu. Souvenez-vous aussi du décor splendide 
de colonnades et de draperies d'un palais soupçonné dans lequel se dres
saient avec hauteur les magnifiques George Digby, vêtu de noir, et 
William duc de Bedford, habillé en rouge. Comme la pose de chaque 
personnage en accentue le caractère. Le premier est un jeune seigneur 
satisfait de lui-même, saturé de succès, doué de conceptions intellectuelles, 
faciles et agréables. Ne le témoigne-t-il pas par son attitude nonchalante? 
11 se montre de face afin qu'on admire la grâce de ses boucles, la ligne 
parfaite de ses lèvres, la douceur du regard, la finesse et l'aristocratie des 
mains effilées. Le second, le duc de Bedford, est un chevalier énergique 
et savant; n'est-ce point pour cela qu'il laisse voir son profil décidé, son 
front haut et dégagé, la fermeté de son maintien, tranchant nettement 
sur la draperie rouge du fond. Et remarquez avec quel soin les détails 
sont rendus, avec quel art l'ensemble est fondu et enveloppant. Et comme 
mes notes l'indiquent, il n'y a pas une faiblesse dans tout le tableau. 
Toutes les difficultés suscitées par un portrait double sont surmontées 
avec une telle aisance qu'on ne les soupçonne même pas. On ne peut 
imaginer une œuvre plus complète. On y chercherait en vain un «trou», 
une hésitation. 

Voici l'exquis portrait en buste du colonel Charles Cavendish (n° 48), 
dont la jeunesse est pour la vue une blonde caresse. La tête fine s'y 
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illumine sous les boucles brunes qui retombent sur la fraise de dentelle 
enserrant le col. Le pourpoint noir s'allonge en de longs crevés de satin 
blanc qui, par leur clarté, animent la pénombre de la toile. Le fond est 
d'un brun vibrant et transparent. Voici l 'homme à la houlette, allégorie 
tendre et d'un accord de tons délicat. Voici le portrait d'un gentilhomme 
(n° 91) en gris argent, si curieux d'attitude et par la nouveauté des 
dimensions de la toile. Voici lord d'Arundel et son enfant (n° 41), où, 
comme dans un burin inspiré, vivent la vigoureuse tête du père et la 
simplicité de l'enfant. Voici les enfants de Charles Ier qui, « malgré le 
luxe de leurs chatoyantes soiries, malgré la gêne de leur attitude 
imposée, restent, au fond, si naïfs et si étonnés avec leurs petites 
mines sérieuses, avec leurs grands yeux brillants de fils de. rois adulés et 
précoces (1). 

Une toile d'une conception profonde, intellectuelle et harmonieuse, 
c'est le portrait de Carew et Killigrew (n° 61). Van Dyck s'y élève à 
l'expression la plus haute de l'art. Ce ne sont plus des figures indivi
duelles. C'est l'acteur, c'est le poète. Quiconque les a contemplées ne peut 
plus s'imaginer un acteur et un poète sans penser à eux, sans revoir leur 
physionomie saisissante, sans se rappeler le langage de leurs attitudes, 
le sentiment de leur volonté. Il n'oubliera jamais l'acteur Carew, la 
prunelle fixe révélant la poursuite d'une interprétation poétique inté
rieure, le coude appuyé et ramenant une main droite et effilée au front, 
ni le poète Kelligrew, aux lignes nobles du visage, penché sur un 
parchemin où la main trace les mots que l'inspiration dicte. i1 sentira 
toujours l'atmosphère vibrante, frémissante, qui s'agite dans cette œuvre 
comme au contact de ces deux cerveaux agissants, cette impression 
vive, ce recul devant ces deux êtres qui semblent prêt à se lever, à agir, 
l'un en déclamant, i'autre en écrivant, il sentira surtout la pénétration 
longue de ces regards profonds et se rappellera alors ces vers de 
Beaudelaire : 

On sent avec étonnement 
Le feu de ces pruntlles râles, 
Clairs fanaux, vivantes opales, 

. Qui vous contemplent fixement (2). 

Certes, dans les œuvres de la période anglaise, Van Dyck atteint 
l'apogée de son talent. Il y atteint dans le portrait à la psychologie la 
plus objective. — le triple portrait en un seul cadre de Charles Ier en est 

(1) LAFENESTRE. 

(2) BEAUDELAIRE. 
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la preuve certaine,— alliée à la recherche des tonalités les plus subtiles ! 
On lui reprochera peut-être d'y avoir perdu la coloration mouvementée de 
l'Ecole flamande, mais était-ce en cela que devait résider son expression 
d'art la plus complète et, étant donnés ces modèles, n'a-t-i-1 pas trouvé 
la forme et la technique la plus adéquate à leur représentation et à son 
idéal? Avec d'autres procédés que les siens, pouvait-il peindre un portrait 
en un jour et avec aussi peu de couleur? 

S'il se montre si peu flamand par le type dans ses portraits anglais, 
peut-on lui en faire un reproche? Lorsqu'il s;est peint lui-même, dans 
son curieux et si moderne portrait de «Van Dyck au tournesol», ne 
retrouve-t-on pas le Flamand dans le coloris comme dans l'expression? 
Admirez de plus, dans ce portrait, ce sentiment de l'originalité, qui est 
une des caractéristiques de l'art moderne. Ne semble-t-il pas que Van 
Dyck, en se peignant dans cette attitude « actuelle », a deviné l'hom
mage que l'Europe artistique lui rendrait trois siècles après sa naissance? 

Quel portraitiste admirable que Van Dyck! Il sait .si bien que toutes 
les expressions sont dues à la ligne et à la lumière bien plus qu'à la 
qualité spécifique de la couleur. Celle-ci est l'élément subjectif du 
portrait; elle n'a d'autre but que de préciser la ressemblance. Le dessin 
exprime le caractère, fait éclore l'âme sur le visage et dans l'attitude. 
C'est ainsi que ses portraits les plus évocateurs sont conçus en une seule 
teinte fondue, sans éclats, sans coloris violent. Ce qui frappe d'abord, 
c'est la ligne, le dessin des prunelles, la netteté du profil et des mains ; 
c'est ainsi aussi qu'il s'est montré psychologue admirable dans - les 
Centum icones, recueil d'eaux-fortes, immortalisant par des traits vivants 
les figures des peintres et des hommes célèbres du XVIIe siècle: « A sa 
manière dans son genre, par l'unique conformité de sa nature-avec 
l'esprit, les besoins et les élégances de son époque, il est dans l'art de 
peindre ses contemporains l'Egal de qui que ce soit. (1). » Il est moins 
grandiose que Rubens, mais il attire et séduit davantage. Il est plus sen
sible et plus doux que le Titien. Il est moins sec et aussi bon psychologue 
que Holbein. C'est un profond penseur. Il n'inquiète pas comme Rem
brandt, mais il charme et repose. 

HENRY VAES. 

(1) FROMENTIN. Les Maîtres d'autrefois. 



A MA MÈRE 

Tes doigts ingénieux prompts aux nobles travaux 
Se plaisent à parer la toile fine ou rude 
Du caprice des fleurs ou de dessins égaux 
Dans ta laborieuse et pensive attitude. 

Sans fièvre et sans repos, d'un rythme créateur, 
Tu guides ton aiguille insinuante et vive; 
Et quelque oiseau bigarre émerge avec lenteur 
Et la fleur apparaît violente ou naïve. 

Tu ne crains pas le poids des jours et du destin, 
Tranquille au grand soleil, souriante à la lune. 
L'heure qui t'a blessée ou bien l'heure opportune 
Trouve en ton cœur la paix et l'aiguille en ta main. 

La scintillante soie abonde en tes corbeilles. 
La beauté de ta vie éclate en cette ardeur 
De ressembler dès l'aube à tes sœurs les abeilles, 
Ta demeure s'emplit de calme et de labeur. 

Les femmes qui te voient sont fières d'être femmes. 
Quand tu restes le front penché sur ton métier, 
Les funéraires chants et les épithalames 
Ne t'ont point fait oisive ou lasse à ton foyer. 

Que le bonheur sourie ou que l'espoir se cache, 
Mère, placide mère, offre-nous tendrement 
L'image de la Vie attentive à sa tâche 
Et dont rien n'interrompt le bel avènement. 
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NUAGES 

Le nuage a passé dont la grâce livrait 
Le fin contour de ton visage à mon souhait. 

Ah! que de fois mes yeux imposent aux nuages 
La forme des très chers et disparus visages. 

Et que j'en ai vu fuir dans l'abîme attristant 
Avec plus de lenteur que sur mes jours pourtant. 

Et, rais prestigieux que mon désir allume 
Avec plus de pitié dans leurs regards de brume. 

0 ces visages nés d'un transparent repli 
Ces sourires d'adieu sur ces lèvres d'oubli. 

Ces visages d'ardeur et de désir fugace 
Et ces gestes meurtris que brisera l'espace, 

Ces frêles bien-aimés, divins d'être sans voix 
Par mes yeux créateurs poursuivis tant de fois. 

Eux qu'entraîne à la mort le vent dans sa nef prompte 
Dont la grâce est de fuir et qu'un seul souffle dompte. 

Ils n'ont vers nos regrets ni soupir ni retour 
Et pour mieux rappeler ceux qu'on aima d'amour, 

Les élus des amours belles et désolées 
Ils parent de soleil leurs belles envolées. 

Et pour vous ressembler, taciturnes douleurs, 
Ils meurent de pleurer et ne sont que des pleurs. 

HÉLÈNE VACARESCO, 





GUIDO GEZELLE 
(Oeuvre de JULES LAGAE) 
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+ 
UN PRÊTRE-POÈTE 

Au moment de paraître, nous apprenons la douloureuse 
nouvelle de la mort de Guido Gezelle, le prêtre-poète. I1 
fut et il restera un des plus grands poètes de ce siècle, et 
nous le disons avec fierté, à l'honneur de l'Église, ce 
poète était un de ses prêtres. En lui donnant ce titre 
glorieux, nous n'exagérons pas. J'en appelle au jugement 
de tous ceux qui, connaissant la belle langue flamande, 
ont eu la joie de lire ses œuvres immortelles, 

Si Gezelle n'a pas la réputation européenne qui lui 
revient de droit, c'est, hélas! à cause de la langue dont il 
s'est servi. 

Cette langue n'étant, en somme en usage que dans deux 
petits pays, et l'un de ceux-ci, le nôtre, étant malheureuse
ment trop indifférent à cette belle et forte littérature fla
mande, encore débordante de sève et pleine de vie à 
l'heure actuelle, il se fait que Gezelle n'est ni connu, ni 
apprécié à sa haute et juste valeur. 

Ses œuvres sont tellement puissantes que rien que pour 
avoir la jouissance de les lire, de s'en nourrir, de pénétrer 
dans l'intimité d'une des plus lumineuses âmes de poète 
de notre temps, il vaudrait la peine qu'on apprenne le 
flamand sérieusement à nos écoliers. 

On leur apprend bien le latin et le grec, deux langues 
mortes, pour les initier à une littérature païenne, morte 
aussi, belle sans doute, mais qui ne peut avoir pour nous 
ni l'intérêt, ni l'utilité, ni le charme, ni la force éducatrice 
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d'une œuvre vivante et chrétienne, d'une œuvre contem
poraine, d'une œuvre d'un des nôtres, qui était à la fois 
un saint prêtre de notre grande Eglise catholique et un 
artiste de toute première envergure. 

C'est une honte pour nous que d'en être là. C'est la con
damnation du système actuel d'enseignement scolaire. Si 
peut-être, en d'autres domaines, ceux qu'on appelle si sou
vent, avec un mépris mesquin et ridicule, les flamingants, 
exagèrent un peu leurs exigences, en ce qui concerne l'en
seignement de la langue flamande, je leur donne pleine
ment raison. 

Quant à moi, je préférerais cent fois être parfaitement 
maître de cette belle langue, que de connaître le latin et 
d'avoir un peu de vernis de grec. Et je ne pardonnerai 
jamais à mes maîtres de me l'avoir si mal enseignée et de 
m'avoir ainsi laissé dans l'incapacité de goûter, autant que 
je le voudrais et qu'il le faudrait, la fastueuse poésie du 
grand Gezelle. 

Voulant à tout prix m'initier à son œuvre saine et vigou
reuse, je me suis souvent mis à l'étudier, soit à coups de 
dictionnaire, soit à l'aide de quelques-uns des nombreux 
admirateurs du grand poète. 

Parmi ceux-ci, il faut citer, pour leur honneur, les deux 
Verriest, Hugo, l'abbé, qui, lui aussi, est un beau et vrai 
poète, et le distingué professeur de l'Université de Lou
vain, le Dr Verriest, ainsi que l'abbé Cuppens, qui nous 
donne ici-même une étude complète de l'oeuvre géniale 
du poète Gezelle. 

Récemment encore, le Dr Verriest et moi, nous lisions 
ensemble avec délices, durant un séjour au bord de la 
mer, quelques-unes des dernières poésies de Gezelle. Et 
nous ne savions comment nous exprimer l'un à l'autre 
notre admiration enthousiaste pour cette poésie grande, 
profonde, débordante de génie, aux pensées belles et 
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fortes, parsemée d'images tantôt souriantes comme les 
fleurs et harmonieuses comme le chant des oiseaux, tantôt 
puissantes et énergiques, comme l'orage dans la montagne 
et comme le bruit des flots soulevés d'une mer en colère. 

Je laisse à un autre plus compétent que moi, mieux 
au courant de la langue flamande, et d'autant mieux 
renseigné, qu'il a vécu dans l'intimité du poète qui l'ho
nora d'une amitié dont il était digne, à l'abbé Cuppens, 
poète flamand lui-même, la joie de nous parler des 
splendides chefs-d'œuvre que laisse notre cher et vénéré 
Gezel le. 

J'ai voulu seulement saluer sa grande âme, au moment 
où elle nous quitte laissant derrière elle le parfum 
d'une vie toute angélique et poétique, uniquement 
vouée à son Dieu et à son art, pour prendre son vol vers 
le Dieu dont il chanta ici-bas la beauté essentielle, avec 
une magnificence digne d'un idéal aussi élevé, et dont il 
célèbre maintenant la gloire dans les splendeurs de la con
templation de l'extase du ciel, avec les poètes du paradis, 
qui sont les anges et les saints. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 

Nous espérons bien que sans tarder on se décidera à 
élever à Gezelle un monument digne de lui, grand comme 
son œuvre si c'est possible, soit dans une église où il méri
terait de figurer, soit sur une de nos places publiques où 
sa vue serait un enseignement continuel pour le peuple 
qui passerait à ses pieds. On consacre si facilement des 
monuments à tant d'hommes qui ne viennent pas à la 
cheville de notre poète, grand parmi les plus grands. 

Jamais on ne fera un monument assez somptueux. Il 
sera toujours inférieur à la mémoire qu'il devra glorifier. 

H. M. 



Guido Gezelle 

LE nom de ce poète a été cité à plusieurs reprises 
dans cette revue. En ces derniers temps, des 
témoignages éclatants d'admiration lui sont venus 
de France, de Hollande, de partout. 

On a, — enfin ! découvert Gezelle! 
Je me souviens du temps — peu éloigné — 

où le nom de Guido Gezelle n'était prononcé 
par la plupart des « littérateurs » flamands eux-

mêmes qu'avec un sourire de dédain, parfois même avec une 
sorte de haine. 

Dans l'orgueilleuse Hollande, il était volontairement ignoré 
ou accueilli par un haussement d'épaules. 

C'est que Guido Gezelle est une figure d'une puissante origina
lité. Et les natures supérieures froissent la banalité et l'étroitesse 
de la masse des pédants ignorants qui croient avoir raison parce 
qu'ils sont le nombre, et inquiètent la vanité des petites célébrités 
fil y en a eu pas mal depuis 1830 en terre flamande), qui se 
sentent menacées dans leur gloire passagère par l'apparition de ce 
poète géant. 

Puis, il a tant devancé l'époque littéraire actuelle ! 
Ceux qui l'ont compris l'aiment d'amour. Le sentiment qu'ils 

éprouvent pour lui, ce n'est pas seulement de l'estime, c'est de 
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la vénération. Celle qu'on ressent pour l'homme de génie. Ils 
ont pour lui un véritable culte, un culte enthousiaste. 

J'en sais dont l'âme a été littéralement formée par Guido 
Gezelle. Il a été leur éducateur. Tout ce qu'ils sont, tout ce qu'ils 
ont de meilleur, de plus noble en eux, ils l'ont puisé dans la 
méditation de son œuvre immortelle. Ils lui doivent les' jouis
sances artistiques les plus exquises de leur vie. 

Gezelle leur a ouvert des horizons de beauté, de splendeur, 
dont la contemplation est pour eux une source intarissable de 
joies idéales... 

Mais ceux-là étaient, ils sont encore le petit nombre. 

Ç'a été pour l'auteur de ces notes un grand honneur et une joie 
réelle de se voir inviter par Durendal à parler ici du maître 
flamand. 

On lui a demandé — une étude ! 
Je tiens à déclarer que la majesté du sujet, le danger qu'il y a 

pour moi de manquer de respect envers le poète que je considère 
comme le plus admirable poète catholique actuel, m'imposent 
l'obligation stricte de renoncer à l'honneur d'intituler du nom 
d'étude les notes qu'on va lire. 

L'étude approfondie sur Gezelle viendra, je l'espère, un jour. 
Je connais quelqu'un, de cette revue, qui est capable de la 

faire, définitive. 
Je suis convaincu de la grande utilité, de l'importance extrême, 

dirai-je, qu'elle aurait, même pour les lettres catholiques franco-
belges et françaises : Gezelle est un poète dont l'influence doit 
rayonner au-delà des frontières de sa petite Flandre, car Gezelle 
n'est pas seulement une des plus pures gloires des lettres fla
mandes, c'est un des plus grands poètes de ce siècle. 

LA L A N G U E 

La langue de Guido Gezelle est le flamand de «West-Flandre» 
(Flandre occidentale et Flandre française). Le West-Flamand 
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est le dialecte le plus riche, le plus original et le plus harmonieux 
des différents dialectes thiois ou « néerlandais », si l'on veut. Au 
moyen âge, il a dominé aussi bien en Hollande que dans les 
provinces du Sud comme langue littéraire : Van Maerlandt, 
«le père de tous', les poètes thiois», était West- Flamand ; le 
poème du Renard, le chef-d'œuvre de l'ancienne littérature 
thioise, est écrit en ce dialecte. Mais depuis la déchéance des 
provinces du Sud, la formation et le développement prodigieux 
de la République hollandaise, ce fut la province de Hollande 
qui imposa peu à peu, grâce à l'influence dès grands écrivains 
du XVIIe siècle (Hooft, Vondel, etc.) le hollandais (un dialecte 
aussi, et le moins beau des dialectes thiois) comme langue litté
raire. 

La langue si harmonieuse de West-Flandre fut donc chassée 
de ses domaines ; même en West-Flandre, ceux qui prétendaient 
au nom d'écrivain, tâchaient de se « hollandiser » le plus qu'ils 
pouvaient, au détriment du naturel et du style, car aucun fla
mand de West Flandre ne saurait écrire le hollandais ! 

Mais le peuple continuait de parler son idiome et le conserva 
en une telle pureté, qu'un west-flamand sans instruction peut 
encore comprendre assez facilement aujourd'hui les poèmes des 
XIIe et XIIIe siècles. 

Vint feu M. le Doyen De Bo, qui consacra toute sa vie à 
recueillir les trésors du 'riche dialecte West-Flamand en une 
œuvre capitale, son Idioticon, un dictionnaire qui renferme 
15,000 mots et expressions flamandes, que les dictionnaires cou
rants ignoraient ou bannissaient; vint Guido Gezelle, l'ami intime 
de De Bo, qui lança, en 1858, son premier recueil de poésies 
écrites en flamand, sous le titre modeste de Dichtoefeningen, 
(Exercices poétiques). 

Il disait dans le prospectus : 
« Ces exercices poétiques flamands, je vous les offre avec les 

sentiments de quelqu'un qui essayerait de réintroduire un instru
ment de musique du moyen âge ; avec la même défiance d'y 
réussir, mais avec une conviction égale, qu'on pourrait en tirer 
quelque chose, s'il pouvait tomber en de meilleures mains. 
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» Car ce sont des essais poétiques flamands, flamands, de Flan
dre, si vous voulez ; du moins, je souhaiterais qu'ils pussent valoir 
comme tels, non seulement pour la matière et le style, mais aussi 
pour les mots et les tournures. 

» En y travaillant, j'ai tâché de suivre surtout d'anciens poètes 
flamands, et j'ai essayé d'employer autant que possible la langue 
qui fut écrite par Maerlandt et d'autres, et qui, grâce à Dieu, est 
encore vivante ici, car on l'entend parler tous les jours. » 

Et dans la dédicace qu'il faisait de son œuvre aux élèves du 
petit séminaire de Roulers, où il était, je crois, professeur de 
poésie, il exprimait son amour pour la Flandre et pour son 
idiome dans les strophes suivantes (1) : 

En Flandre luit le ciel bleu, — comme dans toutes les contrées 
du monde ; — la rosée du matin y scintille, — comme dans d'au
tres pays. 

Le ruisseau flamand chante sa chanson, — quoiqu'il n'y nage 

(1) Je traduirai le plus littéralement que je pourrai les larges citations que je ferai des poésies 
de G. G., sans me soucier aucunement de faire du « bon français », — ce dont je suis d'ailleurs 
parfaitement incapable. — Enormément de beautés seront ainsi sacrifiées ; le mot juste ne se 
trouvera souvent pas. Car le flamand, et celui de G. G. plus que tout autre, est d'une richesse 
merveilleuse d'expressions, d'une variété de nuances incomparable. L'harmonie unique des vers 
du Maître flamand, la splendeur et l'originalité des formes rythmiques qu'il emploie et dont il 
en a créé lui-même plusieurs, la musique délicieuse enfin que sont ses vers, tout cela sera, hélas ! 
sacrifié. Ceci soit dit : d'abord pour m'excuser d'avance, si mes « traductions » ne donnent pas 
une idée assez concrète et adéquate de la poésie du Maître, ensuite et surtout, pour engager 
(fortement) les lecteurs de Durendal qui savent le flamand à lire Gezelle dans la langue 
originale. Je suis convaincu qu'ils me seraient reconnaissants de leur avoir indiqué cette 
source de joies pures, de jouissances incomparables, de nobles et hautes pensées qu'est l'œuvre 
du poète. Les poésies de G. G. sont éditées en 6 beaux volumes (dont quelques-uns sont réim
primés pour la 7e fois), par Jules de Meester, à Roulers. Elles coûtent le prix dérisoire de 
11 francs. Voici les titres: 1° Dichtoefeningen (Exercices poétiques); 2° Kerkhofblommen 
(Fleurs du Cimetière); 3° Liederen, eerdichten et reliqua (Chansons, poésies de circonstance,etc.) 
4° Gedichten, gezangen en gebeden (Poèmes, chants et prières), — Kleen gedichtjes (Petites 
poésies); 5° Tijdkrans (Guirlande du Temps); 6° Rijmsnoer omen om het jaar (Collier de 
rimes pour toute l'année). — On peut aussi se procurer les volumes séparément. En ce cas, je 
recommande surtout le dernier, Rijmsnoer, qui est une œuvre magnifique. — G. G. a égale
ment donné une traduction en vers du poème The Song of Hiawatha, de Longfellow 
traduction que beaucoup de connaisseurs préfèrent à l'œuvre originale. Notre poète est, en 
effet, un linguiste de premier ordre, etqui possèdesi bien l'anglais,que les Anglais eux-mêmes, 
lorsqu'ils l'entendent parler leur langue, se prennent à croire qu'il est leur compatriote. Parmi 
les quelques ouvrages en prose qu'il a faits, il y a un petit chef-d'œuvre qui devrait être traduit 
en français : Geschiedenis van den Kleenen-Hertog (Histoire du petit duc). 
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aucune Naïade; — le vent y frémit doucement dans les roseaux, 
— malgré notre dédain pour Eole. 

La lune, chez nous, n'est pas une déesse, — mais l'image de 
la Vierge pure, — de la Mère du doux Amour, — à laquelle le 
cœur flamand est agréable. 

Comme ailleurs la rose sent bon ici, les oiseaux y babillent, 
— et Philomèle y chante délicieusement, — quoiqu'elle s'appelle 
Rossignol. 

La jeune sarcleuse fait retentir sa chanson, — à l'ouvrage 
depuis l'aube du jour, — et elle répond à celle qu'elle ne voit 
pas, — à l'alouette, dans les nues. 

Il n'y a pas, pour le Flamand, du vin à boire, — sous son toit 
de chaume; — cependant, il voit, autour de sa volière, — briller 
ses raisins mûrs. 

Et si l'on ne tire pas ici de la grappe — le vin, pour de faux 
dieux, — on y voit perler la bière flamande, — brassée avec le 
noble grain. 

L'abeille rapporte des champs et des prairies, — des ventres 
pleins de miel, — et l'huile, le miel, la cire, l'hydromel, — 
croissent dans nos tiges de colza. 

O petit Pays! sois donc petit : — je ne te voudrais pas plus 
grand; — et je te vois, — il n'y en a pas de pareil, — ah! je te 
vois si volontiers! 

Ma Flandre! non, tu ne peux pas changer,— non, tu ne 
changeras pas, — franchement, sans mensonges, tu t'appelles 
encore : — « la Flandre Catholique ! » 

Et nulle part, dans aucun autre pays, — quelque fertile qu'il 
puisse être, — Jésus ne peut, dans sa main brillante, — compter 
plus de fleurs du Ciel qu'ici. 

O petit Pays! soit donc petit : — je ne te voudrais pas plus 
grand ; — et je te vois, — il n'y en a pas comme toi, — ah ! je te 
vois si volontiers ! 

Ma Flandre parle sa propre langue ; — Dieu donna à chaque 
pays la sienne, — et, qu'elle soit riche ou dénuée : — elle est 
flamande, elle est la mienne ! — 

Elle est flamande, et celui qui méprise son flamand, — 
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qu'elle disparaisse ! la langue de celui-là, — qu'elle disparaisse 
avec la force de parler : — elle est flamande, c'est la mienne! 

Levez-vous donc ! Pour la libre chanson flamande! — Foin 
des faux modèles poétiques, — plus de sons étrangers, appris ; 
rien que des airs Chrétiens et Flamands! 

L'on voit déjà, par le morceau qui précède (et qui n'est pas 
un de ses meilleurs), combien il aime « sa Flandre » et « son 
flamand » ; non pas, il est vrai, à la façon tapageuse et agaçante 
de certains flamingants... officiels, dirons-nous, mais d'un 
amour vrai, passionné même. 

Admirant l'histoire glorieuse de son pays, la beauté du langage 
« que Dieu lui a donné », respectant avec une philosophie très 
profonde les caractères originaux, l'être spécial, dirai-je, de sa 
belle langue maternelle, ayant approfondi plus que tout autre le 
génie propre de l'idiome flamand (car personne, avant Gezelle, 
n'a su cette langue comme lui), — voyant d'autre part cet idiome 
dédaigné du grand nombre des hommes instruits, persécuté 
même par quelques-uns, il l'a aimé d'amour, comme un père 
aime son enfant. 

Son cœur vraiment sacerdotal et humble, presque à l'excès, 
lui a toujours fait rechercher la société des petites gens, surtout 
des campagnards. C'est chez eux qu'il a trouvé, conservée dans 
sa pureté, pleine de santé et de vie, la langue de ses pères, c'est 
d'eux qu'il l'a réapprise. Puis, armé de ses études approfondies 
sur la littérature flamande du moyen âge, guidé par son instinct 
de linguiste, mais du linguiste qui ne pratique pas la science en 
amateur ou en archéologue, mais bien en homme recherchant la 
vie de la langue, ses organismes intimes, jusqu'à ses origines, 
faisant rendre compte de la Vie à la Mort même, il a créé une 
langue littéraire propre, nouvelle qui, tout en se rapprochant 
le plus possible de la langue du petit peuple, évite cependant 
avec un soin minutieux les néologismes barbares, les grossiè
retés, les scories qui se rencontrent dans l'idiome populaire. 

Le travail linguistique de Gezelle dans ce sens a été gigan
tesque. 



922 DURENDAL 

Le fruit de ses études admirablement secondées par le don 
inné qu'il possède de lire dans les choses, d'avoir sur elles une 
sorte de seconde vue, ce fut cette langue à part, incomparable, 
qu'on reconnaît au premier vers qu'on lit de lui, langue que 
beaucoup haïssent — parce qu'elle est... trop supérieurement 
parfaite, parce qu'elle accuse leur ignorance et leurparesse, mais 
qui est, oh combien! belle, plantureuse, noble et délicate, libre 
et nerveuse, quoique très pure et scientifiquement ordonnée! 

LA MATIÈRE 

Guido Gezelle est avant tout un poète lyrique, mais d'un 
lyrisme qui est plus objectif que subjectif; c'est-à-dire que ses 
poèmes sont le plus souvent de la peinture noblement réaliste 
ou de la sculpture — en paroles. 

Les sujets préférés qu'il traite sont, outre la vie du peuple 
flamand, du paysan surtout, — la Nature. 

Cette nature, il la contemple avec l'amour mystique d'un 
saint François, il vénère profondément sa pureté et son inno
cence, il en épie les beautés secrètes, dans leur variété infinie, il 
se pénètre de ces beautés par une méditation lente et profonde, — 
puis il les chante, il les recrée en vers, il les peint avec des 
nuances d'une délicatesse inouïe... 

Mainte poésie de Gezelle fait l'impression presque physique 
d'un tableau, d'une statue... 

Mais cette belle Nature, il ne l'aime pas tant pour elle-même 
que pour Dieu à Qui il la rapporte toujours, et c'est merveille 
comme les poésies de Gezelle font prier ! 

Sous ce rapport, c'est-à-dire en tant que poète religieux dans 
le sens strict et complet du mot, Gezelle est un poète unique. 

Son œuvre est une adoration perpétuelle, un long cri d'Amour 
et d'admiration vers l'Eternel, vers le Prototype et le Créateur 
de toute beauté et de toutes les beautés. 

Notre poète a, me semble-t-il, synthétisé lui-même les sujets 
préférés de ses chants dans les poésies liminaires de son recueil : 
Rijmsnoer om en om het jaar (Collier de rimes pour toute 
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l'année), — le dernier paru et le plus magnifique, peut-être, de 
toute sonceuvre. 

Ecoutons-le : 

La première chose que ma mère m'apprit à demander, — aux 
jours longtemps passés, — lorsque je bégayais, dépourvu encore 
— de paroles, c'était, joignant — mes deux petites menottes : 
« Père, — donnez-moi, s'il vous plaît, une petite croix. » — 

Je reçus donc ma petite croix — mainte fois, alors, et me sentis 
taper — sur la joue, tendrement et doucement... — Hélas! tous 
deux vous me fûtes ravis — par la mort, père et mère, — chose 
qui, aujourd'hui, me peine encore! — 

Mais cette petite croix est restée — inscrite dans ma tête, pro
fondément, — en signe du domaine de mon héritage :"— quel
qu'un me casserait le crâne — et le mettrait en pièces, m'ordon-
nant de m'en passer, de la petite croix, — qu'il ne l'aurait pas, 
la petite croix, non ! — 

Dieu 

Celui qui, par-dessus tout, mérite que les pensées de chacun — 
le considérassent avec une curiosité attentive, maintenant et en 
tous temps, — et demandassent à chaque matière, humblement, 
des nouvelles de Lui; — Celui qui par-dessus tout 'mérite que 
chaque voix et toute voix — louât sans cesse son Etre et ses 
œuvres; — que chaque homme vivant crût à son témoignage — 
prononcé par une fourmi qui court et s'enfuit dans sa nullité — 
ou par la mer amère, qui fait trembler la terre; — Celui qui par
dessus tout mérite que chacun fasse humblement sa volonté, — 
Celui qui sait tout, qui voit tout, éternellement.... — On 
L'ignore — De tout ce qu'il fait, et peut détruire, chaque jour, 
— on se lait ! — 

Adoro Te 

Je vous adore, grand Dieu — indescriptible, non décrit — et 
incompréhensible, si ce n'est dç vous seul, — qui embrassez tout 
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ce qui fut, est, et sera — d'un embrassement également facile. — 
Je me confesse vraiment trop petit, — moi, pour voir autre 
chose que la seule ombre — de votre grande lumière; — mais, 
si je ne vois pas, je vous devine — à l'œuvre que vous avez 
pensée, voulue et faite, — à la trace divine que — vous avez 
laissée..— 

Ayez pitié 

Ayez pitié, ô Seigneur et Dieu, — ayez pitié de toutes ces gens 
— qui, inattentifs à faire pitié! — ne vous offrent pas l'honneur 
qui vous est dû ! — 

Plus insensés et plus égarés — encore, sont les criminels — 
qui, avec une aveugle insolence, — ayez pitié! — tuent leur 
propre vie. 

La lumière, c'est vous, c'est vous — la vie et l'existence de 
toute chose. — Le mensonge seul peut tendre à la non — existence 
de Celui qui est tout être. 

Laissez-moi... 

Laissez-moi, laissez-moi donc me sauver au loin, — vers la 
campagne, et que la ville, oh! la ville, — ni rien de tous ses 
éternels gémissements, — ni rien d'elle ne me suive! — 

A la ville, il y a toujours tempête — et inquiétude; toujours 
quelque chose, — là, on grogne sur moi et on me regarde de 
travers, — avec des regards chargés de méchanceté. — 

Quis enarrabit 

Qui donc pourra jamais proclamer en paroles — toutes les 
magnificences de Dieu? — 

Le frémissement formidable de l'âme du monde, — de la roue-
soleil, en sa promenade sans fin ? — La Mer! La Mer! La pro
fonde? Et puis, — les espaces lointains, d'étendue inénarrable, 
— de son domaine? Qui décrira — les châtoyements verts et gri
sâtres.— dans lesquels se fond sa couleur d'un bleu céleste, — 
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lorsqu'elle est le sourire et la face charmante — qui sert de 
couche, le soir, à l'image solaire? — Et les mains menaçantes 
que — je la vois lever, blanches de fureur, — au Ciel, pleines 
d'insolence,— jusqu'à ce que toute sa fureur ait cessé de rugir?— 

Qui publiera jamais et représentera — en paroles toutes les 
merveilles de Dieu? — 

La place fixe des vieilles étoiles, là, — dans la hauteur du 
firmament : immobiles, — la nuit, attentives à leur heure qui 
vient — dès que le grand soleil se repose ? — Qui dira le 
nombre merveilleux, dans les champs infinis — de cette armée 
qui compte là ses heures — et veille, tandis que le désert — du 
monde est mort et ténébreux? — O Force céleste, feu et étin
celle, — qui brûle, comme dans le buisson d'épines — d'autre
fois, et où la face de Dieu — flamboie, reconnaissable! — 

Qui publiera jamais et représentera — en paroles, toutes les 
merveilles de Dieu? 

La campagne verte qui entre en grossesse — se jaunit d'or et 
verse son froment, — attendant le battement du fléau, — le 
charretier et la puissance du moulin? — Qui publiera et nous 
dira — toutes les plantes fleuries, et tout le bourdonnement 
d'abeilles — de l'été? Le fier houblon, — les poires brunies et les 
pommes rouges? — Et, se baignant dans cette mer de bénédic
tion, — le bétail des chevaliers et celui des étables? — La ber
gerie qui sort paître, — le colombier qui bat ses pennes? — 

Et...? Qui proclamera jamais — toutes les hautes et belles 
merveilles de Dieu? 

Qui donc exprimera en simples paroles — le chef, le roi des 
créatures de Dieu, — l'homme, le mâle, — mon compagnon de 
route vers l'éternité? — Et qui représentera jamais son autre 
lui-même — qui le complète et lui est si intimement uni? — 
Qui dira toute la beauté — de la couronne de l'homme, de la 
femme ? — De cette faiblesse qui n'a de force.— que lorsque le 
cœur de son cœur vit, — dans l'amour, dans la douleur; — de 
la femme forte — qui d'amour seul mourrait? — 

Qui donc, homme ou femme, — dira pleinement la magnifi
cence de Dieu? 
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Quelle sera donc la beauté, qu'on verra plus tard, — au siège 
même de la famille de Dieu, — famille que ni œil humain, ni — 
ouïe d'homme, grand ou petit, — ni cœur, ni pensée, n'ont 
jamais — comprise? Dans laquelle vit, vivant, — Celui qui 
est la Vie? O béatitude — de ce séjour,... comment dirai-je le 
nom, — non pas de Celui qu'aucune plume ne sait décrire, — 
mais du palais, où réside Dieu? — O soleil, ô mer, ô campagne, 
ô étoiles, — je le demande, encore et encore,— enseignez-moi, je 
suis fatigué de mendier une réponse, — et à bout de sagesse : 
Qui, jamais...? — 

Marie 
O noble cœur, ô Femme libre, qu'Adam ne put souiller, — 

combien s'enlaidit pour moi, quand je vous contemple, — la 
plus belle chose que le soleil voit! 

O Diamant, tombé des mains — du Seigneur; goutte de rosée, 
fraîche et belle, — où je vois scintiller l'œil du ciel ; couronne du 
monde non ternie ! — 

O Vierge du milieu, qui, parmi tant de vierges — qui jouent 
autour de vous, êtes la plus belle, — accordez à ma pauvre 
misère, — quela louange vous soit donnée, par moi — trop mal 
préparé pour cette tâche ! 

Cette supplication ardente à la Vierge des vierges glorifie le 
caractère spécial de sa poésie : la virginité. 

Toute l'œuvre de ce saint prêtre a la candeur du lys et la fraî
cheur de la pure rosée du matin. 

Des effluves de pureté se dégagent de tous ses poèmes, péné
trant l'âme du lecteur d'une sensation d'air paradisiaque. 

En cela, il contraste singulièrement avec la plupart des poètes 
modernes. S'il a quelque chose de Verlaine, — comme on l'a dit, 
— il n'en a que le côté pur. 

Gezelle est peut-être le seul poète qui peut se glorifier de n'avoir 
jamais écrit une ligne, un vers qui ne fût inspiré par un bon et 
beau sentiment, qui ne pût porter en exergue les paroles qui 
devraient être la devise de tout acte humain : ad majorem Dei 
gloriam. 

(A suivre.) L'abbé AUGUSTE CUPPENS. 



LA MANDOLINE 

PAQUES ENFANTINES 

A GEORGES VIRRÈS. 

I 

Oh! les Pâques de mon enfance! 
Oh! ces matins endimanchés 
Que les mille voix des clochers 
Célébraient un long jour d'avance! 

Oh! ces hymnes dans l'air serein! 
Oh ! ces vibrants concerts de cloches 
Qui faisaient, sur les maisons proches, 
Passer comme un frisson d'airain! 

Toutes les cloches des églises, 
Métal frêle ou grave bourdon, 
Sonnaient et sonnaient — ding, ding, don ! — 
En mêlant leurs chants dans les brises. 

Le ciel était plein de leurs voix 
Mystiques et surnaturelles. 
Et sur les flèches des tourelles 
Flottaient gaîment de clairs pavois. 
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II 

Dans le jardin où les pervenches 
S'entrouvraient au tiède soleil, 
Je descendais dès mon réveil 
Avec mes sœurs en robes blanches. 

Tandis qu'ensemble elles marchaient 
Auprès de moi, roses et blondes, 
Mes noires boucles vagabondes 
A leurs cheveux d'or s'accrochaient.... 

Et nous courions, lèvres fleuries 
D'un sourire, pour dénicher 
Les œufs qui tombaient du clocher 
Avec les claires sonneries. 

Au moindre œuf c'étaient de longs cris! 
On en découvrait sous chaque arbre : 
Œufs de sucre aux blancheurs de marbre, 
Œufs bruns, œufs violets, œufs gris; 

Œufs rouges, pareils à des bouches, 
Œufs de satin, œufs de velours; 
Les uns pesants, d'autres moins lourds 
Que les œufs fins des oiseaux mouches! 

Et pendant qu'aux espaces bleus 
S'envolaient bourdons et clochettes, 
Les œufs sortaient de leurs cachettes 
Comme un trésor miraculeux. 

Nous leur sentions un saint arome: 
Car, pour notre esprit enfantin, 
Ils étaient venus le matin 
Sur l'aile des cloches de Rome! 
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RENAISSANCE 
A ALFRED DUGHESNE. 

I 

Quand l'hiver éteint les clartés 
Et fait taire les ariettes, 
L'oubli tient longtemps écartés 
Les Roméos des Juliettes. 

Et dans le froid universel, 
Si l'Amour nous visite encore, 
Ce n'est plus un doux jouvencel : 
C'est un bourreau qui nous dévore. 

Tandis que de pesants glaçons 
Emprisonnent l'eau jadis libre, 
Le doute aux lugubres frissons 
Etreint tous les coeurs fibre à fibre. 

L'un porte en lui l'âme d'Hamlet, 
Ce gouffre où le spleen s'éternise; 
Un autre, plus ardent, se plaît 
Aux cris du More de Venise.... 

Et ces purs anges, fleurs de Mai : 
Desdémone ou bien Ophélie, 
Seront punis d'avoir aimé 
Par la mort ou par la folie! 

La nuit, la glace et les brouillards 
Dont l'Hiver compose sa trame, 
En pénétrant jusqu'à notre âme, 
Nous donnent des cœurs de vieillards. 
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II 

Mais à présent, que nous importe 
Le rêveur sombre d'Elseneur, 
Puisque Avril a rouvert la porte 
Au clair cortège du bonheur? 

Hamlet peut garder sa folie, 
Et sa jalousie Othello !.... 
Laissons flotter au fil de l'eau 
Le corps de la mélancolie ! 

Qui persisterait à marcher 
Dans l'ombre angoissante du doute, 
Quand le soleil, joyeux archer, 
Met ses. flèches d'or sur la route ? 

Qui soupçonnerait plus longtemps 
La pureté de Desdémpne, 
Devant la candeur du printemps 
Et la blancheur de l'anémone? 

Maintenant que le ciel sourit 
A la terre qui se parfume, 
Bannissons le funèbre Esprit 
Et les vains spectres de la brume ! 

De l'Amour fidèles féaux. 
Rendons hommage à sa couronne ! 
Et soyons tous des Roméos 
Sur le clair balcon de Vérone ! 

III 

Moi, que l'hiver tint prisonnier 
Ainsi qu'un lézard sous des pierres, 
Je ris au soleil printanier 
Qui revient baiser mes paupières ; 
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Et je me réchauffe, exhumé 
Des ténèbres de l'oubliette, 
A l'amour qui s'est allumé 
Dans les yeux bleus de Juliette. 

LE PRINTEMPS SUR L'ADOUR 

Des tièdes rives de l'Adour, 
Je vous adresse ce message : 
C'est un salut de troubadour, 
Quelques couplets pris au passage. 

Car je pense sans cesse à vous, 
A vos célestes yeux de blonde.... 
Et pourtant, combien il est doux, 
Ce pays où je vagabonde! 

Un sourire tendre et subtil 
S'épanouit sur toutes choses : 
On est encore au mois d'Avril, 
Et les jardins sont pleins de roses! 

Les blanches maisons aux toits plats 
Disparaissent sous les glycines, 
Et mille grappes de lilas 
Emplissent l'air d'odeurs divines. 

De la vallée aux verts coteaux, 
C'est une joie ardente et neuve; 
Les voiles grises des bateaux 
Frissonnent g aiment sur le fleuve. 
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Et l'on voit des groupes d'âniers, 
Dans le chaud midi qui rayonne, 
Revenir avec leurs paniers 
Du bruyant marché de Bayonne. 

Je les regarde, — et c'est charmant, 
Ce défilé de petits ânes 
Qui trottinent nonchalamment 
Sous l'ombre courte des platanes. 

Ils s'en vont le long de l'Adour, 
Tantôt seuls et tantôt en troupe; 
Et les femmes en simple atour 
Ont parfois un enfant en croupe.... 

Moi, je contemple tout cela 
En me disant, ma tendre blonde, 
Que si vous étiez aussi là, 
J'aurais trop de bonheur au monde! 

Et de ce pays clair et doux, 
A l'heure calme où le soir tombe, 
Mon souvenir vole vers vous 
Comme une fidèle colombe. 

FRANZ ANSEL. 

Bayonne, Avril 1898. 



CHRONIQUE ARTISTIQUE 

VOICI rouverte l'annuelle série d'expositions où prendra 
bientôt place, pour la première fois, un salon d'art 
religieux. De la sorte, les artistes mettent en marge 
du livre de la vie des « images » parmi lesquelles nous 
aurons enfin la nécessaire douceur chrétienne. Pour
quoi ne comprennent-ils pas davantage ce rôle « d'il
lustrateurs » de nos jours ? Pourquoi si peu d'images et 
encore tant de tableaux ? L'image, c'est (au sens que 
nous voulons ici) une spontanée traduction de la nature; 

le trait harmonique, les nuances significatives livrés directement à notre 
vie; le tableau (toujours au même sens), c'est l'inutilité du double, 
l'erreur d'un objet froid de musée. 

Tels regrets ou espoirs forment, comme de coutume, l'intérêt des 
tentatives si diversement variées, qu'il nous faudra noter souvent d'un 
mot trop bref. La deuxième exposition d'un cercle: L''Alliance Artistique 
présenta, parmi les indulgences et l'intérêt qu'il faut pour tout ce que 
marque le sceau précieux de jeunesse, quelques artistes connus et de 
nombreux débutants. Disons seulement l'admirable saveur des pâtes de 
J. Impens; les vues d'églises de Vanden Eeden: un radieux réveil des 
cygnes de Verdyen; les nombreux envois de François, eaux et verdure; 
les impressions marines de Hannay, déjà expert aux harmonies vert-
noir, comme Herremans à celle du rose et du gris. L'instinct poétique 
n'empêche pas de peindre J. Mailly. Une précieuse faculté de synthèse 
dans le trait et la couleur caractérise les ouvrages veloutés de H. Moreau. 
Un nouveau peintre de fleurs : Alf. Ruytinx. 

Au Cercle Artistique, la première exposition nous a permis d'étudier, 
en sort développement actuel, un jeune artiste qui, naguère, y fit ses 
débuts et dont les œuvres ont été déjà tant remarquées. Henri Evenepoel 
est certainement une des personnalités les plus intéressantes d'aujour
d'hui. Tout dénonce en lui une nature d'exception. Volontiers, on imagi
nerait son travail tellement instinctif, qu'il en devient facile, constant 
comme une force naturelle. Celle-ci s'empare, avec l'habileté, du domaine 
des acquis étrangers, de la science nécessaire; mais ne cède rien d'elle-
même, devient seulement la personnalité mieux épanouie. La valeur 
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expressive des choses vues, telle est la conquête de cette force. Les cou
leurs et les formes, saisies avec spontanéité, constituent déjà à l'ar
tiste toute une maîtrise. Paysages aux arbres étonnamment architectures, 
aux ondes chanteuses de vibrations; bouquets ardents ; curieuse prédilec
tion pour les faces de nègres tachant d'un rythme « impair » des clairs 
obscurs blancs, modernistes ; évocation de l'âme enfantine et sauvage 
de notre foule moderne, tout cède au portrait. Logiquement, la figure 
humaine donna au peintre l'apogée de ce don expressif de l'Univers, 
qu'il sent si bien. Les deux portraits de petite fille « Henriette » ; celui 
d'un artiste, constituent de véritables merveilles de coloris frais et fort, 
de dessin désinvolte et profond. 
: Henri Huklenbrok a su ne point souffrir d'un tel voisinage. Ses études 
d'après les maîtres, ses impressions de plein-air, attestent un interprète 
bientôt complet de la vie néerlandaise et du doux ciel du Nord. 

L'ouverture du Salon des aquarellistes fut l'événement mondain 
accoutumé. La Reine, qui d'ordinaire y préside avec l'intérêt pour un 
art que Sa Majesté pratique elle-même, étant encore à Spa, le Roi et 
Mme la Princesse Clémentine ont enchanté les heureux exposants, par 
leur bonne grâce coutumière. 

L'on s'accorde à trouver cette quarantième exposition une des meil
leures, point trop envahie d' « amateurisme » avec, seulement, les défé
rences pour les grands noms auréolés de réputation et de jours. Il sera 
inutile de redire ceux-ci, non plus que les personnalités d'art restées 
elles-mêmes, ce secret de ne pas avoir tort. 

En un caprice de simple promenade, notons l'étonnante verdeur de 
Del Acqua, la finesse d'Eug. Smits, les roses toujours vraiment habiles 
de Mme Münch-Bellinghausen. 

Il semble qu'il faille être très attentif au mouvement d'art en Alle
magne. Ce furent là d'abord une longue stérilité, puis des symptômes de 
germination nouvelle ; une loi d'assolement aussi fréquente dans la pro
duction psychique que dans l'alternance des récoltes semble nous le pro
mettre par des signes certains. Paul Bach intéresse, sombrement rude; 
Hans Herrmann peint la Hollande urbaine, dans une note acide très 
claire et personnelle ; Max Uth exprime puissamment des hantises com
plétant la nature par cette sorte d'au-delà terrestre où rôdent les ombres. 

Ch.-W. Bartlett, toujours magistral, incline à un verdissement péril
leux pour tout autre que lui. L'envoi de Mme Montalba exprime, avec un 
parti pris exceptionnellement heureux cette fois, le rêve d'or pâle des 
lagunes. 
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De France : G. La Touche, le prestigieux auteur d'une messe comme 
servie par l'innombrable lumière, envoie trois belles pages qui consti
tuent un des événements du Salon. De Hollande : Van der Waaij, irré
prochable toujours; Paul Rinck, rappelant l'éblouissement doux de 
naguère; W. Sluiter, d'une spontanéité curieuse à noter les reflets, les 
lumières, les bonds de vagues et de bêtes. 

Nos compatriotes se montrent dignes de tout éloge ; nommons seule
ment un peu au hasard : Binjé, toujours fin et fort ; Cassiers, plus délicat 
que jamais dans l'étude des villes vernies de propreté et ridées délicate
ment d'usure. Les béguinages et les cloîtres continuent d'inspirer le jeune 
et véritable talent d'Alf. Delaunois, avec une accentuation de plus en plus 
sensible du côté volontaire; de J. de Vriendt, une légende de Noël. 
Mme Gilsoul-Hoppe joint à ses fleurs, toujours aussi exceptionnellement 
puissantes, des vues de villes d'une intimité vibrante et profonde. Les 
arbres de Th. Hannon montrent une irritation curieuse. 

L'envoi de Fernand Khnopff demanderait, comme de coutume, un 
long commentaire pour cette compréhension « silencieuse » des formes 
qui les assemble, les simplifie, les « recommence » au gré d'un vouloir 
secret. Marcette, dont les aquarelles, on le sait, rivalisent d'éclat avec ses 
toiles, enferme toute la magie lunaire dans « L'Escaut à Flessingue », 
toute la grandeur légère des « conciles de voiles », dans « l'Arrivée des 
barques ». Mellery est coutumièrement magistral; un envoi hors cata
logue de Constantin Meunier, toujours aussi admirablement lui. De 
Jakob Smits, des exégèses flamandes de la Bible et des portraits enve
loppés de cette ombre personnelle pour la couleur grasse et souple, le 
trait délicat. Stacquetavec, surtout, des intérieurs de plus en plus finement 
ambrés; L. Titz, inventoriant les prodigieuses richesses chrétiennes du 
Mont-Saint-Michel ; Uytterschaut se surpassant lui-même dans cet effet 
de printemps : « L'Entrée du Verger » ; des scènes militaires de Van 
Severdonck et Vet-cetera de tous ceux qu'on aime à voir sans que la men
tion en note se soit formulée. 

* 
* 

A la Maison d'art une exposition particulièrement intéressante 
d'objets d'art religieux appartenant à l'époque de la Renaissance, dans la 
nouvelle Espagne. Ces tableaux, ces sculptures, ces broderies évoquent 
le bibelot radieux des cathédrales espagnoles, avec on ne sait quelle 
influence d'une barbarie plus grave, comme héritée de l'ancien Mexique. 
Le spectacle est délicieux autant que rare ; l'âme s'y plaît autant que les 
yeux. La seule image de N.-D. de Guadeloupe, reproduite partout, domi
nant de sa grâce immaculée et maternelle toute une race, vaudrait de 
longs commentaires, de longs récits purs et tendres. 

EDMOND JOLY. 



CORRESPONDANCE 

MONSIEUR L'ABBÉ MŒLLER, 

Nous vous remercions vivement d'avoir inséré dans le dernier numéro paru 
de Durendal la lettre collective que nous vous avions adressée. Qu'il nous soit 
pourtant permis de vous prier de donner encore asile aux lignes qui suivent. 
Les commentaires et les notes qui ont précédé et accompagné notre lettre nous 
ont fait douter d'avoir été compris, alors que nous pensions avoir été suffisam
ment explicites pour qu'il fût impossible de se méprendre sur le sens véritable 
de nos paroles. 

Il est bien vrai que le procédé employé par vous et qui consiste à isoler 
chaque phrase, chaque terme, à lui répliquer en détail, sans tenir compte du 
raisonnement ni de l'ensemble de la pensée, découvre une intention déter
minée, a priori, de ne prendre en considération aucun des arguments de vos 
contradicteurs. 

C'est au moyen de la plume, l'interruption criblant et hachant un discours : 
aussi l'appréciera-t-on comme il convient. 

Nous sommes persuadés que les lecteurs de Durendal, habitués à d'autres 
manières, aurontjugé que ce n'était certes pas le procédé idéal de la polémique : 
ils nous auront lu d'un trait et en entier et il nous auront compris. 

Ils auront ainsi constaté que nous avons placé la question sur le terrain des 
principes et que nous avons évité avec un soin jaloux de faire des personnalités. 
Bien que le contraire nous eût facilité considérablement la tâche, en nous per
mettant de relever dans vos articles beaucoup d'allégations inexactes en fait, 
nous voulons continuer aujourd'hui d'observer la même réserve. 

A cette fin, nous écartons toutes les tierces personnes que vous avez jetées 
dans le débat où elles avaient, d'ailleurs, peu de chose à voir. 

C'est un éminent avocat, son fils un charmant poète, un architecte, d'autres 
personnes encore, et même un savant prélat, qui doit trouver peu flatteuse la 
publicité donnée, par son intermédiaire, à un propos de table qui date de 
trente années au moins (1). 

(1) Bien que je sois décidé à ne point rouvrir le débat, en commentant cette lettre, comme 
j'aurais le droit de le faire, |e crois de mon devoir d'éclairer la religion des lecteurs de Durendal 
et de leur épargner la peine de se casser la tête en cherchant dans mon article un propos de 
table de prélat qui ne s'y trouve pas Je n'ai cité, en effet, aucun propos de table de n'importe 
quel prélat. D'abord, je n'ai pas l'honneur de dîner avec des évêques. Ensuite, je n'aurais pas 
l'irrespect de faire savoir au public ce qu'ils m'auraient dit à table. Intrigué moi-même au 
sujet de ce fameux propos de table, j'ai interrogé une des autorités de Saint-Luc. Il m'a été 
répondu qu'il s'agissait de la citation du passage où le bénédictin dom Laurent Janssens, 
parlant des laideurs qui s'étalent dans certains vitraux de Saint-Luc, s'était écrié, avec une 
juste ironie : 

Etranges artistes. Que de pèlerinages ne feraient-ils pas s'il leur naissait 
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Nous tâcherons aussi de nous citer le moins possible, car c'est un moyen 
qu'à notre avis la dignité du débat ne comporte pas. On retiendra cependant 
qu'on nous a mis en cause et que nous avons à nous défendre. 

Ainsi, tout d'abord, nous prions vos lecteurs de noter que les artistes et les 
professeurs de l'Ecole de Saint-Luc ne prétendent pas à l'infaillibilité en matière 
d'art,— pas plus que vous-même, n'est-il pas vrai? — qu'ils ne veulent imposer 
à personne de l'admiration de commande, mais qu'il leur est loisible, à eux 
comme à vous, d'admirer ce qui leur plaît et de trouver laid ce qui ne leur 
plaît pas, et de le dire quand ils le pensent. Les droits de la discussion sont 
saufs de part et d'autre, surtout quand cette discussion porte sur une idée. 

Les artistes de Saint-Luc usent donc simplement, en vous répondant, du 
droit de défendre leurs opinions, qu'ils estiment être des opinions raisonnées, 
fondées sur des principes bien définis. C'est pourquoi, quand ils défendent leur 
avis, ils vous donnent à l'appui ces raisons et ces principes, car ils ne pensent 
pas devoir ni pouvoir apprécier l'art et les artistes suivant une fantaisie per
sonnelle, plus ou moins équilibrée sans doute, mais qui n'en serait pas moins 
une fantaisie. 

Grâce à cela, ils évitent de parler de la manière suivante : 
" Personne n'est plus admirateur que nous du grand art religieux des 

anciens; l'idéal que nous avons, c'est celui des Fra Angelico, des Giotto, des 
Mantegna, des Gozzoli, des Lippi, des Memling, des Van Eyck, etc., et de tant 
d'autres artistes religieux, auprès desquels l'abbé Mœller est comme s'il n'exis
tait pas. Aussi les écrits de ce dernier nous déplaisent souverainement. Bien 
qu'il n'abhorre pas le gothique (ce qui est sans doute bien aimable de sa part), il 
ne saurait admirer celui de Saint-Luc et il trouve qu'il ne faut pas mettre du 
gothique à tort et à travers partout, même dans une gare de chemin de fer. Or, 
nous pensons exactement le contraire et nous estimons qu'il ne faut mettre 
le ?...thique de l'abbé Mœller nulle part. „ 

Un tel langage, que vous apprécieriez très sévèrement et dont la juste valeur 
dialectique n'échapperait à aucun jugement sérieux, serait pourtant la repro
duction textuelle (lire votre réponse à notre lettre) de votre raisonnement : — 
une copie quoi! Peut-être encore, comme d'habitude, " à cent lieues de l'ori-

un fils d'un type semblable & ces bienheureux ! Croient-ils donc que de tels 
échantillons de l'état de gloire soient de nature à nourrir chez les fidèles 
un vif désir de la vie future? 

Vous jugez d'ici ma stupéfaction et je devine la vôtre. Ce passage est, en effet, extrait 
d'un admirable discours prononcé, non pas à table, ni il y a 30 ans, mais l'an passé dans une 
église, s'il vous plaît, dans l'église de Saint-Joseph, à Bruxelles, en plein congrès eucharistique, 
discours qui a été publié par dom Laurent Janssens, d'abord dans la Revue Bénédictine, de 
Maredsous, puis en brochure et, enfin, dans la grande et belle édition du Compte rendu du 
Congrès Eucharistique, de la maison Goemare. Le R. P. Janssens ne doit pas trouver peu 
flatteuse la publicité que je donne à une critique de l'école de Saint-Luc, qu'il a émise, non 
à table, encore une fois, mais dans un discours, qu'il a publié trois fois lui-même. 

On a ici un échantillon des procédés de polémique de Saint-Luc et les gens intelligents 
devineront pourquoi je refuse de continuer la discussion dans de telles conditions. 
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ginal? „ Vous en jugerez puisque vous savez apprécier le talent du copiste et le 
parti qu'on peut en tirer. 

Est-il bien vrai que vous parliez art en écrivant ces paroles? 
Jamais pareille absurdité n'a surgi dans le cerveau d'aucun artiste, fût-il de 

Saint-Luc. 
Si nous avions su que la question se limitait à discuter d'une bonne ou d'une 

mauvaise copie ! Mais nous avons bénévolement pensé que vous logiez l'art 
un peu plus haut que ça, que vous le considériez comme quelque chose de 
plus grand, d'assez élevé pour réclamer parfois le sacrifice de la couleur 
matérielle d'un pilier pour prix d'une belle harmonie, s'exprimant encore 
autrement, que par un charmant visage, et ne résidant pas nécessairement 
dans ce qui plaît, dans le joli, mais revendiquant avant tout les grandes lignes, 
les masses de l'œuvre, l'agencement général qui occasionne l'impression 
d'ensemble. Assurément les détails ne peuvent être négligés et la perfection, 
pour être entière, doit résider dans ceux-ci comme dans la masse, mais cepen
dant c'est celle-ci qui prime. 

Enfin, la perfection absolue est dans l'union de l'idée parfaite et de la forme 
parfaite; mais, pourtant, une beauté relative, comme peut l'être seulement tout 
ce qui n'est qu'humain, se rencontre même lorsqu'une belle idée, lorsqu'une 
pensée sublime se trouve revêtue d'une forme demeurée imparfaite par 
l'hésitation, par la faiblesse, par l'humanité, en un mot, de l'artisan. 

La forme dans l'idéal peut être une bonne copie, mais cette copie, malgré 
tout le talent, toute la technique de son auteur, ne saurait être une œuvre d'art. 
Au contraire, une forme même imparfaite reproduite sous l'influence de l'idéal 
du premier ouvrage (parfois par son auteur ou par son disciple) n'est plus 
une copie proprement dite, mais devient à coup sûr une œuvre d'art. 

La beauté peut donc coexister avec quelques faiblesses dans l'exécution. A 
ce prix seulement, nos œuvres anciennes sont belles; ainsi Maredsous est 
beau; ainsi ses vitraux, dont vous parlez, sont beaux; ainsi beaucoup d'œuvres 
modernes sont vraiment belles et valent un regard admiratif. 

Vous avancez (combien aimablement) que les artistes de Saint-Luc réclament 
cette admiration pour tous les travaux " sortant de leur officine „. Est-il besoin 
de répondre? Leur groupe renferme des hommes de talent et d'autres qui ne 
le sont pas. Il en est d'entre eux dont certaines œuvres ont un mérite réel et 
sont suffisamment appréciées pour consoler leurs auteurs de quelques attaques 
d'intéressés ou d'incapables. II en est aussi qui n'ont pas reçu le don sacré de 
l'art. Aucune école n'a le privilège de réunir à elle seule tous les talents, et 
jamais il n'est venu à l'esprit d'un homme sérieux de l'en rendre responsable. 
Si même nos rangs contenaient des copistes, en quoi nos principes en 
souffriraient-ils ? 

Mais nous pouvons répéter ce que nous disions précédemment; les copistes 
ne se trouvent pas chez nous et nous pourrions sans peine le prouver. 

Rien n'est plus dangereux que de citer à l'appui de sa théorie des exemples, 
avant de s'être assuré de leur exactitude et de leur valeur au point de vue de la 
pertinence qu'ils peuvent avoir avec la conclusion souhaitée. 
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Or, vous avancez certains faits précis, notamment en ce qui concerne les 
églises du Sablon et d'Anderlecht. Si nous n'étions fermement décidés à ne pas 
introduire dans le débat des tierces personnes, nous nous donnerions la 
satisfaction de vous répondre sur ces faits. Et le plus clair résultat de cette 
réponse serait de démontrer que vos informations à l'égard de certains travaux 
sont aussi erronées que la façon flatteuse ou non dont vous les appréciez. 

A notre grand regret et pour la raison énoncée tout au début de notre lettre, 
il n'en sera rien en ce moment et vous pouvez à loisir affirmer que nous 
copions, et ce qui est plus grave à vos yeux, nous reproduisons un siècle, le 
XIIIE siècle. 

Ici encore, un connaisseur reconnaîtra qu'il n'en est rien. Nos principes sont 
indépendants des formes d'une époque quelconque; ils sont aussi vastes que 
l'est au début du XXe siècle, le champ des applications artistiques, et nous 
tâchons de les mettre en pratique partout. Peu importe dans le débat actuel 
quels sont ces principes; nous les exposerons quand on le voudra, mais pour 
le moment, il suffit qu'on sache qu'ils ne demandent pas de copier une époque 
disparue, comme vous le maintenez. 

Quand il s'agit de les mettre en oeuvre matériellement, il faut bien sans doute 
trouver une forme et il est très naturel que celle des temps où ces principes 
ont été le plus en honneur vienne d'abord à l'esprit. Car on doit tenir compte 
que dans la tradition de ces principes, il y a eu une rupture de plusieurs siècles 
et qu'une forme nouvelle et rationnelle ne s'invente pas si aisément que cela, 

Mais, que nous soyons tenus de formes anciennes, c'est une erreur. 
Viennent demain de nouvelles formes compatibles avec nos principes, nous 

les adopterons, c'est ce qui se produira tôt ou tard, car l'art ne peut demeurer 
immobile. 

Et c'est ainsi que plusieurs des nôtres ont obtenu, avec les nouvelles formes 
très modernes que chacun sait, des résultats remarquables, grâce à la compa
tibilité où certaines de ces formes sont avec nos principes. — Résultats plus 
parfaits que ceux que la jeune école, en général, n'a obtenus, car cette école est 
partie du point contraire au nôtre et son éducation, quant aux principes, est 
encore à faire. Elevée à l'école classique dont elle veut se séparer, sa marche 
est pénible; elle escalade l'idéal, alors qu'en ce qui le concerne, nous sommes 
arrivés. 

C'est la raison de nos progrès constants, que vous déniez mais qui sont 
flagrants pour quiconque veut regarder un peu plus haut que les apparences. 

Tout cela, nous vous le disions il y a un mois et vous n'avez, pensons-nous, 
rien réfuté. 

Tout au contraire, le bien fondé de nos paroles vient d'apparaître récemment 
et apparaîtra encore davantage, dans la suite, à propos d'une modification, s'il 
est permis d'user de ce mot, qu'on essaie d'apporter à notre enseignement 
classique. 

Depuis les jours de la Renaissance, l'art de nos contrées était asservi aux 
formes de l'antiquité, qu'il était obligé de reproduire, en d'autres mots, de 
copier. Ce qui ne vous empêche pas de l'aimer. Vous jetez de grands cris 
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quand vous croyez comprendre que nous disons le contraire. Excusez-nous et 
veuillez nous relire attentivement. Vous verrez que c'est l'opposé que nous 
avons 'prétendu tout en essayant un moment (simple supposition) de vous 
croire un peu de logique. La copie est partout, la copie, disions-nous, c'est-à-dire 
" un art glacial, sans vie, sans âme . Il paraît qu'à votre avis ça dépend des 
cas, car vous nous apprenez aujourd'hui que parfois vous savez apprécier la 
copie. 

Ainsi faites-vous pour les copies des classiques. Il est vrai que vous soutenez 
que " les artistes de la Renaissance n'ont pas copié l'antiquité du tout. Ils se 
sont inspirés de l'art antique ,,. 

De l'art antique ? De la forme antique, vous en conviendrez, et non de son 
idéal. Or, l'idéal est dans l'art un élément qui, ce nous semble, mérite considé
ration. Sans doute, les artistes des temps modernes n'ont pas décalqué les 
formes antiques, ils se sont inspirés (si vous tenez au mot) de ces formes, mais 
des formes seulement. 

Et c'est un des plus grands reproches qu'on soit en droit de leur faire que 
celui de cette contradiction constante entre la forme païenne qu'ils cultivaient 
et leur idéal chrétien. 

Les meilleurs d'entre eux n'ont pas été sans s'en apercevoir. Mais l'accord 
était impossible et il s'est produit que, dans cette longue et sourde lutte entre 
ces deux éléments, c'est le plus noble qui fut vaincu. Le coeur de l'artiste, 
comme de tout homme, garde son fond de fange. Et notre siècle, plus que tout 
autre, a assisté au triomphe de la forme et à la chute de l'idéal. 

Chute inavouée peut-être, mais chute certaine pour l'idéal catholique; car, s'il 
est encore dans le clan de nos adversaires quelques artistes, quelques hommes 
d'idéal, ce sont des hommes d'idéal antireligieux et presque satanique. Point 
n'est besoin d'insister. 

A certains d'entre eux, il arrive d'ébaucher un masque, d'esquisser une 
figure et de désigner ces choses des noms sacrés à notre foi. Les vrais chrétiens 
ne peuvent y voir autre chose que la profanation de leur idéal, à eux, par un 
art sacrilège. 

On vient depuis peu d'introduire dans l'enseignement de l'académie des 
beaux-arts l'étude de l'art gothique, nous voulons dire des formes gothiques 
et on les met sur le même pied que l'art antique. 

Le moment paraît donc venu de faire pour celui-là ce qu'on a fait si longtemps 
pour celui-ci. On va étudier d'une manière plus ou moins approfondie les 
formes du moyen âge, mais son idéal n'avancera pas d'un pas. Le premier 
résultat sera de former une nouvelle Ecole de copistes ès arts gothiques. Ils 
existent d'ailleurs déjà et nous assistons depuis quelque temps à l'épanouisse
ment de leurs méfaits. Ce sont eux qui nous accusent d'être trop libres, trop 
créateurs (cela s'est écrit). Et, ce disant, ils sont logiques. L'Ecole Saint-Luc 
ne forme pas des adaptateurs de formes ; elle est avant tout Idéaliste, elle fait 
des artistes. 

Son principal titre de gloire, c'est d'avoir contribué la première en Belgique 
à cet immense et consolant réveil de l'idéal chrétien en matière d'art, nous 
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nous répéterions en insistant. Seul le préjugé aveugle ne nous comprendra 
pas et continuera à nous opposer à tort et à travers des objections qui n'en 
sont pas et, pour cette raison, demeurent sans réponse. 

Entre les nombreux reproches que vous nous faites encore et que nous 
devons forcément laisser de côté, à peine d'être trop longs, — car vous touchez 
à tout et n'allez au fond de rien, — relevons encore celui à nous lancé à propos 
de l'étude du modèle vivant qui serait bannie de l'Ecole. Vous en faites votre 
grand cheval de bataille. Nous devons, pour ce motif, en dire un mot. 

Il conviendrait tout d'abord de s'entendre sur le vrai sens accordé par vous 
à cette expression : l'étude du modèle vivant. Est-ce l'étude de la nature par 
une observation raisonnée et constante ? Est-ce l'étude ou plutôt la copie du 
nu comme on la pratique dans nos académies officielles? 

Dans le premier cas, votre reproche tombe à faux. L'étude de la nature 
figure à notre programme comme une chose essentielle et de première néces
sité. Sur elle est basé tout l'enseignement de nos écoles. Quel qu'il soit, l'artiste 
doit être un observateur constant et rien de tout ce qui frappe ses yeux ne 
peut lui échapper. Après une observation détaillée et approfondie au moyen 
d'une étude raisonnée qui sera comme le crible chargé d'extraire des formes 
toute leur élégance, au point de vue de l'art qu'il cultive, il rangera le résultat 
dans sa mémoire à la disposition de l'idée qui, un jour, au moment de l'expri
mer, pourra recueillir des formes pures et correctes sans devoir nécessaire
ment recourir à l'office des poseurs ni des mannequins. 

Nous avons de bonnes raisons pour croire, à la vue de leurs œuvres, que 
c'est ainsi que les grands maîtres de toutes les époques ont toujours procédé. 

Entendiez-vous, au contraire, parler de l'étude du nu! Notre réponse sera 
facile. 

Les écoles de Saint-Luc sont des écoles professionnelles, elles veulent rendre 
à nos artisans leur situation de jadis, c'est-à-dire en faire autant d'artistes. Ce 
faisant, elles tiennent une place honorable et utile dans le mouvement démocra
tique de notre temps, et du coup elles appliquent une conséquence d'un de nos 
principes que l'art doit être populaire de son essence. 

Préparer, suivant leur énergie et leur ambition, des hommes capables pour 
toutes les branches de l'art, voilà donc la mission de ces écoles. Elles pour
raient former des potiers aussi bien que des statuaires. 

Il est clair que cette foule nombreuse des artisans des métiers d'art, depuis 
les plus humbles jusqu'aux plus relevés, n'éprouvent qu'un besoin nul ou très 
restreint de l'étude des formes anatomiques. 

Quant aux artistes peintres et statuaires, qui doivent demeurer, conformé
ment à notre théorie d'art appliqué, le tout petit nombre, ils doivent assuré
ment la poursuivre. 
. Mais nous ne cacherons pas que, suivant nous, chaque artiste est maître 
d'apprécier jusqu'où l'étude du nu peut lui être utile et qu'en général elle doit 
être tout autrement dirigée et dans un autre sens que ne le font les classiques 
d'aujourd'hui. ' 

Loin de ne voir comme eux, dans l'étude de la nature (dont l'étude du corps 
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humain n'est qu'une partie — et pour cette raison nous n'admettons pas la dis
tinction généralement faite entre cette étude et l'étude de l'animal, de la plante, 
de toute la nature animée ou inanimée), loin de ne voir, disons-nous, dans cette 
étude que l'essai à la reproduction fidèle et servile du modèle, nous cherchons 
darts l'étude du corps humain, comme dans celle de toute la nature créée, le 
moyen d'exprimer, de rendre sensible une idée. 

L'étude dont il s'agit, telle que la conçoivent les classiques, est admissible 
pour l'école réaliste et matérialiste, dont elle a été le point de départ et dont elle 
demeure le soutien; elle ne saurait convenir à une école idéaliste, c'est-à-dire, 
une école qui, n'excluant aucune forme, voit pourtant cette forme au travers 
d'une idée, la tient comme la servante de cette idée et, pour ce motif, ne lui 
reconnaît pas la même importance que l'école classique, mais bien une impor
tance d'autant plus grande et plus étendue que son rôle est plus noble et plus 
relevé. 

Le principe idéaliste n'a guère besoin d'être défendu ici. Depuis longtemps, 
des artistes de toute opinion artistique, et, en général, rien moins que gothiques 
et rien moins que chrétiens, ont signalé à quels abus l'étude classique du nu a 
conduit et ont déclaré combien grande a été sa part de responsabilité dans le 
marasme où gisent certaines branches de l'art. 

Comme vous le devinez, nos principes forment un ensemble raisonné et com
plet et il est difficile de toucher à l'un d'eux sans risquer de désorienter toute 
l'organisation. 

Il est ainsi bien d'autres points de votre article qui attaquent des questions 
fondamentales de notre programme et qu'à notre regret nous ne pouvons exa
miner, parce qu'elles nous entraîneraient trop loin et absorberaient bien au-delà 
la place que votre complaisance, espérons-nous, mettra cette fois encore à notre 
disposition. 

Nous ne serions pas fâchés, cependant, de vous entendre un jour exposer ab 
ovo et jusque dans leurs détails d'application, quels sont vos principes : jusqu'à 
présent, et malgré le soin que nous mettons à suivre vos articles dans Duren-
dal, nous ignorons où ils commencent et ou ils s'arrêtent. 

Mais, alors peut-être, jaillirait la lumière d'où naîtrait la communion d'idées 
qui, un jour, nous l'espérons, réunira tous les artistes vraiment chrétiens. 

L'utilité pour ceux-ci en serait certes plus grande que votre Salon d'art 
auquel nous avons invité nos amis à ne pas participer — ce qui constitue une 
" infamie „ que vous ne pouvez vous empêcher de " stigmatiser „. 

Nous ne voyons pas bien ce qu'il y a de " perfide „ dans une telle mesure. On 
peut estimer, en effet, que le Salon en question aura un résultat mauvais ou tout 
au moins nul dans l'art religieux. C'est notre avis et nous ne vous avons pas 
caché pourquoi. Nous voyons une contradiction entre nos principes et ceux 
de votre Salon, ou plutôt nous constatons qu'il n'y a pas ici de principes du 
tout. Cette constatation est confirmée par votre article. 

Pourquoi, dès lors, nous compromettre ou tout au moins perdre notre peine 
à contribuer à votre entreprise, si cette participation ne fera pas avancer d'un 
pas le progrès de nos principes? Dans des conditions pareilles, cette participa-
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tion peut offrir des avantages à l'intérêt personnel des artistes; nous ne sommes 
pas si intéressés. Et le nombre de ceux qui répondront à votre appel vous le 
démontrera à suffisance. 

Nous eussions gardé le silence, qu'encore l'effet de votre article eût été le 
même auprès de tous les artistes sérieux de l'École; nous ne pensons pas qu'un 
seul d'entre eux ait pu songer un instant à prendre part à votre Exposition; 
notre réponse à cet égard n'a été que l'expression de leur détermination déjà 
prise. 

Vous le déplorez et vous voulez en atténuer l'effet par vos protestations 
diverses. 

Vous dites notamment que l'article incriminé ne relève que de vous person
nellement; nous en sommes bien convaincus; mais, quand on est rédacteur 
d'une revue et promoteur d'une entreprise appuyée dans cette revue, on n'est 
plus, en écrivant dans celle-ci, aussi personnel que cela aux yeux du lecteur. 

Ce n'est donc pas à cause de votre article que nous préconisons l'abstention 
des nôtres; ce serait absurde comme vous le dites très bien. Si nous avions 
estimé que cet article n'engageait que l'abbé Mceller personnellement, au même 
titre que tous ceux qu'il a écrits précédemment dans Durendal, pas plus que 
pour ces derniers, nous ne nous fussions mis, pour celui-ci, en peine d'une 
réponse. 

En terminant, nous vous prions d'excuser la tournure un peu vive de certains 
passages de la présente. Elle nous a paru autorisée par le ton de votre article. 

Nous espérons bien, d'ailleurs, que notre lettre d'aujourd'hui marquera, de 
notre côté, le dernier acte d'une polémique que, pour des raisons qui n'auront 
échappé à personne, nous craignons de voir devenir de plus en plus acrimo
nieuse. Ce que nous voulons éviter à tout prix. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de notre considération distinguée. 

Le Comité de la Section d'Etudes de l'Ecole de Saint-Luc, à Bruxelles : 
J. VAN DAELE; L. PEPERMANS; C. VERAART; A. VAN DAELE; J. PAUWELS; 

G. DHAEYER; CHR. VERAART; J. VAN TUYN; E. GEVAERT. 

Nous croyons préférable de ne pas commenter cette lettre. Si nous y répon
dions, cette polémique, d'ailleurs d'ordre purement artistique, menacerait de 
s'éterniser et deviendrait fastidieuse pour les lecteurs. 

Méconnaissant le principe en vertu duquel les articles publiés par Durendal 
n'engagent que les auteurs qui les ont signés, — principe expressément 
rappelé par M. l'abbé Mceller dans ses articles, — un journal, dont nous nous 
garderons de rechercher les intentions, a cru devoir intervenir dans cette 
polémique, en y mêlant aussi un de nos fondateurs, M. Carton de Wiart, qui, 
à plusieurs reprises, a rendu publiquement hommage à l'école Saint-Luc et 
qui continue à lui porter le plus vif intérêt. 
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Pour couper court à tout malentendu, — si malentendu il y a, — nous nous 
bornerons à affirmer, une fois de plus, que chacun n'accepte d'autre respon
sabilité dans Durendal que celle des articles qu'il a signés. Cette règle est 
d'ailleurs une des conditions d'existence et de progrès d'une publication qui 
n'est point l'organe d'une école ou l'expression d'une pensée unique, mais 
bien un recueil d'oeuvres ou d'appréciations librement publiées par des 
auteurs qui les signent de leur nom. 



LES LIVRES 

L A P O É S I E : 

D'après l e s Maîtres E s p a g n o l s : Etude et S o n n e t s par l'Abbé 
HECTOR HOORNAERT (Bruxelles, O. SCHEPENS). 

Dans la magistrale étude qui constitue pour ses sonnets la meilleure des 
introductions, M. l'abbé Hoornaert a caractérisé, en savant autant qu'en 
artiste, la grande peinture espagnole du XVIIe siècle. Il a fait se dresser 
devant nos yeux éblouis, au milieu de ce beau peuple castillan, d'humeur 
aventureuse, de foi inébranlable, auprès de ces poètes intenses et vigou
reux que furent Calderon, Cervantes et Lope de Véga, la noble silhouette 
des peintres illustres. L'austère génie national de la race ibérique, poussé 
plutôt vers la réalité que vers l'abstraction, et par cela même décevant 
pour ceux qui jugent l'idéal esthétique d'un peuple selon les latitudes, 
trouve dans Ribera, Zurbaran, Velasquez et Murillo son expression la 
plus haute et la plus sincère. 

L'art espagnol, M. l'abbé Hoornaert le prouve supérieurement, a deux 
caractères principaux qui le distinguent nettement des autres écoles : il 
est à la fois religieux dans la conception, réaliste dans l'exécution. Syn
thétiser en une œuvre la reproduction exacte de la nature et la hauteur 
sublime de la pensée, peut sembler, à première vue, chose étrange. Et 
pourtant, malgré cet alliage qui étonne, l'art espagnol est peut-être le 
type le plus élevé du grand art religieux. Tandis que l'Italien, impres
sionné surtout par les formes souples, fleuries et le riche éclat des cou
leurs, sous prétexte de peinture religieuse, fait éclore de sa palette des 
œuvres de grâce exquise, où la féminité délicate des types s'épanouit 
dans la divine lumière des paysages, l'artiste espagnol a sa foi pour but 
et pour moyen, et reproduit, par la seule interprétation de la matière, 
sans vaine débauche de tons, ce que ses yeux ont vu. 
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« Les peintres espagnols, dit M. Hoornaert, ont été aussi naturellement 
religieux que les sculpteurs grecs ont été naturellement païens. » Chez 
eux, la vérité a toujours guidé l'imagination; ils n'ont pas connu les com
promis des artistes italiens, qui peignirent indifféremment et avec la 
même perfection des Vénus ou des Madones. Sobres de couleurs, ils ne 
connaissent pas ces enchantements de lumière dont leurs frères du Midi 
sont prodigues. Les riantes mythologies n'ont point fasciné leurs imagi
nations, irrésistiblement orientées vers la sévérité sublime des dogmes 
catholiques. De ces derniers, ils ont exalté ce qui était le plus propre à 
émouvoir les âmes, chantant sur leurs toiles ardentes les douceurs de 
l 'amour divin et l'action purificatrice de la grâce. Ce qui domine leur 
conception philosophique, c'est avant tout l'idée de rédemption, de bon
heur éternel conquis par le sacrifice volontaire de soi-même. Qu'ils 
peignent, comme Ribera, « l'être définitif bronzé par l 'amertume » ou 
bien « les pâles Franciscains hagards d'espoir divin » comme Zurbaran ; 
que Velasquez, las des portraits de Cour et des bouffons dont il fit de la 
fierté, « s'illumine d'amour au sommet du Calvaire » ; que le candide 'et 
mystique Murillo, pour consoler les déshérités de l'abandon terrestre, 
leur fasse don « de paradis d'amour pleins de vierges et d'anges » ; ce qui 
domine les œuvres de ces maîtres, c'est un désir absolu de la vérité, aussi 
bien dans la conception créatrice que dans l'exécution, le rendu. 

Ces tableaux d'un art si original constituaient la matière que M. l'abbé 
Hoornaert devait faire passer au creuset de la forme littéraire. Il peut 
paraître redoutable de vouloir résumer dans un sonnet le monde vivant 
d'une peinture de maître, réduire aux limites d'un procédé conventionnel 
les superbes envolées des grands artistes dont nous venons de parler. 
Aussi, à vrai dire, nous ne pouvions, en ouvrant le livre, nous dégager 
d'une certaine crainte. Mais à peine avions-nous lu les premières pièces 
du Poème divin, que toute appréhension s'était évanouie, pour faire place 
à une admiration sincère. Le vers de M. Hoornaert, bref, nerveux, d'une 
harmonie vigoureuse et saccadée, dans les Ballades russes, avait, en chan
tant les sujets mystiques de l'Heure de l'Ame et de la Nef du Marchand, 
gagné des tons plus chauds et plus variés. Il réunit, dans les Sonnets, les 
qualités des recueils précédents et atteint, par moments, à la sérénité des 
maîtres. 

Faut-il dire ce qui, dans le recueil de M. Hoornaert, nous a plu davan
tage? Bien que, pour notre part, il nous répugne de cataloguer les œuvres 
et d'établir des palmarès littéraires, nous avouerons que nos préférences 
vont à la galerie des portraits de maîtres, qui ouvre la série des poèmes, 
et à certaines pièces du Poème Mystique. Il est de ces sonnets qui, s'ils 
n'atteignent pas encore à la maîtrise de Heredia, s'approchent néanmoins 
bien près de l'idéal du genre. Nous admirons aussi comment M. Hoor-
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naert sait approprier son vers au tableau dépeint, tout en gardant intacte 
la personnalité si intense qui se manifestait déjà dans ses premières 
œuvres, et qui, depuis, a grandi et s'est précisée de plus en plus. Un rude 
souffle de poésie épique et religieuse anime l'œuvre entière et lui donne 
son unité. La couleur riche, mais sobre et sans profusion, le trait précis 
et décisif, l 'harmonie du vers, joints à l'élévation constante du sujet, sont 
causes qu'on relira toujours avec joie ce recueil. D'après les Maîtres 
Espagnols nous a donné, chose rare parmi tant de productions hâtives et 
inachevées, un réel plaisir d'art. 

CH. DE SPRIMONT. 

MAURICE OLIVAINT. F leurs d e Corail (Paris, LEMERRE, éditeur). 

Nos lecteurs connaissent déjà, pour les avoir lus ici même et goûtés, 
maints poèmes de ce nouveau recueil de M. Olivaint : Charité, Saint 
François d'Assise, La Petite Ame, La Nuit et ce Parc où vibre, parmi tant 
de mélancolie, un si ardent espoir, et dont les stances, en dépit du thème 
qui n'est point neuf, sont peut-être les plus belles du livre. M. Olivaint 
est un errant; c'est sous les cieux les plus lointains, à Tahiti, en Nouvelle 
Calédonie, qu'il promène ses joies et ses tristesses, ses fantaisies et ses 
voluptés, son regret de la patrie. Contemplateur des aurores et des cré
puscules, des océans, des forêts, des monts et des plaines, des êtres et 
des choses, il prend place parmi les meilleurs descriptifs de la nature 
exotique. La voluptueuse langueur qui émane du sol tahitien, il l'a mise 
dans ses vers, qui recueillirent aussi de belles légendes polynésiennes. 
Le rêve et l 'amour dictèrent au poète nombre de pages pénétrantes et 
douces, parfois amères, où se révèle une délicate sensibilité. La langue 
est pure et souple, harmonieuse et colorée. 

M. D. 

LE ROMAN : 

Histo ires s o u v e r a i n e s du comte DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM (Bruxelles, 
éditeur DEMAN). 

Sous ce titre, M. Deman publie, en une belle édition in-4°, ornementée 
par Van Rysselberghe, les principaux contes du génial artiste Villiers de 
l'Isle-Adam. 

C'est en quelque sorte un ex-voto d'éditeur à la mémoire d'un des 
plus admirables écrivains de ce siècle. Touchante initiative de la part 
d'un éditeur. Mais tout le monde sait que M. Deman n'est pas l'éditeur 
banal que l'on rencontre trop souvent. C'est l'éditeur artiste. Il a le culte 
des poètes qu'il édite. Il a trop le respect de l'art pour pouvoir se résoudre 
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à publier leurs œuvres d'une façon qui ne serait pas digne d'eux. Nous 
avons déjà de la maison Deman quantité d'éditions d'art des œuvres de 
nos plus grands littérateurs. Elles sont toutes irréprochables au point de 
vue de la façon dont elles sont publiées. Nous avons plus d'une fois eu 
l'occasion de faire l'éloge de la firme Deman sous ce rapport. 

Tous ceux qui désireraient avoir les plus beaux contes de Villiers de 
l'Isle-Adam réunis en une charmante édition n'auront qu'à se procurer la 
présente. Elle a été conçue et exécutée d'une façon très intelligente 
quant au choix du texte. M. Deman n'a pas pêché au hasard dans les 
œuvres du splendide poète en prose qu'était Villiers. Il ne s'est même 
pas fié à son flair en cette cueillette faite dans le parc aux futaies majes
tueuses' de l'œuvre du maître. Il s'est adressé par voie de referendum à 
nos meilleurs écrivains, priant chacun de désigner ce qu'il considérerait 
comme digne de figurer dans son recueil. Et ce n'est qu'après s'être 
assuré le suffrage d'hommes compétents qu'il a rédigé celui-ci. 

Nous n'avons plus à faire l'éloge de Villiers de l'Isle-Adam ni à donner 
la critique de ses œuvres immortelles et en particulier de ses merveilleux 
contes, dont M. Deman réédite ici les plus fastueux. 

Ce que fut Villiers de l'Isle-Adam comme artiste, comme poète, comme 
conteur, a été cent fois dit par nous dans cette revue même. Nos lecteurs 
se rappellent sans doute la belle étude que notre collaborateur et ami 
José Hennebicq lui consacra jadis dans Durendal, étude qui fut rééditée 
en une magnifique plaquette par notre ami M. Lyon-Claesen, dont la 
réputation d'éditeur-artiste, comme celle de M. Deman, n'est plus à faire. 
On a trop rarement l'occasion de faire l'éloge des éditeurs contempo
rains, au point de vue de l'art, pour la laisser échapper quand elle se 
présente. L'éditeur doit être le collaborateur de l'artiste en quelque 
sorte. C'est ce qu'ont parfaitement compris les deux éditeurs dont nous 
parlons. Ils font tous deux honneur à la librairie belge. 

HENRY MŒLLER. 

MAURICE DES OMBIAUX. J E U X de Cœur, ornementation d'Auguste Donnay 
(Paris, Librairie Internationale). 

Avouerai-je que je n'ai point pris, à lire les Jeux de Cœur, le plaisir 
que m'avait donné la (Mirifique histoire de saint Dodon? En dépit de quel
ques pages fraîches, les six nouvelles, où M. des Ombiaux conte diverses 
aventures sentimentales ou sensuelles, m'ont paru ternes et d'une exé
cution passablement lâchée : toutes sont d'ailleurs assez anciennes déjà. 
L'auteur nous semble médiocrement expert aux dissections psycholo
giques et la subtilité n'est pas son fait. Les meilleures pages du livre 
sont celles qu'il intitule Larmes en Fleurs et où s'évoque, avec une émo-
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tion vraie, simple et communicative, la charmante et rieuse image d'une 
sœur, morte jeune, en la saison des roses. 

M. D. 

LA CRITIQUE : 
Le Réveil de l'Idéal, par PAUL SEGERS. — Discours prononcé à la ren

trée de la Conférence du jeune barreau d'Anvers. — (Bruxelles, 
LARCIER.) 

« Aux proches horizons du XXe siècle, sur les torpeurs et les abaissements 
de ce temps, brille la lueur révélatrice, conviant à un art neuf les servants 
de l'Idée... Et déjà maints Mages de lettres, parmi les plus grands, gra
vitent vers le phare mystique qui défie aujourd'hui toutes les brumes de 
la raillerie et de la prévention. 

» La revanche de l'Idéal — refoulant les crudités matérialistes et les 
naturalistes brutalités — n'est-ce point cela qui est au fond de toutes les 
œuvres auxquelles vont à présent les sympathies instinctives de la jeu
nesse — la jeunesse, cette avant-garde divinatrice des universelles admi
rations futures... 

» Comment les multiples évolutions littéraires de notre temps ont-elles 
convergé vers cet aboutissement au moins inattendu, comment, après 
avoir été romantique dans ses débuts, par réaction contre les sanglantes 
réalités de la Révolution, puis réaliste vers sa maturité par réaction 
contre l'idéalisme pleurnichard des romantiques, le XIXe siècle finira-t-il 
dans le nvysticisme? — c'est ce que je voudrais dire. » 

Cette thèse magistralement développée par notre ami Firmin Van den 
Bosch, en une conférence toute vibrante de sincère et chrétienne émotion 
et de juvénile enthousiasme, sur la Revanche de l'Idéal, vient d'être bril
lamment, et avec un talent plein de promesses pour l'avenir, reprise parmi 
jeune avocat d'Anvers, Paul Seghers. Avec cette différence que F. Van 
den Bosch s'était attaché à démontrer le Réveil de l'Idéal spécialement en 
littérature, tandis que M. Segers l'étudié dans toute la vie contemporaine 
considérée sous ses multiples aspects, art, littérature, science, vie 
sociale. 

Pour prouver sa thèse, le jeune avocat ne se contente pas de phrases. 
Il s'est donné la peine d'étudier la direction des esprits, la tendance des 
idées, l'aspiration des âmes, dans les œuvres même de nos contempo
rains et dans les actions humaines de ce siècle. On s'en convaincra facile
ment en parcourant les notes innombrables des bas de pages de sa pla
quette. 

Il passe en revue dans son discours toute la littérature artistique, litté
raire, scientifique, sociale et politique de notre époque. 
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Il cite à l'appui de ses affirmations tous les écrivains modernes depuis 
les plus humbles jusqu'aux plus grands. 

Thèse réconfortante et élevante, au premier chef, que la sienne. 
Elle est une réponse péremptoire à la Tristesse contemporaine de Fie-

rens-Gevaert. 
Sans doute, il y a des âmes tristes, mais au fond de la tristesse de la plu

part brille déjà une lueur d'espérance. De cette tristesse jaillit le besoin 
d'une foi déjà supérieure si pas encore surnaturelle. Cette tristesse est la 
preuve péremptoire de la nécessité de croire. Ce réveil de l'idéal s'affirme 
partout, dans tous les domaines de la pensée, dans toutes les sphères de 
l'activité, dans tous les élans des coeurs. 

L'âme humaine soupire après l'idéal parce qu'elle est saturée de natu
ralisme. Elle en est blasée. Elle n'en veut plus. Toutes les drogues philo
sophiques qu'on lui a successivement administrées pour la guérir de sa 
nostalgie éternelle de l'infini l'ont laissée égrotante. En la faisant passer 
d'une doctrine à une autre, on n'a fait qu'accumuler déceptions sur décep
tions et aiguiser sa faim de Dieu. 

Elle gît harassée sur le chemin de la vie. Elle appelle* de tous ses vœux 
le bon Samaritain. Au milieu des ténèbres contemporaines une étoile lui 
apparaît, qui l'attire et la fascine. Cette étoile, c'est l'étoile du Christ, celle 
qui a conduit les Mages à la crèche salvatrice, l'étoile de Dieu, le vrai et 
seul idéal de l'homme. 

Voilà le sujet de la belle thèse que M. Segers développe avec une luci
dité parfaite, en une littérature très haute, dans un langage d'une poésie 
charmante et puissante, qui, loin de nuire au fond de son discours, l'im
prègne de cette force incomparable que la forme donne à l'idée quand 
l'une et l'autre sont sincères et vraies. 

HENRY MOELLER. 

DIVERS : 

Manuel complet du tiers-ordre séculier de notre séraphique 
père saint François d'Assise, par le R. P. LIBERT, de Malines. 
1 vol., Malines (DIERICKX-BEKE fils). 

Le tiers-ordre de saint François et celui de saint Dominique sont nés à 
peu près en même temps, vers 1221, d'une pensée identique. 

L'apostolat des deux saints révolutionnait les peuples, soulevait une 
grande ardeur de pénitence et de contrition. On ne se lassait point d'en
tendre la parole persuasive et tendre, les pénétrantes exhortations du 
Poverello d'Assise. L'épisode charmant du curé de Rieti, dans les Fioretti, 
nous a conservé le vivant souvenir de cet empressement : la foule accou-
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rait partout où saint François se montrait et ses objurgations puissantes 
et simples, son exemple admirable, suscitaient des vocations sans nombre. 
Mais il connaissait que les créatures vraiment prédestinées à la complète 
oblation monastique, à toute la rigueur des vœux de pauvreté, de chas
teté et d'humilité sont clair-semées et que céder aux instances de tous 
ceux qui aspiraient, dans le premier enthousiasme de leur ferveur, à 
entrer dans l'Ordre, aurait été préparer à leur persévérance de trop rudes 
tentations. 

Il fallait, en quelque sorte, endiguer cette exaltation, lui donner une 
issue propre à la rendre fertile, dans l'avenir; profiter de cette fièvre de 
dévotion pour instaurer un ordre mitigé qui, sans enlever ses adeptes à la 
vie civile et politique, à la famille, au monde, deviendrait un instrument 
efficace de pacification et de grâce en cette époque trop encline aux 
conflits sanglants, aux appels à la force. 

Les vœux exigés des tertiaires leur prescrivaient une vie pure, digne, 
leur interdisaient les haines, les vengeances, les serments inutiles, etc., 
et pour que leur obéissance trouvât sa source plutôt dans un volontaire 
amour que dans la crainte, les transgressions n'étaient pas tenues à péché 
mortel. 

On ne saurait mesurer l'influence conciliatrice exercée par les tertiaires 
dans la société, durant les premiers siècles de la fondation; nul doute 
qu'elle ne fût considérable.-

La plupart des affiliés appartenaient au peuple, à la bourgeoisie, mais 
on rencontra parmi eux beaucoup de noms illustres et souverains ; nous 
citerons seulement saint Louis, pour le tiers-ordre franciscain ; le Dante, 
pour le dominicain. 

La mission de concorde que saint François a confiée à ses disciples 
n'est pas terminée ; si les querelles de classes, les animosités personnelles 
se résolvent plus rarement, aujourd'hui, par le sang et le meurtre; si les 
factions dépensent leur animadversion plutôt en paroles, les luttes vindi
catives et les hostilités n'en sont pas moins vives et désespérées. Les 
conditions nouvelles et de plus en plus inexorables de la vie ; l'antago
nisme aigu entre les maîtres et les salariés, entre le capital et le travail ; 
l'exploitation anonyme des misérables, plus esclaves que ne le furent 
jamais les serfs du moyen âge; l'état de guerre sourde et latente qui 
existe et menace d'aboutir, quelque jour, à des violences inouïes, sous 
l'impulsion d'ambitieux sans scrupules, attisant les rancunes aveugles et 
ignorantes du peuple; tout cela, joint aux enseignements matérialistes et 
athées qui, sans lui donner du pain, enlèvent au pauvre tout idéal et toute 
espérance, pour le lancer en forcené à l'assaut des jouissances immédiates; 
toutes ces douleurs et toutes ces aspirations, toutes ces causes d'envie et 
d'aigreur fermentent dans la société et l'auraient bientôt détruite, s'il ne 
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s'y mélangeait mille éléments de bon vouloir et de charité qui, sous l'in
vocation des saints, saint François, saint Vincent de Paule,etc, adoucis
sent le monde, l'aident et le consolent. 

Le manuel, fort bien ordonné, du R. P. Libert, mineur-capucin, réunit 
toutes les bulles, les encycliques relatives au tiers-ordre franciscain, sa 
liturgie, les règles que les Saints-Pontifes lui ont données et un commen
taire abondant et souvent éloquent de celles-ci. D'après le titre, ce livre 
s'adresse plutôt aux directeurs de congrégations, mais il n'est personne 
qui ne puisse retirer grand fruit de sa lecture. 

A. G. 

Saint Bonaventure (1221-1274), par le R. P. LÉOPOLD DE CHÉRANCÉ. 
(O. M. C , Paris. Œuvre de saint François d'Assise.) 

Saint Bonaventure régit les destinées de l'Ordre franciscain de 1257 à 
1274. La tâche qu'il eut à remplir n'était pas légère; l'Ordre était divisé et 
désuni : d'un côté, les relâchés où conventuels qui, adoptant les vues de 
frère Elie, voulaient renoncer aux prescriptions sévères de la règle origi
nelle et, sous prétexte d'assurer la vitalité de l'institut en lui donnant des 
fondements plus humains que surnaturels, adoucir les prohibitions du 
fondateur quant à l'acquisition de biens temporels ; de l'autre, dans la 
Marche d'Ancône, surtout, les spirituels, obstinément fidèles aux prin
cipes de saint François, malgré la persécution à laquelle, sous le gouver
nement de frère Elie; ils avaient été en butte. D'autres encore, égarés par 
l'excès de leur mysticisme, s'étaient laissé entraîner aux rêveries de 
Joachim de Fiore, aux puériles illuminations de l'Evangile Eternel. 

Esprit profond et bien équilibré, saint Bonaventure, qui avait étudié 
sous le célèbre franciscain Alexandre de Halès et professé lui-même, avec 
saint Thomas d'Aquin, à l'Université de Paris, exerça sa bienfaisante 
influence sur l'Ordre, réunit de nombreux chapitres généraux et parvint 
à rallier autour de lui tous les frères-mineurs réconciliés, soumis à la 
même règle, poursuivant leur mission d'évangélisation sans obstacle. 

Les mêmes phénomènes ont fréquemment troublé, depuis, la milice 
franciscaine ; après une période plus ou moins longue, il se trouvait que 
la lassitude, le laisser-aller, l'habitude avaient éloigné les moines de la 
stricte observance, mais, chaque fois, quelque frère s'est levé parmi eux, 
secondé bientôt par de nombreux adhérents, pour restaurer l'austérité 
de la règle. Et il est à l'honneur de l'Ordre de constater que les partisans 
du relâchement ont toujours été en diminuant et qu'aujourd'hui ils ne 
forment plus qu'une infime minorité (1). 

(1) D'après M. Thureau-Dangin (Saint Bernardin de Sienne) on compte actuellement 
2,703 mineurs réformés (observants et capucins) et seulement 1,345 conventuels. 
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Le R. P. Léopold de Chérancé, mineur-capucin, auquel nous devons 
déjà tant d'intéressantes monographies franciscaines, consacre à saint 
Bonaventure un volume digne de ses devanciers. Les œuvres hagiogra
phiques de l'auteur appartiennent à la catégorie de celles dont nous 
parlions dernièrement, conçues selon la véritable méthode historique et 
où la vénération due au héros de l'ouvrage ne met pas arbitrairement 
obstacle au contrôle des sources et à l'examen judicieux des preuves. 

A. G. 



NOTULES 

M. Gaston Deschamps consacre une de ses dernières chroniques du Temps 
à un des livres de notre distingué collaborateur, M. Sébastien-Charles Leconte : 
L'Esprit qui passe. Voici, de ce très élogieux article, un extrait : 

" M. Sébastien-Charles Leconte est un disciple très hautain des maîtres les 
plus inaccessibles ou des artistes les moins populaires. Ses poèmes, rythmés 
sur des cadences graves, parfois martelés avec une pesanteur voulue, forgés 
et laminés comme des plaques d'armures, sont fièrement dédiés à Leconte de 
Lisle, " au dieu Richard Wagner „ et à Villiers de l'Isle-Adam. Le poète du 
Chant de mort que chanter ent les Walküres réside habituellement dans le monde 
des splendeurs d'où descend Lohengrin, et où Perceval le Gallois marchait à 
la conquête du Graal. Il croit à la mission divine de la poésie, et que le verbe 
des prophètes, soutenu par l'impérieux appel des lyres, est seul capable de 
réveiller, en notre temps d'immdndice et d'hébétude, la torpeur de l'humanité. 
Enfin, voici un poète qui voit grand, qui conçoit noblement, et dont le faire a 
la vigoureuse largeur dont les peintres de fresques sont coutumiers. M. Leconte 
a, comme son devancier Leconte de Lisle, le don d'organiser des strophes 
vivantes et puissantes. Les poétereaux se figurent qu'ils ont fait une strophe, 
lorsqu'ils ont péniblement aligné quatre ou cinq vers selon quelque modèle 
usité. Ils croient qu'une menuiserie ainsi chevillée peut aboutir à une œuvre 
d'art. Ils ne savent pas façonner le moule 

D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les deux. 
" La strophe est, en effet, quelque chose d'ailé, qui doit planer entre ciel et 

terre, dans l'air libre, et non point traîner sur le sol comme un oiseau de basse-
cour. Les strophes de M. Leconte sont, presque toutes, animées de ce souffle 
intérieur, qui inspire les vrais poètes. „ 

Signalé aux curieux de caricatures le récent numéro du Rire, où le charmant 
Willette, féroce cette fois, exécute " les English „. 

Le prix Vitet vient d'être décerné par l'Académie française à M. Henri de 
Régnier. " M. de Régnier, dit le rapporteur, M. Gaston Boissier, est l'un des 
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chefs de cette école nouvelle qui ne se propose rien moins que de modifier la 
forme et l'esprit de la poésie française. L'entreprise est hardie et il est naturel 
qu'elle n'inspire à l'Académie, héritière des vieilles traditions, qu'une confiance 
médiocre. Nous savons sans doute qu'aucun genre littéraire n'est condamné à 
l'immobilité; nous nous souvenons que, dans notre siècle même, la poésie s'est 
renouvelée plusieurs fois par l'initiative de quelques grands poètes et l'appari
tion de quelques-unes de ces belles œuvres, comme les Méditations et les 
Feuilles d'automne, qui font taire toutes les oppositions et forcent tous les 
suffrages. 

„ La nouvelle école ne nous a pas encore donné le chef-d'œuvre qui doit 
définitivement la consacrer; mais en attendant qu'il paraisse, il ne nous est 
pas défendu d'aller chercher chez elle les hommes de talent qu'elle a produits, 
et en quelque sorte de nous les approprier. Tout le monde reconnaît que M. de 
Régnier possède de rares dons poétiques, l'abondance et l'éclat des images, 
l'ampleur et l'harmonie de la période, une grâce à la fois irritante et naturelle 
qui le fait agréer de ceux même qu'effarouchent ses hardiesses. L'Académie 
a fait comme eux; elle ne lui a pas gardé trop de rancune de ses témérités 
d'autant plus qu'à chaque volume qu'il publie son talent semble s'épurer et se 
rapprocher des modèles anciens. M. de Régnier s'apercevra sans doute qu'à ce 
changement sa poésie n'a rien perdu de ses qualités premières et qu'elle y 
gagne, au contraire, un éclat plus solide, plus de netteté, plus de souplesse et 
cette justesse d'expression et de pensée qui est le propre des œuvres 
durables. „ 

Nous ne songeons pas à féliciter de cette marque de faveur M. de Régnier.' 
Si des félicitations sont dues, ici, c'est à l'Académie, "héritière des vieilles 
traditions „ : elle a quelque mérite et même quelque habileté à reconnaître 
l'œuvre de M. de Régnier. Le poète des Jeux rustiques et divins peut se dis
penser de l'Académie; le temps est proche où l'Académie ne se passera plus 
de lui. 

L'Art décoratif du mois de novembre 1899 reproduit quelques installations 
de magasins, faites par Plumet et Selmersheim à Paris, quelques vases de la 
" Rockwood Pottery „ de Cincinnati, des papiers de garde de Gabelberge et 
des reliures de Berlepsch et Fr. Vande Velde. Parmi ces reproductions, on peut 
relever sans doute quelques tentatives heureuses. D'autres, — signalons notam
ment les dessins de meubles de Keiler et Reiner à Berlin, participant beaucoup 
de cet art de pacotille qui, sous le nom de " style anglais „, " style esthétique „, a 
dénaturé sur le continent les nobles conceptions de William Morris et de son 
école et nous vaut, au gré de la mode bourgeoise, tant de formes saugrenues, 
de lignes malencontreuses, de compositions vides de sens. Pour Dieu! reve
nons plutôt à la simplicité des lignes doriques et gothiques et même rustiques, 
plutôt que d'encourager des productions aussi lassantes et aussi insipides. 

LES FAÇADES QUI PARLENT. — M. Paul Adam a, comme feu Emile de Girardin, 
une idée par jour. Il propose, dans le Journal du 21 novembre, de faire 
" parler „ les façades. 
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"Seul, jusqu'à présent, dit-il, le commerce utilisa la rhétorique des façades 
pour nous vanter les succulences des victuailles ou la vanité des costumes 
qu'il procure. L'enseigne nous invite à manger, à boire, à nous vêtir, meubler, 
chauffer, éclairer, munir de tous ustensiles pratiques, parfois même à lire; 
elle ne nous invite point à penser. En cela aussi bien qu'en certaines autres 
habitudes populaires, l'Orient nous est supérieur. Les sentences et les 
maximes du Coran, de Confucius, décorent les murailles. L'idée s'éduque 
agréablement, au cours de la promenade, pendant la station dans un lieu 
public. Quelle raison valable nous empêche d'imiter ces avantages. Les 
iaçades des vieux hôtels parlementaires, sur le quai, ne devraient-elles pas se 
parer de tableaux céramiques, nous rappelant telle pensée adroite de Mon
tesquieu? Aux figures des maisons de la Cité, pourquoi le flâneur ne lirait-il 
pas l'esprit de Saint-Simon, d'Enfantin, d'Auguste Comte, de Tracy. Entrer 
dans un café du boulevard, et boire sa bière en épelant sur la muraille un 
sonnet de Baudelaire, de Heredia, dont l'art de la brique vernie aurait 
assemblé les lettres, cela ne vaudrait-il pas une seconde de grandeur à l'âme 
lasse un peu de ses négoces ? „ 

L'idée du brillant chroniqueur est susceptible des applications les plus 
ingénieuses. Lui-même suggère de décorer la Bourse, au dedans et au dehors, 
de maximes chrétiennes, tandis que les lycées s'orneraient de strophes 
riantes, préparant le disciple à écouter sans tristesse la leçon du maître. 

" Ces strophes marqueraient, dit-il, par l'exposition de la beauté littéraire, 
le résultat de l'effort qui s'instruit. Cela relèverait le courage du jouvenceau en 
peine de syntaxe. 

„ A l'intérieur de nos logis, plutôt que ces fleurs niaises et laides qui se 
répètent en diagonale sur l'étendue de la tapisserie, tels monologues d'Hamlet, 
d'Œdipe, tel dialogue du Sphinx et de la Chimère, récréeraient notre repos, 
offriraient aux exordes de la conversation d'autres sujets que la température 
ou la santé des asthmatiques. Un " salon Baudelaire „, une " salle à manger 
Victor Hugo „, une " chambre à coucher Villiers de l'Isle-Adam „ ne choie
raient-ils pas notre vie en une atmosphère harmonieuse? „ 

A tout prendre, l'idée est moins neuve qu'elle n'en a l'air. 
. Les architectes de Memphis, de Babylone et de Ninive n'eurent garde de 

négliger une source aussi pure d'émotion plastique, dont s'accommodaient fort 
bien d'ailleurs les types d'écriture en honneur de leur temps. 

Les gothiques recoururent aussi au langage des murailles. Nos vieilles 
églises gardent encore les traces de nombreuses inscriptions destinées à 
élever l'âme du fidèle et à lui rappeler ses devoirs. Dans les demeures privées, 
les'inscriptions jouaient aussi un grand rôle : souhaits de bienvenue au seuil 
des maisons, devises altières dans les corridors et les salles, maximes plaisantes 
ou graves aux solives et au manteau des cheminées. 

La tradition s'en est à peu près perdue avec la Renaissance et surtout 
depuis la Réforme. 

Les styles classiques Louis XIV, Louis XV, premier Empire et Louis-
Philippe répudièrent ces fantaisies et ces extravagances. 



ANDRE VAN H A S S E L T 

(D'après un médaillon de Craco) 
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Molière cite cependant le cas du bonhomme Harpagon qui voulait faire 
graver en lettres d'or dans sa salle à manger : " Il faut manger pour vivre et 
non vivre pour manger „, et beaucoup plus près de nous, nous connaissons 
tel collège fameux dont les murs s'ornent de préceptes non moins sages, des
tinés à réprimer les fringales des potaches trop avides de bœuf bouilli et de 
haricots secs : Non sis servus gulœ, Plenus venter non studet libenter. 

M. Paul Adam a raison. 
Il faut revenir à ces bonnes traditions et inscrire sur les façades ou les murs 

l'esprit de la race ou des habitants. Mais il faudra, avant d'y réussir, rompre 
plus d'une lame contre les Tribulat Bonhomet qui ne voient dans de pareils 
procédés que des dégradations immobilières et qui ne semblent pas plus 
disposés à livrer leurs façades aux poètes qu'aux méchants polissons, par
tisans avant la lettre de l'idée de M. Paul Adam, dont le génie pervers griffonne 
d'un bout de charbon d'orduriers propos sur les belles murailles passées au 
blanc de céruse. 

La bonne ville de Bruxelles vient d'en avoir un exemple digne de mémoire. 
Un comité s'y était formé à l'effet de faire exécuter un médaillon d'André Van 
Hasselt, le polygraphe et le poète également excellent en qui les lettres belges 
honorent, à bon droit, un précurseur. Le médaillon, œuvre du sculpteur Craco, 
était achevé. Il ne restait plus qu'à l'encastrer soigneusement dans la façade 
d'une maison de Saint-Josse-ten-Noode, au coin de la rue Van Hasselt. La céré
monie, avec discours et réception officielle à la clef, était fixée au 30 novembre, 
Mais le comité avait compté sans son hôte, c'est-à-dire sans le propriétaire de 
l'immeuble destiné à l'immortalité. Ce digne homme a soufflé sur ce beau rêve : 
" la glorification d'un poète belge par des lettrés belges. „ " Jamais, a dit cet 
homme pratique, je ne tolérerai une telle cause de moins-value pour mon 
immeuble. Il ne me manquerait plus que de m'attirer des poètes comme loca
taire ! Allez au diable. „ 

Voilà le comité bien empêché. Tout est contremandé. On cherche en ce 
moment une façade contre laquelle il ne soit point interdit de déposer des effi
gies de poètes. 

M. Paul Adam voudrait voir parler les façades. Eh! mais, en voilà une qui 
parle toute seule — et qui parle éloquemment. — Elle dit, par le refus qu'elle 
oppose à tout attentat artistique, sa volonté de rester toujours et malgré tout 
une honnête façade bourgeoise, bien symétrique et bien bête! L'immaculée 
blancheur qu'elle prétend conserver, du ras du trottoir jusqu'à la corniche, est 
— dans son silence — un véritable poème de muflisme, qui donne aux psycho
logues l'étiage de la sagesse contemporaine. 

P. S. — Au moment de mettre sous presse, une nouvelle nous parvient qui 
nous oblige à faire amende honorable envers les façades bourgeoises. En 
effet, un digne habitant de la rue Van Hasselt, M. Meert, vient d'aviser sponta
nément le comité qu'il est prêt à offrir sa maison pour y placer le monument 
du poète. Hommage lui soit rendu ! 

H. C. W. 
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Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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