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Notre Salon d'Art Religieux 

LE 16 DÉCEMBRE 1899 sera, désormais, une date 
inoubliable dans l'histoire de Durendal. Celle 
de l'inauguration de notre premier Salon d'art 
religieux, de l'exécution d'un de nos vœux les 
plus chers, de l'incarnation d'une idée qui nous 
hantait depuis notre naissance à la vie artistique 
et littéraire. Ce n'est point sans peine que nous 
l'avons réalisée. Mais le résultat est de nature à 

nous faire oublier les rudes labeurs de l'organisation d'un salon 
d'art. Sans doute, le nôtre n'est point parfait. Rien ne l'est en ce 
monde contingent. Et le critique chicanier et grincheux, celui 
dont Hello disait « qu'il cherche avant tout la virgule qui 
manque dans l'œuvre du génie », n'a pas manqué de nous le 
rappeler. 

Nous n'avons pas la prétention d'avoir atteint, du premier 
coup, l'idéal d'un Salon d'art religieux. Mais pour un premier 
essai, il a pleinement réussi, et nous avons le droit d'en être 
fiers. 

Tel a été l'avis général des critiques sérieux et sans parti pris, 
qui n'ont rien de commun, du reste, avec les autres. 

Nous désirions surtout donner dans ce Salon une idée des 
différentes expressions de l'art religieux à notre époque. 
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Nous avions dans ce but fait appel à toutes les écoles. 
Il était intéressant, il était nécessaire de faire en quelque sorte, 

dans un premier salon, le bilan de l'art religieux de notre temps, 
pour constater où nous en sommes. Il fallait le montrer avec ses 
qualités et avec ses défauts. C'est pour ce motif que nous avons 
donné à ce Salon un caractère aussi éclectique que possible, en 
admettant les œuvres des artistes de tendances très différentes. 

Si nous avions eu à notre disposition une salle plus vaste et des 
ressources plus abondantes, comme nous le disions au numéro 
de décembre, notre Salon eût été encore plus complet. Nous 
avons dû forcément nous restreindre. 

Ce premier Salon n'est, du reste, qu'une ébauche, intéressante 
déjà et de la plus grande utilité, en même temps que du plus 
haut enseignement. Le second, que nous souhaitons le plus 
proche possible, sera, nous l'espérons, plus parfait et plus 
complet. 

Une pensée nous a dominés dans l'organisation de notre 
Salon, celle d'encourager les artistes, surtout les jeunes, s'adon-
nant à l'art religieux. A peine s'occupait-on d'eux jusqu'ici. 

Il semblait que l'art religieux n'existait plus, qu'il n'était plus 
possible, qu'il était définitivement la proie d'artisans — nous 
n'oserions dire d'artistes, — dont l'archaïsme était l'idéal, ou de 
vulgaires marchands. Notre Salon n'aurait eu d'autre effet que 
de prouver qu'il y a encore des artistes religieux, que l'art reli
gieux est encore compris de nos jours, qu'il est compatible avec 
les Idées modernes, que nous aurions fait œuvre bonne et 
salutaire. 

Tous les vrais artistes nous ont remercié d'avoir organisé ce 
Salon d'art religieux et nous ont dit combien notre tentative les 
encourageait à s'adonner à cet art si élevé. Ce sont les jeunes 
surtout qu'il fallait encourager. C'est eux que nous avons eu 
spécialement en vue. 

Notre grand et vénéré artiste Stallaert nous comprenait bien, 
lorsqu'il nous écrivait : 

« N'ayant plus à ma disposition ni tableau, ni esquisse de ce 
que j'ai produit dans le genre religieux dans ma jeunesse, je 
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regrette de ne pas pouvoir prendre part à votre exposition par 
une œuvre quelconque. Je fais cependant des vœux pour la réus
site de l 'œuvre dont vous avez pris l'initiative et aussi pour que 
la foule et le clergé se persuadent qu'il existerait encore des 
artistes capables de produire des œuvres sérieuses dans ce grand 
et beau genre, si l'occasion leur était donnée de s'y livrer, comme 
vous le dites. 

» Ce n'est pas pour moi que je le répète, mais j 'en parle au 
nom des jeunes artistes, auxquels je suis appelé, comme profes
seur, à donner des conseils et que je dois préparer à une carrière 
sérieuse. 

» Croyez bien que je suis tout disposé à seconder vos efforts. » 

Le Salon d'art religieux de Durendal a provoqué les critiques 
les plus contradictoires; les unes bienveillantes et encoura
geantes, les autres, inspirées par la plus évidente mauvaise foi, 
d'autres, enfin, justes en partie et que nous admettons pour 
autant, mais fausses dans leur ensemble, parce que leurs auteurs 
ne se sont pas placés au point de vue des organisateurs. 

Avons-nous atteint notre but? 
A cette question, nous répondrons carrément, et sans fausse et 

sotte modestie : absolument. 
Que voulions-nous, en effet? Réveiller avant tout la torpeur 

publique. Rappeler à tous la nécessité urgente de rompre le 
divorce qui sépare depuis si longtemps deux choses inséparables 
autrefois et qui devraient l'être toujours : l'art et la religion. 

L'objet de l'art, c'est la beauté. L'objet de la religion, c'est 
Dieu. Or, Dieu c'est la beauté essentielle et parfaite. Donc, 
l'objet de l'art se confond avec celui de la religion. On ne réfu
tera jamais ce syllogisme. Il contient une idée tellement féconde 
et tellement primordiale qu'il est impossible de la développer 
dans un article de revue. Elle ne pourrait être exposée, dans 
toute son ampleur et avec toutes ses conséquences, que dans un 
livre. 
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Les artistes, en général, se désintéressent de l'art religieux. 
C'est une des causes capitales de la déchéance de celui-ci. Nous 
avons voulu, en leur ouvrant notre Salon, rappeler leur atten
tion sur le plus grand et le plus élevé de tous les arts. 

Il est bien digne de leur talent, puisque les plus grands 
artistes du passé lui ont consacré presque toute leur existence. 
La plupart et les plus beaux des chefs-d'œuvre que le passé 
nous a légués et que tout le monde, sans exception, admire, sont 
des œuvres religieuses. C'est là un fait caractéristique et bien 
suggestif. 

Nous croyons avoir rendu, sous ce rapport, un service émi
nent à tous les artistes. La création des Salons d'art religieux de 
Durendal leur fournira, désormais, l'occasion, qui leur manquait 
jusqu'ici, d'affirmer leur puissance dans un art qui a toujours 
eu la place d'honneur dans les préoccupations des grands 
anciens. 

Sans doute, nous eussions souhaité que plus d'artistes 
modernes, de ceux que nous considérons comme les princes de 
l'art contemporain, eussent répondu à notre appel. Nous com
prenons, cependant, leur défiance en face d'une première tenta
tive. Elle leur a paru audacieuse et téméraire, peut-être. Mais, 
nous avons la plus ferme confiance que cette défiance se dissip-
pera et qu'ils viendront à nous, et nous seconderont efficace
ment par leur collaboration, lors de notre prochaine expo
sition. 

Certains grands et vrais artistes ont eu l'amabilité de nous 
prêter leurs œuvres religieuses, et nous leur en sommes profon
dément reconnaissants. 

On nous a reproché d'avoir admis des œuvres d'un intérêt 
secondaire et médiocres comme valeur. Ce reproche tombe de 
lui-même, si l'on considère le but qu'il fallait poursuivre, à 
notre avis, dans un premier Salon d'art religieux. Ce but était 
d'établir, en quelque sorte, le bilan de cet art à notre époque, 
de le montrer tel qu'il est, avec ses qualités et ses défauts, afin 
de voir où nous en sommes, ce qu'il faut promouvoir et ce qu'il 
faut, ou amender, ou écarter définitivement. 
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Notre Salon n'eût-il eu pour résultat que d'offrir à l'admi
ration du public quelques belles œuvres d'art religieux, qu'il 
eût atteint son but et mérité d'être loué et encouragé par tous. 
Or, nous prétendons qu'il y a eu chez nous suffisamment 
d'œuvres religieuses, d'un art vrai et sincère, pour qu'il valût 
la peine de les exposer dans un Salon spécial. 

Certains critiques l'ont admirablement compris. Ils nous ont 
félicités, ne nous ont pas ménagé les éloges et nous ont même 
priés instamment de renouveler cette intéressante tentative. Nous 
les en remercions de tout cœur, et nous comptons sur leur 
efficace collaboration intellectuelle, lorsqu'il s'agira d'organiser 
le second Salon d'art religieux de Durendal. 

* 
* * 

J'ai, maintenant, un devoir de reconnaissance à remplir. 
Et, tout d'abord, je dois adresser, au nom de mes amis et en 

mon nom, des remerciements spéciaux à l'auguste patronne de 
notre œuvre, à la Reine de notre Salon, à Son Altesse Royale 
Madame la Comtesse de Flandre, qui nous a si gracieusement 
secondés dans l'exécution de notre entreprise. 

Tout le monde sait l'intérêt qu'Elle porte à l'art et aux artistes. 
Lorsqu'il y a quelques mois, nous Lui faisions part de nos pro
jets, dans un entretien que nous eûmes l'honneur d'avoir avec 
Son Altesse Royale, Elle comprit d'emblée la beauté et l'utilité 
de notre entreprise. Elle saisit du coup tout l'honneur qui pou
vait en revenir aux deux plus grandes choses qui soient ici-bas : 
l'art et la religion. 

Que Son Altesse Royale daigne recevoir ici l'hommage public 
de notre plus profonde gratitude. 

Nous remercions aussi de tout cœur tous ceux qui nous ont 
aidés dans l'accomplissement de notre œuvre, les uns par leurs 
conseils, d'autres par leur générosité, tous ceux à qui nous avons 
fait appel, par leur sympathie. 

Nous remercions encore et surtout les artistes qui ont bien 
voulu nous prêter leurs œuvres. C'est à eux que revient tout 
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l'honneur de cette première tentative. Nous comptons sur leur 
bonne volonté pour la renouveler dans le plus prochain avenir, 
avec un éclat plus grand encore, qui sera la preuve de l'utilité 
d'une pareille entreprise. 

Nous devons, enfin, des remerciements aux artistes musiciens 
qui ont eu la gentillesse de rehausser le Salon d'art religieux par 
leur gracieux concours; à la jeune et vaillante phalange des 
Chanteurs Palestiniens de l'Association « A Capella », de Gand, 
dirigée d'une façon si remarquable par M. HuUenbroeck; à 
M. Thiebaut et à son école et aux Maîtresses dévouées de cette 
école; aux distingués professeurs du Conservatoire royal, qui 
ont eu la charmante amabilité de nous prêter leur concours : 
MM. Soubre, Jacobs, De Mest (qui a interprété d'une façon 
exquise les œuvres de C. Franck); à l'Octuor Vocal, qui, sous la 
direction magistrale de M. Soubre, a dignement clôturé notre 
Salon d'art religieux par une audition de musique religieuse 
d'une merveilleuse beauté, audition relevée par l'admirable 
talent du grand artiste violoncelliste, M. Jacobs, professeur du 
Conservatoire. 

A tous, merci de tout cœur et au revoir. Nous donnons rendez-
vous à tous nos amis et à tous nos collaborateurs à notre pro
chain Salon d'art religieux. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 



FALGUIERE 

ST-VINCENT DE PAUL 
BRONZE EXECUTE PAR LA MAISON FUMIERE ET GAVIGNOT, A PARIS 
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Le critique ne saurait avoir, même envers les invités de 
Durendal, d'autre devoir que le vrai, et l'étude conscien
cieuse de l'œuvre en elle-même, par rapport à elle-même 
seulement. De la sorte, son travail n'est pas un magis
tère, une louange ou un blâme également inutiles 
comme toute appréciation personnelle, mais un inven
taire, l'œuvre d'une sorte de science artiste, montrant, 
ne voulant pas guider. On verra également mieux de 
la sorte le nombre et l'intérêt des œuvres rassemblées, 

l'œuvre que constitue leur réunion. C'est une très belle chose qu'un 
catalogue, un catalogue de collection ou d'exposition. Ne pouvant 
présenter celui du Salon religieux à tous les amis de Durendal. nous le 
remplacerons par une énumération presque équivalente. 

11 comporte toutes les tendances que l'on rencontre dans le monde 
artiste. L'académisme y introduit ce qui reste des traditions de la Renais
sance, cet humanisme des Beaux-Arts. Le romantisme se retrouve dans 
les Ecoles allemandes encore soumises au « Bitume», altérant le charme 
d'imagerie si savoureux clans les églises bavaroises ou tyroliennes par une 
trop grande correction peut-être, ou s'efforçant, à la suite de von Uhde, au 
modernisme agreste. Celui-ci se retrouve avec les souvenirs de plein-air 
en France comme en Belgique : on lui doit nombre d'œuvres savoureuses. 
Ses recherches de forme et' de fond produisent dans la même zone d'art 
des œuvres néo-mystiques dont l'ingéniosité et la beauté ne se peuvent 
méconnaître encore qu'elles ne soient pas toujours chrétiennes d'instinct. 
Cette tendance profite à la fois des techniques modernistes françaises et 
des revendications préraphaélites anglaises. L'âme d'exquisité qui domine 
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les altistes britanniques et qui les orienta avec une curieuse rapidité et 
une constance absolue vers le prime Hellénisme aussi bien que vers les 
Quatrocentisti ou les gothiques du nord, est essentiellement favorable à 
l'expression pieuse. Les froideurs anglicanes elles-mêmes, sensibles 
jusque chez Burne Jones, ne résistent pas toujours à ces souffles de la 
Primavera. Des renaissances gothiques de degrés et de natures infiniment 
diverses, se manifestent plus spécialement chez nous. Le style moderne. 
affranchissement de la ligne et de la couleur, se montre aussi, bien 
qu'avec timidité. Les ultimes recherches techniques sont magnifiquement 
consacrées à la pensée religieuse dans l'œuvre de Gaston Latouche. 

Ce sera un des grands services rendus par le Salon religieux que 
d'avoir expérimentalement prouvé à nos artistes que toute forme, aussi 
bien que tout tempérament personnel, peut s'exprimer librement dans 
l'art religieux. Certes, il suffit à la démonstration de rapprocher Durer, 
Botticelli, Michel-Ange, Angelico et Rembrandt. Mais le devoir est de 
redire en tout temps la vérité éternelle. Ce devoir éclate surtout aujour
d'hui devant des formes nouvelles mieux appropriées qu'aucunes à la 
spontanéité et à l'efficacité de l'expression religieuse. Ces remarques 
générales étant faites, commençons notre visite en suivant autant que 
possible l'ordre du catalogue. 

Un triptyque allemand de Carl Andreae nous mène aussitôt aux œuvres 
néo-gothiques de J. Anthony : Le mariage mystique de sainte Catherine, 
une Vierge en prière, les esquisses d'un rétable où la légende de sainte 
Emérentienne amène plus de vie et d'émotion parmi les somptuosités 
d'étoffes et de gemmes coutumières. Jeanne Atché intéresse surtout par 
le « Christ au Jardin des Olives », où la grâce parisienne de la facture 
n'empêche pas l'émotion des yeux clairs devant un lointain lumineux. Le 
grand carton de vitrail de Charles Baes est absolument étonnant, très 
personnel et très original et remarquable par la hauteur symbolique de 
la pensée. C'est une désorientation que semble avoir cherché Emile 
Bernard par les outrances de sa conversion de Longin. 

Nous voici arrivés aux superbes cartons de fresques des Bénédic
tins de l'Abbaye de Beuron. Un incontestable sentiment mystique émane 
de leur aspect égyptien, de leurs draperies à petits plis, des types régu
liers et calmes, de leur haute compréhension des sublimités évangéliques. 
Leur arrivée chez nous permettra les plus utiles rapprochements, la 
preuve expérimentale que la sincère piété et le bon vouloir artiste ne 
peuvent manquer d'atteindre à la grandeur simple, requise comme mini
mum de l'œuvre religieuse. Ici, à toute évidence, il y a plus encore. C'est 
du grand art, de l'art essentiellement religieux. 

La « Sainte Elisabeth de Hongrie sur son lit de mort » est une œuvre 
gracieuse de R. Bosiers. d'Anvers. Les perles au cercle d'or sont bien la 

http://gothiques.de
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couronne qu'il fallait à telle châtelaine et les roses fraîchement carnées 
relèvent délicatement la cendre grise évocatrice de soir et de mort. Deux 
œuvres, déjà étudiées ici même, de Mlle Calais nous font seulement répéter 
la louange que nous leur avons donnée naguère. Très simplement grande, 
la petite toile de A. Ciamberlani dégage une harmonie profonde : du sang 
sur un Crucifié et du sang autour du soleil, mort aussi. Une bonne icône 
de Sainte-Julienne, par Mlle V. Claesen: le dessin d'une bannière dû au 
subtil stylisateur Combaz. De Paris, Edme Couty envoie deux petites 
choses noyées de gris, mais d'un gris si fin qu'il s'infiltre dans les chairs, 
adoucit le ciel, émeut délicieusement les ramures, se transpose en ondes 
de contours légers aussi. Tout opposé, gris encore, mais d'un gris souf
frant et dur. apparaît le « Christ errant », de Félix Denayer. L'œuvre 
atteste un énorme progrès chez le jeune artiste. Le Messie erre bien, dans 
une pauvreté de tons et de contours, une pauvreté d'abandon par une 
sorte de banlieue comme celle où erre souvent le Christ eucharistique du 
viatique. 

Un des événements du Salon est l'envoi aussi nombreux qu'important 
de Maurice Denis. Certes, ces formes tellement simplifiées en ondes 
peuvent surprendre : leur charme est indéniable. Il suffit de voir les com
muniantes, l'appel de toute leur attitude vers l'autel pour comprendre la 
vie qu'exprime cet envol. Aussi bien toutes les formes humaines de l'ar
tiste ont ces tètes penchées, ces formes en-allées ; toutes sont des commu
niantes, à la vie intense, secrète de l'art. Quant au coloris, certains accords 
de jaune acide et d'indigo; les cramoisis et les verts-bleus de sa grande 
toile des « Pèlerins d'Emmaüs » suffisent à en dire l'étrange puissance. 
Un carton de vitrail est non moins beau. Ses projets de décoration pour 
une chapelle du Vésinet sont merveilleux. Très curieux aussi ses dessins 
pour l'imitation de Jésus-Christ. 

L' imagier » André Des Gachons réalise le titre si beau qu'il a choisi 
en délivrant la ligne, en tachant de figurer plus que de représenter. Ses 
paysages, ses fleurs, ses arbres sont d'un intérêt puissant qui se retrouve 
moins dans le visage humain insuffisamment religieux pour une Annon
ciation. 

Une « Sainte Face » de [. de Witte. Le « Calvaire» (dessin) et le 
" Mont Salvat » (peinture), de Ch. Doudelet, montrent bien le Mantegna 
flamand qui fut assez sensitif pour approcher Maeterlinck. 

L'on revoit avec plaisir I' « Ave Maria. Rosa Mystica ». de Mlle Alice 
Eckermans. exposé naguère au Salon de 1897. L'exécution tres forte et 
hardie sert une pensée très haute. Ce poids du cadavre divin, représenté 
comme en predella inverse, au-dessus de l'Annonciation, est une chose 
très émouvante. 

Chez Louis Ueldmann, le bitume de Dusseidorf s'atténue de moder-
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nisme. Le « Christ portant la croix » clans un beau mouvement de marche 
écrasée est du plus haut intérêt. 

Le petit triptyque. « Saint François d'Assise ». de Léon Frédéric, 
donne lé charme profond, personnalité du grand artiste. Ses harmonies 
acides, ses lignes touffues animent à merveille la prédication du saint aux 
oiseaux dont la foule frémit en auditoire ailé, sa charité envers la bête 
blessée, sa marché parmi le jardin fleuri. 

En-dessous de 1' « Ecce Homo », de Gaillard, dont aussi un saint Fran
çois d'Assise, un tout petit dessin anglais de Charles Gere est vraiment 
exquis. Une simple silhouette d'enfant dans un cadre de vitrail aux taches 
jaunes, bleues et rouges. 

Voici les cartons et maquettes de vitraux d'Eugène Grasset. On sait 
l'extraordinaire puissance décorative du célèbre artiste : elle est toute 
dans les œuvres exposées vraiment admirables de noblesse, d'ingénio
sité, de science et d'inspiration. De curieuses étoiles flamboyantes 
correspondent aux fleurs si savamment étudiées : le « Saint Michel » et la 
« Jeanne d'Arc » ont une grandeur gracieuse absolument parfaite. 

Le savant initiateur parmi nous des anciennes fresques italiennes, 
G. Guffens, envoie plusieurs œuvres de tout point remarquables. Georges 
Jacqmotte noie de nuit brune une têle d' « Ecce Homo » dont l'œil énorme 
apparaît presque seul dans une face striée de sang. 

Les œuvres de Joseph Janssens. enlevées à différentes églises, doivent 
souffrir de la banale cimaise d'exposition. L' « Annonciation » (de l'église 
du Jésus, à Louvain): le retable de saint-Roch (église St-\Yillebrord, à 
Anvers): la réduction d'une peinture murale gardent cependant un sen
timent très doux et reposé, un souci de bon goût parmi l'exécution alerte 
et précise, la composition équilibrée. Les miniatures du marquis Impé
riali sont exquises. Elles attestent une entente véritable du sentiment 
décoratif. 

Deux œuvres de jeune, un des concurrents naguère du prix de Rome 
où déjà il fut remarqué, attirent singulièrement l'attention. Le « Christ 
guérissant une malade » montre une science étonnante de la foule. La vue 
sur le foisonnement des têtes vers l'horizon est très curieuse. La « Résur
rection de Lazare » a les mêmes qualités de coloris somptueux et rare, de 
dessin personnel, avec certaines figures comme atténuées tout à coup 
pour plus d'expression. (Lambert est un nom à retenir.) 

Le « Christ outragé », de Gaston La Touche, constitue évidemment 
une des perles du Salon. Le nimbe de Jésus domine toute la toile par une 
lumière dont la facture est une merveille de science et de simplicité. Les 
teintes composées de Monet sont ici égalées par un simple ton double 
jaune sur jaune que relève encore le complément du vert de lune. Le 
Christ se comparaît à la lumière, alors que pendant la fête des Tabernacles 
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brûlaient des feux sur deux candélabres hauts de cinquante coudées et 
illuminant Jérusalem entière. C'est bien la magnifique traduction artiste 
de la parole sainte. Jésus n'est qu'une, présence d'ombre mystérieuse 
illuminant tout, triomphant par ses rayons des vaines faces outra
geantes noyées dans sa lumière, une présence en-allée comme la flamme 
poussée par les vents qui la glorifient en voulant la poursuivre, la tuer. 

Trois tableaux de Jef Leempoels, dont les « Eplorés » avec l'apparition 
d'une si curieuse perspective; plus encore que le « Christ » nous désarme 
1' «Enfant Jésus ». où la science et la conscience de l'artiste ont atteint 
une telle perfection de choix etde rendu que les plus rebelles à sa manière 
devront s'incliner. D'un jeune Maurice Lefebvre, une étude pour une 
tète d'apôtre, très fouillée, très consciencieuse, avec, croirait-on. l'inquié
tude rigide d'un saint Thomas. D'Arthur Lefevre. un grand et merveil
leux fusain représente, d'une façon très heureuse et tout à fait originale. 
l'« Adoration des humbles». Il y a là une compréhension des petits dont 
toute la composition déjà s'anime. De Mlle Léonie Ternaire. « Sainte Eli
sabeth de Hongrie »: puis la « Communion de saint Stanislas », d'Arthur 
Loureiro (de Melbourne), grande toile, très intéressante, d'aspect gra
cieux et pieux. En très beau dessin d'après Rubens, du grand artiste 
graveur J.-H. Meunier. Les deux tableaux de Lybaert donnent tout ce 
qu'on doit attendre de cet artiste, désarmant par la conscience les plus 
farouches modernistes. Son bronze (sainte Germaine) est d'un beau 
sentiment médiéval. E' «Ave Maria», de Mlle Georgette Meunier, pré
sente un entassement de fleurs pâles devant une de ces émouvantes 
Madones de cire habillées d'étoffes « vivantes » que l'on rencontre encore 
dans nos campagnes veillant au bord des chemins. Les nacres coutu
mières à l'artiste et la poudre d'or des cierges composent une atmosphère 
de charme intime. 

M J. Middeleer. dont les peintures conservent si haute mine dans nos 
vieilles églises, jusque dans le voisinage terrible de fresques anciennes, 
expose ce « Jardin sacré », qui est une de ses plus belles œuvres. Jardin 
de mystère, paradis d'âme avec l'unique arbre de vie, la croix au pied de 
laquelle pleure la 'Vierge tragique de la Soledad (la solitude, le veuvage 
de mort), parmi l'immobile procession de grands lys et le prosternement 
régulier des pâquerettes de Mont Salvat. C'est le cachet parisien, 
mais louable, qui reparaît avec Moreau-NEret dont la « Vierge dou
loureuse » serre l'Enfant divin en la peur du supplice prédit. Il serait 
curieux de comparer avec le même sujet, traité selon l'art byzantin dans 
la célèbre image du Perpétuel-Secours. Une aquarelle de la « Vierge au 
lys » est de facture solide et légère. La « Vision du Christ », dessin très 
délicat, de Ernst Naets. Puis, les nombreux et si remarquables envois 
du français A. Osbert. Un « Saint Paul ermite », tout brun, y contraste 
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curieusement avec la « Vision de sainte Geneviève », de lumière bleue, 
et les effets crépusculaires surtout admirables. Des silhouettes sombres 
s'y enlèvent en pures lignes antiques sur des ciels d'or somptueux. « Le 
Christ et la Samaritaine » domine toutes les autres toiles de l'artiste. 
Un «Christ», de E. Paulus, violet. Deux œuvres d'Arm. Point, le subtil 
évocateur d'exquisités « Romanes » : le W. Morris de l'œuvre coopérative 
« Haute-Claire », devait figurer ici... Les « Rois mages », sont très trois, 
donnent bien par leur arrivée de face l'émoi du nombre où menaça 
toute la gloire tragique de l'Enfant divin. Est-ce bien « sainte Cécile », 
cette Vierge à la Licorne ? En tout cas, l'œuvre est délicatement dorée, 
et archaïque selon le faire déjà tant admiré. 

Voici un des grands noms du catalogue : Puvis de Chavannes : 
« Décollation de saint Jean-Baptite ». On sait le simplisme extraordinai-
rement recueilli du maître, ses tons effacés, le silence de couleurs et de 
lignes qu'il impose au monde pour la perpétuelle élévation de l'art. La 
ligne des bras du martyr est surtout belle ; l'arbre est d'un grand émoi 
symbolique, tandis que la femme rappelle les peintures antiques et cer
tains détails les recherches de Gustave Moreau. Un beau « Christ », 
des études très curieuses, de ravissantes têtes d'enfants, 'modèles pour 
tètes d'anges et d'intéressantes esquisses de chemins de croix de Jean 
Rosier. 

L' « Éducation du Christ», de Léon Rothier. est une grande toile, ainsi 
qu'une œuvre très belle, vraiment peinte, d'un grand sentiment religieux 
dans son réalisme agreste. Le paysage, lumineusement vert et bleu, enve
loppe à merveille les personnages, dont la Vierge, singulièrement belle et 
simple, ainsi que l'Enfant Jésus émeuvent surtout. Alexandre Séon, de Paris, 
déjà apprécié chez nous, se souvient de Puvis avec une volonté de grâce 
et de solennité. Toute l'École de Dusseldorf reparaît dans les toiles de 
Henri Sinkel. 11 n'est plus guère opportun de louer Jacob Smits, dont 
tout le monde sait goûter maintenant la grâce âpre et savoureuse. Extra-
ordinairement britannique, le «Christ aux Oliviers», de M.-T.-R. Spence, 
étonne et séduit malgré ses incorrections. Nous avons ici même loué, 
selon notre admiration, les œuvres exquises et vivantes de G.-M. Stevens, 
dont voici 1' « Annonciation », toute d'or et de fleurs et la belle tapis
serie de « Saint Georges. » 

TSchageny, une jolie tète de femme aux lys: Camille Tulpinck, une 
« Annonciation ». puis la grande toile du « Tombeau du Christ », attes
tant Van Aise peintre consciencieux du « Pierre l'Ermite ». Toute 
une série d'œuvres de Van der Oudcraa, dont chacun sait le ton poly
chrome, les ombres brunes, l'ingénieuse mise en scène. Faisons remar
quer, pour simple bénéfice d'inventaire, que le « Calvaire » est insuffi
samment évangélique. si très pittoresque. Deux « Madones à l'Enfant », 
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de E. Van Move, dont le charme est incontestable. Le grain de ces chairs 
fines, les paysages argentés qui les encadrent, les formes légères des 
arbres et des tours brugeoises s'accordent pour une paix d'exquisité 
précieuse. Edm. Van Offel recherche le symbole avec un grand 
bonheur : son dessin d'un tapis d'église (exécuté par la Maison Demol
der) est admirable de ton. Très remarquable aussi son « saint Jean-
Baptiste enfant ». C'est encore l'École de Dusseldorf, mais modernisée, 
et avec un talent vraiment personnel, que l'on trouve dans le « Prophète 
Elie », de Von Gebhardt. Un intérêt de milieu ne relève pas assez les 
peintures bavaroises de A. Von Oer. 

Le von Uhde est absolument beau, plus vivant, plus vibrant que ceux 
déjà vus à Bruxelles. Le principal auteur du modernisme, dans la présen
tation des scènes évangéliques, ne mérite que l'admiration pour son : 
« Quand je marche à l'ombre de la mort ». Des cartons de Walter Crane 
et des dessins sont toujours les choses subtilement grandes que l'on sait. 

Des œuvres nombreuses et importantes d'Ernst Wante, dont on remar
qua beaucoup naguère le « saint François d'Assise » se dépouillant de tout 
pour n'être plus qu'à Dieu, montrent une vie véritable dans le retour 
alterné aux formes gothiques. Son esquisse d'une peinture murale, exé
cutée au Collège St-Jean-Berchmans d'Anvers, son « Retable de Moll » 
indiquent surtout une curieuse interprétation de la physionomie dans 
la persistance des tons vermillonnés et d'or. Deux femmes-peintres 
anglaises, terminent notre énumération. Sadie Waters a des délicatesses 
charmantes dans une gamme blonde et nacrée. Ses enluminures sont de 
toute beauté. Catherine Weekes préférant de beaux tons, doucement 
ambrés, subit à la fois l'influence de nos gothiques et des quatrocentisti 
pour des œuvres vraiment attirantes d'un charme intime. 

La sculpture n'est pas moins bien représentée. Des bronzes rappellent les 
principaux maîtres français, dont Rodin et Falguièrc. Les archaïsmes de 
J. Baudremghien ont une saveur véritable. La barque du Christ avec 
l'obstination de toutes les tètes inclinées vers le Sauveur comme la foi; 
de toutes les mains crispées au bordage du vaisseau comme la peur 
impressionne vraiment. Nous aimons le « Christ » de P. Braecke et ses 
évangélistes. moins mystiques, plus Renaissance, mais de toute beauté 
et extrêmement caractéristiques. P. Braecke est un maître sculpteur. Le 
joli sentiment des bronzes de G. Charlier. Absolument superbe son 
groupe : « La Croix ». d'une impression religieuse intense et d'une facture 
impeccable. On sait notre admiration pour Arthur Craco. Son « Annon
ciation » (ivoire et bronze comme le «Baiser de Paix»): son bénitier 
d'église ; un grand ange vraiment « angélique » sont peut-être dépassés 
par les quatre étranges bustes des « Cavaliers de l'Apocalypse ». sur ces 
faces irréelles ont été condensées en physionomies humaines : le « Juge-

2 
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ment ». la « Guerre », la « Famine » et la « Mort ». De fins et étranges 
dessins pour les « Mystères du Rosaire ». Plusieurs statuettes finement 
gracieuses de A. Désenfans. « Marie de Nazareth », par de Tombay, très 
heureux. De jeunes efforts qui promettent beaucoup de Jules Jourdain. 
Son « Christ couronné d'épines » est magnifique. Le superbe Saint 
Jean-Baptiste », de J. Lagae, et sunc œuvre absolument remarquable. 
C'est l'idéal de l'art religieux en sculpture. 

Deux jolies œuvrettes de Jacques Marin. 
Notre grand Constantin Meunier envoie quatre œuvres siennes, c'est-

à-dire admirables toujours. Il faut surtout louer le «divin Crucifié », vrai
ment unique, rappelant plutôt les crucifix royaux du XIIe siècle, que ceux 
torturés au XVe, mais avec quelque chose de divinement humain, qui est 
tout moderne. Encore la fine statuette de religieuse, si curieusement 
apaisée et tendre, à la fois ressemblante et virtuelle. 

L'art appliqué, si important au point de vue religieux qui lui offre des 
ressources non encore suffisamment utilisées, donne au Salon un intérêt 
tout spécial. Voici les charmantes œuvres de Fernandubois; le bénitier, 
le tryptique et le petit bas-relief sont absolument exquis. Des médailles 
de l'admirable Roty; des plaquettes fines et graves de Vernon (surtout 
sa «Vierge»); des œuvres peu connues (presque une révélation) 
d'Yencesse, dont le crucifix est tout à fait beau. 

Les œuvres architecturales de Van Ysendyck viennent d'être étudiées 
par nous. Des mobiliers d'église de Pecters d'Anvers; des vitraux; de 
précieuses reliures de Dcsamblanx et Weckesser: d'admirables brode
ries. Voici encore l'enluminure, art si essentiellement religieux et dont 
la résurrection, sous une forme plus moderne, est duc surtout à 
M. Lyon-Claesen. On remarque aussi les splendidcs enluminures des 
Moniales de Maredsous. Files ont ressuscité l'art du moyen âge dans sa 
merveilleuse richesse. Les dessins symboliques qu'il faudrait étudier à 
loisir de L. Titz. Un bénitier de Roskam. Encore, enfin, d'admirables, 
émaux translucides de grand feu du comte du Suau de la Croix, où le 
décor, les tons présentent un charme incomparable. 

Ce compte rendu du Salon était composé quand nous est arrivée une 
œuvre délicieuse, charmante de dessin, délicate de coloris, du peintre 
hollandais, Anton Van Welie : « Sainte-Cécile ». Nous avions déjà 
admiré le merveilleux talent de cet artiste dans les belles reproductions 
de ses œuvres que donna récemment l'intéressante revue Vlamse School 
de Pol de Mont. Cet artiste nous semble avoir une vraie vocation pour 
l'art religieux. 

FDM. JOLY. 



LE CHRIST EN CROIX 
CATHERINE W E E K E S 





MARIE STUART 

Ils aiment à se retirer tout à part dans 
un coin des salles, pour qu'on ne puisse 
entendre leurs petits secrets. 

Aux lèvres du Dauphin, le beau nom de Marie 
Exhalait un parfum pieux comme l'encens; 
La princesse laissait s'épanouir ses sens 
Sous la chaste douceur d'une voix attendrie. 

Ils cachaient dans les plis de chaque draperie 
Un chuchotement sourd de secrets innocents, 
Et les vieux murs du Louvre abritaient frémissants, 
Ces chants inentendus de blanche rêverie. 

Car la bonté qui brille au front calme des cieux 
Permit que les amants ne pussent dans leurs yeux, 
Resplendissants d'amour et de pure lumière, 

Lire, ô roi François deux, la trop prochaine mort, 
Et lire, ô reine exquise en ta candeur première, 
Les crimes, et la geôle, et le cruel remords ! 
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A UN RELIGIEUX 

Lorsque l'orgueil réveille en moi ses orgues d'or, 
Et quand ma vanité/ait tinter ses rixdales, 
Ami, je songe à toi dont les humbles sandales 
Ne connaissent qu'un cloître au morne corridor. 

Tandis que nous clouons des ailes de condor 
Aux désirs effrénés qui germent nos scandales, 
Ta foi, sans défaillir, les abat sur les dalles, 
Ainsi que des taureaux frappés du matador. 

Tu sais la gloire folle et sourde à qui l'appelle, 
Mais la lampe qui brille en ta douce chapelle 
Offre toujours l'espoir suprême au front courbé. 

La fanfare qu'on souffle aux clairons de victoire 
Remplirait moins ton cœur que la voix de l'abbé 
Avant l'oblation murmurant l'offertoire. 
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PAYSAGES POITEVINS 

I 

LE CLAIN 

O Clain, ton flot dormant s'étale sans murmure 
Sous le discret rideau de tes grands peupliers. 
Calme comme le cœur dans une vie obscure 
Qu'abrite un dôme bleu de rêves familiers: 
Une lumière exquise, ingénue, affaiblie 
Te verse la tendresse et la mélancolie 
Quand descend la douceur souveraine du soir. 
Et le voyageur las. dans tes molles vallées 
Où le hasard béni lui permet de s'asseoir. 
Perd le noir souvenir des heures envolées. 

Poitiers, Juillet 1899. 

II 

LA BERGÈRE 

La bergère, le soir, ses moutons rassemblés, 
Au milieu du troupeau se montre toute droite 
Dans la lumière d'or sous laquelle miroite 
La mer resplendissante et paisible des blés. 
Au loin monte un clocher d'où vibre, presque éteinte, 
L'âme aux pures douceurs de l'angelus qui tinte : 
Dominant le village aux rustiques maisons 
Qui s'étalent ainsi que de blanches toisons, 
Vois, l'église parait une autre pastourelle 
Immobile parmi ses moutons rassemblés, 
Tandis qu'avec lenteur, envahissant les blés, 
La nuit laisse pleuvoir sa grande ombre sur elle. 

Lusignan (Poitou), Juillet 1899. 
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LE VENT DE MER 

Oh! que le vent de mer avec tristesse pleure ! 
Ecoute : on croit entendre, au milieu des palmiers. 
Un long roucoulement douloureux de ramiers... 
Transformons en doux miel l'amertume de l'heure. 
Laissons, laissons gémir la brise sans émoi. 
Mon âme. isolons-nous : riens l'asseoir près de moi. 
Oh! riens : je te lirai des vers de Lamartine. 
Lamartine, ce ceur sublime et transparent. 
Calme comme un sommet d'où roule un fier torrent, 
Et pur comme au vallon la fontaine argentine. 
Nulle voix n'est suave ainsi que cette voix. 
Oh! viens : je le lirai la Source dans les Bois. 
La Source au vieux dauphin tout verdi par le lierre. 
Et dont les flots fuyants apprennent à mourir. 
Je te lirai, veux-tu ? quelque blanche prière. 
Rayon pris au foyer que rien ne peut tarir. 
Et nous nous bercerons tous deux parmi les voiles 
De la splendeur nocturne où flottent les étoiles. 
Tu verras avec moi le sauvage Milly, 
Par l'amour filial du poète embelli, 
« Ou le vieillard, assis au seuil de sa demeure. 
Dans son berceau de jonc endort l'enfant qui pleure, » 
Et nous soupirerons près du lac embaumé 
Où vit, toujours vibrant, le souvenir aimé. 
Oh! viens : nous verserons des larmes sur Laurence, 
Et nous suivrons Cédar sous le joug de Ségor, 
En écoutant chanter le chœur des cèdres d'or. 
Et tandis que, brûlants d'amour et d'espérance, 
Ses vers, dans leur essor chaste et mélodieux, 
Emporteront notre âme au plus profond des cieux. 
Si paresseusement pour nous glissera l'heure 
Que nous n'entendrons plus le vent de mer qui pleure. 

MAURICE OLIVAINT. 



LA BONTÉ DU MALHEUR 
(FRAGMENT) 

ANDRÉ relevait d'une maladie qui laissait sa santé 
profondément ébranlée. De plus, il avait, peu 
de temps auparavant, éprouvé des revers de 
fortune. Bien que son enfance et sa jeunesse se 
fussent écoulées dans la pauvreté, il s'était un 
instant élevé à la richesse, et s'habituait à sa 
condition nouvelle, lorsque cette catastrophe 
l'avait replongé dans la médiocrité. 

Il avait été sensible à ce dernier coup et s'était cru un instant 
le plus malheureux des hommes, de même qu'aux premiers 
symptômes de la maladie, il s'était jugé irrémédiablement perdu. 
Car c'était une âme naturellement portée aux excès et chez qui 
les sentiments ne s'arrêtaient jamais à mi-chemin. Pas plus la 
joie que la tristesse, d'ailleurs. 

A la longue, le calme lui était revenu. I1 commençait à ne 
plus sentir aussi vivement ce qu'il croyait être un malheur; 
et sa convalescence, si longue et si imparfaite qu'elle dût être, lui 
réservait des joies. 

C'était avec une sorte d'allégresse reconnaissante qu'il se repre
nait à vivre. Il respirait avec délices ; ses premières promenades 
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lui causaient une joie ingénue et presque enfantine. Le seul fait 
de vivre et d'accomplir les journalières fonctions de la vie met
tait le jeune homme dans un trouble presque voluptueux, 
qu'ignoreront toujours ceux qui n'ont pas été convalescents. 

Certes, la maladie avait miné sa constitution naguère robuste. 
N'importe, il vivait, c'était l'essentiel ; et il se résignait volontiers 
à fuir tout excès, comme les malheureux dont les jours sont pré
caires. Du moins, il vivait de la vie de l'âme; ni la rêverie, ni 
l'étude ne lui étaient interdites. En ce moment, ses yeux s'étaient 
instinctivement tournés vers la bibliothèque, et il s'était senti 
tressaillir en pensant à tout ce qu'elle représentait de joie saine 
et assurée. 

Il songea aux longues soirées qu'on passe, un livre à la main, 
dans une chambre bien close. Au dehors, le vent gémit et, par 
intervalles, la pluie bat les vitres; et le charme intime du chez 
soi s'accroît des intempéries de la saison. Dans l'humble réduit 
où l'on se trouve confiné, on vit par l'esprit une vie changeante 
et fabuleuse. Qu'importe qu'on soit pauvre, malheureux et 
humilié dans la réalité, quand, chaque jour, on peut, d'un coup 
d'aile, s'évader dans le rêve ? 

Il songea longuement à tout cela, et il bénit la maladie et la 
pauvreté qui le condamnaient à ne connaître que les silencieuses 
fêtes de l'esprit. 

Pourtant, il avait plus d'une fois maudit sa destinée, et il s'était 
cru plus qu'un autre en proie au malheur, ce qui l'avait aigri. 
Mais voici que toute rancune et toute aigreur s'étaient dissipées, 
il ne savait comment, et il souriait en pensant que tout était 
bien, puisqu'il vivait, qu'il pensait, qu'il rêvait, et que le sort 
laissait intact ce qu'il avait de plus précieux dans son être. 

Etait-ce la maladie, ou sa longue réclusion, qui lui valait cette 
soudaine sagesse?... 

Et il se sentit l'âme pleine de douceur... 
Tant d'autres, d'ailleurs, étaient plus malheureux que lui! 

D'abord, son existence matérielle était assurée, et, comme il 
était de nature indolente, contemplative etpeu propre à l'action, 
il se félicitait de n'avoir pas à lutter pour le pain de chaque jour. 
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De plus, il jouissait du calme et du loisir nécessaires aux travaux 
de l'esprit, comme à ses flâneries. Il était de ceux qui non seule
ment supportent la solitude, mais encore la recherchent et 
l'aiment. Enfin, il n'était seul que s'il le voulait être; quand il 
s était lassé des amis silencieux qu'on trouve dans les livres, il 
savait où trouver des cœurs loyaux et généreux, qui l'aimaient 
pour ses défauts autant que pour ses qualités, et, au besoin, con
solaient cette âme sensitive et vite découragée. En somme, le 
malheur l'avait touché d'une main trop légère pour qu'il eût le 
droit de s'en plaindre. 

Non, vraiment, il n'avait pas le droit de s'en plaindre. Peut-
être même, en v pensant bien, avait-il lieu de le bénir... Il pen
sait à ceux de ses amis qui, plus favorisés que lui, se trouvaient 
être riches, ou célèbres, ou aimés, et jouissaient pleinement de 
ces dons. Le calme qu'ils gardaient au milieu de ce qu'on appe
lait leur bonheur, l'avait toujours étonné. Pour lui, il ne pouvait 
se rappeler sans tressaillir les rares instants où ce merveilleux 
et fuyant bonheur l'avait seulement effleuré. Ils tenaient peu de 
place dans sa vie, mais ils l'illuminaient tout entière ! 

Et il revoyait tel jardin silencieux où son cœur, avec un 
trouble tellement exquis qu'il en était presque douloureux, s'était 
ouvert à l'amour... Il se rappelait le grand frisson qui l'avait 
saisi, lui le pauvre et le déshérité, devant les choses grandes et 
belles qu'il lui avait été donné de voir; sa grave émotion à la vue 
des horizons longtemps rêvés et contemplés, enfin, comme en 
vertu d'une grâce; ses larmes de pèlerin au seuil des lieux 
illustres... 

Puis, c'était l'effort exaltant de l'artiste qui, dans le silence et 
l'obscurité acceptée, cherche à incarner un grand rêve, sa joie 
fière lorsqu'il y réussit, la sympathie spontanée de quelques 
cœurs d'élite rachetant la gloire qui lui était refusée... 

Il se disait que le sort ne lui avait pas été cruel sans raison; si 
la joie, chez lui, tenait de l'extase, si l'habituelle beauté des 
bois, des eaux et des nuages le troublait comme au premier jour, 
c'est que le malheur avait affiné sa sensibilité, tandis que, pour 
lui, la privation gardait aux choses toute leur fraîcheur. Et bien 
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loin d'envier ceux qui, humainement, passaient pour heureux, il 
était presque tenté de les plaindre. 

Ainsi, après avoir maudit son infortune, il n'avait pas tardé à 
s'y résigner, et, à force de la méditer, il finissait par la bénir. 

Car il trouvait une richesse dans sa pauvreté, une force dans sa 
faiblesse, et sa solitude était toute peuplée de divins fantômes. 

Et il se sentit l 'âme pleine de joie... 

FERNAND SÉVERIN. 



Au souvenir d'Octave Pirmez 

L'oeuvre d'Octave Pirmez vient de reparaître, en une 
superbe édition posthume, publiée suivant le vœu de 
l'auteur et par l'affection pieuse de sa noble famille (1). 
A cette occasion. Durendal. sortant de son fourreau. non. 
pas sous la forme d'une épée étincelante. mais sous la. 
forme gracieuse d'une baguette de fée. m'indique une 
page blanche et m'invite à y tracer quelques lignes à 
la mémoire de l'éminent écrivain disparu. C'est avec 
bonheur que j'accepte cette invitation, heureux de 

reparler de « lui » en une revue qui honore les lettres et qui. tout 
spontanément, a voué à notre mort illustre un culte si intelligent, si 
sincère. 

Ah! certes, je n'ai plus a présenter Octave Pirmez aux lecteurs de 
Durendal. Ils le connaissent et ils l'aiment, de concert avec tous ceux 
qui, en notre pays, ont quelque souci d'Art et de Littérature. Du moins, 
il m'est doux d'évoquer, une fois encore, un souvenir cher, un souvenir 
inoubliable, et de saluer, modestement, respectueusement, l'œuvre 
grandiose qui, de nos lettres nationales, est l'une des gloires les plus 
éclatantes, les plus pures. 

Depuis près de dix-sept ans, Octave Pirmez repose dans le chœur 
d'une ancienne église, transformé en chapelle sépulcrale. Depuis près 

(1) Edition posthume des œuvres d'Octave Pirmez, 5 volumes : Feuillée, Jours de solitude, 
Heures de philosophie. Rèmo, Lettres à José (Paris, librairie académique, Perrin et Cie ; 
Namur, Jacques Godenne, éditeur). 
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de dix-sept ans, il dort de l'éternel sommeil, dans ce poétique caveau 
de famille, qu'entoure un petit cimetière abandonné situé sur une 
pittoresque colline, non loin de la nouvelle église du village de 
Villers-Potterie. 

Bien des printemps ont passé, depuis le printemps cruel qui l'emporta, 
subitement presque, en couvrant sa tombe trop tôt fermée des fleurs 
que mai venait de faire éclore! Bien des printemps ont cnfeuillé les bois 
et reverdi les campagnes, depuis ce printemps sans joie et sans sourire 
qui donnait à toutes choses une tristesse de deuil. Et les automnes ont 
passé aussi, les automnes qu'il aimait, les trouvant en concordance 
parfaite avec la mélancolie de ses songes. Les grands arbres des avenues 
inspiratrices ont secoué leurs feuilles jaunes — telles des larmes d'or — 
sur les pelouses solitaires, et les souffles invisibles du soir les ont 
emportées sur les eaux limpides des étangs dans lesquelles se mirent les 
vieilles tours. Les vents de novembre sont venus, pareils à des voix 
mystérieuses et plaintives, gémir aux croisées de l'antique manoir, en les 
nuits sombres de tourmente et de désastres. Puis, les neiges ont blanchi 
les montagnes et couvert de dentelle les haies noirâtres et les bosquets 
dépouillés. Et le retour d'avril a fait renaître les bourgeons, et l'été s'est 
remontré prodigue de ses fêtes champêtres, les multipliant à plaisir, dans 
les prés, dans les forêts, insoucieux de l'absent qui naguère y assistait et 
les racontait avec extase. 

La Nature, toujours belle, s'est parée coquettement, comme aux jours 
où l'admirait et la chantait son poète. Tour à tour, les printemps, les étés, 
les hivers, l'ont couronnée de fleurs, de givre ou de soleil, tandis que 
l'automne la vêtait royalement, de pourpre et d'or, pour la rendre 
séduisante même en son agonie. 

Mais les sonneries harmonieuses des cloches n'ont pu arracher le poète 
à son sommeil d'années. Les rumeurs du jour, montant de la vallée 
qu'animaient les quotidiens labeurs, n'ont pu rompre le calme infini de 
la tombe impassible. Le bruit de la rafale, les clameurs sauvages de la 
tempête sont restées inentendues de celui qu'enveloppait le silence 
introublable de la mort. La Nature a vainement étalé ses splendeurs, ses 
enchantements, au cours de la merveilleuse féerie que le ciel règle et 
dont les saisons transforment si capricieusement le décor : la colline est 
demeurée muette, la chapelle a continué sa mentale prière, et l'endormi 
pour toujours a paru insensible à toutes ces voix si souvent écoutées, à 
tous ces spectacles tant de fois contemplés avec une attention ravie ! 

Et pourtant, sa voix se mêlait à ces voix; elle décrivait ces mêmes 
scènes variées de la Vie et de la Nature, elle les mettait en valeur, en 
lumière, avec l'admiration réfléchie et l'enthousiasme intelligent du 
poète qu'inspire son génie. L'âme aussi était là, l'âme qui est immortelle 
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même sur cette terre où, malgré le trépas, nous la retrouvons, 
doucement fugitive, sous la forme du souvenir. Par les aubes sereines, 
par les soirs vaporeux, en les jours clairs comme en les nuits limpides, 
elle planait sur cette colline, elle donnait à ce site pittoresque je ne sais 
quel indicible charme de mystère et de poésie. 

Qu'importe le temps? Qu'importent les années? Il vivra toujours celui 
qui chanta la splendeur des choses, goûtant une étrange ivresse à déplorer 
leur inconstance, et à s'apitoyer à l'idée de leur durée éphémère, de leur 
rapide évanouissement. Il vivra toujours, l'écrivain génial qui a enregistré 
toutes les impressions, toutes les sensations de son existence terrestre, 
dans un phonographe magique qui redit non seulement ses paroles, mais 
qui exprime ses plus secrètes pensées. 

Pour entendre sa voix, pour écouter son âme vivre, il surfit de rouvrir 
ses ouvrages. Il est là, tout entier, en dépit de la mort impuissante. 
Quiconque a lu, dévotement, ses pages inspirées, ne saurait, sans songer 
à lui, prêter l'oreille à la sonnerie des cloches, à la plainte du vent, au 
murmure berceur de la rivière qu'il a tant de fois mélancolisés en leur 
prêtant ses sentiments intimes. Les cloches! Elles ont gardé le son de sa 
voix qui, mélodieusement, redisait leur cantique et en interprétait les 
vagues et pénétrantes harmonies. La Nature entière conserve son 
souvenir et le fait inconsciemment renaître à chacune de ces transfor
mations que sa plume a peintes avec tant de maîtrise. 

Comment, d'autre part, parcourir la contrée où vécut le poète, sans 
l'avoir sans cesse pour compagnon, pour guide? Comment apercevoir 
ce château d'Acoz qui semble un manoir de légende, sans éprouver — si 
l'on a des fibres — une émotion involontaire? Comment s'arrêter devant 
les eaux immobiles qui l'entourent, sans chercher à sa façade d'une 
sévérité d'abbaye, la fenêtre auprès de laquelle Octave Pirmez écrivit ses 
Jours de solitude? Comment traverser le bois de Montplaisir, sans sourire 
mélancoliquement aux arbres aimés dont l'écorce lui servit de confidente, 
et qu'il orna de mots choisis, de devises préférées, de sa main d'artiste ? 
Enfin, comment franchir le seuil de la maison hospitalière, sans aperce
voir le maître aimé qui la rendit si doucement célèbre? — Malgré la dis
parition — hélas! définitive — ce coin naguère ignoré de province est 
rempli de la présence de l'écrivain qui l'a tiré de l 'ombre; et plus tard 
vraisemblablement, il deviendra un lieu de pèlerinage pour les fervents 
de l'Art et de la Pensée. 

Non. la mort n'a pas, comme il arrive souvent, produit l'oubli fatal 
dans les cœurs et dans les mémoires. Au contraire, elle a grandi sa victime, 
elle l'a élevée à tous les yeux, dans une survivance désormais assurée. 
L'accord s'est fait, et les plus incrédules ont dit « Je crois », tandis que 
les meilleurs, les plus éclairés, célébraient la victoire tardive avec une 
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unanimité imposante. Nos jeunes écrivains, suilout. ont contribué à ce 
triomphe posthume, en acclamant le maître avec toute l'ardeur, tout 
l'élan de leur admiration aussi sincère que désintéressée ; et la foule même 
— ô surprise! — a subi l'entraînement de leur fougue généreuse. 

Sans doute, en notre pays, le littérateur est rarement populaire dans le 
vrai sens du mot. Je croirais m'abuser. me bercer d'une illusion char
mante, en m'imaginant que notre grand écrivain a subjugué les masses, 
les tirant de la coutumière indifférence dans laquelle elles restent plon
gées. Du moins, il a conquis tous les suffrages intelligents, et l'on peut 
l'affirmer sans être accusé de complaisance : son œuvre est aujourd'hui 
hautement appréciée ; après une épreuve d'un quart de siècle presque, 
elle reparaît dans une gloire posthume que la modestie de l'auteur n'avait 
ni espérée, ni prévue. 

C'est justice. L'œuvre d'Octave Pirmez est grande et belle. On dirait 
un temple magnifique, tout rempli de trésors dont les fidèles seuls con
naissent la valeur et le nombre. 

Une avenue ombreuse, Feuillces. conduit à ce temple où la Pensée, qui 
était l'idole du maître, trône souverainement. Et clans la fraîcheur de cette 
galerie verdoyante, dont la voûte est le ciel, passe des rayons de jeunesse, 
circulent des aromes de plein air, des parfums de printemps qui prédis
posent l'âme aux instinctifs enthousiasmes. 

Quel rêve plus enchanteur que ce délicieux joyau littéraire qu'on 
nomme Jours de solitude? Quels tableaux plus ravissants que ces pages 
qui font resplendir, dans une lumière d'âme. clans une vision d'idéal et de 
songe, les paysages les plus radieux, les plus inspirateurs de l'Italie, de la 
Suisse, de la France et de l'Allemagne? Quel musée plus intéressant, plus 
instructif, plus digne qu'on s'y attarde, que ce livre qui met en relief tant 
de richesses artistiques contemplées à travers le prisme d'une imagina
tion brillante, tant de souvenirs historiques, rappelés ou commentés par 
un esprit subtil, prompt à saisir le côté métaphysique des choses, et à 
s'orienter dans le labyrinthe de l'antiquité, dont une étude approfondie 
lui a révélé tous les détours, tous les mystères. 

Mais voici le vrai temple de la Pensée : Heures de Philosophie. Au fron
tispice, l'auteur a gravé ces mots : Dieu, Nature, Humanité. Et, le flam
beau de la foi à la main, il passe en revue les questions les plus hautes, 
les plus complexes, les plus troublantes, il se complaît à l'examen hardi 
des problèmes les plus vastes, il s'ingénie à les résoudre, « en considérant 
l'infinie réalité, et en écoutant la voix du cœur plutôt que celle d'une 
raison sans amour ». 

Rémo est comme un autel funéraire, dressé au Souvenir, dans ce temple 
monumental. Sur le marbre de la tombe, Octave a gravé des paroles de 
tendresse qui font revivre le jeune frère bien aimé, tragiquement ravi à 
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son affection touchante. C'est ici que l'âme brisée du poète a répandu ses 
larmes. C'est ici qu'elle est venue, farouche, exhaler son chagrin débor
dant et demander au Ciel de lui prêter aide et assistance, dans sa détresse, 
dans son malheur. Ces pages éplorées, écrites avec des pleurs, sous 
l'impression d'une douleur expansive et résignée néanmoins, sont d'une 
poignante beauté, d'une puissance d'accent comparable à celle des 
hymnes et des prières de l'office des morts. 

Les Lettres à José semblent le livre des affections, des souvenirs et de 
confessions franches et spontanées. C'est le livre d'or du temple, celui où 
Octave a écrit des noms, a narré des faits, a résumé toutes les aspirations 
de son âme. Mais, je cède la parole à des voix étrangères : « Les lettres 
à José couronnent dignement l'œuvre d'Octave Pirmez (1). La Belgique 
contemporaine n'a pas un livre qui pèse celui-là en poésie, en style 
et en pensée (2). Ames affamées et irrassasiées d'infini, éprises de saintes 
passions, et de frémissants enthousiasmes, ouvrez ce livre : il vous em
portera bien haut dans le pays de l'idéal. Esprits sceptiques et désan-
chantés, qui ne croyez pas à l'alliance possible de l'art inspirateur et des 
convictions religieuses, ouvrez ce livre : il relèvera votre courage et 
vous racontera les vertus fécondes de la suprême beauté. Vous, que les 
fanges et les pourritures du matérialisme contemporain ont voués à tous 
les écœurements, à tous les dégoûts, ouvrez ce livre : à l'air pur qui le 
pénètre et aux exquis parfums qui l 'embaument, vous comprendrez que 
vous êtes sur une terre nouvelle, où il fait bon revivre et se restaurer (3). » 

On devrait lire davantage les œuvres d'Octave Pirmez. Je l'ai constaté 
souvent : plusieurs s'imaginent, bien à tort, qu'elles ne contiennent que 
des rêveries. Quelques-uns leur reprochaient même, au début, de man
quer de fond, et de ne briller que par la forme ! Nous leur ferions plutôt 
le reproche d'avoir trop de fond, si la solidité et la variété de la pensée 
n'égalaient son abondance et son élévation. Certes, pour nous, les rêve
ries exquises du poète constituent les plus belles pages de son œuvre. 
Mais pour ceux qui aiment le « positif», comme ils disent, proclamons 
que les livres de notre grand écrivain sont comme un immense réper
toire de connaissances humaines. Evidemment, l'œuvre magistrale qui 
s'appelle Heures de Philosophie ne ressemble en rien aux traités de philo
sophie froids et secs. Le poétique pèlerinage des Jours de solitude, aux 
pays du soleil, des légendes, des souvenirs et des réminiscences d'un 
héroïque autrefois, n'ont rien de commun avec les pâles récits de 
voyages, sortes de guides à l'usage des touristes. C'est du haut de son 

(1) Bulletin Bibliographique (Lille). 
(2) Revue des Livres (Paris). 
(3) Annales Je Provence (Marseille). 
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âme que Fauteur apprécie les hommes et les choses, et de son for inté
rieur qu'il tire sa philosophie, toute d'intuition. C'est sur un char d'or — 
son imagination — traîné par des coursiers ailés — ses pensées — qu'il 
traverse les belles contrées où l'a conduit sa curiosité d'àmc. et non sa 
fantaisie de snob. 

Et cependant, comme l'observait un judicieux critique, dans ce livre. 
« les caractères des peuples divers sont fouillés avec un soin philoso
phique intime, qui nous les dépeints sur le vif: chaque profession même 
est le sujet d'un portrait moral ». D'autre part, partout, dans les cinq 
volumes, que d'observations, de réflexions fines et personnelles sur les 
mœurs, les usages, les qualités, les vertus, les travers des sociétés et des 
individus de tous rangs, de toutes classes ! Que d'appréciations justes, 
profondes, saisissantes sur l'Art, la Science et la Littérature! Que de 
perspectives ouvertes sur le passé, le présent et l'avenir ! 

11 n'est pas téméraire de le dire : Octave Pirmez est un réaliste dans la 
plus noble acception du mot. Ses livres sont vécus, écrits devant la Vie 
qui vient s'y réfléchir comme en un miroir fidèle. Rien n'échappe à son 
regard connaisseur et lucide. Ecoutons-le nous parler des églises d'Italie 
en une page vibrante des Jours de solitude. Il est « sous les voûtes grises 
de l'église Santa Croce. à Florence, où reposent bien des hommes illus
tres ». Il voit : « leurs tombeaux de marbre s'aligner le long des nefs ». 
Il voit « se dresser les grandes figures qui occupèrent l'esprit de plusieurs 
siècles. Michel-Ange Buonaroti garde l'expression de cette figure puis
sante, qui remue des montagnes pour en faire jaillir ses pensées. Alfieri 
que pleure une muse désolée, rêve près des masques tragiques et de sa 
lyre morte. Galilée, le front levé vers les astres, cherche l'énigme dont le 
secret troublera ses jours et lui ravira sa liberté ». — Voici Pirmez, au 
couvent de Saint-François, à Assise : « Quelle joie j'éprouvais, dit-il, à 
me promener dans sa vieille église obscurcie par toutes les richesses de 
l'art et résonnante de tant de souvenirs! On s'avance avec surprise sous 
les voûtes basses, noyées dans un jour crépusculaire: on marche avec 
recueillement entre les piliers énormes qui semblent supporter le poids 
de sentiments disparus. Le regard se perd dans les coins sombres où étin-
cellent les lampes de cuivre et les sculptures des orgues; on ne l'élève 
pas pour chercher la lumière aux vitraux; on ne le porte pas aux arches 
des voûtes assombries par les fresques de Capanna et de Toddeo Gabdi : 
on le laisse errer autour de soi, sans hâte de voir on demeure paisible 
dans ce fouillis d'ornements qui se marient en une harmonie austère-
Pourquoi chercherait-on une issue à la cage mystique où nous tient la 
pénombre sacrée ? Au-dessus du maître-autel, qu'entoure une grille de 
bronze ouvragée, Giotto a représenté en allégories les vertus pratiquées 
par Saint François, et sa glorification. On voit ses fiançailles avec la 
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Pauvreté, figurée par une jeune femme, vêtue d'une robe en lambeaux, 
et précédée par des enfants qui sèment des épines sur ses pas. La sainte 
mendiante tend la main, d'un geste reconnaissant, à l'humble serviteur 
de Dieu qui s'avance vers elle. Les reflets rouges des tentures se jouent 
sur les personnages symboliques, ça et là, un rayon de lumière vive illu
mine un doux visage de madone et fait jaillir les formes grêles du divin 
crucifié. J'admirais une Saintc-Marie-Madeleinc de Buffalmacco. La 
pécheresse agenouillée a une expression navrante : elle semble ployée 
sous l'amour terrestre et transfigurée par l'idéal que lui révèle Jésus. A la 
voûte d'une chapelle, qui, pendant les jours d'hiver, gémit au vent du 
Nord, sont représentés des prophètes et des sibylles. Celui qui les peignit 
perdit la vue dans sa vingtième année. Il fut l'émule de Raphaël, et il 
se nommait Andrea Luigi, mais ses compagnons l'appelaient Vingegno. 
Je passai sous la travée du vestibule où Hécubc de Lusignan, reine de 
Chypres, dort depuis six siècles en son tombeau de marbre... » 

Combien d'autres pages égalent et surpassent celle-ci ! L'embarras est 
de choisir, comme lorsqu'on se trouve en présence d'un somptueux éta
lage. Oui, Octave Pirmez est à la fois un grand penseur et un grand 
peintre, un artiste supérieurement doué, et nulle réputation n'est plus 
légitime que la sienne. 

La réédition de son œuvre assurera, sous sa forme matérielle, la durée 
de cette œuvre dans les temps à venir. Pour nous, elle est comme une 
résurrection glorieuse, qui sera suivie, espérons-le, d'une nouvelle ascen
sion. Elle nous cause une impression très spéciale et presque étrange. 
Et, nous avons pu nous en convaincre, cette impression est partagée 
non seulement par les amis de l'écrivain, mais par tous ceux qui connais
sent ses ouvrages, qui ont entretenu un commerce avec sa pensée écrite. 
On ouvre ces livres, comme on ouvrirait des reliquaires pieux. On relit 
ces pages, comme on relirait des prières aimées. Pourquoi ? C'est parce 
que toute l'âme est là, palpitante, et qu'on la sent vivre sous les feuillets. 
au point qu'en les tournant, on croit entendre le frémissement de ses 
ailes... 

Ame grande, noble, compatissante et généreuse ! Ame bonne, douce, 
ingénue et naïve! Ame sincère, croyante, religieuse et foncièrement 
chrétienne ! Ame d'élu à laquelle Dieu a donné une immortalité double : 
celle de là-haut et celle d'ici-bas ! 

JOSÉ DE COPPIN. 



LA BÉNÉDICTION DES HERBES 

Ut bominibus, pecoribus, pecudibus et 
fumentis contra morbos, pestes, ulcera, 
maleficia, incantationes, venificia serven-
tuin et aliorum venenosorum animalium et 
bestiarum morsus, remedium proestent.,, 

« Seigneur, Dieu tout Puissant, créateur de la terre, 
Des Océans et des mondes firmament aires, 

Vous avez décidé que le sol, dont l'argile 
S'imprégnera de fraîches eaux, sera fertile. 

Et voici que la glèbe arrosée a produit 
Des feuillages, des fleurs, des herbes et des fruits. 

Bénissez aujourd'hui les herbes que Vous offre 
— Parfumant les parois épaisses de ce coffre — 

Votre peuple à genoux. Vous y voyez mêlées 
L'herbe de Mai que sut épargner la gelée. 

L'herbe d'été, l'herbe des bois, jaune et rosée, 
La seconde herbe éclose et mûrie aux rosées 

De la grave et brumeuse automne des prairies. 
Un sol humide et lourd ne les a point fleuries. 
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Elles ont poussé haut, flexibles, élancées, 
Et si nombreuses que la faux fut émoussée 

A revêtir le sol de leur parure morte. 
Le char à grande peine est passé par la porte. 

Elles sont là, fleurant l'avril, dans l'ombre tiède, 
A côté de l'étable où ruminent les fêtes. 

Obtenez que les foins et les luzernes sèches, 
Les trèfles, les colzas s'entassent dans les crèches, 

Et qu'imprégnés d'anis, d'angélique, de thym, 
De mélisse et de bourrache, de romarin, 

De coriandre, et de sariette et de menthe, 
Les aliments aient une saveur odorante ! 

Augmentez la vertu favorable des plantes 
Qui servent de remède à notre chair souffrante, 

Afin que désormais le poison des vipères 
Ne se mélange plus au sang de nos artères, 

Que le fer rouge et blanc ne brûle plus le derme, 
Et que les plaies sous la mandragore se ferment. 

Daignez bénir l'opppanax et la valériane, 
Le chiendent, la réglisse et les calmes tisanes, 

La camomille et la guimauve et les grains d'ellébore 
Pour ceux dont la raison à nouveau s'élabore ! 
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LA BÉNÉDICTION DU VIN 

" Ut vinum cor bominis loetificet. ,, 

Sur la table de bois est déposé le vin, 
Rouge, blanc et rosé dans trois cruches d'étain. 

« Seigneur, qui pour répondre aux vœux de votre mère, 
Avez permis que vos hôtes se désaltèrent 

Du vin miraculeux des outres de Cana, 
Daignez sanctifier celui que dispensa 

La vendange passée au peuple qui vous prie. 
La brise fut tiède et la vigne fleurie, 

Et les grains verts et ronds que le ciel colora, 
Gardés d'oïdium et de phyloxera, 

Du gel, des pucerons, des grives et des loirs, 
Ont pu mûrir selon votre divin vouloir. 

Le cep s'est enroulé sur les tiges de bois, 
Et bientôt ont ployé les sarments sous le poids, 

Des grappes bleues et transparentes, dont Septembre 
Charge le jaune et flexible réseau des pampres. 

Le jus a débordé du pressoir et des cuves 
Et les foudres gonflés craquaient sous les effluves 

De la lourde fermentation du raisin. 
Dans les tonneaux f ut enclose l'âme du Rhin 

Que nous vous présentons avec les crus de France, 
De la Moselle et du Schwartzwald et de Byzance, 
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Les vins de Chypre, et Malaga et Marsala, 
Le vin des îles que la mer bleue parfuma, 

La Malvoisie et le nectar de Méthylène, 
Le Xérès, le Tokay, le Thétalassomène, 

Les grands vins, les Margaux d'évêques ou de reines 
Et les petits vins bleus des coteaux de Suresnes, 

La piquette aigrelette et le vin blanc de Huy, 
Tous les vins de campèche ou de Montmorency, 

Ceux qu'on sert dans des pots, ceux qu'on sert dans des verres, 
Ceux qu'on vide joyeux ou la lèvre sévère, 

Le Lacryma Christi, le Châteauneuf des Papes 
Dont Avignon, Seigneur, a vu mûrir les grappes ! 

Faites qu'ils restent clairs, odorants, pavoises, 
Afin de réjouir les cœurs désabusés 

Et d'alléger l'esprit que les soucis oppressent 
Sans jamais le voiler des vapeurs de l'ivresse. 

Qu'ils apportent la force aux membres et soutiennent 
Les muscles affaiblis et las ; que dans les veines, 

Leur vertu régénère un sang anémié! 
Bénissez le vin pur et privilégié 

Qu'aucun mélange n'altéra et qui demain, 
Cessant à tout jamais, Seigneur, d'être du vin, 

Prêtera sa commune et fragile apparence 
Au sang perpétuant votre auguste présence. 
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LA BÉNÉDICTION DES MA LA DES 

" Ut super lectum dolorie sui jacentes visitare bigneris.,, 

En hémicycle pris du Gare, les malades 
Sont étendus, le premier mai, sur l'esplanade. 

« Daignez bénir, daignez sauver, daignez, Seigneur, 
Guérir et relever du grabat de douleur 

Ces infirmes venus les yeux clos, les pieds tors, 
Vous implorant de visiter leur triste corps ! 

Faites que ce muet en écartant les lèvres 
Sente sa gorge morte enflammée d'une fièvre 

Inconnue et que sa langue aussitôt déliée, 
Ranimant une voix qu'elle avait oubliée, 

Trouve des mots subtils pour désigner les êtres 
Et les choses qu'il nous importe de connaître, 

Se souvienne du rythme agréable des chants 
Qui l'ont bercé lorsqu'il était encore enfant, 

Et proclame, Seigneur, la suprême puissance 
De Celui qui le fit maître de son silence. 

Faites que cet aveugle entr'ouvre les paupières 
Et qu'aussitôt soient inondés de vos lumières 

Ses yeux, ses pâles yeux, ses deux yeux bleus et blancs, 
Depuis toujours fermés aux feux étincelants 

De l'aurore dorée et de la nuit profonde, 
Qui s'émerveilleront à contempler le monde. 

Faites que ce boiteux marche d'un pas égal 
Pour que rentrant, sans sa béquille, au sol natal, 
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Il puisse désormais aller par les chemins 
Sans trébucher et sans fléchir, sans que sa main 

Se cramponne au bâton noueux qu'il va laisser 
Avec un cœur d'argent sous le roc enfumé. 

Faites qu'un sang nouveau batte sous le visage 
De ce lépreux, créé jadis à votre image, 

Afin qu'une peau rose et fraîche et caressante 
S'étende sur son éruption purulente. 

Que votre grâce touche et détende le corps, 
Qui sans un mouvement le conjure et l'implore, 

Et que ses membres lourds, inertes et gonflés, 
Retrouvant la vigueur et l'élasticité, 

Sachent vous obéir et prêter leurs offices 
A l'accomplissement de votre saint service ! 

Vous ferez que l'oreille étonnée de ce sourd 
Ignorant la musique adorable du jour, 

Palpite tout à coup d'un tremblement secret 
En entendant passer les chansons des forêts, 

Et la rumeur des eaux, des bêtes et des plantes 
Dans les profondeurs de sa tête bourdonnante. 

Que ce dément, enfin, revenant à la vie 
Emouvante, troublante et grave de l'esprit, 

Sente se réveiller sa raison et comprenne 
Sinon comment le cèdre est sorti d'une graine, 

Du moins, Seigneur, ce que vous avez fait pour lui 
En arrachant ses sens à l'éternelle nuit ! 

THOMAS BRAUN. 



QUELQUES PAGES 
SUR LA 

Formation chrétienne d'une Femme catholique 
PAR 

Madame Marie du Sacré-Cœur 

ON a toujours parlé, on parlera éternellement de 
l'éducation. Depuis des siècles, les esprits éclairés 
s'occupent, sans l'épuiser, de cette question 
vitale dont dépend l'avenir des races. D'excel
lents livres nous restent à lire et à méditer. Si les 
lois fondamentales ne se modifient pas, la sagesse 
permet d'y ajouter ce que l'action du temps a pu 
changer dans l'application des doctrines et dans 

son opportunité. 
Nous croyons donc, à ce point de vue, et aussi à cause de 

l'admiration que nous cause l'élévation de ses pensées, qu'il 
serait bon de répandre parmi ceux qui s'occupent de la jeunesse 
l'ouvrage de Madame Marie du Sacré-Cœur. Cet ouvrage est 
plus particulièrement destiné aux maisons religieuses, mais 
toutes les mères, toutes les institutrices y puiseront des vues plus 
larges, plus pratiques et une plus haute idée de leur mission. 

Nous ajouterons qu'une autre raison nous engage à parler de 
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ce livre. Elle sera, je l'espère, comprise de tous. Les faits cités à 
l'appui des théories de l'éminente éducatrice, semblent parfois 
exagérés en Belgique. La foi est heureusement plus vive, plus 
générale chez nous qu'en France. Mais les causes qui ont amené 
dans ce malheureux pays le règne de l'incrédulité et du dé
sordre peuvent avoir leur influence et leur écho chez nous. Il 
faut prévoir la crise, et si prévoir est guérir pour les maladies du 
corps, il l'est mille fois davantage pour celles de l'esprit. Nos 
filles élevées avec le sentiment de leur responsabilité dans la 
famille et dans le monde, avec la volonté de se servir pour le 
bien des dons que Dieu leur a accordés, sauront apporter dans 
l'accomplissement de leurs devoirs d'épouses, de mères et de 
citoyennes la modestie, la douceur et la dignité qui conviennent 
à la femme chrétienne. Mais elles y ajouteront la fermeté et la 
force qui sont les bases de l'action. 

En parlant du livre de Madame Marie du Sacré-Coeur, je 
me mettrai seulement au point de vue des réformes à introduire 
dans l'éducation en général. Je ne connais pas assez ce qui se 
fait dans les couvents belges. Cet article étant destiné à être lu 
surtout par les personnes du monde, je n'ai d'autre ambition 
que de leur donner à celles-ci le désir de connaître de plus près 
ces pages remarquables. 

L'idée primordiale de cet ouvrage est de rapprocher la femme 
à venir du type biblique de la femme forte, type que l'Eglise 
met sous nos yeux dans l'office des Saintes et que je reproduis 
ici : « Qui trouvera une femme forte? Elle est plus précieuse que 
les biens qu'on rapporte de l'extrémité du monde. Le cœur de 
son mari se confie en elle... Elle a cherché la laine et le lin, et 
elle a travaillé avec des mains sages et ingénieuses. Elle est 
comme le vaisseau qui apporte le pain de loin. Elle se lève lors
qu'il est encore nuit. Elle a partagé le butin entre ses domes
tiques et sa nourriture avec ses servantes. Elle a considéré un 
champ et l'a acheté. Elle a planté une vigne du fruit de ses 
mains. Elle a ceint ses reins de force, et elle a affermi son bras... 
Sa lampe ne s'éteindra pas pendant la nuit... Elle a ouvert sa 
main à l'indigent, elle a étendu ses bras vers le pauvre... Elle est 
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revêtue de force et de beauté. Elle sera joyeuse au dernier jour. 
Elle a ouvert sa bouche à la sagesse, et la loi de clémence est 
sur sa langue... Son mari s'est levé et l'a louée... » 

Cette femme avait certainement reçu une éducation qui, tant 
intellectuellement que physiquement, la rendait propre à rem
plir ses devoirs. Il faut du reste remarquer que l'effacement 
total de la femme est une conséquence du paganisme, qui ne 
cherchait en elle que le plaisir et la fécondité. Je me permettrai 
même, pour répondre à une objection qui m'a été faite et qui 
témoigne de la modestie de ses auteurs, que dans le livre saint, 
le mari ne semble nullement inquiet de la supériorité de sa 
femme. I1 en tire parti et se lève pour la louer. 

Nos aïeules étaient instruites. Elles apprenaient les langues 
mortes. Elles étaient bien élevées. 

Madame Marie du Sacré-Cœur constate que l'éducation de la 
femme n'est pas développée dans le sens indiqué par cette image 
empruntée aux livres saints. Cependant, c'est d'elle que dépendra 
en grande partie la formation morale, le développement intellec
tuel, la santé de ses fils et de ses filles. La vie chrétienne des 
familles trouve presque toujours sa source chez la femme. C'est 
elle qui gravera dans l'intelligence de l'enfant ces principes que 
rien n'effacera et dont l'enseignement ne doit pas être laissé 
exclusivement aux catéchistes et aux couvents. C'est elle qui 
élèvera l'âme de l'enfant, qui lui fera comprendre la beauté du 
sacrifice, de la charité; les devoirs de sa position; l'obligation du 
travail. C'est elle qui le sortira de l'ornière des habitudes 
luxueuses si antichrétiennes, qui lui donnera l'amour de la 
patrie, l'amour du bien, du beau, et qui le soulèvera au-dessus 
des mille liens mesquins et avilissants qui le retiendraient captif, 
inutile, ennuyé et oisif dans le monde. Pour accomplir une 
pareille mission, une femme peut-elle rester médiocre ? Ceux 
qui font son éducation ont-ils tort ou raison en lui donnant seule
ment des notions d'histoire, de grammaire, d'orthographe et de 
catéchisme? Le système contraire ne formera-t-il pas des femmes 
pédantes et vaniteuses ? 

Une belle page de Madame Marie du Sacré-Cœur répond en 
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partie à cette question. L'analyse de son livre fera raison du 
reste. 

« L'humilité est une vertu fondamentale sans laquelle nulle 
» autre vertu n'a de fondement sérieux. Plus l'âme grandit, 
» plus elle doit rester humble devant Dieu. Mais il ne faut pas 
» confondre l'humilité, l'inutilité et la neutralité. Sous prétexte 
» d'humilité, gardons-nous d'étouffer les épanouissements... 
» L'humilité c'est l'adoration, c'est l'anéantissement devant le 
» Dieu puissant, le Dieu fort, l'immense et l'infini. L'étude de 
» Dieu est la meilleure école d'humilité, rien n'aide mieux à la 
» connaissance de soi-même. » 

La femme chrétienne, instruite, pieuse, aura moins à craindre 
l'orgueil que l'ignorante et la mondaine. 

Et la femme chrétienne sera aussi la femme forte. Car c'est 
le christianisme qui a soutenu les Cécile, les Catherine, les 
Monique, les Paule dans leurs luttes et dans leurs actes. 

Le premier chapitre, en traitant des réformes éducatives, signale 
l'insuffisance, le peu de solidité des principes donnés par l'édu
cation. Il est certain, même en Belgique où les habitudes reli
gieuses se trouvent chez presque toutes les femmes, que les faits 
ne répondent pas assez à l'idée qu'on se crée d'une chrétienne. La 
jeune fille la plus exemplaire, la plus recueillie avant son mariage, 
allie bien vite certaines coutumes pieuses aux goûts les plus 
mondains. Elle ira à la messe le lendemain d'une soirée passée 
dans un théâtre, où elle aura souri discrètement derrière son 
éventail à des propos inconvenants et applaudi une thèse immo
rale admirablement jouée. Elle suivra une retraite, quitte à criti
quer le prédicateur et à plaisanter étourdiment sur ses avis au 
thé de cinq heures. Je suis portée, par expérience, à préférer cette 
inconséquence à l'éloignement des pratiques qui ne sont pas 
d'obligation. Car si l'heure du malheur sonne (et qui peut l'évi
ter?), la foi se réveille et la femme chrétienne sera digne de ce 
titre. Mais il n'en est pas moins vrai qu'il doit y avoir quelque 
chose de défectueux dans une éducation, qui n'inspire pas une 
solidité plus inébranlable, sur une question aussi essentielle au 
point de vue de la vie morale. Madame Marie du Sacré-Cœur 
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met ici sur le compte de l'éducation du couvent, une partie des 
causes de cette anomalie entre les principes reçus et leur applica
tion dans le monde. Il est sûr que la jeune fille élevée à l'abri 
des mille difficultés qui se présentent dans la vie de famille, 
même la plus unie, isolée du contact des misères qu'on coudoie 
dans le monde, est un peu comme la fleur de serre exposée au 
froid. Elle s'endurcit rarement et se fane souvent. Mais je ne 
sais pas si, dans l'éducation maternelle telle qu'elle se présente 
trop communément, elle trouverait les enseignements qui la 
fortifieront contre ces terribles habitudes qui ont élevé les obli
gations de visites, sports, courses dans les magasins, plaisirs, etc., 
à l'état de devoirs de société. Je ne sais si elle y puiserait la force, 
ou même le désir de réagir contre cette existence factice et de 
préparer une génération vraiment chrétienne ? 

Le mal est donc partout. L'auteur se demande si pour le 
vaincre « on a donné à la femme des armes d'une valeur égale à 
» celles de l'ennemi ? Avons-nous fortifié son intelligence, afin 
» d'aider sa foi ? » 

L'abbé Naudet dit : « Le christianisme a été simplement posé 
» sur ces âmes, il ne les pénètre pas. » 

Il faut, dans le temps où nous vivons, que la femme connaisse 
la religion, non pour se suffire à elle-même dans les conditions 
ordinaires de l'existence, mais à fond, de manière à ce que sa 
foi ne soit pas facilement ébranlée et qu'elle puisse, au besoin, 
répondre aux objections de l'incrédulité. 

L'erreur est maintenant dans tout. La plupart des livres 
(même les moins sérieux) traitent les questions religieuses et 
scientifiques avec une mauvaise foi et une immoralité qu'on 
trouverait révoltantes si... elles n'amusaient pas. Le théâtre à 
thèses est à la mode et un auteur de talent, écrivain correct et 
charmant, comptait plus sur le succès de ses romans pour pro
pager ses idées anticatholiques et très maçonniques que sur tous 
les travaux intellectuels que les loges répandent avec une intelli
gence malfaisante. 

Mgr Dupanloup disait : « Maintenant que tout le monde 
» raisonne ou plutôt ergote, que tout se discute et se prouve. 
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» qu'il faut démontrer la lumière, la vie, il faudrait que les 
» femmes participassent de loin à ce mouvement général. Je 
» dirai le mot : quand les hommes copient leurs défauts, il faut 
» qu'elles leur empruntent quelques-unes de leurs vertus. » 

Deux citations de l'auteur complèteront cette pensée : « Disons-
» le simplement, le but final de toutes nos leçons devrait être 
» de créer à la femme une individualité, un caractère; de lui 
» apprendre de bonne heure de penser par elle-même, sans 
» avoir besoin de recourir sans cesse à ces personnalités d'em

prunt qui, changeant avec les circonstances, la dispensent tou
jours de vouloir. Aujourd'hui c'est la mère, demain une maî
tresse quelconque, après une amie, puis un mari avec ses 

» imperfections, ses défauts, quelquefois même ses vices. Nous 
» ne prêchons la désobéissance ni contre les parents, ni contre 
» le mari, nous prêchons la liberté morale, l'autonomie des 
» âmes. L'être dont la liberté est habituellement asservie perd 
» la conscience de sa responsabilité, et le jour où il use de sa 
» liberté, on peut s'attendre à toutes les surprises de l'inconnu... 
» Nous voudrions qu'elle (la femme) se créât son moi moral, 
» bien à elle, afin d'avoir son for intérieur, sanctuaire intime 
» où, à l'heure de l'épreuve, on se retire pour souffrir sous le 
» regard de Dieu. » 

Pour que la femme, en se retirant dans ce for intérieur que 
lui souhaite Madame Marie du Sacré-Cœur, se sente con
solée et fortifiée, il faut qu'elle y trouve les souvenirs et les prin
cipes d'une éducation morale très énergique « appuyée sur un 
triple fondement : la Force, la Fierté et la Foi ». 

La Force, telle que la définit l'ouvrage dont nous parlons, 
n'est pas seulement cette force d'âme, don du Saint-Esprit, qui 
fait la base de toute vertu chrétienne. Il s'y joint la force phy
sique, l'équilibre de la santé si nécessaire à l'épanouissement 
des qualités morales et intellectuelles. L'homme malade est 
rarement capable d'action et, chez les jeunes filles, les nerfs, la 
faiblesse, l'anémie jouent un rôle déplorable sur le caractère et 
sur l'imagination. Il semble donc tout naturel de chercher à 
perfectionner le régime, la nourriture; de soigner avec intelli-
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gence ces enfants qui porteraient toute leur vie l'empreinte que 
leur laisserait la souffrance. Les mères, éclairées par leur cœur, 
savent toutes combien il est délicat de manier les jeunes filles 
lorsqu'elles sont souffrantes et elles prennent mille ménagements 
pour éviter la prépondérance du système nerveux en ces heures 
d'épreuve. Nous indiquerons la sagesse et la prudence qui doi
vent régner en toute éducation par un nouvel emprunt fait à 
l'auteur : « Le corps ne doit pas se développer au détriment de 
» l'âme, pas plus que l'âme au détriment du corps; et c'est, au 
» contraire, de leur équilibre parfait que résulte l'homme com

plet, la dégénérescence de la race amenant trop facilement la 
« dégénérescence des caractères ». 

La force physique, la santé du corps sont donc en quelque 
sorte un moyen d'assurer le fonctionnement de la force morale. 
Et dans le paragraphe qui traite de cette question, Madame Marie 
du Sacré-Cœur semble, dans le temps où nous sommes, redouter 
plus la lâcheté que l'orgueil. La faiblesse est en effet ce qui 
enraye le plus les âmes sur la voie du devoir et de la vertu. Le 
père Lacordaire craignait aussi la faiblesse et nous oserions 
ajouter que l'orgueuil est le péché des forts. Il faut donc, par 
l'éducation, non encourager ce péché, mais détruire l'autre, 
dût-on même employer parfois l'amour-propre pour y arriver. 

Si la force physique peut être augmentée par l'exercice, les 
jeux, l'hygiène, la mère doit se dire que la force morale peut 
aussi produire des fruits plus ou moins abondants selon la cul
ture qu'elle recevra. Ici je me permettrai d'insister plus particu
lièrement sur une chose que Madame Marie du Sacré-Cœur 
écrit, sans y attacher toute l'importance qu'elle y mettrait, si son 
livre était destiné aux femmes du monde : les gâteries. Il semble 
si doux de gâter son enfant, et on le fait sans penser à mal. Si 
on réfléchissait aux conséquences de cette faiblesse, que de 
larmes on éviterait aux jeunes filles en laissant un peu plus 
couler celles des babies! Cette déplorable habitude qui consiste 
à céder aux instances, aux pleurs, aux cris est la cause d'ennuis 
d'abord et ensuite de crises, où les parents n'ont pas toujours le 
bon côté. Si on commençait dès l'âge le plus tendre à refuser 



LA FORMATION CHRÉTIENNE D'UNE FEMME CATHOLIQUE 47 

absolument ce qui est demandé par caprice, après un premier 
refus, si l'enfant savait une fois pour toutes que non est non et 
qu'un ordre n'est pas donné au hasard, qu'un refus n'est pas une 
affaire de taquinerie, que de difficultés on s'éviterait. Lorsque 
j'entends dire : « Il est si petit, il ne comprend pas », j'ai toujours 
envie de répondre : Qu'en savez-vous? et quel mal y a-t-il à ce que 
cet enfant pleure aujourd'hui inutilement si cela peut lui éviter, 
demain ou dans un mois, des scènes continuelles qui seront 
d'autant plus graves qu'il sera plus grand. Si vous l'aimez, n'en 
faites pas un joujou. Soyez ferme, douce, inflexible. Vous 
aurez rendu un service immense à ce petit être aimé. Vous 
aurez préparé son bonheur en développant sa raison. 

« La femme devrait avoir une vigueur de volonté qui, la gar-
» dant elle-même, put lui permettre de remplir vaillamment ses 
» devoirs sacrés d'épouse et de mère. «Ces paroles résument bien 
ce que Madame Marie du Sacré-Cœur veut obtenir. Cette 
vigueur de volonté s'obtient difficilement si l'éducation n'y a pas 
préparé l'âme. C'est ici peut-être que la méthode d'enseignement 
de l'éminente religieuse s'écarte des traditions du passé. Elle 
considère l'obéissance comme essentielle à l'ordre de toute 
éducation, mais elle n'en fait pas la base principale de son sys
tème. Désirant développer chez la jeune fille des qualités qui 
lui permettront d'élever et de former des chrétiens, des lutteurs, 
elle comprend et prévoit qu'il y aura parfois une tendance à 
l'indépendance et elle dit : « Créons des volontaires qui sachent 
» dire oui, qui sachent dire non, et qui surtout sachent pourquoi 

elles disent oui, pourquoi elles disent non. Mettons la force 
» en honneur dans nos pensionnats... Soyons sévères pour les 
» lâches plus encore que pour les indisciplinées. Une infraction 
» au règlement peut être sans gravité, mais une mollesse habi

tuelle donne à toute une existence une direction fausse et la 
» prépare soit à des chutes terribles, soit à une désolante stéri

lité. » 
« Cette force de volonté que nous voudrions donner à nos 

» enfants, tâchons de l'avoir nous-mêmes, afin de leur en offrir 
» le persévérant exemple. L'enfant peut faiblir, quelle sache que 
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» nous ne faiblirons jamais. L'exemple de la force est le plus 
» salutaire que l'on puisse donner, comme aussi l'un de ceux 
» qui attirent le plus l'admiration, disait Lacordaire. » 

Cette faiblesse de caractère, contre laquelle il est si important 
de lutter, engendre le grand mal de ce siècle : l'ennui. 

L'ennui! J'avoue que ce mot me produit un effet pénible. 
Il me trouble. Il me donne une impression de cette pitié et de ce 
dégoût qu'inspirent certaines maladies peu graves d'abord, mais 
qui deviennent incurables. Chez la jeunesse, l'ennui est la cause 
de presque toutes les crises morales. Il est dangereux pour le 
jeune homme, néfaste pour la jeune fille. La femme est peut-être 
plus disposée à subir ce mal. Elle y est encline par sa constitu
tion, par son genre de vie et surtout par l'insuffisance des intérêts 
qui la remplissent. Il faut aller au devant de cette crise physique 
aussi bien que morale, en éveillant dans ce cœur agité et dans 
cet esprit inquiet des sentiments de confiance, de piété et de 
dévouement. C'est l'heure où la parole semée produit des fruits 
au centuple. C'est l'heure où une bonne ou mauvaise influence 
décide de tout l'avenir. Il faut un tact parfait, un esprit éclairé 
par la connaissance des âmes, et l'amour desintéressé de ces 
âmes en Dieu, pour remplir avec honneur cette mission 
vraiment maternelle. Ici encore une citation nous aidera à ré
sumer notre pensée. 

« Faisons accepter à la jeune fille la raison comme grand 
» régulateur de ses sentiments et de ses actes : efforçons-nous 

de la passionner pour les grandes questions d'honneur, de 
» dévouement, d'héroïsme même, ne lui présentons pas la reli

gion sous la seule forme d'une médaille ou d'un scapulaire, 
mais sous son aspect vraiment grand et élevé, dans son action 

» sur les familles, les peuples, les sociétés; faisons-lui voir com
bien, dans le cours d'une existence saintement et virilement 

» menée, elle peut semer de bien, faire éclore de joie; à quel 
» point, dans son milieu, elle peut réagir contre le matérialisme 
» et le bien-être, quasi animal, dont vit notre siècle, pour mettre 
» à leur place l'amour du vrai, du beau, du bien, c'est-à-dire, 
» au fond, l'amour de Dieu. Enfin, poussons les jeunes filles au 
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» sacrifice : c'est le remède souverain des maladies de l'âme. » 
Mais la force n'exclue pas la bonté. Dans la nature, les êtres 

forts sont habituellement bons. La femme devra donc trouver 
dans ceux qui l'élèvent les caractères de la bonté ferme et coura
geuse, bonté, qui en lui inspirant le respect, lui semblera une 
vertu nécessaire à pratiquer pour être obéie et aimée. 

« La fierté. La fierté est une dignité simple, une noblesse 
» d'âme, une grandeur de sentiments, soutenue par une puis

sante force morale qui maintient l'âme et le cœur dans une 
» atmosphère spéciale où ils se saturent de vérité et de beauté et 
» d'où ils repoussent le mal, d'instinct comme une incompati

bilité. » 
Cette belle définition de la fierté répond bien à ce qu'une mère 

chrétienne doit souhaiter à sa fille. Mais cette fierté doit avant 
tout être basée sur le christianisme et élever l'âme à Dieu, afin 
qu'elle ne connaisse ni le mépris ni l'orgueil. Que de fois on 
confond la fierté avec l'orgueil, la vertu avec le vice. 

En traitant de cette question, Madame Marie du Sacré-Cœur 
fait remarquer qu'il ne faut pas blesser les susceptibilités des 
jeunes filles. 

C'est un système dangereux qui produit plus de mal que de 
bien. Nous aimons beaucoup, la trouvant très juste, la réflexion 
suivante : « Que l'enfant redoute davantage le mépris attaché à 
» la faute que les conséquences disciplinaires; après une faute, 
» relevons la toujours à ses propres yeux; apprenons-lui, non à 
» se préoccuper de l'estime banale d'autrui, mais, après examen 
» sévère, à pouvoir toujours s'estimer elle-même; qu'elle ait 
» honte de faire, de penser ce qui pourrait l'abaisser à ses pro

pres yeux. » 
Ce chapitre nous entraînerait loin sur les punitions que l'on 

choisit pour corriger les enfants. Elles sont souvent inventées 
comme à plaisir pour les rendre gourmants, vaniteux et pares
seux. Je crois, heureusement, que l'on a déjà souvent et utile
ment parlé sur ce sujet et nous n'appuierons pas sur ce que 
remarque Madame Marie du Sacré Cœur, en demandant qu'on 
évite ces froissements, qui abaissent le caractère au lieu de 

•f 
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l'élever. Bossuet a dit un mot « sur l'humanité que Dieu a cru 
pouvoir, sans se rabaisser, venir chercher du ciel sur la terre » 
qui nous permet de sentir notre dignité, de la respecter et, par 
conséquent, de lutter contre tout ce qui peut l'avilir. 

Citons encore Madame Marie du Sacré-Cœur : « Pour en 
» faire une chrétienne, faisons en un être raisonnable, une 
» femme forte et honnête, type encore plus rare que celui de la 
» femme pieuse. Donnons-lui cette foi en elle-même qui la sau

vera des vulgaires influences et soutiendra son énergie morale. 
» Donnons-lui ce regard vers les sommets, cette attraction pour 
» les grandes vertus, qui caractérisent les grandes âmes. A cela, 
» les fortes études conduites avec intelligence, entretenant dans 
» l'âme l'habitude de la réflexion, peuplant l'esprit et l'imagi

nation de pensées élevées, nous aideront puissamment. Un être 
» qui raisonne peut régler sa conduite, une intelligence qui 
» goûte le beau, le découvre en elle comme un reflet de l'éter

nelle beauté, dont elle se sent l'image. Cette image qu'elle 
» respecte plus que les fils de roi ne respectent l'honneur de 
» leurs ancêtres, elle veut la garder intacte comme un blason 
» sacré, gravé par Dieu même en son âme, tandis que le res

pect profond de cette dignité intime s'impose à son entourage et 
» produit un admirable rayonnement d'estime et d'honneur. Là 
» est la fierté chrétienne ! » 

La Foi. La foi, principe du sens religieux, de l'esprit chrétien, 
devrait être le pivot naturel de toute éducation, le fond de 
toute vie humaine. L'âme de l'enfant doit être pétrie de foi, 
vertu fondamentale, théologale, qui ramène de tous les écarts et 
qui peut supporter tous les assauts. Suivant la belle expression 
du concile de Trente : « La foi est le commencement et la racine 
du salut. » 

La foi, telle qu'il nous faut la demander à Dieu, dans les 
temps troubles, doit être trempée comme celle qui faisait les 
martyrs Elle doit av. ir la force d'une conviction absolue, con
viction à la fois énergique et surnaturelle. « Cette action combi

née de la grâce et de la volonté implique l'adhésion totale de 
toutes les facultés à ce Credo, si riche en conséquences, que les 
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» pêcheurs de Galilée — organes du Saint-Esprit — jetèrent au 
» monde comme le phare avancé de l'éternelle patrie, la syn

thèse des éternelles vérités. Le juste, dit saint Paul, vit de la 
» foi. » 

Arrivée à ces pages, je suis tentée de reproduire tout ce qu'ex
prime Madame Marie du Sacré-Cœur. Elle fait admirablement 
comprendre le mystère qui s'accomplit dans l'intelligence 
humaine alors qu'elle pose un premier acte de foi; la part donnée 
à la volonté et à la grâce ; le travail de l'âme cédant et partici
pant en quelque sorte à l'action de Dieu; la grandeur ineffable 
de l'esprit humain divinisé par l'acte raisonné de sa soumission à 
la lumière surnaturelle. Tout est dit en quelques pages rendues 
vibrantes par la conscience de la possession de cette foi qui fait 
vivre. 

Nous ne ferons qu'une citation qui éclaire d'une lueur sereine 
et haute ce don désiré de la foi : « D'ailleurs, la concordance 
» s'établit : Dieu commence par donner une lumière; cette 
» lumière, l'intelligence l'accepte. Puis, travaillant à la clarté 
» divine, combinée avec les clartés humaines — grâces et aussi 
» dons divins — elle arrive à une conviction lumineuse que la 
» raison sanctionne, et à laquelle, par un acte final, l'homme 
» adhère et s'attache pour y modeler sa vie. C'est l'historique 
» d'un acte de foi. » 

Ces lignes, résumé de pages qu'il faut lire pour en goûter la 
beauté, nous amènent à comprendre la nécessité de faciliter dans 
les jeunes esprits le développement de la foi. Le germe divin, 
que le baptême y a mis, doit être fécondé et activé. Par la foi, 
notre vie dégagera ce rayonnement surnaturel qui fait la vraie 
grandeur du chrétien. 

Bien des causes ébranlent la foi. Les jeunes femmes sont expo
sées à rencontrer souvent dans les conversations et les lectures 
un scepticisme moqueur assez dangereux. II est nécessaire de 
leur donner des principes solides et une instruction profonde. Ce 
n'est pas seulement pour la lutte qu'il faut tremper les caractères. 

Dans toute vie il y a des difficultés et des tristesses, des tenta
tions et des heures sombres où le cœur et l'âme ont besoin de 
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quitter la terre et de chercher leur appui au ciel. La femme doit 
être le charme et la douceur du foyer. 

J'ajouterai, avec Madame Marie du Sacré-Cœur, que le chré
tien — et à plus forte raison la chrétienne — « qui ne répand 
» pas autour de lui un rayonnement de paix, de joie, de mutuel 
» amour, n'est pas de vraie race; il lui manque le principal 
» caractère de l'esprit de Jésus-Christ ! 

» Et n'est-ce pas la foi qui peut, seule, donner cette sérénité au 
» milieu des préoccupations, des angoisses et des douleurs? » 

La piété que nous inspirons à nos enfants doit donc être une 
piété basée sur l'intelligence, la raison et le savoir. Le terrain 
ainsi préparé recevra plus solidement, plus dignement le don 
divin et le fera fructifier en lui. Envisagée à ce point de vue, la 
religion devient une force, une puissance, une arme, ce qui ne 
doit pas l'empêcher d'être une source de consolations et de douces 
méditations. Elle inspire à la femme des pensées élevées, utiles, 
sérieuses. A l'heure de la mort, ce ne sera pas les mains vides 
qu'elle se présentera devant Dieu. 

En touchant au chapitre consacré à la prière, je ne sais quelle 
page choisir. C'est là qu'on trouve l'âme ardente, aimante, apos
tolique de l'auteur. Je m'effacerai donc le plus possible devant 
elle. Mes citations ne paraîtront longues à personne. 

« Prier, c'est travailler, c'est élever, c'est gravir un sommet 
» abrupt, se maintenir haut, loin de la terre, de nos intérêts, de 
» nos soucis, de nos affaires, pour jeter à Dieu les clameurs de 
» notre âme. Et Dieu n'a point changé! Etre sensible à l'appel 
» de sa créature comme au jour où il répondait à Moïse : Tais-
» toi, parce que si tu me pries, je céderai, Dieu toujours s'incline 
» et répond. La réponse est souvent un mystère : nous attendons 
» la joie et il donne à l'âme courageuse la sanctifiante douleur 
» qui fécondera sa vie. Mais Dieu répond toujours et sa réponse 
» est une visite, et la visite de Dieu ne peut être qu'une grâce. 

» Prier, c'est se tenir appliqué à Dieu; c'est demander et c'est 
» obtenir ; c'est découvrir Dieu et c'est se fixer en lui par l'ardent 
» effort de la volonté et du sacrifice. C'est l'œuvre chrétienne. 
» Prier, c'est exercer sa vie surnaturelle... 
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» Arrivons à donner à nos enfants l'amour de la prière et 
» nous les aurons armés d'une arme bien puissante ; car la prière 
» communique, non seulement à l'âme, mais au corps, une force 
» mystérieuse, une force chaude, vive, énergique, souvent 
« joyeuse, qui allège bien des fardeaux. » 

Madame Marie du Sacré-Cœur engage à choisir, pour les 
enfants surtout, les prières liturgiques, si belles, si grandes, si 
fermes dans leur simplicité et leur noblesse. Nous sommes entiè
rement de son avis. Il y a des livres de prières qui ne con
viennent pas à la jeunesse, qui développent plutôt la sensiblerie 
que la piété, qui parlent un langage trop humain pour ces cœurs 
innocents. Je voudrais qu'on fit naître dans ces âmes pures le 
goût de la prière, en leur apprenant à parler à leur Père céleste, 
à Lui confier leurs préoccupations, leurs désirs, leurs joies. Il 
me semble que beaucoup de personnes ne savent pas prier, parce 
qu'elles n'ont pas compris qu'en dehors du Pater, de l 'Ave 
Maria, du Credo, des admirables prières de la Sainte-Messe, 
toute parole sortant du cœur, tout cri d'amour, de détresse, de 
soumission, est aussi bien entendu de Dieu que les plus élo
quentes oraisons des livres. Si, dès l'enfance, on avait l'habitude 
de parler tout simplement de ses peines, de ses misères et de sa 
reconnaissance, la prière ne serait ni un ennui, ni une fatigue. 

A la piété doit s'unir le sentiment de la crainte de Dieu. Ce 
don de l'Esprit Saint est mal compris, en général. Il est juste 
de compter sur l'infinie bonté de notre Père, mais nécessaire 
de se rappeler sa justice et son incompatibilité avec le mal. 
La jeunesse se laisse facilement entraîner. Il faut qu'elle se sou
vienne de la gravité de toute offense faite au Tout-Puissant. 
Aime-t-on moins son père parce qu'on sait qu'il y a des choses 
qu'il défend et d'autres qu'il punit? On entend dire souvent 
dans le monde (qui est rempli d'indulgence pour les fautes qui 
le touchent) : « Dieu ne voit pas les choses comme nous; il est 
bien au-dessus de tous ces détails, il juge les intentions, etc. 
etc., etc. » Il y a une apparence de vérité dans ces paroles, 
mais elles oblitèrent le sentiment de la crainte de Dieu, de la 
crainte de l'offenser. On ne pourrait les excuser que si elles 
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nous apprenaient à analyser plus sérieusement nos intentions et 
étudier nos responsabilités. 

Que la crainte d'offenser Dieu soit donc un principe de 
l'éducation. Bossuet a dit : « La crainte est un frein nécessaire 
aux hommes, à cause de leur orgueil et de leur indocilité 
naturelle. » 

Ici, je citerai encore Madame Marie du Sacré. Cœur : « Nous 
» inculquerons donc la crainte à l'enfant ; non la crainte servile 
» de l'esclave, mais la crainte filiale de la créature, de l'enfant, 
» qui, adorateur tremblant de l'éternelle et infinie puissance 
» créatrice, chérit aussi la tendre bonté du père, dont il 
» découvre partout la débordante libéralité. La crainte chré

tienne, ainsi que le prouve Mgr Gay, dans un de ses plus 
» beaux chapitres, arrive, par son extension naturelle, à 
» l'amour le plus pur, le plus parfait, le plus élevé : celui 
» qui animait le cœur des saints, celui qui a nom sacrifice, 
» celui qui est une joie, parce qu'il est une force. 

» L'amour de Dieu chez nos enfants est trop souvent une 
» affaire de sentimentalisme, qui se déversera peut être demain 
» sur une créature, ce n'est pas de l'amour vrai. L'amour — la 
» charité chrétienne — a sa racine dans la foi, son soutien dans 
» la crainte, son exercice dans l'accomplissement de la loi, son 
» aliment dans le sacrifice... L'amour vrai ne peut rester 
» théorique. Saint-Jean répétait à ses disciples : les petits 
» enfants n'aiment pas simplement en paroles et du bout des 
» lèvres, mais en actions et en vérité. Il dit encore : Si 
» quelqu'un dit qu'il a de l'amour pour Dieu et qu'il a de la 
» haine pour son frère, celui-là est un menteur... C'est le 
» commandement que Dieu a fait : celui qui aime Dieu doit 
» pareillement aimer son frère. (Saint-Jean III, 18-IV, 20 et 21.) 

» Ce sont les fondements de cette vie chrétienne, d'une éton-
» nante et presque surhumaine beauté, à laquelle le monde ne 
» croit plus, parce que les hommes, qui se réclament du nom 
» de chrétien, oublient de reproduire en eux les principes les 
» plus élémentaires de l'Evangile. Bossuet, sondant avec son 
» génie, les fécondes ressources de la foi chrétienne, et compa-
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» rant ses fondements admirables, si riches de promesses, et 
» la vie pratique des chrétiens, s'écrie : « Est-il rien de plus 
«opposé et de plus discordant que ce que vous êtes? Voyez la 
» bizarrerie ! Un fondement d'or et de pierres précieuses : un bâ
». timent de bois et de paille ». Ce bâtiment de bois et de paille, 
» c'est l'édifice de notre vie surnaturelle qui, reposant sur les 
» fondements d'une incroyable richesse, arrosé du sang divin 
» du Christ, devait s'élever avec toute la splendide beauté : 
» ornement de l'âme des saints. 

» Pourquoi ces anomalies? Le christianisme n'est pas assez 
» compris. 

» Donc, cultivons tout ensemble : la crainte de Dieu et 
» l'amour de Dieu, ne permettons pas que sur nos lèvres cette 
» invitation si souvent répétée : mon enfant, obéissez pour 
» faire plaisir au bon Dieu, devienne fade et banale. Faisons 
» comprendre à l'enfant que l'amour de Dieu est le plus pré
» cieux mobile pour l'observation des vertus. Et, en même 
» temps, pour un certain nombre de natures moins orientées 
» vers la piété parfaite, il conviendra de développer cet autre 
» argument, qui leur paraîtra plus puissant, plus frappant, plus 
» décisif : prenez garde, vous allez manquer à votre devoir et 

Dieu vous en demandera compte, car il demande compte de 
» tous les instants de notre existence, même des paroles inu
» tiles... Le temps vous est prêté pour gagner le ciel, non pour 
» satisfaire votre mollesse ou vos caprices, vous rendrez compte 
» à Dieu de vos journées qui se perdent, de votre intelligence 
» qui croupit, de vos facultés que vous profanez... Dieu est 
» juste, il vous doit moins d'égards que vous n'en devez à un 
» serviteur. » 
' En terminant l'analyse de la première partie du livre de 

Madame Marie du Sacré-Cœur, je vois se dérouler sous mes 
yeux comme un plan très net, très simple, d'une contrée aimée 
et cependant peu connue. 11 paraît facile d'y diriger ses pas. 
Les routes sont bien tracées. Que manque-t-il donc pour y aller 
souvent, pour y demeurer? Nous l'avait-on représenté sous de 
faux aspects? Nous l'avait-on décrite comme dangereuse ou 
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inabordable ? N'est-ce pas plutôt parce qu'on l'avait entourée 
d'obscurité? Que les mères qui liront ces extraits y puisent le 
désir de faire plus ample connaissance avec le pays où nous 
guide l'auteur. Je ne doute pas qu'elles n'y trouvent le désir d'y 
vivre et, en même temps, d'y acclimater l'âme si délicate et si 
pure de leurs enfants. 

Comtesse ED. DE LIEDEKERKE. 

(A continuer.) 



Un poète chrétien du moyen âge (l) 

N'EN déplaise à M. Brunetière, les siècles chrétiens du 
moyen âge n'ont pas été dépourvus, quoiqu'il le pré
tende, d'un grand souci d'art en littérature. Je n'en 
veux pour garants que les chants religieux, les hymnes 
de l'Eglise et ces merveilleuses productions, auxquelles 
on donna le nom de Proses, dans lesquelles on retrouve 
les cris sublimes de la Bible et ces pensées éternelles 
qui font de la poésie chrétienne d'alors la sœur égale 
en beauté de l'architecture, de la sculpture, de la pein

ture et de la musique de cette époque primitive. 
Les traditions des livres juifs unies aux nouvelles conceptions théolo

giques en furent la semence féconde. Elle germa et le germe grandit 
pour s'épanouir en une floraison splendide que M. Brunetière veut igno
rer complètement, encore que ce soit des mêmes germes que sortit peu 
à peu, après des és'olutions nécessaires, non seulement la langue dont se 
sert M. Brunetière pour calomnier le moyen âge, mais encore la grande 
poésie française des plus beaux siècles littéraires. 

Et voilà qu'on vient de découvrir un nouveau poète chrétien, un grand 
lyrique que l'on ne craint pas de comparer au poète de Tibur, un pauvre 
moine du XIIe siècle, Adam de Saint-Victor. Quand je dis qu'il vient d'être 

(1) LEGKAIN (Abbé), docteur en philosophie et lettres. — Les Proses d'Adam de Saint-Vic
tor à l'usage de la seconde. Bruges, Société de Saint-Augustin, 1 vol. in-12 de 187 pages. Relié 
en percaline. Prix: fr. 1.25. 

(Collection de classiques chrétiens et païens comparés, publiée sous la direction de M. l'abbé 
Guillaume.) 
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découvert, j 'exagère, sans doute. M. l'abbé Misset tenta de le faire con
naître, Dom Guéranger le remit en lumière et Léon Gautier donna une 
première édition de ses œuvres il y a quelque quarante ans. Cependant, 
il était resté un inconnu pour la majeure partie des lettrés, même catho
liques. Il a fallu qu'il nous fût présenté à nouveau d'une manière 
attrayante et intelligente. C'est ce que vient de faire M. l'abbé Guillaume, 
le célèbre défenseur des auteurs de la latinité chrétienne, aidé en cela et 
excellemment par un de ses collaborateurs, M. l'abbé Legrain, dont des 
notes historiques, philologiques, littéraires et théologiques fort heu
reuses commentent ces purs joyaux de la littérature chrétienne. 

Qui ne connaît l'œuvre entreprise par l'ancien doyen de Beauraing? 
Emu du peu de fruits produits par l'enseignement du latin, préoccupé du 
relèvement des études humanitaires, cherchant à rendre ces études plus 
rationnelles, plus agréables en même temps que plus chrétiennes, 
M. l'abbé Guillaume veut étendre l'étude du latin aux siècles du moyen 
âge, rechercher dans les auteurs les beautés de l'idée avant les beautés 
de la forme et intéresser les élèves par une comparaison continuelle des 
auteurs païens et des écrivains chrétiens. Selon lui, et c'est l'avis de beau
coup, on évitera par cette méthode l'éducation purement formelle et vide 
dont le résultat, hélas ! est trop souvent d'une parfaite nullité. 

Malgré les obstacles et les luttes, malgré les ironies des uns et les pré
jugés des autres, l'idée, peu à peu, fait son chemin. Des hommes émi
nents comme M. Kurth, professeur à l'Université de Liége, des philo
logues distingués comme M. Waltzing, de l'Université de Liége, et 
M. Dwelshauvers, de l'Université de Bruxelles, n'ont pas ménagé les 
éloges à l'œuvre de M. l'abbé Guillaume. Celui-ci continue à lutter, fort 
de son énergie et de sa science littéraire. Déjà plusieurs volumes de clas
siques comparés ont paru et sont entre les mains des jeunes gens dans 
plusieurs de nos collèges. Le succès, certes, ira s'accentuant avec la nou
velle œuvre qui nous est offerte aujourd'hui. 

Adam de Saint-Victor, en effet, n'est pas de ceux qu'abattent les coups 
de la critique. Les proses de ce moine du XIIe siècle sont d'un lyrisme si 
élevé et d'une inspiration tellement soutenue, que M. l'abbé Guillaume, 
dans la préface qu'il écrivit pour ce livre, n'a pas craint de les proclamer 
supérieures aux odes d'Horace, le plus parfait des Uniques païens. 

Horace nous apparaît avant tout un poète personnel ou, pour mieux 
dire, particulariste. Ce n'est pas l'humanité qui parle dans ses vers, il s'en 
défend bien : Odi profanum vulgus et arceo. Sa poésie est factice, toute de 
tète et d'imagination. Son style est synthétique, complexe, compréhen
sible seulement pour les académiciens de son temps, les Brunetière 
d'alors. Sa métrique, empruntée à la Grèce, est savante et convention
nelle, ne convenant pas plus à l'oreille romaine qu'à la nôtre. 
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Adam de Saint-Victor, au contraire, puise sa force dans la plus sincère 
croyance et s'élève à des sentiments réellement humanitaires : « Ce ne 
sont point des pensées ou des sentiments particuliers, mais les pensées 
ou les sentiments de tous qu'il exprime dans ses chants. Ce n'est pas lui, 
c'est tout un peuple qui avec lui adore, prie, se réjouit, pleure, aime, se 
repent. Quand il décrit ou symbolise, ce ne sont ni les visions ni les 
figures enfantées par son imagination, c'est toute la poésie de l'Eglise 
elle-même qu'il étale à nos regards, ce sont les splendeurs éblouissantes, 
incomparables de la Liturgie-catholique, c'est toute la théorie des sym
boles sacrés, vivants, dont l'Ecriture est pleine. » Il est lyrique sincère
ment. Son style simple et précis est d'une grande pureté et d'une 
élégance qui va parfois jusqu'au raffinement. Sa métrique, basée sur 
l'accent réel du mot, est d'une richesse incomparable dans une infinie 
variété de strophes harmonieuses parmi lesquelles se jouent les rythmes 
les plus originaux et que termine la belle sonorité de ses rimes ailées. 
Tel est le portrait que nous fait de son poète, M. l'abbé Guillaume. 

Est-il flatté ? Pour moi, non. C'est un véritable poète, c'est un grand 
artiste qui a écrit ces proses admirables sur Noël, sur Pâques, sur la 
Vierge. Avec un art parfait, il a revêtu du riche manteau d'un verbe écla
tant les grandes vérités de la Foi et les mystérieux symboles des Ëcri
tures. Il les a ornés comme de rares pierreries de l'étincellement magique 
de ses phrases. Et les grandes images bibliques qu'il a transposées n'ont 
rien perdu sous sa plume de leur belle sublimité. 

Or, comme le dit M. l'abbé Guillaume à la fin de sa préface, « la poésie 
réside avant tout dans la pensée; comme la vérité, elle est de tous les 
temps et de tous les pays ; la forme, elle, varie; elle varie avec les siècles, 
avec les peuples et les civilisations, et il n'y a pas de forme absolue, défi
nitive, au nom de laquelle on doive condamner les autres, cette forme 
fut-elle la forme d'un Homère ou d'un Virgile, d'un Pindare ou d'un 
Horace. 

» La vraie poésie n'est point celle qui se borne à caresser l'oreille, à 
charmer l'imagination, à remuer le cœur, à mettre en jeu les passions, 
mais c'est celle qui, s'adressant à tout l 'homme, s'empare de ses puis
sances, non pour les intéresser seulement, mais pour les élever : pour 
élever l'intelligence aux grandes pensées, le cœur aux nobles émotions, 
l'imagination aux purs enthousiasmes, la volonté aux héroïques résolu
tions. 

» En résumé, la poésie n'est ni un mensonge ni un rêve : c'est une réa
lité, réalité mystérieuse, je le veux bien, mais réalité vivante et divine, 
dont la forme n'est que le vêtement destiné à la faire resplendir, ou plu
tôt, c'est une âme, c'est une pensée: et plus cette âme, plus cette pensée 
a d'élévation, plus elle contient de vérité, de moralité et d'éclat, plus, en 
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un mot, elle réfléchit en elle cette Trinité qui s'appelle le Vrai, le Bon, le 
Beau, et plus elle est sublime, plus elle est digne de notre admiration et 
de notre amour. » 

Que dirai-je après cette éloquente citation? Sans doute, comme moi, 
vous voudrez vous rendre compte, vous obéirez à la voix qui vous crie : 
Toile et lege, et vous serez convaincus comme moi, — que M. Brunetière 
pardonne à ce pauvre moine de l'avoir fait mentir! — que le moyen âge 
eut en littérature une grande préoccupation d'art. Et vous direz avec 
Léon Gautier : « Toute grande idée, toute œuvre d'art véritablement 
digne de ce nom, je les veux faire connaître à mes enfants, quel que soit 
le siècle où elles aient pu se produire à la lumière du jour. » 

EDOUARD NED. 



CATHÉDRALE DE CHARTRES 

PORTAIL ROYAL (DÉTAIL) 





ÉLÉVATION 

(Suite.) 

IX 

Attirés on ne sait par quel enchantement, 
Nous avons pris un jour ce sentier solitaire. 
Ceux, du chemin commun, que ce destin atterre 
Nous insultent et nous lapident durement. 

— « Insensés, vous allez au désastre béant; 
Vous ne trouverez là nul trésor de la terre, 
Nul mets pour votre faim, nul vin qui désaltère ; 
Cette voie est aride et conduit au néant. » — 

Frères, laissons-les dire et suivons notre route. 
Leurs erreurs ne feront naître en nous aucun doute; 
Ils ne connaissent pas tout ce que nous voyons : — 

Les yeux mystérieux : hymnes, fleurs et lumières, 
Les cœurs purs, les esprits d'où sortent des rayons 
Et l'amour simple et doux comme celui des mères. 

X 

Les yeux se sont fermés et l'esprit se déploie... 
Il n'est plus de douleur comme il n'est plus de joie, 
Nul désir, nul vouloir. C'est la neutralité 
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De l'âme libre entrant dans la réalité : 
Transport involontaire, élan inévitable 
Qui nous fait entrevoir le monde véritable 
Où dans la calme ardeur des contemplations 
Surgit l'enchantement des blanches visions ! 
Plus pures que le ciel, plus claires que les astres, 
Devant elles, nos cœurs ne sont que des désastres, 
Et notre âme, timide à toutes ces splendeurs, 
N'ayant pu concevoir leurs terribles grandeurs, 
Regagnerait son antre où couve le délire, 
Si ces clartés n'étaient un immense sourire ! 
Mais elle plane et sait l'espace lumineux 
Dans sa sublimité de flots vertigineux ; 
C'est l'étendue ignée aux sens inaccessible ; 
Et l'œil de notre esprit, pour qui tout est visible 
Sinon Dieu, scrute et voit qu'il n'est pas d'horizon ; 
Et c'est la profondeur insondable et sans fond ; 
Et devant ce miracle où l'extase s'abime, 
Il cherche la hauteur et ne voit point de cime ! 
Oh ! l'éblouissement ! L'âme vibre et repart, 
Et se voyant partout loin du charnel rempart, 
Pressentant Dieu dans cet infini de lumière, 
Religieusement se projette en prière. 

JULIEN ROMAN. 



André Van Hasselt 

L'EST presque une loi naturelle, chez nous, que la 
méconnaissance, durant leur vie, de ces hommes 
simples et exceptionnels qui surent s'élever au-
dessus de la vulgarité de leur époque. Aux yeux 
émerveillés de quelques initiés (car, dans ce cas, 
l'art semble un mystère), qui les ont découverts, 
ils apparaissent dans une splendeur pareille à 
celle des solitaires contemplatifs se confinant 

dans la vie unitive. Suivant, sans doute, cet exemple auguste 
selon leurs possibilités extrêmes, solitaires aussi par leur con
traste d'avec le monde obscurément insoucieux, ces poètes 
s'abîmèrent dans les rêves splendides, où leur furent dispensées 
les visions lumineuses. Et, lorsque, par la vertu du pouvoir 
évocateur de la pensée, on vit avec eux dans le passé, par la 
méditation de leur œuvre, ont les aperçoit dans une atmosphère 
toute particulière et subtile qui, certes, devait être invisible à 
l'âme balourde de leurs contemporains. 

Mais, pour n'avoir pas goûté la joie indicible de la sympathie 
générale, la méconnaissance ne fut pas une douleur ; il y eut 
plus. Sans doute, dans le temps où ils vécurent, certaines intel
ligences pénétrèrent dans le sanctuaire de leurs réalisations. 
Quelques-uns de ces êtres, capables de s'émouvoir, furent de 
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vrais fidèles. L'élite rare des cœurs droits, spontanée dans 
l'expansion de ses sentiments, sans arrière-pensée, acceptant 
pleinement dans son admiration ce qui est en effet admirable, 
remarqua ces supériorités et l'affirma par l'enthousiasme et la 
vénération. 

Mais d'autre part, et c'était fatal, les nullités qui avaient 
l'audace de tenir une plume s'en servirent, piquées par le reptile 
de la jalousie, pour critiquer bassement les grandeurs qui les 
offusquaient. — Les fils de l'obscurité lançaient des flèches aux 
étoiles, et les ténèbres ne reçurent point la lumière lors de sa 
venue : — c'est l'histoire. 

Et, dans nos communions avec les purs artistes qui planèrent 
dans le ciel serein de la beauté et qui vécurent de la vie sublime, 
nous les voyons cloués, par l'envie et la haine, sur une croix 
infâme. Ce martyre les entoure d'une magnifique auréole. 

Parmi ces consciences hautes, méconnues par les gens à vue 
courte et blasphémées par les âmes mesquines, se trouve 
l'homme distingué que, publiquement, l'on glorifie aujourd'hui : ANDRÉ VAN HASSELT. 

Naître à une époque absolument défavorable aux floraisons 
artistiques, dans un pays aussi peu littéraire que possible, voué 
à l'infection de prosateurs mous, fades, sans nerfs, de poètes (il 
faut bien employer ce mot, au risque de le profaner!) secs comme 
la poussière, dépourvus de sève et de vigueur, féconds seulement 
en avortements, ne donnant le jour qu'à des fœtus ; vivre parmi 
toute cette tourbe de la basse littérature ; ne pouvoir puiser dans 
le milieu le stimulant nécessaire et y raviver la flamme sacrée de 
l'enthousiasme ; échapper à l'influence de cette détestable 
ambiance intellectuelle et écrire quand même des vers, de vrais 
et beaux vers, voilà ce qu'on peut appeler un phénomène peu 
commun. Car n'est-il pas vrai que le courant de sympathie qui 
unit, même inconsciemment, les artistes, contribue à alimenter 
en eux l'ardeur, la certitude surtout et l'indispensable foi en soi-
même ? A Van Hasselt, qui dut rire sans doute de la stupidité de 
ses critiques vipérins, s'il n'en a souffert un peu, cette communi
cation électrisante, que nous recevons des âmes congénères, man-
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quait totalement. A part la sympathie de quelques amis, la vie, dU 
haut de sa conception et de sa compréhension, devait lui paraître 
déserte. Non seulement la force occulte circulant dans la sphère 
des humaines entités pensantes lui manqua, mais un mauvais 
génie, incarné dans la personne de chaque Van Bemmel et 
Baron de l'époque, le traquait sans cesse. 

Nous le voyons donc à l'écart. Il travaille tranquillement, 
comme les forts. Si l'encouragement lui est refusé, à lui qui seul 
le méritait, si tous les efforts extérieurs tendent à éteindre sa 
ferveur, à comprimer sa fougue, il ne semble pas s'en inquiéter. 
A peine se laisse-t-il aller à la satyre qu'il manie de terrible 
façon. — Il poursuit sa route et continue son œuvre. Il a peut-
être senti que celui-ci doit fatalement éclore pour que les des
tinées s'accomplissent, qu'il est indispensable pour le surgisse-
ment des événements futurs. Portant en lui le pressentiment de 
sa gloire et entrevoyant le rôle providentiel, il a conscience de 
son influence sur l'avenir littéraire qui, par elle, fructifiera. 
Certes, que fut-il? 

C'était la nuit, quand il vint, et il apparaît comme un soleil 
levant. 

Précurseur des poètes qui fleurirent il y a vingt ans, Pierre 
l'Ermite de la croisade littéraire, on pourrait dire qu'il fut notre 
initiateur à un art vivant, rompant avec tout ce qu'avaient produit 
les esprit plats. 

On peut affirmer sans témérité que Van Hasselt, dans ses 
œuvres, fut, en quelque façon, notre éducateur. 

La Jeune Belgique, par sa manifestation de 1884, se plaça 
avec amour filial et reconnaissance sous son patronage vénéré. 

Et cela n'étonnera point ceux qui connaissent l'œuvre du 
poète. C'est de la poésie éclatante et sonore. Comme chez Hugo, 
qu'il dévore, d'ailleurs, et par qui il est dévoré, le vers symbo
lique, l'expression imagée, la couleur vive, la faculté de synthèse 
se rencontrent partout dans son œuvre. Il a la vision large, pro
mène son regard sur les étendues; le ciel l'attire et il aime y 
planer. Son œuvre est inégale, sans doute, mais Van Hasselt, 
rejetant le moule inharmonieux employé servilement par les 

) 
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écrivains contrebandiers, les Hymans et les Potvin, affirme, au 
grand scandale de ces cerveaux calcinés, son originalité, par des 
trouvailles heureuses, des accouplements de mots nouveaux, des 
figures de style inusitées, des métaphores et des hyperboles im
prévues. Il est de la race des visionnaires. Il vivra dans la piété 
admirative qu'il sut faire éclore, dans le culte de tous ceux qui 
l'ont compris, et dans la renommée du pays où il occupe une 
place d'honneur. 

Après quinze années de silence sur ce nom plus illustre qu'on 
ne le croit généralement, se reproduit une manifestation à la gloire 
d'André Van Hasselt. Ce nom retentira encore une fois pendant 
un peu de temps. La foule ne s'en émouvra pas plus que jadis. 
Mais le poète restera, comme auparavant, dans le souvenir de 
ceux-là qui, en somme, à cause de sa pureté et de son élévation, 
sont seuls dignes de l'aimer. 

Nous, qui avons le respect des aînés, nous avons tenu, par ces 
quelques lignes, à exprimer notre gratitude envers le père de 
notre littérature, — à proclamer notre vénération pour le noble 
écrivain, — et à rendre à sa mémoire l'hommage qui lui est dû. 

JULIEN ROMAN. 



Mystiques contemporains 

EDOUARD SCHURÊ 

« Cette génération sera plus radicalement idéaliste que celle de 1830. 
parce qu'elle aura conquis sa foi dans la souffrance acceptée, dans la lutte 
réfléchie et voulue. » C'est en 1895 que M. Edouard Schuré portait ce 
jugement sur notre génération, et chaque jour l'évolution morale et 
littéraire tend à réaliser la prophétie de celui qui fut l'un des premiers 
initiateurs de la réaction spiritualiste contre le naturalisme souverain et 
triomphant, il y a une vingtaine d'années. 

Une part revient à M. Schuré dans le mouvement idéaliste, beaucoup 
plus grande peut-être que le public ne le soupçonne, car son œuvre s'est 
développée depuis trente ans, dédaigneuse de la réclame, et elle a agi 
sur les esprits sans que la masse des lecteurs en fut bien consciente. 

Cette œuvre s'offre à nous sous des formes très diverses, mais elle est 
une au fond. L'Histoire du Lied, cet essai de jeunesse qui est déjà un 
beau livre, expose l'idée de la révélation par la poésie et de la religion 
de la beauté. L'œuvre entière de M. Schuré y est en germe. Depuis, elle 
s'est richement déployée en différents genres littéraires: mais comme 
l'arbre se déploie, portant tour à tour des fleurs et des fruits, étendant 
ses branches dans tous les sens, néanmoins toujours lui-même, animé 
de la même force vitale qui faisait jaillir du sol l'arbrisseau naissant. 

Chez M. Edouard Schuré, la religion de l'Ame se relie étroitement à 
celle de la Deauté: toutes deux se pénètrent et se confondent. Et s'il me 
fallait définir le principe essentiel de son œuvre, celui sur lequel reposent 
toutes les doctrines religieuses et esthétiques, je dirais que l'idée fonda
mentale de cette œuvre une, c'est la notion de l'unité. 
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Suivre le déploiement de l'art théâtral sous sa triple forme de poésie, 
de musique et de danse sacrée, depuis les temps antiques, tel est l'objet 
du Drame musical, cet admirable ouvrage dont le second volume est 
consacré à Wagner. A l'heure actuelle, si tout le monde n'est pas encore, 
assez musicien pour comprendre entièrement Richard Wagner, nul au 
moins n'ose nier la géniale puissance de sa conception de l'art dramatique, 
rapproché par l'harmonieuse fusion des éléments de l'unité primordiale, 
ni l'immense influence rénovatrice de ses doctrines. 

De même que les récentes découvertes de la science tendent à affirmer 
de plus en plus l'unité de la matière, nous sommes de plus en plus 
conscients de l'unité de l'art. Ce que nous appelons la nature, tout ce qui 
impressionne nos sens, n'est pas un assemblage de substances différentes; 
ce sont les manifestations multiples d'une même énergie. Et quand nous 
disons : « les arts », cette expression ne désigne point un ensemble de 
choses diverses et indépendantes. I1 n'y a, au fond, qu'un art, que notre 
esprit perçoit sous des formes variées ; c'est en se reflétant dans les caté
gories de notre intelligence que se fragmente en rayons distincts la 
lumière émanée d'un unique foyer. Conception éminemment spiritua
liste, puisqu'elle ramène-le principe de toute beauté au Beau absolu, 
à Dieu. 

L'oeuvre maîtresse de M. Edouard Schuré, celle qui condense ses doc
trines religieuses ou philosophiques, les Grands Initiés demanderait à 
elle seule une étude spéciale. Si le Drame musical, est un merveilleux 
monument d'esthétique, les Grands Initiés sont un magnifique édifice de 
pensée, profond comme ces pagodes hindoues, dont un autre grand 
poète, Michelet. a évoqué si puissamment la majesté souterraine. Fondé 
sur la croyance à la révélation universelle, cet ouvrage, qui résume tant 
de lectures et de méditations, plonge dans les origines de toutes les 
croyances et tente de pénétrer, sous le voile des mythologues et, parfois, 
la matérialité des rites, les abîmes sacres des mystères. Quoiqu'il révèle 
une érudition très étendue, ce n'est pas un livre de science. Si l'érudit 
y apporte le résultat de ses longues études, c'est le poète qui 1'expose. 
Son œuvre échappe aux règles d'une rigoureuse -critique scientifique 
et ne peut satisfaire pleinement les esprits mathématiques, qui ont besoin 
de tout ramener à d'exactes formules. La part de l'intuition y est aussi 
grande que celle de la science. Il ne faut pas non plus juger cette œuvre 
au point de vue de l'orthodoxie chrétienne; néanmoins, elle est inten
sément religieuse. C'est l'évocation de ce qu'il y a eu de plus pur, de 
plus grand-, de plus-sacré dans l'âme humaine, ressuscité de tous les 
sépulcres du passé par la divination du génie. 

Si la-révélation s'est accomplie par toute la terre, soit directement 
religieuse dans la conscience des élus de Dieu, soit poétique dans l'ifna-
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gination des hardes. nous, devons la retrouver non seulement parmi les. 
dogmes, mais aussi dans toutes les manifestations du génie instinctif. 

Chercheur de l'âme des peuples disparus, M. Edouard Schuré parcourt 
le cycle des légendes, depuis celle de Krichna et de Bouddha jusqu'à 
celles des druidesses, dont nous voyons dans le Mont Saint-Michel, une 
tradition exposée en quelques pages comme un poème d'amour et. de 
mort. Mais ce ne sont pas là des excursions capricieuses au hasard d'une, 
fantaisie poétique. C'est toujours la « Psyché au cœur de l 'homme »_ que 
M. Edouard Schuré cherche dans la « Légende au cœur du peuple » ; en 
ce voyage de découverte, il marche les yeux tournés vers la lumière 
lointaine de l'éternclle.Vérité. Dans la visite à la Grande Chartreuse, formu
lant de nouveau sa doctrine fondamentale, l'unité intérieure d.es religions, 
il y voit « la promesse d'une, synthèse possible de la science devenue 
religieuse et de la religion devenue scientifique ». Et cette évocation 
proférée devant la croix blanche du Grand Som, au lever du soleil, 
n'est-elle pas vraiment le cri d'espérance de la jeune génération mys
tique ?. 

« Puisse l'antique et toujours nouvelle vérité de l'esprit vainqueur de 
la matière remonter sur les sommets intellectuels de notre époque. 
Puisse-t-elle faire rayonner sur les jeunes générations sa rose de lumière 
et de beauté ! Puisse-t-elle éveiller cette charité qui naît de l'intelligence 
profonde des choses et cette intelligence sublime qui naît de la vraie 
charité! Puisse-t-elle proclamer au-dessus de nos dissentions, avec une 
certitude grandissante, la foi de l'âme immortelle consciente d'elle-même 
et l'unité spirituelle du genre humain! » 

Les Sanctuaires d'Orient font suite aux Grands Initiés. Pèlerinage de 
poète et de philosophe aux terres consacrées par d'antiques symboles 
et d'augustes présences. Ici se manifestent diversement les facultés artis
tiques de l'auteur et le musicien s'affirme peintre. Tour à tour, il fait, 
vivre à nos yeux le chatoiement de la vie orientale, l'ardente coloration 
du.désert et, l 'attendrissement de la Palestine, ressentis avec une émotion 
tout évangélique, de compassion et d'amour. Peut-être s'est-il plu davan
tage encore à nous peindre la grâce lumineuse de la Grèce, comme, en 
cette suite exquise de tableaux qui est l'excursion au Pentélique, où si 
vite « le.charme subtil du paysage, attique s'insinue à, nos yeux » : comme 
en. ce panorama contemplé du péristyle. du Parthénon où. « se révèle 
l'harmonie, d'un pays qui semble modelé par les dieux ». —. Mais sous 
cette Grèce, de lumière suave et d'eurythmie, s'abrite, une autre Grèce.. 
La première. est le beau visage, le beau corps, enveloppe de l'âme ; la 
seconde.est l'âme elle-même, l'âme des vieux mythes symbolisant la vie, 
Celle-ci l'auteur l'évoque, pour nous sous la forme d'un mystère orphique : 
Démèter et Perséphone, et je ne. crois pas qu'aucune oeuvre moderne m'ait 
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donné si intense l'impression majestueuse, ample et sereine de l'antiquité 
sacrée. 

En cette revue rapide et forcément superficielle d'une œuvre si consi
dérable, à peine pourrai-je dire un mot des poésies de M. Edouard Schuré. 
Je voudrais pourtant nommer au moins le vigoureux drame de Vercin
gétorix et la Vie Mystique, ce poème de pensée et d'amour, puisé aux 
sources les plus intimes de la vie du cœur et qui s'élève vers les plus 
hautes régions de l'âme. Quoique la forme, parfois, trahisse trop de hâte 
en la composition, il serait très intéressant d'en étudier les rythmes si 
variés, tantôt calmes, tantôt d'un élan fougueux de vie tumultueuse, ou 
encore berceurs comme Mariage Mystique, dont les petites strophes de 
six vers produisent une inexprimable sensation blanchâtre et de clair de 
lune, ont je ne sais quel assourdissement de nuit voilée, nous font flotter 
l'esprit dans un voyage de rêve. 

Mais quel que soit le mérite du poète, je lui préfère le prosateur. Il n'y 
a nulle exagération à dire que M. Schuré est un des premiers écrivains 
de notre temps et l'on peut même affirmer simplement qu'il est, dans 
toute la force du terme. « un écrivain ». 

La prose est une musique aussi bien que les vers; moins sonore, moins 
mélodieuse, avec des rythmes moins précis et d'une variété illimitée, 
par là même indéfinissable; échappant aux règles de la métrique, mais 
gouvernée par des lois d'harmonie dont un petit nombre d'élus ont reçu 
l'inestimable don. 

M. Edouard Schuré est un de ces privilégiés. Les qualités, qui font si 
belle la langue de ses ouvrages, se condensent avec une rare perfection 
dans l'Ange et la Sphinge, récit symbolique où subsiste la doctrine plato
nicienne et théosophique de la succession des vies et dont la conception 
morale est celle de Tannhauser : l'antagonisme des deux amours, de la 
passion sensuelle et de la chaste tendresse. 

Ce thème revit dans le récent roman de M. Schuré, le Double, placé en 
un milieu parisien, moins favorable peut-être que le paysage allemand, 
reculé dans le lointain des siècles au développement poétique d'un sym
bole: mais d'une inspiration très élevée, évoluante travers les péripéties 
de la passion vers la noble idée de l'amour qui renonce et celle surtout 
qui est la formule essentielle du livre : l'art sauveur de la vie. 

Un des caractères du mysticisme de M. Edouard Schuré, c'est qu'il ne 
s'amollit jamais en sensualisme languide. Si la passion vibre ça et là 
d a n s s o n œuvre, c'est comme un de ces passages d'éclair qui, par les 
nuits chaudes, éblouissent un instant le regard sans obscurcir d'aucun 
nuage la limpidité du ciel étoilé. Sa conception de l'amour, même de 
l'amour-passion. est si haute qu'il ne s'en dégage nul trouble. Ses pages 
sur le breuvage d'amour et de mort (Tristan et Iseult) sont une des plus 
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merveilleuses analyses qui aient jamais exprimé par des mots ce qui. 
suivant l'auteur, n'est possible que par le concours du drame et de la 
musique, la « genèse même de l'amour ». Et cette analyse est pure 
comme le plus pur cristal, car elle pénètre l'amour dans son essence et le 
conçoit dans son suprême accomplissement : la fusion absolue des âmes, 
la mort. 

C'est souvent chose malaisée de juger nos contemporains. Un recul 
est nécessaire pour assigner à une œuvre ses véritables proportions. 
Nous savons toutefois, dès aujourd'hui, que celle de M. Schuré, vaste et 
profonde, occupera une place durable dans l'histoire intellectuelle du 
XIXe siècle. Il a. lui aussi, plongé dans la région des Mères, afin de 
contempler les types primordiaux et de ramener des abîmes du passé 
l'immortelle Hélène, pour célébrer les noces mystiqucs de l'antique 
Beauté avec le Faust contemporain, chercheur d'idéal parmi le doute 
et la douleur. 

GEORGES HÉRY. 



PAGES CATHOLIQUES (1) 

LES dernières œuvres d'Huysmans ont été accueil
lies avec une certaine méfiance dans les milieux 
catholiques : le langage, insolite pour la plupart, 
qu'elles parlent, le pittoresque et la familiarité 
de leurs images, la hardiesse de certaines confes
sions trop explicites étaient, sans contredit, pour 
effaroucher les âmes timorées qui, tout en recon
naissant la véritable effusion, la piété profonde, 

l'authentique conversion dont témoignaient ces livres, ne se 
hasardaient guère à en conseiller la lecture. 

Mais, chose caractéristique, ces sentiments craintifs se firent 
jour, moins dans les ordres monastiques, que dans le clergé 
séculier. Ce dernier, mêlé au monde, exposé à toutes les suspi
cions, à toutes les avanies que la robe sacerdotale suscite dans 
une société pétrie de tolérance maçonnique, redoute naturelle
ment les initiatives périlleuses, devient prudent et timide, et, par 
le fait même, est peu enclin, en général, à faire paraître ces 
générosités et ces témérités de la foi, cette hauteur de vues que 
la vie conventuelle nourrit et développe. 

L'admiration exclusive de Huysmans pour le moyen âge, non 

(1) J.-K. HUYSMANS, Pages catholiques, préface de M. l'abbé A. MUGNIER (Paris, P.-V. Stock). 
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moins que l'écriture originale de ses ouvrages, suffisaient pour 
en écarter les Jésuites, fidèles à la tradition de la seconde Renais
sance, contemporaine de la fondation de leur institut, et tout 
férus de culture classique, comme aussi la majorité des prêtres, 
médiocrement soucieux de l'art dont, seuls, dans l'Eglise, quel
ques ordres, les Bénédictins, entre autres, ont continué à com
prendre le rôle et l'importance liturgiques. 

Le moine, au reste, exerçant son ministère de contemplation 
et de prière dans la solitude et le silence, retiré des préoccupations 
éphémères des hommes, soustrait à l'atteinte de leurs sarcasmes, 
à la contagion de leurs opinions et, il faut le dire aussi, chargé 
d'une moins immédiate responsabilité sur la direction des fidèles, 
était plus capable de saisir l'essence de ces œuvres, de pénétrer 
dans l'âme d'un pénitent tel que Durtal, de suivre avec anxiété 
et sympathie les phases de son retour à la vérité, de compatir aux 
affres et aux transes qu'elle endure, — d'apercevoir, enfin, sous 
le verbe subtil et singulier de ces récits, leur poignante véracité, 
l'étonnante abnégation d'esprit et de vain orgueil dont ils 
débordent. 

Sans même connaître les ouvrages antérieurs de Huysmans, 
si passionnément personnels et qui constituent, en somme, une 
autobiographie incisive et lucide de sa pensée, il est manifeste 
que les péripéties de cette passion d'un converti : En Route, ne 
sont pas de celles que l'on invente. La révolution spirituelle 
narrée par ce livre, les combats intimes et les rechutes de son 
héros, ses tentations alourdies de remords, ses élans mystiques 
entrecoupés de langueurs et de distractions, toute cette peinture 
si vive et si précise, sans déguisement ni exagération, des étapes 
parcourues par Durtal porte la mordante empreinte de la vie 
vécue et soufferte. 

Et le style conservé d'A Rebours ou d'En Rade, avec ses adjec
tifs colorés, ses tours caustiques, les réflexions quelquefois 
étranges, les allures peu ordinaires de ce pénitent, n'était-ce 
point là un gage de plus de la sincérité de l'artiste, cette sincé
rité qui, pour user d'une heureuse expression de M. l'abbé 
Mugnier, « est la forme même de son talent » ? 
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Mais cela n'est plus en question, à présent, et la retraite de 
l'écrivain à Ligugé a dû convaincre les plus obstinés des incrê
dulés. Il reste, cependant, que cet En Route, si apte à éveiller' 
au scrupule et à l'angoisse religieuse des âmes jusque là égarées 
dans l'indifférence, ne convient, précisément à cause de la fran
chise humble de son perpétuel et implacable examen mental, 
qu'à une catégorie restreinte de lecteurs. 

Mû par la pensée de donner accès à cette œuvre dans des 
milieux nouveaux, M. l'abbé Mugnier vient de publier, avec 
l'assentiment d'Huysmans, une excellente sélection, précédée 
d'une remarquable introduction, d'En Route et de la Cathédrale. 
C'est comme une nouvelle édition abrégée et dont on a élagué 
tout ce qui serait de nature à froisser quelque susceptibilité. En 
somme, le choix a été dirigé par l'intention de retracer toutes les 
périodes de la réconciliation de Durtal avec l'Eglise, mais en 
faisant la place très large aux savoureux chapitres consacrés à 
la liturgie et à la symbolique sous toutes leurs formes. 

On trouvera dans ce recueil, à côté des pages capitales d'En 
Route, de ce pénétrant récit du séjour à Notre-Dame de l'A'tre, 
les principaux chapitres de la Cathédrale, le commentaire ingé
nieux à la fois et savant, l'étude illuminée par le tendre et 
reconnaissant amour de l'auteur pour Notre-Dame, de cette 
prestigieuse basilique de Chartres. 

Car il a analysé avec une patiente et subtile vénération la 
structure, la décoration sculptée et peinte de cet édifice; a 
déchiffré, un à un, les étonnants feuillets de cette Bible de 
pierre, dont l'enseignement, compris sans peine par les foules du 
moyen âge, est devenu hermétique pour les intelligences affran
chies d'aujourd'hui. 

L'artiste, chez Durtal, même au temps où il vivait, non peut-
être dans le scepticisme, mais dans l'insouciance, avait toujours 
témoigné d'une extrême dilection pour le plain-chant, l'architec
ture, la peinture et la sculpture gothiques, expressions d'un art 
radieux et souple, extraordiriairerrient probe et personnel, 
réaliste tout ensemble et hautement idéaliste et, par dessus tout, 
d'une vivacité ingénue, sans habiletés et sans mensonges. 
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Mais tout le travail de cet âge, énorme et multiplié, dont les 
monuments peuplent nos villes et nos musées, orienté tout entier 
vers un seul objet : la glorification du Christ, de la Vierge et des 
dogmes catholiques, pouvait-il avoir été accompli en vain? Des 
paroles, répétées par des générations de peuples, pendant des 
siècles, seraient vides et mortes, ne recèleraient aucun sens récon
fortant, aucune vertu efficace? Toute une création d'œuvres scrip
turales et plastiques aurait surgi dans le monde moderne, conçues 
avec une logique, une splendeur organique incomparables, et 
engendrées, cependant, par un leurre, par des croyances pure
ment imaginaires et fabuleuses? 

Cette question avec toutes ses conséquences avait hanté l'esprit 
blasé de Des Esseintes, désabusé de la vie et, plus encore, de lui-
même; mais il devrait être donné à Durtal, doué de la même 
âme anxieuse et irrésolue, de la même conscience désorbitée qui 
se cherche un équilibre, une raison stable d'exister, d'en trouver 
la solution. 

Il la portait en son âme, cette solution obscure, trouble encore, 
jetant des lueurs intermittentes; mais la grâce qui cheminait par 
la voie de ses prédilections devait achever de l'éclairer et l'aider 
à découvrir dans les objets de son admiration les signes magni
fiques et fugitifs de la vérité éternelle. 

ARNOLD GOFFIN. 



Guido Gezelle 

Je ne le connus qu'au soir de sa vie, et me souviendrai de lui, 
tel que le sculpteur Lagae le fixa en un buste magistral, masque 
socratien que le travail de la pensée et l'expérience de la vie sou
lignaient de souffrance, de quelqu'amertume, d'un peu de 
défiance peut-être. 

Dans les relations quotidiennes, Gezelle ne dépassait guère la 
limite des conversations banales; et rares furent ceux à qui il 
découvrit le tréfonds de son être, braises de sensibilité et d'en
thousiasme restées rouges et vivaces pourtant sous la cendre des 
années; et à le voir ainsi et à l'entendre, craintif, réservé, pres-
qu'ombrageux, il était malaisé, à ceux qui ne le connaissaient 
pas, de s'imaginer que ce vieillard timide et taciturne fut, au 
temps de sa jeunesse, un éducateur imcomparable, un merveil
leux éveilleur de personnalités, un éloquent semeur d'idées et 
de formes nouvelles; que non seulement il conquit toute une 
génération à un idéal où les fortes traditions chrétiennes s'allient 
à un sens jaloux, particulariste et indépendant de la province 
natale, mais que, pour l'expression de cet idéal, il ressuscita et 
créa en partie une langue spéciale, si caractéristique et si savou
reuse; et qu'en un mot il fut, pensée et forme, le chef d'une école 
littéraire. 

Pour juger combien l'influence de Gezelle fut grande en 
West-Flandre et combien elle demeure vivace, il faut avoir 
pénétré dans l'intimité de quelques-uns de ses élèves et de ses 
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disciples, prêtres ou laïcs — tel par exemple Hugo Verriest,cet 
:exquis et vibrant tempérament d'artiste; écoutez leurs confi
dences : le souvenir des leçons de Gezelle parfume leur exis
tence; son nom leur rappelle ce moment inoubliable d'adoles
cense, où dans un geste de poète, il leur découvrit les horizons 
de la Beauté; leur intellectualité fut comme pétrie et façonnée 
sous la direction de ce maître qui leur infusa, non de froides et 
plastiques formules, mais de la vraie vie ardente et spontanée ; 
et surtout par lui, par son enseignement, par son dialecte, par ses 
poèmes, leur advint cet amour passionné, exclusif et farouche de 
leur Flandre et cette faculté distinctive et privilégiée de commu
nier, par toutes les forces vives de leur être, avec la nature qui 
les entoure et avec l'âme croyante, virile, brutale parfois des 
ancêtres. 

Les philologues passent volontiers au crible d'une sévère éru
dition la linguistique particulière forgée par Gezelle; d'autre 
part, des critiques se sont demandés si pour la diffusion et la 
pérennité des œuvres du poète, il n'eût point été préférable que 
celui-ci ancrât ses livres dans la pure langue néerlandaise d'un 
plus large rayonnement; ce sont là questions à discuter et à propos 
desquelles cette seule remarque s'impose : on ne peut point 
reprocher davantage à Gezelle d'écrire en west-flamand, qu'à 
Mistral d'écrire en provençal; l'une et l'autre restauration lin
guistique sont dans la logique même du but que les initiateurs 
s'étaient proposé; au surplus, la tentative de décentralisation lit
téraire, amorcée par Gezelle, il y a plus de vingt-cinq ans, ne 
reçoit-elle pas, à l'heure actuelle, une éclatante confirmation en 
France, où un mouvement général et analogue se produit, dont 
Maurice Barrès semble devoir prendre la direction, et dont les 
Déracinés formulent si éloquemment le programme? 

* 
* * 

Quand on n'est point accoutumé à l'idiome west-flamand, la 
première rencontre avec les œuvres de Guido Gezelle est assez 
ingrate; mais cette difficulté initiale vaincue, quel panorama se 
découvre de large, profonde et originale poésie ! 
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S'il est, dans le royaume de Dieu, un séjour particulier réservé 
aux poètes, certes, au seuil de ce Paradis de l'art, l'âme de 
Gezelle aura été accueillie, l'autre jour, par les âmes fraternelles 
de Lamartine et de Paul Verlaine. 

Car, pour celui qui veut faire de la féconde critique compara
tive, ces deux noms — Lamartine, Verlaine — s'évoquent d'eux-
mêmes, spontanément et successivement, à la lecture des poèmes 
du maître flamand ; et selon que Gezelle interprète la nature ou 
glorifie la religion, ce sont les enchantements des Méditations 
et des Harmonies que nous revivons dans un cadre proche et 
connu, ou ce sont les émotions intimes de Bonheur et de Sagesse! 

Et ainsi, par de là le temps et les distances, malgré des péripé
ties d'existences différentes jusqu'au contraste, gravitent, dans 
l'orbite d'un même génie, le grand et somptueux seigneur de 
Lettres que fut Lamartine, la pauvre loque de misère, de péché 
et de repentir que fut Verlaine, — et le pauvre prêtre de Flandre 
dont la vie toute entière, après quelques années de combativité 
exubérante, fut asservie aux obscurs mais glorieux devoirs d'une 
desservance d'église ! 

Je l'écris avec une conviction entière : il faut remonter à 
Lamartine pour avoir un point de rapprochement avec Gezelle 
et trouver un poète qui ait proféré une vision de la nature d'une 
aussi belle simplicité de lignes et d'une aussi grande intensité de 
sentiments. 

L'incomparable peintre! — et comme il a su saisir et réverbé
rer ces campagnes de la West-Flandre que son pas rêveur par
courut en tous sens et qui, dès l'enfance, étaient entrés dans ses 
yeux et dans son âme; et cette terre natale si passionnément aimée, 
comme son vers à la fois harmonieux et énergique, riche et sobre, 
grave et joyeux l'enveloppe, la baigne, l'idéalise et la suit amou
reusement dans ses transfigurations périodiques — reflétant avec 
une maîtrise égale les verts tendres des printemps, les ors clairs 
des étés, la pourpre des automnes et les blancheurs des hivers ! 

Et quel incomparable interprète aussi, j'allais dire quel incom
parable confesseur ! En récompense de sa tendresse filiale, la 
nature livra à Gezelle ses mystères souverains, et le poète entendit 
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des voix que seul entendit avant lui — avec une puissance 
pareille— Lamartine... Oui, encore une fois, il faut songer au 
chantre du Vallon, de la Prière, de la Foi et de tant de cantiques 
immortels au Créateur, pour reconquérir un commentaire aussi 
émouvant et aussi grandiose de la création : c'est réellement, 
sous le verbe enflammé du poète, le rideau de la nature qui se 
lève — et Dieu qui apparaît dans son œuvre. 

A cet égard, Guido Gezelle — comme Lamartine — fut un 
grand apologiste — de cette apologétique du sentiment qui vaut 
peut-être bien l'autre. 

A côté de cette partie, la plus puissante, de l'oeuvre de Gezelle 
et où il apparaît comme un grand « naturiste » lyrique, il en est 
une autre plus intime, plus personnelle, plus directement sincère 
et peut-être plus originale, et par laquelle Gezelle s'affirme comme 
un des rares poètes religieux qui puissent prétendre à vivre dans 
le souvenir des hommes. 

La poésie religieuse ! — temple redoutable d'inspiration simple 
à la fois et sublime, et qui ne s'entr'ouvre plus, depuis les chantres 
inspirés des Hymmes, que d'intervalles, de génération en géné
ration, à quelqu'être de choix, ayant gardé à travers les vicissi
tudes déflorantes de la vie, sa blanche candeur d'âme — tel 
Gezelle — ou l'ayant retrouvée dans les feux purifiants du 
repentir — tel Verlaine. . 

Si j'ajoute à leurs noms (avec le souci du reste des distances 
hiérarchiques) le nom de notre cher ami disparu, Jean Casier, dont 
la noble virginité d'âme se réverbéra trop rarement en une forme 
réellement artistique, je ne sais parmi toute la littérature mo
derne que Verlaine et Gezelle qui aient pu capturer dans un 
rythme, un vers et un verbe adéquats l'immatérielle essence du 
sentiment religieux; seuls, ils surent être des poètes qui prient, 
et la claire et pure simplicité de l'acte de foi et de l'acte de charité 
que de préférence récite Gezelle, comme aussi de l'acte de 
contrition et de l'acte d'espérance que sanglote surtout Verlaine, 
n'est jamais obscurcie par les brumes du rêve ou les prestiges 
trop ardents de l'imagination. 

Que si l'on veut juger de la supériorité absolue de Verlaine et 
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de Gezelle sur tous les autres poètes prétendument religieux, il 
suffit de lire à côté des admirables prières éparses dans Kerkhof
bloemen ou dans le Tijdkrans telles autres variations mystiques, 
lussent-elles prises dans Bilderdyck, comme il suffit de placer en 
parallèle des émouvantes plaintes de Sagesse les périphrases 
époumonnantes d'un Louis Racine — si ce n'est trop demander — 
ou les divagations ampoulées et nébuleuses d'un Jean-Baptiste 
Rousseau ou autres Le Franc de Pompignan. 

;Les dénigreurs de notre temps en doivent prendre leur parti : 
ce sera l'honneur du XIXe siècle devant la postérité, et devant 
Dieu, le rachat de bien des erreurs, d'avoir retrouvé cette veine 
cristalline de la poésie religieuse, perdue depuis le Grand Hym
naire — et que la vraie tradition mystique rompue ait été renouée 
par deux hommes aux vies les plus dissemblables mais au 
génie égal : en France, par un lamentable vagabond de lettres 
que la vie et ses pires péripéties meurtrirent et rédimèrent; en 
Flandre, par un vieux prêtre blanchi et voûté sous le harnais du 
service de Dieu. 

Les funérailles de Gezelle, à Bruges, furent pompeuses, — 
escortées de troupes, chamarées d'uniformes officiels, enruban
nées d'un éloge funèbre qui est du reste une belle page littéraire, 
honorées même du deuil des réverbères! 

Si du haut du ciel, le poète a pu s'accouder un instant vers ce 
cortège triomphal, j'imagine qu'un sourire a dû effleurer son 
beau et noble visage de rêve et de souffrance... 

Sourire d'étonnement et de raillerie un peu : tant de recon
naissance, après tant de méconnaissance ! 

Car à la gloire de l'artiste souverain que fut Gezelle, ce signe 
dernier de prédestination n'aura pas fait défaut : longuement et 
largement, il but à la coupe de la persécution ouverte ou sour
noise; poète il subit, et prêtre il accepta les multiples petites sus
picions et les mille et une petites vilenies dont la Médiocrité 
a coutume de saluer le Génie ! 

Ah! pour maître Guido Gezelle, j'eusse voulu d'autres funé-
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railles : que parmi les diaphanéités d'opale d'un matin d'hiver, 
il eût quitté, sur les épaules de quatre robustes campagnards fla
mands, sa modeste petite maison courtraisienne, abritée à l'ombre 
des tours historiques du Broel et d'où ses plus beaux rêves pri
rent leur envol; et que, l'office religieux fini, et suivi des quel
ques rares amis qui ont été réellement secourables à son génie et 
à sa mélancolie, et de quelques pauvres vieilles en mantes à capu
chon, ses pénitentes de prédilection, il se fût acheminé là-haut vers 
la colline qui domine toute la vallée de la Lys; Hugo Verriest, 
son fils par l'art, et son frère par le sacerdoce, eût sangloté sur la 
tombe les suprêmes prières liturgiques — et Guido Gezelle atten
drait le grand réveil, couché près du cœur même de la Mère 
Flandre et la tête tournée vers ces champs tragiques de Groenin-
gue, d'où vinrent à son œuvre sa force, sa tendresse et son immor
talité. FIRMIN VANDEN BOSCH. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

En aimant , poèmes, par LÉON WAUTHY (Charleroi). 
Quelques banales variations sur les thèmes éternels du plaisir de 

l'amour, suivi de l'inévitable dégoût après la séparation : des strophes 
sensuelles que n'excuse pas même la beauté de la forme ; de temps à 
autre un vers passable s'il était vraiment original; tels sont ces poèmes 
qui s'en iront rejoindre, si ce n'est fait déjà, la multitude de plaquettes 
analogues dans le profond oubli des nécropoles littéraires. De plus, 
défaut que nous ne pouvons passer sous silence, des incorrections gram
maticales impardonnables. Que diable, messieurs les versificateurs, 
apprenez donc votre langue avant d'écrire; donnez au moins à vos 
poèmes, à défaut d'autres qualités, celle de la correction ! 

S o n n e t s évangél iques , par ED. HENVAUX (Bruxelles, O. SCHEPENS). 

Nous avons vainement cherché, dans ce recueil, l'impression pro
fonde que doit dégager l'Art religieux véritable. Par instants, néanmoins, 
la foi sincère de l'auteur communique quelque chaleur à sa poésie. 
Sans doute, l'intention du poète doit être louée, mais en considération 
même de la grandeur du sujet, on ne peut lui pardonner l'imperfection 
de la forme. 

CH. DE S. 
LE ROMAN : 
La Loi de péché, par Louis DELATTRE (Edition du Mercure de France). 

M. Louis Delattre est un de nos bons conteurs belges d'expression fran
çaise ; il sait joindre la saveur originale du terroir à de fines et nuancées 
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délicatesses d'observation; c'est un réaliste que l'extérieur des choses 
n'absorbe point et qui sait être un psychologue des rêves intimes et rares 
de l'être humain. 

La Loi de péché — son dernier volume — s'intitulerait mieux la « loi 
d'amour », histoire à la trame presque banale de deux êtres que l'adoles
cente poussée de sensibilité fait marcher côte à côte, sur le chemin dû 
désir, et qui se séparent sur un malentendu de cœur. 

Le quelconque de cette aventure « cousinière » est sauvé par de la 
grâce, de la poésie, de la fraîcheur et toute l'attachante et exquise beauté 
d'un style où chante une âme émue et frissonnante d'artiste. 

L'Irrémissible, par ED. MARTIN-VIDEAU (Paris, PLON). 

Adultère, inceste, suicide : toute la banale et écœurante lyre. Vieux 
jeu, vieux style. Livre malsain — et ennuyeux. 

F e m m e s nouve l l e s , par PAUL et VICTOR MARGUERITE (Paris, PLON). 

Le roman du féminisme — plaidoyer chaleureux, un peu trop encom
bré d'argumentation, mais souligné et éclairé par une série « d'exemples », 
les uns fortement burinés, les autres gracieusement esquissés, tous très 
nouvellement présentés. 

En somme, une réincarnation intéressante et souvent puissante d'une 
thèse rendue suspecte par des minauderies de bas-bleus et des indigna
tions de Clergyman ! 

Amours rust iques , par HUBERT KRAINS (Edition du Mer cure de 
France). 
Voici une œuvre bien originale et un écrivain qui ne doit rien à per

sonne! Les Amours rustiques de M. Krains, qui ont pour encadrement des 
paysages wallons fortement et largement dessinés, sont à la fois une œuvre 
de plasticité et une œuvre d'émotion ; la tendresse y corrige le réalisme: 
la pitié y atténue l'ironie; la délicatesse voile la brutalité, et de cet 
ensemble complexe et nuancé se dégage une vision de l'âme campa
gnarde que l'on souhaite très juste parce qu'elle est souverainement 
sympathique. 

La P a i x universe l le , par Louis COUPERUS (Paris, PLON). 

Nous avons dit jadis tout le bien que nous pensions de Majesté, dont 
la Paix universelle forme la suite. 

Ce second livre du romancier hollandais semble bien (quoique l'auteur 
s'en défende) la satire anticipée du Congrès de La Haye; si Nicolas II 
daignait le lire, peut-être regretterait-il un peu sa noble et vaine initiative 
dont la réussite eut pu lui attirer tous les déboires et toutes les catastrophes 
qui s'abattent sur Othomar. 
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Comme Majesté, Paix universelle renferme des tableaux d'une beauté 
élevée et tragique ; d'autre part, les intrigues diplomatiques qui enguir
landent les événements sont analysés avec une fine et amusante ironie ; 
mais Couperus ne s'est point dégagé encore de ces sortes de déséquilibres 
de composition qui déjà encombraient l'action et entravaient l'intérêt de 
Majesté: l'auteur, les éléments de son sujet réunis, semble ne pouvoir se 
résoudre aux élagages nécessaires. 

Le peintre Gabriel, par A. DE POISEUX (Bruxelles, SCHEPENS). 

Comme dans Monsieur Perrichon du bon père Labiche, le peintre 
Gabriel part pour la Suisse, et, simple coïncidence, Cécile de Warmelle 
prend le même train et la même destination. Béni soit le hasard qui leur 
fournit une rencontre ! Fatalement une rivale intervient ! Et en avant la 
« lutte psychologique » ! Cécile ou Nelly, les paris sont ouverts ! Et voici 
une troisième laronne, la Mystique, représentée par une vieille sorcière : 
Gabriel se fait moine. Rideau. 

Ce livre vaut mieux pourtant que sa très banale intrigue; et il est 
vraiment criminel que M. de Poiseux ait accroché à une si négligeable 
patère tant de vues personnelles, sobrement et fortement esquissées, sur 
l'art en Italie, sur la vie romaine et sur certains coins privilégiés de 
Suisse. 

M. de Poiseux n'est point né pour le roman, mais il écrira, quand cela 
lui plaira, un livre d'art d'un très vivant impressionnisme. 

L'Aiguille d'or, par J.-H. Rosny (Paris, COLIN). 

Je crains bien que l'Aiguille d'or n'apparaisse, à ceux qui ont lu les 
superbes livres antérieurs des Rosny, d'une si profonde, si large et si 
inquiétante humanité, comme une œuvre hâtive, baclée, sacrifiant à la 
fringale du tirage nombreux et rapide. 

L''Aiguille d'or me semble bien appartenir au genre feuilleton scienti
fique et être comme une sorte de Télémaque pour Transvaaliens, qui 
aurait toutes les puérilités de « l'autre » sans avoir l'excuse de servir de 
manuel d'éducation à quelque dauphin du président Krüger. 

Pour la gloire et l'honneur de ces deux maîtres écrivains, il est temps 
qu'ils reviennent à des œuvres plus difficiles. 

F. V. 

J.-H. ROSNY. Le R o m a n d'un Cycliste (Paris, librairie PLON). 

Au lieu du titre synthétisant l'action elle-même en un mot, ou appli
quant au héros le qualificatif qui, d'avance, le classe dans l'esprit du 
lecteur parmi les êtres devinés dès lors, voici cette épithète : « Cycliste ! -» 
sur la couverture d'un livre signé J.-H. Rosny. S'il y a surprise, elle ne. 
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sera pas longue. Comme ses devanciers, ce roman perpétue les mêmes 
morale et expression des écrivains. Peut-être se sont-ils surpassés. 
L'histoire est une histoire d'amour. Que Philippe Granvyl hésite d'abord 
entre le frais et clair paysage que suscite Mlle d'Hauteroche et la splen
deur profonde, comme l'abîme constellé des nuits, émanant de Noëlle, 
pour jeter enfin à celle-ci son âme passionnée, — c'est là seulement le 
récit. Les psychologues actuels sont aptes aux développements céré
braux des attitudes, à l'ordonnance logique des faits. J.-H. Rosny ne 
leur envie rien. Mais que le drame s'élargisse avec le cri même de 
l'humanité, que la terre vive la vie millénaire scrutée dans les gouffres 
du Passé, que le poème embrasse les gestes des peuples, ressuscite les 
commencements, enchaîne aux premiers types de l'espèce l'homme 
d'aujourd'hui, l'enchaîne aux mêmes actes simples, dont l'apparence 
seule a changé, — ceci c'est Rosny (1). Et le lyrisme, d'une richesse 
d'images et de couleurs aveuglantes, c'est aussi Rosny. 

Le Roman d'un « Cycliste » ! Le titre, cette fois encore, est le miroir 
du livre. Les crises de l'esprit, les affres du cœur, tenaillent, sous le 
plastron de sa chemise, sous l'ordonnance de sa chevelure, Philippe 
Granvyl ; mais, sur la machine d'acier, au travers du soir, au bord du 
précipice, dans la course, libre, folle, tragique à l'égal de sa conscience, 
il se retrouve en regard des primitifs. L'être physique s'évade de la 
contrainte, et le corps se dégage des entraves pour ne plus tressaillir 
que de la vie des muscles, du sang,— volonté se réalisant dans l'action — 
au milieu des existences sur la terre, en le sol, dans le ciel, au-delà des 
confins du visible. 

Il y a, près du héros et de l'héroïne, d'autres personnages. Tous sont 
sentis avec leurs nuances mentales, vus dans leurs extériorités, et restent 
en nous avec la certitude de les rencontrer ou de les avoir rencontrés 
déjà, et un coin merveilleux de France est fixé dans les sites qui les 
entourent. 
.. Des artistes, parmi les tout premiers, se manifestent complètement 
dans ce livre, et ce livre est chaste. Ainsi beaucoup pourront reconnaître 
la saveur du fruit que je leur vante ! 

G. V. 

LA CRITIQUE : 

Le T h é â t r e et l'Éloquence, par FERDINAND LOISE (Bruxelles, CASTAIGNE,).. 

Ce volume fait suite aux autres ouvrages de M. Ferdinand Loise, 

(1) On sait que leur conception scientifique de la vie se rattache au système de Darwin. 
Spécification nécessaire ici, dans une revue catholique. 
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destinés à renouveler ces vieilles choses routinières, démodées, dépour
vues de critique et d'éclectisme que furent les Anthologies à l'usage de 
l'enseignement moyen. 

On doit savoir gré à M. Ferdinand Loise de s'être attelé avec une belle 
vaillance à cette nécessaire et ingrate besogne, et une fois de plus, son 
nouveau volume parcouru, il faut le féliciter d'enthousiasme. 

Car le choix d'extraits fait, par le judicieux auteur, dans l'Éloquence au 
XIXe siècle, forme un tout très harmonique et très complet : de Monta
lembert à Charles Woeste, l'élève aura sous les yeux des fragments de 
discours qui l'initieront d'une façon vivante à la transformation de l'art 
oratoire de notre temps. 

Peut-être la partie consacrée au théâtre est-elle moins exemplaire et 
moins bien présentée : les maîtres du genre, certes, y ont leur place, 
j 'entends les maîtres devenus classiques : Hugo, Augier, Dumas!... 

Mais sont-ils vraiment tout l'art théâtral moderner ? Et Becque, et 
Lavedan, et Sardou et Meilhac, et surtout le délicieux et exquis et délicat 
Musset ! 

Ah ! cette fois voilà une lacune, mettons une distraction, que ne peuvent 
pardonner à M. Loise ceux qui ont lu ces choses impertinentes et émou
vantes qui s'appellent les Marrons du Feu, Il ne faut jurer de rien, A quoi 
rêvent les jeunes filles. 

Je ne vois aucun inconvénient à ce que M. Loise donne le père Van 
Tricht comme un « modèle » d'éloquence, mais à condition que dans 
une prochaine édition, il veuille bien admettre Alfred de Musset comme 
un « modèle » d'art dramatique. 

Louis Veuil lot , par EUGÈNE VEUILLOT (Paris, VICTOR RETAUX). 

En ce premier volume de la vie de Louis Veuillot, qui comprend 
l'enfance, la jeunesse, la conversion et les débuts de presse du puissant 
polémiste, M. Eugène Veuillot relate, avec une méritoire et un peu 
minutieuse exactitude, les péripéties successives d'existence de son 
glorieux frère; nul n'était plus préparé et mieux documenté pour pareille 
tâche; aussi aucun détail n'est-il omis, aucune circonstance n'est-elle 
négligée, aucun événement si minime soit-il n'est passé sous silence. 
C'est de l'histoire, encombrée d'anecdotes. 

Le livre de M. Eugène Veuillot deviendra plus intéressant, quand 
l'auteur abordera la partie active et culminante de la carrière du rédac
teur en chef de l'Univers. Mais à en juger par certaines attitudes prises 
dès ce premier volume et certaines interprétations inscrites au bas 
des événements, on peut prévoir que l'ouvrage de M. Eugène Veuillot 
sera plus un « hommage au grand frère » qu'une œuvre d'impartiale et 
indépendante critique : dès aujourd'hui, il n'y en a plus que pour Louis 
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Veuillot dans l'histoire du catholicisme en France pendant la première 
moitié de ce siècle, et quand on entend M. Eugène Veuillot commémorer 
les luttes en faveur de la liberté d'enseignement, par exemple, on finirait 
pa rc ro i r e que cette inoubliable initiative ne fut due en rien, ni à la 
divination d'un Lamenais, ni à l'éloquence d'un Montalembert et d'un 
Lacordaire. 

Le prestige de Louis Veuillot devant la postérité est assez grand par 
lui-même: il n'y faut point ajouter des rayons dérobés à la gloire de ses 
émules. 

Chez M. Eugène Veuillot. l'amour fraternel vaut mieux que le sens 
critique. 

L'Élite, par GEORGES RODENBACH (Paris, CHARPENTIER). 

Ce livre peut être considéré comme le testament artistique du délicat 
et pensif poète de Bruges-la-Morte. Et il y a quelque chose de touchant 
dans cet hommage d'outre-tombe à ceux qui, aux heures de jeunesse 
comme aux heures de maturité, furent, par leurs œuvres ou par leur 
amitié, les plus proches de l'imagination et de la sensibilité du cher 
écrivain disparu : Baudelaire, Villiers, Verlaine, les Goncourt Rosny, e t c . . 

La révélation posthume d'un Rodenbach, critique — et critique péné
trant et tout vibrant d'impressionnisme, rend plus douloureuse la dispa
rition prématurée de ce beau, complet et original talent. 

PAUL BOURGET : Œuvres complètes . —(Critique), 1er volume (Paris, 
librairie PLON. 1899). 

L'éditeur Plon entreprend une réédition des œuvres complètes de Paul 
Bourget; le premier volume, qui vient de paraître, comprend les Essais 
de psychologie contemporaine. 

M. Bourget, on se le rappelle, réunit jadis sous ce titre une série d'études 
sur les plus importants écrivains français contemporains ; et c'étaient non 
seulement de sagaces et fouillées analyses de leurs œuvres, mais aussi, 
à-propos de ces œuvres, des hitoriques intéressants et parfois éloquents 
des courants littéraires dont les maîtres choisis par Bourget furent les 
initiateurs : c'est ainsi que l'école réaliste est jugée à propos de Flaubert 
et que les pages — les admirables pages — consacrées à Leconte de Lisle 
commentent adéquatement la poétique de l'école Parnassienne. 

Naturellement et par ce motif que l'on fait bien surtout ce que l'on aime 
'de faire, les parties les meilleures de l'œuvre critique de M. Bourget sont 
celles où il scrute l'œuvre, examine les tendances, dissèque la méthode 
'des personnalités qui eurent barre sur sa propre pensée ou déterminèrent 
de leurs influences l'orientation de son esprit : à cet égard, le chapitre 
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consacré à Baudelaire et celui dédié à Renan sont des fragments criti
ques de premier ordre. 

F. V, 

UNIVERSITÉ DE LOUVAIN. Bibl iographie , 1834-1900 (Louvain, CH. PEE
TERS). 

Par deux fois déjà, en 1880 et en 1887, notre Alma Mater s'est plu à 
dresser le bilan de ses travaux relevant de la bibliographie. Combien la 
production scientifique y a été féconde durant ces quinze dernières 
années, on peut le calculer rien qu'au chiffre des pages, qui a crû d'une 
bonne centaine dans ce nouveau volume, bien que d'une impression plus 
compacte, et il était superflu de le grossir encore en y cataloguant des 
instruments de physique et de chirurgie, une série de constructions 
gothiques, voire même un pont, qui doivent se sentir fort dépaysés dans 
ce déballage de livres. 

On n'y cherchera pas toutefois un simple catalogue à l'usage des 
libraires et des bibliothécaires. C'est une contribution intéressante à 
l'histoire littéraire de notre temps, qui fait honneur au pays autant qu'à 
la cause que l'Université représente. Sans doute, il y a un triage à faire. 
Une bibliographie digne de ce nom ne nous fait grâce d'aucune réédition 
ou traduction d'un même ouvrage, non plus que des réimpressions d'ou
vrages étrangers ou plus anciens qui n'ont coûté d'autre peine le plus 
souvent qu'une revision d'épreuves. L'historien littéraire se gardera 
d'assimiler à celles-ci la publication de textes inédits qui ont demandé 
des recherches pénibles dans les dépôts de MSS de l'étranger et exigé le 
concours de toutes les ressources de la critique et de la paléographie. 

Déduction faite de ce poids mort, il reste un ensemble de productions 
originales qui, en l'absence d'un classement systématique, présentent ici 
l'aspect d'une macédoine littéraire. Car il y a de tout dans cette littérature 
professorale : j 'y ai découvert, entre autres, une comédie (Schollaert), un 
drame (chevalier Descamps), des sonnets (M. Ponthière), sans parler des 
vers latins, qui restent davantage dans le ton de la maison. 

En regard de ces délassements intellectuels, vient se ranger une pha
lange compacte de traités didactiques et méthodiques de omni re scibili. 
I1 y en a pour toutes les branches du savoir humain et divin, et un collec
tionneur pourrait aisément se monter une encyclopédie à peu près com
plète rien qu'avec les manuels de Louvain. 

Après la science faite, dont ces manuels font la synthèse, il y a la science 
à faire, représentée ici par la masse des travaux spéciaux d'analyse et de 
recherches, qui sont disséminés clans une multitude de recueils pério
diques. La Bibliographie ne renseigne pas moins d'une trentaine de 
recueils spéciaux ayant paru ou paraissant sous les auspices de l'Univer
sité. 
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Mais c'est surtout aux Académies qu'est réservée l'élaboration lente et 
progressive de la science. Leur rôle ne se borne pas à accroître de 
quelques volumes par an l 'encombrement de nos bibliothèques. Mais 
c'est à elles qu'il appartient de provoquer les découvertes, de les con
trôler, de les répandre dans le monde savant, de susciter les discussions 
fécondes et de présider ainsi à l'accroissement de notre patrimoine 
scientifique. Et elles sont excellemment placées pour cela. La faveur des 
pouvoirs publics dont elles jouissent, les fondations et les subsides qui 
alimentent leur budget, la faculté qu'elles ont de se recruter dans tout le 
pays, leur permettent de concentrer en un faisceau la grosse part de la 
production scientifique. A cette élaboration collective, l'Université 
contribue largement, comme on peut le constater par un simple relevé 
des travaux de ses membres couronnés par les Académies ou publiés 
dans leurs recueils. 

Ce répertoire a encore d'autres aspects intéressants. On y constatera 
que l'Université n'a pas failli à la mission apologétique qui lui incombe. 
Car si sa création est un hommage rendu à la science par la religion, la 
religion, à son tour, attend d'elle qu'elle ne soit pas laissée sans défense 
en présence des attaques incessantes auxquelles elle est en butte de la 
part d'une science fausse ou incomplète. Sur le terrain théologique, il a 
fallu tenir tête au rationalisme régnant et maintenir haut et ferme le 
principe du surnaturel, qu'il se soit agi de la divinité du Christ, du carac
tère inspiré des Livres-Saints ou de la stigmatisée du Bois-d'Haine. Sur 
le terrain philosophique, il s'agissait de rencontrer les négations auda
cieuses du panthéisme, du matérialisme, du positivisme. Sur le terrain de 
l'histoire, il n'y avait pas moins à faire pour la débarrasser d'une masse 
de calomnies ou de préjugés en circulation contre le clergé, la papauté 
ou l'Eglise. Dans cette littérature apologétique, bornons-nous à relever 
une œuvre dont le titre seul était déjà tout un programme : Les dogmes 
catholiques exposés, prouvés et vengés, que faisait paraître, en 1855, 
J.-N. Laforêt, le second recteur de l'Université. Cet ouvrage considérable, 
en quatre volumes, a vieilli sans doute après un demi-siècle, qui a vu se 
déplacer le terrain de la lutte. Mais il venait à son heure et fit alors une 
légitime sensation. 

Après ces controverses du dehors, non moins intéressantes pour l'his
torien sont celles du dedans, en matière philosophique surtout. Car, avant 
d'avoir trouvé une philosophie de tout repos, les fondateurs de cet ensei
gnement ont dû chercher leur voie, au milieu des écoles et des théories 
contradictoires qui pullulaient dans la première moitié de ce siècle. Ça 
n'a pas été sans tâtonnements, ni tiraillements, qui ont mis aux prises une 
foule de bons esprits et provoqué l'éclosion de nombreux livres, articles 
ou brochures sur ce qui s'appelait alors la question de Louvain, contro-



90 DURENDAL 

verses d'autant plus importantes qu'elles eurent leur répercussion dans 
tout le monde religieux, au sein même des congrégations romaines et 
jusqu'au seuil du Concile du Vatican. 

Nous n'achèverons pas cette énumcration qui suffit à montrer de quel 
intérêt serait une histoire littéraire complète de l'Université de Louvain. 
C'est déjà quelque chose que d'en avoir recueilli les premiers matériaux, 
qui se présentent ici à l'état brut et qui sont à l'histoire à faire ce que 
sont les plantes desséchées d'un herbier à la vie et au coloris des florai
sons d'été. Pour mettre ces matériaux en œuvre, pas n'est besoin de génie; 
mais ce qu'il y faudrait, c'est l'application tenace d'un Foppens ou d'un 
Paquot, l'esprit d'abnégation que suppose toute entreprise de longue 
haleine et, par dessus, cet amour de son sujet, le con amore des artistes, 
qui seul peut enfanter des ouvrages durables. 

X... 



NOTULES 

M. Léon Deschamps, qui créa et dirigea la revue La Plume, vient de 
mourir à Paris, âgé de 36 ans. Il était plutôt manager qu'écrivain. Ce fut 
lui qui eut l'idée de dîners mensuels présidés, à tour de rôle, par quelque 
notabilité du monde des arts ou des lettres, et aussi des réunions hebdo
madaires tenues dans quelque cave du Quartier Latin (ce fut longtemps 
au Soleil d'Or, au coin du Quai Saint-Michel), où s'affirmèrent maints 
poètes, prosateurs, chansonniers et humoristes, devenus depuis lors 
fameux. 

«Il fallait voir, écrit M. H. Carton de Wiartdans une étude sur la Basoche 
de Paris, publiée en 1893 par le Palais, il fallait voir, aux soirs des réu
nions plénières de la Plume, cette cave du Soleil d'Or, — si basse qu'on 
n'y pouvait manger que des soles, disait le chansonnier Trimouillat — et 
où s'écrasait en haut et en large la plus invraisemblable collection 
d'esthètes et de bas bleus qu'on pût rêver. Quelques vrais et sincères 
artistes, — quelques-uns déjà célèbres. Mais combien d'indécrottables 
ratés, d'éternels débutants, bavant sur tous les succès, réduits à exploiter 
des effets de cravate et de vocabulaire pour s'épater eux-mêmes, donnant 
à l'observateur l'impression d'une cohue de vibrions s'agitant dans la 
fiente, essayant de sortir de là leurs petits tentacules pour les dresser 
plus haut que les tentacules des voisins. Oh ! l'admirable bouillon de cul
ture intensive pour tous les microbes de l'envie et de la médiocrité !... 

» Toute cette jeunesse littéraire se distingue surtout par l'individua
lisme et l'intolérance. Etat moral : Un je m'en fichisme absolu, déguisé 
parfois sous des affectations de spiritualisme; l'originalité sans les condi
tions de patience et de travail qui la fécondent. D'ailleurs, malgré une 
diversité de tendances indéfinie, plus de tension nerveuse que de tension 
intellectuelle, plus d'esprit assimilateur que de force productive. Le sys-
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tème sensitif apparaît multiple et délicat, la faculté d'exprimer de menues 
souffrances, des blessures d'amour-propre, des corruptions intimes, des 
lassitudes extrêmes, est développée à un degré qu'elle n'atteignit à aucune 
autre époque. « Mais, ainsi que le dit Rosny, le vocabulaire est incertain 
» et mal digéré, les idées plates, les parties peu nobles et peu profondes du 
» cerveau mises en jeu plutôt que les autres; l'intelligence est pour ainsi 
« dire une intelligence de cervelet et de moelle épinière. les notions de 
» durée, inséparables de la création de grandes choses, sont fugitives et 
» rares. » 

M. Léon Deschamps avait très bien compris l'art de grouper tous ces 
éléments et de les utiliser pour l'alimentation d'une revue dont il était le 
maître absolu et qui faillit un instant occuper la place conquise depuis par 
le Mercure de France. Auteur lui-même de deux romans rustiques, «épuisés» 
et oubliés, il s'était ensuite fait éditeur, avait ouvert, en des expositions 
presque incessantes, une galerie changeante de tableaux curieux et d'es
tampes diverses. Sa mort imprévue est plus qu'un fait-divers, c'est 
presque une époque qui disparaît. 

A l'Académie française. — Le dernier jeudi de 1899, M. Henri Lavedan, 
auteur du Nouveau Jeu, du Vieux Marcheur et autres «rosseries» spirituelles, 
a pris séance sous la coupole Mazarin. Le vénérable M. Thureau-Dangin 
s'était dérobé à l'obligation, que lui imposait le sort, de répondre au réci
piendaire. 11 invoqua, comme excuse, son ignorance absolue des œuvres 
de M. Henri Lavedan et des œuvres de Meilhac, dont il s'agissait de faire 
l'éloge. Le marquis Costa de Beauregard, l'auteur de plusieurs beaux et 
bons livres, parmi lesquels un presque chef-d'œuvre : Un homme d'autre
fois, se résigna à la corvée non sans l'arrière-pensée de profiter de cette 
occasion pour dire son fait à toute cette littératurctte singulièrement fai
sandée, puant la poudre de riz, la sanie et l'éther, dont M. Lavedan, après 
Meilhac, tient aujourd'hui boutique ouverte. Ce fut, entre le tenant du 
vieux jeu et le parangon du Nouveau Jeu, une passe d'armes très curieuse 
et il ne nous paraît pas, quoi qu'en disent les journaux boulevardiers, que 
tous les rieurs aient été du côté de M. Lavedan. Celui-ci a troussé,, il est 
vrai, quelques jolis couplets. D'abord sur son prédécesseur : 

« Bien qu'il se soit écoulé déjà plus de deux ans que vous l'avez perdu, 
vous avez toujours présente à l'esprit son image. Vous n'avez pas oublié 
l'aspect extérieur de l 'homme, sa forte taille, le poids de sa lente démarche, 
la discrétion courte et parfois ecclésiastique de son geste, la prudence de 
ses propos, la bonne grâce un peu gauche de sa politesse, tout ce qu'il y 
avait à la fois et par opposition de méfiant, de tranquille et de secrète
ment narquois sur ce masque engourdi dans je ne sais quelle puissance 
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somnolente, et barré d'une grosse moustache tartare, mais débonnaire, 
qui n'arrivait pourtant pas à voiler en entier le franc sourire, tout comme 
la paupière mi-close n'interrompait qu'un instant et pour la faire mieux 
valoir la malice aiguisée du regard. 

» Vous entendez encore aussi ce petit rire, hésitant et gêné, cette voix 
timide et grêle qui ne laissait tomber par intervalles le mot et la saillie 
que comme à regret, avec un ton de modestie touchante et qui semblait 
demander pardon d'avoir tant de finesse. Vous vous rappelez enfin l'avoir 
vu passer dans son coupé, par ces rues et ces boulevards qui étaient le 
théâtre même, le terrain de manœuvres et le champ de bataille de son 
talent. On l'apercevait, la tête à la portière de la voiture, massif et doux, 
placide et réfléchi, tel qu'un Bouddha baigné d'indulgence, promenant sur 
les hommes et les choses de l'heure, au sage petit trot du cheval acadé
mique, son éternel coup d'œil inquiet, furtif et captivé. » 

Voici un second couplet sur le Paris du second empire. 
« Paris avait vu défiler, sous une mitraille de roses, nos soldats amaigris 

et la joue brûlée par ce divin soleil d'Italie qui venait de leur donner une 
fois de plus la patine de la gloire. On se reposait donc sur leurs lauriers. 
Le présent était lumineux. L'avenir promettait une récolte au moins 
égale à celle du passé... 

« Bondissant aussitôt du trou du souffleur à la façon d'un diable d'Hoff
mann, apparaît, le violon au bout des doigts, une espèce de Paganini de 
bal d'opéra, aux yeux de braise, au ricanement de sorcier, qui lève aussi
tôt son archet magique, et sur un rythme enchanté de velours et de 
flamme ravit toutes ces marionnettes éperdues dans une boulangère de 
rires et de baisers. Et sur le champ, brunes polkas délurées, blondes valses 
allemandes, quadrilles pour la jambe en l'air des Mogador, tendres mélo
dies, rondeaux soupires, brindisi fougueux, strophes bachiques, évohés 
triomphants, couplets du Sabre ou lettre de la Périchole, voilà que vous 
vous égrenez, sans interruption ni trêve, emportant sur vos ailes de cristal, 
au-delà des mers, des déserts, jusqu'aux extrémités opposées du monde, 
le nom de ce charmeur parisien, du démon de génie qui s'appelait Jacques 
Offenbach. » 

Après cela, un dernier couplet, un peu plus leste, sur « la petite femme 
de Paris », « jolie petite bête ravissante et supérieure » dont il faut « rire 
et sourire avec la plénitude de l'égoïsme affectueux, qui est la forme la 
plus belle et la plus ronde du véritable amour ». (?) 

Quand M. Henri Lavedan eut fini de « mousser », M. Costa de Beaure-
gard lui fit la leçon : 

« Vous avez trop d'esprit. Il vous gène jusqu'à vous troubler ! Non con
tent de le dépenser, de le prodiguer, devrais-je dire, en fusées, en pluies 
d'étincelles, il vous plaît encore de l'envoyer parfois se promener en feu 
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follet sur les pires marécages. Depuis cette scandaleuse Reine d'Espagne 
du chevalier de La Touche, si tragiquement sifflée en 1831, on n'a pas 
gardé le souvenir, à Paris, d'une fantaisie aussi débridée que votre Vieux 
Marcheur. 

» Vous poursuivez la réhabilitation de cet irréductible survivant. Il n'a 
trahi, dites-vous, avec votre indulgence accoutumée, que ses cheveux 
blancs et le sens commun. Mais encore, Monsieur, pour les trahir de 
cette sorte, aurait-il bien fait de mettre entre nous et lui ce mur, vous 
savez, ce fameux mur derrière lequel il se passe quelque chose. 

» L'habileté qu'avait Meilhac à tourner court, à ne pas aller, comme 
vous le disiez si bien, jusqu'à l'extrême élan, vous charmait tout à l'heure. 
L'éphémère tristesse que vous causait cette déception vous semblait tout 
ce qu'il y a de plus pénétrant, de plus raffiné, de plus artistique. Pour
quoi donc ne vous avoir pas laissés, nous aussi... sur une déception? 
Non, le mot trahirait ma pensée, mais au moins sur une illusion, si com
promise fût-elle ! 

» Vous en coûterait-il beaucoup d'avouer que les ébrouements de 
Labrosse, toujours en quête de mots graveleux et de situations...comment 
dirais-je, inextricables, si vous voulez, ont fini par faire pleurer, chez 
vous, le bon petit enfant dont je parlais tout à l'heure et qui fut l'élève 
de Mgr Dupanloup. 

» La théologie nous envahit au théâtre, vous avez essayé d'exorciser le 
vieux pécheur. Vous y êtes-vous mal pris, Monsieur? Dans tous les cas, 
vous n'avez su faire de lui qu'un érotique chrétien. La variété est assez 
inattendue pour vous donner l'effet comique que vous cherchiez peut-
être. 

» Excusez cette trop hâtive préoccupation: mais quand on vieillit et 
qu'on ne peut plus guère donner autre chose, on se fait donneur de bons 
conseils. Le mien, d'ailleurs, sera pour vous plaire. Tâchez, Monsieur, 
tâchez à tout hasard de vivre longuement, et alors qui sait si, dans quel
que cinquante ans, on ne dira pas de vous, — car l'esprit a aussi sa beauté 
du diable, — qui sait si on ne dira pas de vous comme d'un autre mora
liste... La Rochefoucauld : « Les sonnets de sa jeunesse lui sont revenus 
en maximes. » 

Et ce fut tout. M. Henri Lavedan avait pris séance. 

En même temps que les travaux d'architecture de Van Ysendyck, le 
Cercle artistique nous a permis de voir quelques œuvres du peintre 
Vanaise et de constater que l'auteur de Pierre l'Hermite prêchant la Croi
sade demeure peintre consciencieux et savant. Quelques sculptures de 
Dillens méritent les éloges coutumiers pour leur ligne souple, gracieuse 
et souvent noble. 
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Dans le même salonnet furent exposées ensuite les fleurs de M1Ie Geor
gette Meunier. La peinture de fleurs n'est pas ce qu'un vain peuple pense. 
On n'y voit d'ordinaire qu'un art léger, un peu futile, fait pour les ama
teurs et les novices. Cependant, nulle part ne se trouve plus puissante 
harmonie de couleurs, plus savantes architectures de formes. Pour tra
duire celles-ci, il faut évidemment une maîtrise plus complète que pour 
tout autre genre. On sait le talent de Mlle Georgette Meunier, sa science 
des tons fondus, des modulations nacrées et irisées, sa sûreté d'oeil dans 
les notations les plus éclatantes. Cette fois encore, elle a su conquérir 
l'âme inquiétante des orchidées, l'âme simple et radieuse des fleurs cham
pêtres, l'âme aristocratique des iris et des tournesols. 

Un mariniste déjà connu, Romain Steppe, exposait en même temps 
une série de toiles heureusement consciencieuses ; l'une d'elles : Un effet 
de nuit sur la plage, montre un effort de rendre vibrant tout à fait d'excep
tion. Des aquarelles et dessins de Nestor Outer imposent d'être plus atten
tifs que jamais à un travail subtil et ému, capricieusement. Rue Royale, 
au Rubens Club, Henri Arden et Mme Arden rassemblèrent des toiles 
agréablement diverses. A noter, pour exactitude d'inventaire, un délicat 
instinct poétique chez Mlle Léo Arden et une sérieuse entente des sites 
marins chez Henri Arden. 

Jeudi 28 décembre, à 4 heures, au Théâtre royal du Parc, matinée lit
téraire consacrée à Musset. 

Comme entrée de jeu, quelques lectures : Namouna, Stances à Ninon. 
Contes à une Parisienne, Sur trois marches de marbre rose. 

M. Maurice Chomé, l'intelligent organisateur de ces matinées, et 
Mlle Laurent se sont distingués. Puis, une conférence de M. Maurice de 
Waleffe. D'un esprit très pétillant, parfois plus qu'impertinent, — de jolis 
aperçus, parfois trop tarabiscotés. — de jolis mots, gâtés par une pro
nonciation fâcheuse. M. de Waleffe a exalté Musset aux dépens de 
Lamartine et surtout de Victor Hugo. I1 l'a sacré le plus grand poète du 
siècle. Et nous ne sommes pas loin de nous ranger à l'avis de M. de 
Waleffe, qui est aussi celui qu'exprimait, il y a quelques jours, un de nos 
bons critiques, M. Edmond Cattier : 

« On commence à voir clair dans le cas du prodigieux ouvrier de lettres 
que fut Victor Hugo, à débrouiller la disproportion de son gigantesque 
talent d'expression avec le pauvre fonds de ses idées, à ne plus se fâcher 
des définitions, malicieusement rappelées par M. de Waleffe et qui lui 
furent appliquées : garde national en délire, lieu commun dans un trom
bone, sans oublier celle de Proudhon : littérateur sans emploi! Le temps 
finit toujours par remettre les choses au point. Le souvenir de Lamartine 
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est loin. Baudelaire appartient plutôt au domaine de la psychiatrie. Les 
autres se sont plus ou moins laborieusement ingéniés à réinventer tout 
ce qui avait été trouvé par Clément Marot. Les symbolistes sont déjà une 
collection de vieux fœtus dans des bocaux d'esprit-de-vin. 

» Musset fut le vrai poète parce que le vers fut l'expression naturelle et 
jaillissante de sa pensée ; parce que sous des dehors en apparence négligés, 
toutes les ingéniosités, tous les raffinements de la prosodie lui étaient 
familiers, qu'il écrivait — sans presque y songer — la langue la plus har
monieuse et la plus souple. » 

La conférence de M. de Waleffe fut suivie d'une représentation des 
Marrons du feu. Tout le monde a lu cette petite comédie, toute exubé
rante de jeunesse et de romantisme. Personne ne l'avait vue à la scène. 

Surtout, considérez, illustres Seigneuries, 
Comme l'auteur est jeune et c'est son premier pas... 

De l'amour, du sang, de la mort : — une cantatrice italienne ardente et 
délaissée, — un aventurier plein de fantaisie et d'audace, — un petit collet 
d'abbé qui manque à tous ses devoirs, le tout s'agïtant dans un joli décor 
du XVIIIe siècle, avec, à la cantonnade, un délicieux orchestre (violons, 
piano et harpe), dirigé par M. Emile Agniez. 

Ce fut un vrai régal, auquel contribua le talent de Mlle Van Doren (la 
Camargo), de M. Rouhier (Garneci) et de M. Beaulieu (l'abbé). 

Un jeune peintre belge vient de mourir, en qui revivaient, sous la forme 
d'un talent primesautier et sincère, les plus belles traditions de notre 
école. Henri Evenepoel était né en 1872; après avoir suivi les cours de 
l'atelier Blan-Garin à Bruxelles, il fut à Paris l'élève du grand Gustave 
Moreau, puis voyagea en Algérie, d'où il rapporta quelques paysages 
d'une notation très juste. 

Le mois dernier, l'exposition de ses œuvres au Cercle artistique permit 
de juger de la variété de ses aptitudes. Parmi les œuvres d'Henri Evene
poel qui méritent de lui survivre, il faut signaler les Ouvriers revenant du 
travail, son Café d'Harcourt. son Moulin rouge et l'Espagnol à Paris, acquis 
par le Musée de Gand. 
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L'Oratorio " San Pieiro " 
DU P. HARTMANN 

L'ÉVÉNEMENT artistique de la saison à Rome est 
l'œuvre d'un humble religieux franciscain. 

Le P. Hartmann von An-der Lan-Hoch-
brunn, tvrolien de naissance, comme son nom 
l'indique, a remporté un véritable triomphe 
avec son oratorio San Pietro, exécuté cinq fois 
à l'église de San Carlo al Corso. 

A première vue, le libretto paraît d'une sim
plicité excessive, presque monotone. Quel sujet plus dramatique 
que Saint Pierre, depuis la vocation du pêcheur de Galilée 
jusqu'à sa mort héroïque au pied du Janicule. 

De cette immense épopée, le San Pietro n'embrasse que le 
début : le choix de Simon comme chef de l'Eglise. Mais cette 
thèse, d'un caractère plutôt dogmatique, est développée dans une 
gradation pleine de force et de vie. 

L'œuvre comprend trois parties. La première, intitulée La 
Vocazione, raconte la scène du Jourdain, alors que le Précurseur 
signale le Messie à ses disciples, et qu'André et Simon suivent le 
Sauveur. 

La seconde, moins étendue, dépeint la pêche miraculeuse et 
symbolique, à la suite de laquelle Jésus distingue Simon d'entre 
les autres disciples et le destine à devenir le Pêcheur d'hommes. 
Après la vocation, c'est l'Elezione. 

i 
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La Confessione et la Promessa complètent la trilogie. Au nom 
des disciples, Pierre affirme la divinité du Maître, et celui-ci le 
proclame, en retour, Pierre fondamentale de son Eglise et lui 
promet les clefs du royaume des cieux. 

Voilà la trame dans sa grandiose simplicité. Rien que des 
textes de l'Ecriture et de la liturgie. Pour leur donner tout leur 
éclat, il fallait un revêtement musical plein de vie, d'ampleur et 
de majesté. 

Le P. Hartmann s'est admirablement pénétré du sujet; il l'a 
traduit dans une langue harmonieuse, nourrie, splendide, débor
dante de foi et d'enthousiasme. 

* * 

Dès le prélude, on sent le maître. 
Le motif de Saint-Pierre, inspiré du chant grégorien, est 

d'abord mystérieusement et lentement insinué par les violon
celles; le crescendo monte, et bientôt tout l'orchestre amplifie la 
pensée en larges arcades mélodiques d'une saveur wagnérienne, 
mais avec plus de sobriété dans l'usage des effets chromatiques. 

Une salve d'applaudissements souligne cette belle introduction, 
dès la première audition. Le triomphe est aisé à prévoir, malgré 
l'assistance relativement peu nombreuse. 

Après les succès remportés par le maestro Perosi — succès que 
j'ai motivés ici même l'an dernier — beaucoup avaient accueilli 
avec froideur l'annonce du San Pietro. Même certain public 
italien semblait plutôt craindre un succès que le désirer. Bref, 
cette première audition devait être décisive : de là l'intérêt tout 
particulier qui s'y attachait. 

Détail charmant, qui montre à quel point l'amitié unit les deux 
maîtres : l'auteur de la Resurrezione di Cristo s'était offert à diriger 
lui-même l'exécution du San Pietro. Un empêchement survint, et 
cette tâche délicate fut confiée, pour les deux premières soirées, 
au vaillant maëstro Bossi de Venise. 

Sous sa conduite serrée, l'interprétation fut dès l'abord pleine 
d'entrain et d'assurance. Un choral limpide, pour voix de 
femmes, ouvre la partie vocale. C'est la strophe Non fuit vasti, 
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de l'hymne de Saint-Jean-Baptiste. Les récitatifs et les dialogues 
se pressent ensuite, rendus avec âme, surtout par la Storia, 
Madame Hedinger, la célèbre cantatrice allemande de l'école de 
Bayreuth. 

L'Ecce Agnus Dei, trois fois répété sur une mélodie ascen
dante et délicieusement encadrée par l'orchestre, produit un effet 
superbe. C'est la joie longtemps attendue du Nouveau Testa
ment qui se lève. Avec les mots : Quid quœritis ? le Christ entre 
en scène. Ici il faut signaler un procédé d'un effet admirable. 
Les paroles de Jésus ne sont jamais accompagnées par l'orchestre, 
mais par l'orgue, qui les introduit par un court prélude de voix 
célestes. L'artiste chargé du rôle du Sauveur ne se trouve pas 
mêlé aux autres solistes, mais chante du haut de la tribune de 
l'orgue. Le prestige mystérieux et divin du Christ gagne beau
coup à cette disposition aussi ingénieuse que simple. 

Le motif de Saint-Pierre, déjà redit par la Storia au moment 
de nommer l'apôtre, reparaît plus insistant sur les paroles du 
Maître : Tu es Simon, filius Jona, tu vocaberis Petrus. 

A ce moment le chœur éclate : Confiteantur Domino miseri
cordiœ ejus, ou pour mieux dire, trois chœurs se succèdent ; le 
premier et le dernier sonores, pompeux, magnifiques; le second, 
pour voix de femmes seules : Posait fiumina in desertum, d'une 
suavité toute imitative et d'une remarquable fraîcheur mélo
dique. Les harpes et le violon solo contribuent à donner à ce 
chœur du milieu un caractère transparent, presque éthéré. 

Repris sur un vibrant motif fugué, le Confiteantur Domino 
clôt cette première partie, avec des éclats et des gradations irré
sistibles, où la facture savante le dispute au dessin mélodique et 
à la fougue de l'enthousiasme. 

Voilà de bien belles pages. 
Aussi, le modeste frate est-il l'objet d'une véritable ovation. 

* * 

La deuxième partie offre avec la première un reposant con
traste : elle est courte, mais pleine de saveur poétique. Nous 
sommes au bord du lac de Genésareth. Un prélude insinuant, 
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très imitatif, fait entendre la cadence des vagues mourant sur la 
grève ou caressant les barques de pèche. 

Jésus monte dans celle de Pierre et prononce la parole sym
bolique : Duc in altum ! Au moment où l'apôtre achève la 
parole : In verbo tuo laxabo rete, après le premier bruit sec du 
filet frappant la surface de l'eau, l'orchestre s'agite soudain. On 
entend le sourd tumulte des poissons se pressant, se pressant, 
jusqu'à former cette pêche miraculeuse qui fait exclamer Pierre : 
Exi a me, quia homopeccator sum, Domine. 

Un très beau chœur en forme de canon : Statuit eum Dominus 
testamentum pacis, clôt cette partie. Une mélodie très simple et 
très douce débute avec calme et s'enfle jusqu'à prendre des 
ampleurs polyphonales magnifiques, pour s'effacer lentement 
dans un vague smorzando. 

* 
+ * 

Le début de la troisième partie est quelque peu inattendu. Un 
mouvement, d'abord léger, bientôt plus grave, enfin solennel et 
héroïque, symbolise la marche de Jésus à travers la Palestine, 
ou, la marche de la Papauté à travers les siècles. 

Que de choses à signaler dans cette partie, la plus importante 
de l'œuvre. Le chœur des disciples : Alii Joannem Baptistam, 
pour voix d'hommes a capella, est d'un brio, d'un enchevêtré 
très impressionnant. La confession de Saint-Pierre : Tu es Chris
tus, filius Dei pipi, se répète par trois fois, en haussant d'un ton 
chaque fois, comme l'Ecce Agnus Dei, procédé liturgique, qui 
arrivera bientôt à toute son éloquence dans la Promessa. 
L'orchestre accompagne la confession de l'apôtre en reprenant 
le motif du prélude la troisième fois avec la force et la majesté 
d'une marche triomphale. 

Les paroles fatidiques du Sauveur au futur premier pape for
ment la climax de l'oratorio. Pour donner à l'oracle du Maître 
plus de solennité et de portée, l'auteur a fait entrer en scène le 
chœur à la façon contemplative des Grecs. Doucement d'abord 
comme un léger murmure, puis avec plus d'insistance, enfin 
avec un élan extatique, il répète la grande formule : Tu es Petrus; 
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le tout sur le motif caractéristique de Saint-Pierre, de plus en 
plus épanoui. 

A remarquer la magnificence — le terme n'est pas excessif — 
du chœur a capella : Et portœ inferi. On sent que l'auteur a voulu 
condenser dans cette page l'ardeur de son génie et de 
sa foi. 

Le chœur final : Tu es Petrus Pastor opium, avec la fugue : 
Tu es Petrus, alleluia, renchérit encore en vigueur et en éclat 
sur tous les précédents. Le leitmotiv de San Pietro acquiert ici 
la plénitude de son ampleur et de son enthousiasme. Comme 
progression rythmique, comme effets harmoniques, comme 
richesse de contrepoint, c'est une page magistrale. 

Tout cela est rehaussé par une orchestration nourrie et ner
veuse. 

Inutile d'ajouter que le succès ne resta pas en arrière du 
mérite; un succès d'autant plus significatif qu'il n'avait rien d'un 
emballement a priori. Au contraire, ce fut une victoire rem
portée sur une certaine apathie mêlée de défiance. 

La reine Marguerite, excellente musicienne comme on sait, 
présente à la deuxième audition, eut pour l'auteur un compli
ment fort bien tourné : 

« Je suis heureuse de vous féliciter, R. P. Hartmann. Jeune 
» comme vous êtes, renfermé dans votre cellule de franciscain, 
» vous ne pourriez écrire de telles pages, si vous n'aviez pour 
» inspirateur Dieu lui-même. » 

Cette rencontre de la Souveraine avec l'humble religieux eût 
été partout ailleurs une scène charmante. A Rome, dans une 
église surtout, elle avait quelque chose de délicat et d'embar
rassant. 

* * 
Je ne m'arrêterai pas à décrire le genre musical du San 

Pietro. Un mot suffira : c'est du grand style. On y trouve un 
rare ensemble de qualités maîtresses. La musique du P. Hart
mann rappelle ces paysages attachants du Tyrol, si pleins à la 
fois de grâce et de majesté. Ainsi doit chanter un fleuve qui tra
verse cette belle nature. 
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Le soir de la cinquième et dernière audition, les membres du 
Comité et quelques critiques d'art se réunirent à l'hôtel Ger
mania, où un banquet fut offert à l'auteur. Dans un des toasts, 
un ami du maestro rappela les gloires de l'art flamand, et lui sou
haita de voir bientôt son SAN Pietro acclamé à Bruxelles. 

L'idée plut et je viens la soumettre sans retard. 
Le P. Hartmann estime beaucoup la patrie de Gevaert et pro

fesse une grande admiration pour l'auteur de Godoleva. 
Pour la partie orchestrale, à Bruxelles on dépassera, je pense, 

l'exécution de San Carlo ; mais arrivera-t-on à donner aux 
chœurs une égale sonorité ? 

Si je puis risquer un conseil : qu'on invite Madame Hedinger. 
Elle chante admirablement. 

A la fin du banquet, le P. Hartmann, répondant aux diffé
rents orateurs, se borna à ces simples paroles : « Dans toute 
» œuvre, il y a un mélange de lumière et d'ombre. Vous avez 
» bien voulu vous complaire dans ce que mon San Pietro vous 
» a paru avoir de lumineux. C'est un effet de votre charité ; je 
» vous en remercie du fond du cœur. » 

Toute la modestie du frate se trouve dans ces mots. 

Dom LAURENT JANSSENS, O. S. B. 

Rome. 6 Janvier 1900. 



SANCTUAIRE DÉFUNT 

J'ai dans l'âme un vieux sanctuaire 
Aux trois quarts, hélas! ruiné, 
Où, sur un pauvre autel de pierre, 
Des fleurs achèvent de faner. 

J'ai dans l'âme un vieux sanctuaire... 
Voici beau temps qu'on n'y vient plus, 
Au matin, dire la prière 
Et, le soir, tinter l'Angelus. 

Jadis, pareilles à des vierges, 
En de claires processions, 
Vous incliniez ici vos cierges, 
0 mes blanches illusions! 

Mais, par les routes des collines, 
J'ai vu, là-bas, dans les lointains. 
Fuir les dernières pèlerines... 
Et les cierges se sont éteints. 

Plus de fêtes, plus de grand'messes, 
Plus de cantiques, de Pardons! 
Jusqu'au tabernacle en détresse 
Monte l'herbe de l'abandon. 
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o * * * 

J'ai dans l'âme un pieux sanctuaire... 
Toutes les dalles du pavé 
Portent le « ci-gît » mortuaire 
Des grands rêpes jadis rêvés. 

Ils sont là, couchés, les mains jointes, 
Comme des preux de l'ancien temps, 
Appuyant leurs souliers à pointes 
Aux chimères de mes pingt ans. 

* 

Et, de leurs niches descendues, 
Les images que j'adorai, 
Le peuple des chères statues, 
L'une après l'autre ont émigré. 

Elles ont émigré, les Saintes, 
Dont mes jeunes dépotions 
Baisèrent, sur les vitres peintes, 
Les doigts prolongés en rayons! 

Oh ! les madones, les Maries, 
D'autres encore, aux noms très doux, 
Roses d'antan, fleurs défleuries, 
Je POUS cherche!... Où donc êtes-pous? 

Oit sont les flèches de lumière 
Que dardaient pos regards aimés?... 
J'ai dans l'âme un pieux sanctuaire. 
Ses dieux sont morts. Il s'est fermé. 

A. LEBRAZ. 

Quimper, Stang-ar-L'hoat, décembre 1899. 
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RICHARD WAGNER 
A PROPOS DE DEUX LIVRES RÉCENTS (1) 

L'artiste se trouve en face de son oeuvre 
comme devant une énigme. 

WAGNER 

DEUX ouvrages récents, de haute importance, jettent 
une vive lumière sur l'œuvre du maître de Bay-
reuth. L'un est le Richard Wagner de M. Cham
berlain, paru en 1896, à Munich, aussitôt traduit 
en anglais, et qui vient d'être présenté au public 
français par l'auteur lui-même avec le concours 
de M. A. Dufour. L'autre est une étude plus 
considérable et plus spécialement philosophique, 

due à M. Lichtenberger, professeur à l'Université de Nancy, déjà 
connu par un très beau livre sur le Poème et la Légende des 
Nibelungen. Sans vouloir entrer dans la discussion étendue et 
détaillée que ces deux importantes études, et surtout la première, 
ne manqueront pas de provoquer, nous voudrions en quelques 
pages indiquer leur valeur et préciser leur portée. 

M. Chamberlain est actuellement considéré par beaucoup 
comme le grand pontife du wagnérisme; les fidèles reçoivent ses 
enseignements avec une déférence et une estime particulières. 

(1) HOUSTON STEWART CHAMBERLAIN, Richard Wagner, sa vie et ses œuvres, traduit 
de l'allemand. Paris, Perrin, 1899, in-12 de 400 pages (fr. 3.50). 

HENRI LICHTENBERGER, Richard Wagner poète et penseur, 2e éd., Paris, Alcan, 1898, in-8° de 
500 pages (10 fr.). L'ouvrage a été aussitôt traduit en allemand. 
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L'auteur du Drame wagnérien (Paris, 1894) doit cette considé
ration à d'incontestables mérites : une information de premier 
ordre, une connaissance approfondie de la vie, de la person
nalité et des œuvres du Poète-musicien; un esprit très philoso
phique, habile à saisir les nébuleuses spéculations d'Outre-Rhin 
et, chose plus notable, à les exposer clairement ; un sens très 
artiste surtout, prompt à concevoir des rapprochements et des 
aperçus aussi originaux qu'inattendus ; enfin, une admiration 
sans bornes pour l'œuvre de Wagner, admiration qui s'étend 
même, et sans réserves, à la personne, au caractère et à la vie 
intime de l'homme (1). Son défaut est un excès d'originalité, une 
tendance au paradoxe qui l'amène à présenter quelquefois sous 
une forme intransigeante et inadmissible des opinions contenant 
une grande part de vérité. 

Le nouveau livre de l'éminent critique débute par une esquisse 
bien tracée de la vie de Wagner. Ensuite vient la partie la plus 
importante : un exposé systématique de ses écrits et de ses 
croyances politiques, philosophiques, artistiques, religieuses ; 
signalons en particulier deux chapitres remarquables sur la 
doctrine de la Régénération et la doctrine artistique. Dans une 
troisième partie, l'auteur examine les œuvres d'art, spécialement 
au point de vue psychologique et doctrinal. Suivent un épilogue 
sur les Festspiele de Bayreuth et enfin un catalogue complet, 
très utile, des écrits de Wagner et de ses œuvres artistiques. 

Dans la biographie du grand artiste, M. Chamberlain note des 
harmonies et des parallélismes chronologiques assez curieux. 
Celui qui devait faire triompher si complètement l'art allemand 
naît en 1813, l'année où l'Allemagne s'affranchit victorieusement 
du joug étranger. Il meurt en i883, et cette vie de soixante-dix 
ans (durée normale de la vie humaine, d'après le Psalmiste) se 
partage en deux moitiés égales par la révolution saxonne de 

(1) V. pp. 35 et 100. Puisque M. Chamberlain nous amène sur ce terrain qui n'appartient 
guère à la critique, disons de suite, et très nettement, que si le caractère artistique de Richard 
Wagner, sa probité, sa sincérité, son culte passionné et désintéressé pour l'Art nous apparais
sent dignes de toute admiration, son caractère personnel et sa vie sont loin de nous inspirer 
une aussi absolue estime. 
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184g, qui marque pour lui le début de la grande période de 
création. Dès lors, le poète exilé, rompant tous les liens qui le 
rattachaient au monde artistique officiel, ne vit plus que pour 
donner le jour à ses chefs-d'œuvre. Et le critique s'amuse à 
découper chacune de ces moitiés de vie en périodes symétriques, 
sans attacher d'ailleurs à cette classification d'autre importance 
que celle d'un aide-mémoire. 

La partie essentielle du livre de M. Chamberlain, celle qui 
traite des écrits et de la doctrine de Wagner, sollicite surtout 
notre attention. Tout se tient dans cet universel cerveau, les 
conceptions artistiques, morales, sociales. En politique d'abord, 
comme en philosophie et en art, Wagner professe des idées bien 
allemandes. « Un roi absolu, un peuple libre », telle est sa 
formule étrangement antinomique ; elle fait sentir en quel sens 
spécial et restreint il peut être appelé révolutionnaire et, surtout 
si l'on en rapproche ses idées sur la nécessité sociale de la reli
gion, on voit combien il était éloigné du socialisme et de l'anar-
chisme auxquels certains le rattachent avec complaisance. Tout 
en s'affirmant nettement antiaristocratique, « il n'a jamais pu 
être un vrai démocrate parce que, comme il le dit lui-même, 
l'idée démocratique n'est absolument pas allemande ». 

Mais quelles furent les idées philosophiques de Wagner et dans 
quelle mesure a-t-il subi les influences des penseurs de son 
temps, spécialement de Feuerbach et de Schopenhauer ? Telle 
est la question intéressante au premier chef que se pose tout 
critique, tout biographe du Maître. Dans les réponses à cette 
question, deux tendances contraires se manifestent. Les uns 
reconnaissent la transformation évidente, l'évolution des idées 
de Wagner. Les autres affirment que foncièrement ses idées 
n'ont pas changé, que les divergences alléguées sont superfi
cielles, que les influences intellectuelles ne furent nullement 
déterminantes. M. Chamberlain est le champion le plus décidé 
et le plus intransigeant de cette « théorie unitaire ». Il montre 
fort bien, et en cela tous lui donneront raison, que le développe
ment intellectuel de Wagner fut avant tout intérieur et spontané 
et en rapport avec celui de son instinct artistique. Essentielle-
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ment poète, en philosophie comme en art, plus apte à l'intuition, 
à la vision intérieure qu'à la cognition abstraite et consciente, 
ne pouvant complètement s'exprimer qu'en œuvres d'art, ainsi 
qu'il l'avoue lui-même, il est mal à l'aise dans les formules 
abstraites ou, pour employer ses paroles, « dans les schémas 
philosophiques qu'il a trop précipitamment adoptés ». De là, de 
fréquents désaccords entre sa pensée réelle et le sens scolastique 
des termes employés. Il en résulte que les divergences d'opinion 
que ses écrits révèlent avant, pendant et après la période révo
lutionnaire de 1840 sont moins profondes qu'elles ne le parais
sent à première vue. S'il professe une vive admiration pour 
Feuerbach d'abord, pour Schopenhauer ensuite, c'est qu'il a 
cru reconnaître dans leurs doctrines une expression juste de ses 
propres tendances mais, en réalité, il n'adhère nullement à l'en
semble de leurs systèmes. « Il est certain, dit très bien 
M. Chamberlain, qu'à un moment donné, la pensée philoso
phique de Wagner se meut dans l'orbite de Feuerbach, à un 
autre, dans celle de Schopenhauer ; mais l'influence de 
Feuerbach ne l'entama que très superficiellement, et même 
Schopenhauer clarifia, plus qu'il ne la moula, cette pensée. » 

L'examen de ses œuvres artistiques donne à cet égard des 
résultats curieux et, chose bizarre, sensiblement différents de 
ceux que pourrait donner l'étude isolée de ses écrits. 

Il se fait qu'en réalité Wagner était plus schopenhauérien 
avant de connaître Schopenhauer qu'après l'avoir connu. La 
tendance pessimiste, qui domine toute l'œuvre wagnérienne 
prise dans son ensemble, — l'idée du renoncement, de la pitié, — 
s'affirme et règne en maîtresse dès ses premières œuvres 
originales : Le Vaisseau Fantôme, Tannhaüser, Lohengrin. 
Dans l'Anneau du Nibelung même, cette œuvre colossale 
conçue en pleine période révolutionnaire, sous l'influence opti
miste et athée de Feuerbach (1), dans ce poème étonnamment 
complexe qui chante la chute des anciens dieux et la régénéra
tion de l'Humanité par l'Amour, les deux tendances sont, pour 

(1) Le poème de l'Anneau citait imprimé en 1853, environ un an avant que Wagner n'étu
diât les ouvrages de Schopenhauer. 
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ainsi parler, en conflit. La note pessimiste, jaillie directement 
du tempérament de Wagner, y est aussi frappante que celle qui 
se dégage de la conclusion de l'œuvre et qui atteste les préoccu
pations philosophiques du moment. Ne semble-t-il pas que la 
tragique ligure de Wotan y projette plus d'ombre que la joyeuse 
ligure de Siegfried n'y répand de lumière'? — Au contraire, après 
que le poète se fut enthousiasmé pour le philosophe de Franc
fort, ses œuvres continuent sans doute à porter cette marque 
caractéristique du pessimisme, mais ce pessimisme s'écarte de 
plus en plus de celui de Schopenhauer. Tristan et Iseut affir
ment éperdument leur volonté de vivre et la pitié leur est étran
gère. Et, ainsi que l'observe M. Chamberlain, dans Parsifal, où 
règne la pitié active sans nulle trace de négation de la volonté, 
« le renoncement strictement pessimiste (que devait exprimer 
l'œuvre des Vainqueurs, restée inachevée) fait place à l'action, au 
déploiement de l'énergie». 

Ces aperçus sont très vrais et l'auteur a raison de ne point se 
contenter des interprétations simplistes à propos de telles œuvres, 
si étrangement complexes et profondes. Mais il ne se borne pas 
à mettre en lumière cette face intéressante de l'exégèse de l 'An
neau, de Tristan, de Parsifal : il ne voit qu'elle. Il ne se borne 
pas à montrer les idées fondamentales qui ont toujours inspiré 
sa philosophie et qu'on retrouve dans toutes ses conceptions 
artistiques; il ne veut pas voir les autres,— celles, tout aussi 
fondamentales, dont la transformation est évidente et qui don
nent, en définitive, une physionomie si différente à Tannhäuser, 
à Lohengrin, à l 'Anneau, à Tristan et à Parsifal. Au cours de 
son étude sommaire sur les œuvres d'art de Wagner, dans la 
troisième partie de son livre, l'auteur s'interrompt brusquement 
« pour faire de la polémique » et tomber l'opinion dite « évolution
niste ». Après avoir, dans l'ardeur de son plaidoyer, donné à cette 
opinion une forme inexacte et inadmissible, que ses tenants 
sérieux repousseraient énergiquement, en lui faisant dire que 
« Wagner aurait changé tous les deux ans sa conception de 
l'univers », il écrit : « Il n'y a pas là un atome de vérité, ni chro
nologique, ni biographique, ni psychologique, ni surtout artis-
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tique... L'œuvre entière de Wagner, dans ses trente dernières 
années, forme un tout indivisible... Un homme, d'ailleurs, ne 
saurait changer sa vision universelle des choses (?)... Cette vision 
universelle des choses, telle qu'elle se manifeste dans Parsifal, est 
exactement la même que celle qui se révèle dans l'Anneau du 
Nibelung (!) ». Déjà M. Chamberlain avait émis dans la Revue 
Wagnérienne (2e année, p, 225) cet étonnant aphorisme : « Il 
n'y a pas plus de christianisme dans Parsifal qu'il n'y a de 
paganisme dans Tristan. » La première affirmation est aussi 
fausse que la seconde est vraie. A coup sûr, il n'y a pas un atome 
de paganisme dans Tristan. Cette œuvre, unique en l'histoire de 
l'art, qui exprime avec une incroyable puissance le Désir humain, 
l'aspiration éperdue de l'âme moderne, christianisée, vers l'Absolu, 
est aussi éloignée que possible de la sérénité antique, de l'idéal 
païen. Mais Parsifal l'est tout autant et plus encore. Si j'ose ainsi 
parler, Tristan est implicitement chrétien, Parsifal l'est explici
tement. 

Erreur et sophisme donc, qui s'évanouissent à l'examen impartial 
des faits. Au point de vue chronologique d'abord, le reproche de 
« jongler avec les chiffres» adressé par le trop subtil critique à ses 
adversaires pourrait bien se retourner contre lui. Peu importent 
les dates de la composition musicale des œuvres. Tout le monde 
sait que Tristan a été entrepris (poème et musique), pendant 
la composition de Siegfried, en 1857; mais le poème de l'Anneau 
était terminé et imprimé dès 1853. Il est vrai qu'on trouve déjà 
mentionnée, dans une lettre de l'année suivante (décembre 1854), 
l'intention de faire un Tristan et vers la même époque la figure 
du Pur Simple apparut au poète pour la première fois. Mais sous 
quel aspect les entrevit-il? et comment eût-il compris ces sujets 
s'il les avait traités alors? Il est impossible de le savoir et nous 
ne pouvons, pour observer la pensée wagnérienne, que compa
rer entre eux les poèmes de 1853, 1857 et 1877 (1). Or, — je le 
demande à tout lecteur non prévenu, — Tannhaüser, le Ring, 

(1) Une première esquisse de l 'Anneau (ut tracée en 1848. Un premier projet du poème 
complet de Parsijal date de 1865. Pour tous ces chiffres, voir l'excellent appendice du livre de 
M. Chamberlain. 
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Tristan, Parsifal dégagent-ils la même impression morale? 
révèlent-ils le même état d'âme, la même vision des choses? Le 
caractère naïvement chrétien de Tannhaïtser est manifeste et n'a 
pas besoin de commentaire. Malgré les liens étroits qui relient 
entre eux les trois grands drames de la seconde période,— Tris
tan et Parsifal surtout — malgré l'identité de certaines idées 
fondamentales, on ne peut nier que la conception dominante de 
l'Anneau du Nibelung soit optimiste et, en un certain sens, 
païenne, très éloignée du christianisme de Tannhaüser et du 
pessimisme de Lohengrin, comme de celui de Tristan (1). On 
ne peut nier, au contraire, que cette soif d'amour et de mort qui 
dévore Tristan et Iseut exprime l'impuissance du désir humain 
à atteindre ici-bas la suprême et paisible joie : idée profondément 
pessimiste et très proche de la conception chrétienne du monde. 
Et Parsifal enfin, quoi qu'en puissent dire les critiques en mal 
d'originalité et de paradoxe, n'est-ce point, avant tout, un chef-
d'œuvre d'art chrétien? Parsifal, le héros simple comme Sieg
fried, merveilleuse fleur de nature comme lui, mais surnatura
lisé et parvenu, par le renoncement et la pitié active, à la sainteté 
rédemptrice, Parsifal nous apparaît une des plus radieuses 
figures que l'art religieux ait conçues. L'œuvre n'atteste point, 
certes, une adhésion formelle du Maître à la Foi chrétienne — 
nous savons bien qu'aucune croix n'ombrage sa tombe et nous 
avons, comme tant d'autres, senti notre cœur se serrer devant 
l'immense pierre sans nom qui recouvre ses restes à la Wahn
fried de Bayreuth; — elle n'en constitue pas moins un hommage 
suprême à la religion du Christ et tel peut-être qu'aucun artiste 
chrétien n'en a jamais rendu. Contester que Wagner, en écrivant 
Parsifal, fût chrétien de cœur et de désir, c'est oublier son 

(1) Et cela paraît plus frappant encore si l'on considère la première esquisse du Ring où 
la figure de Siegfried dominait complètement. « Le dénouement du drame, dit M. Lichtenber
ger, dans le beau livre dont nous parlerons tantôt, dut, en raison de l'importance nouvelle 
donnée au personnage de Wotan, subir une complète modification. Dans l'esquisse de 1848, 
le règne des dieux de lumière était assuré pour toujours par le dévouement de Siegfried et 
l'âge d'or commençait pour l'univers racheté. La rédaction définitive de l'Anneau se dénoue 
au contraire par le « Crépuscule des dieux », par la mort de Wotan et des dieux du Walhall 
qui, leur règne terminé, s'abîment dans le néant, laissant le champ libre à l'humanité victo
rieuse (p. 267). » 
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admirable sincérité artistique et vouloir nier l'évidente ascension 
de son âme, dans la seconde période de sa vie, vers la Lumière 
et l'Amour infinis. 

D'ailleurs si, quittant le domaine de ses œuvres d'art, nous 
voulons consulter ses écrits et observer, de 1848 à 1880, son atti
tude philosophique envers le Christianisme — excellente pierre 
de touche pour apprécier la situation intellectuelle d'un penseur 
— cette évolution semble évidente. Sans doute, dans le fond de sa 
nature morale et sentimentale, Wagner fut toujours et profondé
ment religieux. Ce qu'on a appelé, dans sa vie, « la crise révolu
tionnaire 3) fut une erreur plutôt passagère, un état d'esprit en 
désaccord avec ses instinctives convictions morales. Il n'en est 
pas moins réel et eut sa répercussion en ses œuvres. Dans le seul 
discours politique qu'il prononça,— à Dresde, devant l'assemblée 
patriotique de 1848,— il affirme encore sa foi et sa confiance en 
Dieu; il parle de l'accomplissement de la pure doctrine du Christ. 
Mais, bientôt après, ce mot de religion, dont il ne cesse de parler 
comme du fondement de la Société et de l'Art, perd toute signi
fication déiste dans son esprit. La religion, pour lui, devient un 
vague idéal, une foi en la Nature immortelle et en l'Homme 
régénéré par l'amour; et, au moment où il conçoit cette belle pen
sée qu'il entendra, par la suite, dans un sens plus précis et plus 
élevé : « L'œuvre d'art est la religion rendue sensible sous une 

forme pipante », c'est ainsi alors qu'il l'entend. Il suffit de par
courir les écrits de cette époque : l'Œuvre d'art de l'avenir (1848), 
l'Art et la Révolution (184g), Opéra et drame ( 1851 ), de lire 
la curieuse lettre à Liszt, du 13 avril 1853 (1), pour voir combien, 
à ce moment de sa vie, Wagner était hostile au Christianisme et 
éloigné, en général, des idées religieuses. M. Chamberlain ne 
peut donc pas dire (p. 127) que « de tout temps Wagner a 
reconnu, dans la foi en Dieu, dans la religion, la seule base nor
male et possible de la vie sociale ». 

(1) I1 faut lire cette curieuse lettre en entier. Elle a été reproduite, entr'autres, par M. Lich
tenberger, op. cit. p. 199, et par M. Marcel Hébert, Le sentiment religieux dans l'œuvre de 
R. Wagner (Paris 1895), p. 81. Ce petit livre est un des meilleurs que nous connaissions sur 
ce sujet. 
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Au contraire, lisez l'opuscule État et religion, écrit en 1864, 
époque à laquelle il ébauchait le poème de Parsifal et surtout 
Religion et art (1880); vous serez frappé della différence de ton. 
Sans doute, les vues erronées et fantaisistes sur la doctrine chré
tienne et sur l'Eglise y abondent encore; l'auteur se tient nette
ment éloigné du dogme « judéo-chrétien », comme il l'appelle ; 
mais avec quel respect, avec quelle vénération enthousiaste il 
parle du Christ et de sa doctrine ! En 1849, déjà, il avait composé 
une esquisse de drame sur Jésus de Nazareth, uniquement con
sidéré au point de vue humain, mettant dans la bouche du 
Sauveur les discours révolutionnaires et réformateurs, les idées 
anarchistes sur l'Amour qui lui remplissaient l'esprit. Mais, s'il 
traçait alors la Sainte Figure avec un respect sincère, il honorait 
en même temps « Jésus qui souffrit pour l'humanité » et « Apol
lon qui lui conféra la souriante noblesse ». Quelques années 
plus tard, en 1854, dans sa correspondance avec Liszt et Röckel, 
on le voit encore mettre sur le même pied le Christianisme et le 
Brahmanisme. Parcourez maintenant le Religion und Kunst 
de 1880. Wagner y professe que la religion chrétienne, telle que 
Jésus l'apporta au monde et la « vécut », est, de toutes les reli
gions, la plus simple et la plus sublime. « Son fondateur, dit-il, 
n'était pas un sage, mais un dieu; son dogme était un acte, l'ac
ceptation volontaire de la souffrance : croire en lui voulait dire 
l'imiter ; espérer la rédemption voulait dire chercher à s'unir 
à lui. Les pauvres d'esprit n'avaient pas besoin d'une explication 
métaphysique du monde ; la souffrance universelle pouvait être 
sentie par chacun : tout ce que le divin Rédempteur ordonnait 
aux croyants, c'était de ne pas fermer leur cœur à ce senti
ment (1). » Lisez encore cette admirable pensée : « Que l'état 
produit par une régénération du genre humain soit aussi paisible 
qu'on voudra, grâce à l'apaisement de la conscience, encore 
est-il que, dans la nature qui nous environne, dans la violence 
des éléments, dans les manifestations invariables de volontés 
inférieures, agissant parmi nous et près de nous, dans la mer 
comme dans le désert, bien plus, dans l'insecte, dans le ver que 

(1) Cité par Lichtenberger, op. cit., p. 425. 

8 
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nous écrasons sans nous en douter, le tragique effroyable de 
l'existence universelle nous restera sensible, et, tous les jours, il 
nous faudra bien lever les yeux vers le Rédempteur crucifié 
comme vers le dernier et suprême abri (1) ». 

Telle est donc, selon nous, l'impression que provoque nette
ment la dernière et la plus haute œuvre de Richard Wagner, et 
cette impression est différente de celle qu'éveille Tristan, profon
dément différente surtout de celle qu'éveille l' Anneau du Nibe-
lung. Mais, répétons-le, nous ne prétendons pas — et qui le pré
tend ? — que ces œuvres profondes qui sont, avant tout, 
d'instinctives créations d'art et non des exposés philosophiques, 
— s'expriment en formules fixes et ne peuvent pas être envisagées 
sous d'autres faces, revêtir d'autres aspects, acquérir même des 
significations inattendues, sensiblement différentes les unes des 
autres. Chose bizarre : le poète lui-même, cherchante mettre ses 
compositions antérieures en rapport avec ses opinions présentes, 
a quelquefois attribué, à tel de ses drames, diverses significa
tions. Le Wagner révolutionnaire et optimiste de 1851, ne se 
reconnaissant plus en son Tannhaüser de 1843, s'efforce d'expli
quer, dans la Communication à mes amis, qu'on ne doit pas 
entendre cette œuvre dans un sens chrétien et pessimiste, qu'il 
n'a pas voulu condamner l'amour et la vie terrestre, mais seule
ment la vie moderne et l'amour tel que notre monde corrompu 
le conçoit. Cinq ans plus tard, le Wagner en train de redevenir 
pessimiste, et empruntant ses formules à Schopenhauer, écrit 
à Röckel que, pour lui, le Hollandais Volant, Tannhaüser, 
Lohengrin reposent sur une intuition pessimiste de l'univers. 
Ce qui fait leur grandeur, c'est « la poésie tragique du renonce
ment, la négation fatale et libératrice du Vouloir-vivre » (2). 
Même revirement curieux à propos de l'Anneau du Nibelung. 
En 1852, « sa vision du monde y trouve sa plus parfaite expres
sion artistique », et cette vision est « hellénistico-optimiste» ; deux 

(1) Cité par Chamberlain, p. 198. 
(2) Voir Lichtenberger, p. m . « Il y avait une contradiction, ajoute l'auteur, dont il 

n'avait pas conscience, entre ses convictions philosophiques et ses intuitions d'artiste. Il créait 
spontanément, grâce à son instinct d'artiste, des drames pessimistes qu'il s'efforçait ensuite, 
ans grand succès, d'interpréter à l'aide des formules d'une philosophie optimiste. » 
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ans plus tard, il y découvre, avec la même assurance, l'expres
sion de la philosophie germano-pessimistique ! (1) 

Richard Wagner a écrit une étrange et profonde parole qui 
ouvre au penseur des horizons immenses : « L'artiste se trouve, 
en face de son œuvre, comme devant une énigme. » M. Chamber
lain commente heureusement cette belle idée : « Shakespeare 
écrivit son Henri IV dans le but d'adapter à la scène l'histoire 
d'un roi médiocre et, par là, créa une trilogie d'une insondable 
profondeur; Jean-Sébastien Bach pensait écrire un livre d'exer
cices pour des débutants pianistes, et ainsi il écrivit le Clavecin 
bien tempéré; on commanda à Wagner un opéra pour des Bré
siliens et il produisit Tristan et Iseut! Mais, même les concepts, 
les notions rationnelles auxquelles l'artiste peut rendre hommage 
au moment où il les crée sont, par rapport à cette création, 
quelque chose d'extérieur; aussi, même là où il croit leur obéir, 
souvent il ne le fait pas. » Mais l'auteur a tort d'ajouter : « Voilà 
ce que n'ont pas compris les auteurs de la théorie des phases. » 
Nous n'attribuons pas à cette idée la portée excessive que lui 
donne M. Chamberlain. Il n'en résulte nullement qu'on ne 
puisse dégager, avec une certaine précision, la signification géné
rale d'un chef-d'œuvre. Seulement, pour nous servir d'une heu
reuse expression de M. Hébert, cette interprétation « n'épuisera 
pas la richesse de la pensée créatrice » et ne doit pas être enten
due de façon trop exclusive. Le jour où l'on trouvera l'interpré
tation définitive de Faust ou d'Hamlet, ce jour-là aussi l'Œuvre 
Wagnérienne aura dévoilé tous ses secrets (2). 

* 
* * 

S'il fallait proportionner les deux parties de cet article à la 
valeur respective des deux ouvrages qui en font l'objet, nous 
devrions parler au moins aussi longuement du livre de 

(1) Voir Chamberlain, p. 160. 
(2) Nous n'avons plus, avant d'abandonner M. Chamberlain, qu'un reproche encore à lui 

adresser : pourquoi ce dédain étrange et peu discret pour tous les critiques wagnériens qui l'ont 
précédé? Dans sa préface, il cite avec éloge cinq noms : Franz Liszt; le Frédéric Nietzsche, 
première manière, auteur de Richard Wagner à Bayreuth ; C.-F. Glasenapp, le grand bio
graphe du Maître ; Heinrich de Stem et Hans von Wolzogen. Et c'est tout. Dans le cours du 
livre, nous n'avons nulle part remarqué ceux d'Ernst, de Kufferath, de Schuré, d'Hébert, etc. 
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M. Lichtenberger que de celui de M. Chamberlain ; mais, pour 
nous borner et ne pas revenir sur les mêmes points à propos de 
cette belle étude, dont nous avons déjà cité plusieurs extraits, 
nous ne ferons qu'en dire brièvement les mérites et la portée. 
Sans doute elle n'a pas l'originalité brillante qui séduit le 
lecteur de M. Chamberlain; mais, je n'hésite pas à le dire, il 
est plus solide, plus vraiment instructif, plus sûrement objectif, 
en un mot, il inspire plus de confiance. Le distingué professeur 
de Nancy a conçu son travail dans un plan plus simple que celui 
de son confrère et très différent. Il a suivi l'ordre rigoureusement 
chronologique, exposant simultanément la genèse des œuvres et 
le développement spirituel de Wagner. Cette façon de procéder 
donne une juste impression de l'évolution intellectuelle de 
l'artiste, mieux, nous semble-t-il, que ne le font des chapitres 
synthétiques, où l'écrivain est plus instinctivement porté à 
grouper les documents selon son pointdevue. Et cette impression 
naissant ainsi de l'impartial exposé des faits est nettement 
contraire aux conclusions de M. Chamberlain. Elle dépasse 
même les conclusions trop timides de M. Lichtenberger. Celui-ci, 
en effet, admet la transformation des idées wagnériennes, mais 
avec combien de réserves ! Et, tout compte fait, il semble, par 
moments, être du même avis que son confrère. Il écrit (p. 428) : 
« Le sentiment religieux ne paraît guère avoir varié chez Wagner 
depuis sa jeunesse jusqu'à sa mort... Wagner a pu modifier sa 
conception de l'au-delà : il l'a imaginé d'abord comme un 
« royaume des cieux » mystérieux et supraterrestre, puis comme 
une « société de l'avenir » immédiatement réalisable sur la 
terre, plus tard encore comme le nirwâna des bouddhistes et de 
Schopenhauer, enfin comme l'avènement glorieux et lointain 
d'une humanité régénérée (1). Mais toutes ces variations portent 
plutôt sur la représentation rationnelle qu'il se faisait de ses 
croyances que sur sa foi religieuse elle-même. (?) Cette foi est 
toujours restée la même... et on ne voit pas ce qui empêcherait 

(1) Il eut fallu ajouter... « par la foi en le Sauveur crucifié, source merveilleuse de la pitié et 
de l'amour ». — Eh ! mais, voilà bien, nous semble-t-il, des variations religieuses assez 
caractérisées. 
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un bouddhiste ou un libre-penseur de parvenir à un état d'âme 
tout à fait analogue. » 

La conclusion réelle du livre de M. Lichtenberger, celle qui 
découle des documents si clairement et si impartialement pré
sentés, est certes plus radicale et plus précise. 

S'il nous fallait faire une réserve à propos de l'esprit général 
de ce bel ouvrage, nous serions tentés de lui adresser un reproche 
absolument opposé à celui que nous paraissait mériter le livre 
de M. Chamberlain. Il s'y manifeste un excès d'impersonnalité, 
un souci peut-être exagéré d'objectivité qui vous a même quelque
fois un vague air de scepticisme. Et l'auteur aurait pu, nous sem
ble-t-il, sans rien enlever à la valeur de son livre, sans en faire un 
vain panégyrique, se montrer un peu moins froid dans certaines 
appréciations. Il prend soin d'avouer dès l'abord au lecteur, 
afin de lui permettre de rectifier au besoin ses conclusions, 
« qu'il goûte et admire profondément l'œuvre de "Wagner et 
incline à une indulgence peut-être excessive pour l'art germa
nique ». Dans son chapitre final, il discute, avec trop de bonté 
vraiment, les incroyables attaques d'un M. Nordau ou d'un 
Nietzsche, et trouve « fort sérieux » le reproche de mysticisme 
adressé à Wagner. On sait que pour M. Nordau, comme pour 
Fr. Nietzsche (seconde manière), Richard Wagner est le type du 
dégénéré moderne, de l'absolu comédien, une sorte de fou éroto
mane et mystique présentant les symptômes morbides de l'hys
térie physique et morale : mégalomanie, délire de la persécution, 
graphomanie, émotivité désordonnée, etc. C'est d'une stupidité 
amusante! Et l'on voit que le docteur Nordau a certainement 
emprunté ces belles théories à son illustre confrère, le docteur 
Tribulat Bonhomet, qui était, lui aussi, un grand savant. 

Le cas de ce féroce insulteur de Wagner est vraiment curieux et 
tout aussi digne d'observation que celui des dégénérés dont il 
parle. On se ferait de l'auteur de Dégénérescence une représenta
tion incomplète en le jugeant : un crétin, sans plus, — uniquement 
d'après ses idées sur l'art et la religion, ou d'après son chapitre 
sur Richard Wagner, qui est du pur délire. Son livre, écrit 
d'ailleurs avec une verve endiablée très amusante, offre un 
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étonnant mélange de bon sens et de sottise, d'idées saines et déli
rantes. Il atteste l'état mental d'un homme qui, dans certaine 
sphère, voit généralement juste, alors qu'il déraisonne en toute 
sérénité sur certains points seulement ; et il ne faut pas être 
aliéniste pour savoir que tel cas se rencontre fort souvent. On 
trouve dans ces deux gros volumes mainte observation pleine 
de justesse. Voyez les pages sur Zola, sur Nietzsche, sur tel sym
boliste, diabolique ou mage dont l'auteur souligne avec esprit et 
sagacité les traits morbides. Mais il exagère ridiculement ce 
procédé pseudo-scientifique, parlant à tout bout de champ 
d' « écholalie » ou autres manies semblables des idiots, à propos 
du plus innocent artifice littéraire. Et il ne voit plus rien du 
tout, il déraisonne totalement dès que le mysticisme (dans son 
sens général) et la tendance idéaliste en art lui apparaissent. A 
preuve, ses jugements sur Ruskin, Rosetti et surtout l'incroyable 
chapitre intitulé : Le culte de Richard Wagner. Cette incom
préhension n'a rien de surprenant de la part d'un homme 
convaincu que « l'art et la poésie sont destinés à devenir de purs 
atavismes et à n'être plus cultivés que par la partie la plus émo
tionnelle de l'humanité : les femmes, la jeunesse, peut-être 
même l'enfance » (11,536). En attendant cet heureux temps, il 
faut rabaisser le plus possible l'idéal artistique en prêchant que 
les mystiques, comme les égotistes et les orduriers pseudo
réalistes sont des ennemis de la société de la pire espèce (II, 560). 
Quant au sentiment religieux, c'est une forme de mysticisme et 
des plus funestes. La « Science » y reconnaît une marque sûre 
d'imbécilité, de morbidesse intellectuelle, de même que dans le 
sadisme, l'érotomanie, les aberrations sexuelles qui l'accom
pagnent ordinairement. (Voyez Baudelaire, Verlaine, Péladan, 
etc.) Certains fous ignobles, observés dans les cliniques, mani
festent des instincts mystico-religieux très caractérisés ; d'autres 
aiment à la folie la musique de Wagner. Alors, vous comprenez, 
la conclusion s'impose. Inutile de dire que notre savant docteur 
est un anticlérical intense, très irrité contre les jésuites et leurs 
élèves, cette « franc-maçonnerie noire », et qu'il perd complète
ment la tête lorsqu'il s'en prend à ceux qui, naguère, eurent 
l'audace de dénoncer la « banqueroute de la Science ». 



RICHARD WAGNER 119 

Pour l'auteur de Dégénérescence, comme pour cet étrange cer
veau de Frédéric Nietzsche, qui devait bientôt sombrer dans la 
folie totale, les sentiments de la pitié, de l'amour désintéressé, du 
renoncement sont des signes non équivoques de déséquilibre 
moral. Et le sentiment religieux, qui en est la source la plus pure 
et la plus féconde, leur paraît malsain, funeste entre tous et le 
plus antisocial des instincts humains. La fureur de Nietszche 
contre Wagner, dont toute l'œuvre a précisément pour effet 
d'exalter dans les âmes de tels sentiments, n'a guère d'autre 
cause (1). On sait avec quelle amertume il reprochait à l'auteur 
de Parsifal sa prétendue conversion au catholicisme. En vérité, 
la haine de tels hommes consacre à jamais le génie et la gloire 
de Richard Wagner. 

Nous ne nous contenterons donc point de la timide conclusion 
de M. Lichtenberger (p. 497) : « Il est difficile, pour l'instant, 
de formuler sur l'œuvre de Wagner un jugement définitif, et cela 
parce que ce jugement dépend, partiellement au moins, de la 
solution donnée à quelques-uns des grands problèmes qui 
divisent et sans doute diviseront longtemps encore l'humanité 
pensante. Selon la place qu'on accordera, dans l'échelle des 
valeurs, à la foi religieuse, à l'art, à la raison, à la science 
positive, on inclinera à voir dans le maître de Bayreuth un 
esprit réactionnaire ou un prophète inspiré, un décadent ou un 
réformateur. » Pour nous, le jugement définitif est prononcé 
depuis longtemps. Nous considérons Richard Wagner comme 
le plus authentique génie de l'art contemporain, le plus grand 
créateur de beauté de notre temps, celui qui, par son art, a le 
plus élevé et ennobli les âmes d'aujourd'hui. De nombreux 
esprits, à raison de dispositions provenant d'une éducation 
artistique toute différente ou à raison de diversités de tempéra
ment et de race, lui demeurent encore fermés : leur hostilité, 
très naturelle, ne mérite certes ni colère, ni mépris. Mais quant 
aux pauvres penseurs que d'aveugles préjugés antireligieux 

(1) Sur Nietzsche et ses rapports avec Wagner, consulter l'instructif petit volume de 
M.Lichtenberger, La Philosophie de Nietzsche (Paris, Alcan, 1898). 
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rendent inaptes à comprendre l'Œuvre wagnérienne, leur 
opinion est dénuée de valeur et leurs aphorismes n'ont d'intérêt 
que pour ceux qui, comme Flaubert, s'amusent à collectionner 
la bêtise humaine. 

CHARLES MARTENS. 
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CHOSES DE MAI 

I 

Oh! les fils de la vierge ont blanchi les mésanges! 
Il fait si bleu qu'on rêve au bleu des lacs chinois. 
Les rouges enfants vont en bandes, par le bois, 
Sonner les grelots d'or de leurs clairs rires d'anges. 

Les saules ont verdi leurs squelettes sournois ; 
Le soleil glisse un long frisson blanc sur les franges 
Des noisetiers follets riant au coin des granges; 
Les cerfs-volants troués tressautent sur les toits. 

Les fleurettes ont peur des pâles mains de vierges; 
Dans le sommeil du flot, mirant leurs teints de cierges, 
Des bohémiens assis songent près des étangs ; 

Leur chaumine s'endort, lassée, à la grand'route ; 
Un enfant tend les bras vers le bleu du printemps 
A la vitre, et sourit au vieux cheval qui broute. 

II 

On se signe en passant ; il est expiatoire 
Le calvaire efflanqué du ravin : aux minuits 
Sur les rocs noirs de foudre et les chênes détruits 
Gémit le spectre errant d'un voleur de ciboire. 
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Au mur sombre un grand Christ souffre. Le dérisoire 
Manteau de pourpre saigne en les mortels ennuis 
Du long corps où s'épand une pâleur d'ivoire. 
— J'ai vu sur le manteau la tristesse des nuits 

Glisser par le vitrail un pur regard de lune 
Blanche, qui déplorait la divine infortune. 
Tandis que le printemps écoutait la rumeur 

D'oiseaux s'éteindre aux nids, vers les bois, très lointaine, 
La lampe qui râlait sa prière incertaine, 
Et moi, nous regardions le christ rouge qui meurt. 

III 

Le vieux soleil couchant va boire à la fontaine. 
Il regarde le corps roide et noir d'un pendu, 
Là, sous la frondaison printanière d'un chêne; 
Et le soleil envole au lourd front éperdu 

Le frissonnant baiser de sa pitié sereine. 
Oh! voici venir boire un triste chien perdu 
Hurlant à l'amoureuse et rose cantilène 
Des rossignols. Le globe embrasé s'est fondu 

Vers la forêt verte en une mare sanglante. 
Les arbres ont frémi sous la clarté troublante ; 
Les grands oiseaux ont fui vers un calme sommeil. 

La hiératique voix des rossignols s'est tue; 
Sur un rocher s'érige une femme mi-nue, 
Une folle envoyant des baisers au soleil. 

IV 

Tout le pré s'assoupit au lutrin des cigales. 
Il neige de la lune autour des grands bœufs roux, 
L'un rêve près du bois : Passe-t-il des garous ? 
Il beugle aux sapins noirs, et sur les herbes pâles 
Regarde son profil énorme s'allonger. 
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Deux sont étendus, mous, et tout las de plonger 
Leur œil large au-delà d'une lointaine étoile; 
Sur les galons fraîchis que le luisant étoile, 
A lourds bruits leurs naseaux fument. Trois sont debout 
A la grille; au travers de ce saule qui bouge 

Ils ont vu s'allumer les yeux perts d'un hibou. 
Tout ruisselants de lune et cabrés dans l'eau rouge 
D'autres brisent les joncs affolés de l'étang, 
Puis galopent au pré, des branches à la dent. 
D'autres, les plus doux, eux, les pieux pensifs s'endorment 

Près du pommier tordu que les chancres déforment. 
— Voici qu'au sentier passe un couple chuchoteur : 
Tous levant leursfronts lourds, à gravités égales, 
Tournent de grands yeux doux là-bas, avec lenteur. 
Et le pré se rendort au lutrin des cigales. 

EDGAR BONEHILL. 



Le Livre des douze Béguines 
(DE JEAN RUUSBROEC) 

(Suite et fin) 

CHAPITRE XIV 

IL EST quatre modes d'aimer, où se trouve toute sainteté. 
Le premier est de précepte et il appartient aux amis. 
Le second est de conseil et il appartient aux âmes 
éclairées qui vivent d'après les conseils de Dieu. Le 
troisième n'est ni dans les commandements ni dans les 
conseils, il appartient aux fils de Dieu, ceux qui souffrent 
l'action de Dieu dans l'amour nu. Le quatrième consiste 
à être un avec Dieu dans l'amour. 

Maintenant comprends-moi bien. La première ma
nière d'aimer, c'est craindre et aimer Dieu par-dessus toute chose et lui 
obéir et croire en la sainte Église comme un bon chrétien, être vertueux 
et faire toutes sortes de bonnes œuvres. Ceux-là sont les amis de Dieu, 
qui lui plaisent dans le plus bas degré où l'on puisse vivre de la vie divine. 

Vient ensuite la seconde manière d'aimer, celle où l'on vit en Dieu 
dans l'esprit et dans la vérité. Cela est lorsque ce brave homme, dont je 
viens de parler, plus aime et contemple Dieu qu'il ne fait de bonnes 
œuvres extérieures pour Dieu; dès lors, il est touché et invité par 
l'Esprit de Notre Seigneur à l'aimer toujours davantage ; et plus il aime, 
plus il est purifié. Et il arrive ainsi à sentir quelque chose de salutaire et 
d'immesuré, qui est d'aimer sans limites: grâce à cela et à ne regarder 
que ce mode d'amour, il devient un pur esprit et se colle à Dieu d'un 
amour sans mode ; et il se vide à toute heure jusqu'à ce qu'il soit arrivé 



LE LIVRE DES DOUZE BÉGUINES 125 

à la vacuité. Et lors il sent de nouveaux attouchements et s'expulse de 
nouveau, jusqu'à ce que ses forces défaillent dans cet amour sans 
mesure. Et cela est aimer Dieu et en être aimé; car ce que l'amour est 
en lui-même, on ne peut pas le comprendre, mais telles sont ses opéra
tions : amour donne plus qu'on ne peut recevoir et réclame plus qu'on 
ne peut payer. 

L'attouchement pressant de l'amour est, dans l'âme, une flamme ardente 
du cœur qui désire, dans le corps, une commotion et une impatience, 
dans l'esprit, un vautour affamé et consumant. Cette faim d'amour 
digère les œuvres de l'esprit en une vacuité simple de soi-même. Vois-tu, 
là commencent : et une contemplation intellectuelle et une amoureuse 
inclination dans une atmosphère douce et salutaire ; là se parfait l'amour 
immesuré. Car, contempler intellectuellement et s'incliner amoureuse
ment, ce sont là deux pipeaux célestes qui chantent sans besoin de notes 
et de ton; ils progressent sans retours et sans écarts dans cette vie 
éternelle ; se tiennent en harmonie et d'accord avec tout le reste de la 
sainte Eglise, c'est le Saint-Esprit qui leur donne le vent qui chante en 
eux, et ils se trouvent entre l'amour sans mesure et l'amour nu et vide. 

Suit alors le troisième mode d'aimer, élevé, illuminé, dans une fulgu
ration de divine lumière. L'esprit est dans ce mode comme vide et nu et 
soulevé, par delà les œuvres, dans une compréhension simple et une 
affection dépouillée. 

L'on ne travaille pas, mais l'on est travaillé par l'Esprit du Seigneur, et 
l'on est, à ne prendre que ce que l'on éprouve, soi-même la grâce et 
l'amour, et on les appelle les Fils de Dieu, ceux qui sont morts à eux-mêmes 
en Dieu, et ont immolé toute volonté propre dans la très chère Volonté de 
Dieu. Leur vie est cachée avec le Christ en Dieu, et ils sont entièrement 
et à nouveau nés de l'Esprit-Saint, fils choisis de l'amour divin : et par 
delà la grâce et les œuvres de la grâce, ils s'anéantissent et se fondent 
dans l 'amour; car ils sont déiformes, et ils sont transformés et supra-
formés en l'Esprit du Seigneur, comme un fer incandescent est supra-
formé et unifié avec le feu. Aussi loin qu'il y a fer, on voit le feu. et aussi 
loin que va le feu, il reste fer, et pourtant le fer ne devient point feu et le 
feu ne devient point fer, mais chacun conserve sa nature et sa substance. 
Ainsi l'esprit de l 'homme ne devient point Dieu, mais il est déiforme et 
il se sent largeur, longueur, hauteur et profondeur et aussi loin que 
Dieu est Dieu, aussi loin est uni à lui par l'amour l'esprit amoureux. 

Et par conséquent, le quatrième mode d'aimer est un état de vide, où 
l'on est uni à Dieu par un amour nu et dans une lumière divine, libre et 
vide de toute pratique amoureuse, par delà les œuvres et les exercices de 
piété ; simple et pur amour, qui consume et anéantit en lui-même l'âme 
humaine, de telle sorte que l'on ne songe plus ni à soi-même, ni à Dieu, 
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ni à quelque chose de créé, rien qu'aimer! ce qu'il goûte, ce qu'il ressent, 
ce qu'il possède dans la pure nudité ! (1) 

Il se sent une largeur dans cet amour, qui est sans limite, qui comprend 
toute chose et demeure inrenfermable. Il se sent un avec l'éternelle 
longueur qui, sans commencement et sans fin, précédant et suivant toute 
chose créée est impondérable. Il se sent élevé avec Dieu dans une hauteur 
qui règne et gouverne au ciel, sur la terre et en tous lieux. Il se voit 
aussi en profondeur et exalté dans une supra-essence qui est l'essence de 
Dieu. Là il se trouve une béatitude sans fond avec Dieu et tous ses saints, 
béatitude qui en Dieu est essentielle, en lui supra-essentielle. Cela est 
au-dessus de tout et en-dessous de tout; et cela est un fondement sans 
appui qui soutient sans soutien et Dieu et toutes les choses créées ; et 
cela n'est perçu par rien d'autre que par sa propre entité ; et cela est à 
Dieu une connaissance quiète et essentielle, et à nous, une incogniscible 
non-science. 

Et nous, là où nous connaissons et savons, là nous sommes heureux 
et unis à Dieu par l 'amour: mais là où nous ne connaissons plus, là nous 
sommes avec Dieu une quiète béatitude qui dépasse notre essence 
créée : là nous sommes perdus dans l'extase, privés de tout sentiment, 
extériorisés dans notre béatitude supra-essentielle, en Dieu, par delà 
notre moi, dans un abîme sans fond qui est l'être de Dieu, que jamais 
n'émeuvent ni Dieu ni les créatures. 

Par conséquent, nous comprenons une séparation et une différence, 
suivant notre raison, entre Dieu et la divinité, entre le travail et la quié
tude. 

Cette fécondité des personnes divines, trinité dans l'unité et unité 

(1) Un autre mystique, saint Bonaventure, soucieux comme la plupart des thérapeutes 
d'envelopper sa doctrine d'un symbole scripturistique, remarque qu'il y a six degrés d'amour 
comme il y avait six degrés au trône de Salomon. 

« On n'est pas parvenu à cet amour parfait du prochain, si l'on n'est parvenu auparavant 
» au parfait amour de Dieu, pour qui seul le prochain est aimé, et doit être aimé; et pour 
» comprendre la perfection dans l'amour de Dieu, il faut savoir qu'il y a six degrés par lesquels 
» on y arrive successivement et peu à peu. Le premier, c'est la douceur; le second, l'avidité; 
» le troisième, la satiété; le quatrième, l'ivresse; le cinquième, la sécurité; le sixième, la 
» tranquillité. 

» Incendie de l'amour, ch. II, § 6. » 
Et plus loin : 
« Le sixième degré est la vraie et pleine tranquillité, dans laquelle l'âme goûte une paix 

» si profonde, qu'elle semble endormie, et comme placée dans l'arche de Noé, tant rien ne 
» saurait la troubler. Car qui peut inquiéter une âme que nul désir n'inquiète et que nulle 
» crainte n'agite. Dans cette âme est la paix suprême, et là repose le vrai Salomon, parce que 
» son trône est dans la paix.... (Ibid., § 8.) » 

Cet extrait est donné dans le seul but de montrer que si l'ordonnance varie d'un voyant 
à l'autre, le fond du tableau reste toujours invariable ; la variété dans l'unité. 
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dans la trinité, travaille toujours dans une vivante différenciation. Mais 
l'être simple de Dieu, parce que simple être, est ce en quoi repose d'un 
repos éternel et Dieu et les créatures : Là, quant à notre supra-essence, 
nous sommes tous dans une béatitude sans limites, sans différences, béa
titude qui, en Dieu est essentielle, en nous supra-essentielle; là nous 
sommes par de là notre essence créée ; là nous sommes perdus dans 
l'extase, privés de tout sentiment, extériorisés dans notre béatitude 
supra-essentielle qui est sans limites et n'est perçue par rien d'autre que 
par sa propre entité. 

Et bien que nous soyons tous, dans notre supra-essence et au-dessus 
de la nature, unis avec Dieu éternellement en repos et sans travail, nous 
sommes néanmoins aussi avec Dieu, la féconde trinité des personnes 
divines, vivante et agissante par delà et par-dessus toutes les choses 
créées. Nous nous comprenons une vie éternelle, ensemble avec le Père 
céleste qui est notre origine, qui nous a créés. Nous nous trouvons aussi 
une vivante vérité dans le Fils, qui est notre modèle, en qui nous vivons 
de la vie surnaturelle, nous tous créés séparément, ordonnés et connus 
éternellement dans sa divine et perpétuelle sagesse. Nous nous sentons 
aussi dans le Saint-Esprit, qui nous a aimés, de toute éternité a voulu 
que nous fussions ornés de tous les dons et que nous fussions un avec lui 
dans l'amour. Cet Esprit nous envoie tout plein de grâces et de dons pour 
accomplir sa volonté par toutes sortes de bonnes œuvres et de bonnes 
actions, pour vivre suivant son très amoureux désir, pour suivre le Christ 
dans la mesure de nos connaissances et de nos puissances. 

De même que le Père nous a envoyé son fils Jésus-Christ pour nous 
servir, pour vivre, pour mourir pour nous, de même Jésus-Chrit nous 
envoie son Fils et nous donne son Esprit, afin que nous vivions dans 
l'exercice de toutes les vertus, bonnes œuvres et charités. Ainsi sommes-
nous des disciples si nous gardons sa loi et ses commandements, et 
l 'amour mutuel, et la fidélité réciproque : ainsi pouvons-nous croître et 
nous perfectionner dans les grâces, les vertus, et faire ressembler notre 
vie à celle de Notre Seigneur Jésus-Christ ; et ainsi croît en nous de plus 
en plus la grâce de Dieu, et la faim et la soif de la vertu et de la vérité, 
comme j'ai déjà eu l'occasion de le dire en parlant du commencement 
de la vie sainte (1). 

(1) Ce chapitre XIV est simplement vertigineux. Il donne l'impression de l'ivresse ou de 
l'extase, cette ivresse, divine, dont a déjà parlé notre Ruusbrœc et que décrit admirablement 
saint Bonaventure, dans son Elixir d'amour, y partie, chap. 4. 

Pour trouver une page qui puisse soutenir la comparaison avec celles qu'on vient de lire, il 
faut chercher loin et chez les meilleurs. En voici une que j'emprunte à saint Bonaventure, 
celui que le moyen âge a baptisé « le docteur séraphique ». 

« L'homme se change en Dieu alors qu'il choisit d'être haï, qu'il préfère d'aimer Dieu 
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CHAPITRE XV 

Bien plus, comme cet Esprit du Seigneur nous inspire de vivre entiè
rement dans la vertu et les bonnes œuvres, de même, intérieurement, il 

exclusivement, ne veut s'affecter que de ce qui concerne Dieu seul, se retranche et s'isole dans 
cet unique sentiment, ne se préoccupe absolument que de Dieu et n'éprouve d'autre soif que 
de voir le Seigneur son Dieu honoré par lui et par les autres. 

» O échange désirable! Car celui-là a certainement échangé les plaies du péché contre celles 
du Christ, l'infection de son esprit contre la bonté de Dieu, sa bassesse contre la majesté 
divine, sa méchanceté contre la clémence de Dieu, l'amertume du cœur contre la douceur du 
Créateur. Car il est tout en Dieu et ne cherche rien que Dieu. Son cœur est plein de Dieu; il 
se dépouille et revêt Dieu. Par zèle pour Dieu, il se fait la guerre à lui-même comme à un 
cruel ennemi. Si tel est le caractère de cet échange, pourquoi tardes-tu de le consommer, mau
vais serviteur, infidèle esclave, inutile créature ? 

» Prenez garde d'y procéder avec torpeur, le cœur pesant, la poitrine inquiète, l'esprit in
sensible. Il faut plutôt y apporter une âme avide, une intention fervente, un amour immense, 
surtout qu'il n'y a rien de plus utile à l'homme, de plus délectable, de plus noble. Si donc vous 
vous dépouillez de vous-mêmes et, par ce moyen, entrez en Dieu, prenez garde que, de quelque 
façon que ce soit, on ne puisse vous rencontrer hors de lui. Et si, par négligence ou par quelque 
infirmité d'esprit il vous arrive d'en sortir, retournez-y aussitôt avec larmes, suppliez-le avec 
instances de vous pardonner, de daigner recevoir un esclave fugitif, et alors prenez en votre 
cœur la ferme résolution de ne plus en sortir: Je, ne dis pas, néanmoins, de former un tel 
engagement qui pût vous entraîner à une nouvelle faute, car nous sommes fragiles et incon
stants. Mais en fussiez-vous sorti mille fois, il faut revenir autant de fois à Lui. » 

Elixir de l'amour divin, y partie, ch. 2, §§ 2 et 3. 
C'est bien la même idée et c'est bien le langage d'un amoureux, mais qui osera nier que le 

mystique de Vauvert, presque inconnu et profondément oublié même par ses compatriotes, 
même par ceux dont c'est la vocation d'étudier le mysticisme, plane plus haut que le fameux 
biographe de saint François ? 

Et puisque j'en suis à citer et à comparer deux amoureux, qu'on me permette encore de citer 
quelques lignes de Bonaventure simplement à titre de document sur le langage de la passion 
chez un italien, et pour qu'on ne me reproche pas de tricher. 

« O aimables plaies de Notre-Seigneur Jésus-Christ ! Car comme je m'y glissais pour ainsi 
dire les yeux ouverts, mes veux même furent remplis de sang; et ainsi n'apercevant rien 
d'autre, j'ai commencé à entrer, tâtant de la main, enfin je suis parvenu jusqu'au fond des 
entrailles de sa charité, elles m'ont enveloppé de toutes parts et je n'ai pas pu rebrousser 
chemin. 

» C'est pourquoi j'y séjourne, je me nourris des aliments dont il se nourrit et je m'y enivre 
de son breuvage. Là si abondantes sont mes délices que je ne puis, je ne saurais les raconter. Et 
celui qui fut jadis dans un sein virginal pour les pécheurs daigne maintenant me porter, moi 
son esclave, dans ses entrailles. Mais je crains beaucoup que le terme de la gestation n'arrive 
et que je ne sois déchu des délices dont je jouis. Toutefois s'il m'enfante, il devra certainement 
comme une mère m'allaiter de ses mamelles, me soulever de ses mains, me porter dans ses 
bras, me baiser de ses lèvres, me réchauffer dans son sein. Ou bien, à coup sûr, je sais ce que 
je ferai. Aussi souvent qu'il m'enfantera, comme je sais que ses plaies sont toujours ouvertes, 
par elles je rentrerai dans ses entrailles et je réitérerai autant de fois qu'il sera nécessaire pour 
que je sois incorporé à lui d'une manière inséparable. 

Ibid., 1re partie, ch. 1er, § 4. 
Comme cette lecture évoque la célèbre apostrophe de Musset : 

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, 
C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer!... 
Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices 
Vous buviez à pleins cœurs, moines mystérieux I 
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nous attire à des exercices internes ; et il nous sollicite, et il nous ordonne 
de remercier Dieu, de le louer, de l'aimer et de l'honorer perpétuelle
ment et de plus en plus, comme je l'ai enseigné auparavant. 

Et plus nous le connaissons et plus nous l'aimons, plus nous désirons 
le connaître et l'aimer, et ainsi nous dépassons et sortons de la vie 
sensitive. Cet Esprit du Seigneur nous tire à l'intérieur de nous-mêmes 
et nous fait voir l'aspect de cet amour, et nous rend libres et vides, 
indifférents à ce que les choses nous soient propices ou contraires, nous 
donne l'entiereté de ses grâces et nous apprend à pratiquer un exercice 
d'amour plus parfait, c'est-à-dire la contemplation mutuelle de Dieu et 
de l 'homme, se goûter et se connaître mutuellement, se plaire et 
se complaire, se fondre et se volatiliser dans l'amour. 

Car Dieu se donne à nous, mais nous ne pouvons pas le comprendre. 
De Lui découlent en nous de si nombreux dons pour l'âme, pour le 
corps, pour le cœur, pour le sens, en un mot, partout! 

Nous goûtons et sentons la consolation et la douceur de son amour. 
Il mange et boit avec nous et nous avec lui. Cela est par dessus la 
compréhension des sens. Plus nous mangeons, plus nous désirons, plus 
nous buvons, plus nous avons soif, mais l'amour paie l'écot. Les 
propres dons de Dieu et consomment et nourrissent, car ils sont eux-
mêmes nourriture et boisson. Ils débordent et remplissent tous nos 
vases : et pourtant il nous reste toujours une mystérieuse faim et soif; 
car nous soupirons et bâillons vers ce bien qui est l'amour même, 
au-dessus de tous les dons, sans mesure. Voilà la manière dont l'Esprit 
de Dieu se donne à nous, puissions-nous le comprendre! 

Il nous attire aussi à l'intérieur de lui-même et exige que nous 
soyons un en lui dans l'amour. Et toutes les paroles de J.-C. peuvent 
se réaliser. Et Il désirait et Il priait son Père céleste, afin que nous 
devinssions un avec lui et avec son Père, de la même façon qu'il était 
lui-même, dans son humanité, un avec Dieu le Père dans l'amour, un 
père non par la nature, mais par la grâce. Et Il désirait et voulait aussi 
que nous fussions là où il est, afin que nous vissions la gloire et l'hon
neur qui lui ont été donnés par son Père Céleste. 

Dans ces paroles, tu remarqueras six choses que nous allons consi
dérer avec soin, parce que là dedans consiste la plus haute connaissance 
entre nous et Dieu. 

La première est comment nous sommes un avec Dieu dans l'amour 
et dans l'Esprit Saint. Le second point, comment nous sommes autre 
chose que Dieu dans les grâces et vertus. Le troisième, comment nous 
nous unissons à Dieu par delà notre être. Le quatrième point, comment 
nous demeurons en nous-mêmes et ne pouvons nous élever au-dessus 
de notre être. Le cinquième, comment nous sommes dans notre être, 

9 
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assoiffés et affamés et ne pouvons comprendre Dieu. Le sixième, 
comment nous sommes, par delà notre être, saouls et surabondants et 
heureux dans l'éternel amour. 

Observe bien avec attention ces six points; je vais te les dénouer et 
expliquer. 

Remarque maintenant et vois, nous sommes une vie en Dieu, en 
notre prototype naturel, au-dessus de notre être créé. Nous sommes 
aussi une humanité que Dieu a créée, et nous sommes une seule nature 
humaine, en laquelle Dieu a imprimé son image de la Trinité et que, 
par amour, il a revêtue, de telle sorte qu'il est avec nous Dieu et 
homme. Et cela tous les hommes l'ont reçu en même temps, tant les 
bons que les mauvais ; car c'est là la noblesse et la grandeur de notre 
nature. Et avec cela, nous ne sommes ni saints ni heureux. 

Mais quand la grâce et les vertus nous élèvent et nous amènent au 
vide nu et quiète de notre esprit, vide dans lequel Dieu règne, 
là nous nous trouvons un avec Dieu et tous ses saints et là aussi nous 
sommes tous consommés dans un amour qui est Dieu lui-même, le 
principe et la source de notre vie éternelle. 

Ensuite, nous sommes différenciés de Dieu et ne pouvons point nous 
unifier avec lui, mais éternellement demeurer autre chose que lui, c'est-
à-dire quand nous restons dans notre être, chacun demeurant une 
personnalité distincte. Et là Dieu nous a fait dans notre pure nature, 
semblables à lui, selon la mesure de nos puissances supérieures; mais 
cette ressemblance que Dieu nous a donnée à tous indistinctement, elle ne 
nous rend ni saints ni heureux ; mais les grâces et les dons de Dieu, qui 
descendent d'en haut sur nous, ceux-là nous font une vie vertueuse, et 
ainsi Dieu vit en nous et nous en lui. Et ainsi nous sommes semblables 
à Dieu, au-dessus de notre nature, et ainsi nous demeurons semblables 
à Dieu en grâces et en gloires. 

Vient après le troisième point, comment nous sommes un avec Dieu, 
par delà notre être, et comment dans notre être, nous lui restons perpé
tuellement semblables. Et cela nous est enseigné par le contact de Dieu, 
qui éclaire notre raison, et nous extériorise, et nous sollicite à mener 
une vie vertueuse, et nous attire en nous-mêmes et nous commande de 
nous unir à Dieu. Et si nous obéissons également à ces deux solliciteurs, 
nous vivons selon la très chère volonté de Dieu. Et ce contact est un 
intermédiaire éternel et vivant entre Dieu et nous, de telle sorte que 
nous demeurons éternellement, dans notre être, semblables, et par delà 
la ressemblance, un avec Dieu. 

Après cela vient le quatrième point. Par l 'attachement de l'Esprit-
Saint, nous sommes en même temps remués à l'intérieur et nous 
gagnons un insatiable désir et un goût affamé que ni la raison ni aucun 
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être créé ne peuvent ou comprimer ou rassasier. Car cet esprit de Dieu 
presse notre esprit à sortir de nous-mêmes pour nous donner en Dieu 
et aussi à comprendre et renfermer Dieu en nous : et ces deux choses 
nous sont impossibles. Car nous ne pouvons sortir de nous-mêmes pour 
entrer en Dieu et perdre notre nature et, par conséquent, nous devons 
éternellement demeurer des êtres différents de Dieu et des êtres créés; 
car aucune créature ne peut se transformer en Dieu, ni Dieu en sa 
créature. Nous ne pouvons non plus comprendre en nous Dieu, car il 
est grandeur sans limites. Egalement, nous ne pouvons le suivre ou le 
raconter, car Il est longueur sans bout, profondeur sans fond, hauteur 
au-dessus de tout ce qu'il a créé. 

Mais ce qui est impossible à nous est bien possible à lui ; parce que 
là où notre esprit et nos forces défaillent à leur besogne, là, travaille 
l'Esprit de Notre-Seigneur, par delà nos forces et par delà nos œuvres; 
et là nous sommes mus par l'Esprit de Notre-Seigneur et nous laissons 
faire ses œuvres par delà nos œuvres : et dans cette réceptivité, nous le 
comprenons et nous en sommes compris. 

Dans nos œuvres propres, nous défaillons toujours et nous ne pouvons 
le comprendre; mais, par delà nos actions, là où Lui travaille et nous 
laissons faire, là nous le comprenons en laissant faire ses œuvres par 
delà nos œuvres : et cela est comprendre Dieu d'une manière incompré
hensible, c'est-à-dire passivement et en ne le comprenant pas. 

Vient ensuite le cinquième point, qui nous parfait dans l'exercice de 
l'éternel amour, comme je l'ai déjà dit, c'est-à-dire que par delà notre 
activité, nous sommes mis en mouvement par l'esprit de Notre-Seigneur; 
là, nous sommes vides de nous-mêmes et de toute créature, et unis 
à Dieu en l'amour. Mais entre nous et Dieu, cette unité se renouvelle 
sans arrêt ; parce que l'esprit de Dieu est à la fois éployant et concen
trant, et il remue et attouchc notre esprit et nous presse de vivre la 
très chère volonté de Dieu. Et il nous prie d'aimer Dieu comme II le 
mérite. 

Ce contact, qui nous relie à Dieu, ce n'est point par lui que nous 
arrivons. Ce qu'est ce contact, dans son fond, et ce qu'est amour en 
soi, nous ne pouvons le savoir. Où nous nous épuisons à travailler, nous 
recommençons à nouveau, parce que les dons de Dieu ne nous per
mettent pas de rester les mains vides. Cette effusion du Saint-Esprit 
nous rend riches, remplit nos vases avides avec ses dons divins, avec une 
nourriture éternelle et une spirituelle boisson ; néanmoins, cette faim et 
cette soif et ce désir éternel continuent à poursuivre et à désirer 
d'obtenir Celui qui est sans mesures ; et cela nous est impossible. 

Et c'est pourquoi nous devons toujours faire des efforts et demeurer 
Constamment dans nos œuvres perpétuellement des assoiffés et des 
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affamés. Et quoique nous vivions de Dieu, que nuit et jour nous le man
gions, bâillions et désirions après, nous ne pouvons cependant le com
prendre, l'avaler et le digérer. Toujours nous devons travailler dans cette 
non-permanence; la faim, la soif et l'éternel désir ne peuvent se taire. 

Mais, de même que Dieu extérieurement, grâce à tous ses dons, nous 
permet de vivre sa très chère volonté, de même son esprit nous attire 
aussi à l'intérieur et nous fait l'aimer comme il le mérite. Et ce même 
mérite presse l'esprit qui est en nous de l'aimer sans mesure, parce que 
lui-même, il est sans mesure et il nous aime en même temps que lui-
même, comme il est. Et son amour est si terrible, si entraînant, si 
consumant tout ce qu'il touche ! 

Et là où nous éprouvons ces sentiments, là c'est un domaine supra-
rationnel, là notre amour est sans mode et sans manière, car nous ne 
pouvons savoir comment répondre à son amour, lequel est si brûlant 
qu'il dévore et digère en sa substance tout ce qui l'approche. 

A cet amour doit céder notre amour, car nous ne pouvons guère nous 
bouger, parce que là notre amour devient purement nu. vide et sans 
activité. 

Et cet amour de Dieu est un feu dévorant qui nous dévore hors de 
nous-mêmes et nous engloutit avec Dieu en l'unité. Vois, là nous 
sommes soûls et débordants et avec Dieu, au-dessus de nous-mêmes, 
une plénitude éternelle : pourtant nous demeurons, en nous-mêmes, 
toujours affamés parce que nous vivons en autrui et aimons les préceptes 
de la vertu. Et encore un coup, nous sommes toujours soûls, au-dessus 
de nous-mêmes, avec Dieu dans l'unité ; en nous-mêmes par contre où 
nous aimons et vivons la vie de justice, nous sommes assoiffés. 

De telle sorte donc nous sommes soûls et assoiffés, nous travaillons et 
jouissons, et vivons dans la vérité. 

Au-dessus de cela est le sixième point, c'est-à-dire la jouissance, la 
fruition en elle-même. Cette fruition de Dieu et cette fruition suressen
tielle de nous tous qui sommes unis avec lui, elle est une unité quiète, 
glorieuse, essentielle, au-dessus de la différenciation des personnes : là, il 
n'y a de la part de Dieu, ni effluer au dehors, ni attirer vers l'intérieur, 
mais ces personnes sont là en repos et unies dans l'amour fruitif lequel 
est une quiète et glorieuse unité des personnes. Là le repos ou quiétude, 
la fruition et la joie, sans mesures. Là toutes les âmes aimantes, selon 
leur être surnaturel sont avec Dieu une seule jouissance sans différencia
tion. Cette fruition de Dieu est unité des personnes, pure quiétude, joie 
débordante, béatitude illimitée, la couronne et la louange de l'amour le 
plus parfait dans l'éternité. 

Là où nous sommes unis à Dieu en l'amour, grâce à sa grâce et à nos 
bonnes œuvres, là chacun reçoit de spéciales grâces et gloires, tantôt 
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plus et tantôt moins, selon qu'il le mérite et l'a gagné par ses vertus, avec 
la grâce de Dieu. Vois-tu, là nous sommes groupés et chacun reçoit 
particulièrement en grâces, en mérites, en ordre et en gloire d'après la 
justice et la sage ordonnance de Dieu, notre supra-essence. Mais là 
nous sommes unis avec Dieu, sans intermédiaire, au-dessus de toute 
chose étrangère ; là Dieu est notre jouissance et la sienne propre, dans 
une béatitude éternelle et sans limites (1). 

Tu sauras que, bien que, suivant notre manière de voir, nous donnions 
à Dieu beaucoup de noms, son essence est une en trois personnes 
différentes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, une nature féconde en la 
trinité des personnes. Vois-tu, c'est ainsi que nous comprenons, que nous 
sentons, que nous vivons. C'est pour cela que Dieu a créé et appelé tout 
ce qui est né de la semence d'Adam. Mais les juifs et les païens et les 
incrédules repoussent cet appel de Dieu et c'est pour cela qu'ils sont 
maudits. Les mauvais chrétiens qui vivent en état de péché mortel et les 
hypocrites qui paraissent de braves gens, demeurent et meurent de cette 
façon, sont également rejetés de Dieu et maudits ; pourtant ces chrétiens 
qui ont été baptisés dans le sang du Christ sont tous appelés et invités à 
jouir de l'éternelle joie de Dieu. Mais, voulons-nous être choisis pour être 
reçus dans cette éternelle joie de Dieu, alors nous devons être revêtus de 
la vie de N.-S. J.-C. et unis avec lui en nous-mêmes, grâce au concours 
de sa grâce et de nos bonnes œuvres : c'est ainsi qu'il vit en nous et nous 
en Lui, dans la mesure de ses grâces et de notre sainte vie. Et nous 
devons aussi, surnaturellement, être unis avec Dieu dans l'amour 
et la fruition, c'est ainsi que nous sommes unis avec lui, c'est ainsi que 
nous sommes un amour et une fruition avec lui, débordants dans une 
béatitude éternelle. Entre cette ressemblance qui nous est propre et cette 
unité qui est en Dieu, se place la vivante étincelle de notre âme, l'Esprit 
Saint qui est lumière et chaleur. Cette lumière nous montre que nous 
sommes unis avec Dieu dans l'amour et dans la fruition, et semblables à 
Lui grâce à ses dons et à nos œuvres. Cette chaleur du Saint-Esprit 
brûle et consume toute ressemblance et nous conserve, immuablement 
dans la connaissance et dans l'amour, et nous verse des consolations et 
nous donne un avant-goût de la gloire de Dieu, et nous rassure sur notre 
éternelle béatitude. 

Ceux qui comprennent tout cela, vivent d'après cela et ressentent tout 
cela, ils sont les braves gens choisis. 

Que le Père, le Fils et le Saint-Esprit, un seul vrai Dieu en trois per-

(1) Il faut lire ce chapitre après avoir lu le chapitre IV de l'Apolypse. C'en est un éloquent 
commentaire. Ruusbroec donne l'impression du prophète : a. a. a., Domine, nescio loqui. 
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sonnes, qui est notre récompense et notre couronne, nous l'accorde à 
nous tous ! Ainsi-soit-il. 

Ici s'en vont les XII béguines (1). 

24 novembre. 1897, 
Fête de Saint-Jean de la Croix. 

L'abbé PAUL CUYLITS. 

(1) Il ne sera peut-être pas inutile d'éclairer la pensée de notre grand mystique par la lumière 
d'un docteur de l'Eglise. Tout le chapitre XII du 6me livre du Traité de Famour de Dieu, par 
saint François de Sales, devrait être cité. Pour être bref, donnons-en la conclusion : 

« Mays comme se fait cet escoulement sacre de l'ame en son Bien ayme? Une extreme 
complaisance de l'amant en la chose aymee produit une certaine impuissance spirituelle qui 
fait que l'ame ne se sent plus aucun pouvoir de demeurer en soy mesme ; c'est pourquoy, 
comme un baume fondu, qui n'a plus de fermete ni de solidite, elle se laisse aller et escouler 
en ce qu'elle ayme; elle ne se jette pas par maniere d'eslancement, ni elle ne se serre pas par 
maniere d'union, mais elle se va doucement coulant comme une chose liquide et fluide, 
dedans la divinite qu'elle ayme. Et comme nous voyons que les nuees espaissies par le vent de 
Midy, se fondant et convertissant en pluie ne peuvent plus demeurer en elles mesmes, ains 
tumbent et s'escoulent en bas, se meslant si intimement avec la terre qu'elles destrempent, 
qu'elles ne sont plus qu'une mesme chose avec icelle. 

» Ainsy l'ame laquelle, quoy qu'amante, demeurait encor en elle mesme, sort par cet escou
lement sacre et fluidite sainte, et se quitte soy mesme, non seulement pour s'unir au Bien-
ayme, mais pour se mesler toute et se destremper avec luy. 

» Vous voyes donq bien, Theotime, que l'escoulement d'une ame en son Dieu n'est autre 
chose qu'une veritable extase, par laquelle l'ame est toute hors des bornes de son maintien 
naturel, toute meslee, absorbee et engloutie en son Dieu; dont il arrive que ceux qui parvien
nent a ce saint exces de l'amour divin, estans par apres revenuz a eux, ne voyent rien en la 
terre qui les contente et vivans en un extreme aneantissement d'eux mesmes, demeurent fort 
alangouris en tout ce qui appartient aux sens, et ont perpetuellement au cœur la maxime de la 
bienheureuse Vierge Therese de Jesus : « Ce qui n'est pas Dieu ne m'est r i e n . Et semble que 
telle fut la passion amoureuse de ce grand ami du Bienayme, qui disait : « Je vis, mais non pas 
moy, ains Jesus-Christ vit en moy » ; et : « Nostre vie est cachee avec Jesus-Christ en Dieu ». 
Car dites-moi, je vous prie, Theotime, si une goutte d'eau elementaire jettee dans un ocean 
d'eau naphe estoit vivante et qu'elle peust parler et dire Testat auquel elle seroit, ne crieroit 
elle pas de grande joye : O mortelz, je vis voirement, mais je ne vis pas moy mesme, ains cet 
ocean vit en moy et ma vie est cachee en cet abisme. 

» L'ame escoulee en Dieu ne meurt pas; car, comme pourroit-elle mourir d'estre abismee 
en la vie ? Mais elle vit sans vivre en elle-mesme, parce que, comme les estoiles, sans perdre 
leur lumiere, ne luisent plus en la presence du soleil, ains le soleil luit en elles et sont cachees en 
la lumiere du soleil, ainsi l'ame, sans perdre sa vie, ne vit plus estant meslee avec Dieu, ains 
Dieu vit en elle. Telz furent, je pense, les sentimens des grans bienheureux Philippe Nerius et 
François Xavier, quand, accables des consolations celestes, ils demandoyent a Dieu qu'il se 
retirast pour un peu d'eux, puisqu'il vouloit que leur vie parust aussi encore un peu au monde, 
ce qui ne se pouvoit tandis qu'elle estoit toute cachee et absorbee en Dieu. » 
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Dans le salonnet du Cercle artistique, entre de louables peintures de 
Hamesse et de consciencieuses sculptures de Dillens, de grandes feuilles 
de papier chargées de dessins géométriques et des pierres taillées, 
gothiquement. 

Parmi les joliesses des arts de reproduction s'éveille, ainsi, l'envol de 
l'art direct, pure traduction des relativités expressives. Les premiers ont 
coutume de reproduire l'un ou l'autre objet pour enclore daas cette vaine 
image l'expression intime, le symbole, qui seul importe ; l'architecture 
crée directement le rapport d'un organisme à l'espace, l'essence d'une 
forme. C'est une sorte d'équivalent de l'œuvre des jours, notre partici
pation d'art à la divine création, une collaboration à laquelle le Créateur 
admet ses enfants. Pareille intimité avec l'univers en tant qu'expression 
atteste les rapports si souvent reconnus entre l'architecture et la musique, 
voix secrète du monde, cri de ses plus harmoniques déchirements. 
Pour le philosophe, l'architecture est une musique pétrifiée; vraiment, 
sur la musique fugace comme sur la musique monumentale, plane la vie 
secrète et sublime du Nombre, ultime frémissement de l'Être Triple et 
Un dans la gloire de sa création. 

Et voilà sans doute pourquoi le christianisme seul a conquis et créé 
une architecture à la fois humaine et divine comme le Verbe qu'elle 
adore. Voyez le temple grec : il atteste seulement le domaine du dieu 
qui l'habite sur un paysage de lignes harmonieuses. Les sanctuaires de 
l'Inde s'élèvent en monts pénibles ou se creusent selon l'infini vague 
des abîmes panthéistiques. L'église chrétienne s'empare de l'arc, con
struit la coupole, met déjà une royauté d'astre rond dans cet art byzantin 
que les catholiques d'aujourd'hui devraient revendiquer plus fièrement. 
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Enfin, surgit un art complètement étranger à tout ce qu'il transforma, 
pourtant, de sa nouveauté totale. C'est l'âme de l'espace conquise, la 
légèreté stable donnée à la matière, en sorte que l'édifice ne semble plus 
monter de la terre, mais descendre du ciel comme la fiancée divine. La 
cathédrale est le christianisme devenu forme, beauté; comme elle est le 
suprême effort du possible pour l'incroyant, pour le fidèle, l'ultime 
floraison de l'âme en Dieu. Huysmans ayant dit le pittoresque de la 
cathédrale, qui nous en dira la grandeur? Elle est de vie, de chair, si on 
peut dire, surnaturelle; voyez : pour régner et dominer sur la ville, elle 
n'a besoin ni de recul, ni d'espace alentour. Les maisons, jadis, se 
poussaient sur les plis de sa robe; mais tant de royauté est en celle-ci, 
qu'on la voit toujours également bien, comme une reine parmi la foule 
dominée de sa grâce essentielle. Ce n'est plus l'équilibre de la forme 
humaine qui nombre son rythme, mais celui de la prière, l'élan de l'âme 
vers Dieu, l'ascension de l'Homme-Dieu. Peut-être est-ce de là que les 
géniaux maçons de jadis prirent ces initiations mystérieuses qui 
devinrent à quelques-uns vertige de chute, comme chez les anges tombés 
des plus hautes cimes du ciel. 

De ces maîtres anciens, l'âme revit un peu dans l'art subtil et sur de 
Van Ysendyck. Comme pour eux, la pierre lui est la suggestion puissante 
de la page blanche au poète. Il sait son intimité, les lignes enfermées en 
elle et les possibilités infinies de leurs rapports; il sait comment la 
combinaison du poids avec la forme peut dénouer son esclavage, en un 
jaillissement de force épanouie. Ses croquis le montrent dans la con
science et l'habileté de ses recherches comme les édifices construits dans 
l'agilité de sa réalisation. Deux achèvements d'édifices anciens sont ici 
exposés par des photographies, des dessins, des documents nombreux. 
C'est, d'abord, l'église Saint-Pierre d'Anderlecht, cette merveille connue 
de notre style médiéval. La flèche, dont on osa heureusement achever la 
tour (pourtant déjà si royale dans un arrêt analogue à celui de la tour 
Saint-Rombaut), ne pèse et n'énerve pas; les couronnes n'entravent 
pas l'essor vertical; et les fleurs ne chargent pas la ligne. Le grand saint 
que tenta la nostalgie du lointain doit reposer doucement sous ce doux 
édifice, maître de l'horizon. 

Vient ensuite la restauration de l'église Notre-Dame du Sablon, une des 
œuvres où le tremblement de toucher aux impérieuses marques du jadis 
doit être le plus angoissant. Les différents projets qui furent établis 
figurent auprès de celui dont s'achève la réalisation; leur si utile et 
instructive exposition n'était pas nécessaire, cependant, pour attester la 
valeur de celui-ci. Ce qu'on en peut dire de plus décisif dès l'abord est 
qu'il console de perdre l'inimitable charme de vétusté, le mélange des 
styles écrivant dans l'édifice les siècles de sa vie comme par les rides d'un 
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visage. Les tourelles surabondamment riches de la façade antérieure, la 
flèche si légère projetée au transept, les savantes façades latérales nous 
donneront ce que sans doute la fin du style ogival voulut léguer aux 
siècles revenus vers sa magnificence après l'inutile effort des classicismes 
artificiels. L'église d'Alsembcrg, restaurée avec tant de bonheur, devenue 
un véritable tabernacle de l'image sainte, témoignant des miséricordes de 
Notre-Dame la Très-Sainte-Mère de Dieu, oblige à espérer encore une 
œuvre vraiment érudite et artiste. 

EDM. JOLY. 



LA LÉGENDE DU BLÉ NOLR 

A GEORGES RAMAEKERS. 

Quatre semeurs, un clair matin, 
Portant sur le dos un sac plein 
Du bon blé qui fait le bon pain 

S'en allaient par les routes grises. 

Ils allaient là-bas,... vers le champs, 
Près du bois où l'or du couchant 
Se mêlait au cristal des chants 

Dans le souffle alangui des brises. 

Mais, le chemin étant très long, 
D'ennui les quatre compagnons 
Baillaient de la ferme au vallon 

Et du vallon jusqu'à la plaine! 

Puis là, rien qui puisse servir 
A donner un peu de plaisir 
Et l'on entendait les soupirs 

Dont leurs poitrines étaient pleines ! 
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Rien, rien!... Si, pourtant ! là-bas 
Un toit rouge sur des murs bas! 
Les semeurs hâtèrent le pas 

Le cœur lourd d'une ardeur nouvelle! 

Mais d'ainsi se précipiter 
Ils eurent chaud, comme en été! 
Et quand ils y furent, c'était... 

C'était une pauvre chapelle! 

Alors au lieu d'être joyeux, 
Les gas, le courroux dans les yeux, 
Proférèrent contre les cieux 

Des injures et des blasphèmes 

Et puis, reprenant leur sac plein 
Du bon blé qui fait le bon pain, 
Ils s'en furent par le chemin 

Tout gris et vert dans l'aube blême! 

Marchant à grands pas continus, 
Bientôt après étant venus 
Devant la terre aux sillons nus 

Qu'ils devaient cribler de semailles, 

Les gas, de fatigue accablés, 
Ouvrirent le gros sac... Troublés, 
Ils ont vu les blés noirs, les blés 

Comme le drap des funérailles! 

Alors, tourmentés de remords, 
Ils ont, et très vite et très fort, 
Jeté les blés couleur de mort! 

Et puis sont partis loin du monde... 
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Mais lorsque l'été vint, alors 
Que tous les champs se couvraient d'or 
Et que le vent de Messidor 

Murmurait dans la moisson blonde, 

Sur le sol des quatre semeurs 
On vit des épis de malheur 
Etaler leurs sombres couleurs. 

(Blés endeuillés de pailles grises!) 

Puis, un jour, ils sont revenus 
Et les semeurs se sont pendus 
A l'arbre le plus haut qui fut ! 

* 
* * 

C'était, là-bas, au bord du champ, 
Dans le bois où l'or du couchant 
Se mêlait au cristal des chants 

Dans le souffle alangui des brises. 

ALBERT BERTHEL. 



Les' Conférences du mois 

MATINÉES LITTÉRAIRES : Conférences de MM. Edouard Rod sur le roman 
d'amour et Denis Cochin sur saint Anselme. 

Le mercredi 21 janvier. M. Edouard Rod a ouvert la série des matinées 
littéraires par une conférence sur le roman d'amour. Le charme du 
sujet et le renom de romancier à psychologie raffinée, de critique subtil 
dont jouit l'auteur de la Course à la mort, donnaient à cette causerie un 
intérêt tout particulier. Le roman est, en effet, à l'heure actuelle, le 
genre littéraire dont l'influence agit le plus puissamment sur la société. 
En étudier les qualités et les défauts constitue donc une incursion dans le 
domaine de la morale, aussi bien que dans celui de l'esthétique et de la 
psychologie. 

M. Rod a restreint son étude à deux questions principales : Pourquoi 
le roman fait-il une si large place à l'amour, et spécialement à l'amour 
irrégulier, réprouvé par les lois divines et humaines ? Des œuvres entou
rant le mal des séductions de la poésie sont-elles dangereuses ? 

A première vue, il semble que la fréquence des situations passionnelles 
dans le roman ait pour cause l'intérêt que les péripéties de l'amour ont le 
don d'éveiller en nous. Mais ce n'est là qu'une raison apparente. 

Au lieu d'analyser une vie dans ses détails les plus infimes, comme le 
font les Anglais et les Russes, les écrivains français ont, de tout temps, 
préféré synthétiser l'existence en son événement capital. Guidés par le 
génie de leur race, affamés à la fois d'intensité dans la situation et d'unité 
dans la conception, ils ont ramené les différentes phases d'une vie à son 
instant le plus caractéristique. Or, c'est au moment de l'amour, durant la 
crise passionnelle, que l'être humain se manifeste le plus adéquatement 
à lui-même, dans la plénitude de ses facultés. Aussi, les amours irrégu
lières, grâce au stimulant que les obstacles dont elles sont traversées 
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fournissent aux énergies, contiennent un élément d'intérêt beaucoup plus 
puissant que la banale histoire des amants heureux. 

Cependant, si le récit des amours coupables présente tant de charmes, 
n'est-il pas pour Tordre social la cause de sérieux dangers, et la morale ne 
doit-elle pas s'élever contre lui au nom de ses principes violés? La ques
tion est difficile à résoudre, et M. Rod, en subtil romancier, n'a garde de 
s'interdire, par un jugement trop décisif, toute une source d'émotions 
précieuses; il déclare donc le problème insoluble, et se contente 
d'énoncer l'avis très catégorique de Manzoni, qui prohibe la peinture de 
la passion, et l'opinion mitigée de Foggazaro, qui distingue entre le bon 
et le mauvais amour. 

Dans son sublime pèlerinage à travers les régions de la douleur éter
nelle, parmi ceux qui, au delà du seuil fatal, ont pour toujours dit adieu 
à l'espérance, le Dante a vu les âmes de Francesca et de Paolo damnées 
pour s'être laissées entraîner par le charme d'un roman d'amour. 

C'est dans ce tableau du génial florentin que nous chercherons la vraie 
solution du problème. Pardonnerons-nous ses dangers au roman 
d'amour, en considération de sa beauté ? Ici encore l'intuition du poète 
s'est plus approchée de la vérité que ne le feront jamais toutes les disser
tations des critiques. 

Le public très « select » des matinées littéraires n'a pas ménagé ses 
applaudissements à M. Rod. Pourtant, comme il avait trouvé trop 
abstraites certaines considérations de ce dernier, il pouvait sembler 
redoutable de le transporter en pleine métaphysique sur les traces du 
puissant génie de saint Anselme. Cette tâche difficile, de rendre acces
sibles et intéressantes pour tous les plus hautes conceptions de la philo
sophie, a été remplie à merveille par M. Denis Cochin. 

Le savant conférencier a étudié tour à tour en saint Anselme 
l 'homme et le penseur. Il a dépeint d'une façon vive, saisissante, — 
dirai-je humoristique? — l'existence tantôt paisible et tantôt tourmentée 
de celui qui fut successivement prieur de l'abbaye Sainte-Marie du Bec et 
archevêque de Cantorbery. I1 l'a montré à la Cour d'Angleterre, luttant 
avec une indomptable énergie pour la défense des droits de l'Église 
contre les empiètements des rois Guillaume le Roux et Henri Beauclerc. 
Ensuite, abordant la partie capitale de son sujet, il a su, par une exposi
tion claire et captivante, initier son auditoire aux conceptions abstraites 
du Monologium et du Proslogium. 

Philosophe profond et subtil, saint Anselme s'est efforcé d'élever la 
raison par la foi jusqu'à la conscience parfaite de la vérité. C'est là le sens 
de la devise de ses écrits : Fides quaerens intellectum. Tandis que Descartes 
ne voit en l 'homme qu'une raison et que Schopenhauer le considère uni
quement comme volonté, l'archevêque de Cantorbcry reconnaît que l'acte 
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d'adhésion au vrai est à la fois une intellection et une détermination. 
Fort de cette idée, il entreprend de démontrer par des arguments philo
sophiques les mystères de la foi. 

C'est dans le Proslogium que se trouve formulée la fameuse preuve de 
l'existence de Dieu. De l'idée d'une perfection unique, inégalement 
répartie parmi les êtres, nous nous élevons, dit saint Anselme, à l'idée 
d'un être plus parfait que les autres. Or, dans l'idée même de cet être est 
impliquée son existence réelle, car, s'il n'existait pas, il serait moins 
parfait qu'un autre être possédant l'existence parmi ses perfections. 

Cet argument ne satisfait pas entièrement la raison. Aussi, du vivant 
même de saint Anselme, il fut vivement critiqué par le moine Gaunilon 
de Marmoutiers. Saint Thomas le rejeta, disant que notre faible intelli
gence humaine est incapable de concevoir la perfection absolue. 
Descartes, prouvant l'existence d'un être parfait par l'innéité de l'idée 
que nous en avons, dut se rappeler l 'argument d'Anselme. 

Quoi qu'il en soit, le philosophe de Cantorbery réalisa son but en 
aidant la raison à gravir, sous la direction de la volonté, la cime escarpée 
au sommet de laquelle resplendit la vérité absolue. Comme Platon et 
Descartes, avant de raisonner sur Dieu et le monde, il a fait silence, il a 
su se dégager des préoccupations ordinaires où s'épuise l'énergie des 
hommes, et c'est pourquoi les penseurs éprouvent devant son œuvre le 
mystérieux frisson qui saisit et transporte l'âme à l'approche du Vrai. 

CH. DE S. 
* 

* * 

Jeudis littéraires du Parc. — Vraiment, il faut savoir gré à M. Maurice 
Chômé de l'initiative qu'il a prise en organisant ces spectacles nouveaux, 
tour à tour dédiés à l'une des gloires des lettres françaises, et qui 
nous donnent en même temps l'occasion d'apprécier, comme conféren
ciers, quelques-uns de nos meilleurs écrivains belges. 

La matinée du 25 janvier a été consacrée à Alfred de Vigny, ce très 
grand et très noble esprit, que Théophile Gautier comparait à « une de 
ces nébuleuses, gouttes de lait sur le sein bleu du ciel, qui brillent moins 
que les autres étoiles, parce qu'elles sont placées plus haut et plus loin ». 

M. Albert Giraud nous en a parlé, dans une conférence qui joignait à 
l'intérêt d'aperçus nouveaux, profonds et délicats, le mérite d'être dite à 
ravir. M. Albert Giraud a parlé de l 'homme, du prosateur et du poète, 
faisant revivre ce caractère fier et passionné sous des apparences de 
misanthropie. Il nous a dit sa vie et son œuvre, établissant un judicieux 
départ entre des poèmes de valeur inégale, relevant çà et là des faiblesses, 
signalant plus souvent des beautés trop ignorées. Après cette conférence, 
quelques lectures ont renouvelé, pour les amis d'Alfred de Vigny, l'exal-
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tation de Moïse et de la Colère de Samson. On ne pouvait mieux choisir. 
La matinée s'est terminée par la représentation d'un proverbe très 

spirituel de Vigny : Quitte pour la peur. La donnée en est singulièrement 
hardie. I1 semble que le poète, en choisissant ce sujet, ait résolu d'accom
plir quelque gageure. Il triomphe d'ailleurs de la difficulté par l'esprit 
et le tact du dialogue. Il faut louer la grâce parfaite de Mme Van Doren, 
une très bonne comédienne décidément, et la bonhomie de M. Haury, 
dans le rôle de Tronchin. Quant à M. Rouyer, il confond trop la désin
volture avec la vulgarité. 

Le 8 février, c'était au tour de Corneille, du grand Corneille. M. Ernest 
Verlant, le directeur des Beaux-Arts, avait assumé la tâche de le présenter 
au public des matinées. Tâche malaisée, quand il s'agit d'une gloire aussi 
« classique » que celle de Corneille. M. Ernest Verlant s'en est acquitté 
avec le sens critique très indépendant et très original qu'on lui connaît. 
Dirons-nous qu'il n'a pas un peu dédoré l'idole, pour ceux qui ne le con
naissaient que par les traités et les chrestomathies ? Oui et non. D'une 
part, il nous a révélé un « bonhomme Corneille » beaucoup moins « bon
homme » qu'on ne se le figurait, — une sorte de procureur normand, 
nullement étranger au souci des profits et au souci de la renommée. 
Au surplus, il est peut-être temps d'en finir avec cette réputation de 
modestie qu'on inflige à quelques grands hommes. Le génie cesserait 
sans doute d'être le génie s'il ignorait sa valeur, — et lorsqu'il la connaît, 
pourquoi mentirait-il en la cachant au monde? M. Ernest Verlant a joué 
au grand tragique un tour plus cruel, en insistant sur ses préfaces, ses 
dédicaces et ses lettres au Roi — dont plusieurs sont d'une platitude qui 
touche à la bassesse. C'étaient les mœurs du grand siècle, et il ne faut 
point trop s'en étonner. D'autre part, le conférencier a mis en valeur 
toute une partie de l'œuvre de Corneille qui, trop peu connue, exilée du 
répertoire et des « œuvres choisies », reste riche en beautés grandioses. 
Nicomède, Rodogune, Don Sanche, d'autres tragédies encore, furent ainsi 
réhabilitées. Il caractérisa aussi très justement la psychologie de Cor
neille, qui est moins préoccupe de moraliser ses auditeurs que de 
traduire l'attraction qu'exercent sur son âme la grandeur et la noblesse, 
qu'il voit volontiers surhumaines. Et ce qu'il admire surtout dans la 
grandeur, ce sont les victoires qu'elle remporte sur elle-même. Accompa
gnée de citations probantes, émaillée d'aperçus ingénieux, mais sans 
recherche de paradoxe, dite d'une voix un peu incolore, mais séduisante, 
cette conférence a été très applaudie. Elle fut suivie de la lecture du 
premier acte, singulièrement pathétique, de Don Sanche d'Aragon par 
les artistes du Parc. 

C. 



LA SUPRÊME RENCONTRE 

I 

Ton âme est un parterre en deuil de roses mortes 
Qui se pâmaient jadis aux lèvres d'or du jour; 
Mon âme est un manoir dont j'ai muré les portes 
El que j'habite seul, au faîte de la tour. 

Par les nuits de terreur où gronde la tempête, 
Dans les ouragans sourds et le fracas du vent, 
Aux sonores piliers de la salle de fête 
Une harpe parfois gémit lointainement. 

Aux jardins désolés où traîne ta pensée, 
Quand la brise pleureuse éveille les tombeaux, 
Parfois un faible appel de jeunesse épuisée 
Naît, monte, se prolonge et s'achève en sanglots. 

Des créneaux de la tour où je vis, solitaire, 
Je vois, Ici-bas, par les sentiers abandonnés, 
Ton âme douloureuse errer à fleur de terre, 
Loin du bonheur divin pour qui nous étions nés. 

El la harpe se plaint alors dans ma nuit blême, 
Et la pensée en pleurs revit les anciens jours; 
Il passe un long frisson de toi-même à moi-même, 
Pauvres enfants perdus, sevrés de tels amours! 
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II 

Je descendrai vers loi de mon grand manoir sombre, 
A l'heure où le soleil saignera sur la mer, 
Roidi dans mon orgueil, tranquille comme une ombre 
El les deux poings crispés à mon glaive de fer. 

Et tu viendras à moi du funèbre parterre 
Où souriait jadis la beauté de les fleurs. 
Grave comme la nuit, plus sainte qu'un mystère, 
Avec tes lys de neige aux royales pâleurs. 

J'entendrai le murmure alangui de les voiles 
Frôlant les sables clairs et le jeune gazon, 
El lu verras sous la lumière des étoiles 
Mon spectre de héros grandir et l'horizon. 

S'effondre le manoir dans l'ombre envahissante! 
Croulent avec fracas ses créneaux et ses tours! 
Meurenl les douces fleurs aux caprices des sentes! 
Puisque l'heure divine a sacré nos amours! 

Dans l'éternel repos des cimes réunies, 
Après tant de douleurs, destin pur et si beau, 
De nous voir enlacés et l'occident des vies. 
Près du jardin fatal où senlr'ouvre un tombeau! 

CHARLES DE SPRIMONT. 
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Chronique artistique 

Salon du cercle « Pour l'Art ». — L'ordre alphabétique est un peu l'ex
pédient, pour un compte rendu, des chevaliers de la Table-Ronde. On 
sait l'origine de la légende. Pour qu'aucune préséance ne vint blesser 
des preux égaux en valeur, il fut décidé qu'une table ronde les réunirait 
dans son égalité géométrique. Suivre l'ordre du catalogue est un procédé 
d'inspiration analogue; jamais il ne fut mieux en situation. Le cercle 
« Pour l'Art » est d'un individualisme sincère et travailleur, qui oblige 
envers tous à. la même attention, sinon à la même louange. 

Se dégageant chaque année de l'influence magistrale de Frédériq, 
Firmin Baes obtient le plus vif succès avec une grande toile : les Tireurs 
à l'arc, pleine de lumière acide et d'une animation rêveuse bien flamande. 
Un portrait, des fusains délicats, parfois nobles, attestent une jeune 
maîtrise. Prosper Colmant a voulu, sans aucun doute, l 'étonnement qui 
s'accumule en remous autour de ses violences. Il n'est pas très facile de 
distinguer la force véritable dans ces gestes tumultueux. Notons seule
ment des harmonies rousses et grises, des lignée volontairement déce
vantes et exaspérées. 

Omcr Coppens, délaissant les nuits lactées de naguère, raconte déli
cieusement la vie des vieilles maisons de Nieuport et de Bruges, sous les 
hautes flèches des tours argentées par le vent marin. Du recueillement 
des chambres flamandes, il est attiré vers la solennité vétusté des parcs, 
dont les portes se reflètent au saut de loup plein d'eau noire. C'est le 
XVIIIe siècle retouché de mort que vit Verlaine. 

Dans le vieux parc solitaire et glacé, 
Deux spectres ont évoqué le passé... 

Léon Dardenne reste bon peintre devant le grave pays noir; une préci
sion un peu sèche deviendra sans doute charme de légende chez 
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François Dehaspe. Tout l 'enchantement du gris et du noir, du double 
philtre de rêve, d'amour et de mort, luit doucement dans les lumières 
dorées qu'Henri Duhem excelle à noyer de crépuscule. C'est un art 
pieux et profond clans une technique parfaite. 

L'étrangeté du dessin, le colons souvent désagréable, ne peuvent 
empêcher Emile Fabry d'être un artiste véritable. Il va d'instinct aux 
symboles de couleurs: il a la forme noble et sa Création d'Eve est une 
chose grande et pure, subtilement. Ce que nous aimons le mieux dans 
l'envoi de Georges Fichefet est un portrait d'escrimeur non sans élégance ; 
les paysages d'Adolphe Hamesse n'ont rien d'imprévu. 

Bruges est une merveille d'art réel, on ne nous l'a que trop prouvé ! 
Mais Alex. Hannotiau, qui l'interprète avec tant de constance, la renou
velle par un procédé de synthétisation absolument remarquable. Comme 
Mithouard inventa l'Iris exaspéré, il exaspère Bruges par la multiplication 
de ses motifs légendaires dans la suppression des contingences modernes. 
C'est absolument curieux et charmeur. Sans aller au-delà d'une interpré
tation recueillie, René Janssens, très en progrès, donne l'émotion des 
lieux de rêve du vieux Bruxelles : églises, sacristies, anciennes demeures, 
jardins malades. Notre-Dame de la Solitude rend bien l'émoi profond de 
cette madone de la Soledad mémorant la solitude mortelle de la Vierge 
après le Calvaire et qui émeut si pittoresquement dans l'église de Notre-
Dame de la Chapelle. 

Le frissonnement des pâtes colorées ravit Mme Cl. Lacroix, dont les 
œuvres vivantes et robustes sont des plus captivantes. Nous avons étudié 
ici naguère, très longuement, l'admirable artiste qu'est Eugène Laer
mans, sommaire et profond, subtil et brutal, tragique et enfantin, expert 
aux teintes de marbres somptueux. Les trois œuvres exposées cette fois 
accusent l'effort déjà admiré. 

Un charme d'anecdote clans une prestesse de lignes efficaces et de tons 
harmonieux caractérise l'exquis peintre et « illustrateur » Amédée Lyncn. 
L'inventaire pictural d'un remous de fleuve; un paysage hanté de vent 
sont surtout parfaits. Le prestige des Grands jets d'eau sveltes parmi les 
marbres est accompagné, chez Henri Ottevaere, par des études de figure, 
des compositions religieuses d'inspiration toujours élevée. Une note 
également romantique, mais avec des recherches de tons vifs, caractérise 
les beaux effets de soirs et de nuit de Hyacinthe Smits. 

Une atmosphère transparente jusqu'à volatiliser les objets traverse 
les Frondaisons de Jean Van den Eeckhoudt; rien n'est plus précieux que 
cette fluidité presque excessive. 

Nous voici aux deux toiles d'Alfred Verhaeren, dont il ne faudrait parler 
qu'en un verbe d'or, comme l'âme de sa vision. Vraiment, la sacristie, 
prise si souvent comme thème de ses mysticités somptueuses, s'y révèle 
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symbole, situant son art à côté du temple, dans un lieu où il faut parler 
bas comme à l'église, mais où plus d'intimité unit les richesses divines 
aux misères humaines qu'elles consolent. D'incomparables bleus-verts, 
des bruns de cuirs de Cordouc, des pulvérisations d'or baignent les 
images saintes et les fidèles implorants, comme dans une atmosphère où 
la prière et la grâce, les soupirs de l 'homme et le souffle de Dieu, brûlent 
splendidement. 

Les impressions forestières de Richard Viandier frissonnent comme il 
faut, tandis que s'immobilisent les soirs d'Emmanuel Viérin, très attentif, 
pour de belles pâtes brunes ou bleues, au décor vespéral des villes de 
Flandre. 

En sculpture, un Calvaire de Henri Boucquet; un très solide fragment 
de Pierre Braccke, auquel nous préférons encore un buste très délicat, 
plus le récit des Suppliantes: et nous voilà à la perle du salon, l'envoi de 
Victor Rousseau. Qu'il ait le dilettantisme de véritables coquetteries 
académiques, qu'il approche la ciselure par la précision délicate, qu'il 
mêle le sommaire au fini, toujours il est exquis de finesse profonde, de 
force subtile. Son buste de Mmc Baes montre comment le réel lui donne 
l'efficacité dont il anime les œuvres d'idéalité pure ; le haut-relief de 
Chantre et Penseur : Devant les Etoiles... 

Une série de dessins sombres et déjà puissants indiquent comment 
Antoine Springael conçoit ses sculptures, très « dessinées » en effet. Le 
portrait de Mlle X ' " est aussi délicat que les Chemineux sont frustes, 
comme il sied. 

En art appliqué (très inutile classification), de fort belles broderies et 
applications de Mme Isidore Derudder pour la salle du Conseil provincial 
de la Flandre Orientale et des bijoux de PhilippeWolfers, affranchis des 
souvenirs de Lalique et très délicatement coloristes. 

La Maison d'Art aime, — avec combien de justesse ! — les expositions 
qui rassemblent assez de toiles d'un seul artiste pour exprimer sa per
sonnalité entière. Voici l'œuvre d'un maître, l'admirable paysagiste 
A.-J. Heymans, nous montrant l'évolution d'une grande nature d'artiste 
toujours fidèlement attentive à la nature, à sa vue d'amour. Il est curieux 
de voir comment, dès les premiers ou, plutôt, les lointains efforts des 
toiles doucement sombres, le peintre s'orientait vers cette rechcrche de 
la lumière profonde qu'à travers les logiques affinements de la technique, 
il a si puissamment conquise aujourd'hui ! Le n° 46, Chasseurs la Nuit, 
montre le même souci des étoiles irradiantes et des ombres claires dont 
enchante, en apparition de légende, l'admirable Ville la Nuit d u n ° 8 i . 

http://rechcrchc.de
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La composition des sites, l'architecture des arbres, un sentiment si vif 
de la nature que les personnages y paraissent inutiles s'accordent aujour
d'hui avec la puissance du coloris harmonieux et clair, imaginablement, 
pour des œuvres totales comme la majeure partie de celles qui consti
tuent à elles seules d'importantes collections. 

Le Cercle Artistique continue la série de ses expositions réunissant, à 
l'ordinaire, pendant une huitaine, les œuvres de trois ou quatre artistes. 
Quelques débuts heureux, sinon sensationnels, se sont manifestés parmi 
le défilé des noms connus. L'encombrement pictural appellerait d'ingé
nieuses remarques que, du reste, lui-même nous empêchera de dire... La 
place devant faire défaut aussi bien dans nos pages que dans les salon-
nets débordants ! 

Le sculpteur A. Désenfans fait apprécier par de nouvelles œuvres ce 
contour souple et svelte, composé parfois en groupes toujours aristocra
tiques d'allure, qui décèlent sa personnalité connue. En même temps', le 
peintre L. Herremans se caractérisait à nouveau de clartés roses et grises 
pour des villes et des intérieurs; tandis que l'aquarelliste L. Allart se 
montrait ferme et sobre dans le souvenir de nos maîtres préférés. 

La divine parabole de l'Enfant Prodigue a été illustrée en quatre 
grandes toiles par C. Jacoby, selon une vue moderne et « située » en 
Flandre. Peinture solide, composition ingénieuse où frappent surtout 
quelques belles têtes agrestes. En contraste, les aquarelles précises au 
charme connu de Paul Thémon. 

M. Blick, avec d'autres « jeunes », s'est révélé naguère, on le sait, par 
un retour audacieux; mais dangereux, vers le bitume horrifique, le souci 
des « belles pâtes », l'effet de lumière. Malgré les périls du procédé, le 
tempérament de l'artiste est vainqueur, et ses portraits, aussi bien que 
ses paysages, parfois sommaires, ont une séduction indéniable. Des por
traits de F.-G. Lemmers révèlent chez le jeune artiste un souci d'élégance 
presque britannique, servi par une facture habile et émue ; les paysages 
de C.-F. Werlemann, un peu durs ou sommaires parfois, s'atténuent en 
nuit verte profondément religieuse. Le Cimetière à Droogenbosch est 
d'une haute piété. 

Des projets décoratifs, des esquisses, des tableaux ont donné la joie 
paradoxale de trouver chez 1' « académique » maître Stallaert une jeu
nesse de vouloir, une sincérité de vision absolument modernes. Joignez à 
ce charme d'antithèse la science profonde, l'habileté traditionnelle, et 
vous comprendrez l'intérêt spécial qui releva cette affirmation nouvelle 
d'une réputation consacrée. 
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Mlles de Bourtzoff ont « sororalemcnt » composé une exposition aux 
tons fins, aux impressions délicates. De Mlle Nathalie de Bourtzoff. il 
faut louer surtout Roses de Xice, une corbeille de raisins subtilement 
apparentée au bleu; de Mlle Sophie de Bourtzoff. deux études de têtes et 
la Prière, doux profil de jeune fille sur des gris et des noirs fort beaux. 
Mlle Mathilde Demanet Veut un faire velouté aux atténuations d'atmo
sphère; et Albert Sohie s'inspire des environs de Bruxelles pour des 
intérieurs et effets rustiques tantôt clairs, tantôt brumeux. Franz Gaillard 
qui raconte fort bien et communique l'émotion de scènes habilement 
vues. 

Mais ce n'est pas tout le Cercle Artistique ne peut suffire à la ferveur 
de nos peintres... Signalons au Rubens-Club, rue Royale, les pay
sages d'or fauve de J. Caron. les aquarelles de A. Douhaerdt. enfin les 
œuvres de Jean Eyckelbosch. dont une Vierge d'après la prophétie de 
saint Siméon, et un fusain. l'Histoire, d'une véritable puissance symbo
lique. 

EDMOND JOLY. 



LES LIVRES 

LA CRITIQUE : 

Le Protestantisme contemporain, par le R. P. Dom URBAIN 
BALTUS, O. S. B. (Namur, DOUXFILS). 

On pourrait dire que le protestantisme est fondé sur une antinomie, 
sur les postulats contradictoires et qui se ruinent réciproquement, de la 
foi et du libre-examen. Aussi, à l'heure actuelle comme à ses débuts, au 
temps de Luther, de Zwingle, de Mélanchton et de Calvin, se débat-il 
contre les conséquences de ses propres doctrines, cssaie-t-il vainement 
de déterminer non seulement la croyance de ses sectes, devenues innom
brables, mais le credo commun d'adeptes qui, nominalement, se réclament 
de la même église ! On connaît assez les furieuses querelles originelles des 
luthériens et des calvinistes, en Allemagne, leurs injures et leurs violences; 
leurs excommunications mutuelles : les partisans de chacun des réforma
teurs se subdivisaient d'ailleurs eux-mêmes à l'infini, pour suivre le sen
timent de quelque théologien local que l'exemple des initiateurs de 
l'hérésie encourageait à proposer et à faire prévaloir son interprétation 
personnelle. Et ces frères ennemis ne furent jamais d'accord que dans 
leurs campagnes d'invectives et de calomnies contre Rome et, cela va 
sans dire, pour mettre la main sur les richesses et les bénéfices de leurs 
adversaires catholiques. 

Au fond, les travaux historiques les plus récents l'ont établi à l'évi
dence, la conversion de l'Allemagne fut bien moins spontanée et enthou
siaste que les protestants ne l'ont donné à croire. Trop souvent, l'illumi
nation de la grâce luthérienne ne fut, pour les princes ecclésiastiques ou 
laïques ruinés par leur prodigalité, que le moyen de refaire leurs finances 
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à l'aide du pillage et de la spoliation; que l'occasion de satisfaire leurs con
voitises, leur appétit de lucre et de domination aux dépens des biens et de 
la liberté de leurs sujets. Ils se croyaient, du reste, tout permis : 
n'étaient-ils pas devenus souverains spirituels, chacun dans ses Etats, et 
Luther n'était-il pas toujours prêt à leur fournir des sophismes et des 
arguments pour légitimer tous leurs actes, comme, par exemple, la 
bigamie de Philippe de Messe ? Les chevaliers-brigands et les princes, 
ouvriers intéressés du schisme, se souciaient médiocrement, on le 
conçoit, de controverses spirituelles et de débats dogmatiques, mais ils 
aperçurent, dès l'abord, les gains de l'apostasie et qu'il n'y avait pas à 
balancer entre leurs scrupules et la fortune. Bon gré mal gré, les peuples 
durent se ranger, à peine d'exil ou de destruction, à la confession de leurs 
tyrans, car ceux-ci entendaient, non servir le « nouvel Evangile ». mais 
bien s'en servir. 

C'est ce que firent toujours, avec un rare esprit de suite, les Ilohen
zollern dont la prodigieuse fortune provient, en grande partie, de l'usur
pation du grand-maître de l'Ordre Teutonique, Albert de Brandebourg, 
qui « éclairé par son ambition autant que par la parole de Luther », selon 
M. Ernest Lavisse, embrassa la Réforme et naturellement transforma 
son titre électif et viager en celui de duc héréditaire de Prusse ; de sorte 
que le pèlerinage du guerrier mystique Guillaume II, à Jérusalem, prend 
l'apparence d'une visite reconnaissante au berceau des grandeurs de sa 
famille, au théâtre des exploits des moines-chevaliers dont les dépouilles, 
finalement, constituèrent le patrimoine des Mohenzollern ! 

Si la cupidité devint, dans le Nord de l'Europe, l'un des stimulants les 
plus énergiques de la Réforme, ses origines, en Angleterre, furent plus 
honteuses encore : la seule concupiscence de l'obèse Henri VIII voua ses 
sujets à l'hérésie et ce Barbe-Bleue pédant, à la fois, et sanguinaire, pro
fitant de la leçon contenue dans les événements d'Allemagne, s'empressa 
de distribuer les dépouilles de l'Eglise à ses favoris pour s'en faire des 
complices. 

Le protestantisme, quelque nom qu'il prenne, continue à porter la 
peine de son vice originel. Il s'émiette en scissions perpétuelles, en une 
espèce de poussière de religion et l'Eglise anglicane, notamment, ne 
maintient sa précaire et apparente cohésion qu'en évitant soigneusement 
de s'expliquer sur les termes exacts de sa croyance, en pratiquant une 
tolérance étendue jusqu'au rationalisme le plus avéré. Aussi les âmes un 
peu hautes, dégoûtées d'un culte sans substance et inefficace, altérées de 
vie spirituelle et de véritable ferveur, désertent-elles l'aridité de leur 
confession natale pour passer au catholicisme. 

Aujourd'hui comme jadis, ainsi que le dit le R. P. Urbain Baltus. le 
« seul point de ralliement de toutes les communions protestantes est la 
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protestation à jet continu contre l'Eglise catholique », contre Rome à 
laquelle les furibonds théologiens allemands et anglais appliquent, à 
l'imitation de leurs ancêtres du XVIe siècle, toutes les figures désagréables 
de l'Apocalypse ! Piètre nourriture et propre à engendrer une rapide 
nausée chez des fidèles vraiment pieux et anxieux de vérité et de 
certitude. 

La brochure du R. P. Urbain Baltus est, en quelque sorte, l'illustration 
vive et perspicace de cette thèse ; l'auteur examine, tour à tour, la doc
trine, le culte et la morale du protestantisme et démontre, par des 
citations extraites des travaux des réformés eux-mêmes, l'anarchie qui 
règne à cet égard entre eux. 

L'heure est venue depuis longtemps, que Luther avait prédite, l'heure 
« où l'on verra ceux qui prétendent mesurer et régenter l'Ecriture au 
moyen d'une raison sophistiquée et de subtilités raffinées, en venir à. 
nier la divinité du Christ ». Comment l'insurgé de Wittemberg pouvait-il 
ne point apercevoir que l'erreur grandissante et la désagrégation gisaient 
en germe dans les principes par lui-même proclamés ? Tellement qu'ac
tuellement on se demande ce qui reste de christianisme dans des confes
sions dont les membres les plus autorisés nient la divinité du Christ et 
repoussent le surnaturel. Le R. P. Urbain reproduit, sur ces points, les 
opinions de Lipsius. de Ritschl, etc., toutes diverses et qui, toutes, 
éludent misérablement, par des arguties scolastiques, la nécessité de 
proclamer la filiation du Sauveur. 

Le substantiel travail du R. P. Urbain Baltus, solidement documenté, 
enrichi d'une bonne bibliographie des sources, constitue une excellente 
œuvre apologétique. Dans une forme habile et toujours courtoise, il 
s'attaque hardiment à toutes les fallacieuses imputations contre l'Église 
catholique, le sacrement de pénitence, etc., dont le protestantisme a cou
tume d'éblouir l'esprit des ignorants. 

ARNOLD GOFFIN. 

L'abbé CÉLESTIN ALBIN. La Poésie du Brévia ire . Tome I. Les Hymnes 
(Imprimerie IMBERT. GRASSE (A.-M.). 

Le bréviaire, merveilleux cycle liturgique qui, chaque année, fait par
courir au chrétien toute la carrière du Sauveur, le rend témoin de sa 
naissance et de sa jeunesse, le transforme en compagnon soumis des 
apôtres et des disciples, lui donne d'écouter avec-eux les enseignements 
de l'Homme-Dieu, de gémir aux affres de son supplice et de partager la 
joie de sa résurrection. 

Et, périodiquement, aussi, il fait réapparaître à l'horizon catholique, 
datant l'éphéméride, conférant à l'heure frivole, bientôt passée et que l'on 
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dépense futilement ou vicieusement, un sens éternel, immuable, les 
fériés de la Sainte-Vierge et le cortège glorifié des saints, martyrs, con
fesseurs, évêques; nobles figures ensanglantées ou fleuries qui surgissent, 
auréolées, du fond de l'ère, du lointain des temps pour se dresser en 
exemples de suavité, en modèles de grâce et de charité — perpétuels. 

Suaviter et for titer, cette monastique inscription, cette funéraire leçon 
d'une pulvérulente pierre tombale de l'abbaye de Villers, définirait bien, 
dans son expressive concision, le genre de secours, pressant à la fois et 
doux, impérieux et persuasif, que l'on puise dans le bréviaire. 

C'est comme le trésor de la foi vivante et agissante, accumulé par 
les Pères, les grands évêques, les docteurs et les moines des siècles pri
mitifs ; le reliquaire de la pensée de l'Église, un incomparable florilège 
mystique, l'équivalent, plus extasié encore (et moins tardif, aussi) de l'art 
des architectes, des sculpteurs et des peintres du moyen âge. 

L'effroi du péché, le repentir comme la béatitude des fidèles chan
taient, naturellement, alors ; la simple parole ne suffisait pas à exprimer la 
véhémence de leur foi, les extases inouïes de leur dévotion ; il leur fallait 
une effusion retentissante et passionnée. Ce sont des âmes neuves ou 
renouvelées dont les sentiments enthousiastes et reconnaissants cher
chent une issue et, ignorants ou instruits, ils chantent comme l'illettré 
bouvier saxon Cœdmon des chants à la fois rudes et tendres, improvisés 
au souffle de l'Esprit, ou, comme l'envoyé évangélique de saint Grégoire 
le Grand, l'apôtre de la Grande-Bretagne, saint Augustin, en débarquant 
sur les rivages farouches du Kent, des cantiques, pour appeler la béné
diction et la paix du Christ sur cette terre vouée encore aux sanguinaires 
divinités de la Germanie... 

Pour ne parler que des Hymnes — puisque l'ouvrage de M. l'abbé 
Albin ne concerne que cette partie du bréviaire — quelle poésie pourrait 
être mise en parallèle avec l'Ave maris stella et le Pange lingua, attribués 
à saint Fortunat; avec le Salve Regina et l'Alma Redemptoris, d'Hermanus 
Contractus; avec le délicieux Salve te, flores martyrum, de Prudence, où 
le poète nous montre les Saints Innocents jouant avec leurs palmes et 
leurs couronnes de martyrs. 

Le bon Corneille traduit, un peu précieusement : 

Tendre escadron mourant aussitôt que mortel, 
Vous vous jouez ensemble, aux marches de l'autel. 
De ces mêmes lauriers qui couronnent vos tètes? 

Faut-il citer encore l'Ave regina cœloritm, qui nous vient du bréviaire 
franciscain ; le splendide et tr iomphant office du Saint-Sacrement, sur
tout le Tantum ergo, de saint Thomas d'Aquin; enfin, cet ineffable poème 
de gloire et de douleur, le Stabat Mater, de Jacopone de Todi? 
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Tous les siècles ont collaboré à ce recueil unique, dont l'origine 
remonte aux sources même du christianisme. La langue et la prosodie, 
savantes en même temps et barbares, des hymnographes empruntèrent 
leurs éléments simultanément au latin classique et au latin populaire qui 
concoururent, d'ailleurs, presque également à la formation des idiomes 
vulgaires. Ils modulèrent leurs chants, tantôt selon la métrique, tantôt 
selon la syntonic, usitées toutes deux par les Romains. 

L'ignorant et audacieux pédantisme de la seconde Renaissance se devait, 
évidemment, de soumettre le bréviaire à la réforme aveuglément clas
sique qu'il poursuivait dans tous les domaines, sans respect de l'œuvre 
fervente et inspirée du passé. Léon X confia à un prélat érudit le soin de 
composer un hymnaire nouveau, conforme à la tablature des Beck-
messers du temps et destiné à supplanter l'œuvre des Saint-Ambroisc, des 
Saint-Grégoire, des Saint-Thomas d'Aquin, e t c ; mais, terminé, le travail 
parut tellement insolite que, prudemment, on renonça à le publier ! 

Le résultat de ces tendances était facile à prévoir et correspondit, du 
reste, exactement à celui que l'on obtint, par la suite, clans l'art religieux 
tout entier : 

« Sous l'influence du retour à la poésie et aux mètres de l'ancienne 
Rome, dit très bien M. l'abbé Albin, le goût se perdit peu à peu des 
prières liturgiques : avec la prière s'envola l'inspiration. 

» On s'explique avec peine comment les savants humanistes de 
l'époque en vinrent jusqu'à ignorer, non seulement les lois, mais 
l'existence même de la prosodie syntonique des mélodies ; ils ne virent 
bientôt que des fautes d'ignorance — des erreurs de copistes, disaient les 
plus réservés — dans les vers qui ne concordaient point avec les règles 
de la prosodie classique. » 

Après le concile de Trente, Pie V avait promulgué l'usage universel 
du bréviaire romain, sans changements aux textes anciens; mais le 
XVIIe siècle, sans s'apercevoir plus que le XVIe de sa méprise et de son 
absurdité, fit subir à un grand nombre de poèmes liturgiques des 
modifications pour les soumettre, de gré ou de force, aux règles despo
tiques de la métrique. 

Urbain VIII rendit cette nouvelle version obligatoire, malgré l'oppo
sition d'une partie du clergé, particulièrement de celui des basiliques 
romaines de Saint-Pierre et de Saint-Jean de Latran, qui obtint la licence 
de continuer à se servir du bréviaire antique. 

Aujourd'hui, un mouvement marque existe vers la restauration des 
vénérables textes primitifs, affaiblis et édulcorés par les remaniements, 
mouvement qui sera très heureusement secondé par des publications du 
genre de celle de M. l'abbé Albin. 

L'ouvrage est on ne peut mieux entendu pour satisfaire toutes les exi-
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gences et faciliter les recherches et les comparaisons; chaque hymne est 
présentée clans son texte ancien et dans son texte revisé, accompagnée 
de notes abondantes, d'une traduction en vers français de Corneille, de 
Racine, de M. de Sacy, etc., et d'une traduction littérale. 

Malgré notre révérence pour ces grands noms, nous devons avouer que 
les traductions en vers de Corneille, comme celles de M. M. de Port Royal, 
y compris Racine, nous paraissent singulièrement froides et languis
santes vis-à-vis de la concision effervescente du latin ; les traductions de 
M. l'abbé Albin sont plus fidèles quoique, parfois, elles soient un peu 
trop verbeuses et restent inaptes à communiquer l'impression d'énergie 
concentrée et pleine de l'original. 

M. Remy de Gourmont, jadis, dans ses attachantes études sur le Latin 
mystique, essaya de transférer dans le français la puissance substantielle, 
l'imposante et grave sonorité des séquences latines et souvent il y réussit. 

M. l'abbé Albin emprunte, parfois, des traductions en vers au XVIe siècle 
et il en est qui sont charmantes. Nous ne résistons pas au plaisir de citer, 
pour terminer, quelques strophes d'une version de l'Ave maris stella, 
extraite des « Heures de Notre-Dame, translatées du latin en français et 
mises en rimes », Paris, 1527 : 

Mare de Dieu, ô estoile de mer, 
Salut te rends, toujours es vierge heureuse, 
Porte du ciel que l'on doit estimer, 
A tes servans, très loyale amoureuse. 
En recevant et prenant le salut 
De par la bouche à Gabriel, nous fonde 
En bonne paix; pour nous, muer voulut 
Le nom d'Eva en Ave pur et monde 
Oste liens aux pécheurs tes vassaulx, 
Donne lumière aux aveugles. Marie, 
Déchasse hors nos vices et nos maulx. 
Impétre nous tout bien et je t'en prie. 

O noble dame et vierge singulière 
Très débonnaire entre toutes, fais-nous 
De nos péchés délivrer en manière 
Que sovons laits humbles, chastes et doulx. 

ARNOLD GOFFTX. 



NOTULES 

Nous attendons avec impatience l'ouverture du prochain Salon de la 
Libre Esthétique, qui. chaque année, sous l'intelligente direction d'Octave 
Maus, offre à notre admiration des œuvres du plus haut intérêt, 
envoyées par les princes de l'art de tous les pays. 

Outre les expositions collectives de MM. A.-J. Heymans. II. Evene
poel, M. Luce et Zuloag-a. le Salon de la Libre Esthétique réunira cette 
année des œuvres récentes de MM. E. Claus, L. Frédéric, E. Laermans, 
J. Ensor, A. Verhaeren, J. Delvin, G. Buysse, G. Morren, Ch. Doudelet. 
R. Picard, J. Delville, H. Huklenbrok, G. Lebrun, M. Pirenne, C. Meu
nier, P. Du Bois. H. Vande Velde, G. Serrurier, Mmes Destrée, E. Verwée, 
Léo Jo, H. Cornette, etc. (Belgique): Albert André, L.Yaltat, K.-X. Rous
sel, P. Signac, S. Bussy, Ch. Milcendeau, E. Bourdelle. A. Charpentier. 
L. Dejean, F. Aubert. etc. (France); Isaac Israels. S.-H. Breitner, Hart 
Nibbrig, Kamerlingh Onnes, F. Verster, J. Toorop, Van Hoytema, 
W.-O.-J. Nieuwenkamp, etc. (Pays-Bas): W. Mac-Adam, G. Pirie. 
J.-W. Morrice, A.-V.-C. Hazledine (Angleterre): R. Schuster-Woldan. 
Mme Schmidt-Pecht (Allemagne), etc. 

La plupart des invités étrangers n'ayant pas encore exposé à Bruxelles, 
le Salon, qui s'ouvrira au Musée Moderne le 1er mars, promet d'offrir 
un attrait particulier de nouveauté. 

La direction de la Libre Esthétique s'est, pour les conférences qui seront 
données au cours de son Salon, assuré le concours des poètes Francis 
Jammes, André Gide et Tristan Klingsor. Dans une conférence prépara
toire, notre ami et collaborateur Thomas Braun les présentera au public 
bruxellois. Ces quatre intéressantes causeries se succéderont tous les 
jeudis, du 8 au 29 mars. 

Un de nos amis, M. du Chastain, vient d'inaugurer une série de confé
rences sur l'art et la littérature, dont voici l'intéressant programme : 

Principes généraux d'Esthétique. — L'Idée et sa réalisation. — L'Art du 
développement.— Les Lois de la proportion.— La Ligne. La Mélodie. — 
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L'Harmonie en art. — La Clarté. — Le Rire. — La Parodie. — Le Joli 
et le Beau. — Le Sublime. — Le Symbolisme. — La Métaphysique dans 
l'art. Wagner. — Le But de l'art. 
Ces conférences auront lieu les jeudis, à 2 1/2 heures, rue Faider. 75. 

les 8, 15, 22 février; 1er, 8, 15, 22, 29 mars : 5, 26 avril: 3 et 10 mai. 
Le prix de l 'abonnement pour toutes les séances est de 30 francs. 
S'adresser à M. du Chastain. rue Faider, 75. 

Le parquet de Bruges vient de faire saisir, pour cause d'immoralité, le 
Jardin des Supplices, d'Octave Mirbeau. Il aurait pu mieux choisir... Les 
boutiques de nos bouquinistes et les kiosques de nos marchands de jour
naux sont assez riches en authentiques pornographies pour que la'justice 
n'aille point précisément dénicher, quand elle s'avise de faire de la morale, 
des œuvres écrites par des artistes sincères, qu'il n'est point permis de 
confondre avec les habituels fournisseurs pour chercheurs de truffes ! 

Nous recommandons à nos lecteurs l'excellente petite revue men
suelle le Messager de Saint-Benoît, publiée par des RR. PP. Béné
dictins de l'Abbaye de Maredsous. Le Messager constitue une véri
table œuvre de propagande populaire; il contient nombre d'arti
cles substantiels, de récits hagiographiques, consacrés, surtout, aux 
héros de l'Ordre Bénédictin; une chronique des événements qui se 
produisent dans les diverses branches de celui-ci; des correspondances 
des missionnaires, etc. Ajoutons que la modicité du prix de l'abonne
ment (1 fr. 10 pour la Belgique) le met à la portée de tout le 
monde. 

Lés moines de Maredsous publient également sous le titre : Revue Béné
dictine, une autre revue, extrêmement importante, consacrée surtout aux 
études historiques et dont les principaux collaborateurs sont dom 
Germain Morin et dom Ursmer Berlière, deux savants historiens de toute 
première valeur. 

Deux méritoires revues flamandes, le Dietsche Warande et le Belfort, 
viennent de fusionner en un périodique nouveau et plus vivant. 

Le premier numéro, qui vient de nous arriver, indique que l'art et la 
science, placés sous l'égide de la religion, formeront le champ de culture 
des efforts des écrivains flamands qui dorénavant dirigeront le Dietsche 
Warande en Belfort. 

Parmi ces écrivains, nous remarquons les noms de tous ceux qui hono
rent les lettres flamandes catholiques: Alberdingh Thym, Hilda Ram, 
le doyen de Gryse, A. Siffer, l'abbé Cuppens, etc. 
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Nous souhaitons de tout cœur bienvenue et succès a notre consœur 
flamande : la littérature belge a une double expression — flamande et 
française — qui forment à elles deux notre esprit national ; de part et 
d'autre, nous n'avons rien à gagner à des excommunications vaincs et à 
des polémiques irritantes; et entre catholiques tout particulièrement, 
ces ferraillcries de plume sont oiseuses et créent de fâcheuses équivoques. 

L'art et la religion ne peuvent rien gagner à ce que périodiquement 
nous échangions les qualitifs de « Leliaert » et de « flamingants ». 

Le grand poète. Guido Gezelle, aura bientôt en Flandre deux monu
m e n t s ) 

Le premier se dressera dans un coin poétique de Courtrai. 
Le second sera élevé à Bruges. 
Pour ce dernier, il y a du tirage. 
Des tas de gens, qui fuyaient et méprisaient Gezelle vivant, se disputent 

à présent sa gloire. 
Et les comités se drossent contre les comités. 
Et la bagarre a lieu au nom de l'art ! 
L'art n'est que le prétexte. 
Il s'agit de savoir qui, des groupes poli t iques en présence, aura devant 

les baes de cabaret le bénéfice d'une inauguration de statuer à la prochaine 
kermesse! 

Pauvre et grand génie de Gezelle transforme en drapeau électoral! 
Bruges est déjà très port de mer : on y échange des vocables de pois

sardes et des gros mots de débardeurs — à propos de l 'hommage à rendre 
à un poète. 

Décidément, le délicat Georges Rodcnbach eut été gêné en ce milieu. 
Et Gezelle aussi sera mieux honoré à Courtrai où furent ses véritables 

et dévoués admirateurs — et qui ne songent point à monnayer sa gloire 
en gros sous électoraux. 

S'il en est parmi nos lecteurs qui désirent participer à l 'hommage que 
Courtrai rendra à l'immortel poète, nous les engageons à transmettre 
leur obole au Révérend Monsieur de Gryse. curé-doyen à Courtrai. 

La Lutte, la revue de nos jeunes amis G. Ramaekers, Ed. Ned et 
P. Mussche, vient de reparaître, en un élégant format. Toutes nos plus 
cordiales félicitations et nos meilleurs vœux de longévité. 
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JOZEF JANSSENS 





Nos luttes et nos espérances 

L'ART religieux se meur t , dit-on. On a même écrit qu'il 
est mort depuis longtemps. Certains chroniqueurs 
artistiques se sont fait une spécialité de prononcer son 
oraison funèbre et convient les fidèles de leur chapelle 
à vénérer ses reliques. Tout cela se fait avec une 
douleur affectée. Mais les chants lugubres de ces 
pleureurs sonnent faux et leurs capuchons de deuil 
laissent percer le bout de l'oreille. 

Et voilà qu'en plein Bruxelles, l'art religieux ouvre une exposition et 
fait preuve d u n e vitalité étonnante pour beaucoup. Il est malade 
cependant ; sa maladie a été très sérieuse et elle l'est encore, mais elle 
n'est pas mortelle, grâce à Dieu, et les mouvements de vie que nous 
constatons sont autre chose que les soubressauts d'un cadavre galvanisé. 
L'art religieux ne meurt pas, pas plus que la foi dont il émane. Cette 
foi vivra tant que vivra le monde, nous en avons la promesse, et tous 
ceux qui croient aimeront à chanter leur foi, car c'est elle qui met au 
cœur la vraie joie de vivre. 

L'exposition d'art religieux vient bien à son heure. Sous un patro
nage auguste, des hommes courageux et éclairés en ont pris 1'initiative 
et nous leur devons une profonde reconnaissance. 

Ils ont compris que le moment était venu de grouper beaucoup de 
bonnes volontés et d'efforts épars, d'orienter cette nouvelle envolée 
vers l'idéal qui se manifeste dans tous les domaines de la vie intellec-

11 
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tuelle et qu'on essaierait en vain de nier. Le fait est si patent qu'il est 
presque banal de le constater une fois de plus. Beaucoup d 'hommes 
sont las de matérialisme, ils se sentent suffoqués sous les miasmes du 
bourbier ténébreux; ils désirent respirer l'air pur et contempler la 
lumière. E t j 'aime à redire ici les paroles éloquentes par lesquelles un 
jeune et brillant orateur termine l'exorde du discours qu'il prononça à 
la séance solennelle de rentrée de la Conférence du jeune barreau 
d'Anvers en octobre dernier : 

« Dans tous les domaines, l 'Idéalisme se réveille. Etroitement lié 
» au mouvement intellectuel de ces dernières années, il prend dans le 
» cortège des idées une place de plus en plus prépondérante. Une 
» grande partie de la jeunesse lui fait escorte ; elle claironne son 
» retour, tandis que la fée de l'Idéal secoue sur toutes les fleurs du 
» chemin sa buée bienfaisante, comme l'aurore verse au matin ses 
» perles de rosée sur les pétales et les corolles qui boivent ses larmes, 
» son or et sa vie. » 

Beaucoup de ceux qui n'ont pas le bonheur de croire en conviennent 
et sont eux-mêmes saisis des premiers tressaillements de cette fièvre 
de résurrection. Seulement, ils s'imaginent avoir découvert une 
lumière nouvelle. Ils l'appellent de tous les noms. Quelques-uns 
croient aux forces de l'ocultisme, d'autres recherchent un mysticisme 
nouveau et se perdent dans le dédale panthéiste. Mais ils rendent un 
certain hommage à la lumière de l'Idéal. S'ils sont sincères et coura
geux, ils auront tôt fini de suivre les feux follets qui ne s'élèvent que 
faiblement au-dessus du marécage et, après les anxiétés de cette longue 
nuit, ils verront se lever sur eux la véritable aurore : Lumen Christi, 
et reconnaissant le soleil de la Résurrection, ils entonneront l 'Exsultet 
t r iomphant de la veillée pascale. 

Nous n'en sommes pas encore là, je le sais bien, et à l 'heure actuelle 
nous devons nous contenter de quelques heureux pronostics. Et p a m i 
les artistes, parmi ceux à qui il est donné de pouvoir mieux que 
d'autres célébrer la Beauté, parmi ceux qui chantent la nature avec le 
plus de talent, combien y en a-t-il qui remontent de cette nature à son 
auteur? Que d'efforts stériles, de déceptions et de désespérances chez 
ceux qui n'aiment la nature que pour elle-même? Que d'orgueil, de 
bassesse et de grossière sensualité chez ceux qui ne l'aiment que pour 
eux-mêmes! 

Voir dans la création un reflet de la beauté divine, aimer la nature 
pour Dieu, voilà le partage du croyant. Les œuvres de l'artiste croyant 
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seront empreintes de ses sentiments de foi et constitueront comme telles 
un hommage à la Divinité. Mais son travail peut devenir une vraie 
prière, un acte d'adoration, de reconnaissance et de contemplation 
capable de diriger bien des regards vers l'Idéal chrétien, et c'est là la 
mission de l'art religieux. Cette mission, comment pourra-t-il la remplir 
à l'heure actuelle ? Quelle est la situation de l'art religieux en ce mo
ment et que peut-on faire pour le relever? En d'autres mots, quelles 
sont nos luttes et quelles peuvent être nos espérances? 

Je n'ai nullement la prétention de donner ici une réponse péremp
toire et de poser des axiomes devant des questions aussi complexes. 
Je me bornerai à vous soumettre, en toute simplicité et franchise, le 
résultat de mes réflexions et d 'un peu d'expérience et, ce faisant, je ne 
ferai que paraphraser trop imparfaitement l 'éloquent a appel aux 
artistes » que le comité de rédaction de Durendal, initiateur de cette 
exposition, nous fit parvenir il y a quelques mois. 

Et d'abord : Dans quelle situation se trouve l'art religieux ? Quels 
ennemis a-t-il à combattre ? 

Cette situation, nous l'avons déjà dit, est celle d 'un malade ou, si 
vous le voulez, d 'un convalescent trop faible encore pour sortir beau
coup et qui , malheureusement, n'est pas toujours très bien soigné chez 
lui. P o u r l'artiste chrétien, l'ennemi est au dehors et au dedans. 
Comme chrétien, ne pouvant et ne voulant rien sacrifier de ses convic
tions, il se sent mal à l'aise dans le monde artistique actuel. Il y appa
raît comme un revenant, un reproche, un fâcheux et un gêneur, et 
d'un autre côté, comme artiste, il est souvent regardé de travers quand 
il entre à l'église. On nourrit à son égard certaines préventions, on se 
méfie de ses allures un peu trop personnelles, on semble toujours 
craindre quelque petit scandale. Mais, comme on l'aime bien au fond 
et qu'on a quelque peu besoin d'artistes pour rehausser l'éclat du 
culte, on voudrait leur faire endosser un uniforme très décent sans 
doute, mais d 'un archaïsme trop étriqué, paralysant leurs moindres 
mouvements. Si d'aucuns se refusent à y entrer, on les remercie poli
ment et on en trouvera d'autres plus dociles. Ces autres seront peut-
être aussi bons chrétiens que les premiers, mais certainement moins 
artistes. 

Oui, vous le disiez bien, Messieurs, entre la Religion et l'art d'au
jourd'hui, il s'est produit comme un divorce. Mais n'y a-t-il au fond 
qu'un malentendu, comme vous l'ajoutiez? Il y a plus que cela, me 
paraît-il. Du côté de l'art, il y a eu prévarication et infidélité manifeste, 
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et on peut tout au plus reprocher à la Religion appauvrie un peu de 
froideur et de défiance. Mais n' importe, la réconciliation se fera. Sous 
l'inspiration de la Religion, la fécondité de l'art a été merveilleuse et 
il leur naît encore, grâce à Dieu, des enfants dignes de l 'amour de 
l 'une et de l 'autre. 

Quelles furent les causes de la rupture ? Pour bien comprendre la 
situation actuelle, il est indispensable de les examiner de plus près. 

Il ne m'appartient pas d'examiner ici la marche de l'art religieux à 
travers l'histoire, ni de débrouiller ce qui pouvait être la part de la 
religion dans l'art païen. Toujours est-il qu'aux grandes époques de 
l'art antique, l'expression de l'idée religieuse semble avoir été le pr in
cipal, sinon l 'unique objectif des artistes. L'image appelait si directe
ment l'idée du culte que, par crainte d'idolâtrie, il était défendu au 
peuple de Dieu de représenter la figure humaine. Mais voici que 
l 'heure de la Rédemption a sonné, Dieu lui-même revêt la nature 
humaine et le christianisme permet de représenter l 'homme et, partant, 
Dieu lui-même. Et voilà que depuis les premiers temps de l'église, 
depuis les premiers essais dans les catacombes jusqu'à l 'épanouisse
ment grandiose de l'art dans nos cathédrales, l'image est devenue 
sacrée. Elle a servi de livre aux fidèles, d'instruction aux ignorants 
et de méditation aux savants et aux saints. Oui, on peut le dire, l'art 
de peindre et de sculpter des images fait en quelque sorte partie du 
trésor de l'église, et ceux qui le pratiquent sont, dans une certaine 
mesure, associés à son sacerdoce. Avec quelle foi et quel amour cet art 
n'a-t-il pas été exercé au cours des siècles? Que de moines pieux ne s'y 
sont pas adonnés et quels chefs-d'œuvre de grâce naïve parmi leurs en
luminures, leurs sculptures et leurs premières fresques! Quelle magni
fique efflorescence que celle de la peinture dans nos écoles du Nord, 
aussi bien qu'en Italie, vers la fin du moyen âge. L'art et le sentiment 
religieux avaient tout pénétré, transformé tout ce qu'ils touchaient, 
jusqu 'aux menus objets du culte et de la vie usuelle. L'observation 
constante de la nature et l'étude rationnelle des modèles antiques 
même ne faisaient plus défaut, mais tout cela tendait au même but 
d'instruction et d'édification des fidèles. Certes, il restait des progrès 
à réaliser, il en reste toujours, mais jamais l'art n'avait atteint une 
expression aussi intense. 

La renaissance païenne allait 'changer la face des choses. L'étude des 
chefs-d'œuvre antiques, fort licite en elle-même et qui n'eût dû servir 
qu'à perfectionner les moyens d'expression, fit dévoyer l'art chrétien 
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et ce qui ne devait être qu 'un moyen devint le but. On se préoc
cupa moins d'édifier, mais avant tout de se faire admirer. Même en 
peignant les grandes scènes de la vie du Christ, l'artiste songea moins à 
son sujet qu'à sa propre glorification. Le désir de charmer les sens 
remplaça celui de parler aux âmes. Souvent des peintures destinées à 
l'église se distinguaient à peine, par le sujet, des scènes les plus 
scabreuses de la mythologie. C'est de cette infidélité que date le 
commencement de la rupture entre l'art et la religion. Tout cela ne se 
produisit pas du coup et il serait injuste de condamner les chefs-
d'œuvre datant de cette époque, mais ils contiennent déjà un germe 
de décadence. Il serait certes bien exagéré de prétendre qu'on a cessé 
depuis lors de faire des œuvres d'art réellement religieuses. Le XVIe 
ou même le XVIIe siècle nous ont légué des pages sublimes au point de 
vue de l'expression religieuse. Mais il n'en est pas moins vrai de dire 
qu'à la suite de la forme antique, l'esprit païen avait gagné les arts et 
que le grand mouvement d'art vraiment chrétien, acquis durant le 
moyen âge, s'il ne s'arrêta pas du coup, alla toujours se ralentissant, 
pour s'éteindre complètement au XVIIIe siècle. 

Un grand nombre de peuples, en se détachant de l'église vers 
l'époque de la Renaissance, réprouva le culte des images et les artistes 
cessant de regarder le ciel ne firent plus que se peindre eux-mêmes en 
peignant leurs semblables. Leurs œuvres gagnèrent en précision de la 
surface ce qu'elles avaient perdu en profondeur et en s'éloignant de 
l'idéal, il leur fut plus facile de se rapprocher de la nature. 

Cessant d'être une prière, l'art était devenu un amusement, un luxe 
ou plutôt non, entre les mains d 'hommes de génie, il n'a jamais été un 
simple amusement, ils l'érigent en culte. L'art pour l'art est leur 
devise. Mais au fond, c'est l'art pour l 'homme, pour la satisfaction et 
l'exaltation de celui qui le prat ique. L 'homme s'y glorifie lui-même. 
C'est bien là le retour au paganisme. Quoique sculptant des dieux, les 
Grecs ne faisaient que se porter eux-mêmes sur les autels et ils s'ado
raient dans leurs dieux avec leurs vertus et leurs vices. Les néo païens 
en sont là, avec cette différence, qu'ils ont l'audace d'y ajouter leur 
laideur. 

Le beau c'est le laid est un aphorisme bien moderne. Ont-ils compris 
peut-être que le culte du beau conduit nécessairement à un certain 
spiritualisme, et que le spiritualisme s'éclaire trop facilement des 
lumières chrétiennes? Le vrai, le bien et le beau sont trois rayons de 
la même lumière, et celui qui ne croit plus à la vérité et n'espère plus 



166 DURENDAL 

les biens éternels ne peut plus aimer la beauté ; il en perd même la 
notion exacte. L'art veut être indépendant, se suffire à lui-même et 
n'avoir à se préoccuper ni de dogme, ni de morale, être son propre 
maître. Non serviam ! 

C'est l'art inspiré par l'esprit d'orgueil et de révolte. Son influence 
est presque générale aujourd 'hui ; elle pénètre partout et les meilleurs 
en sont atteints. 

Elle agit par les expositions, par la critique dans les journaux, par 
le courant imprimé à l'opinion de mille manières. 

Nous disions plus haut que le tableau sincèrement religieux qui 
se risque aujourd'hui dans une exposition publique y paraît démodé 
et gênant. Les croyants même ont Je sentiment qu'il n'y est pas à sa 
place. Lisez les chroniques artistiques de presque tous les organes de 
la presse, souvent même de ceux qui veulent combattre le bon combat 
sur tous les terrains où se transporte la lutte. Une page d'art religieux 
n'est admise que si elle s'écarte le plus possible de la saine tradition 
chrétienne. Du moment qu'on y découvre une piété sincère et une 
émotion ascétique, l 'œuvre est classée parmi les articles de Bondieuserie, 
quelles quesoient d'ailleurs lesqualités qui la distinguent de cesfabricats 
malsains dont nous aurons l'occasion de reparler tout à l 'heure. On 
n'ose plus même la défendre. Ah ! la piperie des mots et la tyrannie de 
la mode! 

On excuse facilement, on admire même la grossièreté dans le fond et 
dans la forme. Une tendance au blasphème est très appréciée, il faut 
de l'étonnant à tout prix, du troublant! Tout ce qui aspire à la beauté 
sereine est traité de joli et de fadasse. 

Que de snobisme dans les appréciations de ces esthètes ! Avec quel 
empressement les moutons de Panurge sautent la barrière à la suite 
de quelque bélier de marque sans savoir ce qu'ils vont trouver de 
l'autre côté ! C'est bien porté de passer par là. Ils auront l'air bien 
savants vis-à-vis de ceux qui préfèrent ne pas aller admirer ce qu'ils 
ne comprennent pas. Il faut craindre avant tout d'admirer ce qui plaît 
au public et ce qui serait la saine manifestation des meilleurs 
sentiments. Il faut aussi établir une confusion complète entre les 
différents genres d'art et n'accorder aucune préséance à ce qui a 
toujours paru le plus grand et le plus noble sur ce qui ne restera 
jamais que l'accessoire. 

Ne parvenant pas encore à bannir complètement l'art religieux de la 
vie publique, on aura soin de donner de préférence l'estampille 
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officielle aux œuvres d 'un sentiment faussé ou même hostile et on se 
pâmera devant 1'audace de ce mâle qui, abordant un sujet religieux, ne 
craint pas de heurter le dogme ou d'étaler quelque saleté. On appellera 
l'œuvre originale, parce qu'il y a des originalités de mauvais goût. 

Il ne faut pas seulement écarter l'art religieux et plus spécialement 
l'art pieux de la vie publique, mais dans la famille même et dans la 
maison particulière, on le poursuit aussi loin que possible. Tout au 
plus, lui accorde-t-on la chambre à coucher. Après tout, c'est peut-être 
un symbole, la religion de beaucoup de gens étant profondément 
endormie. Quant à admettre un tableau ou une statue religieuse dans 
ses salons, ah! non, c'est contraire à tous les principes du bourgeois 
qui se respecte. Il connaît du reste son Louis XV, son Louis XVI et 
son Empire et il sait que les objets pieux ne cadrent pas avec ces grands 
styles. 

Tout au plus pourra-t-il supporter un ivoire ou une dinanderie, 
représentant une scène religieuse, dans un appartement de style 
flamand, mais il faut absolument que ce soient des objets anciens. 
Les nouveaux pourraient faire croire qu'on les a placés là par 
sentiment et c'est simplement à titre de curiosité ou de bibelot qu 'on 
les y conserve. C'était dans le goût de l 'époque. 

Notez que je n'exagère rien et que je ne parle pas ici d'intérieurs 
mécréants, mais de maisons chrétiennes, et que dans ces mêmes 
places où un Christ ou une madone seraient moins tolérés qu 'une 
toile d'araignée, on prie encore la moitié du temps avant les repas et 
qu'on y réunit des comités d'œuvres pies. 

Oui , l'influence sourdement hostile aux objets d'art religieux a 
obtenu ce résultat. Je sais bien que plusieurs familles réagissent sans 
aucun respect humain contre un pareil état de choses, mais c'est 
l'exception. Lorsqu 'on se risque prudemment à combattre cette préven
tion vieillote qui sent aussi moisi que la poudre d'une vieille perruque 
à marteau, on est généralement mal accueilli. 

« Comment donc, mon cher Monsieur, » me répondit-on un jour, 
» placer des tableaux religieux ou des articles de sainteté dans mes 
» salons? Je sais que quelques excentriques le font, mais y songez-vous? 

Pour moi, je trouve que c'est un étalage presqu'inconvenant de ce 
» qu'on a de plus intime et de plus cher devant des étrangers, qui 
» n'apprécient guère et qu'on choque peut-être inutilement. Et puis, 
» en général, cela n'est pas plus gai qu 'un enterrement vos scènes 
» religieuses, cela doit empêcher les gens de s'amuser. Non, ce n'est 
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» pas là l 'endroit, j 'a i mon crucifix et mes objets pieux dans ma 
» chambre à coucher. » 

Il était difficile d 'argumenter, ou il eût fallu trop dire . . . et à une 
dame encore.. . , mais je ne pus m empêcher de penser qu'à certaines 
fêtes, j 'avais vu dans ses salons des étalages de choses passablement 
intimes et qui me semblaient tout autant du domaine de la chambre 
à coucher, et cela aussi devant des étrangers qui n'appréciaient pas 
toujours. Et puis je me disais qu'il y a bien des façons de s'amuser, 
et des meilleures, parfaitement compatibles avec l'idée de la présence 
de Dieu, et que dans les salons d 'une maison chrétienne et connue 
comme telle, une belle madone serait tout aussi naturellement à sa 
place que des Vénus et des Adonis antiques ou modernes. 

Ce discrédit jeté sur l'art religieux dans la vie publique aussi bien 
que dans la vie privée, et qui n'est en aucun rapport, il faut bien le 
reconnaître, avec l'état des esprits encore fort religieux dans notre pays, 
est cause que beaucoup d'artistes ayant au fond du cœur la vocation et 
le désir de faire de l'art religieux, mais ne se sentant pas taillés pour 
la lutte, l 'abandonnent et préfèrent peindre des paysages et des natures 
mortes. Ils font bien, mais ils auraient pu faire mieux. 

Oui , je le répète, la théorie néfaste de l'art pour l'art, de l'art qui 
veut être à lui-même sa propre fin, sans n'avoir à tenir compte d'aucune 
loi dogmatique ou morale et qui finit par exclure tout acte d'adoration 
ou de soumission à la Divinité, exerce aujourd 'hui une influence 
presqu'universelle et beaucoup de chrétiens influents s'en font les 
auxiliaires, quelques-uns par mollesse, d'autres par vanité ou par 
fausse impartialité. 

Voilà le puissant ennemi du dehors! C'est contre lui qu'il faut 
soutenir la grande lutte. 

En face de cet art qui à la suite de l'ange déchu, s'écrie : je 
ne servirai pas, nous voulons maintenir l'art serviteur, mais serviteur 
de Dieu. Car, notons le bien, l ' indépendance tant pronée n'existe pas. 
En dehors du service de Dieu, il n'y a qu'esclavage, esclavage de 
l'esprit du mal et de nos propres passions. A cet esclavage, nous preférons 
le service de Celui, cui servira regnare est, de qui découle toute beauté 
et vers qui remonte comme à son but définitif tout hymne d'admiration. 

Quel que soit le sujet qu'il traite, quel que soit l'angle sous lequel il 
admire la création, l'artiste devrait remonter à son auteur. S'il en est 
ainsi même dans l'exercice de l'art profane, est-il besoin de dire que 
celui qui fait de l'art religieux doit avant tout être un croyant sincère? 
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On objectera que l'artiste trouve des sujets d'inspiration partout, et 
qu'il n'est pas nécessaire d'être chrétien pour être sensible à la poésie 
chrétienne. On citera même des noms illustres et l'exemple de renégats 
qui ne cessèrent pas, après avoir perdu la foi, de faire des œuvres tout 
imprégnées de sentiments religieux. 

L'observateur exercé et délicat pourra cependant découvrir la diffé
rence, et n'oublions pas que les hommes dont il s'agit vivaient à une 
époque où le courant général de l'art était tout à fait chrétien et que 
leurs œuvres ont bénéficié d'une force d'expansion non encore épuisée. 

Aujourd 'hui , il n'en est plus ainsi. Celui qui veut faire de l'art 
religieux sincère doit remonter le courant, il doit lutter contre des 
idées généralement admises clans le monde artistique. Comment le 
fera-t-il, sans croyance et sans conviction? Il pourra, certes, saisir les 
côtés poétiques et pittoresques d'une situation, faire une œuvre sédui
sante, s 'imposant par le talent du rendu et le charme de l'exécution, 
mais qui ne sera religieuse et chrétienne qu'à la surface. 

Il en est de l'artiste comme du prédicateur, qui ne pourra convaincre 
et édifier que si son cœur est le véritable inspirateur de sa parole. 
L'absence de conviction est ici une lacune que l'art le plus consommé 
ne pourrait combler. 

Enseigner et édifier en parlant à l'âme par les yeux, faire désirer la 
beauté des biens éternels par la contemplation de la beauté, que 
l 'Auteur divin a répandus comme un avant-goùt dans sa création. Faire 
en sorte que l'admiration toute instinctive que l 'homme ressent sous 
l'effet de la splendeur qui se dégage de l'ordre dans la figure humaine, 
soit rapportée avant tout à celui qui en est la source et en qui seront 
appelés à revivre éternellement ces corps transfigurés, nourrir en nous 
les élans vers un monde meilleur, tout cela, l'artiste ne pourra le faire 
que s'il a le bonheur de croire et la volonté de travailler pour la gloire 
de son Dieu. 

Gardons-nous toutefois de trop de sévérité et admettons largement 
le concours de toutes les bonnes volontés. 

Le regret de la foi perdue est déjà capable d'inspirer une belle œuvre, 
et ce regret est généralement suivi du retour. Comme le fils prodigue, 
l'art, emportant au loin la part d'héritage que le Père attristé lui laissa 
sans discuter, dépensa ses talents avec les courtisanes, et lorsque 
dénudé, malade et désabusé, il en est réduit à garder les pourceaux, 
il se rappelle le bonheur et l 'abondance qui règnent dans la maison 
paternelle. — J'irai à mon Père! — Rappelons-nous la joie avec 
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laquelle le bon Père accueillit ce premier mouvement de retour. 
L'art religieux a un champ d'action très vaste. Tous les genres de 

talents y trouvent place. Je devrais pouvoir parler plus longuement, 
ici, sur le rôle de l'art religieux au sein de la famille, sur les ressources 
qu'offrent les sujets si variés puisés dans l'histoire et la légende des' 
saints, tour à tour héroïques, dramatiques, gracieuses et combien poé
tiques ! 

Quel puissant auxiliaire pour le professeur et l 'éducateur qu'une 
application pratique de l'art sur les murs de nos écoles et de nos 
collèges! Ne fut-ce que pour servir parfois, à ces jeunes yeux affamés 
de formes et de couleurs, autre chose que la nourriture saine et abon
dante du lait de chaux, et au risque de heurter cet antique principe 
d'éducation qui veut que l'école évoque, autant que possible, l'idée de 
prison. 

Quelle belle mission ne serait-ce pas aussi, pour l'art religieux, 
d'apporter quelque consolation aux pauvres malades, dans ces tristes 
salles d'hôpitaux. 

L'art religieux trouve sa place partout, mais sa place d 'honneur est 
le temple, l'église. 

L'église fait la part très large à l'art, nous en avons déjà dit un mot. 
L'architecture y trouve tout naturellement sa plus haute expression, 
l'éloquence, la poésie, la musique, la peinture et tous les autres arts y 
apportent leur tribut comme sur une table d'offrande du génie 
humain . N'y portons que ce que nous avons de meilleur. 

Il faut que l'œuvre d'art, à l'église, inspire un vrai respect aux fidèles 
comme aux simples visiteurs. Elle doit être vraiment artistique en 
même temps que pieuse. Ceci est de l'essence même du respect que 
nous devons à tout ce qui touche au culte. 

On a dit que la musique religieuse est la prière chantée; la peinture, 
à l'église, doit être une méditation. 

Que l'artiste, en franchissant le seuil du temple qu'il est appelé à 
orner, jette les yeux sur le baptistère et se rappelle le triple renonce
ment qui a précédé son baptême. Que l'intention la plus pure guide 
toujours son pinceau et son ciseau; qu'il renonce, de gaieté de cœur, 
à tout ce qu 'un art trop mondain pourrait lui procurer de plaisir et de 
louanges, au détriment de l'observation la plus stricte de la morale 
chrétienne. 

E t maintenant, voyons quelles difficultés l'artiste rencontrera à 
l'église. Quels sont les ennemis du dedans, comment pourra-t-il les 
vaincre et tâcher même de s'en faire des alliés? 
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Il s'entourera de toutes les précautions voulues pour ne pas 
enfreindre les lois établies par la tradition iconographique. La congré
gation des rites a proscrit certaines façons de représenter les personnes 
sacrées comme contraires à l'esprit du dogme; il faut les connaître. 
Mais en dehors de cela, l'art reste libre, et il doit sauvegarder cette 
liberté contre le zèle exagéré de ceux qui, s'arrogeant une autorité à 
laquelle ils n'ont pas droit, voudraient prescrire des recettes et en 
arriver à tout codifier dans l'art religieux, à faire des images stéréoty
pées et estampillées, conformes et authentiques, nous mener à l'icono
graphie russe. L'église catholique a toujours répudié cette tendance 
qui tuerait, du reste, tout essor artistique. 

Voilà donc un premier petit ennemi à combattre. Il n'est pas très 
méchant, mais il est obstiné, parce que maniaque. 

Pour être digne de se faire l'auxiliaire de l'église enseignante — en 
représentant les mystères sacrés de notre foi, en retraçant les scènes de 
la vie du Christ, les fastes de l'Eglise et l'histoire si émouvante de ses 
plus illustres enfants — on ne saurait assez se préparer par l'étude des 
livres saints et de l'esprit de l'Eglise. Et combien cette étude n'est-elle 
pas négligée! Elle est pourtant de toute première nécessité. C'est par 
elle que l'artiste apprendra à respecter et à aimer ce qu'il est appelé à 
peindre. Avec cette base solide, l'imagination n'aura pas d'écarts 
regrettables et sera toujours nourrie sûrement. Il s'habituera à la mé
ditation de son sujet et aura vécu, au-dedans de lui, la scène à repré
senter, avant d'en fixer et d'en extérioriser la forme. L'œuvre sera vrai
ment originale; elle frappera le spectateur parce qu'elle aura commencé 
par empoigner tout entier celui qui l'a conçue. On ne se bornera pas, 
comme trop souvent, hélas! à jouer un air, plus ou moins varié, sur 
un thème connu. Il est bon de voir ce que les autres ont fait; mais 
alors même que vous n'avez aucun espoir de faire mieux, ne faut-il pas 
pasticher ? Un artiste médiocrement doué, mais sincèrement épris de 
son sujet, peut émouvoir; tandis que 1'habileté la plus consommée 
pourra, tout au plus, étonner et intéresser. L'art religieux doit, avant 
tout, parler à l'âme et émouvoir. Loin de moi l'idée de prêcher une 
recherche outrée de l'originalité. La véritable originalité procède du 
fond de l'être ; elle ne se contrefait pas. L'artiste, négligeant les petits 
moyens, doit s'absorber dans son sujet et laisser de côté toute préoccu
pation de vanité. Ce dévoûment absolu au but de sa mission lui 
demandera de sacrifier, parfois, quelque chose de sa personnalité, lors
qu'elle se trouverait être une entrave au bien à réaliser. 
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L'art à l'église s'adresse à tous. C'est donc un art largement démo
cratique qu'il faut clans cette véritable maison du peuple où tous les 
rangs de la société se confondent. Et notez que pour être accessible à 
tous, il n'en doit pas être moins parfait, mais il doit s'attacher à l'essen
tiel et éviter tout ce qui sentirait un raffinement maladif, qui ferait 
que la grande masse ne comprendrait rien et que le livre que vous 
écrivez resterait lettre morte pour elle. 

Les plus grands chefs-d'œuvre de tous les temps sont accessibles à 
tous, par certains côtés. Ils renferment, certes, des beautés que les 
initiés et les esthètes seuls pourront goûter, mais il en reste encore 
assez pour ces légions d'àmes simples, mais sensibles au rayonnement 
du beau. Ces compositions nuageuses, ces rébus artistiques, façonnés 
pour l'ébahissement de quelques décadents, ne trouveront donc 
jamais place à l'église. L'église n'est pas le champ d'expérience pour 
cette race particulière de sincères qui voyaient tout en bleu, il y a 
deux ans, et qui voient tout orange ou mauve à l 'heure qu'il est, avec 
la même sincérité, parce qu'il a plu, à l'un ou l'autre homme de talent, 
de faire une pochade dans une de ces notes, et qu 'un grand critique 
l'a proclamée une révélation. Non, cet art fait de toutes les changeantes 
subtilités de la mode, et pour la description duquel il faut inventer 
des mots nouveaux à chaque salon, ne sera jamais cligne d'exprimer 
des choses immuables. 

Réfractaire aux caprices de la mode, l'art religieux n'en pourra pas 
moins être moderne et actuel, dans la large acception du terme. Ici, je 
m'aventure, je le sais, sur un terrain brûlant ; mais il faut aller de 
l'avant puisqu'ici aussi il y a une lutte à livrer et, mieux encore, une 
réconciliation à opérer. 

Ayant constaté que le divorce entre l'art et la religion datait de la 
Renaissance, des hommes ont cru qu'il fallait reprendre l'art à l'état où 
il se trouvait avant et renier tout ce qui avait été fait depuis. Cette 
idée a des côtés fort séduisants. Le moyen âge nous a légué des tré
sors. Les chefs-d'œuvre immortels et inimitables de cette époque sont 
bien faits pour faire regretter que la Renaissance soit venue inter
rompre ou fausser ce merveilleux épanouissement des arts inspirés 
plus uniquement par la foi chrétienne. Je tiens à le repéter bien haut : 
les œuvres de nos anciennes écoles du Nord, aussi bien que celles des 
grands maîtres de l'Italie avant et au début de la Renaissance, resteront 
nos grands modèles, et on ne pourra jamais assez s'imprégner de 
l 'atmosphère de sincérité et de piété qui s'en dégage. Ce fut la grande 
époque de l'Art religieux. 
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L'école néo-gothique eut le grand mérite, comme l'ont fort bien dit 
ceux qui nous ont convoqué ici, de remettre en honneur les bonnes 
méthodes d'alors et de revivifier de bons principes d'enseignement 
artistique. Les architectes formés à cette école ont doté notre pays d'un 
grand nombre de constructions du plus haut intérêt; l'art, dans les 
métiers, a été enseigné d'après des principes plus rationnels et plus 
féconds qu'on ne l'avait fait depuis longtemps Mais, est-il prudent, 
juste ou même simplement possible de faire abstraction du mouvement 
artistique de quatre siècles et des nécessités modernes qui en sont 
nées? Pour la sculpture et la peinture en particulier, ne conviendrait-il 
pas, du moins, de puiser aux sources auxquelles les artistes qu'on se 
contente d'imiter ont puisé eux-mêmes ? Et , dans les œuvres de ces 
artistes, nous voyons une étude constante, consciencieuse de la nature. 
Les hommes, du reste, n'ont jamais créé ni forme, ni couleur, pas plus 
qu'autre chose : la nature fournit tous les éléments, et le style consiste 
à les choisir et à les combiner. Quelle que soit la manière dont on veut 
styliser son œuvre, l'observation et l 'étude de la nature sont néces
saires. Elles constitueront toujours le fond de tout enseignement des 
arts plastiques. 

Aussi, est-ce moins une préoccupation artistique, je pense, que la 
crainte d'exposer les jeunes gens au danger des études d'après le mo
dèle vivant, qui fait reculer des maîtres dévoués à leurs élèves et 
soucieux de la conservation de leur vertu. Cette préoccupation est 
éminemment louable. Tous ceux qui ont passé par les académies 
publiques savent un peu ce qui en est. Mais ces difficultés ne sup
priment pas la nécessité de l 'étude. Lorsqu' i l s'agit d'élèves qu'on 
reconnaît avoir suffisamment de vocation artistique, leur opiniâtreté 
au travail et sa difficulté même enlèvent une bonne partie du danger. 
Le travail, qui est la punition du péché, contient aussi un germe de 
rédemption. 

Certes, il faut veiller et prier, et ne pas s'exposer inutilement à une 
tentation redoutable, mais un défaut d 'étude et de science serait une 
cause d'infériorité manifeste, et cela ne peut pas être. Le chrétien doit 
rester fidèle, quoiqu'il sache et parce qu'il sait. Et puis, le but élevé 
que l'artiste se propose l'invitera à louer Dieu en contemplant la plus 
belle de ses œuvres dans le monde matériel. — Un célèbre anatomiste, 
en terminant un ouvrage où il avait décrit le merveilleux mécanisme 
du corps humain , s'écria : Je viens de chanter le plus bel hymne à la 
gloire du Créateur! Que ne pourra pas dire le peintre lorsque, non 
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content de reproduire l'image de ces perfections matérielles, il lui sera 
donné, en plus, de vivifier cet ensemble par l'expression d 'un état 
d'âme, et d'éterniser, dans un regard, ce quelque chose que les mots 
ne suffisent pas à rendre et qui constitue comme un point de contact 
avec le monde immatériel, une échapée sur les horizons de l'au-
delà. 

Mais ceci n'est qu'un des côtés de la question. Plusieurs craignent 
que l 'étude, d'après la nature, telle que nous l'avons sous les yeux, 
n'écarte les artistes du style consacré par l 'époque, qu'ils admirent 
exclusivement et qu'ils voudraient faire revivre. Quels que soient nos 
regrets et nos désirs de faire revivre une époque disparue, ce regret 
et ce désir sont stériles. Nous ne vivons pas au moyen âge, et alors 
même que nous puissions réussir à satisfaire les exigences des archéo
logues, au point de leur présenter une imitation relativement parfaite, 
ce ne serait là qu'une œuvre morte. Il ne faut pas vouloir imiter servi
lement, on aboutit fatalement à la caricature. 

Bien des choses que nous admirons sans restriction chez les primitifs 
ne seraient plus admissibles aujourd'hui . Un mot adorablement naïf 
sorti de la bouche d'un enfant pourra nous remuer le cœur, mais si un 
vieux pécheur se met à le répéter pour son compte, quel effet pro-
duira-t-il? 

Faisons ce que les artistes du moyen âge feraient, s'ils revivaient 
de nos jours avec l'esprit d'initiative et de progrès qui distingue leurs 
œuvres. Ils ont été si complètement de leur temps, qu'ils ont même 
exagéré le modernisme au point de prêter des bliauts et des hauts-de-
chausses aux personnages bibliques. Aujourd 'hui , ils ne peindraient 
pas des Pharisiens en chapeau buse (quoique les modèles ne leur man
queraient pas), ni les saintes femmes avec des faces à main, parce que, 
étant donné l'esprit de notre temps, cela ne leur paraîtrait plus ni sin
cère, ni respectueux; mais, bien moins encore leur viendrait-il à l'idée 
de copier les manières reconnues erronées d'une époque disparue et 
de faire ainsi des œuvres conventionnelles à la seconde puissance. 

Il y a plus. Si vous parlez au public une langue qui n'est plus la 
'sienne et qu'il trouve vieillie, il sera facilement amené à croire que les 
idées que vous lui représentez sous cette forme ont vieilli aussi. Ne 
craignez-vous pas que le peuple, qui ne verrait les mystères de la 
foi et les scènes religieuses que revêtus de ces formes surannées et sou
vent défectueuses, ne serait pas plus facilement disposé à suivre ceux 
qui lui disent tous les jours que ces croyances là sont surannées aussi. 



NOS LUTTES ET NOS ESPÉRANCES 175 

Non, le plaisir de satisfaire les archéologues ne vaut pas que nous cour
rions ce danger-là. 

Admirons sincèrement les chefs-d'œuvre du moyen âge et péné
trons-nous surtout de l'esprit qui anima leurs auteurs; mais puisque 
nous vivons à la fin du XIXe siècle, mettons à profit le temps qui nous 
est donné maintenant, nous n'avons, du reste, que celui-là à notre dis
position : Ecce mine tempus acceptabile; ecce mine dies salutis! 

Tout en tenant compte des données générales d'harmonie du monu
ment que nous sommes appelés à décorer, faisons en sorte que les 
œuvres d'art de nos églises ne soient pas entachées de certains défauts 
grossiers, qu'on ne supporterait plus nulle part ailleurs. 

Il est certain qu 'un travail de restauration ou de reconstitution dans 
un monument ancien devra se faire en suivant aussi scrupuleusement 
que possible les traces anciennes. Ici, il ne s'agit pas de faire œuvre per
sonnelle. 

Mais, lorsqu'il s'agit de placer un travail nouveau dans un cadre 
ancien, que faudra-t-il faire? La question se présente souvent. Il faut 
respecter le monument même dans les détails de son ameublement, 
mais faut-il que la peinture et la sculpture, ces arts éminemment didac
tiques, si je puis m'exprimer ainsi, ayant leur mission propre d'ins
truction ou d'édification, passent par toutes les exigences des archéo
logues, qui ne mesurent le mérite d'un tableau et d 'une statue placés 
dans ces conditions, que d'après la ressemblance matérielle avec les 
œuvres anciennes? — Non. Quelque respectueux que soit l'artiste du 
monument ancien, pour lequel il travaille, il faut qu'il conserve une 
certaine liberté d'expression et son travail, tout en s'adaptant au milieu 
qu'il est appelé à décorer, doit être vital et par là même actuel. 

Je me suis promis de ne citer aucun nom, mais certains artistes ont 
prouvé que la question peut être résolue. Les peintures murales en 
voie d'achèvement dans la grande salle de l'hôtel de ville de Bruges 
et encore certains rétables sculptés par un vénérable artiste anversois, 
que je regrette de ne pas nommer ici, en font foi. 

Dans les églises modernes, mais pardon, nous n'avons pas encore 
d'églises modernes, je dirai donc dans les églises néo-romanes, néo
gothiques, on aura nécessairement une plus grande liberté d'allures. 

N'est-ce pas vinculer complètement l'artiste, que de vouloir l'as
treindre à imiter servilement le style de tel siècle, de telle moitié de 
siècle et qui varie encore de ville en ville. 

Rappelons ici le mot que prononça un jour, dans une séance de 
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commission, un de nos meilleurs architectes, mort depuis peu d'années : 
« Messieurs, un peu moins d'archéologie s'il vous plaît et un peu plus 
d'art ! » 

L'exigence outrée, dont nous parlions, n'a-t-elle pas fait émigrer un 
grand nombre d'artistes de nos églises, et si elle devenait plus tyran-
nique encore, n'arriverait-elle pas à les bannir tous? 

Cette exigence est une des dernières pièces qui me restaient à vous 
décrire de cet uniforme étriqué, qu'on veut endosser aux artistes et que 
la plupart trouvent trop gênant. 

Aussi trouve-t-on actuellement dès bazars où le curé, qui a bâti une 
église, peut se mettre en ménage dans le courant d'une après-diner. Il 
y a là tout ce qu'il peut rêver, dans tous les genres, style garanti et à 
des prix variables. Il y a le bon ordinaire, le demi-riche, le riche et le 
Munich. Ceci est le suprême du genre pour la peinture des statues. On 
y trouve de tout, depuis les bénitiers jusqu'à la croix d'autel, et pas
sant par les chemins de croix et les statues de toutes les dimensions et 
des coeurs en verre rouge, dans lesquels on allume des veilleuses. S'il 
y a moins de demande pour un saint, un peu passé de mode, on peut 
faire des hasards. Cette tendance un peu maladive aux dévotions nou
velles et que l'autorité religieuse tâche prudemment d'enrayer, produit 
aussi la plus détestable influence. Chaque fois qu'une nouvelle dévo
tion éclate, les fabriquants ont vite fait de lancer leurs articles, et beau
coup, 'beaucoup d'argent se perd dans des niaiseries sans profit sérieux 
pour la vraie piété. 

Ce qui se dépense en girandoles de fonte dorée ou de cuivre poli, les 
unes plus laides que les autres, en fleurs artificielles et en colifichets du 
goût le plus dépravé, est inimaginable. 

Qu'on me pardonne d'être entré dans ces détails, mais le mal est 
réel. Je ne voudrais manquer de respect à personne et j 'ai hâte d'ajou
ter que le très grand nombre des membres du clergé réagit de toutes 
ses forces à l 'heure qu'il est, et comprend de mieux en mieux la vraie 
mission de l'art à l'église. C'est au prêtre qu'il appartient de chasser 
ces vendeurs du temple. . 

Quelles que soient du reste nos différentes façons de voir dans les 
questions de detail, laissons à chacun l'interprétation qui sera le mieux 
en rapport avec ses aptitudes et ne perdons pas nos forces en luttes 
fratricides. Nous avons un assez puissant ennemi commun à combattre, 
pour ne pas gaspiller nos munit ions. 

A h ! si toutes les forces vives, dont nous disposons, pouvaient s'unir 
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dans un nouvel élan vers l'idéal, que ne ferait-on pas avec les éléments 
que les inventions récentes ont mis à notre disposition. On se prend à 
rêver parfois à ce que pourraient devenir nos temples sous cette impul
sion. Le style nouveau, qu'on pressent déjà, nous vaudra des créations 
aussi étonnantes que le furent les cathédrales au moyen âge, alors que 
transportant la voûte bien haut dans les airs, comme par un élan de 
leur aspiration mystique, les francs-maîtres bâtisseurs firent éclater les 
murs qui leur paraissaient trop matériels, les jetèrent à l'extérieur sous 
forme de contreforts et d'arcs-boutants, pour les remplacer par ces scin
tillantes verrières où les saints du Paradis nous apparaissent tout ruis
selants de topazes, de rubis, de saphirs et d 'améthystes. 

Cette fois, c'est la voûte opaque qui disparaîtra et c'est là que l'art 
du verrier se donnera libre cours et que le ferronnier tracera ses arabes
ques en soutenant les coupoles ajourées. 

La lumière venant directement du ciel sera la vraie lumière symbo
lique. Alors, les murs n'étant plus percés de trous, pourront être con
struits avec des parois intérieures, complètement à l'abri de 1'humidité, 
et voilà un champ inaltérable pour la peinture monumentale. Et les 
murs pourront parler, et tout ce qu'on y mettra, sculpture, peinture, 
céramiques, émaux, mosaïque, recevra un jour prestigieux; mais je 
m'arrête, car ceci n'est qu 'un rêve, faisant partie de nos plus lointaines 
espérances. 

Certes, ces fleurs nouvelles ne s'ouvriront pas. au soleil de l'Idéal, 
avant que le terrain, d'où elles doivent pousser, n'ait été profondément 
remué et arrosé peut-être de sang et de larmes. Mais nos fils ou nos 
petits-fils verront des transformations semblables. Ils verront des 
hommes de génie et de foi se servir de toutes les découvertes de la 
science pour créer un style nouveau, aussi chrétien que celui que 
les siècles écoulés ont vu naître, et tous les arts plastiques, trouvant leur 
champ d'action élargi, reprendront une vigueur nouvelle. 

Dans l'état actuel de la société, il ne peut être question d'un bien large 
épanouissement de l'art religieux. 

Ceux qui en conservent la tradition et l 'amour passent de longues 
heures de tristesse et d'isolement, mais l'espérance, la certitude de voir 
se lever cette aurore, dont les premières lueurs semblent déjà éclairer 
les sommets, doit soutenir leur courage. 

Les œuvres, auxquelles ils consacrent leurs travaux, leurs veilles, 
seront peut-être ignorées du public, mais alors même qu'elles reste-

12 
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raient un simple acte de contemplation, ne suffit-ilpas que l'encens de la 
prière s'en échappe et que Dieu les agrée? 

Mais on peut aussi nourrir l'espérance fondée de faire du bien 
à beaucoup d a m e s . 

P lus l 'œuvre sera pénétrée de l'esprit de l'évangile, plus elle aura, 
comme les textes sacrés eux-mêmes, le don de s'adapter à la situation 
de chacune en particulier. 

Et cette œuvre reste : elle continuera à consoler, à faire prier même 
après la mort de son auteur. C'est un livre ouvert à tous les regards. 

Les scènes, tour à tour joyeuses, douloureuses et glorieuses des 
mystères sacrés, embrassent si complètement l'ensemble des sentiments 
humains , qu'en les représentant, vous trouverez toujours de l'écho 
dans les cœurs. 

Tous y trouvent de quoi annoblir leurs joies, adoucir leurs peines et 
diriger leurs aspirations. 

Dans l'histoire de l 'humanité toute entière et de l'art de tous les 
peuples, il ne se trouve rien qui puisse entrer en parallèle avec ce 
double type que l'incarnation du verbe nous légua. La Vierge mère 
et son divin Fils. Bethléem, Nazareth, Tibériade, le Thabor , le 
Cénacle, Gethsemani, Golgotha et le Mont des Oliviers rayonnent sur 
l 'humanité toute entière d'un éclat supraterrestre et c'est la gloire la 
plus pure de l'art d'en avoir, autant et peut-être plus que les écrits des 
savants et les discours des orateurs, fixé l'histoire dans le souvenir 
reconnaissant des peuples. 

Oui , malgré les tentations du doute et du découragement de cette 
époque troublée, sursum corda! malgré les difficultés et le délaisse
ment de l 'heure présente, élevons nos cœurs remplis d'espérance. 

Remercions Dieu de nous avoir donné, quoique si profondément 
indignes, de pouvoir célébrer sa grandeur, sa bonté et sa beauté par 
notre art. Certes, aucun génie, si puissant soit-il, ne sera jamais digne 
d'une pareille mission. Mais Dieu ne mesure le mérite que d'après 
l'usage que nous aurons fait de ses dons. E t ceci est une pensée à 
laquelle je m'arrête toujours consolé. Pour faire le bien, pas n'est 
besoin de génie transcendant. 

Il n'y a pas que l'aigle audacieux s'élançant vers le soleil qui 
appelle nos regards Là-haut, mais aussi le vol un peu tremblotant mais 
constamment ascensionnel de la petite alouette. Elle aussi, on aime à 
la suivre quand elle s élève de la terre, chantant ses notes un peu 
monotones, mais si enthousiastes et comme lancées par un cœur gonflé 
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de joie extatique. Et si les forces lui lont défaut et qu'elle tombe, c'est 
pour remonter d'un nouvel essor avec une nouvelle confiance. Com
bien de spectateurs, d'abord indifférents, se sont laissés émouvoir et 
que de regards, en suivant les battements d'ailes de ce petit chanteur, 
sont montés plus haut et plus haut encore, jusqu'à Celui vers qui 
doivent tendre tous les élans de nos âmes et tous nos chants d'amour. 

Jozef JANSSENS. 



Guido Gezelle 

(Suite.) 

La première oeuvre poétique de G. Gezelle parut 
en 1858, sous le titre très modeste de Dichtoefe
ningen (exercices poétiques). Le poète avait alors 
vingt-huit ans. 

Ce recueil renferme un assez grand nombre 
de poésies, de valeur très inégale. C'est le cas 
pour la plupart des volumes de Gezelle. 

Car c'est un poète d'une rare sincérité, se 
donnant tout entier, sans prétention et sans arrière-pensée. 

Ses critiques lui ont reproché, et ses admirateurs ont regretté 
la facilité avec laquelle notre poète publia, à côté de poésies 
marquées du cachet indéniable du génie, un grand, un trop 
grand nombre de pièces de circonstance de toutes sortes, rimées 
au pied levé, à l'occasion de premières communions, premières 
messes, décès, etc. 

Il est clair que l'inspiration n'est pas une chose de commande 
et l'on dit que la bonté extraordinaire de Gezelle lui a toujours 
interdit le refus aux quémandeurs de pièces de circonstance, qui 
le harcelaient de partout. 

Toutefois, outre que certaines de ces pièces sont de purs chefs-
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d'œuvre de délicatesse et de grâce, on lit et on relit la plupart 
avec un vrai plaisir. 

Dans toutes ces poésies, nécessairement un peu banales, on 
rencontre maintes fois tel tour de phrase, telle forme rythmique, 
telle pensée très belle et très originale, qui s'y trouvent comme 
des perles égarées, et qui pour la jouissance artistique qu'elles 
procurent récompensent suffisamment le lecteur, s'il se donne la 
peine de les chercher. A mon sens, on a trop légèrement 
condamné ces petites pièces. Elles portent, quoi qu'on dise, la 
marque très personnelle de leur auteur. Et je ne voudrais pas 
plus me contenter d'une édition « épurée » de Gezelle, que je ne 
supporterais qu'on détruise les esquisses ou les ébauches d'un 
Rubens ou d'un Rembrandt. 

* 
* * 

Il y a dans l'œuvre de jeunesse de l'illustre poète, plusieurs 
pièces d'une beauté et d'une perfection de facture telles, qu'il les 
a rarement surpassées au temps de sa maturité. 

Telle : Het Schrijverke (Gyrinus natans), ce charmant petit 
poème, où le poète a réussi, grâce à la légèreté du rythme, à la 
mélodie de ces frêles diminutifs, qui sont une des beautés du 
flamand, au balancement harmonique des vers, à faire vivre 
sous nos yeux le minuscule insecte qu'il décrit et fait tournoyer 
sur l'eau « écrivant et écrivant encore » sur l'onde pure « le saint 
nom de Dieu ». Telle : De Waterspegel (Le Miroir de l'eau), 
poésie d'une limpidité cristalline. Ou Pachthofschilderinge 
(Esquisse de ferme), où l'on voit défiler tour à tour poules et 
poussins piaillants, lourds canards, charmantes et simples 
colombes, orgueilleux chapons, tout le peuple si animé d'une 
basse-cour de ferme, dépeint au moyen de la parole vivante qui, 
chez Gezelle, crée formes, couleurs et vie, avec une précision 
merveilleuse. 

Quelques longueurs, surabondances d'une nature artistique 
trop exubérante ou trop jeune, déparent cependant quelques-uns 
des morceaux les plus exquis de ce premier recueil. 
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Ce n'est certes pas le cas pour ce joyau poétique, ces strophes 
d'une douceur infinie, ce poème de la mélancolie et de l'humilité, 
que le poète consacra au « svelte roseau », et qui fut classique en 
Flandre aussitôt que paru. Les six strophes de cette poésie 
exquise suffiraient pour assurer l'immortalité à leur auteur. 

Je m'en voudrais, si le lecteur flamand, qui ne connaît pas 
encore Gezelle, devait juger cette pièce merveilleuse sur une tra
duction. Traduction est nécessairement trahison en l'occurrence. 

La voici dans sa splendeur originale, avec la traduction 
littérale : 

O 'TRUISCHEN VAN HET RANKE RIET 

(Oh! le murmure du svelte roseau.) 

O! 'truischen van het ranke riet! 
O wist ik toch uw droevig lied! 
Wanneer de wind voorbij u voert 
en buigend uwe halmen roert, 
gij buigt, ootmoedig nijgend, neer, 
staat op en buigt ootmoedig weer, 
en zingt al buigen 't droevig lied, 
dat ik beminne, o ranke riet! 

Oh ! le murmure frémissant du svelte roseau ! — 
Oh ! si je savais pourtant ta triste chanson ! — 
lorsque le vent passe près de toi — 
et agite tes tiges qu'il fait fléchir, — 
tu fléchis, te courbant humblement, — 
te relèves et fléchis derechef, humblement, — 
et chantes, en fléchissant, la triste chanson — 
que j'aime, ó svelte roseau! 

0 ! 't ruischen van het ranke riet ! 
Hoc dikwijls, dikwijls zat ik niet 
nabij den stillen waterboord 
alleen en van geen mensch gestoord, 
en lonkte 't rimplend water na, 
en sloeg uw zwakke stafjes ga, 
en luisterde op het lieve lied, 
dat gij mij zongt, o ruisckend riet ! 

Oh ! le murmure frémissant du svelte roseau ! 
que de fois et de fois je fus assis, — 
au bord tranquille de l'eau,— 
seul et non troublé par âme qui vive, — 
et j'épiais l'eau dans ses rides, — 
et je contemplais tes frêles liges, — 
et j'écoutais la gracieuse chanson — 
que tu me chantais, ô roseau frémissant! — 

O! 't ruischen van het ranke riet! 
Hoc menig mensch aanschouwt u niet 
en hoort uw' zingend' harmonij, 
doch luistert niet en gaat voorbij! 
voorbij al waar hem 't herte jaagt, 
voorbij waar klinkend goud hem plaagt ; 
maar uw geluid verstaat hij niet, 
o mijn beminde ruischend riet. 

Oh! le murmure frémissant du svelte roseau ! — 
maint et maint homme te voit — 
et entend ta mélodie harmonieuse, — 
mais n'écoute pas et passe outre! — 
passe outre, là où le cœur le chasse, — 
passe outre, là où l'or tintant le tourmente, — 
mais il n'entend pas le son de ton murmure, — 
ô mon bien-aimé roseau frémissant. 
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Nochtans, o ruischend ranke riet, 
uw stem is zoo veracktlik niet! 
God schiep den stroom, God schiep uw stam, 
God zeide : « Waait!...» en 't windtje kwam, 
en 't windtje woei, en wabberde om 
uw stam, die op en neder klom ! 
God luisterde... en uw droevig lied 
behaagde God, o ruischend riet! 

Pourtant, oh ! svelte roseau au doux murmure, 
ta voix n'est pas si méprisable ! — 
Dieu créa la rivière, Dieu créa ta tige, — 
Dieu dit : « Souffles... » et le doux vent vint,— 
et le doux vent souffla et toucha langoureu

sement — 
ta tige qui se balança, se dressant et fléchis

s a n t tour à tour! — 
Dieu écouta... et ta triste chanson — 
plut à Dieu, ô roseau frémissant ! 

O neen toch, ranke ruischend riet, 
mijn ziel misacht uw tale niet ; 
mijn ziel, die van den zelven God 
't gevoel ontving, op zijn gebod, 
't gevoel dat uw geruisch verstaat, 
wanneer gij op en neder gaat : 
o neen, o neen toch, ranke riet, 
mijn ziel misacht uw tale niet ! 

Mais non, mais non, svelte roseau frémissant, -
mon âme ne méconnaît pas ton langage, — 
mon âme, qui du même Dieu — 
reçut le sentiment, sur son ordre,— 
le sentiment qui comprend ton murmure — 
lorsque tu te dresses et fléchis tour à tour, — 
mais non, mais non, svelte roseau, — 
mon âme ne méconnaît pas ton langage! 

O! 't ruischen van het ranke riet 
wcèrgalleme in mijn droevig lied, 
en klagend kome't voor uw voel, 
gij, die ons beiden leven doet! 
O Gij, die zelf de kranke taal 
bemint van cenen rieten staal, 
verwerp toch ook mijn klachte niet. 
ik! arme, kranke, klagend riet! 

Oh! que le murmure frémissant du svelte 
[roseau — 

se répète dans ma triste chanson, — 
et, plaintif, vienne à tes pieds, — 
toi, qui nous fais vivre tous deux! — 
o Toi, qui aimes même le pauvre langage — 
d'une tige de roseau, — 
ne rejette donc pas non plus ma plainte : — 
ma plainte à moi, qui suis un pauvre, faible et 

[plaintif roseau ! 

Le dernier vers de ce poème du roseau m'amène tout naturel
lement à parler du symbolisme de Guido Gezelle. 

Il est, ainsi que tous les vrais et grands poètes, un symboliste, 
dans ce sens qu'il considère les choses comme faisant partie d'un 
tout harmonique où chaque être individuel, quelque inférieur 
qu'il soit, a une place et une signification marquées, conçues 
et voulues par l'Intelligence infinie qui a créé l'Univers. 

Il voit dans la Création à la fois l'image et la réalité. 
A la fin de son Esquisse de ferme, ne dit-il pas : 
Bienheureux celui qui écoute — la voix claire de la nature — 

voix de la nature qui est celle de Dieu. — Bienheureux celui 
qui n'est pas trop orgueilleux — pour apprendre les leçons — 
écrites par Dieu — soit avec des fleurs, soit avec des étoiles, 
— soit ici, près de nous, soit là-bas, — au loin, qu'elles soient 
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parlées ou qu'elles soient muettes, — toutes les voix qui sortent 
— de l'éclat de la rose ou du raisin, — de la simplicité de la 
colombe, — de l'insolence du coq, — de la sottise du chapon, — 
de tout ce qui, pour quiconque veut écouter, — explique douce
ment au cœur — l'être, l'œuvre, le commandement — du Dieu 
bon et grand. 

Guido Gezelle, qu'une voix autorisée proclama « homme 
sage », du haut de la chaire de la cathédrale de Bruges, le jour 
de ses obsèques triomphales, méritait pleinement ce titre glo
rieux. 

Sa vaste intelligence, illuminée par la foi pure et ardente du 
saint prêtre, lisait dans les profondeurs des choses et devinait 
dans celles-ci le vrai sens symbolique que le Créateur leur a 
donné. 

Son symbolisme n'était pas ce que j'appellerai orgueilleusement 
subjectif, incertain et mouvant, comme l'est celui de certains 
poètes modernes qui voguent sans boussole sur la mer du 
Mystère. Il respectait trop religieusement la vérité des choses 
pour oser leur attribuer des sens qu'une fantaisie corrompue 
leur a prêtés trop souvent, en ces derniers temps. 

Il me paraît être le type du poète symbolique chrétien. 
Ecoutez comment, dès 1858, alors qu'on n'entendait guère 

parler de ce symbolisme, que certains modernes croient avoir 
inventé, mais qui est aussi vieux que la Bible, il sentait et perce
vait le « sens symbolique » de l'alouette des champs : 

A l'alouette dans les airs 

Ma chère alouette grise — gracieuse et douce chanteuse — 
qui, l'aile humide de rosée, — de ton pied toujours immaculé — 
pousses la terre, et montée — plus haut que mon œil ne porte — 
là, dans les sphères bleues du ciel — plains ta plainte à Dieu ; — 
là où tu vois le jour percer, — te promenant sur la voie des 
nuages, — comtemplant les régions dorées — avant que le soleil 
se lève, — chantant, à ses premiers regards, — ta chanson ravie 
d'oiseau, — buvant à longs traits — le tout premier rayon du 
matin; — je t'ai souvent poursuivie du regard — mais en vain, 
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en ta haute envolée, — et j'ai comparé mon âme au vol de 
l'alouette. — Déploie mon âme, déploie tes ailes ; — prête à 
monter au Ciel, — ne languis pas plus longtemps ici, je te prie. 
— Sus donc, bien-aimée, au Ciel ! — Fuis tout ce qui peut 
t'alourdir; — jette-le, secoue-le, rejette-le bas; — n'épargne 
aucun des dons — que Dieu lui-même, ô mon âme, te donna! — 
Laisse-les donc, ceux qui aiment cette terre, — aller joyeuse
ment leurs chemins, — courant après ce qui apaise les sens, — 
les sens si vains; — maint oiseau grouille toute sa vie, — et 
joyeusement, dans la boue, — toi, tu planeras avec l'alouette, — 
dans les hauteurs bleues du royaume céleste. — Là, tu contem
pleras, par-dessus collines et vallées, — l'Orient d'or, — et tu te 
baigneras dans les rayons du matin, — dans cette mer d'espé
rance et de consolation ! — De consolation pour le cœur qui 
toujours pleure — et qui ne demande jamais que joie: — de 
consolation pour la douleur irréconciliable — qui te ronge et 
ronge sans cesse, — jusqu'au jour où tu te reposeras — dans la 
jouissance tranquille du bonheur, — dans cette mer qui n'a ni 
fond, — ni rivages, en Dieu !... 

Nous aurons à constater bien des fois, au cours de ces notes, 
le sens délicat du symbole que Gezelle possède plus qu'aucun 
autre poète de ce siècle. 

La faculté merveilleuse de comprendre le langage des oiseaux 
et des fleurs, d'interpréter toutes les voix de la nature, faculté 
que les légendes des peuples ont attribuée à certains êtres privi
légiés, Gezelle l'a reçue au suprême degré. 

Savant autant que poète, il a fait ses délices d'étudier et de 
contempler sans cesse les beautés de la Création, les analysant 
dans leurs moindres détails, essayant de comprendre l'être et le 
sens spécial de chaque créature individuelle. Et ainsi il joint 
dans ses poésies, à un réalisme étonnant, un symbolisme égale
ment admirable. 

I1 a célébré maintes fois les oiseaux, qu'il paraît avoir aimés 
d'un amour de prédilection, surtout l'alouette et le rossignol. 

Les poésies consacrées à l'alouette se distinguent toutes par 
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un rythme allongé, par des vers qui s'enjambent et se fondent en 
une mélopée à peine interrompue, imitant merveilleusement le 
chant quasi infini de cet oiseau. Lorsqu'au contraire il chante 
le rossignol, qu'il a glorifié dans des poésies magnifiques, c'est 
en strophes bien frappées, bien séparées, luttant avec le roi des 
oiseaux chanteurs, et copiant pour ainsi dire ses mélodies admi
rables qui sont comme figées dans ses strophes. 

Cette fidélité scrupuleuse à respecter la vérité des choses dans 
leur variété infinie, donne aux poésies du maître une richesse, 
une originalité et une variété qu'on ne se lasse pas d'admirer. 

L'Abbé AUGUSTE CUPPENS. 

(A continuer.) 



Le roman picaresque et la littérature espagnole 

I 

ON a dit que la littérature espagnole était une littérature 
chevaleresque et romanesque. C'est, en effet, ce qui la 
distingue des autres littératures modernes de l'Europe, 
et, à ce point de vue, la définition qu'en donne M. Bru-
netière (1) est exacte. Cependant, l'Espagne a produit le 
roman picaresque, et le roman picaresque, c'est le roman 
de mœurs. L'observation exacte, la peinture vraie et 
minutieuse des phénomènes les plus ordinaires et les 
plus familiers de la vie en font, en outre, le roman réa

liste par excellence. On oppose donc volontiers le roman picaresque au 
roman chevaleresque, qui est romanesque par-dessus le marché et dont 
l'influence sur la littérature espagnole est incontestable. Mais il se pour
rait que ce ne fût là qu'une distinction, non certes arbitraire, mais com
mode pour le classement dans une « Bibliothèque d'auteurs espagnols ». 
Les époques littéraires sont caractérisées par des tendances qui se parta
gent le goût du public et des écrivains, malgré les différences de genres, 
et il y a peut-être moins loin de Descartes à Corneille que de Corneille à 
Racine, par exemple. Peut-être aussi qu'un examen attentif de la ques
tion aboutirait à la découverte, entre le Lazarille de Tormes et l'Amadis 
de Gaule, de traits communs, moins surprenants qu'on ne supposerait 
après une lecture rapide. L'intérêt de la question est évident, puisqu'il 
s'agit de préciser le caractère dominant de la littérature espagnole, dont 
le roman picaresque semble contredire la définition donnée au début., 

(1) Eluda critiques sur l'histoire Je la littérature française, t. IV et V. 
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Lorsque parut le Lazarille de Tormes, dont l'auteur est resté inconnu (1), 
vers le milieu du XVIe siècle, le roman chcvalcsque était à son apogée. 
L'original portugais de VAmadis de Gaule date probablement du 
XIVe siècle; mais cet original, dont on a contesté l'existence, est perdu. 
On n'en connaît que la traduction ou l'adaptation en langue castillane de 
Montalvo, imprimée, suivant Ticknor, entre 1492 et 1504. Ce qui est 
certain, c'est qu'à cette date, le livre arrivait à son heure. De même que 
les plus belles armures ont été façonnnées en Europe, après que l'inven
tion de la poudre à canon les eut rendues à peu près inutiles, de même les 
romans chevaleresques espagnols ont été composés à une époque où ils 
ne pouvaient que rappeler les exploits aventureux d'un Cid légendaire, 
amplifiés avec Amadis, et agrémentés de tous les incidents que peut 
rêver une imagination exubérante. D'autre part, la croisade de huit 
siècles contre l'envahisseur musulman venait de prendre fin avec la 
conquête du royaume de Grenade; l'Etat s'organisait sous le règne bien
faisant d'Isabelle la Catholique; l'ordre dans les finances et dans l'admi
nistration succédait à l'anarchie dont la turbulence des grands avait 
atteint l'extrême limite sous le règne dégradant de Henri IV; la paix 
enfin, naguère simple accident, devenait la règle d'un bout à l'autre de 
la Péninsule. Mais si les prétextes manquaient aux exploits individuels 
et aux aventures, l'esprit aventurier s'était conservé intact, et, pour quel
ques-uns, allait même trouver à s'exercer dans le domaine pratique, en 
Europe d'abord, à la suite des armées de Charles-Quint, et dans cette 
Amérique, champ ouvert aux conquistadores. Le roman chevaleresque 
répondait donc aux besoins d'une élite mal préparée au nouvel ordre de 
choses, et vouée à une inaction forcée, dont elle se consolait par le récit 
de merveilleuses équipées. 

A l'autre extrémité de la société, le résultat était différent. Les cadres, 
fermés, laissaient en dehors une foule de petites gens, simples hidalgos, 
ruinés et affamés (1), ou soldats sans emploi, incapables par nature de 
s'astreindre à une occupation suivie et régulière, dont leurs parents ne 
leur avaient légué ni. la tradition ni le goût. D'ailleurs, la décadence du 
commerce et de l'industrie, après l'expulsion des Juifs, devait contribuer 

(1) On l'a, pendant très longtemps, attribué à Hurtado de Mendoza. M Morel-Fatio (Études 
sur l'Espagne, tome I) a démontré l'arbitraire de cette paternité. 

(2) mais toujours fiers. Voyez le détour qu'emploie le maître de Lazarille pour le forcer à lui 
donner un pied de bœuf, déjà à moitié rongé par le valet. I1 est impossible de concilier plus de 
souci de sa dignité avec plus d'appétit. 
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à grossir le nombre de ces déshérités. Et, par malheur, la découverte de 
l'Amérique vint à point pour faire obstacle à un développement écono
mique au moins progressif. L'affluence de l'or américain, acquis sans 
autre travail que la peine de le recueillir, fut l'origine de fortunes subites 
et démesurées, qui s'élevèrent au grand détriment de la production natio
nale, et ne contribuèrent pas peu à amener une prompte et sûre démora
lisation. Il y eut désormais une partie de la nation, la moins favorisée, 
occupée uniquement à vivre aux dépens de l'autre. Celle-ci fut mise en 
coupe réglée, expoitée et volée par la tourbe des filous, coupe-jarrets, 
chevaliers d'industrie, ou simplement picaros, dont les exploits ont fourni 
la matière du roman picaresque. L'apparition et le nombre chaque jour 
grossissant de ces filous fut donc le résultat pratique de circonstances qui 
avaient, dans le domaine de l'imagination, enfanté les héros du roman 
chevaleresque, et, pour le dire en passant, du roman pastoral, dont la 
Diane de Montemayor reste le modèle le plus achevé. L'image idéale 
des bienfaits de la paix, que personnifièrent des bergers et des bergères 
occupés à s'aimer tout le long du jour, était une conception qui reposait 
des images guerrières ; et l'on sait que Don Quichotte lui-même se laisse 
prendre un moment aux douceurs de la vie pastorale. Mais, pour en 
revenir aux romans picaresques, on comprend que les auteurs n'avaient 
pas tout à imaginer ici, puisque les acteurs étaient sous leurs yeux. De là 
le caractère réaliste de ces romans. 

En fait, ce sont bien des peintures de mœurs ; et la série est assez 
complète pour qu'on pût en extraire un dictionnaire de la vie à cette 
époque. La société tout entière défile devant nous, depuis le grand de 
Castille jusqu'au simple mendiant, en passant par tous les degrés inter
médiaires. Rien n'est omis de ce qui a trait au mobilier, au costume, 
aux mille usages de la vie ordinaire de chacun; et chacun a l'esprit et 
le langage de sa condition. 

Mais, si le roman picaresque n'était que réaliste, et même parfois 
naturaliste (en dehors de toute définition d'école), par la crudité de cer
tains détails, il ne serait pas picaresque, et c'est précisément le choix et 
la nature du protagoniste qui a donné son nom au genre. Or, c'est ici 
que la question devient délicate. Certes, les picaros étaient des êtres bien 
vivants, qu'on pouvait peindre d'après les originaux, comme les autres 
personnages du roman. Les auteurs n'ont pas manqué d'en reproduire 
les traits essentiels; ils nous montrent les picaros opérant partout, sur 
la place publique, à l'église, dans les maisons privées, faisant tous les 
métiers, ou plutôt faisant toujours le leur dans n'importe quelle condi
tion, et sous n'importe quel habillement. Leurs pratiques avaient fini par 
constituer une sorte de profession : « Me voyant sans ressources, dit 
Guzman, j'abordai la profession (oficio) lucrative de picaro. » Il y avait 
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des maîtres pour apprendre le métier aux jeunes ; on se reconnaissait à 
certaines marques infaillibles, on recourait fréquemment l'un à l'autre 
pour les coups à faire ou les entreprises à tenter. On allait même jusqu'à 
fonder, dans les grandes villes, des associations permanentes sous 
l'autorité d'un chef. La cour de Monipodio, à Séville, dans le « Rinconete 
et Cortadillo » de Cervantes, a peut-être servi de modèle à Victor Hugo, 
pour la cour des Miracles, de Notre-Dame de Paris. Tout cela est parfai
tement observé et décrit. 

11 

Est-il exagéré, néanmoins, de prétendre que les auteurs prêtent à leurs 
modèles, comme on prête aux riches, une foule d'actions et d'aventures, 
dont la dixième partie aurait suffi à remplir la vie d'un seul? N'est-on pas 
fondé à affirmer qu'ils ajoutent certainement à leur ingéniosité, à leur 
présence d'esprit, à leur immoralité, — que dis-je?— à leur manque 
absolu de conscience (1) ? « Il n'est pas naturel, dit Aribau (2), que 
Guzman raconte le vol de l'épicier de Madrid et le tour joué à ses parents 
de Gênes, sans une pointe de remords, sans un aveu de honte, ou, tout 
au moins, sans y ajouter le récit du châtiment, comme une conséquence 
logique de la faute, où intervient clairement la main de Dieu. » — Evidem
ment. Et cela ne prouve rien, sinon la part faite à l'imagination dans des 
romans, réalistes par essence si l'on veut, mais non par système, car à 
cette époque, il n'y avait point d'école réaliste. Mais il y a mieux. Ces 
inconscients ont la bouche pleine de préceptes et de doctrines qui révè
lent la morale la plus pure. Cela est si choquant, et en contradiction si 
absolue avec leurs actes, que Lesage, traduisant librement le Guzman 
d'Alfarache, de Mateo Aleman, en supprima délibérément la partie qu'on 
pourrait appeler dogmatique, « comme superflue ». Lesage eut raison, et 
son exemple a été suivi dans quelques éditions récentes de l'original. 
Mais qu'est-ce à dire ? Car si l'œuvre d'art est susceptible de gagner à 
l 'amputation de ces excroissances, il va de soi que l'auteur avait son idée 
en intercalant dans son livre ce qui peut nous paraître superflu. Aleman, 
dans sa préface, donne à entendre qu'il l'a fait dans un but d'édification (3). 
Ne nous hâtons pas de le contredire. Mais voyons ce qui peut expliquer, 
sinon justifier le choix d'un pareil interprète pour édifier son public. 

(1) Surtout dans le cas où c'est le picaro lui-même qui raconte son histoire, c'est-à-dire à peu 
près dans tous les cas. 

(2) Introduction à l'édition Rivadeneyra des Novelislas antiriores à Cervantes. 
(3) — " No es todo de mi aljaba; mucho escogi de doctos varones y santos : eso le alabo y 

vendo. » — (Aventuras y vida de Guzman de Alfarache : al discreto leclor.) 
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Car le picaro n'est pas seulement, clans Aleman, ou dans Janez ou 
Espinel, un docteur en morale; il est, en dehors de sa profession, un 
critique, et quelquefois acerbe, des gens qui l 'entourent. Comme c'est 
toujours lui qui parle, grâce a la forme auto-biographique du roman, il 
commence par peindre les gens en laid, puis les juge, les raille, ou laisse 
conclure le lecteur, quand le tableau lui paraît suffisamment démons
tratif. Rarement, il décerne un éloge mérité, ou inspiré par un sentiment 
de flatterie ou de prudence; et si nous jugeons la société de ce temps 
par les romans picaresques, il faut avouer qu'elle était bien méprisable, 
ou que les couleurs ont été poussées au noir, de parti pris. Cela ne laisse 
pas d'être très observé, très réel, mais cela peut sembler aussi exagéré, 
ou tout au moins incomplet. Le roman picaresque n'est pas un roman 
psychologique; et ce qui est vrai, c'est qu'il est, à certains égards, une 
satire. Laissons de côté, si on veut, le Gran Tacano, de Quevedo, comme 
une preuve trop facile : La bouffonnerie est amère dans ce livre d'un 
grand esprit pessimiste, et l'ironie y tourne au sarcasme. On sent que la 
note ici est forcée. Mais, si d'autre part, dans le Guzman d'Alfarache, la 
satire ne dépasse pas, en général, les limites de la bonne comédie de 
mœurs, on n'en peut dire autant du Lazarille de Tonnes, le premier en 
date, le meilleur et le plus imité des romans picaresques. On sait que 
l'Inquisition dut intervenir pour faire retrancher de toutes les éditions, à 
partir de celle de 1573, les passages concernant la vie licencieuse de 
quelques membres du clergé, et l'abus des miracles fictifs pour stimuler 
le zèle des croyants. Dans le Donado hablador, de Janez, un ancien picaro, 
Alonso, converti et entré en religion, raconte ses méfaits et en endosse 
tranquillement la responsabilité au monde, dont il fait un portrait aussi 
peu flatté que possible. Le Marcos de Obregon et 1' Estèbanille Gonzalez ne 
demeurent pas en reste avec Alonso. Ces exemples suffisent; et l'on voit 
maintenant à quoi servent les doctrines morales, dont la plupart des 
auteurs émaillent leurs ouvrages; c'est la partie dogmatique de cette 
satire perpétuelle qui s'exerce au moyen d'exemples vivants. Le picaro, 
porte-parole des romanciers, jouerait donc ainsi le rôle de Diable prédica
teur (1). Mais le picaro est-il. bien le diable pour eux ? C'est ce qu'il nous 
reste à examiner. 

(1) — C'est le titre d'une amusante comédie du XVIIe siècle, longtemps attribuée à 
Philippe IV lui-même. — Satan, s'étant donné pour mission de faire partir de Lucques des 
franciscains, dont la dévote propagande le gêne, anime de son mauvais esprit toute la popu
lation, qui refuse soudain aux moines l'aumône dont ils ont besoin pour vivre, et finit par 
leur jeter des pierres. Le gouverneur est même sur le point de les expulser, lorsque saint Michel 
apparaît à Satan, et lui donne l'ordre de revêtir l'habit de saint François, afin de réparer, sous 
ce costume, tout le mal qu'il a fait. Le Diable, forcé d'obéir, exécute la consigne en rechignant, 
et rien n'est comique comme ses réticences, ses apartés et ses erreurs involontaires dans un 
rôle si nouveau pour lui. 
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Il faut distinguer ici entre le picaro qui est le protagoniste du roman et 
ceux, en assez grand nombre, qu'on rencontre en sa compagnie. Ceux-ci, 
mendiants de profession, brigands, ponteurs, escrocs, spadassins, coupe-
jarrets, et tout ce que l'on peut ajouter, sont des picaros achevés, 
endurcis, impénitents. Ce sont les maîtres ès-arts de la profession, et 
l'auteur ne les ménage pas ; il les englobe, avec les autres personnages 
du roman, dans la satire générale des vices. Quant au héros, à celui qui 
raconte son histoire, les auteurs n'approuvent certes pas ses méfaits, 
mais ils lui découvrent des circonstances atténuantes. En ce sens, c'est à 
lui que s'applique ce que j'indiquais plus haut, que le picaro de roman 
est, en grande partie, un être imaginaire. En premier lieu, il n'est ni 
athée, — cela va sans dire, — ni assassin, ni même libertin, ni surtout 
hypocrite; il se borne, en général, à être menteur, voleur et gourmand. 
Même il ne l'est pas toujours : il a quelquefois des accès de fran
chise, des poussées d'honnêteté, des élans de générosité qui étonnent, car 
nous avons vu qu'à certains moments il est pour le mal un simple 
inconscient. Je ne me charge pas de concilier ces contradictions : elles 
permettent aux auteurs de nous montrer chez un seul homme, et suivant 
les cas, un scélérat endurci et un professeur de morale. Mais cela ne suf
firait pas à expliquer pourquoi les auteurs ne se sentent pas choqués tout 
les premiers lorsqu'ils sont entraînés à lui laisser prendre ce dernier rôle. 
Il faut pousser plus loin l'investigation, et rechercher quelles autres cir
constances atténuantes militent de façon décisive en faveur des picaros. 

Nous n'aurons pas grande peine à les découvrir. Le picaro qu'on nous 
montre est toujours jeune, joli garçon, intelligent, éveillé et spirituel. 
Avec ces attributs, il prévient en sa faveur, et dispose les esprits à l'indul
gence. Un des maîtres de Guzman, cardinal romain, s'amuse de ses vols 
subtils, commis aux dépens des autres serviteurs, et à son propre préju
dice. Il lui dit, en lui montrant un petit baril, plein de fruits confits dans 
du sirop : « Si dans huit jours, tu es assez habile pour me voler quelques-
unsde ces fruits, sans qu'il y paraisse, je te les donne, et une quantité égale 
en sus ; autrement, tu te soumettras au châtiment que je t'imposerai. » — 
« Lazarille, fait remarquer Aribau, est généreux, spirituellement facétieux, 
et endurant. » En somme, le fond est bon : c'est presque le « mauvaise tête 
et bon cœur » dont on a abusé depuis (1). Ajoutez que le picaro, ainsi com-

(1) On entend aujourd'hui, à chaque instant, des mères dire à leurs bambins, dont 
l'espiéglerie révèle l'intelligence : « A h ! picaro!» C'est un compliment. Les jeunes filles 
emploient le même terme avec leurs fiancés, en guise de doux reproche. Rarement, le 
mot picaro est pris dans l'acception qu'il avait au XVIe et au XVIIe siècles ; on se sert de 
l'équivalent pillo ou limante Ce sont évidemment les auteurs picaresques qui ont contri
bué à défigurer ainsi le sens primitif du mot. 
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pris, et malgré sa rouerie, conserve la naïveté et la crédulité du jeune 
âge : il est au moins aussi souvent dupé que dupeur ; on lui fait des farces 
dans le genre de celles que les étudiants de Salamanque infligent à Pablo 
de Ségovie; il a tout ce qu'il faut pour être malheureux, réduit parfois à 
coucher sur la dure, vêtu de haillons, dévoré de vermine, battu de temps 
en temps. Il n'en perd pas pour cela sa belle humeur, sa jovialité et son 
esprit. Les mauvaises fréquentations l'ont perdu, et il n'a pas dépendu 
de lui de les éviter; il est, à l'origine, ou un bâtard, ou un pauvre enfant 
élevé à la pire des écoles, par des parents aussi peu recommandables que 
possible, qui l'exploitent honteusement, ou s'en débarrassent à la première 
occasion. Sa responsabilité est donc fort at ténuée; il finit par devenir 
presque intéressant. Et s'il est intéressant, comme nous l'avons vu, pour 
ses maîtres, et pour le lecteur, à plus forte raison l'est-il pour l'auteur, qui 
a provoqué ce mouvement en sa faveur. Disons tout : il lui est franche
ment sympathique. Et c'est pourquoi un Mateo Aleman, par exemple, 
après quelques préparations oiseuses pour justifier le talent de son 
Guzman, nous le montre sans plus de scrupules sous les espèces d'un 
expert savant en matière de morale. Si nous en sommes choqués aujour
d'hui, cela tient à ce que la supposition nous paraît tout de même un 
peu forte, et surtout, à ce que cela gène notre plaisir, et coupe malen
contreusement le fil de la narration. 

III 

Nous voilà loin, en apparence, du roman chevaleresque, et cependant 
nous n'avons cessé de nous en rapprocher, et nous touchons presque a 
la conclusion. Résumons-nous. Nous avons été choqués de trouver, 
dans un roman réaliste, des maximes, et parfois, un véritable traité de 
morale, que, par un surcroit d'invraisemblance, les auteurs mettent 
dans la bouche du picaro lui-même. Cette préoccupation des auteurs 
nous a amenés à en rechercher les causes, et nous avons vu d'abord que 
le roman picaresque était une satire autant qu'une peinture de mœurs ; 
un satirique a le droit d'exposer la théorie en vertu de laquelle il flagelle 
les vices. Et quant au choix de l'interprète, nous avons découvert que 
les auteurs commencent par le détacher de la foule crapuleuse de ses 
congénères, pour en faire, malgré sa friponnerie, un garçon presque 
sympathique. L'invraisemblance n'est pas sauvée, mais on est moins 
choqué. Et maintenant, laissons de côté cette morale, qui nous a mis 
sur la voie de la satire; remarquons que cette satire ne va jamais au 
protagoniste, mais à ceux qui l'entourent, c'est-à-dire à tout le reste de 
la société; que le héros a toutes sortes de raisons pour solliciter l'indul
gence ; qu'il est, depuis le Lazaritlle de Tormes, un type convenu, adopté 

13 
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par les auteurs qui ont suivi ; enfin, que ce type reproduit le côté, 
séduisant pour l'imagination, de la vie supposée des picaros, vie errante, 
libre, ouverte à l'imprévu, semées d'aventure, ennoblie par le danger. 
Et comment ne pas saisir, après cela, chez les auteurs, une tendresse 
inavouée, mais trop visible, pour un genre de vie, qui n'était plus, mais 
qui avait été celui des ancêtres des picaros? I1 y a là comme un regret 
du passé, de ce passé récent où les pères, non réduits à une existence 
ignominieuse, étaient de bons et loyaux serviteurs des gens de guerre; 
élevés, par le métier des armes, au-dessus des compromissions, des 
vices, de la lâcheté et de l'hypocrisie des gens sédentaires, surtout s'ils 
sont riches (1). Cette conception de la vie, qui détermine la sympathie 
des auteurs pour leur héros, réduit par les circonstances à être fripon, 
fait abstraction du travail, source de vertus aussi estimables que celles dont 
la vie errante et militaire offre des exemples. Mais quand on voit aujour
d'hui encore, en Espagne, des auteurs vivants (1) célébrer « l'heureuse 
incapacité » de l'Espagnol à se plier aux servitudes de la vie industrielle, 
on ne peut vraiment se montrer plus exigeant pour l'Espagnol du 
XVIe siècle, qui ne vivait pas dans une société industrielle, en avait à 
peine l'idée et conservait intact l'idéal chevaleresque transmis par les 
aïeux. 

En conclusion, le roman picaresque, roman réaliste et satirique, est 
aussi, comme le roman chevaleresque, et peut-être dans le fond, un 
roman d'aventures. Il ne faudrait pas aller plus loin, et, par amour du 
paradoxe, établir un parallèle entre Lazarille et Amadis. Ce serait se 
t romper du tout au tout. Le chevalier, lancé malencontreusement dans 
un monde réel existe : c'est Don Quichotte. Le picaro de roman n'a rien 
de Don Quichotte ; surtout, il ne prend pas des moulins à vent pour des 
géants ; il voit les choses et les hommes tels qu'ils sont, et si on peut 
lui reprocher quelque erreur, c'est d'exagérer leur difformité. Mais le 
picaro n'a rien non plus de Sancho Pança, qui est un paysan; et ceci a 
son importance. Le Don Quichotte, venu après les romans chevaleresques, 
et après le Lazarille et le Guzman, a ridiculisé, non seulement l'ingénieux 
hidalgo, mais encore, et peut-être plus, son trivial écuyer. Il y avait 

(1) « Tel pauvre, dit Guzman, avec ses haillons et sa misère, entretient la femme que. le 
riche se borne à convoiter ; et la femme préfère celui qui l'entretient et la respecte à celui 
qui la déshonore. » 

(2) Je crois que c'est M. Menendez y Pelayo; je n'ai pas sous la main les notes qui me 
permettraient de vérifier ; mais que ce soit lui ou un autre, je garantis l'exactitude de la 
citation. 
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une raison : donnez pour écuycr à Don Quichotte Lazarillc ou Guzman; 
la plupart des aventures où il échoue piteusement tournent à son 
avantage, e t le but n'eût pas été atteint. Un écuycr ne se borne pas à 
escorter son maître et à partager avec lui fortune et périls : il a, de plus, 
à sa charge, la préparation des expéditions, la connaissance des chemins, 
le souci de l'équipement, de la nourriture et du gîte, en un mot, le. côté 
pratique de l'aventure; et voilà où je voulais en venir. De même que 
Guzman, éveillé, actif et intelligent, au service de Don Quichotte, ne 
serait pas ridicule; de même, écuycr sans maître, il peut bien être four
voyé dans une société fixée au sol et de goûts sédentaires, mais non 
être ridicule. Or, le picaro de roman est un écuyer sans chevalier. Il lui 
faut un maître à qui se dévouer, et il ne le trouve pas. Il passe de l'un 
à l'autre, parce que son genre de services, joint à son indélicatesse, 
native ou acquise, n'est pas apprécié, ou parce que son humeur inquiète 
ne s'accommode pas des seuls maîtres qu'il a sous la main : « Il y a, dit 
Guzman, des hommes assez ânes pour charger leurs épaules d'un bât, 
afin d'épargner du travail aux autres, et mériter ainsi une pinte de plus 
de vin. » Et ainsi, il n'y a pas de raison pour que cela finisse, parce que 
le malentendu est éternel. Aussi, les romans picaresques ne finissent 
pas, ou ont un dénouement postiche. N'oublions pas enfin que le roman 
picaresque est si peu en opposition avec le roman chevaleresque, et si 
loin d'en être, comme on supposerait à tort, une parodie, que le 
XVIe siècle, qui vit paraître et lut avec avidité le Lazarillc et le Guzman, 
fut aussi la belle et grande époque pour l'Amadis et toute sa descen
dance. Les deux genres co-existèr,ent, comme auraient pu le faire le 
chevalier et son écuyer, séparés l'un de l'autre, et livrés, le premier à 
son imagination débridée, le second, faute du maître idéal, à son instinct 
de conservation', qui le fait verser dans la friponnerie. 

Je devrais terminer ici cette étude. Mais j'ai prononcé le nom Don 
Quichotte, et je ne voudrais pas laisser un doute dans l'esprit de mes 
lecteurs. On a dit que Don Quichotte avait tué le roman chevaleresque. 
C'est vrai. Ticknor, à la suite de beaucoup d'autres, fait remarquer qu'à 
partir de 1605, date de l'apparition de la première partie du Don Quichotte, 
il ne se publia plus un seul roman de chevalerie. Ce que n'avaient pu les 
ordonnances de Charles-Quint, alarmé de l'esprit dangereux de ces 
romans sur l'esprit de ses sujets, Cervantes le réalisa par la seule puissance 
de son génie. Mais il ne faut pas être dupe des apparences. Le roman 
chevaleresque fut tué comme genre; mais il revécut en esprit dans 
presque toutes les branches de la littérature espagnole, et, en ce sens, 
on peut dire qu'il en détermina et fixa le caractère général. Amadis, 
chassé de son palais de rêve, se mit à la recherche de son écuycr, plus 
résistant que lui, mais qui ne put faire moins que de suivre son maître 
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retrouvé. Tous deux se glissèrent dans le Théâtre et bientôt le dominèrent 
entièrement; l'un fut le galan irrésistible, le jaloux héroïque, le conqué
rant, le saint, le mystique, le rêveur; l'autre, fut le gracioso, modèle des 
valets qui encombrèrent bientôt la scène espagnole, et la scène française, 
par imitation (1). Dans la comédie de mœurs, le gracioso a souvent le 
principal rôle et raille les travers de son maître ou de sa maîtresse. Car 
Amadis, avec ses qualités apporta aussi ses défauts, ses discours fleuris, 
métaphysiques et alambiqués, ses pointes, en un mot tout ce que Gongora 
allait collectionner pour en extraire la fine fleur du cultisme ou du gongo
risme. Lope de Vega et Calderon, tout en raillant le cultisme, pratiquent 
le genre, qui avait le goût du public, et lui servent trop souvent ce mets 
raffiné. La poésie et la prose n'échappèrent pas à la contagion, malgré 
les efforts de Quevedo, le digne successeur de Cervantes au XVIIe siècle, 
et qui échoua comme lui. Quant au roman picaresque, en raison même 
de son influence combinée avec celle du roman chevaleresque (et subor
donnée à la sienne) sur le reste de la littérature, il finit par perdre sa 
spontanéité, son naturel, et jusqu'à son caractère de réalité, pour verser 
dans l'affectation, le maniéré et le cynisme le plus révoltant. La Picara 
Justina et la Garduna de Sevilla, marquent la décadence du genre, qui ne 
fleurit plus en Espagne. Sa sève n'était pourtant pas épuisée; et l'arbre 
transplanté en terre étrangère allait encore revivre entre les mains de 
Lesage, quoique légèrement transformé, sous le nom de Gil Blas. 

J'ai fini. Je ne parlerai pas de Gil Blas comme couronnement d'une 
étude sur le roman picaresque. Ce sujet ne saurait être traité en quelques 
lignes. La matière du roman picaresque n'a d'ailleurs été ici qu'effleurée : 
Le Lazarille de Tormes, le Güzman d'Alfarache, le Rinconete et Cortadillo, 
le Gran Tacano, le Donado hablador, le Marcos de Obrtgon méritent d'être 
examinés et étudiés à part. On peut du moins en recommander la lecture, 
(autant que possible dans l'original) comme un passe-temps à la fois 
instructif et agréable. Il me suffit, pour l'instant, d'avoir essayé de 
démontrer les attaches réelles, en dépit de la forme, qui unissent le 
roman picaresque au roman chevaleresque, et l'influence de ce dernier 
sur la littérature espagnole, qui lui doit beaucoup de ses défauts, mais 

(1) Influence combinée dans la comédie française du XVIIe sièle, et surtout chez Molière, 
avec celles des Scapins et des Arlequins d'Italie. Au XVIIIe siècle, les Pasquin, Crispin,Frontin, 
entre Gil Blas et Figaro, et comme eux, ont incontestablement des ancêtres picaresques. 
Quant aux Scapins italiens, ils dérivent en droite ligne des Daves de l'ancienne comédie 
latine. 
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aussi sa grandeur et son originalité attestée par des chefs-d'œuvre où 
revit, dans une langue arrivée à son point de maturité et de perfection, 
tout ce qui pouvait être conservé de l'idéal du moyen âge. 

Vitoria, 9 janvier 1900. 

Emile FERMAUD. 

http://Ii.Mii.i-


MUSIQUES 

A Maxime Vidal. 

Si ta grave jeunesse et la mienne ont passé 
l'une avec l'autre, ayant pour idéal la vie, 
si ton cœur et mon cœur se sont clos sans envie 
aux fuyantes amours dont plus d'un s'est lassé, 

Frère, nous n'avons pas méconnu le domaine 
où les soupirs humains montent pour s'échanger; 
nous n'avons point tenté, dans un monde étranger, 
de faire naître en nous une âme surhumaine. 

Si parfois nous avons, dans notre isolement, 
écouté retentir l'appel d'une compagne, 
nous n'avons pas nié le charme qui nous gagne ; 
nous avons exalté l'attente, simplement. 

Nous ne nous flattons pas, au fond des solitudes, 
d'avoir appris l'éclat du véritable amour; 
l'aube n'a lui sur nous que pour léguer au jour 
un songe exempt d'éveil et pur de lassitudes. 

* * 

Souviens-toi de nos jours d'épreuves et d'espoirs 
dans cette chambre calme et depuis lors déserte 
où nous nous abreuvions par la fenêtre ouverte 

de l'effluve embaumé des soirs. 
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Je ne sais quel parfum d'exil et de province 
se mêlait aux frissons de l'air sous le ciel noir : 
et, sur la crête d'un nuage, on pouvait voir 

flotter la lune jaune et mince. 

Ton âme alors avec ta voix prenait l'essor 
au gré des doigts errant sur de mourants arpèges 
vers l'ombre des forêts où, de pièges en pièges, 

sanglotait la douleur d'un cor ; 

vers la pente prochaine où s'alignaient des tombes 
blanches, comme les dents d'un sourire cruel, 
vers l'infini du songe et l'infini du ciel 

d'où redescendaient des colombes. 

La musique doublait l'ivresse des parfums ; 
Beethoven orchestrait tous les souffles nocturnes 
et pleurait tout l'encens qui s'exhale des urnes 

des lys candides et défunts. 

Robert Schumann rythmait les graduels coups d'aile 
de ce prophète oiseau pâle comme la nuit 
et lent comme un rayon de l'aube, qu'il poursuit 

d'un vol fantastique et fidèle. 

L'attrait de la douleur précipitait Chopin 
en des gouffres de fièvre où la valse délire : 
des gammes de cristal montaient de son martyre 

comme des échelles sans fin. 

Berlioz, au pays où s'échangent les rêves, 
chantait l'angoisse en pleur des coeurs immaculés, 
et, dans la coupe d'or de toutes les Thulés, 

nous faisait boire aux flots sans grèves. 

Puis tout à coup un son semblait, du piano, 
faire éclore un désert de neige aux sourdes landes : 
vers l'horizon troublant des lointaines légendes 

Grieg faisait tinter son traîneau... 
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Un clocher de Norvège en sa blancheur émerge 
d'un vertige d'accords nostalgiques et frais ; 
et le témoin ravi pour qui tu déchiffrais 

comprit qu'un artiste fût vierge. 

Il devina que l'art vainqueur 
comme l'amour offre des ailes 
vers les demeures éternelles 
où tous nos vœux montent en chœur. 

Comme toi-même, au sein des fièvres 
dont son cœur avait dû souffrir, 
ce qu'il avait voulu guérir 
ce n'était pas la soif des lèvres, 

et ce qu'il avait convoité 
dans la nuit même des orgies, 
ce n'étaient pas des fleurs rougies 
aux coupes de la volupté. 

Comme toi, c'étaient les ivresses 
d'un immatériel désir; 
il voulait, comme toi, saisir 
un infini dans ses caresses. 

Mais, dupe du premier essor 
de sa virginité féconde, 
sur tous les mirages du monde 
il avait brisé son trésor. 

Ah ! si son âme enthousiaste 
au monde éthéré des accords 
bien loin de la fange des corps 
eût pénétré fougueuse et chaste, 

si, dès l'abord, il avait su 
capter de l'art la source exquise, 
la saveur eût été conquise 
du philtre qu'il avait conçu ; 
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il aurait assouvi l'ivresse 
de ses élans passionnés ; 
l'aile des sphinx questionnés 
n'aurait point doublé sa détresse. 

Mais tu fis renaître s,a foi 
en sa force obstinément vierge; 
ton flambeau rallumant son cierge, 
il parut aussi pur que toi. 

Ton art le toucha de sa gloire : 
tu lui tendis en un moment 
pour réparer son long tourment 
la clé de ton clavier d'ivoire; 

et, du sein de l'âpre combat 
où mille voluptés jalouses 
au futur baiser des épouses 
disputent notre célibat, 

subitement tu fis éclore 
l'accord pacifique et touchant 
de son extase et de ton chant 
dans l'air virginal et sonore. 

Enfin guéri par l'art vengeur 
de ses défaillances charnelles, 
vers des conquêtes éternelles 
il se tourna fier et songeur. 

Il rêvait les âmes unies 
par delà le frisson des sens 
dans les voluptueux accents 
des surhumaines harmonies. 

Il te saluait en un jour 
comme son apôtre et son juge : 
tu ne jugeas point ; ton refuge 
s'ouvrit au vaincu de l'amour. ROBERT VAN DER ELST. 



OUELOUES PAGES 
SUR LA 

Formation chrétienne d'une Femme catholique 
PAR 

Madame Marie du Sacré-Cœur 

(Suite.) 

DEUXIÈME PARTIE : Education et Instruction. 

UNE question se présente à l'esprit de Madame 
Marie du Sacré-Cœur au début de la seconde 
partie de son livre : 

« Doit-on séparer l'instruction de l'éducation, 
l'instituteur de l'éducateur? » 

Dans l'éducation des princes, type où l'on a 
cherché à atteindre la perfection, le précepteur 
était distinct du professeur. Le précepteur — 

Aristote, Fénelon, Bossuet, Frayssinous — était chargé de la for
mation générale de l'intelligence de l'élève, le professeur de l'en
seignement d'une branche spéciale dans laquelle il était passé 
maitre. 
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La mère (ou l'institutrice) ne peut séparer aussi entièrement 
ces deux fonctions de l'éducation. Elle doit surveiller l'âme, 
l'esprit et le corps de l'enfant. Aucun détail n'est à négliger dans 
l'accomplissement de ce devoir, dont elle est responsable devant 
Dieu.. Il n'en est pas de même dans les couvents et dans les pen
sionnats. Mais notre but n'est pas d'éclairer des religieuses et des 
directrices de pensionnats. Qu'il nous soit permis cependant de 
formuler un vœu qui nous parait juste et logique et que l'expé
rience de l'auteur rend si sérieux: c'est que les surveillantes soient 
choisies, non parmi les plus ignorantes et les moins intelligentes 
des maîtresses, mais parmi celles qui sont à même d'avoir de 
l'autorité sur les jeunes filles. 

Citons à ce sujet quelques lignes de notre auteur, intéressantes 
et utiles à tous. 

« D'un geste, presque en souriant, une femme intelligente 
» rétablit l'ordre, on se range d'instinct. Avec une femme médio

cre, on discute, le ton de la voix s'élève, et l'habitude prise de 
» crier, de punir donne à tout un pensionnat un genre détestable. 
» Ce genre, trop vite adopté, la jeune fille, devenue femme, 
» l'apportera dans son ménage comme système administratif, 
» l'appliquera à la correction de ses enfants, à la solution des 
» petits incidents domestiques, où elle s'exposera à la défaite, 
» faute d'avoir su diplomatiquement tourner une difficulté, pré

voir une discussion. » 
Qui ne reconnaîtra la vérité de cette peinture? Que de mères 

pourraient se l'appliquer! Que de gouvernantes s'usent en récri
minations parce qu'elles ne savent pas imposer le respect! Il est 
donc nécessaire de remédier à un état de choses trop fréquent et 
j'aimerais à ce que les jeunes femmes, qui n'ont encore à faire 
qu'à des bonnes, surveillassent déjà leur manière d'être avec les 
enfants, pour supprimer les raisonnements et les discussions. Il 
serait aussi très nécessaire qu'elles ne diminuassent pas l'autorité 
de ces personnes, en en parlant imprudemment devant ceux qui 
leur doivent obéissance. 

Le rôle de la mère dans l'éducation peut être comparé à celui 
de la maîtresse de division dans un couvent. C'est elle qui doit 
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s'occuper du côté élevé, intellectuel ; qui doit diriger les disposi
tions et reconnaître les aptitudes; écouter les questions, y 
répondre et en profiter pour sonder ces profondeurs et satisfaire 
ces curiosités qui existent chez toutes les jeunes filles. C'est elle 
aussi qui constatera les progrès des études, de la réflexion, de 
l'intelligence; les bonnes ou les mauvaises tendances qu'on 
donne à cet esprit, à ce cœur. Elle se réjouira de chaque petite 
victoire remportée sur le caractère, la mollesse, l'impertinence. 
C'est elle, enfin, qui dirigera tout ce qui touche à la religion et qui 
surveillera la santé. 

Elle aura aussi à s'occuper du choix des professeurs. Les études 
actuelles demandent la collaboration de plusieurs personnes. 
Chaque maître, même en restant sur le terrain spécial de son 
enseignement, touche à des questions vitales. Tout a son impor
tance lorsqu'on prépare l'avenir d'une femme. 

Les anciens comprenaient parfaitement l'extrême grandeur de 
cette mission. Platon disait : «Que votre cordonnier soit mauvais 
ouvrier et vous fasse de mauvaises chaussures ou qu'il se donne 
pour cordonnier sans l'être, vous n'en éprouverez pas grand 
dommage; mais que les éducateurs de votre fils ne le soient que 
de nom, ne voyez-vous pas qu'ils entraîneront votre famille à sa 
ruine, et que, d'eux seuls, dépend votre consolation et votre 
bonheur? » 

Ce n'est pas seulement vis-à-vis de la famille que les mères et 
les institutrices sont responsables. L'avenir de la société est entre 
leurs mains. En créant des femmes vraiment fortes et vraiment 
chrétiennes, elles préparent à la patrie des générations saines 
d'esprit et de corps. 

Le programme des études fait, en général, une part trop effacée 
à l'histoire sacrée. On la sacrifie à l'histoire naturelle, à la phy
sique et même à la mythologie. Il faut réagir contre cet ordre de 
choses. La femme doit être ferrée sur les questions que soulèvent 
les adversaires de la religion. On parle trop de la bible pour 
négliger son étude et l'histoire de l'église ne doit pas être aban
donnée, comme on le fait si souvent : « C'est notre histoire, dit 
» Madame Marie du Sacré-Cœur, l'histoire de la civilisation du 
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» monde, de sa régénération; devant elle passent, autour d'elle 
» s'agitent les esprits, les peuples et les nations; car l'âme de cette 
» histoire, c'est le Verbe de Dieu. » 

Nous passerons rapidement sur les pages suivantes qui n'inté
ressent pas autant les mères. Ce que l'auteur dit de la méthode a 
plus d'importance, à mon sens, au couvent que dans la famille, 
non que je veuille en rabaisser l'utilité, mais une mère de famille 
intelligente se forme elle-même son plan d'action et ce plan, elle 
le modifiera selon la nature des enfants, leur âge, leurs aptitudes, 
selon les circonstances. Tel n'est pas le cas dans les pensionnats, 
où il faut chercher ce qui convient au plus grand nombre, et où 
l'exception s'incline devant le règlement. 

Que l'on se garde bien de la méthode qui consiste à instruire 
l'enfant en l'amusant : « Méthode qui pourrait avoir du bon en 
» soi, si elle n'allait jusqu'à méconnaître combien l'effort et la 
» lutte sont nécessaires à la vie. Rendre à l'enfant toute tâche 
» facile, n'est-ce pas le rendre, par là même, moins apte à vivre 
» parmi les hommes ? 

« Sans doute, la méthode importera toujours moins que la pra-
» tique. On a vu des méthodes très défectueuses obtenir, grâce à 
" un maître intelligent qui les rendaient originales et fécondes, 
» des résultats inespérés. » Puisse cette phrase convaincre les 
mères de la gravité du choix des instituteurs et des professeurs. 

Ici notre auteur consacre quelques pages remarquables à la 
formation de l'épouse et de la mère dans la jeune fille. Cette 
question est moins capitale dans la vie de famille que dans un 
pensionnat. L'enfant, entourée de frères, de sœurs, de cousins, 
n'ignore pas les soins à donner à ce petit monde, elle voit sa 
mère, les bonnes, les nourices, se dévouer à chaque instant. Elle 
est mélée aux joies, aux inquiétudes, aux préoccupations. Si la 
mère est à la hauteur de sa mission, elle aura bien vite appris à 
sa fille l'obligation du sacrifice. Dans ce milieu du home, la 
jeune fille se transforme naturellement et devient femme et mère 
par un apprentissage continu. 

L'enfant apporte un véritable capital à ceux qui l'élèvent. 
C'est à eux à l'exploiter, à le mettre en valeur. Voici ce qu'en dit 
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Madame Marie du Sacré-Cœur : « Mais quelles sont les ten
dances, nous dirions volontiers, les instincts de l'enfant qui 

» offrent un point d'appui pour l'éducation? On peut les réduire à 
» quatre: l'imitation, l'observation, l'activité, le besoin de comp

ter pour quelque chose, c'est-à-dire le moi. » 
L'imitation. Tout enfant est imitateur. C'est ainsi qu'il se déve

loppe. C'est ainsi qu'il apprend dès le berceau tout ce qu'il sait. 
Il est donc nécessaire de l'entourer de personnes bien élevées, qui 
ne puissent ni lui donner de mauvais exemples, ni fausser son 
jugement, ni ternir sa pureté. Cette influence de l'entourage 
est considérable. On n'y pense pas toujours assez. Peut-être y 
fait-on plus attention aux manières et à l'accent qu'aux principes 
et aux pensées. 

« L'observation, dit Madame Marie du Sacré-Cœur, est 
» comme la raison de l'imitation. L'enfant imite parce qu'il voit. 
» Cependant, il imite d'abord, chose facile à constater, par 
» influence plus que par réflexion.... Aux maîtres intelligents de 
» tirer parti de cette tendance observatrice, des puissances d'as

similation qu'elle renferme, de la développer, de la régler, 
» enfin, de la transformer en jugement.... L'enfant se développe 
» en agissant ; aidons l'enfant à agir, à comprendre, à raison

ner. » 
La méthode par le raisonnement à fait son chemin en Bel

gique. Le plus humble écolier du village comme l'enfant élevé 
dans un château en ont profité. Nous pouvons en parler après 
trente années d'expérience. Je ne suis donc pas étonnée que l'au
teur lui accorde une page éloquente qu'elle termine ainsi : « En 
« résumé, nous réclamons l'application du système éducatif par 
» les yeux, par la pensée, par l'observation, nous voudrions le 
» voir appliqué partout : nous voudrions ne rien enseigner à l'en

fant qu'il n'ait vu d'abord et compris, faisant d'ailleurs de 
» l'idée de Dieu, qui serait ainsi constamment présente à l'intelli
» gence de l'enfant, le pivot absolu de tout le système. » 

L'activité. Je ne pense pas qu'on puisse nier l'activité de l'en
fant. Qui n'en a subi la fatigue ? Ces petits corps semblent de fer. 
Ces membres mignons ont une résistance que les nôtres ne con-
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naissent plus. Ces langues toujours en mouvement ont souvent 
épuisé nos forces d'attention et de réflexion, tandis que ces esprits 
éveillés nous surprenaient par l'extrême vivacité de leurs 
impressions, l'originalité de leurs conceptions et la justesse de 
leurs observations. « L'enfant inactif, dit Madame Marie du 
Sacré-Cœur, est malade.» Elle dit vrai. Il faut toujours se méfier 
de l'état de santé d'un enfant qui reste étranger à ce qui se fait 
autour de lui et qui ne s'occupe pas. Profitons donc de cette 
exhubérance de vitalité intellectuelle et physique pour instruire 
et former l'enfant. Cette pensée inspirait l'auteur quand elle 
écrivait: « Nous croyons qu'en utilisant ces deux instincts, obser

vation et activité naturelle, nous pourrions obtenir de surpre
nants effets. I1 suffirait presque d'intéresser l'enfant. L'intéres
ser serait le faire vouloir ; or, faire vouloir est le secret de 

» l'action, c'est-à-dire le moteur pour la lutte. Supprimer la 
» lutte serait illogique, antiprovidentiel. Tout est lutte sur notre 
» route: lutte contre nous-mêmes, contre les événements, contre 
» les hommes, contre les choses ; lutte de toute heure, lutte du 
» berceau à la tombe. Mais cette lutte n'est pas contre nature : 
» l'enfant l'accepte ; en naissant il en fait l'essai : dans ses jeux, 
» il escalade une muraille, il grimpe à un arbuste ; et si les 
» obstacles n'existent pas, il en crée de chimériques pour le plai

sir de les renverser. Dans ses volontaires illusions, le petit 
» garçon chasse le sanglier absent ; pour un imaginaire point 
» d'honneur, il rompt une lance avec un adversaire invisible; sur 
» le sable devenu océan, il s'embarque pour l'Amérique : la 
» petite fille, coule, à grand effort de bras, une lessive sans eau ; 
» un chiffon sera pour elle le bébé pleurant qu'elle va endormir 
» et consoler de ses chants, avec d'infinies sollicitudes ; cette 
» poupée, pour elle vivante, elle lui parle, elle l'entend, ce sont 
» des causeries sans fin, des soins maternels, des fatigues 
» énormes. Donc, activité développée, réglée, utilisée pratique

ment, d'une façon sérieuse et méthodique pour donner de 
» bonne heure à l'enfant des habitudes, des vues précises, des 
» goûts élevés et purs, les ambitions personnelles et fortes, qui 
» sont nécessaires à la vie. » 
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Le Moi. « Le Moi, nous dit Pascal, est haïssable. » N'y a-t-il 
pas, cependant, mille manières de le rendre aimable, bon et 
généreux? 

C'est en élevant les aspirations de l'enfant, en lui montrant le 
bien qu'il peut faire, les services qu'il peut rendre, en lui faisant 
comprendre la beauté et la joie du sacrifice, l'héroïsme de l'abné
gation, en lui faisant sentir la valeur de ce mot Moi, non pour 
lui seul mais pour les autres, qu'on fera du Moi, non pas 
l'expression de l'égoïsme, mais le résumé du sentiment de la 
valeur personnelle. 

Madame Mariedu Sacré-Cœur consacreau travail manuel une 
page qui m'a fait un extrême plaisir. Il y a longtemps que je le 
regarde comme une sauvegarde contre l'ennui et tous les maux 
qui en découlent. Je citerai tout ce passage : « Sans vouloir explo

rer ici le champ si vaste, si beau des travaux manuels, nous 
» voulons dire, du moins, que nous les tenons en grand honneur. 
» Dieu n'a pas donné à la femme les doigts agiles de la fée unique

ment pour tapoter sur un piano avec plus ou moins de caco
phonie, toute femme n'est pas née artiste: cultiver les arts sans 

» de particulières dispositions est une sottise. Mais toute femme, 
» grâce à son aiguille, a la facilité de faire de l'art, qui, tour à 
» tour, s'appellera agrément : broderie, tapisserie ; utilité : coupe 
» de vêtements, lingerie ; ou charité : service des pauvres. » 

Une critique très juste de l'éducation moderne se trouve dans 
les pages suivantes où Madame Marie du Sacré-Cœur se plaint 
des phénomènes. « Aujourd'hui, on commence plus tôt que jadis à 
» faire travailler les petits; certains phénomènes de cinq ans 
» répètent en perroquets des mots incompréhensibles pour leur 
" âge, d'où la phrase courante : il n'y a plus d'enfants. C'est une 
» erreur. L'enfance, de nos jours, se prolonge, même au-delà des 
» limites permises; nul siècle n'a produit un plus grand nombre 
» de prodiges destinés, suivant le mot cruel de M. de Talley

rand, « à rester jusqu'à la tombe des enfants de grande espé
rance », car nul siècle n'a, comme le nôtre, le culte idolâtre de 

» l'enfance, et n'a plus traité l'enfant en enfant. Jadis, on le 
» nourrissait, très jeune, des solides aliments qui font les âmes 
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" fortes; maintenant, le progrès veut que, pour lui, on écrive 
» des livres spéciaux, qu'on crée des bibliothèques, des théâtres, 
» que sais-je? On l'amuse vingt ans. Cela repose des nomencla

tures classiques, sèches et odieuses. Et c'est là ce que nous 
» appelons former l'intelligence, le cœur, le caractère et préparer 
» à la vie des hommes et des femmes! Et lorsque, enfin, l'heure 
» est venue d'aborder les auteurs sérieux, que nous fréquentions, 
» nous, à neuf ou dix ans, l'adolescent n'en a plus le temps. Son 
» éducation est finie, la vie l'entraîne, le pratique, le vulgaire, 
» la banalité le saisissent ; le livre sérieux, auquel il n'est pas 
» habitué, est repoussé, le roman a toutes ses faveurs. » 

Mgr Dupanloup était déjà frappé de ces inconvénients de notre 
système actuel, il remarquait qu'on n'apprenait ni à réfléchir, ni 
à comparer, ni à raisonner juste. Que fera cependant dans le 
monde la femme qui ne possèdera pas ces qualités? 

Il est donc nécessaire d'insister sur l'épanouissement de la 
raison et de la sagesse. Luttons contre l'étourderie, la légèreté, 
l'inexactitude de nos enfants. Demandons leur des efforts soute
nus, de la persévérance. Encourageons et récompensons leurs 
progrès. Ce côté sérieux de l'éducation ne doit pas effrayer une 
mère, car il y a d'infinies douceurs à sentir qu'on a fait monter 
une âme, qu'on l'a préparée à aimer autre chose que la terre, 
qu'on l'a éveillée à la vie surnaturelle. 

« Ce qui dort, dit Madame Marie du Sacré-Cœur, c'est souvent 
» l'âme elle-même. Et, c'est sublime, le réveil d'une âme. 
» Lorsqu'à notre parole, à la flamme de nos yeux, à l'émotion 
» de notre voix, surtout à la forte logique de nos raisonnements, 
» nous sentons s'émouvoir l'âme de l'enfant, lorsque, entre notre 
» âme et celte âme, un courant sympathique s'est établi et 
» que nous connaissons, enfin, la corde à toucher pour faire 
» vibrer tel son, nous sommes bien coupables, si le divin n'y 
» résonne pas.' Car le divin est là, il y est à l'état latent; si nous 
» ne nous en appercevons pas, c'est que ses vibrations sont trop 
» faibles en nous pour être entendues et répercutées. » 

L'auteur est d'avis qu'il serait bon de commencer de bonne 
heure l'éducation des jeunes filles. Elle y voit plusieurs avantages 

14 
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parmi lesquels je remarque celui qui répond aux préoccupations 
de tant de mères : « L'étude, prise de bonne heure, d'une façon 
» sérieuse, entrant dans sa vie, éviterait le surmenage forcé 
» d'une préparation d'examen (fait plus rare en Belgique qu'en 
» France, ce qui n'empêche pas la fatigue du coup de feu), dont 
» le plus clair résultat est de ruiner la santé de la jeune fille, 
» parvenue alors à l'âge de quinze à dix-huit ans, c'est-à-dire à 
» l'époque où son plus grand besoin est la distraction et l'épa

nouissement. Il faut qu'à cette heure l'étude soit devenue pour 
» elle habitude et plaisir et non pénible contrainte. Au reste, 
» plus elle est jeune, plus son intelligence est ouverte. » 

L'auteur a observé souvent qu'une enfant de dix ans, intelli
gente, est mieux disposée à écouter les pensées sérieuses et les 
idées générales. « Dieu, l'âme, le mystère, l'astronomie, l'his
» toire, tout cela l'intéresse énormément, et intéresse bien moins 
» la grande qui a déjà d'autres idées en tète. » Nous avons sou
vent fait la même remarque. 

Il faut que très tôt l'enfant prenne le goût de ce qui remplira 
plus tard le vide d'une existence qui peut ne pas être heureuse. Il 
faut qu'elle évite les trois grands écueils que Madame Marie du 
Sacré-Cœur trouve souvent sur la route de la femme : La vulga
rité, le roman, le rave. 

I1 y a en ce moment une tendance générale à donner à la 
femme des notions des sciences. Peut-être pourrait-on critiquer 
le peu de profondeur de ces études et demander s'il ne serait pas 
plus utile de se borner à la connaissance sérieuse, intime des 
choses qui peuvent et doivent l'intéresser pratiquement ? Cette 
tendance ne pouvant pas être enrayée, il serait utile d'en profiter 
pour le bien. Madame Marie du Sacré-Cœur aimerait à voir sur 
ce programme une science qui est, en effet, celle dont nous 
devrions être le plus profondément pénétrées : « Nous voulons 
» parler de l'étude de l'âme. Evidemment, il ne saurait être 
» question ici d'abstractions inintelligibles, ni d'inextricables 
» problèmes métaphysiques. Nous parlons de l'étude de l'âme 
» humaine en tant qu'âme, de ses facultés, de ses puissances, de 
» ses ressources, de ses perfectionnements possibles, au point de 
» vue purement humain. 
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» Est-ce à dire que nous voulions séparer la morale de la reli-
» gion, dégager l'âme de Dieu et ne donner à l'homme d'autre 
» fin que l'homme? Non, certes! mais, comme le disait je ne sais 
» quel ascète : si dans l'homme il n'y a pas un homme, cora-
» ment en ferez-vous un saint? » 

Le travail qui consiste à séparer l'esprit de la matière, l'âme 
du corps, la volonté de la faiblesse, la vertu du penchant au 
péché, est un travail de sanctification qui demande une lutte 
quotidienne et qui gagnera à être analysé et compris. 

On trouvera probablement que c'est beaucoup attendre de 
l'intelligence de si jeunes enfants, et qu'il y en aura peu à la hau
teur de pareilles réflexions. Cela ne me semble pas une excuse 
suffisante. L'enfant est apte, sans fatigue, à d'immenses efforts 
intellectuels. 11 s'agit de lui donner une direction élevée au lieu 
de l'user à des niaiseries. 

Quant à l'objection tirée de l'incapacité de la femme à saisir 
les idées générales, je pense inutile de la discuter. Nous serions 
de par cette insuffisance entièrement exclues de toute action et 
dépourvues de toute valeur, dans le monde religieux, politique et 
littéraire. 

L'enfant cherche la vérité. Il est, plus souvent qu'on ne le 
croit, occupé de choses abstraites. Il a même un attrait singulier 
pour ce qui dépasse son intelligence. C'est l'aspiration vers 
l'infini, l'ascension du cœur et de l'esprit, germe surnaturel que 
Dieu a mis dans l'humanité et que le péché amoindrit ou détruit 
plus tard. En profitant de cet attrait vers l'idéal, qui est une force 
dans la nature innocente, on arrivera progressivement à 
instruire l'enfant, à lui inculquer les grands et admirables prin
cipes d'une science qui complète l'élude du catéchisme et qui y 
ajoutera ses lumières. On pourra ainsi, en faisant analyser cer-
tainesœuvres de saint Jérôme, saint Augustin saint Jean Chrystôme, 
Bossuet, saint-François de Sales, Bourdaloue, arriver à une com
paraison raisonnée et sérieuse de ces auteurs sacrés avec les 
auteurs des œuvres profanes des mêmes siècles, «Ainsi la pensée 
» religieuse, au lieu d'avoir son heure cataloguée, englobera 
» toutes les pensées pour les pénétrer de l'essence chrétienne. 
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» En d'autres termes, présentons comme une science, sous le 
» nom de philosophie, les preuves démonstratives du dogme et 
» de la morale plutôt que de les enseigner exclusivement sous le 
» nom de religion... 

» A cette étude, l'âme droite, avec la grâce de Dieu, arrivera, 
» non à l'acte de foi vague du déisme, mais au Christianisme 
» intégral. Elle comprendra très vite que l'homme est un être 
» tombé, que la chute originelle est la clef de la mystérieuse 
» complexité humaine, que le but à poursuivre, l'idéal de per

fection demandé à tous les hommes — quel que soit leur credo 
» — ne peut être atteint que par le catholicisme. Elle compren
» dra que la morale de cette auguste religion défie la critique et 
» apporte, en même temps, la lumière, la force, l'aptitude à 

recevoir la grâce surnaturelle dont l'homme le mieux éclairé 
» a besoin pour rester bon et pour se vaincre. Le résultat immé-
» diat sera une estime plus profonde pour le Christianisme et 
» une connaissance, à la fois certaine et pratique, de la grandeur 
» de l'homme et des ressources presque infinies renfermées dans 
» son cœur. » 

A l'objection, faite si facilement dès qu'il s'agit d'étendre la 
portée intellectuelle de la femme : Vous voulez en faire des rai
sonneuses, des discuteuses ? Madame Marie du Sacré-Cœur 
répond : « Et pourquoi non? Avant tout, nous désirons donner 
» au monde des apôtres, des défenseurs et des confesseurs de la 
» foi, et pour cela il est nécessaire d'apprendre à nos enfants l'art 
» de raisonner. » Les temps où, ignorante et naïve, la femme 
triomphait par la prière et la vertu seule des pièges d'une nature 
toujours vicieuse, sont passés. Tout le monde attaque la religion. 
Tout le monde a la prétention d'en remontrer au Pape. Tout le 
monde a des théories, quitte à ignorer les faits. La femme ne peut 
plus se restreindre au domaine intellectuel primitif, qui a suffi 
à former des saintes bergères. Si les Geneviève, les Jeanne 
d'Arc, les Germaine Cousin vivaient maintenant, il est probable 
que leurs armes ne seraient plus la quenouille, la houlette et 
l'épée. 

« Nous voudrions que l'enfant apprit à raisonner sa pensée; 
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» que d'heure en heure, s'il se peut, on lui montrât son intelli
» gence s'élevant sans cesse, et à chaque heure capable de s'éle
» ver, de s'embellir encore, en se peuplant de sentiments nobles 
» et généreux. Nous voudrions que l'enfant pressentit jusqu'où 
» peut aller dans sa jeune âme la conception du beau, la vision 
» du bien, le dévouement simple; qu'elle sut à quel point sa vie 
» peut être pénétrée par Dieu et quelle noblesse revêtiraient tous 
» ses actes accomplis sous l'impulsion surnaturelle de la pensée 
» divine. 

« Avec les données de la science, dévoilons à l'enfant quel peut 
» être le rôle de sa mémoire... L'être dont la mémoire est bien 
» meublée ne s'ennuie jamais; il a tant à voir, tant à revoir, à 
» classer, à comparer, à apprécier, à penser... » 

Notre but sera donc d'éclairer l'enfant; de lui montrer ce qui 
pourrait le guider dans la vie qui s'ouvre devant lui. Evitons-lui 
la douloureuse expérience du mal, en nous souvenant de cette 
pensée d'Origène : Chaque péché fait une blessure à l'âme. La 
blessure se ferme, la cicatrice reste. Soyons persuadées que la 
semence ainsi jetée tombera beaucoup plus souvent sur la bonne 
terre que sur les pierres et au milieu des épines. 

La raison inspire une belle et persuasive étude à Madame Marie 
du Sacré-Cœur. Elle fait toucher du doigt l'inconvénient qu'il y a à 
considérer la femme comme un être charmant, mais inférieur, 
auquel l'homme — qui semble se réserver le privilège de la 
raison — reconnaît à peine le droit d'en avoir. Cette faculté 
précieuse se développe chez la femme comme toutes les autres, 
et mon impression est qu'elle sera plus facile à acclimater parmi 
nous que dans le sexe qui s'en attribue le monopole, parce qu'il 
faut souvent y joindre cet esprit de sacrifice, dont on nous laisse 
volontiers le privilège. Eclairons donc la raison de nos filles et, 
surtout, prêchons d'exemple. Bien des femmes ignorent le pre
mier mot de ce qui peut les encourager à la raison. Mgr Dupan
loup voulait qu'elles étudiassent l'économie politique et sociale. 
Cela serait et surtout cela sera, dans l'avenir, plus utile que 
l'étude des journaux de modes. 

La justice. Quel mot immense à proposer à nos méditations 
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maternelles! Je ne puis résister au plaisir de citerencore l'auteur: 
« La justice, fin de l'âme droite, principe de loyauté, est innée 
» dans le cœur de l'homme, mais souvent dénaturée, presque 
» toujours obscurcie. L'éducation, remontant le courant de 
» l'égoïsme moderne, devrait pétrir de justice l'âme de l'enfant : 
» Justice envers Dieu, le grand créancier de l'homme; justice 
» envers notre âme, qui a droit à la suzeraineté; justice envers 
» nos frères, auxquels nous devons l'exemple qui entraine, la 
» parole qui console, le pain qui nourrit. " 

Ici, j'ouvre une parenthèse pour prier ceux qui veulent bien 
suivre cette analyse de s'arrêter un instant â la phrase que j'ai 
soulignée dans le texte :« Justice envers nos frères auxquels nous 
devons l'exemple qui entraîne ». Que ce devoir me paraît donc 
oublié! Si on y pensait plus souvent, il y aurait moins de haines 
de classes, moins de mauvais serviteurs et moins de misères 
morales. Pense-t-on assez à la responsabilité de l'exemple? La 
mauvaise pièce qu'on va entendre, le mauvais livre, le journal 
malsain qui traîne sur la table, les conversations imprudentes, 
les excitations au luxe, à la dépense, l'amour insatiable des 
plaisirs, autant de graines empoisonnées qu'on répand autour de 
soi. Si la mère, qui admet pour ses enfants l'importance de 
l'exemple, voulait élargir son salutaire rayonnement, elle serait 
vraiment la femme chrétienne et la femme bienfaisante. 

La charité est la sœur de la justice, sœur parfois plus aimable, 
plus indulgente, mais qui gagne souvent â s'appuyer sur elle. .I1 
y a des cas où la charité et la justice ne font qu'un. On l'oublie 
trop. Nous n'avons pas le droit de jouir de tout, sans tendre la 
main à ceux qui n'ont pas toujours le nécessaire. On associe en 
général l'idée de la charité à l'idée de l'argent. Cela n'est pas 
absolument vrai. Il y a mille moyens de rendre service à nos 
frères : aux enfants de Notre Père qui est aux cieux. Lorsque 
nous leur donnons notre temps, notre travail, notre cœur, nous 
leur donnons plus qu'en leur ouvrant notre bourse. Tout ceci 
devrait être exposé clairement à l'enfant et souligné par 
l'exemple. 

Le sacrifice. Madame Marie du Sacré-Cœur assure que le 
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sacrifice étant le fond de la nature féminine, la femme, une 
fois convaincue, n'hésite pas à mettre la théorie en pratique. Si 
l'égoïsme mondain a un peu effacé la vivacité de ce sentiment 
dans le cœur de certaines femmes, nous savons un terrain où on 
le retrouvera toujours dans toute sa vigueur : la mère se sacri
fiera sans hésitation pour ses enfants. 

Madame Marie du Sacré-Cœur résume cette partie de son 
remarquable travail par quelques pages qui éclairent encore 
cette question de la vie de l'âme. « La nature de l'enfant est 
» droite et orientée vers le bien ; le mal l'étonné. » 

Qui de nous n'a été frappé de ce fait? Nous devons donc pro
fiter de cet instinct pour conduire la nature vers le bien, afin 
qu'elle ne s'incline pas vers la médiocrité ou vers le mal. N'ayons 
pas peur de monter trop haut. Le niveau ne baisse, hélas, que 
trop facilement. Un peu d'enthousiasme ne fera jamais de tort 
à personne en ce siècle blasé où nous sommes! Mais tout en 
cultivant l'amour des cimes, n'oublions pas que le temps n'est 
pas aux rêves. « Ce ne sont pas des âmes poétiques qu'il nous 
» faut façonner, mais des âmes réfléchies. » Restons dans la 
pratique, en l'élargissant par tout ce qui en fera une vertu, au 
lieu d'en faire un triste synonyme d'égoïsme et de prudence 
humaine. Que Dieu domine notre enseignement. Qu'il soit la 
source de notre lumière, la flamme qui réchauffera nos cœurs. 
Et si, en faisant la part nécessaire à l'esprit moderne, nous 
pouvons introduire dans la société une femme, une mère qui 
la régénère et l'élève, en lui rendant l'idée chrétienne, notre 
tâche, quelque ardue qu'elle ait pu être, aura reçu une récom
pense ineffable. Car notre divin Maître rend au centuple 
l'obole que nous Lui offrons. Dieu, qui a versé son sang divin 
pour les âmes, ne laissera pas sans salaire l'humble travailleuse 
qui aura contribué â y mettre son esprit et son amour. 

Comtesse E D . DE LIEDEKERKE. 
(A continuer.) 



NOTES MUSICALES 

Les œuvres belges : Théo Ysaye. — Jongen. — Raway. — Scheideman
tel. — Zorohayda de Swendsen. — L'audition d'œuvres palestriniennes 
au Salon d'Art Religieux et à Saint-Boniface. — Les Concertos pour 
violon de Bach, de Beethoven et de Mendelssohn.— Ysaye et Thom
son. — Kufferath et Guidé. — Joseph Dupont. 

Et d'abord les œuvres belges. La Fantaisie pour piano et orchestre, de 
Théo Ysaye, est une peinture originale où le distingué compositeur a 
aissé tomber les couleurs les plus chatoyantes de sa palette, mais à 

laquelle nous préférons cependant sa Rhapsodie wallonne, poème abso
lument parfait en son genre, ainsi que nous le constations dans un précé
dent article. 

A propos de la Symphonie de Jongen, certains critiques se sont permis 
des plaisanteries de goût douteux. Cette Symphonie fait grand honneur 
au jeune artiste liégeois. Les deux premières parties sont écrites en un 
style d'une noblesse soutenue et offrent des développements du plus haut 
intérêt. Si l'on peut justement taxer de prolixité l'Allégro final, il faut se 
dire que ce léger reproche n'entame nullement les qualités de fougue et 
d'originalité qui étincellent en cette dernière partie. M. Jongen est jeune, 
il se corrigera de la prolixité, mais, si elle laisse place au progrès, sa 
musique n'en est pas moins vivante, pleine de présages et n'offrant aucun 
rapport avec tant d'œuvres vides et inertes qu'on prône uniquement à 
cause de la signature qui se trouve au bas. 

Mentionnons aussi la Freya, à cause de l'autorité de Raway et de 
la notable importance artistique de ses œuvres précédentes. Je ne puis 
formuler d'avis personnel à ce sujet, ne me trouvant malheureusement 
pas à Bruxelles au moment où elle fut exécutée. 

Rappelons la glorieuse apparition de Scheidemantel, le prince des chan
teurs actuels, qui joint le style le plus élevé à la compréhension la plus 
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affinée et à l'émotion la plus profonde ; la Symphonie en si bémol de Schu
mann, œuvre de printemps, de lumière et de paix, célébrant le triomphe 
de l'amour, après les luttes si amères dont la conquête de la charmante 
Clara Wieck fut le prix; enfin, une œuvre absolument exquise de poésie 
et d'émotion, le Zorohayda de Swendsen, que M. Ysaye nous a fait con
naître lors de son dernier concert. Nous ne saurions assez dire l'impres
sion que nous en avons ressentie. Illustrant une délicieuse légende de la 
Rose de l'Alhambra, cette musique est toute de miel et de parfums. 
Swendsen n'est pas toujours si heureux, mais quand l'inspiration l'excite 
de son fouet d'azur, il dépasse Grieg dont la musique est d'un caractère 
sûrement moins architectural et polyphonique. 

Signalons encore, au Salon d'Art Religieux, les belles manifestations 
de l'école de musique d'Ixelles, l'intéressant concert où Soubre, Jacobs 
et Demest prêtèrent leur précieux concours, puis l'audition d'oeuvres 
palestriniennes dirigée par Hullebroeck, qui met toutes les lumières de 
son intelligence, toutes les forces de son dévouement au service d'une 
idée noble s'il en fut, la glorification et la propagation des chants séra
phiques du poète de Préneste. 

Le même éloge doit être adressé à l'éminent Directeur des Chanteurs 
de Saint-Boniface, Monsieur Carpay, qui nous a procuré la joie d'entendre 
dernièrement à Saint-Boniface la messe Iste Confessor, de Palestrina, écrite 
pour quatre voix. Ce même jour, nous entendions encore un impres
sionnant Ave Maria du maître Tinel et un Choral de Bach pour orgue, 
exécuté par M. De Boeck avec son autorité habituelle. 

Nous arrivons maintenant à la mémorable audition où Ysaye nous fit 
goûter trois œuvres inégales de valeur, mais incomparablement inter
prétées. L'archet d'Ysaye a vraiment des séductions divines, et ce n'est 
encore ici qu'une manière de parler, car ce qui caractérise précisément 
l'incroyable maîtrise du grand artiste, c'est pour ainsi dire la suppression 
apparente de l'archet. Fermez les yeux et écoutez : la cantilène s'échappe 
en effluves lyriques, prenant son essor au-dessus du violon, et les sono
rités, essences flottant dans l'espace, semblent vierges de tout contact 
matériel. Le Concerto de Bach était l'œuvre maîtresse du programme. Elle 
fut dite par Ysayc avec une pénétration surprenante et un élan superbe. 
Le Concerto de Beethoven, dont la seconde partie nous charme infiniment, 
nous plaît beaucoup moins clans son finale et, nous ne pouvons nous 
empêcher de le proclamer, nous avons goûté certainement plus l'inter
prète que l'œuvre. Le Concerto de Mendelssohn est exquis. C'est la fleur du 
romantisme, du moins par ces côtés qui charment les âmes féminines. 
Ce ne sont certainement point les qualités de vigueur qui y dominent, 
mais une grâce souple et voluptueuse, une ligne mélodique d'une 
élégance constante et soutenue, un arome de tristesse à coup sur pas bien 
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profonde, mais de nature à complaire au sentimentalisme des petites 
jeunes filles mélancoliques qui n'ont pas encore découvert l'idéal rêvé. 

César Thomson a inauguré une série de récitals historiques de la litté
rature du violon dont je me réserve de parler plus tard en détail et avec 
toute l'attention que mérite la haute personnalité de l'artiste et l'intérêt 
si attachant de l'entreprise. 

Et puisque ces deux noms, Ysaye et Thomson, se trouvent évoqués 
l'un après l'autre en ces lignes, me sera-t-il permis de les réunir tous 
deux dans un hommage d'admiration et de reconnaissance? Il se trouve 
que des trois plus grands violonistes du monde, Joachim, Thomson 
et Ysaye, la Belgique a l'honneur d'en posséder deux. 

Et il faut que des partis se forment, que des clans s'organisent pour 
exalter l'un aux dépens de l'autre, alors que chacun des deux grands 
violonistes est trop profondément artiste pour ne point rendre hommage 
aux qualités éminentes, bien que diverses, de son émule. 

Ysaye et Thomson sont arrivés à être des interprètes créateurs, c'est-à-
dire que les objections qu'ils pourront soulever, étant le résultat d'im
pressions purement subjectives, demeurent par le fait même oiseuses. 
Bülow et Rubinstein jouaient la même sonate de Beethoven, également 
admirables, et il semblait cependant qu'on eût entendu deux morceaux 
différents. Qui songea jamais à contester Bülow ou Rubinstein? Pour 
moi, je ne consentirais pas plus à qualifier de fantaisie l'élan, la vibration 
et l'émotion continue d'Ysaye, qu'à taxer de froideur la gravité noble et 
le souci de la ligne qui caractérisent Thomson. Les qualités si diverses 
de ces deux artistes se complètent merveilleusement par le fait même 
qu'ils nous décèlent dans l'œuvre d'art des latences contraires et irré
vélées avant eux. Rappelez-vous le joli mot d'Alexandre Dumas au sujet 
de Lamartine : « Je ne le compare pas, disait-il, je le sépare ». De même, 
ne comparons point Ysaye et Thomson. Séparons-les. Puis réunissons-les 
dans un tribut d'admiration commune que nous leur devons à tous deux. 
Quand les verrons-nous apparaître de nouveau, ainsi qu'il y a deux ans, 
sur la même estrade, se donnant la main comme des frères de grand 
art, triomphants au milieu des applaudissements d'une salle enthou
siaste. 

La nouvelle direction du théâtre de la Monnaie, confiée à Kufferath et 
Guidé, a réjoui, à Bruxelles, tous les amis de l'art. La Monnaie était, à 
juste titre, tombée dans un tel discrédit, que les artistes sérieux et les 
lettrés en avaient oublié le chemin. La nouvelle direction de notre pre
mière scène lyrique changera sûrement, mais non sans difficulté, ce triste 
état de choses. Kufferath, le commentateur si complet de l'œuvre wagné
rienne, dont l'érudition musicale est aussi vaste que son goût est sévère 
et affiné, nous donnera un répertoire épuré, débarrassé des lourdeurs 
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vaines et des banalités dont l'ancienne direction ne, cessait de nous 
gratifier. 

Ceux qui, à tort, redouteraient le rigorisme exclusif du pénétrant 
initiateur wagnérien, seront rassurés par la présence de l'aimable Guidé. 
Guidé est un artiste de race, mais un modeste qui n'a pas eu jusqu'à 
présent et n'a d'ailleurs point cherché les occasions de révéler toute sa 
valeur. S'il a pris dernièrement avec autorité le bâton de chef d'orchestre 
aux Concerts Ysaye, il était encore plus connu par ses interprétations 
si souverainement poétiques, lorsqu'aux concerts du Conservatoire, le 
hautbois avait une phrase attendrie à nous dire. Nous apprendrons main
tenant à connaître Guidé sous un nouveau jour, qui mettra ancore plus 
en relief son intéressante personnalité. Sans trop insister dans cet ordre 
d'idées, de peur de détlorer la surprise, disons qu'il nous a confié des 
projets charmants pour l'hiver prochain. 

Saluons, en terminant, la noble figure de Joseph Dupont qui vient de 
s'éteindre entouré de l'estime de tous. Lui aussi fut un vaillant, fut un 
modeste, dont toute la vie a été consacrée à la glorification du grand art, 
à la tâche si souvent ingrate de former et d'affiner le goût du public de 
Bruxelles, qui est ainsi devenu un des premiers publics de l'Europe. 
C'est en grande partie à Dupont qu'il le doit. Aussi, la reconnaissance 
envers lui vivra dans tous les cœurs épris d'art, couronnant sa mémoire 
d'une auréole d'or. 

GEORGES DE GOLESCO. 



LES LIVRES 

LE THÉÂTRE. 

EMILE VERHAEREN. Le Cloître (Bruxelles, DEMAN). 

Les qualités qui font le bon dramaturge et celles qui font le grand 
poète sont autres; et j 'imagine que transporté à la scène, le drame nou
veau d'Emile Verhaeren apparaîtrait comme d'un intérêt un peu 
monotone et d'une psychologie trop simpliste. 

Je concède même que les intrigues autour de la conquête d'une 
crosse d'abbé — part de l'humaine faiblesse dans les institutions les plus 
hautes — qui sont comme l'encadrement de la tragédie d'âme qui se 
déroule dans le Cloître, sont d'une invention assez facile et d'un effet 
légèrement suranné ; ces défauts ou ces insuffisances n'empêchent point 
que l'œuvre récente de Verhaeren n'ajoute un fleuron de plus, et d'une 
intense, originale etdramatique beauté, à la couronne souveraine de notre 
plus grand poète. 

Car une fois de plus, le génie de Verhaeren — force et tendresse — a 
créé et proféré, parmi le contraste de silhouettes indécises et falotes, 
deux caractères, deux tempéraments, deux personnalités : le parricide 
devenu moine et qui veut se rédimer de son crime dans la logique d'une 
pénitence qui dédaigne toutes les prudences et brise toutes les conven
tions — et le petit novice, être d'innocence, de prière et de grâce, qui va 
vers ce frère aîné, coupable et maudit, d'un instinct si adorablement et 
si candidement spontané. 

Une fois de plus, en ces deux types magistraux, sculptés dans de 
l'humanité pantelante, et qui se complètent en se contredisant, c'est 
toute l'âme d'Emile Verhaeren qui est symbolisée — cette âme d'ombres 
et de lumières, de crépuscules et d'aurores, pareille à l'âme de Rembrandt 
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avec aussi des rayons soudains de pure clarté traversant les dédales 
grouillants et nocturnes des passions et des remords. 

F. V. 
LA CRITIQUE : 

JULES LEMAITRE. Les Contemporains (7e série). 
Ce tome nouveau des Contemporains est intéressant surtout parce 

qu'à côté des qualités de subtilité intellectuelle et de virtuosité de style 
habituelles aux œuvres critiques de Jules Lemaître, il permet de noter 
et de suivre l'évolution morale que de récents événements ont imprimé 
à ce très remarquable esprit. 

A cet égard, les chapitres intitulés Malaise Moral. Casuistique, le Patrio
tisme, la Charité, sont particulièrement révélateurs, chez l'ancien disciple 
de Renan, d'un souci de conscience et de responsabilité dont eut souri 
l'Epicure de l'Abbesse de Jouarre. 

Après Barrès, Lemaître, après Lemaître. Bourget — décidément, le 
renanisme est en liquidation ! 

Baron Cn. VAN BENEDEN. Michel Côme (Bruxelles. CASTAIGNE). 
Brochure vouée à l'exaltation d'un réformateur religieux, sorte de 

Proudhon mystique, délaissé et méconnu à ce qu'il paraît, au fond d'un 
petit village du Luxembourg. 

Le baron Van Beneden conseille une excursion de ce coté aux « âmes 
vraiment chrétiennes. » 

Comme encouragement : le site est exquis et superbe ! 
F. V. 

DIVERS : 

ERNEST HALLO. Pour dire, lire et rire (Bruxelles, EDG. LYON). 
Notre Alphonse Allais belge et notre Franc-Nohain national vient 

de réunir en un fort volume les fantaisies délicieuses, spirituelles et 
impertinentes que les êtres et les choses de ce temps inspirèrent à son 
observation perspicace et à sa souple ironie. 

Ce sont de vraies pages de joie — d'une joie bonne et saine, parce 
qu'elle ne s'acoquine jamais à la vulgarité ou à la grivoiserie, d'une joie 
fine et pétillante, mousse de champagne d'une intellectualité prime-sau
tière et originale. 

Ah! la jolie boîte à chiquenaudes et à pieds-de-nez que ce livre, écrit 
par un Figaro qui a su les massacres de Crête, visité l'Exposition de 
Bruxelles, entrevu Monsieur Loubet — et fréquenté Edmond Picard. 

F. V. 



NOTULES 

Sous le titre « Un grand poète flamand », 1'Osservatore Romano consacre 
à Guido Gezelle les lignes suivantes : 

La Flandre catholique, célèbre depuis des siècles pour sa puissante 
fécondité artistique, a fait ces derniers jours une perte qu'on peut, sans exa
gération, appeler irréparable. Le Rév. M. Guido Gezcllc, le plus grand de 
ses poètes, vient de mourir dans la poétique ville de Bruges, qui fut déjà 
chantée par l'immortel Allighieri. Né dans cette même ville, le 
1er mai 1830, d'une famille du peuple, le jeune Gezcllc donna dès sa jeu
nesse des preuves incontestables du talent littéraire exceptionnel dont il 
était doué. Prêtre, il consacra toute sa vie si active à la glorification de 
deux nobles choses : l'Eglise et la langue maternelle. 

Humble autant qu'éminent, le Rév. M. Gczelle resta trente ans simple 
vicaire à Courtrai. Gette fonction modeste, dans laquelle il sut gagner 
l'amour des grands et des petits, avait cet avantage qu'elle laissait au 
poète le temps de déployer ses ailes puissantes et de s'élever dans les 
hauteurs. 

11 possédait une science profonde des mots et tournures de sa langue 
flamande qui est d'une richesse extraordinaire. Il écrivit des ouvrages 
linguistiques magnifiques. Mais son génie brillait surtout dans ses poé
sies, principalement dans la contemplation des beautés de la nature, 
qu'il sentait si profondément, qu'il décrivait avec une telle maîtrise 
que jamais, d'après nous, il n'a été surpassé par aucun poète, pas même 
par ceux qui furent loués et honorés de leur vivant dans le monde 
entier. Toute la douceur de Lamartine, toute la force de Victor Hugo, 
toute la clarté de Lecomtc de l'Isle étaient réunies en lui. C'était en plus 
un cœur débordant de religion et de piété. 

Quiconque possède la langue flamande sait combien la langue de 
Vondel est riche en harmonie et en couleur. Personne n'a jamais sur
passé Gezcllc sous ce rapport. 

Certaines de ses œuvres, par exemple les F l e u r s du Cimetière, sont de 
vrais chefs-d'œuvre clans le sens le plus complet du mot. Telle de ses 
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petites poésies, comme le Murmure du svelte roseau, sont tellement belles 
qu'elles suffisent à immortaliser leur auteur. 

L'amour de sa langue maternelle — qui avait été longtemps négligée 
et presque méprisée, mais qui est heureusement remise en honneur et 
placée sur le même pied que la langue française, — poussa Gezelle à 
fonder plusieurs revues flamandes où il écrivait lui-même. Et il apparaît 
là non moins admirable dans sa prose que dans ses vers sans pareils. 

L'enterrement du grand homme fut princier. On vit tous les littéra
teurs célèbres de Flandre y prendre part, en même temps qu'un clergé, au 
cortège infini, qui conduisait le cadavre de l'humble et grand prêtre de 
la chapelle du couvent des Dames Anglaises à la cathédrale de Saint-
Sauveur. 

Une foule inombrable salua d'un dernier adieu cet homme du peuple 
qui avait si souvent marché, avec son air bon et sympathique, à travers 
ces rues de Bruges. On avait arboré partout, sur les édifices publics 
comme sur les maisons privées, des drapeaux endeuillés. Le grand bour
don de la Halle — un des plus beaux du monde — sonnait le glas en 
même temps que les cloches de Saint-Sauveur. La triste solennité, présidée 
par S. G. Mgr l'évêque, ressemblait à des obsèques nationales. C'était le 
deuil de la Flandre tout entière pleurant la perte de l 'homme qui. par 
son génie merveilleux, avait contribué plus que tout autre à rendre à la 
langue des vieilles et puissantes communes sa grandeur et ses droits. 

Sous peu, à Bruges et à Courtrai, le nom de Gezelle sera attaché à une 
rue ou place publique. 

Il s'est déjà formé un comité pour immortaliser dans le bronze ou dans 
le marbre la noble figure de ce prêtre poète. 

Notre ami et collaborateur Georges de Golesco a donné récemment, 
à Louvain, une conférence sur Chopin, dont il a ensuite exécuté 
quelques œuvres. La Gazette de Louvain écrit à ce sujet : 

« I1 nous a été donné de ressentir, lundi dernier, une de ces impres
sions d'art complètes dont le souvenir se conserve longtemps. Nous la 
devons à notre ami M. Georges de Golesco, qui a eu l'amabilité de 
répondre avec empressement à l'appel de M. Smolders et est venu 
nous faire entendre une conférence sur Chopin, suivie d'un récital. 

» Golesco est un type d'artiste d'une nature très rare et une personna
lité étrangement originale. Sa causerie charmante sur l'auteur des 
Nocturnes révélait en lui non seulement un artiste subtil, mais un très 
fin lettré et surtout un poète, un sincère et délicat poète, ayant saisi 
l'âme même du grand et pauvre Chopin. Après une esquisse biogra
phique fort intéressante, il a analysé en détail et avec une compréhen-
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sion profonde les œuvres inscrites au programme et qui acquéraient 
ainsi un intérêt tout particulier. Cette poétique exégèse était d'autant 
plus utile que les pages choisies formaient vraiment la quintessence de 
l'œuvre chopinienne et paraissaient toutes de la plus haute inspiration. 
La composition même du programme révélait un souci d'art qui fait 
trop souvent défaut aux virtuoses de profession. Aucun morceau n'y 
figurait dans le but de mettre en relief l'habileté et la force de l'exécu
tant. Aucun morceau de pure virtuosité n'y avait été intercalé pour la 
consolation de l'auditeur non-musicien, et plusieurs auront trouvé ce 
récit monotone. Mais, pour ceux qui avaient saisi la pensée directrice 
de la conférence et le point de vue poétique auquel s'était placé l'artiste, 
quelle jouissance profonde ! 

» Que dire de l'interprétation de ces œuvres admirables, sinon qu'elle 
fut merveilleuse de délicatesse, de passion, d'élan? Avec quel art ému 
Golcsco a rendu les deux Xocturnes en fa et en sol mineur, la fantaisie si 
fantastique et curieusement originale, cette superbe étude en ut mineur 
qu'il avait intitulée le Chant des Vagues, et surtout ces trois œuvres qui 
sont peut-être les plus merveilleuses de toutes les inspirations chopi
niennes : Etude en ut dièze et les deux Préludes (la Goutte d'eau et le 
Glas). » 

La désastreuse Affaire continue de sévir à l'Académie française. Déjà, 
l'an dernier, sous prétexte que Paul Hervieu, qui a de la tenue, était 
suspect de dreyfusisme, la droite de l'Académie lui avait préféré Henri 
Lavedan, qui n'en a presque pas, mais qui se piquait de nationalisme. 
Après quoi les immortels bien pensants s'indignèrent assez hypocritement 
des polissonneries du Vieux Marcheur, que leur vote avait absous, et 
s'offusquèrent des libertés prises, avec infiniment d'esprit, par M. Lave
dan dans son discours de réception : ce fut un spectacle très amusant. 

Cette fois, l'on tenta d'opposer à Paul Hervieu, auteur de deux chefs-
d'œuvre, Peints par eux-mêmes et l'Armature, un politicien très inconnu 
dans le monde des lettres. Et l'on vit des lettrés, tels Bourgct, Lemaîtrc 
et Coppée, que l'on croyait épris du seul talent, s'associer aux ducs et 
aux comtes de la politique pour assurer, aux dépens d'un maître 
romancier, le triomphe académique d'un Lamy. 

Fort heureusement pour l'honneur de la Compagnie, les « dreyfu
sards » infâmes, joints à quelques écrivains soucieux, comme Brunetière 
et José-Maria de Meredia, de la seule littérature, se sont trouvés assez 
forts, cette fois, pour empêcher le succès de la petite manifestation 
« patriotique » : une voix de majorité leur a permis, en immortalisant 
M. Hervieu, d'épargner à l'Académie un immense ridicule. 
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LE BOSSU 

LA nuit s'était levée; elle planait splendide. 
Les pâles liserons du soir s'ouvraîent lente

ment aux troublants effluves des sèves prima
nières. 

La lune, immense, irradiait de son intense 
rayonnement tout un coin du ciel, et dans cette 
zone de lumière, les étoiles pâlissaient effacées. 

L'eau menteuse faisait de la lune un serpent 
blanc, et les étoiles tressaillantes semblaient des flammes 
étranges. 

L'ombre des arbres se dessinait, très précise et très noire, 
sur la terre toute éclairée de rayons lunaires. 

Le vent du soir faisait parler les feuilles. 
Le cœur calme, heureuse de jouir de cette sérénité, je regar

dais courir l'eau, j'écoutais chanter les feuilles, quand un 
bruit de pas, sur le chemin, me fit tourner la tête. 

Un être s'avançait. Je pouvais le voir comme à la clarté du 
jour. Ses jambes, grêles et cagneuses, portaient un corps trapu, 
aux épaules larges et carrées. La poitrine était bombée, le 
dos chargé d'une énorme bosse. 

L'ombre du bossu, une ombre longue et mince, le suivait 
fidèle, et formait avec lui un contraste frappant. 

L'homme marchait péniblement, balançant ses longs bras, 
qui touchaient presque terre. 

15 
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Il semblait fatigué, la tête penchée sur la poitrine, dans une 
attitude découragée et lasse. 

Le malheureux s'épongeait le front, avec un mouchoir qu'il 
tenait à la main, le bras démesuré de l'ombre remontait 
brusquement jusqu'au front. 

Intéressé, amusé peut-être, qui sait, le bossu s'ingéniait à 
donner à son ombre une allure plus baroque, plus étrange 
encore. 

Cette mimique, qui m'eût sans doute semblé grotesque en 
d'autres moments, m'impressionnait et m'intriguait... 

Le bossu étendait les bras, balançait la tête. Tout à coup, 
oh ! cruel mirage, étrange caprice de la destinée, l'ombre 
devint une silhouette d'homme bien découplé, d'homme fort et 
bien bâti, grand, large de torse, la tête haute. Figé dans la 
même pose, le bossu s'était arrêté, il regardait. 

Tout était horriblement calme. La nature suspendue sem
blait guetter dans la cervelle de ce déshérité le moment de 
révolte et de malédiction ! 

Le silence m'oppressait. 
Alors monta vers moi une sourde exclamation de saisisse

ment douloureux. Puis un sanglot éclata. 
Le malheureux reprit brusquement sa marche difficile et 

cahotante, et plus loin je l'entendis pleurer, d'une voix pointue, 
d'une voix de bossu qui rit. 

Et la lune rayonnait toujours. Le zéphir faisait bruire les 
vertes frondaisons des platanes. L'eau passait mystérieuse. Et 
le carillon sonnait joyeux et clair. 

EN FORÊT (Gavre) 

Les champs s'étendent à perte de vue, de chaque côté du 
sentier dur, où résonnent les pas. 

Le soleil emplit l'espace de son pesant rayonnement; ses 
rayons tombent fixes et brûlants, sur la campagne assoupie. 
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Le blé mouvant dort d'un sommeil agité. 
Le chant de l'alouette vibre dans l'air lourd. 
Un étincellement de lumière noie la campagne endormie. 
Un plant de coquelicots, aux rouges chatoyants, frissonne 

pâmé, et semble un lac de sang clair. 
Puis le lin en fleurs, qui au loin fond, avec l'azur pâle du ciel, 

le ton clair de ses pétales bleus. 
Le trèfle vigoureux, fleuri de ses fleurs mauves, vit du vol des 

abeilles actives et du bruissement des gros bourdons. 
Plantée sur un léger talus, au haut du chemin, la forêt 

majestueuse ouvre ses portes de silence. 
En sa fraîcheur tiède et moite, s'élèvent les arbres géants, se 

meuvent et rampent les plantes parasites, dont les volûtes lente
ment montent aux faîtes des grands troncs. 

Dans l'ombre suggestive de mystères, des hautes voûtes de 
feuillage, l'odeur chaude des fleurs sauvages, la senteur verte 
des fougères, l'arome des rétines forment une atmosphère 
étrange, qui assoupit et trouble. 

Les sentiers ombrés de bleu s'enfoncent au plus touffu des 
buissons, dont rien ne réveille le reposant silence. 

Seul, un cri d'oiseau s'élève de temps en temps du fond des 
taillis, ou descend du faîte des arbres, et fait sonner l'écho d'un 
appel confus. 

Isolé en ce labyrinthe de troncs et de feuilles, perdu en ce 
foullis, ce tumulte de plantes, l'esprit songe vaguement, et l'on 
cherche un endroit où reposer son bien-être las. 

Et c'est avec l'idée de repos que l'on continue sa marche. Tout 
est calme, et cependant, quelle vie dans tout ce mutisme! 

Que l'on se sent petit, perdu, oublié, parmi toute cette vie 
immobile. 

L'on s'avance, infime comme un insecte, on entre dans un 
fourré, on y découvre un sentier, le sentier s'élargit, c'est une 
route qui se forme, de hauts chênes la bordent, une herbe drue 
l'enrichit de sa verdure veloutée. 

Le chemin s'allonge, et tout au bout, en une apothéose, deux 
ormeaux unissent leurs branches; ils forment au-dessus de la 
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route une ogive basse qui semble l'entrée d'une grotte lumi
neuse... 

Le soleil, en minces rayons, innonde la clairière... elle est 
dans une légère excavation du sol, plantée de rares bouleaux, 
aux troncs blancs, éblouissants, fiers et droits, dont la fraîche et 
légère frondaison voile le ciel doucement. 

Dans un jet de soleil passent, lumières aux mille teintes, dans 
la lumière d'or, les mouches et les insectes, amis de la forêt. 

Une vive petite source court entre les troncs, et sur ses bords 
l'herbe haute forme une digue suffisante à la force de ses eaux. 

Elle franchit la clairière, et le temple aux arches vivantes la 
conduit entre deux hautes berges moussues, l'entraîne en ses 
profondeurs, et c'est à peine si de loin en loin, on perçoit sa 
course incertaine. 

Un sapin, à la sombreverdure en éventail, étend ses branches 
vertes, et son ombre d'un azur foncé, jusqu'aux fougères du 
talus... un peu plus loin, dans le chemin qui serpente, un saule 
pleureur épend sa claire et somptueuse chevelure, comme un 
rideau mouvant. 

D'arbre en arbre, la forêt devient plus épaisse, la route se perd, 
ce ne sont plus que sombres taillis de noisetiers, buissons 
épineux de framboisiers sauvages, où sont tendues, merveilleuses 
soieries, de grandes toiles d'araignées. 

Bientôt le taillis s'écarte, de fantastiques hêtres, au feuillage 
d'un rouge cramoisi, étouffent de leur ombre tragique et sombre 
là lumière du jour; c'est une nuit profonde, angoissante... de 
toutes parts s'étendent leurs bras énormes, dont les rameaux 
semblent des mains agrippantes... on écoute le silence, il semble 
que ces ténèbres cachent en leurs voiles les mauvais esprits de 
la forêt, et que soudain, en une ronde grimaçante, de vilains 
faunes velus, et des chèvres fantasques, à tête humaine, viendront 
nous entourer de leur joie redoutable... 

L'on erre, fébrile, et c'est avec un sentiment de réelle déli
vrance que le chemin se retrouve, clair et gai. 

Et l'allée smetend, verdoyante, en un pays de rêve fécond 
d'oubli et d'heureuses chimères. 



EN FORÊT 229 

Soudain, venant de très loin, très loin, se perçoit faiblement 
la sonnerie triste et grave du cor... 

L'appel se multiplie, la plainte sourde vibre; c'est un chant 
désolé que reprend la forêt, que clament les troncs rugueux,., 
c'est une voix étrange, qui meurt et reprend, un chant de gloire, 
un chant éperdu de mort, l'adieu désolé, le cri de victoire! 

La mélodie puissante, de force et de triomphe, emplit la forêt, 
naguère silencieuse, qui répond en sourdine, mélancolique et 
sombre. 

C'est une plainte, un regret, elle pleure, de sa haute voix, 
confuse et lente, la mort de l'un de ses êtres... 

Puis le silence se fait, le cor s'est tu. 
Le frisson de la mort a feit vibrer les feuilles. Un recueille

ment plein de mystère plane dans le jour assombri. Un léger 
brouillard monte de la terre refroidie et mouille les herbes 
tendres. Et tandis que le coucou module lentement son chant 
triste et uniforme, le feu rouge du soir teinte la forêt d'une 
lueur sanglante. 

HÉLÈNE C A N I V E T . 



LA MANDOLINE 

LES ROSES SOUS LES ÉTOILES 

Les étoiles, dans l'ombre écloses, 
Palpitaient ainsi que des yeux; 
Nous allâmes cueillir des roses 
Sous les astres mystérieux. 

Comme eux, tes yeux pleins de mystère 
Ne me regardaient que de loin... 
Mon cœur se posait, ver de terre. 
Sur ta bouche, rose de juin ! 

Tu semblais, à travers les voiles 
De ta fiere virginité, 
Plus lointaine que les étoiles 
Qui tremblaient dans l'immensité. 

Et tu demeurais si farouche 
Que je n'osai, ce soir joyeux, 
Cueillir la rose de ta bouche 
Sous les étoiles de tes yeux! 
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FUIS-MOI! 

Fuis-moi! je porte dans mon cœur 
Un mal plus ardent que les fièvres : 
Une enfant se meurt de langueur 
Pour avoir effleuré mes lèpres. 

Fuis-moi! je ne sais que meurtrir 
La main tendre qui me caresse : 
Mon baiser te ferait souffrir 
D'une inguérissable détresse. 

Eloigne-toi de ma maison, 
Laisse-moi seul avec mes peines : 
Mon amour est un lent poison 
Qui brûle le cœur et les veines. 

Pars donc, et laisse-moi mourir 
Dans ma solitaire demeure : 
Je souffre, — mais je veux souffrir 
Sans qu'un être innocent en meure! 

* 
* * 

CHANSON D'HIVER 

L'Hiver tend ses voiles épais, 
Ses longs voiles couleur de cendre... 
Je ne sais quelle triste paix 
Je sens au fond de moi descendre. 

Les concerts des nids se sont tus, 
Le bois se dévêt feuille à feuille... 
Nul rave, en moi, ne chante plus, 
Mon âme frisson ne et s'endeuille. 
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Le ruisseau, prisonnier du gel, 
Pleure de ne plus être libre... 
Sens-tu, mon cœur, ce froid mortel 
Qui te pénètre fibre à fibre? 

Le jardin est enseveli 
Sous un paisible et doux suaire... 
Je pais m'endormir dans l'oubli, 
Comme en un linceul mortuaire. 

FRANZ ANSEL. 



GLUCK ET WAGNER 

ESSAI D'ESTHÉTIQUE COMPARÉE 

Gluck apôtre de vérité et d'unité. — Iphigénie en Aulide. — 
Rapports et différences entre l'œuvre de Gluck et l'œuvre de 
Wagner. — Grandeur suréminente du drame lyrique. 

GLUCK fut un créateur inspiré qui, apôtre de vérité 
et d'unité, ouvrit à l'art des voies absolument 
nouvelles. Il comprit que l'idéal de la Beauté 
et l'idéal de la Vérité remontant et se confondant 
en une Source unique d'où ils dérivent, une 
œuvre sera d'autant plus suréminente en art 
qu'elle contiendra plus de parcelles de la Vérité 
éternelle. Et cet apostolat de saine esthétique, 

dont l'influence précieuse émancipa la musique de tant de rou
tines stériles, doit être prisé d'autant plus qu'il s'est exercé au 
profit d'une forme d'art intéressante au premier chef, la forme 
de l'opéra ou, pour nous mieux expliquer, la forme du drame 
lyrique que Gluck a conçue en ses traits généraux, intuitif pré
curseur de Weber, de Berlioz, de Wagner, avec de profondes 
divergences de style, de forme et d'inspiration que nous signale
rons tantôt. 

A part Armide, toutes les œuvres capitales de Gluck ont puisé 
leur inspiration au trésor des lettres grecques. S'il est vrai que la 
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littérature est le miroir des civilisations, dans l'organisme social 
aux ressorts peu nombreux et peu compliqués que présentait 
l'antique Hellade devait éclore une forme de drame appropriée, 
empreinte de cette simplicité qui est l'attribut de l'enfant, mais 
aussi l'attribut de Dieu, une forme de drame qui, dépourvue de 
contingences superflues, exempte d'accidents et d'épisodes, tra
duirait l'âme humaine, avec ses souffrances et ses passions, en 
des poèmes d'une moelle savoureuse et d'une éloquente conci
sion. Gluck sentit quelle mine féconde il y avait là à exploiter, la 
musique ne pouvant exprimer profondément que les impressions 
vagues ou les grands sentiments généraux, mais impuissante à 
traduire les nuances trop précises de la pensée qui analyse. Il 
comprit merveilleusement que le drame grec allait lui donner 
l'occasion de réaliser son rêve : associer la poésie et la musique 
dans une union si intime, dans une compénétration si substan
tielle, qu'il arriverait de la sorte à créer un être lyrique distinct, 
le drame musical, issu de leur fusion. Et c'est ici que Gluck nous 
apparaît apôtre d'unité, de cette Unité dont un admirable pen
seur de notre siècle disait qu'elle se confond avec la Vie et avec 
l'Amour : 

« Celui qui vit est celui qui aime ; il est réuni et il réunit. Celui 
qui ne vit pas n'aime pas; il est séparé et il sépare. 

La Vie, l'Amour, l'Unité se tiennent donc, ou plutôt ne font 
qu'un. La mort, l'indifférence et la séparation sont trois mots 
synonymes » (1). 

Mais outre cette empreinte de vérité divine dont il illustre tous 
ses poèmes, outre ce visible caractère d'unité vivifiante qui trans
paraît en toute son œuvre, ce qui distingue encore le génie de 
Gluck, c'est la pondération parfaite, le souci constant de noblesse 
dans le style et dans l'expression des caractères. Et c'est tout 
juste, car les sentiments qu'il traduit, les passions qu'il développe 
s'agitent au milieu d'un peuple de dieux, de rois et de héros. 

Dans l'lphigénie en Aulide notamment, ce caractère de 
noblesse essentiel à toute l'œuvre de Gluck ne fléchit jamais un 

(1) ERNEST HELLO, De l'Homme. Chapitre sur l'Unité. 
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instant. Il serait oiseux de récapituler ici toutes les merveilles de 
la partition. D'un bout à l'autre, les protagonistes de la pièce ont 
des accents parfaitement appropriés à leur caractère particulier, 
et, au milieu de cette profonde diversité, chacun d'eux conserve 
la gravité noble et émue du drame antique. En conformité avec 
les vues si élevées que Verhaeren développait il y a quelques 
mois en son absolument magistrale conférence, nous sommes 
de ceux qui s'inclineront toujours devant le grand Racine dont 
l'lphigénie, au môme titre et pour les mêmes motifs que celle 
d'Euripide, nous apparaît un radieux chef-d'œuvre. Quoi qu'il en 
soit, M. Gevaert a jugé opportun de modifier le dénouement, 
afin de reproduire plus fidèlement l'impression du drame grec, 
et il a réalisé ce tour de force d'une façon admirable qui fait 
autant d'honneur à l'érudit qu'au musicien inspiré. 

Dans une tâche aussi périlleuse, il y a, en effet, un double 
écueil à éviter, Je pastiche d'une part, l'imitation fantaisiste et 
approximative de l'autre. Or, non seulement la partie écrite par 
Gevaert est absolument dans le style de Gluck, mais loin d'être 
de glace comme l'est d'ordinaire tout pastiche, elle est imbibée 
de cette flamme intérieure qu'allume l'Inspiration. En un mot, 
elle devient partie intégrante du tout et n'a nullement l'aspect 
d'un tronçon séparé. L'interprétation du Conservatoire a été 
remarquable en ses lignes maîtresses. Dufranne a incarné Aga
memnon avec grandeur. Seguin a déployé en son rôle toute son 
autorité habituelle. Mlle Collet a été gracieuse et touchante. Enfin 
Mme Bastien s'est révélée un tempérament dramatique servi par 
une rare intelligence artistique. 

Gluck, disions-nous tantôt, fut le précurseur de Wagner. Il a été 
aussi le prophète de l'esthétique de l'avenir. Ces vues profondes 
qui donnent un relief si puissant à la personnalité de Gluck sont 
exprimées dans une lettre célèbre adressée au grand-duc de 
Toscane. Elle montre en Gluck non seulement le voyant, l'hal
luciné d'art, mais le philosophe, l'analyste qui se rend parfaite
ment compte de la signification et de la portée de la réforme 
qu'il médite, frappant trait d'analogie avec le poète de Bayreuth. 
« Je m'efforçais, dit-il, de diriger la musique vers son but véri-
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table, c'est-à-dire de la subordonner à la poésie, tant au point 
de vue de l'expression qu'au point de vue du développement des 
situations, sans briser l'action ou l'affadir par des ornements 
superflus. Je pensais que la musique devait être pour la poésie 
ce que la vivacité des couleurs et ce que l'art du clair-obscur 
sont pour un dessin parfait et bien ordonné; ils insufflent la vie 
aux figures, sans nuire à la netteté de leurs contours... La 
simplicité, la vérité et le naturel sont les fondamentales assises 
de la Beauté dans toutes les créations d'art (1). » 

Oui, chantre d'Orphée, d'Iphigénie et d'Alceste, nous te 
devons l'hommage de notre admiration la plus profonde et de 
notre reconnaissance éternelle, car, sans toi, qui sait si la cathé
drale symbolique de Parsifal eût dressé ses tours pacifiques sur 
la déclivité de notre siècle ravagé? Sans doute, Wagner a 
affranchi le drame des murailles conventionnelles où l'opéra de 
Gluck était encore étouffé. Les airs, récitatifs et chœurs, futiles 
barrières à l'expansion d'un génie conscient de sa grandeur, ont 
disparu de l'œuvre nouvelle. Mais ce n'est là qu'un pur détail, 
l'absence de ces formes déterminées constituant une différence 
plutôt qu'un progrès en soi. Ce qui donne à l'œuvre de Wagner 
l'envergure d'un oiseau colossal planant dans les infinis roses, 
ce qui fait que, dans la cité de l'art éternel, les monuments de 
Bayreuth dressent leur cime sourcilleuse au-dessus des temples 
qu'a ciselés la muse de Gluck, c'est la source d'inspiration à 
laquelle a été s'alimenter l'auteur de Parsifal. Il s'élance, agile 
comme la foudre, jusqu'aux pures régions du Mythe et du Sym
bole où les contingences s'évanouissent comme des spectres. Il 
pénètre jusqu'aux entrailles de l'âme humaine, dont il raconte 

(1) Ich bestrebte mich daher, die Musik auf ihre wahre Bestimmung zurückzuführen 
nämlich der Poesie für den Ausdruck und die Situationen des Gegenstandes zu dienen, ohne 
die Handlung zu unterbrechen, oder sie durch unnütze, überflüssige Verzierungen abzusch
wächen. Ich meinte, die Musik müsse für die Dichtung das sein, was für eine correcte, wohl 
angelegte Zeichnung die Lebendigkeit der Farben und der wohl vertheilte Contrast von Licht 
und Schatten sind, welche dazu dienen, die Gestalten zu beleben, ohne ihre Umrisse zu 
schädigen Einfachkeit, Wahrheit und Natürlichkeit sind die grossen Grundbedingungen 
des Schönen in allen Schöpfungen der Kunst. 

(Extrait de la lettre de Gluck au grand-duc de Toscane.) 
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fortement la vie mystérieuse et agitée. Gluck est l'homme de la 
civilisation antique, dont la formule est le culte de la Beauté 
naturelle et sensible. Dans Wagner fulgure la formulé nouvelle, 
se dégageant de la civilisation du Christ. C'est l 'ASPIRATION, 
inconnue avant Bethléem.. J'entends par là l'élévation instinctive 
vers des régions plus hautes, plus sereines où l'on n'osait point 
auparavant porter son regard et qui, pour se fixer dans une 
forme d'art quelconque, exigera un langage bien plus touffu 
que l'Idée et le Sentiment de l'Hellade. En Wagner, le poète et 
le musicien se confondent encore beaucoup plus complètement 
que dans Gluck. Si la musique des drames de Bayreuth pénètre 
si profondément jusqu'aux arcanes les plus reculés de notre être 
intime, c'est qu'elle est le prolongement naturel, l'expression 
absolue, spontanée, le reflet exquisement coloré d'une poésie 
plus haute et plus divine. 

Laissez-moi vous dire ici toute la grandeur du drame lyrique. 
Il est l'expression d'art suprême et totale. C'est le détour du 
sentier de l'Infini où la Poésie et la Musique se rencontrent, 
s'enlacent et se confondent, saisissant la créature humaine, 
vaincue et ravie par toutes ses capacités sensibles, spirituelles et 
affectives. La Poésie intégrale qui est synonynie de création 
unit l'Idée à l'Image, et illuminée ainsi par le rayonnement de 
la couleur, prend possession de notre intelligence qui embrasse 
l'Essence, de notre imagination qui saisit le Phénomène, de 
notre cœur qui a soif de Beauté. Puis la Musique vient se 
reposer et replier ses ailes d'ange sur l 'Œuvre poétique, l'informe, 
la divinise, parle directement à nos sens attendris, et, mystère 
insondable, apparaissant comme une simple vibration des nerfs 
émotifs, demeure cependant l'impression maîtresse de l'être 
humain, le plongeant tout entier en cette région des Idées Arché
types, des Normes éternelles qu'aucun rapport prochain ou 
éloigné ne relie aux opacités contingentes des sens et du temps. 
Céleste élaboration justifiant la plus haute des philosophies ! 
La puissance de la musique atteint les sens directement et des 
fils mystérieux communiquent ces impressions de chair aux 
faîtes de notre nature, transmuant pour ainsi dire leur essence 
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dans l'alambic de l'Eternité. Tant la compénétration des deux 
éléments de notre être, suivant le magistral enseignement du 
XIIIe siècle, est intime et substantielle. Tant il est vrai que 
l'homme n'est pas plus cette essence géante rêvée par Fichte, 
créant un Univers-Songe dépourvu d'objectivité, que la brute 
sensuelle et maladive décrite par ce pauvre et aveugle Zola, 
mais bien plutôt un être dont les harmonies, se dérobant discrè
tement dans le demi-jour du Mystère, ne seront jamais acces
sibles aux vaines philosophies, un être dont la synthèse lumi
neuse resplendit au frontispice d'un livre unique en des mots de 
flamme, que je transcris ici sans fleurs ni superfétations pédantes: 
L'homme est une âme immortelle UNIE à un corps mortel. 

GEORGES DE GOLESCO. 



L'AVEU GUERRIER 

Vers les jardins d'amour que fleurit ton sourire, 
Comme un riche vaisseau s'abandonne à la mer. 
Dans un puissant concert d'olifant et de lyre 
Marche mon jeune orgueil, lourd d'hermine el de fer. 

Il tend vers toi la pointe ardente de l'épée, 
Il lance à tes échos l'appel cuivré du cor, 
Et les noirs étalons de sa folle équipée 
Vers ton manoir en deuil hennissent à la mort. 

Sur les lacs alanguis où nagent de grands cygnes. 
Parmi le calme vert des larges nénuphars, 
La nacelle vouée aux conquérants insignes 
Rêve de soirs en feu, de sang el d'étendards. 

Et dans ton vieux castel, qu'alourdissent les âges, 
Le fer se rouille au poing des gardes endormis, 
Le hardi paladin, sacré par les présages, 
Viendra-l-il accomplir ses fiers destins promis? 
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Les chênes ont tremblé d'un long frisson de gloire, 
Vers les cieux triomphaux les cygnes ont chanté, 
Et les galops des étalons à robe noire 
Emeuvent le silence où rêve ta beauté. 

Ne crains pas. Le soleil rit aux porteurs d'épée; 
C'est la voix de l'été qui gronde dans les cors, 
Reine, et je t'ai choisie en ma folle éguipée 
Pour le suprême amour dont les aïeux sont morls! 

* 
* * 

PRÉLUDE 

I 

Puisque les bleus printemps ne sont plus qu'un beau rêve 
En mon âme où jadis souriait leur clarté ; 
Puisque j'ai pu mourir les roses de l'été 
Et se rouiller la lame héroïque du glaive ; 

Puisque l'horloge est taciturne depuis l'heure 
Où l'aiguille implacable a sur le cadran d'or 
Marqué l'instant de la douleur ; puisque la Mort 
Grave s'est arrêtée au seuil de ma demeure ; 

Puisque rien n'est plus rien de ce qui fut jadis 
La vie heureuse avec ses rires et ses charmes, 
Et que seul le regret de calmes paradis 
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Fait briller, dans la paix d'un jour qui va finir, 
De la rosée aux fleurs et du sang sur les armes, 
J'écouterai ta voix lointaine, o souvenir ! 

II 

Héros mystérieux qui fouliez d'autres plages 
Où le soleil plus pur donne des jours plus doux, 
Vous dont l'épée ardente a servi les courroux, 
Dans la lutte enfiévrée, au vent des cris sauvages ; 

Valeureux chevaliers partis vers les là-bas 
Sur une mer de songe aux vagues opalines, 
Pour réveiller du long sommeil les héroïnes, 
A travers le fracas farouche des combats ! 

Au cor retentissant votre lèvre sanglante 
Arrachait dans la mort un si terrible appel 
Que la rumeur en gronde encore sous le ciel ; 

Dormez dans vos tombeaux près de la mer qui chante. 
Conquérants massacrés dont nous portons le deuil, 
Magnifiques aïeux de nos rêves d'orgueil ! 

III 

Et vous, preux paladins de la mélancolie, 
Voyageurs attardés aux jardins de l'amour, 
Dans la nuit nonchalante et la pourpre du jour 
Pour chercher la contrée heureuse où l'on oublie ; 

Vous dont claquait au vent le pennon de douleurs 
Sur votre nef cinglant aux lointains de légende 
Vers Thulé pâle et la verte Brocéliande 
Ou Viviane dort dans le sommeil des fleurs ! 

16 
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De mes tristesses vos rancœurs sont les aïeules, 
Puisque je porte auprès des clairs lions de gueules 
La pensée amoureuse où fléchit ma fierté. 

Et mon âme, autrefois prisonnière des fées, 
A connu les douceurs du 'manoir enchanté, 
0 héros de l'Amour, du Rêve et de l'Epée ! 

CHARLES DE SPRIMONT. 



F A R I N A T A D E G L I UBERTI 

Convent de Sant'Apollonia, Florence 
(Oeuvre d'Andrea del Castagno) 





Guelfes et Gibelins 

Les dissensions intestines qui enfiévrèrent 
Florence durant tout le moyen âge, et 
presque jusqu'au moment où les sauvages 
armées de Charles-Quint abattirent la 
frémissante république, émasculée, désor
mais, et appauvrie, aux pieds des héri
tiers détestés de Cosme et de Laurent de 
Médias, prirent toujours leur origine 
dans l'irréductible dualisme du peuple 
industrieux et turbulent et de la noblesse, 

et, après l'expulsion violente de celle-ci, de l'aristocratie de 
l'argent et des armes qui, peu à peu, s'était substituée a elle — 
popolo grasso, « gent nouvelle » à laquelle le Dante reprochait 
avec tant de véhémence « les gains rapides qui avaient engendré 
l'orgueil et l'excès » dans la cité (1). 

A certains points de vue, les événements florentins du XIIIe 

au XIVe siècle offrent une image anticipée et réduite, mais, peut-
être, d'autant plus saisissante, de ceux dont les conséquences se 
développent actuellement sous nos yeux : — aujourd'hui comme 
alors, l'opulente bourgeoisie parvenue, après avoir dépossédé 
les privilégiés, décimé leurs rangs, spolié leurs biens, leurs titres 

(1) Inferno, XVI, 73-75 
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et leurs honneurs, pour usurper leur place dans le gouvernement 
du monde, se voit, à son tour, inquiétée dans la tranquille 
jouissance de sa conquête, par les descendants des collaborateurs 
populaires de la révolution accomplie, dociles instruments de 
carnage, de rapine et d'épouvante, grisés de pompeuses périodes 
sonores, mais que l'on avait oubliés à l'heure du partage!... 

Toute l'histoire de Florence, en ces temps héroïques pleins de 
gloire et de tumulte, est inscrite dans les rimes lapidaires de 
l'Alighieri. Le poète juge, béatifie ou exécute amis et ennemis, 
avec l'orthodoxie de sa foi, mais aussi avec la passion de sa 
partialité et de sa colère, et, parmi les inoubliables figures qui 
estampent de leur farouche silhouette ces pages imprégnées à la 
fois de dureté implacable et d'immortelle pitié, il n'en est guère 
de plus saisissante que celle du vieux chef gibelin, Farinata 
degli Uberti, debout en son sépulcre incandescent, comme une 
statue du mépris et du sarcasme, impénitent damné, l'âme aussi 
roidie au milieu des affres du châtiment éternel, qu'à l'heure du 
plus emporté de ses triomphes terrestres. 

Avec Farinata, l'ancienne tradition gibeline termine sa 
destinée à Florence ; sa mort précède de bien peu la chute défi
nitive du parti. D'autres éléments, sous des noms renouvelés ou, 
même, sous des noms usuels dont la signification a changé, vont 
continuer la lutte. 

Corso Donati, guelfe, celui-là, plus orgueilleux encore que 
Farinata, et qui marchait dans les rues de la cité avec le faste et 
l'allure d'un conquérant, résume en sa personne les derniers et 
vains efforts du patriciat pour maintenir sa prépondérance poli
tique sur la démocratie florentine. Entre tous les fauteurs de 
troubles, dit le Dante, au bannissement duquel il contribua, 
d'ailleurs, ce fut « le plus coupable » (1). 

M. Del Lungo vient de publier à Milan (2) un livre excellent, 
consacré à la période bouleversée des annales florentines, qui 

(1) P7irgatorio,XX.lV,S2. 
(2) D A BONIFAZIO VIII AD ARRIGO VII. — Pagine di Sloriafwrentinaper la. vita di Dante. 

Milano, Ulrico Hoepli, in-18. 
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vit apparaître sur la scène le nuovo popolo et le tribun Giano 
della Bella, l'inspirateur de ces statuts inflexibles, les Ordina-
menti di giustizia, qui transformèrent les grands en parias 
civils, indignes des magistratures. Rigueur outrée qui déchaîna 
les querelles des guelfes noirs et des guelfes blancs, des Donati 
et des Cerchi, la défaite et l'ostracisme de ces derniers, y com
pris le Dante; l'intervention de Boniface VIII dans les affaires 
toscanes et la stérile descente de l'empereur Henri VII en 
Italie. 

Après M. P. Villari, qui en a retracé les péripéties en de si 
attachantes études (1), M. Del Lungo évoque, avec une éloquence 
appropriée à la grandeur du sujet, ces années pendant lesquelles 
s'enfantait en quelque sorte, parmi les convulsions dernières 
de l'esprit despotique, sous l'impulsion de ses arts, de ses corpo
rations puissantes et unies, la libre, souveraine et prospère 
Florence du XIVe et de la première moitié du XVe siècle qui, dès 
lors, — pour user du langage harmonieux du Boccace, — tra le 
altre città italiane più nobile, la plus noble d'entre les cités 
italiennes, inaugurait avec le Dante, Arnolfo di Cambio, 
Cimabue et Giotto, une ère radieuse d'art et de beauté. 

I 

La fiction grecque a abrégé dans la prestigieuse épopée 
d'Homère, dans le récit rapsodique des combats livrés au rivage 
asiatique, à la suite du rapt de « l'argienne Hélène, pour laquelle 
tant d'Akhaiens sont morts devant Troie, loin de la chère patrie», 
les phases originelles de l'histoire hellénique, les mouvements 
des peuples éoliens et doriens refoulés par l'afflux des migra
tions vers les rivages continentaux de la mer; leurs expéditions 
dans les îles de l'archipel et aux bords orientaux de la mer Egée, 
où les poussait l'obscure nostalgie, le souvenir fabuleux, légué 
par les ancêtres, d'une terre plus riche et plus heureuse. 

(1) Iprimi due secoli della storia di Firenze Firenze, Sansoni 2 vol. in-8°. 
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Avec la même facile et neuve imagination, cette inconsciente 
tendance à une espèce de localisation symbolique, propres aux 
races juvéniles, 'les chroniqueurs florentins synthétisent égale
ment et volontiers les causes complexes et immémoriales des 
successives révolutions de la République, en quelque incident 
éclatant, en quelque pittoresque anecdote tragique. Il semble 
que ce soit comme l'illustration à demi légendaire, l'embléma
tique haut-relief de l'antagonisme ouvert ou latent, dont l'ora
geuse Cité du Lys fut constamment agitée. 

A les en croire, ce fut une femme, aussi — une simple mor
telle, il est vrai, et non la fille de Zeus! — l'abandon d'une 
fiancée, qui fomenta la division parmi les Florentins, les par
tagea en guelfes et en gibelins : 

Et de cela fut cause, écrit Dino Compagni ('), qu'un noble jeune citadin, nommé lîuondel-
monte de Buondelmonti, avait promis de prendre pour femme une fille de messer Oderigo 

. Giantruffetti. Passant ensuite un jour devant la maison des Donati, une noble dame (appelée 
dame Aldruda, femme de messer Forteguerra Donati, qui avait deux filles très belles), étant au 
balcon de son palais, le vit passer et l'appela et lui montra une des dites filles, et lui dit : — 
« Qui as-tu pris pour femme ? je te réservais celle-ci », laquelle regardant, elle lui plut beaucoup 
et il répondit : — « Je ne.puis plus me dédire, à présent». Dame Aldruda répondit : « Oui, tu le 
peux, car je paierai la peine pour toi ». Et Buondelmonte répondit : « Je la veux ». 

O Buondelmonte, quanto mal fuggisti 
Le nozze sue per gli altrui conforti ! 

Ma conveniasi a quella pietra sccma 
Che guarda 'l ponte, che Fiorenza fesse 
Vittima nella sua pace postrema. 

O Buondelmonte, méchamment tu as fui — les noces à l'exhortation d'autrui !... Mais il 
convenait qu'à cette pierre mutilée — qui garde le Pont, Florence fit— une victime en ses 
derniers jours de paix (2). 

Le jour de Pâques, 1215, Buondelmonte revenait d'au-delà 
de l'Arno, à cheval, en costume de fête, la tête couronnée d'une 
guirlande de fleurs. Au moment où il atteignait l'extrémité du 
Pont-Vieux, aux approches de la statue de Mars, à moitié dé
truite lors de la chute du pont, en novembre 1178, il fut assailli 

(1) La cronaca florentin a., lib. I. 
(2) Paradiso XVI, 140-141 ; 145-147. 
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par les parents de la jeune fille outragée, renversé d'un coup de 
masse et achevé à coups de couteau. 

L'immolation du jeune et beau patricien devant la statue du 
dieu latin que les légionnaires de Sylla, fondateurs de la cité, 
lui avaient donné comme protecteur, ne laissa point d'impres
sionner les esprits superstitieux, d'autant plus que cette effigie, 
investie, aux yeux des citoyens, du caractère d'un palladium, 
était vénérée comme le mémorial visible de l'antiquité de la 
ville. Buondelmonte semblait être tombé ainsi qu'une victime 
vouée aux dieux déchus, aux obscures et vindicatives puis
sances fatidiques, replongées au néant par le christianisme. 

Le pacifique Saint-Jean-Baptiste avait remplacé la belliqueuse 
divinité païenne : Florence « a changé son premier patron, et 
c'est pourquoi Mars, par son art, l'attristera toujours » (1). 

« Et ceci montre bien, conclut, de son côté, Villani (2), que 
l'ennemi des générations humaines (le Démon), par les péchés 
des Florentins, eut puissance en cette idole de Mars, puisque 
aux pieds de cette image se commit un tel homicide, d'où tant 
de mal a suivi pour notre cité de Florence. » 

Dans les bolge infernales où les artisans de discorde souffrent 
la géhenne, apparaît au Dante, les deux mains coupées et la face 
souillée de sang, Mosca degliUberti, l'instigateur du meurtre de 
Buondelmonte. Il avait excité les Giantruffetti et les Amadei à 
cette irréparable violence, arguant que la haine serait identique, 
que l'on tuât le parjure ou que l'on se bornât à le blesser : — 
Cosa fatta capo ha! avait-il ajouté : «une chose faite à une 
tète », c'est-à-dire elle est accomplie sans retour. 

A la surprenante vue de ce visiteur auquel doit encore être 
donné de revoir les splendeurs du soleil et de la douce terre 
italienne, il s'écrie : 

... Ricordera'ti anche del Mosca, 
Che dissi, lasso ! : Capo ha cosa fatta ; 
Chefu 'l mal seme per la gente tosca. 
Ed io v'aggiunsi ; : E. morte di tua schiatta 

(1) Inferno X, 144-145 
(2); VILLANI, lib. V. 
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Tu te souviendras aussi de Mosca, — moi qui dis, hélas ! « chose faite à une tète » — ce qui 
fut l'origine des maux des peuples toscans » — Et j'ajoutai : « Et de la destruction de ta 
race » (1) 

Les dénominations de Guelfe et de Gibelin provenaient, à la 
vérité, d'Allemagne et désignaient à Florence des partis existant 
bien antérieurement au « fait de Buondelmonte ?. Dès long
temps, les citoyens vivaient en deux camps armés, toujours 
prêts à en « venir au sang » : — d'un côté, les nobles, posses
seurs arrogants et déprédateurs de territoires et de châteaux dans 
le Val d'Arno ; de l'autre, la bourgeoisie travailleuse et commer
çante, les véritables ouvriers de la richesse de la cité, dont les 
bandes communières avaient soumis les patriciens, détruit leurs 
asiles fortifiés, pour les astreindre à résider à l'intérieur des 
murs et à plier leur humeur batailleuse aux lois communes. 

La conciliation était impossible : deux races se trouvaient en 
présence, qui avaient, chacune, une conception différente de 
leurs droits et de leurs devoirs, les nobles, descendants des 
envahisseurs lombardo-francs et la masse du peuple, de souche 
indigène. Cette diversité d'origine mettait en éternel conflit 
l'esprit féodal et celui du municipe; la tradition germanique et 
la latine; les prétentions suzeraines de l'Empire qui légitimaient 
celles de l'aristocratie vassale de la Toscane, et la dévotion du 
peuple au Saint-Siège, les intérêts mêmes de la liberté et du 
commerce florentins. 

La cité devait donc fatalement combattre sans trêve, jusqu'au 
jour où elle réussirait à évincer de l'organisme faussé de ses insti
tutions cette caste supérieure, vaniteuse et insolente qui, se 
targuant, à l'exemple des Uberti, de descendre de princes alle
mands, s'insurgeait contre les lois, traitait les citoyens comme 
des vaincus et des manants, prétendait instaurer une oligarchie 
exclusive et, grâce à son aptitude aux armes, opprimer la bour
geoisie et le peuple. 

Tous les écrivains florentins rappellent avec orgueil la filiation 
romaine de la cité et c'est, à leurs yeux, comme si celle-ci s'en-

(1) Inferno XXVIII,106-109. 
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veloppait, glorifiée, dans un lambeau de la pourpre déchirée des 
Césars. 

Le système politique de la République, issu directement de la 
conception antique de l'Etat, confisquait, pour ainsi dire, l'indi
vidu et sa libre volonté, au profit de la collectivité, qui, seule, 
était indépendante. La constitution, compliquée, sans cesse, par 
la défiance et la crainte de là tyrannie, morcelait le pouvoir 
entre divers organes et conseils, renouvelés tous les deux mois et 
qui se contrebalançaient et se surveillaient les uns les autres. Le 
Podestat et le capitaine du Peuple, représentants visibles de la 
majesté de la République, toujours étrangers, ne restaient en 
fonctions que six mois. 

C'est ainsi que Florence eut, quelques jours, en 1283, pour 
capitaine du Peuplé et conservateur de la Paix, ce Paolo il bello, 
amant de sa belle-sœur Francesca qu'il avait épousée à 
Ravenne, en 1275, par procuration de son frère, le disgracieux 
et féroce Gianciotto Malatesta de Rimini : — Tristan italien 
dont la mémoire plaintive fut immortalisée avec celle de son 
Yseult par le généreux Alighieri. Le philtre enchanté de l'amour 
illicite s'était trouvé, pour eux aussi, receler les germes subtils 
de la mort, et, ombres jumelles, inséparables même dans le châ
timent, ils surgissent ensemble aux yeux du Dante et, ensemble, 
lui révèlent la destinée de leur coupable faiblesse : 

Amor conclusse noi ad una morte. 

L'amour nous conduisit à une mort commune (1). 

II 

Frédéric II trouva, dans sa longue lutte contre Rome, d'ar
dents auxiliaires à Florence, où, selon la coutume ancienne de 
l'Empire et malgré la désaffection grandissante, il envoyait 
encore des vicaires pour tenir l'office de Podestat. Les Guelfes 

(1) Inferno, V, l06. 
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impatientés, en 1249, de cette marque d'une suprematie déniée, 
se soulevèrent. On se battait dans les rues, avec des chances 
diverses, lorsque la survenue de Frédéric, fils de l'Empereur, à 
la tète de soudards teutons, décida la défaite de la faction popu
laire. 

.Résolus à s'exiler, les principaux Guelfes voulurent, avant 
d'abandonner le sol de la patrie, procéder aux funérailles d'un 
de leurs chefs, Rustico Marignolli, tué dans ces rencontres. Pen
dant la nuit de la Chandeleur (2 février), le peuple en foule et les 
combattants armés escortèrent le corps porté, à la lueur des tor
ches, par les chefs vaincus et derrière lequel on traînait la ban
nière glorieuse quoique abattue du parti. Enivrante veillée 
d'armes, héroïque et funèbre, dont les bannis emportèrent avec 
eux l'exaltant et vindicatif souvenir. 

Ils se réfugièrent dans ces mêmes-châteaux du Val d'Arno, 
d'où, jadis, ils avaient débusqués leurs adversaires. Les Gibelins, 
eux, célébraient leurs triomphes par l'exaction et l'avanie, inau
guraient ces déprédations, trop bien imitées, plus tard, à leurs 
propres dépens, en détruisant les maisons de leurs ennemis, 
entre autres le palais de la famille Tosinghi, l'un des plus beaux 
de Florence, construit à la mode pisane et revêtu de la base au 
faite de colonnettes de marbre. Harcelés constamment parles exi
lés, détestés par le peuple, ils ne se maintenaient qu'à grand'peine, 
malgré leurs succès militaires. 

La fortune desservait les Hohenstaufen. Le roi Enzo, fils natu
rel de l'Empereur, battu à Fosalta (26 mai 1249) par les gens de 
Bologne, reste leur prisonnier. Le déconcertant Frédéric II, 
étrange excommunié, rebelle à l'autorité du Pape et qui, à la 
fois, la craignait ; sceptique que Dante à placé, avec Farinata 
degli Uberti, en Enfer, et que l'on vit se croiser pour aller pour
fendre ces musulmans, parmi lesquels il recrutait ses troupes 
les plus fidèles; le libéral et cruel Frédéric II, l'ultima pos-
sanza (1), le dernier Empereur de la maison de Souabe, meurt le 
13 décembre 1250, dans l'abrupt repaire fortifié de Lucera, en-

(1) Paradiso, VIII, 120. 
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louré de ses maures, mécréants insensibles aux interdits aposto
liques et fanatiquement dévoués à leur maître. 

Ces événements précipitèrent la ruine du parti gibelin, accablé, 
d'ailleurs, d'une animadversion inextinguible, non seulement à 
cause de ses ambitions effrénées et de ses atrocités, mais parce 
que, à l'exemple de l'Empereur dont la cour à moitié asiatique de 
Païenne servait de refuge aux matérialistes, aux averroïstes, à 
tous les aventuriers de la pensée et de la morale du temps, il 
protégeait de sa faveur les Patarins, légataires des théories héré
tiques et dissolvantes des Albigeois. 

La rapide propagation dans la Péninsule des deux ordres men
diants, franciscain et dominicain, l'accession enthousiaste du 
peuple aux deux tiers-ordres, dont les statuts, par la prohibition 
de porter les armes, sinon pour la défense de l'Eglise et de la Cité, 
sauvegardaient les adhérents contre leurs propres inclinations 
violentes et, en même temps, par l'irrésistible énergie pacifica
trice d'une association puissante, contre l'oppression environ
nante, devinrent funestes à la cause impériale : « Ils ont brisé nos 
droits et nous ont réduits au néant » constate avec amertume un 
rapport adressé à Pierre des Vignes, chancelier de Frédéric II. 

Une insurrection heureuse modifia le gouvernement florentin, 
en 1250. La nouvelle constitution, appelée du Primo popolo, 
parce qu'elle signalait l'avènement de la souveraineté populaire, 
réduisit les pouvoirs du Podestat resté, jusque là, lé complaisant 
instrument de l'aristocratie. A côté de lui devait sièger, désor
mais, le Capitaine du Peuple, qualifié plus tard, aussi, Défen
seur des Arts et du Peuple, qui commandait les milices bour
geoises, gardait leur gonfalon blanc et vermeil et avait charge de 
réprimer les crimes et les attentats des grands. Il assumait à peu 
près le rôle du Tribun du peuple de l'ancienne Rome, vis-à-vis 
du Consul, le Podestat, chef de la Commune et général de la 
cavalerie, composée presque uniquement de nobles. Chacun des 
magistrats habitait un palais et était secondé par des Conseils 
dont, seuls, ceux du Podestat admettaient des patriciens. 

En somme, la République était régie par deux autorités, à peu 
près ennemies, affrontées l'une à l'autre, toujours sur le point 
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de se défier; source naturelle de conflits sans cesse renouvelés. 
Cependant, au cours des années suivantes, distinguées sous le 
nom d'années des victoires, elle établit sa prépondérance en Tos
cane, vainquit, tour à tour, avec l'aide de ses alliées guelfes 
(Orvieto, Gènes et Lucques), les irréconciliables cités de Pistoia, 
Volterra, Arezzo, Sienne et Pise, acharnées gibelines, par haine 
contre Florence, par envie de sa prospérité commerciale et de 
sa grandeur croissante, plutôt que par affection pour l'Empire. 

Lors de l'expédition contre Pistoia, les Gibelins non exclus 
encore de la cité, et parmi eux les Uberti et les Lamberti, ayant 
refusé le devoir militaire, furent proscrits et se joignirent, pour 
combattre leur patrie, aux autres bannis. Comme les ligueurs et 
les protestants qui guerroyaient, sous les derniers Valois, contre 
la Couronne, au nom du Roi, ils arborèrent la bannière de la 
République, le lys blanc sur champ rouge, et celle-ci, interver
tissant les couleurs de ses étendards, adopta alors ses actuelles 
armoiries, d'argent au lys de gueules. Cacciaguida, l'ancêtre 
retrouvé par le Dante au Paradis, fait allusion à cet épisode 
célèbre, lorsqu'il vante la concorde qui régnait dans la cité à 
l'époque où « le lys n'était pas encore, à cause des divisions, 
devenu vermeil — 'l giglio non era... per division fatto ver
miglio (1) ». 

L'avènement, à la mort de Conrad (1255), d'un autre fils de 
Frédéric II, l'entreprenant et hardi Manfred, suscita de grandes 
espérances chez les Gibelins florentins qui, à l'appel de ce prince, 
tentèrent une conjuration, immédiatement découverte, et dont le 
seul résultat fut l'exil de Farinata degli Uberti, véritable chef de 
guerre, puissante et magnanime créature, remplie de l'orgueil 
de son sang et de sa race et née pour le commandement. 

Sienne lui offrit l'hospitalité, en dépit de ses traités avec Flo
rence. Celle-ci mit en branle sa cloche de guerre, la Martinella ; 
les citoyens coururent aux armes, attaquèrent Sienne et rempor
tèrent devant la porte Camollia une petite victoire, éphémère 
succès compensé bientôt par une désastreuse défaite. 

(1) Paradiso, XVI, 152-154. 
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Au Purgatoire, dans le cercle des orgueilleux, parmi les 
ombres languissantes qui cheminent — semblables à des caria
tides écrasées par le poids de l'ensablement — la tête courbée 
sous la charge d'une pierre lourde et dure, le Dante découvre 
Provenzano Salvani, relégué en ce lieu expiatoire « perché fit 

presiintuoso — A recar Siena tutta alle sue mani — parce qu'il 
fut assez présomptueux — pour vouloir réunir Sienne tout 
entière dans ses mains », — Sienne « où il était seigneur, lorsque 
— à Montaperti — fut détruite la rage florentine (1) ». 

Bienheureux encore d'avoir esquivé la peine suprême, à cause 
de l'unique acte d'humilité et de charité auquel sa vanité con
descendit jamais. 

L'Enfer attendait ce magnifique seigneur s'il n'avait racheté 
toute une vie de superbe par une heure de charité et d'humilité, 
quand, pour réunir la rançon d'un ami, menacé de mort par 
Charles d'Anjou, il mendia au milieu du Campo de Sienne. 

Le tyran gibelin est désigné à l'attention du poète par Oderisi 
de Gubbio, l'enlumineur de Boniface VIII, qui expie lui-même 
sa naïve et désintéressée vanité d'artiste, et soupire encore en son
geant à Franco Bolognese, son rival favorisé par le Pape : 

O vana gloria dell' nmane posse. 
Com' poco ver de su la cima dura. 
Se non è giunta dell' ètati grosse! 

O vaine gloire du génie humain! — Combien peu dure sa floraison. — S'il n'est suivi de 
temps grossiers ! 

Cimabue, aussi, jouissait d'une grande célébrité que son 
éblouissant élève, Giotto, a obscurcie... De même, Guido Guini
celli, de Bologne, le père des poètes italiens, vit le souvenir de 
ses « douces et gracieuses rimes d'amour — rime d'amore,... 
dolci e leggiadre (2) effacé par la renommée de celles de Guido 
Cavalcanti, l'ami de l'Alighieri et le compagnon de son exil. Il 
avait ravi au premier Guido « la gloire de la langue » vulgaire, 

(1) Purgatorio, XI. 
(2) Purgatorio XXVI, 99. 
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mais, qui sait? « peut-être est-il né celui qui lès chassera tous 
deux du nid » — celui dont l'irradiant génie voilera, aux yeux de 
la postérité, le plus modeste éclat de ses précurseurs... N'est-il 
pas étrange de voir l'austère Dante se laisser envahir par 
l'orgueil à l'heure même où il vient d'en décrire l'effroyable 
châtiment? 

Satisfaits de leur réussite à la Porte Camollia, les Florentins 
se souciaient peu de continuer la guerre, mais, remplis de la 
fureur de la revanche et stimulés par Farinata degli Uberti, for
tifiés d'un contingent de mercenaires allemands, les Siennois 
usèrent d'un stratagème, auquel deux frères mineurs servirent 
d'inconscients instruments. 

Abusé par les renseignements trompeurs fournis par ces con
fiants émissaires, le conseil florentin décida de rouvrir les hosti
lités sans désemparer, malgré l'énergique opposition de certains 
nobles, mieux avisés ou instruits de la réalité des choses. Il fal
lut user d'intimidation pour imposer silence à Tegghiaio Aldo
brandi degli Adimari (1) et à Cece Gherardini. Celui-ci, frappé 
d'amendes successives de 100, 200 et 300 lires, parce qu'il 
s'obstinait à combattre le projet, malgré l'ordre des Anciens, 
sous prétexte « qu'il voulait payer, mais, aussi, parler », ne se 
tut, finalement, que devant la menace d'avoir la tête tranchée. 

L'armée guelfe, fortifiée des contingents de Bologne, Orvieto 
et Pérouse, et comptant 30,000 fantassins et 3,000 cavaliers, se 
mit en marche avec le Carroccio et la Martinella. Aux approches 
de Sienne, se fiant aux dires fallacieux des frères mineurs, les 
Florentins envoyèrent des ambassadeurs pour exiger la reddi
tion de la ville. Accueillis en grande pompe et solennité par les 
Signori Ventiquattro, par les Vingt-quatre, les députés s'acquit
tèrent de leur insolent message, auquel il fut répliqué « qu'ils 
recevraient la réponse à leur demande sur le champ de bataille ! » 

Les belligérants se rencontrèrent à Montaperti, près de la 
rivière Arbia. Les milices populaires, très courageuses mais peu 

(1) È Thegghiaio Aldobrandi, la cui voce 
Nel mondo su dovrebbe esser gradita. 

{Inferno, XVI, 41-42.) 
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aguerries, qui composaient la majeure partie de l'armée floren
tine, commandée par le podestat Iacopino Rangoni, étaient 
malheureusement sous les ordres d'officiers inexperts. Elles 
résistèrent avec ténacité et valeur aux troupes siennoises, aux 
attaques impétueuses des bannis dirigés par le comte Guido 
Novello et Farinata et aux charges des mercenaires allemands 
de Manfred. Au crépuscule, cependant, fatiguées d'avoir com
battu sans relâche depuis le 'matin, assaillies soudain en flanc, 
par la réserve gibeline, elles se débandèrent. La déroute devint 
complète lorsqu'une partie de la cavalerie noble, qui était de 
connivence avec l'ennemi, prit une fuite précipitée, après que 
Bocca degli Abati, « malvagio traditor, — méchant traître » (1), 
eut tranché la main du porte-bannière Iacopo de Pazzi. La garde 
du carroccio, à laquelle appartenait Brunetto Alighieri, l'oncle 
du Dante, se fit intrépidement tuer en défendant le drapeau de 
la République. 

Les pertes des Florentins, exagérées sans mesure par les chro
niqueurs adversaires, furent cependant énormes; tellement, que 
Villani a pu dire que le popolo vecchio disparut dans ce désastre 
(3 septembre 1260). 

Les gibelins rentrèrent dans la cité, avec leur ordinaire cor
tège de vexations, de bouleversements politiques et de haines. 
Brunetto Latini, dans la bouche duquel'son disciple met une 
imprécation si violente contre les Florentins, race avare, envieuse 
et superbe, — gente avara, invidiosa e superba (2), Ser Brunetto, 
banni, alla mourir en France. L'avide Sienne reçut comme 
salaire les territoires cédés, jadis, à son antagoniste victorieuse 
et, pour donnera l'allégresse de son triomphe inespéré la consé
cration de sa piété, elle associa étrangement le nom de la Reine 
de douleur et de mansuétude à la commémoration sanglante de 
cette guerre civile; elle se voua à la Sainte-Vierge et compléta, 
désormais, l'exergue Sena petits de ses monnaies par ces mots : 
civitas virginis. 

(1) Inferno, XXXII, 110. 
(2) Inferno, XV, 70. 
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Les survivants guelfes de la bataille prirent, à leur tour, la 
route amère de l'étranger, mais l'animosité des gibelins n'était 
pas assouvie. Ils connaissaient que leur autorité à Florence, ce 
« nid éternel » d'ennemis de l'empire et des grands, ne serait 
jamais qu'éphémère et contestée, à la merci d'un revers de 
Manfred ou d'un mouvement plébéien. 

Réunis à Empoli, ils délibéraient sur les moyens de plier la 
République à un joug durable, lorsque l'un d'eux proposa de 
détruire la malfaisante cité de fond en comble, de raser ses mu
railles, pour ne laisser subsister sur les rives désolées de l'Arno 
qu'un inoffensif village. Mais l'impétueux Farinata degli Uberti, 
en l'âme duquel bouillonnait ce généreux amour exalté de la 
patrie, qui s'exhale, chez le plus illustre des fuorusciti, en accents 
d'une si indicible éloquence : tendres et nostalgiques regrets; 
plaintes fières; invectives âpres et envenimées; — Farinata se 
leva et, mettant la main sur la garde de son épée, s'écria avec 
véhémence « qu'il avait combattu non pour perdre, mais pour 
ravoir sa patrie et qu'il était prêt à la défendre contre ceux qui 
voulait la détruire, avec plus de valeur qu'il n'en avait mis à 
combattre les guelfes » (l). 

Le grand chef gibelin mourut au milieu de la prospérité de 
son parti; il ne fut pas témoin de la définitive expulsion des 
gibelins de Florence, de la lamentable disparition des derniers 
héritiers de Frédéric II : Manfred défait, tué et laissé sans 
sépulture à Benevento (2) et le puéril et valeureux Conradin, 
décapité sur l'échafaud dressé par Charles d'Anjou, après avoir 
lancé parmi la foule des spectateurs, comme un appel de défi et 
de vengeance à l'avenir, un gant qui ne devait plus être relevé... 
ou qui, plutôt, selon la prédiction à la fois profonde et sardo-
nique de Henri Heine, ne devait être relevé que six siècles plus 
tard. 

L'année suivante (1265) naissait à l'ombre du Baptistère, le 
poète dont l'œuvre, toute palpitante de vie frénétique et endo-

(1) P. VILLARI, ouvrage cité, t. 1,189. 
(2) Purgalorio, III, 115 et suivants. 
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lorie, devait envelopper des plis sculpturaux de ses vers, fixer 
dans la plastique concision de ses tercets, l'histoire des luttes 
intestines de Florence et en immortaliser les acteurs. 

Au cours de leur périple angoissé dans le Royaume de la 
peine et du gémissement, J'Alighieri et son guide parviennent 
devant une plaine toute parsemée de tombes ouvertes, environ
nées de flammes (1). Cette partie de l'Enfer, apprend Virgile au 
poète florentin, renferme Epicure et ses sectateurs, ceux qui, 
l'intelligence obscurcie par l'éclat et la fascination de la matière, 
ont cru à l'anéantissement simultané de l'âme et du corps. Fré
déric est ici, et Cavalcante Cavalcanti, le père du poète, et ce 
cardinal degli Ubaldini, pontife sacrilège qui s'écria un jour : — 
« Si l'âme existe, j'ai perdu la mienne pour les Gibelins! » 

Soudain, une voix s'élève du fond de l'un des sépulcres : 
« O Toscan qui, vivant, par la cité du feu — t'en va ainsi, 
parlant modestement — qu'il te plaise t'arrêter en ce lieu. — Ton 
accent rend manifeste que tu appartiens — à cette noble patrie 
— à laquelle, peut-être, je fus trop funeste. » 

Et, proférant ces paroles, l'orgueilleux et toujours insoumis 
Farinata se dresse hors de sa fosse, de toute sa hauteur, et consi
dère l'Enfer avec l'indifférent mépris de sa supériorité. Puis, 
reportant ses regards dédaigneux sur le Dante : « Qui furent tes 
ancêtres? — Chi fur gli maggior tui? » Et, à la réponse du pèle
rin : « Cruellement, ils nous combattirent — moi. mes aïeux et 
mon parti — tellement que, par deux fois, je les dispersai. » — 
« S'ils furent chassés, ils rentrèrent — réplique le poète, l'une et 
l'autre fois; — mais les vôtres n'apprirent pas bien cet art. — 
ma i vostri non appreser ben quell'arte. » 

Mais le sarcasme laisse Farinata imperturbable; inflexible 
dans sa superbe, immobile, le héros, que la damnation éternelle 
n'a pu faire plier, répond à l'ironique réflexion du visiteur par 
une prédiction néfaste et ne s'attendrit, enfin, et ne se désole 
qu'en songeant au sort de ses descendants, bannis du sol vénéré, 
excommuniés des joies de l'incomparable patrie : — « Ils ont, 

(1) Inferno, X. 

17 
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dit-il, mal appris cet art — et cela me tourmente plus que le lit 
(de flammes) » — mais cinquante mois ne s'écouleront pas « que 
tu ne saches combien cet art est pénible. — Et si jamais tu 
retournes sur la douce terre — dis-moi, pourquoi ce peuple est si 
cruel — envers les miens, dans chacune de ses lois? » 

E, se tu mai nel dolce mondo regge, 
Dimmi, perché quel popoio è si empio 
Incontr' a' miei in ciascuna sua legge ? 

Pourquoi les Uberti sont, toujours, exceptés nominativement 
de tous les décrets d'amnistie et de rémission? 

Le motif de leur ressentiment, répartit le Dante, c'est la défaite 
de Montaperti, c'est « le massacre et le grand carnage qui 
teignirent l'Arbia en rouge ». 

... Lo strazio e 'l grande scempio 
Che fece l'Arbia colorata in rosso... 

A ces mots, Farinata secoue la tête en soupirant : — Je n'étais 
pas seul là, ni sans raison ; « mais là où chacun souffrit que l'on 
détruisit Florence, je fus le seul qui la défendit à visage décou
vert ». 

Ma fu' io sol colà, dove sofferto 
Fu per ciascuno di tôr via Fiorenza, 
Colui, che la difese a viso aperto. 

Nous devons à l'énergique génie d'Andrea del Castagno, 
peintre héroïque et rude, merveilleusement propre à retracer 
avec vigueur et majesté de telles images, une effigie de Farinata 
qui faisait partie de cet étrange panthéon florentin de la villa 
Legnaia où Boccace, Pétrarque et le Dante voisinaient avec 
l'aventurier Filippo degli Scolari, restaurateur de la monarchie 
hongroise et grand occiseur d'infidèles, la Sibylle de Cumes, 
la reine Esther et la reine Thomyris! La reconnaissante inscrip
tion placée sous le portrait de Farinata : 

DOMINVS FARINATA DEVBRTIS SUE PATRIE LIBERATOR 

paraît, quand même, légèrement paradoxale. 
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Mâle figure, éclairée par de larges yeux ardents et domina
teurs; dans son attitude altière, le geste de ses mains appuyées, 
l'une sur sa hanche, l'autre sur sa large épée, il nous apparaît 
bien comme la personnification presque légendaire de cette aris
tocratie pétrie d'arrogance et de courage également frénétiques, 
et dont Florence s'enorgueillissait tout en la combattant sans 
merci. 

ARNOLD GOFFIN. 

(A suivre.) 
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LA MER pénètre dans la baie d'Huelva par un chenal étroit 
puis, s'étalant en deux branches, elle forme, à l'abri 
des vents du large, un grand lac aux eaux calmes où 
les flottes de guerre de toute l'Europe pourraient 
trouver place. 

Ses derniers flots vont se perdre bien loin en des 
marais salants recouverts d'une épaisse végétation 
d'herbes roussâtres. 

D'un côté s'élève Huelva. le port minier de prospérité 
si récente où de nombreux navires embarquent constamment les mine
rais du Rio-Tinto, de Tharsis, d'Agitas Ttnidas et de tant d'autres gîtes 
faisant la fortune de cette « Californie du cuivre ». 

Palos, petit port de pèche, d'où sortirent les caravelles de Colomb, est 
situé sur l'autre branche, formée par le Rio-Tinto. le fleuve rouge dont la 
reine des mines d'Europc emprunte le nom. 

A l'entrée de la double baie. le couvent de la Rabida et le monument de 
Colomb se dressent sur une colline sablonneuse. 

Ce beau jour de Pâques, I luelva est plongée dans un repos comparable 
à celui de la belle au bois dormant. 

Abandonnant cette ville assoupie, nous descendons dans une barque 
dont le patron s'engage, moyennant quelques piécettes, à nous conduire 
au couvent de la Rabida et peut-être à Palos. 

L'esquif est de forme coquette et quand sa voile latine s'ouvre au vent, 
elle semble l'aile d'un oiseau nageur. 

Dans la baie tranquille comme un lac. nous contournons les navires à 
l'ancre, noirs et silencieux, et nous voguons sous une bonne brise tantôt 
en pleine eau, tantôt en longeant les rives. 
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Autour de nous, les collines s'abaissent avec mollesse jusqu'aux terres 
marécageuses, nous enfermant en une sorte de cirque tout baigné de 
lumière. 

Ce pays participe de la marisma du Guadalquivir et de l'Algarve portu
gaise plus sèche et brûlée que la côte d'Afrique elle-même. 

Les teintes sont violentes, les palmiers, les plantes grasses poussent à 
merveille et l'atmosphère est si claire que la Rabida nous apparaît déjà 
avec une étonnante précision de détails. 

Les contours des choses sont nettement tracés et les profils se décou
pent avec sécheresse sur le ciel. Le règne du soleil est despotique et dur 
dans ce pays d'extrême Europe: il prétend que le monde des plantes 
croisse, fleurisse, fructifie à la hâte, en quelques semaines, puis il fait 
passer sur la contrée un grand manteau de sécheresse couleur peau de 
chamois uniforme et triste. 

Même en ce printemps si pur, je ne sais quelle mélancolie se dégage 
des prairies à demi noyées que cotoie notre barque; je les trouve 
lugubres, ces boues rouges couvertes d'herbes rudes d'où une foule 
d'oiseaux de mer se lèvent avec des cris désolés. 

Sur un banc de sable où des pins parasols balancent leurs cimes, nous 
apercevons une singulière tour en forme de tonneau qui sans doute 
gardait jadis le chenal contre l'audace des pirates barbaresques. Obli
quant sur la gauche, nous abordons à quelque distance du pied de la 
colline supportant la Rabida. 

Sur la grève se trouvent de grandes coquilles, qui semblent fraîche
ment séparées de l'être vivant abrité sous leur test et qui cependant 
appartiennent à des espèces fossiles éteintes depuis des milliers d'années. 
Leur état de conservation et la bizarrerie de leurs formes nous étonne. 
Chemin faisant, je m'amuse à en ramasser de ci de là au milieu de jolis 
iris nains et de glaïeuls roses. Nous montons par une avenue large et 
raide que bordent d'abord des bouquets de poivriers au feuillage plu
meux ; puis, dépassant ces arbres gracieux, nous nous trouvons au milieu 
d'un vrai parterre. Des myriades de fleurettes étroitement serrées 
forment, par places, des tapis d'un rose éclatant. Ailleurs, ce sont des 
buissons de plantes diverses, entre autres d'une sorte de pavot blanc 
taché de rouge et de grandes clématites pourprées. 

Le couvent de la Rabida s'élève au milieu de ces fleurs: il est jaune, 
bas et d'une extrême simplicité. Demi-monastère et demi-forteresse, il 
abritait des hommes rigides, affranchis du souci des biens de la terre et 
dédaigneux d'orner l'asile de leurs corps mortels. Aujourd'hui, les moines 
ont disparu et des guides grossiers nous promènent dans ces salles 
riches de souvenirs. 

Les cloîtres ne sont pas sans beauté avec leurs coins sombres et 
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l'éblouissante tombée de lumière sur le fouillis de plantes poussées sans 
culture dans la cour intérieure. 

I1 devait faire bon songer et prier sous ces arceaux, très loin des villes 
et des affaires humaines. 

L'esprit de la croisade passait sur ces sommets, d'où l'on voyait les 
corsaires marocains guetter menaçants les points faibles de la côte. 

L'âme chrétienne recevait ici, au contact du péril musulman, une 
trempe plus fine qu'ailleurs et se trouvait gardée contre la mollesse et 
l'indifférence. 

L'on comprend que Colomb se soit si bien trouvé de cette existence 
monastique, après tant d'orages et de luttes. Par les étroites fenêtres, il 
admirait, comme nous, la sauvage mélancolie de la brousse, véritable 
désert interposé entre le monde et lui. Si ses yeux se tournaient de l'autre 
côté, il pouvait, par delà l'étendue des flots, donner le vol à ses rêves 
vers les terres qu'il avait affirmées. Diverses parties du couvent ont été 
modifiées au cours des siècles, mais l'aspect général de cette calme 
retraite est resté ce qu'il était au temps de Ferdinand et d'Isabelle. 

L'envahissante compagnie anglaise de Rio-Tinto a trouvé bon de sceller 
dans les murs de ce sanctuaire une plaque de cuivre où sont gravées des 
banalités maladroites. 

En ce pays où sa domination s'affirme avec insolence, elle semble par 
là mettre le grappin sur le patrimoine de souvenirs, dernier lambeau des 
gloires de l'Espagne. 

C'est aussi une réclame, car on prend soin de nous avertir que ce 
cuivre est extrait des propres mines de la compagnie. 

Je ne sais si beaucoup d'Espagnols se rendent compte qu'en aliénant 
en 1874, pour une centaine de millions, ces gîtes précieux qui aujourd'hui, 
au cours de la Bourse, valent près d'un milliard, leur patrie a subi une 
perte plus grave que si une province avait été vendue à l'étranger. 

L'Angleterre est maîtresse de Gibraltar, mais la possession du Rio-Tinto 
vaut pour elle bien davantage. Par là, les Anglais tiennent tout un pan de 
la péninsule et cette domination financière leur procure une sphère 
d'influence d'une utilité plus tangible que la propriété du rocher de 
Gibraltar. L'évolution rapide de la puissance économique, poussant à côté 
de la domination politique et bien près de l'éclipser, est un des faits les 
plus saillants de la fin du siècle. La force de la finance internationale 
devient terrifiante. Elle tient dans ses mains la presse des deux mondes, 
les moyens d'information, de production, de transport et d'échange; elle 
garde les clefs de la pensée comme de l'action des hommes. Déjà elle fait 
la guerre sous le transparent pseudonyme de républiques, de royaumes 
quelconques. Des hommes sont morts pour les porteurs de fonds turcs, 
d'autres pour le syndicat américain des sucres ; un plus grand nombre 
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versera son sang pour la CHARTEREU. Un jour prochain verra peut-être la 
souveraineté effective du monde dévolue à quelque émanation des grands 
trusts. 

Après tout, Colomb lui-même n'a-t-il pas poursuivi le rêve d'acquérir 
de fabuleuses richesses dont la possession lui eût permis d'accomplir une 
grande œuvre chrétienne : le rachat du Saint-Sépulcre? 

Si un peu de ce noble esprit habite encore le monastère où il fut con
solé aux heures de détresse, ce signe de la puissance de l'or, pour le bien 
comme pour le mal, doit-il nécessairement lui déplaire? 

Un soir, il vint frapper à la porte du couvent, accompagné de son 
jeune fils Diego, presque mourant de faim et de soif. 

Las de luttes vaines, de tergiversations, de basses intrigues et de ce 
mot « demain » toujours opposé à ses projets et à ses offres, il avait 
décidé de quitter la terre des rois catholiques. Le fil qui l'y rattachait 
encore était à l'instant d'être rompu, quand la main charitable du prieur 
de la Rabida retint le Gênois. L'Espagne dut au pauvre moine la gloire 
de la découverte d'un nouveau monde. Son intervention toute désinté
ressée et l'ardeur qu'il mit au service d'une cause, que presque seul alors 
il avait su comprendre, furent décisives et assurèrent la victoire de 
Colomb. 

Quand on lance l'anathème contre l'œuvre des ordres religieux en 
Espagne, il serait au moins juste de se demander si d'autres églises ont 
eu pour prêtres beaucoup d'hommes d'esprit aussi large et d'un cœur 
aussi admirable que le prieur de la Rabida. 

Du moins, dans les monastères, l'on pensait et on lisait, tandis qu'à 
présent, dans toute l'Andalousie, l'on ne pense ni ne lit guère. Les ordres 
religieux encadraient, en quelque sorte, le peuple et donnaient une direc
tion ferme et réfléchie à la vie nationale. Aujourd'hui, l'esprit de suite 
fait totalement défaut, il n'y a plus ni chef, ni frein, et tout s'en va à la 
dérive. L'on m'a conté de tristes choses sur le degré de moralité où en 
est arrivé le peuple, dans les villes industrielles du Sud de l'Espagne. 
Chaque nation y a greffé ses vices sur une corruption déjà suffisante et si 
certaines parties du pays gardent, avec leur religion sévère, les mœurs 
d'autrefois, il faut reconnaître que, dans l'ensemble, ces provinces sont 
frappées d'une véritable décadence morale. 

Nous dérangeons, en sortant, des Anglais ivres, achevant de s'alcooliser 
en société de filles du pays vêtues de cette robe de percale à fleurs, d'usage 
général chez les filles de joie andalouses. Sur un banc, au dehors, des 
Espagnols de la plus basse classe mangent silencieusement des salades 
crues. Ils ont l'air fâché d'enfants mis en pénitence. Ces dames les 
auraient-elles abandonnés pour ces rougeauds d'Anglais ? Tout ce monde 
nous regarde d'une façon singulièrement malveillante et marmote de 
vagues injures. 
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Laissant ce monastère souillé d'ignobles présences, nous rentrons dans 
notre barque et, faute de vent, nous décidons de renoncer à Palos. 

Le retour même à Huelva devient bien difficile, car toute brise est 
tombée et notre esquif n'a qu'une seule rame, mais cette lenteur est 
charmante à l'heure exquise, entre toutes, de la tombée du soir. 

La ville nous apparaît maintenant, comme un éparpillement de cubes, 
d'une blancheur extrême, avec ça et là des clochers ou la tache noire de 
quelqu'usine. 

Des lignes de chemins de fer, s'écartant en éventail, vont chercher le 
cuivre, le fer, le manganèse dans les sierras prochaines et se prolongent 
jusqu'au milieu de la baie, par de grands embarcadères d'acier. 

A mesure que le soleil s'abaisse, les terres marécageuses, violemment 
teintées par les oxydes, semblent briller d'un feu interne, tant s'accuse 
l'intensité de leur coloration. 

Les rayons obliques se jouent dans les rides de l'eau sur la grève, 
donnant la singulière illusion d'un liséré de sang bordant toute la baie. 

Cette teinte de pourpre sombre envahit tout le paysage et sur ces 
reflets d'incendie, les grands vaisseaux à l'ancre et un vieux navire 
sombré sur les bas-fonds érigent leurs masses sombres. 

Dans le grand assoupissement du soir, nul son ne se fait entendre, 
hormis des cris joyeux et des chants venant d'une barque voisine, où 
de jeunes étrangers fêtent, paraît-il, leur prochain retour au pays natal. 

Et voilà que de cette barque nous arrive, glissant sur l'eau, une mélopée 
andalouse, un de ces chants léthargiques, leg de l'Arabie, si éloignés de 
nos traditions musicales, que nous ne parvenons guère à les fixer dans 
notre mémoire. La simplicité de ces chants égale leur tristesse indicible. 

Ils s'ouvrent brusquement par un cri profond, désolé, qui saisit d'emblée 
je ne sais quels fibres inconnues d'une sensibilité plutôt animale qu'hu
maine. C'est la plainte d'un être vivant, homme ou bête, agonisant sous 
la brusque étreinte d'une terreur ou d'une souffrance sans nom. 

Cette plainte émouvante suscite la vision d'un animal inoffensif du 
désert, qu'une bête de proie tient pantelante sous sa dent. 

Les Andalous ne veulent pas d'autres chants et le soir, dans les salles 
de concert, on les voit, les yeux en extase, boire aux lèvres du chanteur 
ces poignantes mélopées. 

Ils adorent se plonger ainsi jusqu'au fond du rêve énervant des Arabes 
vaincus, reprendre la tradition là où ils l'ont laissée et suivre en tout 
fidèlement ceux dont la ruine eut dû leur être un enseignement d'énergie. 

L'Espagne s'est laissée fasciner par des chimères et. pareille au bon 
chevalier de la Manche, elle s'est agitée dans un monde factice, fait au 
gré de ses songes. 

La vie de ce peuple, comblé des dons de l'esprit, s'est déroulée durant 
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des siècles, avec la même incohérence et d'aussi lamentables disgrâces 
que celles des malheureux que l'opium ou le hachisch tiennent sous 
leur empire. 

Maintenant la nuit tombe et sous le pier de Rio-Tinto. formidable 
structure profilée sur le couchant rougeàtre, nous nous souvenons que 
les fils des vainqueurs de Lépante sont au nombre des nations menacées 
par la cupidité anglaise. 

L'Etat brigand dont les flottes, au XVIe siècle, pillaient en pleine paix 
les navires des Rois catholiques et dont la reine, toujours vierge!! empo
chait sans honte sa part de piraterie, marque à présent comme sienne 
toute terre dont les mines ont quelque valeur. 

Nation de proie, elle reprend la suite de ses agressions sauvages et 
lord Salisbury vient de parler en termes peu équivoques du « prochain 
héritage des nations mourantes ». 

Cette griffe colossale d'acier noir, unissant le sol d'Espagne aux océans 
universellement britanniques, n'est-elle pas l'inquiétant symbole des 
dangers de demain ? 

L'Espagne a double le monde et sauvé la chrétienté, mais qui sauvera 
l'Espagne ? 

ARISTIDE DUPONT. 



À la mémoire de Joseph Dupont 

LE nom de Dupont évoque une longue période musicale 
bruxelloise, celle que nous venons de traverser. La 
disparition prématurée de cet éminent artiste crée un 
vide sensible. L'art belge perd en lui une de ses célé
brités. Qui n'a pas connu et admiré ce merveilleux chef 
d'orchestre, ce virtuose remarquable du bâton, à la 
silhouette svelte et élégante, conduisant ses vaillantes 
troupes à des victoires glorieuses et pacifiques ? Main
tenant qu'il n'est plus, nous sentons tous ce que nous 

avons perdu. Mieux que de son vivant, nous nous rendons compte de 
l'impulsion puissante qu'il a su donner au mouvement musical de notre 
ville, par sa vitalité et son intelligente initiative. 

Qu'il me soit permis de retracer ici brièvement l'activité musicale de 
Dupont, de montrer ce que nous lui devons de jouissances artistiques, et 
de faire voir le haut enseignement qui se dégageait de tout un ensemble 
d'œuvres supérieurement exécutées sous sa direction nerveuse et entraî
nante. 

Joseph Dupont est né à Ensival, le 3 janvier 1838. Son père, violon
celliste, organiste et même compositeur de quelque mérite, lui donna les 
premières leçons de musique. Très jeune, il entra au Conservatoire de 
Liége où il apprit le violon et l'harmonie. I1 fit bientôt partie de l'orchestre 
du Théâtre Royal de Liége, comme timbalier, où il entra dans le but 
d'étudier â fond l'orchestration. 

En 1861. son frère Auguste, déjà professeur au Conservatoire de 
Bruxelles, le rît admettre au cours de violon de Léonard et au cours 
de composition de Fétis. Pendant les dix-huit mois qu'il resta dans cet 
établissement, il fut à l'orchestre de la Monnaie, sous la direction de 
Charles Hansscn, en qualité de premier violon. 

Il obtint le premier prix de violon en 1861 : la même année, il entra en 
loge pour le concours du Prix de Rome et obtint le deuxième prix, — 
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le premier ne fut pas décerné, — avec la cantate Agar dans le désert. Au 
concours suivant, en 1863, Dupont obtint le premier prix avec sa cantate 
Paul et Virginie, qui lui donnait droit à une pension annuelle de 4,000 
francs pendant quatre ans. 

Il partit aussitôt pour l'Italie. Cette terre classique des arts l'enthou
siasma. 

Les lettres qu'il écrivit alors à son frère Auguste, et qui ont été pieu
sement conservées par la famille de celui-ci, disent la réceptivité, la sen
sibilité de son âme et nous initient au développement de son éducation 
artistique. Il étudia les musées et la littérature italienne; travailla avec les 
maîtres : fut admis souvent dans l'intimité de Verdi et se lia avec les 
compositeurs de la jeune école, notamment avec Ponchielli, l'auteur de 
Gioconda, et Boïto, l'auteur de Mefislofele, qu'il fit représenter à la Mon
naie. Après avoir passé en Italie plusieurs années, il partit pour l'Alle
magne, où il paracheva ses études. A Berlin, Mme Viardot le présenta à 
Merelli, directeur des théâtres italiens de Varsovie et de Moscou. Celui-ci 
l'engagea en qualité de premier chef d'orchestre de ces deux théâtres, 
dont les saisons se suivirent sans interruption de 1867 à 1871. 

A Moscou, Dupont fit, entre autres, la connaissance de Nicolas Rubin-
stein, à peu près aussi grand pianiste que son frère Antoine et directeur 
de l'école de musique de la Ville Sainte de Russie. 

Rentré en Belgique en 1872, il fut nommé professeur d'harmonie théo
rique au Conservatoire de Bruxelles et, peu de temps après, Avrillon lui 
donna la succession de Singeléc, comme premier chef d'orchestre de la 
Monnaie, poste d'honneur qu'il occupa sans interruption jusqu'au 
4 mai 1889. 

Joseph Dupont avait débuté triomphalement en dirigeant Guillaume 
Tell; il termina sa carrière théâtrale par Lohengrin au milieu d'ovations 
dont Bruxelles n'a pas perdu le souvenir. 

Dès son arrivée au pupitre de la Monnaie, il fut nommé directeur de 
l'Association des artistes musiciens, des concerts du Jardin Zoologique, 
puis de ceux du Waux-Hall, et en 1873, il succéda à Henri Vieuxtemps 
dans la direction des Concerts Populaires. De 1881 à 1884, Gye lui confia 
la direction des grandes saisons musicales de Covent-Garden (1). 

Dès sa rentrée à Bruxelles, en 1872. Joseph Dupont déploie une activité 
considérable, comme professeur au Conservatoire, comme chef d'orchestre 

(') Je dois i l'obligeance de mon ami et confrère, Ferdinand Labarre, les renseignements de 
la partie documentaire de cette petite notice. 
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de l'Opéra et des concerts. Et on ne sait ce qu'il faut admirer le plus en 
lui, ou sa compréhension étonnante des œuvres lyriques dont il dirigea 
si magistralement l'exécution, ou son talent d'initier notre public aux 
compositions du grand répertoire symphonique moderne. 

Celui qui n'a pas connu le public bruxellois d'il y a trente ans. ne peut 
se figurer combien ce grand artiste lui a été utile, combien son initiative 
a été bienfaisante, combien elle a été nécessaire au développement de 
notre goût et de notre compréhension du mouvement musical actuel. 

Autrefois, il fallait avoir un certain courage pour se dire wagnérien et 
l'affirmer avec fermeté. 

Notre héros fut wagnérien dès la première heure, à une époque où il y 
avait du mérite à l'être et à s'affirmer tel. Il fut le premier d'entre les chefs 
d'orchestre qui, en dehors de l'Allemagne, se sont consacrés corps et 
âme à l'exécution des partitions immortelles du maître de Bayreuth. 

Dès son arrivée à la direction des Concerts populaires, il nous fit 
entendre d'importants fragments, voire même des actes entiers des 
Maîtres Chanteurs, de Parsifal, de la Walkyrie, de Siegfried, de Tristan, 
et ce, bien avant qu'on eût songé à les aborder à Paris et à Londres. 

Son wagnérisme, quoique ardent et convaincu, n'était rien moins 
qu'exclusif. Témoin ces beaux programmes des Concerts populaires où 
toutes les écoles sont représentées avec une rare intelligence : l'école 
Scandinave avec Grieg et Svendsen; l'école russe avec César Cui, Tchay
kowsky, Borodine, Rubinstein, Moussorysky, Balakireff, Rinsky-Korsa
koff ; l'école française avec Saint-Saëns, Bizet, Guiraud, Massenet, Lalo, 
César Franck, Duparc, d'Indy, Chausson, Chabrier; l'école allemande 
avec Schumann, Brahms, Max Bruch, Raff, Richard Strauss, Goldmarck, 
Humperdinck; l'école tchèque avec Dvorak et Smetana. 

Mais si Dupont a été attentif au mouvement musical de l'étranger, il ne 
fut pas pour cela indifférent à l'égard des auteurs de son pays et sut faire 
une belle place aux compositeurs tels que Benoît, Tinel, Huberti, Gilson, 
Blockx, Mathieu, Jehin, Raway, De Greef, Servais. 

Grâce aux Concerts populaires, il nous a été permis d'entendre une 
foule de virtuoses de l'archet et du clavier, des cantatrices et chanteurs 
les uns débutant à peine dans leur carrière, les autres déjà précédés 
d'une réputation dûment acquise. Quel magnifique défilé! Rose Caron, 
d'Albert, Saint-Saëns, Sarasote, Thomson, Busoni, Van Roy, De Greef, 
Ysaye, Ernest Van Dyck et combien d'autres encore ! 

La liste sommaire des ouvrages lyriques qui passèrent à la Monnaie 
sous sa direction inoubliable avec Lapissida (de 1886 à 1889) est intéres
sante au premier chef : La Gwendoline de Chabrier. Lakmé de Delibes. Les 
Contes d'Hoffmann d'Offenbach, la première exécution en français de la 
Walkyrie, Le Pécheur de Perles de Bizet. Gioconda. de Ponchielli, Jocelin. 
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le Roi l'a dit, Richilde, de Mathieu, le Roi d'Ys de Lalo, Fidelio de Beetho
ven, avec le récitatif de F.-A. Gevaert. les Maîtres Chanteurs, les ballets 
Milenka et Sylvia, etc. Dupont clôtura sa direction par le Saint-François de 
Tinel. Soit cinquante-huit actes nouveaux ou inédits. 

En plus de ces grandes fêtes artistiques, nous lui devons d'autres jouis
sances non moins hautes. Si d'une part il nous tint si souvent sous le 
charme de sa magistrale direction, d'autre part, le premier en Europe, il 
fit appel pour la direction des concerts aux virtuoses de l'orchestre tels 
que Hans Richter, Mottl, Hermann Levy, Rimsky-Korsakoff, Richard 
Strauss, Saint-Saëns. N'est-ce pas là encore un beau titre de gloire? Savoir 
se mettre au-dessus des mesquineries et des calculs personnels, subordon
ner son moi en se plaçant volontairement en quelque sorte en sous-ordre 
comme simple préparateur, n'avoir uniquement en vue qu'un idéal d'art 
à réaliser, cela n'est certes pas le fait de tout le monde. Un acte pareil 
exige de la part de celui qui le pose un sentiment de réel désintéresse
ment, une rare abnégation. Il ne s'explique même chez Dupont que par 
son désir constant d'initier notre public aux géniales interprétations des 
grandes œuvres. I1 partait de cette idée très juste que toute composition 
est susceptible de plusieurs interprétations les unes, non moins belles, non 
moins intéressantes, que les autres. 

Celui qui a entendu l'ouverture de Tannhäuser, dirigée successivement 
par Mottl et Weingartner, en conviendra. 

Nous savons, ici à Bruxelles, par quelles intrigues le sceptre de la 
Monnaie fût ravi à celui qui a su faire, de ce théâtre, la première des 
scènes lyriques où l'on chante en français. Depuis ce temps-là. notre 
opéra n'a fait que déchoir du haut rang auquel l'avait porté Dupont, pour 
tomber au niveau des théâtres de province. 

Joseph Dupont qui, à juste titre, tenait à la Monnaie de toutes les 
forces de son âme, l'ayant illustré par son talent, souffrit vivement de 
cette iniquité, qui fut en réalité la cause principale, sinon unique, de son 
dépérissement graduel. 

Rien ne pouvait l'en consoler. Ni les offres brillantes qui lui arrivèrent 
de l'étranger : une tournée en Amérique avec la Melba, la direction de 
l'orchestre du théâtre de Buda-Pesth, voire la direction du grand Opéra 
de Paris. Ni les consolations de ses amis et les sympathies du public. Il 
déclina obstinément toutes les offres qu'on lui lit. 

A ce vaillant porion musical, il fallait sa fosse, et non une autre. 
Ses ennemis, non contents d'avoir triomphé misérablement, machi

nèrent de nouvelles intrigues. Ils essayèrent de lui faire enlever le droit de 
donner des Concerts populaires en la salle de la Monnaie. C'eût été la 
mort de cette institution célèbre. Et bien que cette nouvelle machination 
fut déjouée, le chagrin qui en résulta pour Dupont vint se greffer sur le 
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premier, et ne fit que hâter un dépérissement qui. de plus en plus, alar
mait ses amis et ses admirateurs. 

La dernière joie qui illumina le déclin de ses jours fut sa nomination 
comme membre effectif de l'Académie royale de Belgique, distinction 
qui n'était, d'ailleurs, qu'un strict hommage rendu à sa haute valeur et la 
récompense d'innombrables services rendus à l'art musical de sa patrie. 

La fin de Dupont a été celle d'un sage, en parfait accord avec sa 
conscience, la conscience d'un déiste convaincu. 

Cette charmante nature, bien qu'un peu exclusive, a su se créer de 
nombreuses amitiés, chaudes, dévouées, inaltérables, parmi l'élite intel
lectuelle de Bruxelles et de l'étranger. Mais aucun de ses amis ne fut pour 
lui ce qu'a été son frère aîné. Auguste Dupont. Ces deux natures, égale
ment distinguées et éminemment douées, s'aimaient d'affection tendre ; 
leur bonne entente, leur amitié étaient quasi proverbiales. 

Peu d'artistes ont eu des débuts de carrière aussi difficiles, aussi durs 
qu'Auguste Dupont. Lorsque, grâce à son talent, à son intelligence, à sa 
persévérance, il parvint à se créer, à Bruxelles, une position en vue 
comme virtuose, professeur de piano et compositeur, il songea aussitôt à 
son frère Joseph, voulant lui aplanir la route qui fut si escarpée pour lui. 
Auguste exerça sur son frère une influence on ne peut plus bienfaisante, 
en contribuant dans la plus large mesure à son développement intel
lectuel et artistique. 

On peut dire que l'affection de l'aîné a été presque paternelle, celle du 
cadet en quelque sorte filiale. 

Une influence non moins heureuse sur Dupont fut celle de François-
Auguste Gevaert, l'illustre directeur de notre Conservatoire. 

Parmi ses amis les plus dévoués, il faut citer, en première ligne, Léon 
d'Aoust, son fidèle compagnon d'armes, à qui l'institution des Concerts 
populaires doit une éternelle reconnaissance. 

N'oublions pas non plus Louis Brassin. l'un des promoteurs du wagné
risme à Bruxelles. 

Il serait superflu de citer d'autres noms encore; nous les connaissons 
bien, Fritz Rotier, Ferdinand Labarre. Maurice Kufferath. Guillaume 
Guidé, Joseph Jacob, etc., etc. 

Dupont n'était pas seulement un artiste dans toute l'acception du terme, 
c'était aussi un homme très instruit : il possédait plusieurs langues, 
l'allemand, l'italien, l'anglais, il connaissait même un peu le russe ; il 
lisait les philosophes et les historiens avec passion. Sa conversation était 
spirituelle et substantielle. 

Les bons chefs d'orchestre sont rares, en général, même dans les pays 
plus grands que la Belgique, par exemple en France. A quoi cela tient-il? 
Probablement à ce que l'instrument dont un virtuose de ce genre doit se 
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servir n'est pas aisé à trouver et coûte fort cher. Pour faire ses gammes 
et exercices, le pianiste, le violoniste, etc., n'ont pas grand'peine ù se pro
curer l'instrument voulu ; ils peuvent donc travailler tout leur saoul, seul 
moyen d'atteindre à la maîtrise. Mais l'orchestre, quel organisme rare et 
compliqué! Il faut que des circonstances exceptionnelles permettent au 
virtuose d'en trouver un sérieux, de s'en emparer et de le manier à sa 
guise. Nous avons vu que notre héros n'a pas négligé les occasions de se 
rendre maître de l'orchestre et nous bénissons les circonstances grâce 
auxquelles il nous a été donné de posséder, parmi nous, un chef 
d'orchestre, un virtuose di primo carlello, doublé d'un intelligent et dévoué 
éducateur du public bruxellois. 

Joseph Dupont était décoré de plusieurs ordres. Ces distinctions 
n'ajoutent rien à sa mémoire qui ne vivra qu'en raison de ses mérites 
personnels. 

L. WALLNER. 



Les Conférences du mois 

Frédéric Chopin, causerie récital par M. Georges de Golesco (soirée orga
nisée au profit des œuvres de Saint-Vincent-de-Paul, dans la salle de la 
rue de l'Equateur, le 20 mars dernier). 

M. de Golesco n'a pu, malheureusement, à cause de son état de conva
lescence, lire lui-même l'étude remplie d'émotion et de pénétrante cri
tique qu'il avait consacrée à Chopin. Elle nous a aidés à mieux com
prendre et à aimer davantage ce maître très inégal, à l'inspiration un peu 
saccadée, superficiel, parfois, mais aussi et souvent, singulièrement 
incisif et poignant. 

M. de Golesco nous a fait passer, ensuite, avec le musicien génial dont 
il interprétait l'œuvre d'une façon puissante, à la fois, et exquise, par 
toutes les phases de l'extase, de l'hallucination, de la rêverie tendre ou 
désolée... Il a joué une dizaine de morceaux, parmi lesquels nous avons 
retenu surtout l'étude en la bémol et le prélude en ré bémol, empreints 
d'une délicieuse majesté de songe triste. 

A. G. 

Jeudis littéraires du Parc. —La série de matinées littéraires organisées au 
théâtre du Parc par M. Chomé s'est close, de la façon la plus brillante, 
par les conférences de M. Ernest Verlant sur Corneille et de M. Henry 
Maubel sur Baudelaire. 

Après avoir défini avec une grande noblesse d'expression, en paroles à 
la fois fortes et fines, le vieux Corneille, dans sa traditionnelle attitude 
d'héroïsme un peu forcené, de roide fierté intransigeante, de vertu à toute 
outrance, M. Verlant s'est attaché à nous apprendre le poète inconnu ou 
méconnu, le sentimental, tendre, retors et mélancolique qui apparaît 
surtout dans les pages les moins fréquentées de l'auteur du Cid. 

Baudelaire, aussi, a sa légende, à laquelle, d'ailleurs, ennemis et admi
rateurs ont également contribué. M. Maubel s'était donné pour tâche de 
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rétablir la vraie physionomie, si noble et si haute, du grand poète, d'en 
effacer les traits factices ou exagérés dont on l'avait, à plaisir, défigurée. 
Et sa démonstration, illustrée d'une analyse profonde et perspicace des 
Fleurs du Mal, des Petits poèmes en prose, etc., a été aussi complète 
qu'éloquente. 

Le succès dont le public a récompensé l'initiative intelligente de 
M. Chomé, nous vaudra, espérons-le, une nouvelle série de matinées 
l'hiver prochain. 

A. G. 
* 

* * 

Matinées littéraires. — Le mercredi 14 février, l'élégant public des mati
nées littéraires a entendu une conférence de M. Valère Gille, le poète 
de la Cithare et du Collier d'Opales, parlant du don Juan en littéra
ture. Le sujet était attrayant. Etudier les différents types de don Juan, 
tels que les a enfantés la puissante imagination des poètes, en noter les 
traits communs et les différences caractéristiques constituent une incur
sion sur le domaine de toutes les littératures. Car l'histoire sanglante et 
passionnée de don Juan fait partie du patrimoine littéraire universel. 
Une magie fascinatrice se dégage du nom du terrible amant, de ce nom 

Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète 
Qui ne l'ait soulevé dans son coeur et sa tête, 
Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand (1). 

Les beaux vers de l'éclatante apostrophe adressée par le poète des 
Nuits à don Juan chantent encore dans toutes les mémoires, et ce nom 
mystérieux suffit pour évoquer, auprès de la douce figure de Mozart, les 
génies plus austères de Molière et de Byron. 

M. Valère Gille s'est attaché, dans son intéressante causerie, à montrer 
comment chaque littérature a conçu le personnage de don Juan à son 
point de vue caractéristique. Passant du Railleur de Séville de Tirso de 
Molina, au Festin de Pierre de Molière et au Don juan de Byron, il a 
expliqué les variations introduites par ces divers poètes dans le type de 
l'amant d'Elvire, d'après la théorie du milieu. Avec un guide tel que 
Valère Gille, cette promenade à travers les littératures ne pouvait man
quer d'être intéressante et instructive. Entre autres agréments, elle nous 
a fait faire la connaissance d'un don Juan russe que nous ignorions com
plètement. 

Le mercredi suivant, le curieux « flâneur » du Journal des Débats, 
M. André Hallays, nous entretint d'un sujet plus austère, en commen-

(') ALFRED DE MUSSET : Namouna. 

18 
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çant une série de conférences sur la condition des artistes au XIXe siècle. 
Nonobstant sa fine ironie, le conférencier a laissé transparaître un sincère 
amour de l'Art, qu'il voudrait voir imprégner, pour les embellir, les rela
tions des hommes entre eux. 

Son idéal semble être celui de Ruskin: son désir, l'élévation de l'hu
manité par l'universelle compréhension du beau. 

Aussi, M. Hallays s'élève-t-il avec force contre la tendance égoïste de 
l'art contemporain. Mais il se trompe étrangement, à notre avis, quand il 
fait remonter la source de cette tendance à l'école romantique. De tout 
temps, l'art a été le propre d'une élite: la glorieuse recherche de la 
beauté isole les esprits des poètes et en forme l'aristocratie intellectuelle 
de l'humanité. Sans doute, l'œuvre d'art parfaite doit enlever les hommes 
dans un élan 'spontané d'admiration unanime, mais l'artiste, en la com
posant, ne peut, s'il est sincère, considérer un seul instant ses rapports 
ultérieurs avec la société. Une des grandeurs de l'art est son indépen
dance, et les poètes qui se cloîtrèrent dans leur tour d'ivoire resplendi
ront encore, alors que les fervents de l'art social dormiront depuis long
temps dans l'oubli. Les intérêts et les besoins de l 'homme se modifient, 
se transforment sans cesse : seul, le beau absolu est éternel. 

Ch. DE S. 
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Septième Exposition de la Libre Esthétique 

I. — L'Exposition. 

LE Salon de la Libre Esthétique se présente cette année 
sous un aspect des plus intéressants. 

Il y a là un ensemble de tableaux fort remarquables. 
Les exagérations, les folies picturales d'antan ont 
disparu. Le pointillisme se meurt décidément. L'im
pressionnisme de Signac ne nous laisse plus voir que 
des notations en cobalt, vermillon et terre de sienne, 
qu'une touriste anglaise en mal de peinture dédaigne
rait de signer. 

Les sujets sont d'un ordre intéressant et élevé. Pas d'étalages de nudi
tés grossières, pas de compositions d'une inspiration douteuse. Mais des 
scènes populaires, des études de types, des paysages aux lignes calmes, 
aux clartés joyeuses, aux tonalités chaudes. La peinture historique ou 
« la peinture de style » n'est pas représentée. Qui s'en plaindra? Ne 
sommes-nous pas tous saturés de toutes ces immenses toiles allégoriques 
qui encombrent régulièrement la cimaise de nos expositions triennales 
et des scènes classiques qui glacent le spectateur? Les œuvres actuelles 
évoquent la nature sous des facettes claires et vivantes, l 'homme dans ses 
travaux et ses joies et sous les aspects réels et vrais de la vie. 

Parmi les paysagistes, aussitôt après le vibrant, le scintillant Clans, il 
faut louer les nombreuses toiles de Georges Buysse. Le beau paysagiste 
que voilà ! Souple, sur de son métier, coloris exubérantde vie. Ses tableaux 
sont pleins de lumière, baignés dans une atmosphère limpide. Les tona
lités sont profondes, distinguées. La touche est solide. Les sujets sent 
exquis : chapelles rouges, éclairées par les rayons étincelants d'un soleil 
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oblique, allumant des ors dans les fenêtres et jouant dans les accidents 
du terrain; sous-bois piqués de taches lumineuses; routes dans la gloire 
des midis; canaux tristes dans l'atmosphère hivernale. J'appelle spéciale
ment l'attention sur le curieux Canal à Gand, où l'air froid, humide d'un 
jour de neige, déprimant à faire pleurer, et l'horreur d'une eau glacée, 
sans vie. sont exprimés adéquatement par de larges touches plates, ne 
soulignant aucun détail. 

La vision de Heymans reste claire, blanche, savonneuse. Sans doute, ce 
ne sont pas les couleurs superbes et rutilantes de l'Ecole flamande. Ici, 
ce sont des paysages à la lumière papillottante, aux teintes douces et 
claires à en souffrir. On voudrait peut-être un coloris plus vivant} un 
soleil plus intense, des contrastes plus impressionnants. Cependant, on 
ne peut pas ne pas admirer les teintes lunaires du Parc et le vaporeux 
Clair soleil matinal, évoquant si délicatement les aurores de juin. 

Bussy expose deux pastels étoffés, lumineux et bien fondus ; Hasledine, 
des paysages convenables ; Hart-Nibbrig, des vuestrès précises et très fouil
lées qui, avec les délicats pastels de Morren, chantent les façades sour
noises, les toits rouges et les vergers odorants de la Zélande. Franz 
Melchers évoque des paysages de rêve et montre un portrait de jeune fille 
délicieusement laid. Mais où a-t-il cherché la lumière jaune qui enve
loppe un de ses Parcs? Comment ses arbres sont-ils bâtis? Ruskin disait 
qu'un peintre ne devait pas corriger la nature, mais l'imiter. Melchers ne 
semble-t-il pas vouloir lui imposer des formes par trop spéciales et fan
taisistes. La véritable valeur de ses tableaux réside en ce qu'ils ont de 
prétentieux. La composition n'y est sauvée, ni par la correction du dessin, 
ni par l'harmonie des teintes. 

Les études de Max Luce, malgré le soin qu'il y apporte et le travail 
qu'elles décèlent, ne parviennent pas à m'enthousiasmer. Il voit le pays 
noir sous un ensemble de couleurs de cobalt, de carmin évidemment 
faux, qui ne donne pas l'impression triste et pesante de ces contrées, où 
l'industrie a étouffé tout pittoresque et toute joie du paysage. Meunier, 
certes, comprend mieux leur caractère. 

Jean Delville est sobre, distingué et très aristocratique dans l'Amour des 
âmes. Son œuvre émeut par la grâce et la beauté des lignes, par l'équi
libre des deux corps souples enveloppés dans une atmosphère éthéréenne. 
Ensor est déséquilibré et douloureux à regarder. Léon Frédéric fait admi
rer son coloris presque linéaire et ses chaires roses à reflets bleus. Huk
lenbrok expose une Visite automnale de tonalité riche, étoffée et de facture 
soignée. Kamerlingh Onnes est un limpide aquarelliste. Laermans déter
mine le voulu de ses attitudes en un découpage saisissant de personnages. 
D'Alfred Verhaeren une Nature morte de toute beauté, très savoureuse et 
d'un beau métier. De Delvin de rouges Picadors, constituant une impies-
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sion saisissante des combats de taureaux. Mais que dire d'Evenepoel et de 
Zuloaga, qui constituent par leurs nombreuses œuvres un des principaux 
intérêts du Salon. 

On ne peut sans regret contempler les tableaux d'Evenepoel. Quel dom
mage qu'un pareil talent soit si tôt enlevé à l'art belge. Avec quelle 
intensité de vie Evenepoel a saisi et fixé le caractère de la banlieue pari
sienne, avec ses mœurs, ses habitudes, ses plaisirs. Il évoque avec une 
sûreté de dessin et de palette tout à fait étonnante les dimanches dans 
les faubourgs, les amusements sous les tonnelles des guinguettes, la 
caractéristique spéciale des individus qui se coudoient dans ces foules 
bruyantes. 

Voyez donc ce Dimanche au Bois de Boulogne. Admirez l'étoffé du 
tableau, le coloris si bien rendu, la lumière poussiéreuse qui embrouil
larde les passants. Voyez l'attitude vivante du militaire et de la femme 
habillée de rose, le geste correct de l 'homme qui les croise. C'est d'une 
vérité admirable. 

Tout à côté, l'Espagnol à Paris, dont la silhouette longue et noire se 
découpe sur le fond précis de maisons parisiennes. L'harmonie de ce 
tableau, conçue dans une gradation d'ocrEs et de bruns est excellente. 
La toile est sans défaillance, ni hésitations. C'est une œuvre maîtresse, où 
se révèle toute l'acuité de la vision d'Evenepoel, égalée par une sûreté de 
main et une loyauté d'expression rares. 

N'incruste-t-il cependant pas trop ses personnages dans la toile? Ils 
sont tous un peu comme des marionnettes, un peu raides. Ils manquent 
de relief. Ce sont là des défauts, dont cet artiste se serait bientôt débar
rassé si, hélas! la mort ne l'avait fauché avant le temps. 

Comme Evenepoel a représenté le peuple parisien, ainsi Zuloaga 
s'attache aux types de la race espagnole. Paysans, danseuses, jeunes filles, 
naine au visage horrible, sont évoqués d'une façon précise par son pin
ceau. Quel étonnant portrait que celui du Maire de Riomoro. Les lignes 
du visage sont intenses d'expression astucieuse et sournoise, les yeux 
d'une volonté et d'une fixité extraordinaires. La pose du maire, drapé 
dans l'orgueil d'un manteau troué, noblement rejeté sur l'épaule, est 
magnifique. L'étude du visage est, dans toutes les œuvres, poussée à fond. 
Le dessin est net et ferme. Zuloaga est plus dessinateur que coloriste. 
Vu le but qu'il poursuit, représenter les types de la race espagnole est 
bien le genre qui lui convient. La teinte grise qui baigne ses œuvres, ces 
fonds de paysage plats, sans relief, ces tonalités étouffées laissent toute 
l'expression aux lignes, au dessin, ce qui est d'une importance capitale 
dans le portrait. 

La Course dans mon village est du Breughel moderne. L'assemblée des 
paysans sur la place, clôturée par une antique construction faisant fond 
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de tableau, est d'une vie intense. C'est un coin de l'Espagne évoqué avec 
toute la sûreté d'un observateur parfait et d'un peintre fidèle. 

Et cependant, malgré toutes les qualités de Zuloaga comme d'Evene
poel, on se prend à regretter que des artistes d'un tel talent ne choi
sissent pas des types plus intéressants, des figures plus nobles, des sujets 
plus élevés, des scènes qui feraient moins apprécier le métier peut-être, 
mais feraient rêver et vibrer nos âmes trop souvent diminuées par la vie 
matérielle. 

L'art industriel offre à notre admiration, à côté des fantaisies écheve
lées de Serrurier, les bijoux harmonieusement dessinés et les orfèvreries 
aux lignes parfaites de Van de Velde. Les bibelots, les porcelaines, les 
reliures des vitrines artistiques, tous objets délicieux, sont vraiment 
tentants pour quiconque a du goût et l'amour des choses jolies et 
délicates. 

HENRY VAES. 

II. — Les Conférences. 
Quatre poètes sont venus successivement discourir à la Libre Esthé

tique : M. Tristan Klingsor, — qui n'a, du reste, rien d'un enchanteur, — 
a fait le dénombrement de tous les poètes contemporains, dont les vers 
ont été mis en musique; quoiqu'il parlât avec élégance et désinvolture, 
il a paru long, et tous les honneurs de la séance ont été pour la voix pure 
et la grâce de Mlle Claire Friche. 

MM. Braun et Jamme nous ont entretenus de la simplicité; le premier, 
avec une ardeur un peu compassée: le second, avec une pittoresque et 
retentissante abondance. Ils ont parlé l'un de l'autre, et même de quelques 
confrères, avec une chaude cordialité et une admiration nullement pro
tectrice, ce qui n'est pas une médiocre marque de simplicité chez des 
littérateurs. Mais j'oublie qu'ils ne sont point ou, du moins, ne veulent 
pas être des littérateurs et j 'aime cette « rare candeur ». pour parler 
comme Fernand Scverin, un simple selon mon cœur, qu'aucun des 
conférenciers, naturellement, n'a cité. Il est vrai que M. Jamme a fait 
une jolie révérence en passant à « l'angélique Mme Blanche Rousseau », 
le conteur exquis de Nany à la fenêtre, moins simple, peut-être, qu'il n'en 
a l'air (1), mais enfin simple, et à d'autres simples un peu déconcertants 
et imprévus, Lemonnier, par exemple, et Mallarmé! 

(1) HENDRIK IBSEN! 
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M. Jammc a confessé, avec beaucoup d'abandon et de méridionale 
malice, que, quoiqu'il en eût, la simplicité le fuyait, qu'il se sentait déjà 
victime de l 'envoûtement du verbe, inapte à vivre naïvement la vie, sans 
la traduire en phrases charmantes et cadencées; et, à la vérité, cette 
confession était bien superflue, il suffisait d'entendre le ton ravi et extasié 
dont il parlait de la simplicité, pour connaître qu'elle n'était plus, pour 
lui, que le lyrique mirage par quoi les choses lui apparaissent embellies... 
En somme, quoi qu'il veuille et quoi qu'il die, M. Jammc est un poète, 
doué de particulières facultés de vision, dont le rôle est de nous com
muniquer la sensation par des mots. Et l'on devinait bien qu'il n'ignore 
pas y exceller, en l'écoutant réciter les lettres qu'il a échangées avec son 
ami Gide, d'une voix exaltée et joyeuse, où perçait une espèce d'étonne
ment sacré — mélangé d'une modeste vénération pour la muse qui les lui 
avait inspirées — d'avoir, un jour faste, écrit d'aussi belles et délicieuses 
choses ! 

« Soyons simples », nous adjurait M. Thomas Braun. Volontiers, mais 
de quelle simplicité ? de celle de M. Jammc, qui serait donc la simplicité 
par excellence, l'essentielle simplicité? Mais ma simplicité n'est point la 
sienne; il s'en faut même de beaucoup! « Soyons simples », n'est-ce pas 
à dire : « Soyons simplement et uniquement ce que notre milieu, la vie 
et nos inclinations natives nous ont faits? » et pourra-t-on dire que nous 
ne soyions pas simples, mais de vulgaires ajusteurs de vocables, de 
piteux mandarins, parce que les conditions de notre existence ont été 
différentes de celles où a flori M. Jammc? 

En réalité, l'orchidée et le paon ne sont pas moins simples et naturels 
que la marguerite ou le passereau ; et il n'y a là aucune hiérarchie. Dès 
lors, une véritable œuvre d'art est toujours simple et naturelle, si elle 
exprime et manifeste sincèrement la pensée et le tempérament de son 
auteur. Et justement, c'est ce qui nous met en défiance devant la simpli
cité des imitateurs de M. Jammc, car, enfin, ce n'est plus être simple (au 
moins, comme nous le comprenons), que de l'être à la suite et sur le 
modèle d'un autre. 

Quant à lui-même, il est simple, soit ! mais il l'est éperdûment, ce qui 
n'est pas une façon ordinaire de l'être, ni commune. Ses poèmes, à cause 
de l'art qu'il y a mis, du secret qu'il possède de modeler les phrases et 
les vers au contour émerveillé de son rêve, exercent sur nous un charme 
spécial et qui n'appartient qu'à lui, tandis que le morceau de la bonne 
vieille dame, dont il a illustré sa conférence, pour démontrer la beauté 
que peut rec2ler une recette de cuisine ou d'apiculture écrite avec can
deur, ne prenait une précaire et paradoxale apparence d'intérêt que 
d'être dit, avec un accent de griserie et d'éblouissemcnt, par un poète, 
sincère, peut-être, mais narquois. 
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M. Gide, que l'on avait réservé pour le bouquet de ce feu d'artifice de 
simplicité, n'a fait aucune allusion à celle-ci, par la raison qu'il n'est pas 
simple et, je pense, qu'il ne prétend ni ne désire l'être. 

Il a écrit quelques livres qui comptent de passionnés admirateurs; je 
ne jurerais pas qu'ils ne soient capables, comme les fervents stèndha-
liens, de réciter impromptu la suite de n'importe quelle période citée du 
maître. J'avoue ne point ressentir un pareil enthousiasme ; j'ai lu les 
pages de M. Gide avec le respect que mérite l'œuvre de tout artiste, mais 
aussi avec quelque froideur et une certaine méfiance ; et j'en ai aimé 
surtout la langue aisée et souple, se pliant à toutes les modulations du 
rêve et de l'ironie. 

Il dit quelque part « qu'un livre est toujours une collaboration » avec 
le lecteur; « qu'il contient une part d'inconscient — la part de Dieu ». Et 
cela est juste, mais encore ne faut-il pas faire la part trop large au pré
somptueux lecteur — ou laissera Dieu la plus grande part de la besogne! 

Je pense, mais c'est une opinion et nullement une théorie, que le 
poète doit imposer sa vision au lecteur, agir vraiment sur lui et non lui 
proposer, comme c'est, je présume, le dessein de M. Gide, un canevas de 
songerie sur lequel il brodera selon son humeur ou sa fantaisie. Certes 
l'auteur, parfois, s'il est devenu l'excitateur d'une intelligence profonde 
et fastueuse, se sera acquis un admirateur reconnaissant de ce qu'il l'ait 
aidé à apercevoir qu'il avait tant d'esprit; mais il y a bien du hasard à 
courir une telle chance. 

Il est évident que la beauté de tel visage fascinant du Vinci, de telle 
symphonie de Beethoven, de tel poème de Poe s'accroît selon la capacité 
d'âme du contemplateur, de l'auditeur, du lecteur; cependant le peintre, 
le musicien, le poète ne se sont pas contentés d'une esquisse confuse, 
espèce d'allusion lointaine à l'objet de leur pensée ; ils ont, autant qu'il 
était en leur pouvoir, exprimé tous les aspects de, beauté dont ils ambi
tionnaient imposer l'admiration. Leurs œuvres sont des fenêtres ouvertes 
sur l'intimité et la gloire de leur esprit, non des miroirs offerts à la 
fatuité des passants. 

Ceux-ci, dans leur fatigue des œuvres décisives et impérieuses, aux
quelles il faut se conformer, ont fait le succès de Redon. Et en avons-
nous eu, depuis, en peinture et en littérature, de ces ouvrages semblables 
aux pâles tapisseries, traversées d'arbitraires hiéroglyphes, d'une chambre 
de malade? Portées chatoyantes d'une musique splendide ou niaise, 
selon la qualité de collaboration du valétudinaire ! 

Ce sont là des œuvres femelles, si l'on peut dire, qui attendent qu'une 
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accolade virile achève de les créer; mais, le plus souvent, elles restent 
dans un perpétuel devenir. 

A ce point de vue, les livres de M. Gide me paraissent trop chargés 
d'imagination personnelle, et trop pénétrants; ils portent l'empreinte 
d'une âme d'artiste passionnée et inconstante, trop originale pour le rôle 
auquel leur auteur voudrait les restreindre. 

Au fond, tout art est allusionniste, comme celui de M. Gide, mais non 
dans la même mesure. Et, pour aller plus loin, tout nous est signe, tout 
allusion ; nous sommes les prisonniers des choses et des gens qui nous 
entourent, non tant dans leur matérialité, que dans la signification qui, 
incessamment, émane d'eux et qui crée l'atmosphère morale au milieu 
de laquelle nous évoluons. Le Voyage d'Urien n'a pas d'autre sens : ses 
personnages fuyent le décor habituel de leur vie, pour se soustraire à 
l 'accoutumance tyrannique du passé ; ils fuyent, mais ce n'est que pour 
accumuler d'autres souvenirs', plus renouvelés et plus fugitifs, et qui, 
pourtant, à leur tour, les oppriment. 

M. Gide a entretenu le public, à la Libre Esthétique, des influences en 
littérature. Il partage les écrivains en influencés et en influenceurs, 
ceux-ci doués, seuls, des facultés d'énergie et d'intellectualité d'où naissent 
des écoles. (Faut-il ajouter que toute la gent de lettres, moi compris, qui 
assistait à cette conférence, s'est rangée dans cette dernière catégorie, 
d'un geste unanime ?) 

L'idée n'est point neuve, ni saisissante; mais, sans doute, n'y a-t-il pas 
d'idées neuves et leur unique nouveauté réside-t-elle dans la manière de 
les commenter, de montrer quelle figure elles ont dans nôtre esprit ? 
M. Gide a fait cela de façon la plus attrayante. Il parle, et il semble que 
les mouvements de sa tète soulignent les sinuosités de sa pensée ; et le 
développement de sa parole, d'un ton lyrique, enivré de spiritualité et 
qui conclut sur un mot bref et comme découragé, fait songer à ces 
phrases du Voyage d'Urien, lourdes d'images et de rêve et qui, tout à 
coup, aboutissent à une interjection ironique, à une constatation de 
réalité qui coupe, brusquement, le fil dérivé du songe. 

ARNOLD GOFFIN. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

IWAN GILKIN. Prométhée, poème dramatique. Paris (FISCHBACHER). 

Les vrais poètes ne se reconnaissent pas tant à l'ampleur des sujets 
qu'ils choisissent qu'au mystérieux frisson dont ils savent animer leurs 
œuvres. Dédoublant leur personnalité par un énergique et superbe 
effort, ils se situent eux-mêmes dans le décor qu'ils ont choisi, sous le 
voile de leur fiction hardie, et expriment, par le verbe, les impressions 
que leur suggère ce rêve créateur. Plus ce rêve est élevé, plus ils 
planent, inaccessibles, au-dessus de la foule, plus ils se révèlent comme 
les hautains porte-flambeaux de l'Idéal et de la Beauté. Leur œuvre se 
mesure à la part d'éternité qu'elle contient, à la splendeur du symbole 
qui la recouvre, à l'harmonie de la forme dont ils drapent autour de la 
statue les plis merveilleux. 

Filles du lointain passé, les fictions n'ont pas toutes pour le poète 
un égal attrait. Mais parmi celles qui d'âge en âge le fascinent et le 
tourmentent de leur obsession irrésistible, la plus splendide, peut-être, 
est celle de Prométhée. Depuis qu'Eschyle rugit l 'hymne de liberté du 
Titan fauve, tous les poètes, qui façonnèrent selon leur personnalité le 
mythe antique du voleur du feu, comptent parmi les plus grands. 
Dois-jc citer Calderon, Gœthe, Percy Shelley, noms illustres, sacrés 
par l'admiration des hommes pour l'immortalité. 

Pour oser aborder un tel sujet après de tels génies, M. Iwan Gilkin 
devait non seulement être sur de son inspiration, mais encore avoir la 
conviction d'apporter clans le symbole du Titan un élément nouveau, 
de donner ù la fable tant de fois interprétée la marque caractéristique 
de sa personnalité. Nous espérons prouver qu'il a merveilleusement 
accompli cette tache difficile. 
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La théorie philosophique qui se dégage du Prométhée de M. Gilkin 
est le panthéisme, tel que le conçut Baruch Spinosa. Esprit profond et 
chercheur, le poète de la Nuit aime à objectiver dans ses poèmes les 
différents systèmes enfantés par la raison humaine dans sa douloureuse 
recherche du vrai. Après avoir exploré les régions mystérieuses de 
l'occultisme, il s'est arrêté devant cette étrange et fausse conception de 
l'identité de la nature avec son auteur, et en a fait le fond, la substance 
même de son poème. C'est ce caractère panthéistique bien déterminé qui 
donne à son Prométhée un cachet réellement original. 

La grande crise du drame se débat entre Zeus, l'être unique, fin et 
loi de soi-même, et Prométhée, essor du dieu qui, dispersé dans les 
contingences, aspire à remonter vers son absolu. Par sa force expan
sive, la divinité a créé le monde et ses apparences. Arrivée au fond de 
la matière insensible, disséminée entre les objets, elle retcurne par un 
effort continuel à l'unité primitive, mais elle n'y peut atteindre que par 
la douleur. Tel est le sens des paroles que Prométhée adresse à Zeus, à 
la fin du drame : 

C'est toi qui dans mon cœur cherchais l'Être suprême, 
Car je suis ton effort palpitant vers toi-même, 

Unique, immense volonté, 
Qui te disperses dans le monde, 
Et qui, souffrant d'être le monde, 
Reviens en pleurs à l'unité. 

Après avoir traversé les évolutions successives de l'âme éparse dans 
la nature, l'esprit du Titan a créé l 'homme par un acte de pur amour. 
Ainsi, il a dérangé le cours éternel des choses, il a troublé l'ordre établi 
dans l'univers; il devra donc payer la rançon des souffrances. Au reste, 
la douleur est nécessaire. Seule, elle rend l 'homme conscient de lui-
même et de son éternité. 

La douleur, c'est la marche sainte 
De la sainte sélection 
Dans la sainte évolution, 
Où, par l'intelligence atteinte, 
Nous attend la divinité 
De l'universelle unité. 

Depuis l'acte créateur jusqu'à la fin de son long supplice au sommet 
du Caucase, Prométhée a connu tout ce que, dans sa chair et dans son 
âme, l 'homme peut souffrir. I1 a éprouvé l'horrible tourment de voir 
son œuvre imparfaite, il a subi l'ingratitude de ceux que son amour 
avait tirés du néant. Nu sur le roc, son corps a été déchiré par le fouet 
des brises, tenaillé par le froid de l'hiver, et l'aigle sanglant de Zeus a 
dévoré sans cesse son foie toujours, renaissant. Après son rêve d'ef-
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froyable torture, il se réveille dans la douceur et l 'harmonie; il recon
naît que les dieux détestés par lui n'étaient que le miroir de sa propre 
colère; il comprend que l'amour est le guide qui mène à l'unité divine 
la pluralité des êtres. A ses oreilles chantent les murmures du monde : 

Innombrables soleils, astres des nuits obscures, 
O Zeus, dévoile-toi dans chaque créature! 

Rose lotus des lacs, violette des bois. 
Dans chaque créature, ô Zeus, dévoile-toi ! 

Poisson qui sous les eaux nages à l'aventure. 
O Zeus, dévoile-toi dans chaque créature! 

Lion roux du désert, hirondelle des toits, 
Dans chaque créature, ô Zeus, dévoile-toi ! 

Lait des seins maternels et grain des roches dures, 
O Zeus, dévoile-toi dans chaque créature! 

Savant, poète, amant, martyr, esclave, roi, 
Dans chaque créature, ô Zeus, dévoile-toi! 

Alors, au milieu de cette harmonie grandissante, qui remplit en 
s'élargissant la terre et les cieux, évanoui dans l'amour qui le dévore, le 
Titan s'abîme au sein de Zeus, sous « le baiser de Dieu qu'on appelle la 
mort », tandis que le chœur des anges chante l'hymne mystique du 
retour à l'unité. 

Il se dégage du Prométhèe de M. Gilkin un frisson de grandeur qui 
saisit et qui transporte. Les vers sont énergiques et gonflés de pensée. 
Les périodes, tantôt se déroulant avec la majesté de l'Olympe, tantôt 
se précipitant comme des torrents rapides, supportent magnifiquement 
la splendeur de l'idée souveraine. Une profonde conception centrale, 
exprimée dans le plus merveilleux symbole par un poète tel que 
M. Gilkin : n'en voilà-t-il pas bien assez pour constituer une belle 
œuvre? 

CHARLES DE SPRIMONT. 



NOTULES 

Nous reproduisons avec joie l'éloge que prodigue à si juste titre à notre 
distinguée et sympathique collaboratrice, Hélène Vacaresco, La Réforme 
de Bucarest : 

« L'œuvré déjà si considérable d'Hélène Vacaresco promet d'être, dans 
l'avenir, un impérissable monument élevé, par cette fille d'une antique 
et noble Maison roumaine, à la gloire et au génie de notre Peuple. 

» Hélène Vacaresco est la petite-fille du poète Jean Vacaresco 
qui a laissé tant d'œuvres charmantes et une traduction du Britannicus 
de Racine, en vers roumains, dont beaucoup sont aussi magnifique
ment beaux que ceux de l'original. Elle est l'arrière petite-fille du 
premier Ienake Vacaresco, dont le nom figure sur la coupole de l'Athénée 
et qui laissa à ses descendants ce testament fameux et populaire : 

.1 Vous, mes descendants, 
Je lègue l'amour de notre langue 
Et l'amour de la Patrie. 

» Elle est l'héritière des qualités de patriotisme, d'intelligence, de cou
rage, de culture devançant l'époque, d'une superbe race de boyards qui 
a fièrement inscrit son nom, dans l'histoire de ce pays, avec le plus pur 
de son sang et de ses hautes vertus ! 

» Cette jeune gloire a fleuri, d'une façon toute naturelle, sur le vieux 
tronc tant de fois frappé par la foudre, au cours des orages historiques 
qui ont ravagé notre race, sans la vaincre et sans la décourager. Mais, 
sans qu'elle s'en doute elle-même, ses chants, d'un bout à l'autre de son 
œuvre, sont pleins des échos mélancoliques d'une poésie populaire, bien 
nationale, dont le fond est la tristesse même dans l'héroïsme. 

» Ceux qui n'ont pas chassé l'outarde dans le baragan d'antan, avant 
qu'il ne fût sillonné de chaussées et de chemins de fer avec, pour seul 
compagnie, la société de quelque simple paysan, fin chasseur et grand 
chanteur de nos vieilles ballades populaires, ceux-là ne sauraient se faire 
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une idée complète de l'irrésistible séduction que peut exercer, sur le 
cœur et l'imagination, un de ces chants, au rythme monotone et triste, 
aux paroles fières et poétiques s'envolant, d'une bouche harmonieuse et 
naïve, dans la solitude de nos grandes plaines, aux dernières lueurs, 
empourprées d'un de nos magiques couchers de soleil, ou sous la douce 
et limpide clarté d'un de ces clairs de lune d'automne, comme je n'en ai 
vu que chez nous. Voilà le secret de l'enthousiasme que provoque, chez 
les plus grands littérateurs des autres pays, la poésie d'Hélène Vacaresco : 
— c'est l'âme même de la patrie qui vibre, chante, souffre, aime et 
pleure, sur la lyre de cette poétesse nationale, fleur de notre sol, puis
samment nourrie de sa sève. 

» Lcconte de Lisle, à qui elle se plaignait qu'on l'accusât (!!), devant la 
richesse et la beauté de ses poésies populaires, d'en être elle seule l'au
teur, lui répondait, en souriant : « Acceptez toujours, seulement ne comptez 
» pas que les littérateurs et les poètes vrais s'y trompent. Vous seriez un 
» monstre, plus encore qu'un génie, si vous étiez l'auteur d'un pareil 
» volume. » 

» M. Edouard Schuré,dans une longue et magistrale étude sur le Rhap
sode de la Dimbovita, qui a paru dans la Revue bleue du 14 octobre 1899, 
écrivait : « L'auteur des Poèmes barbares a raison : les chants du Rhapsode 
» de la Dimbovita sont l'œuvre d'une nation et non pas d'un seul poète. » 

» Ce n'est pas, certes, le seul titre d'Hélène Vacaresco à la reconnais
sance de ses compatriotes, mais qu'on sache bien que c'est à elle, et 
aussi à Carmen Sylva, que nous devons cet immense courant de sympa
thie et d'admiration qui a entraîné la curiosité, puis le cœur, de tous les 
poètes et de tous les littérateurs étrangers vers notre Roumanie. Les 
incomparables trésors de notre folklore seraient, sans Mlles, restés encore 
enfouies, Dieu sait combien de temps, ainsi que le sont les richesses 
métalliques et minérales dont notre sol abonde. 

» Le Rhapsode de la Dimbovita est donc un livre d'une grande portée 
nationale, un livre qui devrait déjà être traduit en roumain, comme on 
est en train de le traduire dans toutes les autres langues, et mis entre les 
mains des jeunes générations qui grandissent, pour les pénétrer du génie 
et de la fierté de leur race. » 

Un festival national, à Gand. — La seconde séance du Cercle des 
Concerts d'hiver, qui a eu lieu le 3 février, au Grand Théâtre, présentait 
un intérêt exceptionnel ; elle mérite d'être signalée tout particulière
ment comme une solennité artistique de notable importance. M. Boedri 
n'avait mis au programme, cette fois, que des œuvres d'auteurs belges 
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contemporains. A côté des noms de Mathieu, Gilson, Raway, des renom
mées plus jeunes s'affirmaient : J. Ryelandt, A. Morel de Westgaver, 
J. Vandermeulen. La présence, au pupitre, de chaque compositeur ren
dait les exécutions plus intéressantes et plus vivantes. 

Parlons d'abord du Concerto pour violon et orchestre, d'Emile Mathieu. 
C'est une des meilleures compositions de l'auteur de Freyhir. Nous 
l'avons entendu exécuter superbement, à Louvain et à Bruxelles, dans 
l'hiver de 1896-97, par Mlle Irma Sèthe qui, ce même 3 février, vient de 
remporter un succès triomphal â Berlin. M. Johan Smit, qui joua le 
concerto au Concert gantois, n'a point les qualités exceptionnelles de 
la jeune et célèbre artiste, son jeu empoignant et, en quelque sorte, 
« électrique ». Son interprétation fut néanmoins remarquable et mit bien 
en lumière les hautes beautés de cette œuvre, très originalement conçue 
et habilement construite. La première partie, la plus étendue, intitulée 
(on ne sait pourquoi) « Archanges de combat (?) » est, à notre avis, de 
beaucoup, la plus belle; elle est bâtie sur trois motifs : un motif domi
nant, troublant et tourmenté, un second empreint d'une émotion sereine 
et profonde, un troisième sentimental et doux. La seconde partie, 
« Eaux dormantes, Cygnes de rêve », qui répond bien à son titre, respire 
une mélancolie intense, évoque une rêverie délicieuse. Enfin éclate la 
« Ballade matinale » : la joie du soleil, de la brise, des fleurs, des oiseaux, 
des bois et des plaines, à l'heure divine du réveil des choses, par une 
belle matinée de printemps. 

Le prélude du premier acte d'Alvar atteste à nouveau les brillantes qua
lités de coloriste de Paul Gilson. Ce morceau est d'une tristesse mordante; 
les thèmes principaux sont empruntés à un Minnelied du XVIe siècle, 
attribué à Marguerite d'Autriche. 

Les Scènes hindoues, de M. Raway, ont une couleur, une vivacité d'ex
pression pittoresque vraiment remarquables. Une troublante impression 
d'orient s'en dégage. C'est de la musique sincère, vivante et vraie. 

Les jeunes maintenant. Le concert devait débuter par la Symphonie 
en si bémol, de M. Ryelandt, qui promettait d'être un des plus intéres
sants morceaux du programme. Une importune influenza est venue, au 
dernier moment, empêcher le jeune compositeur brugeois de diriger 
son œuvre. Grâce au dévouement aimable et à l'habileté consommée 
de M. Mathieu, qui a bien voulu accepter, au pied levé, de conduire les 
deux premières parties de cette symphonie, le public gantois a pu du 
moins en avoir une idée. Elle nous avait fait à Anvers, en 1897, une très 
vive impression. Cette fois encore, et dans des conditions aussi défavo
rables, nous l'avons trouvée vraiment remarquable, de conception 
robuste et saine, d'inspiration claire, d'écriture élégante et riche, très 
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distinguée. L'andante surtout est impressionnant : il exprime une tris
tesse profonde et tragique qui émeut. 

La pièce symphonique Efflorescence, de M. Morel de Westgaver, mérite 
une mention des plus élogieuses. C'est une œuvre délicate et charmante, 
attestant du goût et de l'originalité. Par contre, le conte symphonique 
de M. J. Vandermeulen : Sheherazada (pas confondre avec la Shéhérazade 
de Rimski-Korsakow), nous a paru pâle et sans intérêt, quoiqu'assez bien 
écrit. L'un des thèmes principaux, qui revient à deux reprises, rappelle 
— un peu trop, vraiment ! — le motif du désir de Tristan et heult, 

A propos de M. Ryelandt, signalons encore l'exécution, très applaudie, 
de ses deux sonates pour cor et pour violoncelle, au concert du 17 février, 
au Cercle Catholique gantois. Nous avons déjà parlé de cette dernière 
œuvre : la Sonate en fa pour violoncelle et piano, et dit tout le bien que 
nous en pensions. 

C. M. 

Conseils sur l'éducation (Bruxelles. CHARLER-BULENS, 22, rue de l'Escalier). 
Quel problème plus redoutable et propre à susciter chez les parents 

de légitimes angoisses que la formation du caractère de leurs enfants. 
L'inclination qu'ils auront reçue dans leur puérilité n'influera-t-elle 
point sur toute leur vie ; leurs dispositions héréditaires ou natives, 
selon qu'elles seront combattues ou favorisées, laissées en friche ou 
cultivées, ne leur feront-elles point un avenir heureux ou coupable, 
un avenir noble et fertile ou une existence bassement végétative?... 

Et cependant, combien la pédagogie-moderne, celle, surtout, qui se 
trouve sous la direction de l'Etat, néglige la formation morale des 
enfants, on le sait assez ! 

Les rédacteurs des Conseils sur l'éducation, un nouveau périodique, 
dont le premier fascicule, très bien composé, vient de paraître, se sont 
préoccupés de cette situation et ont entrepris de faire comprendre au 
public, aux parents, le prix infini d'une éducation vraiment sérieuse, 
capable de développer chez l'enfant la conscience religieuse et l'énergie 
d'une volonté bien équilibrée. 

* 
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QUELQUES PAGES 
SUR LA 

Formation chrétienne d'une Femme catholique 
PAR 

Madame Marie du Sacré-Cœur 

(Suite et fin) 

TROISIÈME ET DERNIÈRE PARTIE 

De l'Education intellectuelle 

L'ÉDUCATION intellectuelle de la femme a fait de tels 
progrès depuis quelques années, que bien des 
personnes seraient disposées à trouver qu'on 
l'exagère et que l'on devrait en combattre les 
excès au lieu d'en provoquer le développement. 
Il y a loin, cependant, de la femme pédante à la 
femme solidement et intelligemment élevée. 
« La femme instruite, qui, au lieu d'emmagasi-

» ner, sans réflexion, des jugements tout formulés et funestes à 
» son originalité, travaille, pense, raisonne, mesurant la limite 
» de ses connaissances et l'immensité de l'inconnu, sait aussi 
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» être aimable et se mettre à la portée des gens et des choses, et 
» surtout de son ménage. 

» Pourquoi la femme instruite serait-elle forcément mauvaise 
» ménagère et négligente dans ses devoirs ? La femme à laquelle 
» pèse le devoir est celle que passionne la lecture malsaine, celle 
» qui a le culte du chiffon et du cancan, celle qui rêve, celle qui 
» se livre au plaisir facile. La femme qui pense a de la vie une 
» idée plus juste, de ses devoirs, une conception plus vive ; elle 
» apporte à sa tâche toute la supériorité qui distingue son intel
» ligence. Ne confondons pas la femme qui sait avec la femme 
» qui lit (1). » 

Mgr Dupanloup a écrit ces mots qui éclairent la question 
d'une de ces lueurs éclatantes et fixes que rien ne peut altérer : 
« Tous les dons reçus de Dieu pour servir à quelque chose doi

vent être cultivés. L'Ecriture nous le déclare : les âmes comme 
» la terre, quand on les laisse en friche, ne produisent que des 
» fruits sauvages, SPINAS et TRIBULOS. Et Dieu n'a pas 
» plus fait les âmes de femmes que les âmes d'hommes pour être 
» des terres légères, stériles et malsaines. » 

L'existence de la femme est très souvent une existence de 
dévouement et de solitude. Je ne parle même pas de la femme 
malheureuse, délaissée. 

Les hommes ont des occupations qui les retiennent loin de la 
maison. Leurs plaisirs sont rarement casaniers. La femme la 
plus aimée se résigne difficilement aux heures d'isolement aux
quelles la condamnent les affaires, le cercle, les sports, les 
chasses de son mari. La résignation est une vertu admirable, 
mais elle ne me semble suffisante que lorsqu'on peut la doubler 
d'activité et de travail. Que de bonheur une jeune femme intelli
gente trouvera à s'occuper des leçons de ses enfants, de lectures 
sérieuses et instructives. Le temps ne lui paraîtra pas aussi long. 
Elle accueillera son mari sans plaintes ni récriminations, mais 
avec le plaisir tendre du revoir et la conscience de n'avoir pas 
un instant, pendant son absence, manqué en pensée ou en actes 
au respect qu'elle se doit. 

(1) Madame Marie du Sacré-Cœur. 
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La désœuvrée (et l'ignorante le sera toujours) n'en dirait pas 
autant. Mais, si l'épouse est malheureuse, si, pour augmenter les 
dangers, sa vie intérieure est manquée, brisée, qui la consolera ? 
Qui chassera de son foyer douloureux l'ennui et le désespoir ? 
Les visites, les bavardages, les amis si dangereux, les amies si 
insuffisantes, les succès mondains? Malheur à elle et à sa famille 
si ces consolations lui suffisent. Combien il serait préférable de la 
voir chercher « les joiês pures et sereines de l'intelligence, qui 
seules peuvent la soustraire aux influences terrestres et la conduire 
à Dieu » (1). 

Heureuse ou malheureuse, mariée ou seule, la femme gagnera 
toujours à être instruite et à s'intéresser au mouvement intellec
tuel. Nous ajouterons que les siens n'y perdront rien. 

Il ne faut pas mépriser ce qui peut donner à la femme un 
moyen de s'élever au-dessus des difficultés de sa vie. L'honneur 
et la piété ne suffisent pas toujours à combler les vides d'une 
union sans sympathie, d'un cœur qui a trouvé l'indifférence là 
où il espérait l'amour. La maternité n'a pas été donnée à toutes 
les mères et parfois le berceau abandonné augmente la cruauté 
et l'inutilité de la vie, en y ajoutant les souvenirs et les regrets. 
Et enfin, lorsque la femme aura passé l'âge de l'action directe, 
lorsque son rôle dans Ja famille ne sera plus que celui de l'ange 
gardien qui protège, inspire et prie sans se montrer, que fera-
t-elle de son temps, de son activité ? On répond : il lui reste 
l'église et les œuvres. Oui, mais ni la religion ni la bienfaisance 
ne se trouveront bien d'avoir à faire à des ignorantes et à des 
esprits étroits et mesquins. 

Comme nous l'indiquions dans l'article précédent, quelques 
hommes, modestes ou craintifs, ont prétendu qu'il y avait un 
inconvénient à ce qu'une femme soit supérieure à son mari. I1 me 
semble que si l'homme est assez éclairé pour constater son infé
riorité, le mal n'est pas grand. I1 sera fier de sa femme. Ilproritera 
de son instruction. Il lui facilitera la tache de l'éducation, parce 
qu'il désirera donner à ses enfants les avantages qui lui ont 

(') Madame Marie du Sacré-Cœur. 
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manqué. Supposons, au contraire, que le mari ne se doute pas de 
la supériorité de sa compagne, quel mécontentement pourra-t-il 
en éprouver ? Si quelqu'un en souffre ce sera la femme, et si elle 
est vraiment distinguée, elle ne cédera pas une parcelle de son 
intelligence et de son amour du beau pour s'épargner une souf
france. Reste donc la question des enfants, question qui donnera, 
dans les deux cas, le beau rôle et le rôle utile à la mère instruite. 

L'influence des femmes dans le monde n'est pas à dédaigner. 
La conversation est presque toujours dirigée par elles. Serait-il 
fâcheux qu'un esprit élevé, instruit en éloignât les sujets habi
tuels : chevaux, affaires, cancans et petits scandales? Serait-on plus 
ennuyeux parce qu'on oublie pendant quelques temps les mille 
bruits qui courent la ville. Je crois que tout le monde y gagnerait 
et qu'on ne s'ennuierait pas davantage. On ne cause plus, dit-on. 
Mais de quoi causer si les têtes sont vides et les idées confuses? 

Les lectures sérieuses et les travaux de l'esprit détachent peu 
à peu les jeunes femmes de l'habitude pernicieuse de lire les 
romans. Il y a quelques années, je prêtais à l'une d'elles, peu 
accoutumée à s'occuper de choses ennuyeuses, quelques livres, 
en lui demandant d'y jeter un coup d'œil pour me faire plaisir. 
Elle me les rapporta en m'en demandant d'autres : « Je ne puis 
plus lire ces sottes histoires depuis que vous m'avez fait connaître 
ces œuvres-ci ». Que de femmes en diraient autant, surtout 
après avoir reçu le bienfait d'une éducation intelligente. 

Madame Marie du Sacré-Cœur consacre plusieurs pages à une 
tendance fréquente chez les jeunes filles : le rêve. Il y a certaine
ment là quelque chose de maladif. Une enfant active, bien por
tante, ne sera pas aussi disposée à rêvasser qu'une jeune fille 
nerveuse et délicate. C'est en tous les cas une maladie mentale 
qu'il faut enrayer le plus tôt possible. Là encore l'intérêt des 
grandes études, des belles lectures est un puissant antidote. En 
alliant l'hygiène à l'éducation, en faisant agir le corps et l'esprit 
dans une action commune, on triomphera du mal. 

La jeune fille pratique, telle que Madame Marie du Sacré-
Cœur la dépeint dans le paragraphe suivant, est, Dieu merci, 
bien rare en Belgique. Je crois même ne l'avoir jamais rencon-
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trée. Il est vrai, ainsi que je l'ai dit au début de cette étude, que 
je ne puis pas parler des couvents et des pensionnats belges, que 
je ne connais pas assez. 

« Dans notre siècle matérialiste et spéculateur, où tout se 
réduit à acquérir pour jouir, il est certain que rien ne restera 
de notre éducation, si nous ne pénétrons pas l'âme et l'intelli
gence de nos enfants de surnaturel. » 

Cette pensée profonde trouve chaque jour son application. 
On rencontre si souvent sur sa route ce que nous appellerons de 
bonnes petites femmes, gracieuses, douées de gentilles petites 
vertus et parfaitement dénuées de cette intelligence élevée, large, 
créatrice, qui scrute le passé pour y chercher la manière de 
sauvegarder l'avenir. Pour ces femmes, le présent suffit. Tant 
que le malheur ou la ruine ne frappe pas à leur porte, n'assom
brit pas leur vie, n'atteint pas leur bien-être, qu'importe si l'on 
découvre des points noirs à l'horizon? Il y a toujours eu des 
points noirs. On a toujours annoncé des désastres. Cependant, 
le monde tourne encore et on y a de si bons moments! Ces âmes, 
auxquelles le surnaturel est aussi inconnu que l'algèbre, reste
ront éternellement des âmes inutiles et enfantines. Et si les 
catastrophes prévues, les bouleversements sociaux arrivent, que 
deviendront-elles? Que feront-elles? Ne seront-elles pas d'autant 
plus désorientées par la tourmente qu'elles ont été médiocres 
dans le calme? 

Et cependant, comme en Belgique (ainsi que je l'ai déjà dit), 
la foi et la piété sont plus générales qu'en France, il est à sup
poser que chez nous ces natures superficielles trouveraient en 
Dieu la force et la consolation. Dans ce cas, l'épreuve aura été 
(ce qu'elle doit être pour le chrétien) la porte du salut. 

Mais si l'idée chrétienne n'est pas développée, que deviendra 
cette âme faible? Que fera-t-elle en face du premier obstacle 
qui lui barrera la route? 

Laissons la parole à Madame Marie du Sacré-Cœur. « La 
» pensée de Dieu, vivante dans une âme, est un principe de 
» joie, d'élévation morale; elle illumine toute la vie, la trempe 
» de cette surnaturelle énergie qui la transforme en apôtre. » 
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La femme, sans la vie surnaturelle, sera donc toujours une 
force perdue pour le bien. 

Qu'on me permette ici de citer longuement l'auteur : « Dieu, 
» Dieu ! Tout est là comme élément de perfection morale, d'édu-

cation de l'esprit et du jugement. Que de soutiens ce Dieu si 
» bon n'a-t-il pas donnés à notre faiblesse pour l'éclairer, la 
» conduire, presque la porter : c'est Jésus, le Christ béni; c'est 

l'Eglise, infaillible dépositaire de cette immuable doctrine, 
» que la raison soumise, mais instruite par l'étude, autant 
» qu'illuminée par la grâce, accepte dans un acte d'amour et 
» de religieuse conviction. C'est la Vierge Marie, type immuable, 
» splendide épanouissement de la nature humaine, arrivée au 
» sommet de la perfection terrestre; Marie, personnalité ravis

sante, passionnante attraction des âmes pures, rêve de l'ado
lescent qui s'endort au parfum des lys, souvenir touchant du 

» vieillard. Marie, charme et consolation de tous, est la suprême 
» espérance à l'heure où nos rêves, nos peines et nos querelles 
» d'enfants cesseront pour faire place à la réalité enivrante 
» d'amour que notre volonté libre aura donnée, comme conclu

sion, à notre voyagère existence. 
» Qu'elle serait heureuse la vie passée, même dans le monde, 

» dans le mariage, sans autre objectif que la recherche de Dieu. 
» Qu'elle serait noble, élevée, grande, la pensée qui se nour
rirait habituellement du Dieu d'amour et de vérité! 
» Qu'il serait généreux, vaillant, bon et fort, le cœur que 

» l'amour de Dieu remplirait; et qu'elle serait heureuse, son 
» influence moralisatrice et sanctifiante. De même que certains 
» arbres des tropiques se révèlent au loin par les émanations 
» dont leurs essences aromatiques saturent l'atmosphère; ainsi, 
» l'âme en qui Dieu habite doit sentir Dieu, répandre autour 
» d'elle des émanations divines, en pénétrer son entourage. Ce 
» charme divin, ce charme de Dieu, toutes les âmes chrétiennes 
» devraient et le sentir et le refléter. Ce n'est pas assez, elles 
» doivent apporter partout l'influence chrétienne, en tout péné

trer. Ces idées d'une chrétienne, sur toutes les questions brû
lantes qui passionnent le monde, ne peuvent être celles d'une 
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» païenne, d'une mondaine. Il faut que les idées chrétiennes 
» deviennent, par la femme chrétienne, les idées de la société 
» contemporaine, ou cette société continuera sa marche 
» effrayante vers le paganisme. 

» Pourquoi donc, au lieu de retenir si longtemps nos jeunes 
» filles sur l'histoire antique, grecque ou romaine, ne leur don

nerions-nous pas des notions élémentaires de droit et de légis
» lation, étudiées à la lumière des grands principes de justice et 
» d'honnêteté? Pourquoi, aussi, ne les mettrions-nous pas un peu 
» au courant des grandes questions qui sont les causes initiales 
» des secousses actuelles; questions religieuses, questions philo

sophiques, questions sociales, questions d'économie politique? 
» Non pour qu'elles en fassent leur occupation, mais pour que, 
» lorsqu'elles en parleront, puisque tout le monde en parle, elles 
» y apportent des idées saines et justes, pour qu'elles puissent 
» défendre la cause de Dieu, celle de la justice et pour qu'elles 
» ne risquent pas de perdre la foi. » 

La jeune fille qui perd la foi n'existe heureusement pas en 
Belgique dans le milieu où je vis. Mais un jour pourrait venir 
où les mères regretteraient de n'avoir pas trempé les âmes de 
façon à ce qu'elles puissent résister aux torrents d'incrédulité qui 
monteront ici comme ailleurs. Instruisons nos enfants solide
ment. Eclairons tous les points obscurs. Dévoilons l'extrême 
insuffisance des arguments de l'erreur. Apprenons-leur que la 
vie a un but parce qu'elle a une éternité. 

« Ah! ces jours, ces heures, ces millions de minutes, absor.bés 
» par la vanité, le vague, le néant. Quelle dilapidation de la 
» plus précieuse des richesses : le temps! 

» Le temps, c'est l'étoffe mystérieuse et sacrée qu'a préparée 
» pour nous la divine sagesse. Etoffe dont l'aunage est mesuré 
» avec la précision inflexible des nombres que la science éter

nelle a comptés. Sur les mailles serrées de ce tissu invisible, 
» chaque être inscrit librement et l'histoire de sa vie, et les con

clusions de l'arrêt final que portera sur lui le juge suprême. 
» Mu par l'invisible rouage, au mouvement éternel et continu, 

» le temps lentement se déroule, emportant là-bas, où nous les 
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« retrouverons un jour, nos actes, nos pensées, nos désirs. 
» Il est des heures où nous croyons ne rien écrire. Le tissu 
mystérieux rentrera, pensons-nous, immaculé dans l'éternité! 

» Erreur! Une main toujours écrit. Est-ce l'ange placé près de 
» nous par Dieu à l'heure de notre conception? Est-ce le fait 
» d'un mécanisme savant, sténographe occulte, enregistreur de 
» nos actes, de nos pensées, de notre farniente ou de nos agita

tions coupables? Qu'importe! Nulle page de nul jour ne va 
» blanche là-bas : tout appelle châtiment ou récompense. 

» Dans le livre mystérieux, nos pensées sont écrites, nos 
» désirs sont notés, nos actes photographiés, avec cette précision, 
» cette rigueur de vérité qui révèlera éternellement et nos 
» mobiles secrets, et nos calculs pervers, et nos bassesses hon
» teuses. Il n'est pas seulement perdu le temps où notre pensée 
» s'éloigne de la vie, de Dieu; il est stérile, peut-être coupable. 
» Mais elle n'est pas perdue aussi, pour l'éternité, l'heure bénie 
» à jamais où notre esprit s'est occupé de Dieu, où notre âme est 
» montée, là-haut, en quête de lumière, de vérité, d'amour. 
» Mais elle n'est pas perdue l'heure où, attentif et bon, nous 
» avons donné à notre frère la parole qui console, où nous avons 
» déversé en lui ce que notre cœur a puisé dans la prière, de 
» lumière et d'amour. Soulager le pauvre, faire sourire le souf-
» frant, consoler l'abandonné, c'est œuvre chrétienne, œuvre 
» sainte. Que notre vie ait nombre de ces pages, que le temps, 
» en roulant ses flots profonds, en emporte beaucoup, marquées 
» de ce sceau, dans l'océan éternel où rien ne se perd ; nous les 
» retrouverons avec ravissement ; et nous en bénirons la miséri

cordieuse tendresse de Notre Sauveur. Il y eut dans ma vie, 
» dirons-nous, des heures où Dieu parla à mon cœur si fort que 
» je dus l'écouter et faire œuvre de bien. » 

Il y a quelque trente ans, le père de famille, moins absorbé 
par la vie extérieure, s'occupait pratiquement et activement de 
l'éducation de ses enfants et surtout de ses fils. Dans certaines 
familles, il en est peut-être encore ainsi, heureusement. Mais, en 
général, je ne crois pas exagérer en disant que peu de pères 
trouvent le temps de se consacrer à cette grande mission et ce 
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sont les mères qui en ont toute la responsabilité. Le mari ne 
paraît à la maison qu'aux heures des repas. Il revient fatigué, 
préoccupé. Quelles que soient ses affaires, quelle que soit sa car
rière, il rentre chez lui avec le désir d'avoir un peu de repos et 
de bien-être, de n'entendre que des choses agréables et de jouir 
de ses enfants comme d'un élément de plaisir et de distraction. 
La femme doit donc nécessairement, si elle veut être à la hauteur 
de la situation (nous croyons l'avoir suffisamment indiqué), être 
instruite et chrétienne, mais elle doit aussi conduire son ménage 
avec ordre, intelligence et conscience. Dans ces conditions, la vie 
mondaine doit n'être qu'un accessoire. Elle s'allie peu avec de 
pareilles exigences. Plus le chef de famille manquera, plus le 
mari abdiquera, plus la vocation de l'épouse sera élevée, plus 
sa mission sera vraiment grande. 

Voici ce que Madame Marie du Sacré-Cœur dit de cette situa
tion. Ne perdons pas de vue qu'elle écrit spécialement pour la 
France, mais songeons aussi que ce qu'elle observe pourra 
devenir absolument juste en Belgique, si nous n'y prenons 
garde : 

« Celui qui étudie, à la lumière du passé, notre société 
» contemporaine, ne peut se défendre d'un sentiment d'effroi. 
» Fatalement, les mêmes causes doivent produire les mêmes 
» effets; il semble que nous rééditions les dernières pages de 
» l'histoire des grands peuples qui, sous le nom de Grecs et de 
» Romains, ont laissé à travers les siècles une traînée de lumière 
» et de boue. Chez nous, comme chez eux, un flot dévastateur 
» de philosophie impuissante produit l'athéisme, le tourment et 
» l'angoisse, auxquels succède le culte facile de la volupté. 

» Et dans ce milieu l'enfant grandit ; il respire dans Cette 
» atmosphère; tels sont les exemples et les principes sur lesquels, 
» par une conséquence naturelle, il modèle sa vie. 

» L'exemple donné par les hautes classes se répercute à tous 
» les degrés de l'échelle sociale. La mansarde imite le palais, la 
» camgagne copie la ville, et bientôt Dieu sera pour le monde 
» le plus grand des inconnus, la vertu un vain nom, la famille 
» une chimère et la femme une esclave. Alors, il ne saurait être 
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» question d'amour; l'amour, cette chose divine, qui a son siège 
» dans l'âme, ce don que le ciel fit à la terre, pour aider les 
» créatures à supporter le poids de l'exil ; ce composé d'estime, 
» de religion, de sacrifice ne saurait s'acclimater en de telles 

atmosphères. Et il ne reste plus que l'intérêt égoïste, l'anima
» lité, qui traîne après soi des âmes mortes et des cœurs flétris. 
» C'est, à nouveau, le règne du paganisme. Et c'est de paganisme 

que le monde sature l'âme de l'enfant. » 
Le développement de cette étude nous ramène au point de 

départ : la femme forte. Si nous avons prouvé que le bonheur de 
la famille et de la société, leur avenir, se trouvent dans l'éduca
tion sérieuse, dans l'instruction solide de la femme, si on est 
d'accord avec nous sur l'importance du rôle qu'elle joue dans 
l'état actuel des nations, si on reconnaît qu'elle est l'élément 
nécessaire à l'existence sociale, pour lui infuser deux principes 
vitaux : la vie de l'âme et la vie intellectuelle, on lira sans sur
prise cette phrase de la Bible, déjà citée : Son mari sera le pre
mier dans les assemblées. Laissons parler Madame Marie du 
Sacré-Cœur. « Pourquoi le premier? Parce que sa femme file 
» le lin, tisse la toile, se lève le matin, se couche tard et distribue 

le travail et la nourriture des serviteurs? Mais cela encore 
» n'est qu'une conséquence, un effet dont il faut chercher la 
» cause. Le régulateur domestique, l'inspirateur du premier 
» homme dans les assemblées, c'est l'intelligence de sa com

pagne, cette intelligence qui, présidant à la vie matérielle, sait 
» aussi comprendre et conseiller l'homme public, tandis que, 
» près du berceau, elle veille l'âme de son fils et le prépare au 

rôle de citoyen. 
» Pour ces multiples fonctions, quelle variété de connais
sances, quelle force morale, quelle raison, quel jugement ne 

» faudrait-il pas à la femme? Et si les échecs sont nombreux 
dans cette tâche périlleuse d'épouse, de mère, d'éducatrice, la 

» faute n'en est-elle pas à une formation trop souvent incom
plète, sans visée supérieure, sans but positif pour l'avenir? » 
Si le mari est absorbé par cette lutte pour la vie, par ce besoin 

de gagner de l'argent, qui est maintenant la note dominante de 
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l'existence (car les plaisirs eux-mêmes deviennent des affaires et 
se ressentent de cet appât du gain), qui, si ce n'est la femme, 
apportera dans la maison le goût des choses élevées, du beau, 
de l'idéal, du vrai, qui mettra dans ces intérieurs, brûlés par le 
côté matériel, ce grain d'encens qui en purifiera l'aridité? Ce 
rôle a toujours été celui de la femme et remercions Dieu de nous 
l'avoir confié, de nous permettre d'être ici bas les phares rayon
nants, dont la cla'rté douce et éclatante selon les besoins illumine 
les ténèbres que le matérialisme, l'intérêt et l'ignorance répan
dent sur l'océan de la vie. Ici encore nous rappellerons les idées 
de l'auteur en citant ces mots concernant l'influence des femmes 
dans l'histoire : « Il est parfois des nations qui ressuscitent; le 
» plus souvent, c'est à la femme qu'est dû ce renouveau. Clotilde 
» était près de Clovis à la naissance de la France, Jeanne d'Arc 
» près du Roi à l'heure de la victoire et Marie, la Vierge, au 
» Calvaire le jour de la Rédemption. » 

Une étude très intéressante nous mène à constater l'influence 
de la femme là où elle est la compagne de l'homme, là où elle 
partage les responsabilités du chef de famille, là où elle n'est pas 
seulement la camarade dans les plaisirs ou la ménagère. Citons 
encore l'auteur, on nous en saura gré : 

« C'est à la campagne, dans les familles de cultivateurs, que se 
» rencontre le plus d'union et de bonheur conjugal. Pourquoi ? 
» A la campagne l'équilibre serait-il plus parfait entre l'intelli

gence de l'homme et celle de sa compagne? Non. Là, c'est 
» l'épouse qui est l'intelligence, elle qui règle les affaires, elle qui 
» est vraiment le ministre de l'intérieur et, souvent, celui des 
» affaires étrangères; elle qui personnifie le bon sens et la 
» raison, l'homme travaille. 

» C'est la femme qui a sauvé la classe paysanne de l'abrutis
sement. A côté de cet être toujours peinant, courbé vers la 

» terre, elle a représenté la pensée, la prière, le surnaturel, 
» l'intelligence enfin. La vie des champs est la représentation 
» permanente de l'âge d'or d'une nation ; non de l'âge des gloires 
» artistiques ou littéraires, mais de l'âge heureux où la femme 
» occupe, dans la famille, la place que Dieu lui a directement 
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» assignée. A la campagne, la femme apporte à l'œuvre com
mune sa large part de génie organisateur et une somme égale 

» d'intelligence et d'activité. L'homme trouve en elle un aide, 
» un soutien. S'il a jeté la semence, elle recueille la moisson; s'il 
» abattu la gerbe, elle pétrit le pain; si, malgré la pluie qui 
» tombe ou le soleil qui brûle, il a taillé le pampre et tracé le 
» sillon, c'est elle qui, sous le toit béni qu'embaume sa prière, 
» remplit les desseins providentiels, joue son Vrai rôle, le rôle 
» marqué par Dieu, dans l'éducation familiale et le gouverne

ment maternel. Aux jours de l'âge d'or, les académies et les 
» lycées n'étaient pas plus inventés que, de nos jours, au village, 
» ils ne sont fréquentés ; l'enfant était à sa mère et la mère était 
» à l'enfant. Le maître, le seul maître du jeune homme était sa 
» mère. L'histoire nous montre quelle race ces mères ont 
» formée. 

» Si, dans la classe ouvrière, là où l'identité est complète entre 
» la culture intellectuelle de l'homme et celle de la femme, 
» celle-ci remplit généralement mieux son rôle, pourquoi ne pas 
» la mettre à même de le remplir toujours et partout ? 

» C'est payer trop cher la toilette, le luxe et le bien-être même, 
» s'il faut donner en échange le plus vrai des joies terrestres : 
» l'intimité de la vie à deux, la communion de pensées et d'intel

ligence avec l'être auquel on a lié son existence. Vraiment 
» alors, l'union n'est plus complète et l'équilibre est rompu. 
» Il s'est fait un vide au foyer; il y manque, pour l'homme, une 
» intelligence capable de comprendre son intelligence, une 

pensée capable de parler à sa pensée, une âme pour vivre avec 
» son âme. Ce n'est plus le mariage selon l'ordre divin; et 
» l'homme, dans cet intérieur qu'il finira trop souvent par 
» déserter, peut-être aussi seul qu'Adam au paradis terrestre, 
» avant la création de notre première mère. 

» La femme sera bien plus seule encore. L'homme peut 
» répandre sa vie à l'extérieur; la femme est rivée à sa chaîne. 
» Alors, quelle existence va être la sienne! On parle de femmes 

revèches; il en existe, nous en connaissons, hélas! Mais, loin 
» de les blâmer, de tout cœur, nous les plaignons, pauvres êtres 
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» qui, trop souvent, ont souffert sans pouvoir trouver, en eux 
» ou autour d'eux, le courage de réagir contre la douleur. 

» On est mère, on pardonne; pour l'enfant, on reste à 
» l'attache; mais la vie est brisée. 

» L'homme le plus rangé peut être, pour une âme de femme, 
» une source d'incroyables souffrances; il peut la blesser par tant 
» de côtés! Comment accepter le devoir demain, comme on 
» l'acceptait hier, tandis que toutes les joies sont ensevelies à 
» jamais?.. .. 

» Que de femmes sont en présence du même problème, mais 
» combien peu savent trouver un travail sanctifiant pour calmer 
» l'agitation, les tortures morales? On arrive à se vaincre, sans 
» doute, mais avec tant de mauvaise grâce que personne 
» n'éprouve, pour ces pauvres âmes blessées, la reconnaissance 
» et la sympathie qu'elles méritent; tout s'éteint en elles et, bien

tôt, elles éteindront tout autour d'elles. 
» Dans une famille, si l'âme de la femme n'est pas un foyer 

» de lumière, de chaleur, de joie et d'amour, tout languit ; et 
» l'enfant qui grandit dans cette atmosphère Vie souffrance gar

dera toute sa vie les douloureux stigmates d'une jeunesse sans 
» épanouissement. De là, trop souvent, des avenirs brisés, des 
» intelligences arrêtées qui portent le poids écrasant d'une édu

cation étouffée. L'influence de la mère a été nulle; ses souf
frances l'ont absorbée; elle n'a pas compris qu'à vingt ans, à 

» trente ans, une existence n'est pas finie ; que, Dieu aidant, si 
» on veut y mettre du sien, on peut encore trouver du bonheur, 
» on peut surtout en donner à son entourage. Donner du bon

heur peut suffire à l'ambition d'une grande âme et d'un bon 
» cœur. » 

Ces derniers mots ne suffisent-ils pas pour faire comprendre et 
aimer les enseignements de celle qui les a écrits ? 

Louis XIV, s'adressant à Mme de Maintenon, lui disait : 
« Qu'en pense votre Solidité? Quelle est la femme qui ne sent 
pas que cet adjectif, choisi par le grand roi, contient des vérités 
bonnes à méditer, car, ainsi que le dit très bien Madame Marie 
du Sacré-Cœur, Mme de Maintenon était peu sympathique 
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au roi ; sa beauté ne l'attirait pas, il fut captivé par l'intelligence 
et le jugement de cette femme supérieure. Il est donc indispen
sable de chercher à être la compagne de son mari, si c'est un 
homme distingué; et s'il ne l'est pas, c'est à nos enfants et à nous-
mêmes que notre intelligence et notre instruction profiteront. 

Mgr Dupanloup a dit : « Une femme ne peut rien 
» faire de plus grand, sur la terre, que d'élever un fils. Être 
» mère est beau et bien doux ! Ce nom de mère, au-dessus 
» duquel nous ne voyons que le nom de Dieu, est le plus pro

fond, le plus mystérieusement sublime qu'un être puisse 
» porter sur la terre. Notre-Seigneur, lui-même, a parlé de la 
» joie de mettre au monde un fils ; joie sainte et pure, mais à côté 
» de laquelle se dresse, terrible, effrayante, la responsabilité qui 
» accompagne toute mission divine; jamais la jeune fille n'aura 
» de cette responsabilité un sentiment assez profond... » 

Sur ce sujet, Vinet a écrit une page bien digne des méditations 
de toute jeune fille se destinant au redoutable ministère de la 
maternité : « Quiconque a réfléchi sur l'énergie et la durée opi

niâtre de nos premières impressions, quiconque pensera que 
ces premières impressions sont précisément celles qu'une mère 

» communique ou modifie, n'hésitera pas à reconnaître que la 
» femme porte en ses faibles mains, avec le caractère du peuple 
» qui s'élève, les destinées de la société. Ces premières impres

sions de l'enfant deviennent les passions et quelquefois les 
principes de l'homme fait; le lait de sa mère s'est moins assi
mile à son sang que les idées de sa mère ne se sont identifiées 

» avec son esprit; il est même de ces idées que tous les soins 
» d'une éducation ne peuvent ni vaincre ni effacer. Tout, les 
» sensations et les images, se grave avec force dans le tissu déli

cat de ce cerveau qui, en se fortifiant, ne fait que les fortifier. 
» Ici la supériorité d'influence emporte aussi la supériorité 
» d'ascendant, en sorte qu'on peut affirmer que la nature, en 
» plaçant l'homme, pendant ses premières années, sous la tutelle 
» de la femme, donne à celle-ci la plus grande part dans la 
» destinée morale des individus et des peuples. » 

Préparons notre fille à la maternité. Apprenons-lui à aimer les 
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enfants, à s'en occuper, à se dévouer; c'est une semence jetée 
pour l'avenir, et une semence qui produira de bons fruits. La 
mère a une mission si haute, si grande à remplir, que l'appren
tissage en doit commencer dès la première heure, et je ne cache
rai pas que j'ai un faible pour les petites filles qui soignent et 
câlinent leur poupée, parce que j'y vois l'instinct qui en fera de 
vraies et parfaites petites mamans. 

L'influence de la mère, dira-t-on, n'est pas toujours en raison 
de sa distinction d'esprit. C'est juste, mais cela s'explique par 
mille causes. 

Une femme instruite peut ne pas avoir ce charme, cette raison, 
cette sympathie, ce don de persuasion que possédera une per
sonne moins remarquable. Sa supériorité peut aussi résider dans 
l'élévation des sentiments religieux que l'autre n'aura qu'insuffi
samment. Mais on peut, sans crainte d'exagération, prétendre 
qu'une femme qui a eu sur ses enfants, en particulier sur ses fils, 
une grande et salutaire action, n'est pas une femme médiocre et 
que sur ce point son cœur du moins, sinon son esprit, a une 
incontestable supériorité. Cette question de l'influence de la mère 
sur ses fils nous fait désirer avec Madame Marie du Sacré-Cœur 
qu'elle leur inspire un amour et un dévouement sans bornes pour 
la patrie. 11 faut, pour obtenir ce résultat si important de nos 
jours, qu'elle reçoive une éducation civique ; laissons parler 
l'auteur : « Nous voudrions encore et toujours pour les mêmes 
» raisons, que la femme reçût une éducation civique : qu'en elle 
» on formât l'âme de la citoyenne. Il n'y a là rien qui ressemble 
» soit à certain féminisme, soit à certaine émancipation, bien 
» que ces idées de féminisme et d'émancipation étant appelées à 
» faire du chemin, il est à souhaiter, pour éviter un désastre, 
» que l'église guide le mouvement et le continue dans de justes 
» proportions. Pour nous, nous aimons la femme au foyer où sa 
» place est marquée par Dieu ; et, si nous ne pensons pas qu'elle 
» doive se mêler à la politique, il serait peut-être utile qu'elle se 
» mêlât de politique. Pourquoi n'apprendrait-elle pas, à l'école, 
» les devoirs qui s'imposent à tout homme, dans une société où 
» tout homme est appelé à jouer un rôle politique, quels que 
» soient du reste ses principes et ses opinions? 
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» A la femme de mettre dans le cœur de ses fils les vertus du 
» patriote et du grand citoyen. Cependant, de ces choses, que 
» sait-elle? Sans doute, dans la direction des affaires, l'homme 
» est son mandataire; mais ce mandataire, nourri de son lait, 
» formé par ses leçons, doit être préparé, par elle, à la vie 
» sociale, aux idées de justice, d'équité, à celles qui font le 
» patriote, afin qu'elle puisse rester toujours sa conseillère, son 
» inspiratrice. L'influence de la femme ainsi ménagée et assurée, 
» il est fort probable que les charges électives échapperaient à la 
» puissance d'un pot de vin, d'une pièce de cent sous, où d'une 
» campagne bien menée. 

» L'homme politique a des devoirs rigoureux et d'une impor
tance capitale; qui les lui apprendra, qui lui donnera, en dépit 

» de ses intérêts personnels, le courage de les accomplir? Les 
» châtelaines du moyen âge inspiraient aux preux la valeur 
» guerrière et la loyauté chevaleresque et saintJérôme voulait que 
» les Gracques dussent à leur mère leur éloquence et leurs vertus 
« civiques. Pourquoi la Française chrétienne ne préparerait-
» elle pas les Français de l'avenir? Dans la chrétienne formons 
» la citoyenne; et, grandie par sa responsabilité, la mère donnera 
» à ses fils les vertus dont nous aurons orné son cœur; elle saura 
» inspirer ces généreux dévouements, ce patriotisme vrai, qui 
» préparent le triomphe de la cause de Dieu. » 

J'approche de la dernière page. Elle s'adresse plus particulière
ment à la France. Mais, ainsi que je l'ai dit en commençant ce 
travail, qui oserait affirmer que notre chère patrie n'est pas, elle 
aussi, sur le bord d'un abîme? Profitons de la douloureuse leçon 
que nous donne la nation voisine. Ne méprisons pas ce rôle de 
citoyenne. Ce n'est pas une force négligeable que nous aurions 
là. Ne nous elirayons pas des plaisanteries et des critiques que 
subiront nos prétentions d'être des femmes dévotes, fortes et 
savantes. Glorifions-nous plutôt modestement, si nous méritons 
cette triple couronne. A ce sujet, je citerai encore quelques mots 
de Madame Marie du Sacré-Cœur. 

« Peut-être une réaction trop brusque et, par la même, exa
gérée, a fait tort à la cause, alarmant, avec juste raison, les 
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» amis du bon sens; mais cela n'ôte rien de leur valeur aux très 
» légitimes revendications qui ont frappé les juristes, les penseurs, 
» les économistes, et qui préparent la voie à de sérieuses 
» réformes. Le chemin fait par ces idées, outre-Manche et outre-
» Océan, nous dit le chemin qu'elles sont appelées à faire chez 
» nous, et le poids qu'elles peuvent avoir sur les destinées de 
» notre pays... Sur le champ de bataille, au milieu des mou

rants et des morts, descend une humble fille de la charité. Au 
» bruit de la mitraille, elle aurait pu s'agenouiller, suppliante, 
» auprès du tabernacle. Non, telle n'est pas sa mission. Elle 
» avance. Sans regarder si son pied, si sa robe vont tremper 
» dans le sang, elle se penche vers les blessés, écarte les vète

ments, panse les plaies. Il n'est question ni de délicatesse ni de 
» pruderie, il est question de faire son devoir. 

» Le monde actuel est un vaste champ de bataille : les boulets 
» qui sifflent ce sont les idées qui passent ; le sang qui coule, ce 
» sont des larmes; les morts qui tombent, ce sont les âmes. Au 
» nom de Dieu, descendons dans la mêlée, nous y avons notre 
» place marquée. 

» Combien connaissent peu les conditions des choses durables, 
» ceux que rebute un ciel chargé d'orages, a dit Lacordaire (1). 
» C'est que, en effet, les heures difficiles sont souvent celles des 
» grandes entreprises. Certains, pour agir, voudraient attendre 
» des jours meilleurs; ils oublient que ces jours meilleurs, c'est à 
» eux, c'est à nous de les préparer. » 

Qu'ajouter à ces pages si touchantes? Rien, si ce n'est une 
prière pour que Dieu qui a mis de telles pensées, de telles aspi
rations dans un cœur de religieuse, les fasse pénétrer, les grave 
dans nos âmes de mères et d'épouses. Puissent les femmes belges 
méditer et aimer ce livre, y puiser le désir et la force de faire leur 
devoir. Elles seront alors l'espoir de notre pays, la joie de leur 
foyer, l'ornement de la société : de charmantes femmes et de 
grandes chrétiennes. 

Ce 8 décembre 1899 
Comtesse ED. DE LIEDEKERKE. 

(') LACORDAIRE, Vie de saint Dominique. 
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ÉLÉVATION 
(Suite) 

A M. ARNOLD GOFFIN. 

XI 

I 

Seigneur ! l'épreuve est rude à ce cœur décevant 
Et les flèches encor le visent, pauvre cible ! 
Que reste-t-il?... L'esprit, qui sonde l'invisible, 
Voit l'Espoir au lointain surgir, soleil levant! 

Mais l'Espoir, élevant sa radieuse palme, 
Des cieux supérieurs gravit l'immensité. 
Il grandit en puissance, il grandit en clarté... 
Métamorphose ! il est la Certitude calme ! 

Et le cœur, souriant à cet astre plus beau, 
A bien soin de laisser l'arme dans la blessure ; 
Car il sait sa lumière et que, l'âme en est sûre ! 
Chaque flèche nouvelle est un rayon nouveau ! 

II 

Elle paraît enfin, l'aube de la pensée. — 
Vaste élargissement de rayons glorieux, 
Les aspirations du cœur religieux 
Font du ciel de l'esprit une plaine embrasée ! 
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La grâce verse à flots l'azur révélateur. 
Le désir soulevé par elle au fond de l'âme 
Et que l'ardente foi soudainement proclame, 
Tend au miracle épars du Verbe rédempteur ! 

Voyez ! L'âme s'entrouvre et, comme un pur calice, 
Est prête à recevoir le symbole divin, 
L'essence précieuse et vivante du vin 
Que par amour répand l'éternel Sacrifice ! 

III 

Oh! qu'il est doux, Seigneur, d'avoir les yeux ouverts, 
Avidement ouverts sur la splendeur céleste ! 
La lumière est éclose !... Au loin, l'ombre funeste 
Fuit avec le troupeau des fantômes pervers. 

Je vois! L'heure est sereine et le ciel prophétique ; 
Le soleil est plus beau qu'en mes jours de jadis ; 
La nature me semble un soudain paradis 
D'où s'élève la paix de la flore extatique. 

Toute chose ayant pris un aspect ingénu, 
Voici que je ne puis reconnaître la vie 
Et qu'aux yeux étonnés de mon âme ravie, 
Je m'apparais, brillant d'un sourire inconnu ! 

IV 

Oh, le ciel ! cette énigme où la raison s'abîme 
Lorsqu'elle veut monter sans l'aile de la foi! 
Source de nos bonheurs dans le sublime émoi 
Qui porte nos élans vers la suprême cime ! 

J'ai parcouru l'azur en mes songes abstraits : 
Des rayons sont tombés par gerbes dans mou être ; 
A mes yeux dilatés, ils ont fait apparaître 
L'heureuse vision des célestes secrets. 
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Et, comprenant enfin l'avenir de mon âme, 
Depuis l'heure sacrée où le ciel s'est ouvert, 
Dans mon désir d'atteindre au paradis offert, 
Je bats l'éther divin de mes ailes de flamme ! 

V 

Je m'étais réveillé dans une joie étrange... 
Mon âme avait plané sur des flots de clarté 
Et, rentrée en mon être avec lucidité, 
Elle se souvenait du beau geste de l'Ange. 

Geste immatériel qu'on ne saurait fixer, 
Geste d'espoir, et geste infini de prière 
Qui laissa dans l'azur des sillons de lumière, 
Route ardente où l'esprit voit le but à viser. 

Et depuis lors, hanté par la claire traînée 
En qui mon cœur sourit au sourire du ciel, 
Je ne puis contempler mon rêve essentiel 
Sans que bondisse à Dieu mon âme illuminée ! 

VI 

0 Seigneur ! inondé de votre amour insigne, 
Je ne reconnais pas mes rêves d'autrefois; 
Mon âme ne sait plus qu'écouter votre voix, 
Et l'esprit ne sait plus que revoir votre signe ! 

Votre voix ! — Tous les bruits terrestres se sont tus 
Car, d'ailleurs insensible à ces rumeurs si vaines, 
J'ouvris ma vie à vos paroles souveraines 
Qu'accompagne le chœur des divines vertus. 

Votre signe ! — O rayons! clarté vertigineuse, 
Qui fit que je ne puis jamais fermer les yeux! 
N'ai-je pas vu surgir à l'orient des cieux 
Le symbole puissant de la Croix lumineuse ! 

JULIEN ROMAN. 



Epreuves... d'Imprimerie 

I 

DANS le train qui le ramenait de Paris, où il venait de passer 
quelques semaines, à Lyon, qu'il habitait d'ordinaire, 
Jacques Daquin se tenait des réflexions chagrines. Ren
foncé clans son coin, la pipe aux dents, il fumait à 
courtes bouffées nerveuses, les yeux machinalement 
fixés sur la banlieue lointaine disparaissant aux por
tières, mais en réalité ne s'inquiétant guère du paysage, 
et ne songeant qu'aux avanies multiples de ces six 
semaines parisiennes. 

Seigneur! ce qu'il s'était ennuyé cette fois-là! Et dire que ses amis le 
lui avaient envié, ce voyage à Paris ! Ah oui ! parlons-en de Paris dans ces 
conditions! Récréatif, en vérité, de trimballer de juge littéraire en juge 
littéraire, puis d'éditeur en éditeur, — car tel avait été le plus clair des 
distractions de Jacques, — un enguigonné manuscrit, dont les premiers 
vous disent pis que pendre, et que les seconds refusent tout net de lire, 
— « nous n'éditons que les auteurs connus, Monsieur » — ou vous ren
voient quinze jours après avec des phrases obliques : « regrette énormé
ment »... « pas le genre de ma librairie »... « trouverez plus sûrement 
ailleurs le succès que vous devez attendre »... Joli sport, va! Parole 
d'honneur, mieux vaudrait être montreur d'un ours véritable en chair et 
en os ! Ce serait plus original, et sans doute moins décevant; tandis qu'un 
ours... de 445 pages... 

Tout de même, comme on eût étonné Jacques, — le Jacques timide de 
naguère, — si on lui avait prédit à l'époque qu'il affronterait un jour, de 
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son plein gré, les rebuffades de messieurs de la librairie parisienne ! Et 
cependant l'événement... 

Aussi, ç'avait trop bien marché pour le volume de début ayant précédé 
cet avatar. Un retour de fortune était fatal, et l'on n'a pas deux fois 
autant de chance. 

Jacques se revoyait, trois ans auparavant, s'avisant un beau matin de 
remplir les heures de son existence d'oisif par la composition d'un livre. 
Il avait un sujet : certain jour, il s'était cru la vocation sacerdotale, et 
avait passé quelque temps au séminaire. Juste assez pour s'apercevoir de 
son erreur, et pour en rapporter les éléments d'un récit vécu, qui retrace
rait les divers épisodes de cette équipée cléricale. Restaient d'ailleurs 
toute la mise en œuvre des matériaux, le style, les enguirlandements 
nécessaires, quantes choses dont Jacques ne se dissimulait pas la difficulté, 
mais enfin cela c'était affaire de travail, il ne risquait rien d'essayer, 
quitte à s'arrêter en cours de route, et l'écrivain novice se mit allègre
ment à l'ouvrage. 

Allègrement! Bientôt il ne fut plus question d'allégresse. Jamais, au 
grand jamais, Jacques n'aurait imaginé qu'écrire était si difficile. Sa 
phrase cassait à tout coup, ou se contournait en longues périodes aussi 
compliquées que des mécanismes d'horlogerie, et menant, à travers de 
pénibles labyrinthes, à ces terribles culs-de-sac d'où l'on ne s'évade qu'en 
tout raturant. 

L'ensemble était inextricable, hérissé d'incises, chargé de parenthèses, 
d'hiatus, ignoble. Jacques connut la torture des journées d'énervement 
passées tout entières sur la même demi-page, les yeux fixes, le cerveau 
barré. Miséricorde ! le dur métier que celui d'écrivain ! Mais enfin 
pourquoi ne peut-on pas écrire aussi facilement qu'on parle! Voici, 
je suppose, telle ou telle idée que vous développeriez oralement avec 
la plus grande aisance; vous essayez de la transcrire sur le papier, immé
diatement cela s'embrouille, cela poisse, cela filandre... Ah! les pages 
parfaites des grands écrivains, comme Jacques les admirait davantage, 
maintenant qu'il pressentait ce qu'elles sous-entendaient d'effort! 

En attendant, son livre à lui n'avançait guère. C'était toujours le même 
piétinement sur place, les mêmes moignons de chapitres amputés, les 
mêmes épisodes repétris, refondus, retravaillés, dont on finit par être 
tellement saturé qu'ils vous dégoûtent, et qu'on se demande comment un 
jour l'on a cru pouvoir en tirer parti. L'inachevablc manuscrit ! Quel cau
chemar ! On le sait intégralement par cœur, on en connaît les plus petits 
recoins, les plus petits accidents, les plus minimes particularités, jusqu'au 
grain du papier, jusqu'aux grattages de la page 8, jusqu'à la rature au 
crayon bleu de la page 21, jusqu'au caca de mouche de la page 34. 
Seigneur ! 
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Et le truc bête, cent fois reconnu stupide, et cent fois — machinale
ment — réemployé ! 

Voyons... ne nous énervons pas... lançons-nous de plus haut, relisons 
depuis le commencement.. . la suite viendra tout naturellement... Ah! 
ouiche! Compte là-dessus, mon bonhomme!. . . Ou l'écheveau de gui
mauve, alors? S'allongeant par son propre poids? Idiot, va! Comme si 
ton style n'était pas déjà trop pâteux!.. . 

Et le manuscrit n'avançait pas d'une ligne. 
De rage, le regret venait à Jacques de besognes matérielles où l'intel

ligence a peu de part, et que l'on accomplit, pour ainsi dire, sans y pen
ser. Qu'il eût, par exemple, trouvé plus légères des heures et des heures 
de mécanisme pianistique ! O trop heureux, s'ils connaissaient leur bon
heur, — la même chose se peut aussi dire en latin, — les piocheurs de 
Czerny, Falkenberg, et tutti quanti ! 

Et puis, il y avait les conseils contradictoires des amis s'intéressant à 
l'œuvre, certains conseillant blanc, certains conseillant noir, et l'un deux 
— un intrépide celui-ci — finissant par inciter Jacques à relire tout Bossuet, 
la plume à la main : 

« Bossuet, vous savez... le vrai style... pur... classique... bien français... 
le grand siècle... la seule époque... » 

Tout Bossuet? vingt volumes? et en prenant des notes encore? Ah! zut 
alors ! Le jeu n'en valait pas la chandelle, et du coup, plantant là son 
attirail littéraire, Jacques s'en était allé faire un petit tour en Italie. 

Quand il en revint, une inconsciente élaboration s'était produite en son 
esprit. Ce fut quelque chose d'analogue à ces fécondes périodes de repos 
bonifiant l'exécution des morceaux de musique exaspérés par l'étude. Il 
voyait mieux à présent les grandes lignes, le plan, l'économie générale de 
son sujet. Il écrivait aussi plus aisément, et si toute difficulté n'était pas 
encore disparue, du moins cela ne ressemblait-il point à la torture des 
premiers jours. Au contraire ; cette difficulté ne faisait qu'augmenter l'in
térêt de la partie engagée, et peu à peu, aiguillonné par le livre qui pre
nait lentement tournure, Jacques trouvait à sa tâche un plaisir immense. 

La joie, le matin, en revenant de la messe, de songer aux pages 
achevées de la veille, — mais encore en brouillon — vous attendant sur 
votre table, et n'ayant plus qu'à être transcrites à la suite du manuscrit 
définitif!... Ne nous pressons pas... soignons la calligraphie... là... les 
voici au net, ces pages... Maintenant, relisons... hé ! hé! hé!. . . ma foi... 
passé par tout.. . c'est qu'elles ne sont pas déjà si mal venues... (Crois-tu, 
mon gros?...) les ratures qui les labouraient en tous sens leur nuisaient 
hier soir, tandis qu'à présent... Un avant-goût de l'impression, metteuse 
en valeur, quoi ! 

Et les calmes après-midi de travail ; l'hiver, au coin du feu ; ou sur-
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tout, l'été, dans la grande salle fraîche de la maison à mi-côte, dont les 
larges fenêtres encadrent un paysage incomparable : la ville allongée au 
pied de la colline, avec ses rues, ses places indistinctes, sa cathédrale, ses 
églises, ses monuments,— des toits, des dômes, des clochers, des tours,— 
les méandres du Rhône et de la Saône, la plaine, l'espace infini, les Alpes 
lointaines, là-bas, là-bas— de l'air, du ciel bleu, de la lumière — !... On 
prend son temps. On s'accorde des haltes indulgentes, des pipes fumées 
en contemplant la vie rêveuse, une petite promenade à travers la 
chambre, un coup d'œil aux photographies et aux statues par ci... une 
demi-heure de piano par là... (Pourquoi l'actuelle manie de déprimer 
Mendelssohn? il est, de lui, telles symphonies si pimpantes... A Venise, 
le Tintorct, quelle révélation!) 

Entretemps, la besogne avance, le manuscrit grossit... aujourd'hui, 
page 200... huit jours après, page 224... courage!... 

Comme ils vous prennent tout de même, ces manuscrits qui se 
décident à progresser. On les aime à proportion qu'ils vous ont coûté 
d'efforts. On y a tellement, tellement pensé ! leur souvenir vous a si 
souvent, si souvent accompagné!... modifiera-t-on ce chapitre?... con
servera-t-on ce passage?... oui... non... oui... non... oui... — je t 'aime... 
un peu... beaucoup... passionnément... rien du tout... je t'aime — oui, 
conservons-le; au diable les critiques de l'ami Machin!... Et ces indé
cisions, ces transes, ces demi-soucis continuels sont quelque chose de 
charmant, de capiteux, plus agréable que tout autre passe-temps. 

Les grands auteurs — Huysmans écrivant En Route. d'Annunzio la 
Ville morte ou les Vierges aux rochers — imagincra-t-on jamais leur 
plaisir? 

En tout cas, pour sa part, Jacques jouait gaillardement son petit grand 
auteur— oh! combien petit ! — et se passionnait ferme au livre presque 
terminé.. . 

« Ah ça! songeait-il, le travail serait-il donc le secret du bonheur? 
Peut-être; et cette fois je tiens la formule de la vie rêvée: en paix 
avec Dieu et avec les hommes, jeune, riche, bien portant, une dizaine 
d'amis intimes, et, pour cimenter l'ensemble, une œuvre en cours de 
facture, que l'on espère réussir, et dont la préparation occupe agréable
ment vos après-midi. Or, j'ai tout cela; le reste m'indiffère; par consé
quent, remercions le Seigneur... et en avant pour la page 225 ! » 

225... 272... 293... 300... 338. Le livre était achevé. Une dernière 
semaine de limage, de pierre-ponce, de mise au point définitive, et, 
cette fois-ci : manuscrit, mon ami, bonsoir!... Le petit frisson spécial 
qui vous saisit alors, quel délice! On s'en plaisante, mais au fond, l'on 
trouve l'instant presque solennel, et Jacques se souvint toujours de 
cette impression, qui, pour bebête, n'en fut pas moins réelle. Et, mon 
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Dieu, est-ce en somme impression si bébête? On a vécu pendant des 
mois et des mois avec l'espoir de ce moment — lointain, lointain — 
marquant la fin de l'œuvre, on a peiné pendant plus d'un an sur des 
pages dont chaque ligne correspond à des efforts, à des luttes, presque 
à des angoisses — étais-je assez découragé vers la page 114!... et le 
commencement du livre, ce damné commencement surtout!. . . refait 
trois fois !.. — et l'on n'aurait pas le droit, la tâche accomplie, de ressentir 
un peu d'émotion, et se dire : Jacques, mon très cher, je te présente 
mes félicitations les plus sincères... non pour le livre, qui, ne t'en 
déplaise, est assez faiblard, mais du moins pour les qualités de constance 
et d'énergie (ohé! ohé!) dont toi, si paresseux d'ordinaire, fis preuve en 
le menant" au terme? Allons donc!. . . (AUUl...ons don...cque ! Registre 
sensiblardo-trémolard du prédicateur attaquant sa péroraison.) 

D'ailleurs, encore prématurée, l'ère des attendrissements, puisque 
Jacques se devait maintenant de communiquer le chef-d'œuvre à 
d'autres juges qu'à ses intimes, et d'attendre, dans le sac et la cendre, 
leur décision sans appel... (Sans appel?... hum!) 

En conséquence, vite, une lettre au lointain ami Taxier, agrégé en ci, 
docteur en ça, universitaire, professeur, bref, un averti, s'il en fut. 

« Mon cher ami, je viens de perpétrer une élucubration littéraire, ou 
soi-disant telle, dont mon équipée de séminaire a fourni la trame. 
Combien vous serez aimable d'en prendre connaissance, et de m'en dire 
en toute sincérité (« toute sincérité », souligné trois fois) votre senti
ment. . . bla... bla... bla... et que si, par chance, elle avait l 'heur de vous 
plaire, ne pourriez-vous m'en obtenir l'insertion dans le Bi-Mensuel, auquel 
je sais que vous collaborez... bla... bla... bla... Pardon de la corvée... 
bla... bla... bla... merci d'avance... bla... bla... bla... Tout vôtre, très 
affectueusement, etc., etc. 

» JACQUES DAQUIN. » 

Le surlendemain, réponse de Taxier : 

« Mon cher ami, merci de votre bon souvenir et des choses aimables 
que vous y joignez. Je suis tout à votre disposition pour votre 
manuscrit, que vous n'avez qu'à m'envoyer ici. Je vous en dirai mon 
sentiment, comme vous voulez bien m'en prier; mais qu'il soit entendu 
que mon avis ne vaudra que ce que vous voudrez. Quant au Bi-Mensuel, 
ne vous exagérez pas, s'il vous plaît, mon crédit. Je n'y suis qu'un 
hôte intermittent, et ne puis vous dire qu'une chose à savoir que ce 
que je pourrai faire sera fait. Croyez bien que je n'ai pas de plus grand 
plaisir que de répondre à vos sentiments d'excellente amitié. Vous 
parlez de nous revoir. Comment n'en aurais-jc pas envie, etc., etc. 

» PAUL TAXIER. » 
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Là! songeait Jacques, voici une affaire emmanchée! Ce brave Taxier! 
je n'espérais pas moins de son obligeance. Il ne me reste donc qu'à lui 
expédier mon manuscrit et à attendre en paix sa réponse... 

En paix ! Comme si l'on pouvait attendre en paix les lettres impor
tantes! 

Dès la première semaine, Jacques se rongeait d'impatience ; au bout 
de quinze jours, il ne recevait plus le courrier sans palpitations; au 
bout de trois semaines, il concevait le pressentiment très net de ce que 
lui mijotait son ami, à savoir un éreintement formidable, et avec 
preuves à l'appui, de son malheureux livre. 

Pas manqué! Mais aussi quelle fichue idée d'être allé s'adresser à 
Taxier, l 'homme le plus mordant, le plus caustique, le plus paradoxal, 
le plus rosse — comme aussi le plus spirituel — qui fût au monde ! 

En tout cas, telle était la réponse, tracée en cette bizarre écriture que 
Jacques reconnaissait si bien, à gros caractères carrés rappelant la forme 
des lettres hébraïques : 

« Mon cher ami, foin du préambule ; je commence, et par les éloges 
s'il vous plaît... (aïe! se dit Jacques, sinistre début! Gare tout à 
l'heure!)... Loin de bailler à votre ouvrage, je m'y suis extrêmement 
diverti. Le récit de votre vie au séminaire est plein d'épisodes qui font 
rire aux larmes. — Jacques avait, en effet, quelque peu blagué les petits 
ridicules, dont les séminaires, pas plus que n'importe quelle autre collec
tivité, ne sont exempts. — Vous savez l'art de narrer plaisamment les 
choses plaisantes, et de tirer le comique de la platitude (à double tran
chant, le compliment, constata Jacques), ce qui n'est pas un mince 
mérite. J'ajoute que la plaisanterie est d'un sel très particulier, générale
ment inconnu des Parisiens, et d'autant plus précieux à leurs yeux. C'est 
ce que j'appelle l 'humour lyonnais, dont vous me dispenserez de fournir 
une définition abstraite. (Touché! pensa Jacques, très rouge de ces 
louanges cruelles. On ne saurait me dire plus malignement que je ne suis 
qu'un lourdaud ! Et il appelle cela des éloges, l'ami Taxier ! Ah ça ! mais alors 
que vont être les critiques!) Votre définition du séminaire : boîte à bachot, 
est d'un moraliste, et vous avez là, sous une forme légère et plaisante, 
des considérations parfaitement sérieuses. Votre personnage principal 
est très intéressant. Croyez-moi, il est épicurien. Mais quoi ? Jésus-Christ 
n'est pas un tyran. Votre héros l'aime ; alors que peut-on lui reprocher? 
Le premier sauvage qui jeta une peau de mouton sur ses épaules et se 
félicita d'avoir chaud, a-t-il péché par sensualité ? Si non, ce n'est donc 
point péché de prendre les aises qu'on peut avoir. D'ailleurs, vous déve
loppez cela mieux que moi, et je parle latin devant les clercs. Autre mérite 
enfin : le cadre du récit ; intéressant de soi, et curieux par l'ignorance 
où nous en sommes. C'est Lyon et votre bourgeoisie lyonnaise, de 
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laquelle vous tracez quelque part un portrait trop court mais très décide. 
» Comment se fait-il qu'avec tous ces atouts vous ayez, en somme, 

perdu la partie ? (Vlan ! on a beau s'y attendre, cela donne toujours un 
petit choc.) Voici mes reproches dont je vous prie de ne faire que le cas 
qu'il vous plaira. (Atttt... ention ! Leçon de canne. Un ! brandir la matraque. 
Deux ! la laisser retomber avec frénésie sur la tête de l'adversaire. Trois, 
quatre ! répétition des mêmes mouvements... Et ainsi de suite jusqu'à la mort 
du patient !... Commencez !) Vous écrivez la prose plus ou moins décadente, 
et, croyez-moi, c'est un grand tort. Cela gâte tout et ne sert à rien. Vous 
avez des pages qu'on croirait de Zola ou de Catulle Mendès, et ce n'est 
certes pas un éloge. Quel effet croyez-vous que fassent vos topos sentimen
taux : « ah ! le moyen âge... a h ! l'art antique!. . . » et l'emballement 
grossier des métaphores et tous ces nerfs tendus pour exprimer le néant ! 
(Attrape, mon ami Jacques!) En plusieurs endroits, vous tombez dans le 
pur galimatias. Pardon ! En d'autres, un désagréable accent de Spectateur 
catholique se mêle au boum-boum des Rougon-Macquart. La distance de 
X... à Lyon m'oblige à fumer sur un papier inerte qui sera refroidi quand 
il vous parviendra, mais si je vous tenais ici, je vous en dirais de belles... 

» Vous craignez que votre roman ne soit « bondieusard ». Je ne vous 
cacherai pas que je le trouve tel, mais cela se peut aisément effacer, 
seulement pas en ajoutant des mots baroques — je ne vous en cite 
point, n'ayant jamais pu faire entrer ce vocabulaire dans ma tête — 
qui n'y font rien, et même y font le contraire. Apprenez, Monsieur le 
Lyonnais, que le mouvement décadent est fini, et que rien n'est plus, 
littérairement, clérical et bondieusard que d'y entrer à présent. C'est l'a 
propos de nos coreligionnaires de se mettre aux nouveautés, quand elles 
sont vieilles et que personne n'en veut plus, comme ils se sont à point 
ralliés, dans le temps que le gouvernement commençait à faire mal au 
coeur à tout le monde. » 

Depuis la phrase Spectateur catholique, Jacques riait tellement qu'il en 
oubliait que c'était lui qui servait de tète de turc. « Cet animal de Taxier! 
se disait-il. Est-il assez spirituel ! Aussi bien, si jamais j'arrive à faire un 
livre, ce que je me paierai le luxe de citer sa lettre en belle place ! » Puis 
il poursuivait l'amusante lecture. A présent, justice étant faite de la forme 
du récit, l'impitoyable critique s'en prenait au fond, chambardait tout, 
démolissait un à un les personnages — ppif ! ppaf ! aïe donc ! aïe donc ! 
gentil, le jeu de massacre ! — saluait leur chute d'un sarcasme, et termi
nait ainsi : 

« Quant au Bi-Mensuel, son secrétaire, auquel j'ai, dimanche, fait lire 
votre ouvrage, a ri comme un fou à certains de ses épisodes, et je me 
suis repris moi-même à m'en divertir comme la première fois. Néan
moins, un tiers seulement du volume lui paraît digne d'être conservé. 
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C'est donc vous dire qu'il est dès aujourd'hui certain que la revue ne le 
prendra pas. Au surplus, trop d'abonnés curés ; cette race ne comprend 
guère la plaisanterie et ne tolère point l'ironie sur tous ces sujets qu'avec 
la carrure tranquille d'un croyant solide vous fourragez si joyeusement. 
Je sais ce que ces refus apportent de déception, et vous prie de croire que 
je suis peiné de vous les transmettre.. , etc., etc. PAUL TAXIER. » 

II 

A l'époque, Jacques lut et relut tant de fois la terrible missive qu'il finit 
par la savoir par cœur, et put dans la suite — ainsi qu'il venait de le faire 
pour tromper la longueur du trajet commencé de Paris à Lyon — se la 
réciter d'un bout à l'autre. L'évocation de ces souvenirs personnels — 
égoïstement — l'amusait ; autant cela que de bailler sur des journaux 
débordant d'éternelles polémiques ; et ce fut à bride abattue qu'il pour
suivit dans le champ du passé sa cavalcade rétrospective... 

Règle générale : Un auteur vous soumet-il sa dernière élucubration, 
avec prière instante de lui dire en toute sincérité— « toute sincérité » sou
ligné trois fois — ce que vous en pensez, gardez-vous bien d'accéder 
à sa demande, ou plutôt faites connaître votre sentiment, mais 
ne le faites connaître trop.. . franchement. — Aussi bien, dans 
la vie, l'excès de franchise... hum ! — Neuf fois sur dix, en effet, 
vous perdez votre temps et votre peine, et vos critiques ne persuaderont 
point celui qu'elles visent, en admettant encore — les exemples abondent 
— qu'il ne vous prenne en grippe comme porteur de mauvais offices. 
Hé là! mon Dieu, à quoi bon contrister les gens! Ce que je pense de 
votre manuscrit, cher Monsieur? Mais il est très bien; il m'a vivement, 
vivement intéressé ; je l'ai dévoré en une nuit... Des critiques? Des ré
réserves ? En vérité, je ne sais trop lesquelles formuler. Cependant..., 
vous permettez, n'est-ce pas..., la phrase par laquelle débute le chapitre 
troisième m'a semblé un tant soit peu embarrassée... Oh! rien; moins 
que rien, d'ailleurs..., vous l'aurez modifiée en cinq minutes. (A parte : 
naïf enfant, porte seulement ton petit monstre chez l'éditeur, et tu m'en 
diras des nouvelles !) Quinze jours après. Comment, cher Monsieur! que 
m'apprenez-vous ! l'éditeur refuse votre ouvrage ! Ah ! ces éditeurs ! Ce 
sera donc sempiternellement la même chose! Tous des traitants, de plats 
commerçants! Les œuvres vraiment artistiques leur échappent!., et 
austres guitares. 

Exception : le cas de Jacques et de Taxier; un ami intime vous deman
dant des conseils. L'insincérité serait alors criminelle, outrageante, et 
l'on doit carrément faire connaître son avis... Oh ! du reste, en y mettant 
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des formes, en sachant butiner à droite et à gauche, — tel Taxier, — des 
petits bouts de sucre d'éloge, qui ne coûtent rien, et enroberont de leur 
douceur facilitant l'ingestion de l'amère pilule à base de critique. D'ail
leurs, sucre ou pas sucre, vous auriez tort de trop compter sur l'efficacité 
du médicament. Le consultant l'avalera courageusement, rendra même 
hommage au diagnostic du médecin, mais quant à s'assimiler la drogue ?.. 
Que voulez-vous! Les estomacs..., les estomacs modernes... Ah!... 
Tous détraqués... Nos pères, autrefois..., vous savez: la vieille ran
gaine..., en avaient-ils une santé !... Tandis que nous... Misère!... 

A preuve ? Jacques venant de lire à ses amis la réponse de Taxier, et 
recevant ainsi leurs condoléances : 

— Découragé, moi? Pas du tout. Ce monstre de Taxier est infiniment 
spirituel, ses lazzis sont verveux en diable, je lui suis très reconnaissant 
de son immense lettre... Mais, enfin, je ne sache pas qu'il soit infaillible. 
Il n'a vu que du feu à mon bouquin, qui, aussi bien, n'était guère dans 
ses cordes et qu'un autre, peut-être, appréciera mieux. Quand on n'en
tend qu'une cloche on n'entend qu'un son. Après les classiques, les 
modernes. En conséquence, je vais filer dare dare à Paris, soumettre mon 
livre à Savère. 

Ce fut un concert d'exclamation : 
— Savère ? L'auteur célèbre ? Ta passion du moment ? 
— Quelle est cette nouvelle idée ? 
— Il ne te recevra même pas. 
— Si. L'on est toujours reçu. Mais il appliquera ton système; pour se 

débarrasser de toi, il louera vivement ton manuscrit..., et se paiera ta 
tête dans la coulisse. 

— Qu'en savez-vous ? répliqua Jacques, sans se laisser déconcerter. Il y 
a encore de braves gens sur la terre, je pense... 

— Bon; et toi, qui tout à l'heure légitimais, conseillais l'insincérité ? 
— Heu... heu... , ai-je vraiment dit si vilaine chose? Oui ? Simple bou

tade alors, que je renie, que je déplore, que... , dont... En un mot, faites 
aux autres, mais n'approuvez pas qu'on vous fasse ! 

Ils rirent; et bientôt, conquis à l'idée de Jacques, l'encouragèrent dans 
son projet, et lui souhaitèrent bonne chance. 

— Une observation, cependant, dit l'un des amis. Tu devrais faire 
recopier ton manuscrit par la machine à écrire. Ce serait ainsi plus conve
nable pour Savère. qui n'aurait pas à barbotter dans tes pattes de mouche. 
Sans compter qu'un texte au net fait toujours meilleur effet. 

— T u a s raison, répondit Jacques, seulement... 
Il s'interrompit, hésitant. 
— Seulement quoi ? 
— Tiens ! reprit-il clans un éclat de rire, j 'aime mieux l'avouer franche-
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ment.. . , c'est bête, mais c'est comme cela..., jamais je n'oserai faire 
moi-même cette course de la machine à écrire... Toutes ces petites 
femmes lisant mon manuscrit, s'en partageant les feuilles, en potinant 
entre elles, et, sans doute, me regardant d'un air narquois, lorsque je 
viendrais reprendre les épreuves... oh non! tout! n'importe quelle cor
vée! n'importe quelle visite intimidante à Savère, ou autres gens célè
bres, mais la machine à écrire, jamais ! 

Quinze jours après, l'ami de Jacques, qui avait bien voulu se charger 
de la démarche, lui rapportait le manuscrit recopié. C'était le premier 
contact de l'œuvre avec des étrangers, et Jacques se souvint toujours de 
son impatience à connaître le résultat de la rencontre. 

— Hé bien, y a-t-il eu des réflexions, des commentaires? demanda-t-il 
à son ami. 

— Ah ! je crois bien ! répondit celui-ci. Tu aurais dû venir, mon cher. 
C'était impayable. Toutes ces demoiselles semblaient s'être beaucoup 
intéressées et diverties à la lecture de ton livre Elles voulaient absolu
ment que j 'en fusse l'auteur, m'ont demandé une foule de détails, fait un 
tas de questions : Qui était tel personnage... Qui tel autre... Sérieuse
ment, c'est de bon présage pour l'avenir! 

— O gloire! ô t r iomphe! déclama Jacques. Avoir le suffrage des 
demoiselles de la machine à écrire, foi muori! Taxier, Taxier, vous 
n'êtes qu'un pédant, ne voyant goutte à la littérature ! Immortel Molière, 
fier de l'approbation de votre domestique, protégez votre imitateur, et 
que.. . Ouf! tu me fais grâce du reste, n'est-ce pas, cher ami? 

Au fond, Jacques était enchanté, et ce fut d'un cœur allègre qu'il se 
mit à corriger les épreuves de cette première métamorphose de son 
manuscrit. 

Non superflu, d'ailleurs, le petit travail; chaque page fourmillant de 
mots estropiés, « coquilles aussi larges que des bénitiers, vastes comme 
la conque d'Aphrodite ». Littérature décadente, voilà de tes coups! On 
cherche le terme rare, l'épithète précieuse, — Taxier dirait « baroque » 
— et puis les gens ne vous comprennent même pas, et défigurent vos plus 
belles trouvailles. O dure leçon! ô sévère enseignement! ô érudites 
damoiselles de la machine à écrire! 

En revanche, un détail enchanta Jacques. Moins que rien ce détail, à 
peine une nuance, et pourtant tellement significatif, si adorablement 
« peuple ». Incidemment, Jacques racontait la mort d'un petit garçon à 
l'hôpital. « Les beaux yeux se vitrent », avait-il écrit. Et la copiste avait 
transcrit : « Les beaux yeux bleus se vitrent ». Autant, n'est-ce pas, 
l'épisode rapporté par Daudet, dans Sapho : l'ouvrière refusant de lire un 
livre intitulé Thérèse en disant : « Si seulement ça s'était appelé Pauvre 
Thérèse, je l'aurais lu toute la nuit » ?... 
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Mais déjà la correction des épreuves était terminée, et Jacques partait 
pour Paris. Le temps de s'installer à l'hôtel, de trouver l'adresse de 
Savère dans le « Tout Paris », de faire le traditionnel et fin dîner d'arri
vée, judicieusement arrosé pour se donner du cœur au ventre, — en 
vérité, ou jamais le cas de le dire! — et à la grâce de Dieu! hop! chez le 
grand écrivain! 

— C'est bien dans cette maison que demeure M. Savère! demanda 
Jacques à la concierge. 

— M. Savère? Au quatrième, porte à droite. 
— Savez-vous s'il est chez lui ? 
— As-tu vu sortir M. Savère? questionna la bonne femme, s'adressant 

à quelqu'un au fond de la loge. 
Puis à Jacques, après une réponse du personnage invisible : 
— M. Savère n'est pas sorti. Vous pouvez monter. 
Vlan! Du coup, Jacques se sentait tenaillé d'un trouble, d'une angoisse 

allant presque jusqu'au malaise physique. Cent fois, il s'était dit que 
cette visite à Savère allait être follement intimidante, cent fois, il s'en 
était figuré toutes les étapes, mais jamais il n'aurait cru se trouver si 
désorienté au dernier moment. Et lui qui soutenait que rien n'était 
pénible dans la vie que les ennuis survenant à l'improviste et auxquels 
on n'eut pas loisir de s'accoutumer par la pensée ! Pleinement vérifiée, la 
thèse ! Ah combien ! 

La tentation lui venait presque de faire machine en arrière et de tout 
envoyer promener : Savère, manuscrit, littérature et le reste. Ne vaudrait-
il pas mieux jouir tranquillement d'un guilleret petit séjour à Paris, sans 
l'empoisonner de sottes histoires? A quoi bon s'entêter, puisque Taxier 
lui avait réglé son compte ? Et quel espoir que Savère fût plus encoura
geant? Alors? 

« Et pourtant, non! se dit-il à la fin. Ce serait vraiment trop ridicule. 
Jacques, mon ami, le vin est tiré. Pour amer qu'il soit, il te faut le boire. 
D'ailleurs, après tout, que peut-il t 'advenir? Que diable! Savère n'est 
cependant pas un sauvage, et pour sûr il ne t'injuriera pas. Considère 
que ses concierges viennent de t 'en parler aussi naturellement que de 
n'importe quel pacifique bourgeois de leur immeuble ; et que ce ratta
chement du grand homme à la vie réelle dissipe le trouble de tes esprits. 
S'il te reçoit froidement, s'il te fait comprendre que tu l'horripiles par tes 
demandes de conseils littéraires, hé bien! mon Dieu, tu n'en mourras pas 
et seras quitte pour faire gaillardement demi-tour, emportant au moins 
la satisfaction d'avoir vu dans son intérieur (nos contemporains chez 
eux!) celui qu'avec d'Annunzio, Gehbardt, Tolstoï, Anatole France, Villy, 
Franc-Nohain et... Bruant — Seigneur Jésus, quelle salade! — tu pré
fères à tous les auteurs encore de ce monde ! » 
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Jacques essayait de blaguer, mais au fond il n'en menait, comme on dit, 
pas large. Sérieusement, l'aventure ne l'amusait point du tout, et ce fut 
les jambes molles et la poitrine oppressée qu'il se mit à gravir les 
étages. 

Est-ce bête tout de même d'être timide ! Ah ! si les gens célèbres pre
naient la peine de réfléchir aux états d'âme des débutants qui viennent les 
consulter, ce qu'ils leur feraient souvent plus compatissant accueil! 

Entresol... premier... second... troisième... quatrième... Une porte à 
droite... Là... nous y sommes... Chiquenaude à la cravate... un tour de 
main aux cheveux... boutonnons nos gants.. . ne nous troublons pas... et 
maintenant... 

Jacques tira lentement sur l'anneau de cuivre de la sonnette... rien... 
Sans lâcher l'anneau, il amena la tige un peu plus bas... rien... Encore 
plus bas... rien toujours... Pas commodes, ces vieux systèmes! Décidé
ment, l'électricité vaut mieux... Allons bien! à présent voilà la tige grip
pée!.. . Dégrippons-la doucement et tâchons de la remonter progres-
sivem... Dieu du ciel ! soudain, tout le système se déclanchait comme un 
tonnerre, l'anneau cognait violemment l'arrêt de cuivre, et le plus formi
dable des carillons retentissait... Miséricorde !... 

Jacques avait ceci de bon que, très intimidé au dedans, il n'en laissait 
rien paraître à l'extérieur. Aussi fut-ce avec une aisance parfaite — à peine 
un brin de raucité dans la voix — qu'il s'excusa de cette entrée bruyante 
auprès du maître de céans, venu lui-même ouvrir — plutôt grand, 
maigre, nez légèrement arqué, barbe poivre et sel effilée, regards aigus, 
large crâne en coupole sous des cheveux tondus très ras (assez ressem
blantes, vraiment, les photographies) — puis sollicita l'honneur d'un 
entretien. 

Et, presque tout de suite, il se plaisantait intérieurement de ses 
affres de l'escalier. En effet, quel homme bienveillant — au moins pour 
son visiteur — ce Savère, charmant de naturel, exempt d'affectation, de 
morgue, de pose au monsieur célèbre! Et gai, ma foi — lui si anxieux 
dans ses livres, dont Jacques à présent lui parlait — carrément très gai, 
avec un rire communicatif... tempérant de-ci de-là des appréciations 
barbelées, décochées contre Pierre ou contre Paul : « la misère de telle 
ou telle chose! »... « Machin, ce que je lui ai dit son fait! » — Hum! pas 
précisément un Philinte, Savère, et ne devant guère se laisser embêter! 
— D'ailleurs si intéressant! Il avait offert une cigarette à Jacques, en avait 
pris une, et, comme la fumée bleue diagonalée de soleil, la causerie s'en
laçait aux sujets qu'ils aimaient l'un et l'autre : art, religion, litté
rature. 

Le logis était idéal, que Jacques regardait du coin de l'œil : des livres, 
des livres, beaucoup de livres (vies de saints ; ouvrages des auteurs mys-
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tiques: monographies d'art), des statues (plusieurs bois, dont une admi
rable Vierge, sans doute de l'école italienne; un Saint-Dcnys: un buste du 
maître de la maison; la femme joignant les mains, du Monument aux 
Morts de Bartholomé...), des photographies de Primitifs, des toiles, des 
gravures, des dessins avec dédicaces d'auteurs — celui-ci, adroite , devait 
être un Forain. — Sur la cheminée, entre des touffes de branches vertes, 
des orfèvreries d'église négrées par le temps : calice, reliquaire, osten
soir, auxquels, là-bas, fixés au mur, répondaient une chasuble à croix 
blanche et un lourd encensoir de cuivre curieusement dégauchi. 

Malgré les Forain, la dominante était austère et pourtant non rébarba
tive, avec la gamme bigarrée des reliures de la bibliothèque, et le ton 
chaud des étoffes rouges tendant uniformément les trois chambres en 
enfilade. On devait être bien ici pour travailler, dans la paix de ce quar
tier « rive gauche » rempli de couvents espaçant de lentes sonneries 
d'offices, et l'on se serait cru transporté loin de Paris, au calme de quel
que douce cité provinciale, ou même revenu à de mortes époques, que 
ressuscitaient les paroles de Savère évoquant maintenant les saints d'au
trefois et l'art du moyen âge. puis enfin — questionné sur le plus trou
blant de ses livres par son interlocuteur enhardi peu à peu — contant 
d'extraordinaires choses du satanisme ancien et moderne. 

— Quels heureux pourtant, songeait Jacques, ces gens arrivés ! 
Et comme il s'occupait de chiromancie, il regardait furtivement la main 

gauche de Savère à demi ouverte. Pas manqué ! Sans un accroc, sans 
une brisure, une splendide ligne de chance y nervurait sa ride ininfléchie. 
En revanche, si jamais Jacques devenait plus intime avec le grand écri
vain, il se promettait bien de lui déconseiller les voyages sur mer, cer
taine croix qu'il avait au mont de Neptune présageant des naufrages, et 
contredisant ainsi — du moins quant à cette occurence spéciale — une 
indication très nette de chance générale. 

D'ailleurs, pour le moment, il ne s'agissait guère de chiromancie. Le 
temps passait. Jacques sentit qu'une visite plus longue serait indiscrète. 
Se résolvant donc à mettre enfin les fers au feu, il fit à Savère l'aveu de 
ses essais littéraires, et lui demanda de vouloir bien prendre connaissance 
de son manuscrit. 

O veine ! La bienveillance de l'excellent homme ne se démentait pas. 
I1 s'enquérait du sujet, paraissait tout de suite s'y intéresser et, consen
tant à ce que Jacques lui apportât l'ouvrage, prenait rengagement d'en 
avoir achevé la lecture, non à une date indéterminée, mais dans trois 
semaines. 

— Revenez me voir, dit-il lentement, en consultant un calendrier... 
Revenez... Voyons... Par exemple, le jeudi 7, achcva-t-il. Je vous atten
drai de deux ù. quatre, et vous dirai ce que je pense de votre œuvre. 

21 
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Une minute après, Jacques, au comble de ses vœux, et dont les remer
ciements n'avaient pas eu de peine à être sincères, dégringolait les esca
liers plus allègrement qu'il ne les avait gravis tout à l'heure. L'heureuse 
réussite de cette première démarche lui paraissait de bon augure; aussi 
fut-ce sans trop d'angoisse qu'il attendit le verdict final d'où dépendrait 
le sort de son livre. 

Ces pressentiments favorables ne devaient pas être déçus. 
Lorsqu'au bout des trois semaines fixées, il se représenta chez Savère, 

celui-ci terminait à peine le manuscrit dont, sur l'heure, presque dès le 
seuil, il se mit à féliciter l'auteur : 

— Hé bien, dit-il, mais c'est qu'il n'est pas mal du tout votre livre ! 
— Non?' Vrai ? répondit Jacques, enchanté, aux anges — comme aussi 

fortement incrédule, encore que ne demandant pas mieux de se laisser 
persuader.— Sincèrement, vous nedites pas cela pour plaisanter? Pour me 
faire plaisir ? 

— Mais pas le moins du monde. Je vous affirme que votre récit m'a 
empoigné. Il est très senti, très vécu, et c'est encore ce qui fait le vrai 
mérite d'une œuvre. Sans parlcrde vos descriptions, dont la plupart sont 
excellentes. 

Jacques ne savait trop que penser. 
— Pourtant, reprit-il, un ami auquel j'ai soumis ma petite histoire ne 

l'a guère cotée. Le style surtout lui a particulièrement déplu. 
— Oh ! vous savez, coupa Savère, les amis... 
Et il acheva sa pensée par un geste, significatif. 
— Permettez, protesta Jacques. Celui dont je parle est d'une grande 

compétence : agrégé en philosophie, docteur ès-lettres, professeur... 
Du coup, Savère se mit à rire : 
— Comment ! Vous croyez encore aux universitaires ? 
— Mais... Ma foi... 
— Allons, allons ! 
Et, en cinq sec. messieurs de l'Université, tant au point de vue de leur 

goût artistique que littéraire, furent impitoyablement passés à tabac. 
Les expressions étaient plutôt acerbes — Savère. apparemment, tel 

l'abbé Coignard. « n'ayant pas le sens du respect et ne faisant rien pour 
l'acquérir » — mais le sourire très lin, joint aux regards amusés, presque 
gamins, qui commentaient les paroles, enlevait à l'attaque ce qu'elle eût 
eu de trop cruel. Jacques n'aurait pas donné sa place pour cher. Son 
interlocuteur l'intéressait énormément, et puis... et puis... c'était la 
revanche sur Taxier-à-la-lettre — fé...rosse, qu'il se promettait bien de 
plaisanter ferme, en lui servant tout chaud, dès première occasion, cet 
éreintement motivé du docte corps universitaire. 

En attendant, les choses tournaient de mieux en mieux. Maintenant, 
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Savère affirmait que le manuscrit valait la peine d'être édité. Et concluait 
tout à coup par ces paroles absolument inattendues : 

— Sur ma recommandation, Palais, chez qui paraissent mes livres, 
consentirait peut-être à se charger du vôtre. 

Après ceci, le moyen pour Jacques de douter de la sincérité des pré
cédents éloges. Il eut un moment de joie intense, extrême, dispropor
tionnée sans doute avec l'événement, mais c'était son premier livre, et 
tous les jeunes auteurs ont plus ou moins connu ces états d'âme. 

Aussi bien, jamais, même en mettant les choses au mieux, il n'eût osé 
rêver semblable chance. Un encouragement, des conseils, un mot 
aimable sur son manuscrit, Jacques n'espérait pas davantage, et voici que 
Savère cmpaumait l'œuvre, la patronnait, s'offrait à la chauffer auprès 
d'un éditeur; voici que lui, l'écrivain célèbre, l'un de ces gros seigneurs 
que l'on craint toujours d'importuner, épaulait ainsi l'inconnu de la 
veille, prenait en main la cause du petit provincial quelconque, se pré
sentant de confiance, sans aboutissant, sans recommandation d'aucune 
sorte. Ah! le brave cœur! 

Jacques se débondait en paroles incohérentes : 
— Mais comme vous êtes bon! Comme je vous remercie!.. . Vous ne 

pouvez pas vous figurer ce que je suis content!... Vrai, du diable si je 
m'attendais à pareille veine!... Alors, vous allez pistonner ma machine 
chez votre éditeur?' 

— Hé oui: quoi? acquiesca Savère, souriant de cette jeune allégresse. 
(Il avait l'air de trouver le service rendu tout naturel ! ) . D'ailleurs, conti
nua-t-il, arriverai-je à décider Palais ? 

— Certainement, certainement! affirma Jacques, qui ne doutait plus 
de rien. Parlez-lui seulement et l'affaire est faite. 

— Pas sûr. Enfin, nous verrons bien. En tout cas, la réponse sera 
peut-être lente à venir. Tenez, par exemple..., l'éditeur a gardé un an 
et demi le manuscrit de mon premier livre, appuyé cependant par 
Gorgon, déjà aussi célèbre qu'aujourd'hui. Chaque semaine, j'allais aux 
nouvelles ; et ce qu'elles étaient crucifiantes ces poses en solliciteur dans 
une librairie bourrée de clients!... Aussi bien, vous n'aurez pas à gravir 
semblable calvaire. Regagnez tranquillement Lyon. Laissez-moi votre 
manuscrit. Je le présenterai moi-même à Palais, et, si tôt sa réponse don
née, vous la ferai connaître. 

Allons! Quand Savère se mêlait d'une chose, il ne s'en mêlait pas à 
moitié ! 

Jacques épuisait les paroles de remerciements, mais sa figure rayon
nante en disait plus long que toutes les formules. 

Une circonstance pourtant le titillait : Savère n'avait pas fait au manu
scrit le moindre reproche. Il fallait en avoir le cœur net : 



324 DURENDAL 

— Et maintenant, dit Jacques, combien je vous serais reconnaissant, 
cher Monsieur, de passer au chapitre des critiques. Car enfin, j ' imagine, 
vous n'avez cependant pas trouvé mon œuvre parfaite? 

— Parfaite ? Oh non, certainement ! abonda Savère. 
Et il commença ses observations, qui se résumaient en une, il est vrai, 

d'importance : les cinquante dernières pages, c'est-à-dire toute la fin du 
livre... « n'existaient pas ». (A pic! Juste un des rares passages ayant eu 
l'heur de plaire à Taxier! D'ailleurs, c'était fatal, mais caractéristique 
tout de même cette directe antinomie de deux jugements.) 

Puis, au bout d'un moment, se dessinèrent des incursions sur les autres 
territoires, d'abords réservés, de l'œuvre. Peu à peu l'envahisseur avan
çait, avançait! 

— Fichtrrre! songeait Jacques, qui dressait l'oreille, vires acquirit 
eundo! Aurais-jc eu tort de le remuer, et va-t-il à présent réfléchir, et 
plaquer mon pauvre bouquin ? 

Non. Heureusement. Fausse alerte! En fin de compte, le ciel se rassé
rénait, et Savère n'exigeait même pas que la terminaison du livre fut 
refaite. 

— Ecoutez, lui disait Jacques, j'ai déjà tant et tant de fois brassé et 
rebrassé, mallaxé et remallaxé tout ce récit qu'il me soulève le cœur. 
La seule idée d'avoir à m'en occuper encore, même pour une refonte 
partielle, me rend malade. Tant pis; j'en conviens, les derniers chapitres 
sont ratés, mais, ma foi, ne croyez-vous pas qu'ils passeront avec le 
reste ? 

Sur ce, le tribunal ayant ri et abandonné l'accusation. Jacques — pru
demment — s'esquivait de l'audience et prenait congé. 

De nouveaux remerciements, une poignée de main dans laquelle il eût 
voulu mettre toute son âme. puis les rues, ces mêmes rues qui, tout à 
l'heure, lui paraissaient banales, et qu'il associait maintenant à sa joie, les 
trouvant soudain idéalisées, plus pittoresques, plus belles, avec je ne sais 
quel air de fête. 

Dix minutes d'église pour remercier Dieu de la grande chance; trois 
quarts d'heure de café (histoire de se rafraîchir et d'écrire à un jeune 
ménage lyonnais, les Sermaize, ses meilleurs amis, une lettre triom
phante où, taisant à peu près complètement le côté critiques — on a de 
ces distractions clans la vie! — Jacques ne parlait guère que des éloges 
décernés par Savère à son manuscrit), puis il reprenait sa promenade 
interrompue. 

Jamais Paris ne lui avait semblé si beau. 
Et, par le fait, elle était exquise la grande ville, en cette pure soirée 

d'avril déjà tiède. 
Des urnes du couchant délicat, poli comme une immense conque de 
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corail translucide, s'épanchait une lumière affinée, dièzant tous les tons, 
les poussant jusqu'à leurs valeurs extrêmes, et baignant mollement les 
nobles architectures qui sertissent d'une prestigieuse couronne murale 
le divin panorama des quais de la Seine... La douceur des eaux répon
dait à la douceur du ciel. Leur surface étincelante, gercée de mille plis. 
s'émaillait de nuances mobiles, allant des pourpres clairs aux jaspes 
veinés d'ors... Le long de la berge, là-bas. impalpables comme une pou
drée de cendre verte, les premiers bourgeons diapraient les saules... 
Avec le crépuscule attentif, toute la magie du printemps naissant passait 
sur la terre... 

Et pour Jacques, revivant encore les flatteuses paroles de Savére. ces 
heures fugitives s'essoraient inoubliables, que nimbaient de jeunes 
espoirs... 

(A continuer.) J. ESQUROL.. 



VERS POUR OPHÉLIE 

A HENRY MAUBEL 

Le soir : Et c'est an fond du ciel comme un sourire 
A la fois doux et grave où de l'amour expire. 

L'heure est divine : On peu de mon rêve s'étend 
Aux fleurs que vient choyer l'eau grise de l'étang. 

Elles tendent vers loi leurs coupes de folie, 
0 ma sœur en l'ennui, triste et pâle Ophélie 

Tandis qu'Hamlet divague en son parc d'Elseneur, 
Près d'elles, tu viendras prier pour son bonheur. 

El lassée à la fin des humaines paroles, 
Tu t'émerveilleras aux chansons des corolles. 

Car si les chers aveux le furent refusés, 
Les fleurs t'enchanteront de suprêmes baisers. 

Les lys parfumeront ton âme immaculée 
Et les roses ta frêle chair inviolée.., 

Mais tout en le perdant à jamais dans la nuit, 
Bien qu'il soit loin de toi, lu seras près de lui... 

Le soir : Et c'est au fond du ciel comme un sourire 
A la fois doux et grave où de l'amour expire... 

GEORGES MARLOW. 





FERNAND SEVERIN 



FERNAND SÉVERIN (1) 

VOICI un livre avec lequel il faut vivre. I1 n'est point de 
ceux dont la lecture s'accommode d'une heure hâtive de 
loisir distrait, au milieu des préoccupations de notre 
existence précipitée, d'une halte précaire dans le mou
vement tumultueux et vide de choses et de gens qui 
nous emporte, quoique nous en ayons. 

Il faudrait le prendre et l'ouvrir lorsque, las du bruit 
morose de la vie, las de nous-mêmes et de notre pensée, 
avertis, plus qu'à l'ordinaire, du secret de mélancolie et 

de regret que nous voile la fuite inaperçue du temps et la multiplicité 
des objets où notre attention s'égare, nous sentons avec une douloureuse 
intensité le poids de nos aspirations inexaucées, le fardeau toujours accru 
de déceptions, de hautes ambitions meurtries que nous traînons après 
nous, sans plus l'espoir ni. peut-être, le désir d'en poursuivre l'utopique 
réalisation. 

Espérances mort-nées: amours dont l'ardeur mélangée d'une fierté 
trop ombrageuse ne s'est jamais exprimée: tendres figures, émerveil
lantes de jeunesse et de candeur, fantômes effacés aussitôt qu'apparus, 
et dont l'imagination du rêveur a fait le centre d'un songe doux et 
fabuleux: indicibles et pures paroles que personne, jamais, n'a su ou 
voulu entendre, ou. qui. proférées, ne seraient, sans doute, qu'un vain 
son pour les oreilles frivoles qui les écouteraient... 

Ah! le sort à la fois pitoyable et sublime du poète! les mots puissants 

Poèmes ingénus. Paris. Fischbacher. 
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et magiques, les sentiments profonds et exquis dont il voudrait com
muniquer la compréhension à une créature : ces confidences, ces aveux, 
l'exaltant mystère de son délire taciturne, tout cela que, malgré tant de 
déconvenues, il aspire à transporter clans la vie, avec quelle amertume 
et, aussi, quel déchirant dédain, il aperçoit, une fois de plus, que ces 
choses ne sont pas faites pour le commerce ordinaire des hommes: que 
nul n'existe, digne de les entendre, et qu'elles ne paraîtront naturelles et 
supportables que dans les pages d'un livre chimérique. 

Le ciel l'a doué de dons contradictoires car, chez lui, la jeunesse 
toujours reflorissante de la sensation s'apparie au perpétuel désenchan
tement de l'expérience; il est investi de ce fatal pouvoir de confronter 
le rêve avec la réalité, et celle-ci, sans cesse, s'évanouit à ses yeux, comme 
une fragile et éphémère apparence, comme le pâle et oblique reflet d'une 
décevante splendeur disparue. Il est en mission parmi nous, loin de sa 
patrie spirituelle et, s'il laisse deviner sa nature et son origine, ce n'est 
que pour aussitôt repartir, malgré l'amour et la pitié et la voix chère qui 
l'implore : 

Que vous ai-je donc fait qui rappelle vos cygnes? 
Ah ! laissez-les sans vous retourner sur la mer. 

Les Poèmes ingénus sont comme les épisodes lyriques de l'histoire 
d'une âme d'une délicatesse et d'une discrétion exaltées, contenue jusque 
dans l'inspiration, et qui ne cède à l'enivrement de celle-ci qu'en dépit 
d'elle-même, interdite et confuse parfois de confessions auxquelles elle 
s'est abandonnée. Car, il n'est donné qu'aux poètes auguraux d'oublier, 
en descendant du trépied, le sens des paroles qu'ils y ont prononcées. 

Le vers de Séverin n'est pas éclatant, mais nombreux et paré d'on ne 
sait quelle lumineuse eurythmie; le timbre de sa voix est si pur et si 
clair, les nuances en sont tellement déliées que la moindre inflexion 
tendre ou plaintive acquiert l'éloquence pénétrante de l'accent le plus 
tragique et le plus passionné. Et, quelquefois, l'émotion incisive- du 
poète ne se marque que par une palpitation du vers, une réticence de 
la pensée, intimidée de s'être trop complètement dévoilée. 

Son art est épris de simplicité dans les lignes, dans le geste, dans la 
parole. Les âmes qui s'évoquent dans ses poèmes sont toutes parfumées 
de haute modestie et de touchante réserve, faibles comme les enfants de 
la femme, mais, dans leur grandeur native et ignorante d'elle-même, 
incapables d'une pensée moins pure. 

Et leur décor familier, celui qui s'apparie à leur attitude de peine ou 
d'allégresse également ingénue, ce sont les bois, les champs, loin des 
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villes, loin du monde artificiel et menteur qui fait grimacer la pensée, la 
guindé ou la pétrifie. Elles recherchent les paysages sylvestres, l'indi
cible beauté des eaux, des arbres et des fleurs, toute l'harmonie qu'épan-
dent sur le charme de la terre et la lisière sacrée des bois les rayons 
endoloris et pourprés du soleil d 'automne: la terre maternelle et chari
table que l'on sent vibrer de la pulsation invisible de la vie réparatrice; 
les vastes horizons et la bonté compatissante du monde passif qui, se 
conformant à notre humeur, s'attristent de notre deuil ou sourient à 
notre joie. Et toutes les apparitions qui traversent le cadre lyrique de 
ces sites agrestes — incarnations successives du songe du poète — sont 
comme les phases de la vie sentimentale d'un être doux et, à force de 
conscience et de scrupules, un peu farouche, livré en proie à la fasci
nation d'un impossible bonheur, à toutes les outrances d'une sensibilité 
et d'une tendresse trop généreuses, trop insolites pour n'effrayer point 
la sympathie : — un être au cœur éperdu et reconnaissant qui, tout 
pénétré du sentiment exquis de son indignité, accueille l'amour « en pur 
don », bonheur qu'il s'imagine immérité et dont son humilité reste et 
surprise et ravie. 

Les héros de la fable et de l'art deviennent comme des reflets de ses 
agitations ; ils s'incorporent dans son rêve et ils y passent, le front courbé 
sous leur tragique destinée, semblables à eux-mêmes, tout à la fois, et 
différents, car ils transportent leur âme endolorie sur ce nouveau théâtre 
pour assumer de nouvelles douleurs. C'est Yseult, Elsa et Eurydice, 
Tristan, Lohengrin et Orphée qui nous réapparaissent dans les transes 
terribles et délicieuses de la passion, avec 

Les vœux trop liants, la vaine et folle impatience 
Ht tous les maux naissant de plus de conscience 

victimes affolées par l'insoluble énigme de l'amour et de la mort, et 
séparées, bientôt, parce qu'elles ont cédé au désir fatal de se comprendre 
et de se connaître. 

* * 

En vérité, il nous semble qu'il ne s'agisse point ici d'une œuvre litté
raire ou, pour préciser ce que nous prétendons dire, de l'œuvre d'un 
littérateur. Presque dès ses débuts, Séverin s'est révélé sous l'aspect, 
avec la physionomie morale que la sélection des Poùmcs ingénus ne fait 
que fixer. Tellement que, si chacune des pièces de ce recueil ne portait 
sa date, on s'apercevrait à peine qu'elles soient d'époques diverses. C'est 
qu'elles sont l'interprétation parfaite, dans le fond comme dans la forme, 
de la personnalité de l'écrivain : une effusion de poésie absolue, c'est-à-
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dire qui n'a de source que l'âme même du poète, et qui l'exprime 
elle seule et elle tout entière. 

La taciturne adoration d'un esprit méditatif, rempli, d'ailleurs, des 
exaltants souvenirs de l'antiquité hellénique, imprègne les premières 
parties du livre d'une espèce de paganisme mystique. Ce panthéisme, si 
même on peut définir de ce terme une communion aussi rare, ce pan
théisme ne répond à aucune philosophie et, moins encore, à celui de 
Hugo qui, visionnaire de la matière, dégage de l'enivrement des phéno
mènes sereins ou malfaisants de la vie universelle, une sorte d'obscure 
religion rudimentaire, faite d'épouvante et de vertige. Le panthéisme de 
Séverin est purement subjectif: c'est, pour ainsi dire, l'expansion extra
vasée des modes sentimentaux de sa pensée sur le monde extérieur. 
Nous ne connaissons pas actuellement de poète dont l'inspiration ait un 
caractère plus intime, ait jailli ainsi des profondeurs secrètes de l'âme: de 
poète plus strictement» élégiaque » et dont l'art emprunte moins au pitto
resque, à la magie illusionnante des mots. Et comme il est inévitable 
chez un esprit aussi nativement lyrique, il est essentiellement religieux: 
incrédule encore, sans doute, mais non sceptique, et mainte page nous le 
révèle, souffrant de l'incapacité de croire. 

Il connaît l'hostilité des hommes pour ceux qui marchent dans la vie, 
guidés par un idéal trop altier, leur hostilité ou leur indifférence, et que 
même le silence de la résignation ou de la modestie souvent leur est 
comme une insulte. Et il s'est retourné vers la nature, cruelle, elle aussi, 
mais ignorante, mais émue d'une éternelle aspiration destinée à rencon
trer un déchirant écho dans le cœur inassouvi du poète. Il sait, cepen
dant d'avance, que la solitude des bois restera inefficace à lui commu
niquer sa paix, mais la contemplation en associant la beauté des choses 
à sa propre douleur et à ses désirs prêtera à ceux-ci un aspect et des 
accents nouveaux, plus intenses et plus solennels : le chœur des forêts et 
des champs répondra à la plainte du passant et n'en sera-t-elle point à 
moitié consolée ? 

La nature, clans la grâce naïve de sa majesté, calme l'exagération 
égoïste des sentiments du poète, en les faisant rentrer clans l'harmonie 
des phénomènes. Sa mélancolie s'exalte et s'ennoblit à respirer sous le 
ciel; elle erre aux bords fastueux des lacs ou, nostalgique, revient 
chercher des paysages commémoratifs d'autres douleurs à demi oubliées, 
pour se griser d'elle-même, se troubler davantage, se multiplier en res
suscitant la chère hallucination des souvenirs, des regrets et des remords 
impérissables. 

Il sent bien que, seul, son regard anime et vivifie cette beauté, 
qu'elle serait morte si elle n'achevait sa signification dans l'esprit où elle 
se réverbère, et que l'émerveillement joyeux ou désolé du site est tout 
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dans l'âme du contemplateur. Le destin des arbres, des rieurs et des 
bêtes est tracé, et il est innocent: qui jugera l 'homme, à son tour, 
l 'homme rempli de maximes et de sentences, et dira s'il a parcouru 
l'orbe de sa destinée avec la même pureté, mais consciente et volontaire, 
que les choses? 

On pensera, peut-être, que la douceur du soleil, la gloire des bois et 
des tleurs sont l'habituel sujet des discours des poètes et que, donc, ceci 
n'est pas nouveau. L'amour, non plus, ni la douleur ne sont des nou
veautés dans le monde : mais ils n'ont de vertu que selon l'âme qu'ils 
bouleversent et nous ne voyons personne qui, mieux que Fernand Séve-
rin, et plus simplement, nous en ait traduit la poignante grandeur. 

Nous devrions parler encore, et longuement, de la dernière partie des 
Poèmes ingénus : les Malins angéliques, de ces belles inspirations d'une 
foi encore hésitante ou, seulement, d'un désir de foi: de ces poèmes où 
s'évoque, à nos yeux, le pays béni, l'Ombrie ineffable et charmante, et 
qui ont l'accent humble et réconcilié d'une prière... 

Puissé-je vivre là sans penser à la vie ! 
Et, le céleste espoir peuplant mes solitudes, 
Comme un prédestiné, goûter, sans autre envie 
L'attrait, durable seul, des saintes habitudes! 

Mais le lecteur nous sera reconnaissant de lui laisser le plaisir d'explo
rer complètement le livre de Séverin. 

Ceci, d'ailleurs, n'est point un article critique, mais un commentaire 
un peu diffus sur une œuvre, un fraternel hommage à un poète aimé. 

ARNOLD GOFFIN. 



CA LM E 

Le brouillard plane sur la pille. 
Blanc dans la nuit : tout est tranquille. 

Il a neige : l'on n'entend pas 
Sur le pavé le bruit des pas. 

Dans mon âme quelle tristesse, 
Comme un brouillard plane sans cesse? 

Ce n'est pas même le chagrin, 
Ni le désir, ni le dédain. 

Ce n'est pas même la souffrance : 
Mélancolie ou souvenance. 

Sans violence et sans douleur, 
La tristesse envahit mon cœur. 

Dans les ravins la brume fume, 
Et mon cœur est plein d'amertume. 

Un flocon s'envole léger 
Et mon cœur voudrait s'alléger. 

Sur la neige, un rayon livide : 
Mon Dieu! tout est vain, tout est vide. 

On voit courir une clarté : 
Mon Dieu, tout n'est que vanité! 

GONZAGUE DE REYNOLD. 



UN ROMAN CHRÉTIEN 

Résurrection. Tel est le titre du nouveau chef-d'œuvre de Tolstoï. Livre 
superbe et comme toujours parfaitement traduit par M. de Wyzewa. 

Rarement avons-nous lu un roman plus attachant, aux pensées plus 
hautes, aux sentiments plus tiers, plus magnifiquement conçu et plus 
vigoureusement écrit. 

Le personnage principal du roman est tout simplement un héros. Il a 
fauté, c'est vrai. Mais combien sublime son repentir! Avec quelle fer
veur, avec quelle passion, dirai-je, il rachète sa faute. 

« Un misérable, voilà ce que tu es! — se dit-il à lui-même. — Peu 
importe comment les autres te jugent; tu penses tromper les autres, 
mais non te tromper toi-même... » Ce disant! il s'arrête. Son exaltation 
intérieure grandissait de minute en minute. Soudain, il joignit les mains, 
comme il faisait dans son enfance: il leva les yeux et dit : Seigneur, viens 
à mon aide, instruis-moi. pénètre en moi pour me purifier! 

Neckhludor priait. Il demandait à Dieu de pénétrer en lui pour le puri
fier, et cependant le miracle qu'il demandait dans sa prière s'était déjà 
accompli. Dieu, qui vivait en lui, avait repris possession de sa conscience. 
Lt Nelvhludor non seulement sentait la liberté, la beauté, la joie de la 
vie: il sentait encore que tout était possible au bien. Tout le bien qu'un 
homme pouvait faire, il se sentait en état de le faire. Lt des larmes appa
raissaient dans ses yeux, des larmes de bonheur, provoquées par 
L'EVEIL DE CET ETRE S U P E R I E U R QUI DURANT DES ANNEES. 

(1) Résurrection, par le comte TOLSTOÏ, traduit par I. DE WYZEWA (Paris, Perrin, éditeur). 
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AVAIT DORMI EN LUI... Il s'avança vers la fenêtre et l'ouvrit. La fenêtre 
donnait sur le jardin. La nuit était fraîche, claire, silencieuse. Sous la 
fenêtre, l'ombre d'un grand peuplier dénudé se dessinait sur le sable de 
l'allée et sur le gazon. A gauche, le toit de la remise paraissait tout blanc 
sous les rayons de la lune. Et Neckhludor considérait le jardin, rempli 
d'une douce lumière argentée: il aspirait le souffle vivifiant de la nuit. 
Comme il fait beau ! mon Dieu! comme il fait beau ! MAIS C'ETAIT DANS 
SON AME SURTOUT QU'IL FAISAIT BEAU! 

Ce passage, qui termine le chapitre VII de ce merveilleux roman, en 
renferme toute la genèse. 

Neckhludor, terrassé par la grâce du repentir et virilement décidé à 
tout sacrifier pour racheter sa faute et la réparer, poussera l'héroïsme du 
repentir jusqu'au martyre. Il se sacrifiera lui-même. 

La femme qu'il a séduite et abandonnée après la séduction, est tombée 
dans la fange et, de chute en chute, en est arrivée au dernier degré de 
l'abjection. 

N'importe, c'est lui qui est la cause de son infamie. N'a-t-il pas, en la 
séduisant dans la fleur de son innocence, posé le premier jalon de toute 
une vie de désordre et pour lui et pour elle. 

Elle est injustement condamnée en cour d'assise. 11 a juré de la délivrer. 
Il va la trouver en prison et ici se passe une lutte admirable entre la vic
time et le séducteur. Lui veut la réhabiliter à tout prix. Dans un élan 
superbe, il se jette à ses pieds, il lui demande pardon de sa faute. 

,« Cette faute, je veux la réparer, lui dit-il, et la réparer non par des 
paroles mais par des actes... Je suis résolu à me marier avec vous !... J'ai 
le sentiment que DEVANT DIEU JE DOIS LE FAIRE. » 

Mais la victime le repousse : « Moi je suis une fille publique, une con
damnée au bagne, lui répond-elle. Vous êtes un prince. Vous n'avez rien 
à faire avec moi... Vous auriez mieux fait de penser à Dieu autrefois... 
Tu as conscience de ta fauter Tu n'en avais pas conscience quand tu m'as 
glissé ces cent roubles!... Va-t-cn d'ici, je te déteste... Oh! pourquoi ne 
suis-je pas morte dans ce temps-là! » et elle fond en larmes. Nekhludor 
veut lui parler, mais il ne le put. La vue de ces larmes lui déchirait le 
cœur. 

En dépit des résistances de la malheureuse qui repousse son sacrifice, 
Nekhludor est bien décidé à le faire quand même. « L'utilité de ma vie, 
je ne la comprends pas, se dit-il à lui-même,... comprendre l'œuvre du 
Maître n'est pas en ma puissance. Mais ACCOMPLIR SA VOLONTÉ 
TELLE QU'ELLE EST ÉCRITE DANS MON COEUR, cela est dans ma 
puissance et je sais que je le dois. Et il n'y aura de repos pour moi que 
quand je l'aurai accompli. » 

Ce devoir, il l'accomplit envers et contre tout, marchant contre 
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vents et marées, bousculant tous les préjugés du monde, n'ayant plus 
devant les yeux que ce grand principe du devoir, seul régulateur désor
mais de toute sa vie, seul inspirateur de tous ses actes. 

Un jour que sa sœur le supplie de renoncer à son généreux dessein de 
marier la condamnée au bagne, lui disant : « Mais est-ce que vraiment tu 
peux avoir l'espoir de ramener cette créature au bien, après la vie qu'elle 
a menée? » il lui fait, l'âme plus remplie que jamais d'une joie tranquille, 
cette réponse sublime dans sa simplicité : « Je n'ai pas à la ramener au 
bien, mais à y revenir moi-même. » — « Mais je suis sûre, réplique sa sœur, 
que ce mariage fera ton malheur! » — « Je n'ai pas à m'occuper de mon 
bonheur », lui répond-il. — « Oui, je comprends, reprend sa sœur, mais 
elle, si elle a du cœur, un tel mariage ne peut la rendre heureuse, elle ne 
peut le souhaiter. » — « Aussi ne le souhaitc-t-elle pas », lui répond-il. 
— « Mais, enfin... la vie... »— « Eh bien? » —« La vie exige autre chose. » 
— « LA VIE N'EXIGE AUTRE CHOSE SINON QUE NOUS FASSIONS 
NOTRE DEVOIR », répond Nekhludor. 

Tels sont les sentiments chevaleresques et chrétiens à la fois, d'une 
beauté toute évangélique, dont Tolstoï a imprégné l'âme grandiose de 
son héros. 

Et ces sentiments se développent et se soutiennent jusqu'à la fin de cet 
admirable roman, que l'on pourrait appeler le roman du devoir. 

La malheureuse est condamnée à l'exil en Sibérie. Nekhludor ne par
vient pas à faire casser le jugement inique qui l'a condamnée. Sa résolu
tion est bien vite prise. Il n'hésite pas. Il part pour la Sibérie avec elle. Il 
suit le convoi des déportés, partageant leurs angoisses et leurs souf
frances inénarrables jusqu'au bout. 

Peines inutiles : il ne parvient pas à persuader la condamnée à se marier 
avec lui et il doit bien se résigner à ne pas pousser le sacrifice jusqu'au 
bout. Mais il ne se résigne pas à abandonner la voie du devoir où le 
repentir t'a fait rentrer. Et prenant en mains les Evangiles, il se mit à les 
méditer et songeait en lui-même : « Nous vivons tous dans la croyance 
que NOUS SOMMES NOUS-MÊMES LES MAITRES DE NOTRE ME 
ET QUE CELLE-CI NE NOUS A ÉTÉ DONNÉE QUE POUR NOTRE 
PLAISIR! Or, c'est une croyance insensée! L'homme n'est pas venu au 
monde de son plein gré : quelqu'un doit l'y avoir envoyé et pour quelque 
motif. Mais nous, nous avons décidé d'oublier cette évidence et de nous 
imaginer que nous n'avions à vivre que pour notre plaisir. Et nous nous 
étonnons après cela de souffrir et de nous sentir mal à l'aise comme si ce 
n'était point la conséquence fatale de notre situation d'ouvriers se refu
sant à accomplir la volonté de leur maître. Et la volonté de notre maître, 
elle est exprimée dans ce petit livre! CHERCHEZ LE ROYAUME DE 
DIEU ET LE RESTE VOUS SERA DONNÉ PAR SURCROIT. Et nous. 
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c'est le SURCROIT que nous cherchons et nous nous étonnons de ne 
pouvoir le trouver! Oui. c'est bien cela qu'a été ma vie! Mais désormais 
cette vie est finie et une autre commence ! » 

Ainsi se termine ce splendide roman de Tolstoï, un des plus beaux 
livres peut-être après : A la recherche du bonheur, que cet admirable écri
vain ait composé dans sa vie. un des plus hauts d'inspiration, de senti
ments et d'idées de toute la littérature contemporaine. 

On peut ne pas partager toutes les idées sociales et philosophiques de 
Tolstoï, mais il est impossible de ne pas se sentir épris de l'admiration la 
plus enthousiaste et la plus sympathique pour l'auteur d'un chef-d'œuvre 
aussi transcendantal. aussi sain, aussi réconfortant et en même temps 
aussi artistique que celui que nous venons d'analyser. 

L'abbé HENRY MOELLER. 



La Schola palestinienne " a capella "de Gand 

Un jeune maître gantois, M. Hullebroeck, s'est imposé la tâche 
d'initier le public à l'art Palcstrinien, à cette musique si belle et vraiment 
religieuse. L'entreprise est hardie. Rien n'est plus ardu comme technique 
que cette musique contrepointée au possible, dont le style, tout aux anti
podes des créations modernes (fussent-ce les moins profanes) ne laisse 
pas de désorienter, en dépit de la poésie universellement compréhen
sible et empoignante qui s'en dégage. A qui juge ou s'émotionne super
ficiellement, à qui veut le lyrisme éclatant, les sensations violentes que 
donnent certains genres de musique moderne, le chant religieux paraît 
froid. On s'effraie de la complication harmonique, du travail prodigieux 
déployé. On recherche la trame, l'ossature du morceau. Comme l'audi
tion est fugace et que mille thèmes s'entrecroisent, et échappent quand 
on croit les palper, il se fait que, novice au jeu, on s'égare en de vaines 
poursuites et qu'on revient bredouille, l'esprit lassé. 

Agir ainsi, c'est jeter la proie pour l'ombre. Le travail est ici génial, 
mais il n'est pas la beauté. Il n'en est que le fond. Conscient de son 
essence et de son rôle, il se dérobe. Les détails, la complication harmo
nique et l 'enchevêtrement des thèmes concourent à un ensemble magni
fique, plus large peut-être que la musique. Il y a dans ces chants une 
poésie intense, une richesse infinie de sentiment calme et de sérénité 
douce auxquels il faut s'abandonner tout entier pour qu'ils vous ravissent. 

La tentative de M. Hullebroeck est digne de tous les encouragements, 
en raison de l'élévation et de l'utilité du but qu'il poursuit et qui est de 
dévoiler les trésors d'inspiration que renferment de telles œuvres. Il n'y 
a pas que le public qui en tirera son profit. La remise en honneur de cet 
art religieux supérieur exercera une salutaire influence sur les composi-
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teurs de musique d'église, dont les œuvres, hélas! à de rares exceptions 
près, sont dépourvues de toute inspiration, n'ont aucun caractère reli
gieux et sont animées plutôt de sentiments absolument profanes. Telle 
est bien, en effet, la musique soi-disant religieuse moderne. 

Les chanteurs de M. Hullebroeck, au nombre de seize, s'acquittent 
d'une façon absolument remarquable de leur tâche épineuse, avec intel
ligence et délicatesse, en y mettant ce qu'il faut de nuances pour l'inter
prétation des œuvres religieuses, dont l'expression réclame avant toutes 
choses la sobriété dans le lyrisme. 

Les auditions qui ont déjà eu lieu étaient parfaites. Nous avons entendu 
entr'autres des fragments de deux, trois messes, dont celle du Pape 
Marcel est la perle, ainsi que les deux motets : Dextera domini et O Do
mine Jesu Christe, exécutés au premier concert et redemandés au second. 
Rien n'est plus chrétiennement inspiré que la musique palestinienne. 
Il y a là des mélodies divines encadrées des plus riches contextures 
harmoniques et qui se résolvent doucement et logiquement. Ces seize 
voix, par leur admirable combinaison, donnent, quand on écoute en 
fermant les yeux, l'impression de grandes masses chorales. I1 y règne 
par dessus tout ce quelque chose d'impersonnel qui fait l'essence de la 
musique religieuse, expression d'adoration universelle, comme la grande 
voix de l'orgue qui fait vibrer les colonnes, chanter les ogives et exulter 
le temple tout entier. 

LÉOPOLD SOENENS. 



Pour la beauté de nos paysages 

ON commence peu à peu à comprendre, en Belgique et 
ailleurs, que les beaux arbres et les beaux coins de la 
nature ont le droit d'être respectés. Certes, l'éducation 
esthétique de nos ingénieurs et de nos bâtisseurs n'est 
point encore faite. La presse signale chaque semaine 
quelque profanation, due à la spéculation ou à la 
bêtise : des paysages familiers détériorés par quelque 
usine, des vallons déchiquetés, des roches éventrées, 
de claires rivières transformées en égoûts, de vieux 

remparts et de vieux arbres mis à bas. Mais le fait même qu'aucune de 
ces profanations ne passe désormais inaperçue, qu'aucune ne laisse le 
public indifférent, témoigne d'un heureux réveil du sentiment des belles 
choses. 

Il s'est constitué en Belgique, — depuis huit ans, — une Socié/é nationale 
pour la protection des sites et des monuments en Belgique. Cette société, 
contrairement à ce qu'on se figure parfois, n'a aucun caractère officiel. 
Constituée par quelques hommes de bonne volonté, elle fait appel aux 
pouvoirs publics et aux particuliers pour chercher à les convertir au 
respect des belles choses ; elle leur dénonce les actes de vandalisme qui 
se préparent et obtient parfois qu'on les prévienne, elle leur recommande 
telle mesure de préservation, elle leur suggère le recours à tels types de 
constructions en vue de sauvegarder un peu cette beauté et le cachet 
du sol natal, qui mettent à la portée des plus humbles un certain patri
moine d'idéal et qui évoquent, mieux que tous les récits, l'histoire d'une 
province et d'une race. 
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Cette société nationale s'est doublée, depuis cinq ans, d'une société 
filiale, la Société pour la protection des sites et des monuments de la province 
de Namur, qui est présidée avec une intelligence et une activité très 
remarquables par M. Paul Thémon, le paysagiste dont les œuvres, si 
compréhensives de toutes les beautés du paysage namurois, sont annuel
lement appréciées au Salon des Aquarellistes. 

L'assemblée générale de cette florissante société a eu lieu à l'Hôtel de 
ville de Namur, le dimanche 11 février. M. Carton de Wiart, député de 
Bruxelles, qui a déjà rompu de nombreuses lances à la Chambre et dans 
la presse en faveur de la protection des sites, et dont l'intervention a 
déjà sauvé plus d'un joli paysage de la pioche des terrassiers ou des 
carriers, y a fait une conférence sur le sentiment du beau dans la nature. 

Conférence psychologique, d'une philosophie très profonde et d'un 
style très délicat. Il s'y est appliqué à découvrir le secret de cette solli
citude pour la défense de la beauté : Beauté du sol où vibre, dans le 
décor qu'elle anime depuis des siècles, l'âme même de la patrie. 
Beauté des édifices publics et privés que les générations passées nous 
ont légués en souvenir de leurs mœurs et de leurs arts. A quel sentiment 
correspond cette sollicitude? Est-ce à quelque fantaisie d'archéologue 
ou d'artiste? à quelque sensiblerie de dilettantes? ou à quelque notion 
plus mystérieuse et plus féconde ? 

M. Carton de Wiart l'explique par l'effet d'une faculté qui n'est ni 
l'intelligence, ni la sensibilité, mais bien ce sentiment esthétique « qui 
nous permet, disait Ruskin, de surprendre l'offre de toute la nature 
extérieure au cœur des hommes : l'appel du rocher, de la montagne, 
de la vague, de l'arbre, comme une part de la vie nécessaire de leurs 
âmes ». Cette faculté joue un rôle insoupçonné dans la vie des individus 
et des peuples. Ne retrouve-t-on pas dans les œuvres et les passions 
des hommes les lignes des paysages que leurs yeux ont contemplés? 
L'histoire des sommets de la terre n'est-elle pas intimement liée à l'his
toire des sommets de la pensée, depuis le mont Sinaï et le sermon sur 
la montagne, et peut-on refuser d'attribuer aux spectacles montagneux 
quelque part de ce qui donna le rôle de conducteurs intellectuels parmi 
les nations de l'Europe, à ces Grecs qui logeaient leurs dieux sur 
l'Olympe et qui dressèrent leurs théâtres, comme celui de Taornima, 
sur les contreforts des plus grands sommets, à ciel ouvert, pour associer 
dans l'âme populaire, aux joies de la musique et de la tragédie, le spec
tacle des plus féeriques horizons de terre et de mer? Ne retrouve-t-on 
pas dans la contemplation des paysages familiers, dans la communauté 
qui nous lie à ce paysage qui est le visage de la mère-patrie, une des 
sources du patriotisme? C'est pourquoi, faire connaître et faire aimer 
ces traits, les respecter et les perpétuer, c'est respecter et perpétuer 
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l'idée de patrie, c'est faire connaître et aimer la patrie elle-même. 
Certes, l'œuvre de sauvegarde doit se résigner à faire aujourd'hui la 

part du feu. Sous prétexte de nous mener plus vite aux beaux coins d'un 
pays et de nous permettre de les admirer avec plus de confort, on com
mence par les défigurer. « Chaque nouvelle ligne de chemin de fer, en se 
prolongeant comme une ride sur le visage de la patrie, efface quelque 
chose de sa beauté. » C'est fatal. 

Il faut s'y résigner; mais, en même temps, dans la mesure du possible, 
suggérer aux pouvoirs ou aux particuliers de conserver intactes, quand 
ils le peuvent, les beautés dont ils sont détenteurs, leur persuader au 
besoin de racheter quelque site menacé, proposer aux ingénieurs et aux 
architectes des projets respectueux du caractère des paysages où doivent 
opérer leurs compas ou leurs truelles. C'est tout une propagande de 
vulgarisation esthétique, — propagande de chaque jour, — qui fera, du 
même coup, mieux apprécier le charme des beautés naturelles par ceux 
qui, devant elles, passaient hier indifférents. Ainsi, nous enrichirons 
nos frères d'une joie encore inéprouvée! Tâche bienfaisante, vraiment 
sociale, qui établit entre les hommes, dans le domaine du sentiment 
esthétique, cette communauté, cette presque égalité qui ne peut exister 
dans le domaine matériel ou intellectuel. 

Telles furent les principales thèses développées, avec maints exemples 
à l'appui, et dans une langue vraiment artistique, par M. Carton de 
Wiart . 

Pour donner, en guise de complément à ce trop pâle compte rendu, 
un aperçu des besognes diverses où s'emploie l'activité de la société 
pour la protection des sites et monuments, je résume quelques passages 
de l'excellent rapport du comité namurois pour l'année 1899. 

La société a cherché, — et elle y réussira, — à obtenir que le tracé 
d'une route entre Tailfer et Lustin fut modifié de façon à ménager la vue 
des panoramas sur la Meuse et à conserver intacts les prestigieux 
rochers de Frêne. Elle a sauvé de la pioche et de la dynamite plusieurs 
rochers, grâce au concours de quelques propriétaires voisins, ou même 
des administrations locales. 

Elle a obtenu le dérochage de quelques vieilles maisons à Namur et 
réclamé la conservation des vieux vestiges des fortifications. 

Elle a racheté un arbre historique qui allait être vendu. Elle a dressé, 
après une enquête minutieuse, l'inventaire de tous les spécimens les plus 
intéressants de l'arboriculture dans la province. 

L'année précédente, elle avait exposé des photographies et dessins 
(depuis reproduits et propagés par la gravure), afin de faire connaître et 
apprécier les types des constructions nationales : vieux corps de fermes, 
habitations en matériaux de la région. Elle a pu réagir ainsi, — des con-
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structions récentes le prouvent, — contre la sottise ou la routine des 
parvenus qui semaient dans tous les coins de la vallée mosane d'horribles 
choses en briques dont les tourelles et les poivrières, empruntées à une 
discutable « Renaissance flamande », juraient sur les tons gris et verts 
des collines. 

La société insiste aussi avec raison pour que les plans des constructions 
nouvelles dans les villes ainsi que les projets des travaux publics (créa
tion de nouvelles voies ferrées, rectification de cours d'eau, etc.) soient 
désormais soumis, non seulement à des techniciens, mais aussi à des 
hommes ayant souci des beautés de notre paysage et dont l'avis 
pourra souvent éviter d'irrémédiables actes de vandalisme. 

Il est à souhaiter que ces idées qui, peu à peu, conquièrent la presse, 
qui commencent à se traduire dans les assemblées délibérantes, trouvent 
de plus en plus le retentissement et le crédit qui leur permettront enfin 
de triompher. 

Dans un article sur les Sites, M. Carton de Wiart affirmait avec infini
ment de raison ces quelques vérités, que je ne puis mieux faire que de 
reproduire comme conclusion de ces lignes : 

« Ceux-là même, que tous les motifs de l'ordre sentimental laissent 
insensibles, devraient comprendre que les beaux sites constituent un 
capital, un véritable capital, plus solide que tous les fonds d'Etat, capital 
dont des milliers de braves gens : propriétaires, cultivateurs, hôteliers, 
transporteurs, épiciers, palpent l'intérêt de plus en plus rémunérateur. 

Ailleurs, on comprend mieux que chez nous la moralité de la « poule 
aux œufs d'or ». 

Ailleurs, on classe les beaux sites comme on classe les monuments 
précieux... 

Nous en sommes encore à la période des bonnes volontés tâtonnantes... 

Et pourtant, vive Dieu! les beaux arbres et les beaux coins de la 
nature nous sont des beautés et des richesses aussi légitimes et aussi 
sacrées que les beaux tableaux et les belles statues. Des peintures et des 
sculptures, cela se retrouve. Et, comme le dit un adage wallon : « Quand 
il n'y en a plus, il y en a encore »... Mais quand on nous aura dégradé 
toutes nos vallées, pelé toutes nos forêts, rectifié toutes nos rivières, 
quel est donc, je vous le demande, l'artiste génial ou quel est le mécène 
opulent qui nous les rendra? » 

On ne pourrait mieux dire. 
J. TIRIFAYS. 



LE SEPTIÈME SALON 

DE LA 

Société des Beaux - Arts 

L'IDÉE de faire une étude comparative entre l'école belge 
et l'école anglaise vient tout naturellement à l'esprit 
quand on parcourt le Salon des Beaux-Arts. 

Voici une occasion exceptionnelle de les étudier 
toutes deux. Si, les Anglais l 'emportent par la distinc
tion et la correction de leurs portraits, les Belges exal
tent d'une façon prestigieuse dans leurs paysages, les 
campagnes ensoleillées. Aucun pays ne possède des 
paysagistes plus merveilleux que Courtens. Théo 

Verstraeten, Verheyden, Emile Claus. Les Belges ont toutes les 
qualités essentielles du paysagiste. Ils ont l'amour et le culte de la 
nature; ils la comprennent ; ils se sentent humbles devant elle; 
ils lui sont fidèles; ils la trouvent tellement belle que la peindre 
avec simplicité est pour eux une œuvre d'art élevée. Ils sont coloristes 
parce que Flamands, et habiles à saisir les jeux variés des lumières 
et les tonalités savoureuses de nos paysages. Et, remarquez ici la 
différence entre l'école belge et l'école anglaise. La première donne 
l'impression exacte de la nature, à l'heure même où elle s'en dégage avec 
le plus d'intensité. On a absolument l'impression de la chose vue et sentie. 
Le coloris est vivant. Le soleil brûle les façades, crible les taillis de ses ors, 
embrase les moissons. Il y a là une façon étonnante de concevoir la nature 
sous son point de vue le plus objectif. L'artiste saisit les moments où la na
ture parle de la façon la plus éloquente. Le peintre anglais, au contraire, 
incarne les impressions reçues devant un paysage dans le calme matu-
tinal ou la mélancolie lunaire. Matins gris ou soirs tristes, intéressants 
surtout parce qu'ils éveillent la rêverie. Ils sont donc subjectifs. Tout 
l'art de A.-K. Brown, de Macaulay Stevenson, de Thomas, de Walter Gay 
réside dans cette façon de comprendre le paysage. Dans aucune de leurs 
œuvres ne rayonne gaiement le soleil, ou ne rient des eaux claires. Lçs 
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teintes sont étouffées et estompées. Voyez, entre autres, le délicat Frosty 
morning, de Brown, les douloureux bouleaux de Stevenson et les intérieurs 
parfumés du relent des Vieilles choses de Walter Gay. Revenez mainte
nant à Clans, à Frédéric, à Verheyden. Quelle vie ! Quelle clarté! Quelle 
exubérance ! Comme Clans est savoureux dans Son jour de nettoyage en 
Zélande, comme Courtens s'impose par ses ciels vaporeux et profonds, 
comme Verheyden est lumineux, surprenant de vérité, dans l'atmosphère 
de sa ferme en Flandre, van Doren décoratif dans son marais à Genck! 
Admirez le parfait triptyque, le Labourage de Léon Frédéric, véritable 
enchantement pour les yeux, par le précis des détails et l'harmonie des 
couleurs. Son délicieux Arc-en-Ciel est une des plus jolies et des plus 
poétiques idées que j'ai jamais vu exprimées. Il y a là aussi une mer 
peinte de chic d'Henry Arden, un pastel très intime de Baertsoen, un 
paysage grave de Mlle Beemaert et de vaporeuses toiles de Rosseels. 

Si l'école belge s'impose à l'admiration par la splendeur de ses 
paysages, il nous faut admirer aussi les portraits des peintres anglais. 
Quel art élevé et complet. Certes, le portraitiste qui l'emporte est John 
Sargent (1). 

Les lignes sont vigoureusement dessinées. La couleur n'est, chez lui, 
qu'accessoire. N'avons-nous pas vu, en étudiant Van Dyck, que le por
trait vaut surtout par le dessin, que le coloris n'est que secondaire? 
Admirez ici comme les poses sont correctes et bien propres au person
nage, comme la touche est adéquate au sujet, comme une impression 
harmonieuse et complète se dégage de ces portraits. Avec quel soin les 
têtes sont étudiées et caractérisées, les mains disposées, les fonds 
transparents et creusés de façon à faire saillir le sujet? Je mets hors pail
les trois portraits de Sargent, Sir Dawes et Bailie Sinclair de James 
Guthrie, The Blach Dress de G. Henry, si distingué et si exquis de ton, 
la Maternité de G. Sauter, et la Jeune fille anglaise de Walton. Combien 
les portraits de Gilbert paraissent durs à côté de ceux-là! 

L'art français est représenté par trois peintres très dissemblables. 
Gustave Moreau, l'artiste aux couleurs rares, aux scènes fantastiques; 
Fantin-Latour, le délicat pastelliste descendant des gracieux peintres du 
XVIIIe siècle, et le curieux Gaston Latouche. Le Noël de Bretagne, de 
celui-ci, si originalement conçu, est d'une rareté de tonalité remar
quable et impressionnante. Les figures féminines de Fantin-Latour sont 
vaporeuses. La technique de ses tableaux est intéressante ; c'est un frottis 
laissant le tissu de la toile visible, avec des empâtements pour les 
lumières. Cela donne une transparence et un flou admirables et fait 

(1) Voir Studio, février et mars 1900. 

http://morning.de


LE SEPTIÈME SALON DE LA SOCIÉTÉ DES BEAUX-ARTS 345 

ressortir les chairs voluptueuses et rosées. Nous aimons son double por
trait, la Lecture, qui laisse une impression durable. 

L'art de Gustave Moreau est composé d'un ensemble de couleurs 
rares, d'attitudes recherchées et linéaires. Il est relevé par une grande 
distinction dans le dessin et l'horreur évidente du banal. Certes, il est 
trop conventionnel. Il est inspiré du byzantin, mais il est remarquable 
par son aristocratie, par sa tendance idéale. N'y a-t-il pas un souvenir 
des jeux de lumière de Rembrandt dans les pierreries et les ors? Quelles 
délicieuses chairs aux reflets verts, quels adorables yeux bridés et quelle 
richesse de tentures ! 

II faut louer encore les très intéressantes études de Charles Mertens, 
affirmant un art élevé et loyal; les riches Natures mortes de Verhaeren et 
de Janssens, et, en sculpture, une harmonieuse Sainte Cécile de Vinçotte 
et les beaux plâtres de Lambeau, Lagae et Meunier. 

HENRY VAES. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

RENAUD STRIVAY. S O U S le g r a n d Ciel (Seraing, PIERRE MARTINO). 

Gracieux poèmes en prose, croquis pris sur le vif, les pages délicates 
qui composent ce petit recueil révèlent en leur auteur « un cœur épris 
d'air pur et de larges espaces ». Sous le grand ciel, parfois bleu comme 
le bonheur et parfois assombri de tristesse, M. Strivay a vu se dérouler 
harmonieusement le lent cortège des saisons et des mois. Au décor 
enchanteur des bois et des campagnes, il a discrètement confié un peu de 
ses rêves, et la nature, reconnaissante et douce pour ceux qui l'aiment, 
lui a donné en retour le clair sourire dont ses tableaux sont illuminés. 

DÉSIRÉ MORRENT. Les Fugi t ives , poésies. (Seraing, PIERRE MARTINO). 

M. Horrent eut peut-être mieux fait de ne pas donner sitôt l'essor à la 
nichée de ses fugitives. Les sentiments qu'il exprime sont de ceux que 
tout jeune homme éprouve devant le spectacle des choses, à l'heure où 
s'éveille en lui l'amour. Une forme châtiée et dépouillée des hésitations 
du début pouvait seule en rendre supportable la charmante banalité. 
En somme, de la bonne poésie de collégien qui a lu Lamartine et Musset 
et semble ne pas soupçonner que d'autres poètes aient chanté durant le 
demi-siècle qui nous sépare de ces deux maîtres. 

MARIE-JEANNE. Entre deux Siècles , poésies. (Bruxelles, OSCAR SCHEPENS.) 

Ce volumineux recueil foisonne de beaux sentiments, par malheur fort 
piètrement exprimés. On y trouve des fables, des dialogues, des vers à 
Léon XIII, de longues odes au XXe siècle, bref, toute la lyre. Détail 



LES LIVRES 347 

curieux : les nécessités de la rime ont uni dans le même sort un illustre 
général et un fromage plus célèbre encore : Canrobert et camembert ; 
horreur ! Nous n'en doutons pas, Mme ou Mlle Marie-Jeanne est, à tous 
points de vue, une excellente personne. Mais que lui avons-nous donc 
fait pour qu'elle public ses poèmes ? Franchement, nous l'aimerions 
mieux sans ce défaut ! 

YVANHOÉ RAMBOSSON. Actes , poésies. (Verneuil, J. GENTIL, imprimeur.) 

« Sans posséder la foi, l'auteur de ces Actes fut convaincu que le bon
heur ne pouvait se trouver que dans la croyance. Il voulut croire et pra
tiqua, pendant quelques mois, l'erreur qu'on pouvait se reposer dans un 
idéal de vie toute faite, légué par le passé. » 

Telle est la raison d'être de ces courts poèmes, et vraiment il faut 
remercier M. Rambosson de les avoir épargnés. La lecture de son petit 
livre a été cause pour nous d'un vif plaisir. 

Nous avons été saisis par le charme qui se dégage de ces prières si 
simples, pleines d'abandon et de sincérité naïve, et nous avons pensé 
qu'il devait être doux de les avoir murmurées dans la grande paix des 
églises, en la présence mystérieuse de l'hostie, vers laquelle l'âme dou
loureuse de Verlaine chanta si divinement son repentir. 

C. DE S. 

LE ROMAN : 

RENÉ BOYLESVE. Mademoise l le Cloque (Edition de la Revue Blanche). 

J'ai dit jadis — à propos de Sainte-Mane-des-Fleurs— que je considérais 
M. René Boylesve comme un des plus beaux espoirs du roman français; 
le second livre de l'auteur, le Parfum des Iles Dorromées, m'avait dérouté 
par d'inattendues complaisances envers la banale et écœurante mode de 
l'adultère — cet agaçant et odieux poncif contemporain — mais voici 
que Mademoiselle Cloque me rassure 

C'est un beau livre; c'est un livre exquis; c'est un livre puissant. 
La lutte désespérée de la tradition provinciale, dans sa candeur paci

fiante et sa dévoticuse simplicité, contre l'envahissement des modes 
fiévreuses, tapageuses et brillantes, contre aussi la fringale des affaires 
et du luxe, a induit M. René Boylesve à la peinture en dyptique d'un 
calme et primitif milieu de Touraine, où évolue la délicate âme 
ancestrale qu'est Mademoiselle Cloque, et d'un centre d'intrigues et de 
jouissances où évolue le financier, roi des temps nouveaux. 

Autour de ces deux personnages principaux gravitent des individua
lités secondaires, toutes très bien campées en leurs tics et leurs 
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manies, soit qu'elles appartiennent au groupe mélancolique de 
Mademoiselle Cloque, soit qu'elles s'agitent dans l'orbite scintillant du 
juif Niort-Caen; mais les deux pivots du livre — Mademoiselle Cloque et 
Niort-Caen — sont des créations de première puissance, extraordinaire
ment vivantes, très vigoureusement déduites, finement analysées, 
longuement observées, admirablement éclairées et soulignées d'un style 
adéquat, et atteignant, d'endroits, au prestige de véritables symbôles 
d'un état de civilisation et d'un état d'âme. 

Sans exagération aucune, on peut évoquer à leur sujet — comme une 
glorieuse récompense pour l'auteur de ce vrai chef-d'œuvre — le nom 
glorieux de Balzac! F. V. 

Louis RIBALLIER. Philibert, pages de la trentième année. (Paris, PLON 
et NOURRIT.) 

Philibert Rathelot de Nauciat souffre du mal dont est atteinte sa géné
ration, rendue pessimiste par un enseignement sans idée et sans Dieu. 
Au seuil de la trentième année, il est las comme un vieillard, et l'inutilité 
de sa vie lui apparaît dans sa terrible réalité. C'est en vain que, par deux 
fois, il a tenté la douloureuse épreuve de l'amour. 11 est revenu déçu de 
ces incursions dans le domaine passionnel, avec le lourd poids d'un rêve 
mort sur son cœur. Denise de Prévère, qu'il aimait de toute son âme, l'a 
rejeté, par un de ces caprices de jeune fille qui ne sait pas ce qu'un 
homme peut souffrir. C'est chez Hermance Gérard, jeune ouvrière qu'il 
a sauvée, que sa souffrance puise quelque apaisement, bientôt suivi de 
l'inévitable dégoût. Et quand la mort a rompu le lien qui l'unissait à elle, 
il se retrouve seul, devant l'effrayante perspective de la vie à recommen
cer, décidé à rester un honnête homme dans une société où ses pareils 
ne sont plus rien. 

Tel est ce roman, de style sobre et vigoureux, plein d'aperçus intéres
sants sur la France contemporaine. M. Riballier flagelle, avec une ironie 
amère, nos institutions vicieuses dont le contact amollit les plus fortes 
natures, quand il ne dirige pas vers le mal leurs énergies dépravées. Les 
premières pages de son livre constituent un saisissant tableau de l'histoire 
de ce siècle dans sa plus déplorable réalité. C. DE S. 

CAMILLE LEMONNIER. Le Bon Amour (Paris, OLLENDORF). 

Félicitons-nous de pouvoir louer, sans réserves fâcheuses, ce bref 
roman, ému et chaste, de M. Lemonnier. L'aventure est celle d'époux 
qui, s'étant mal aimés jadis dans la fougue des jeunes ans, ont souffert 
l'un pour l'autre et qui. après une très longue séparation, se retrouvent 
à l'improviste, au chevet des malades, dans l'hôpital où, lui médecin, 
elle infirmière, accomplissent l'œuvre divine de charité. Là, les deux 
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âmes s'apparaissent enfin et se pénètrent ; et l'amour, qui renaît lente
ment, plus noble, plus calme, plus recueilli, rapproche les époux dans 
la joie presque religieuse d'un hymen renouvelé. L'œuvre, presque 
uniquement d'analyse, est discrète, délicate et subtile. M. D. 

LA CRITIQUE : 

Œuvres complè tes de Paul Bourget . — Tome II. Critique : Eludes 
et Portraits (Paris, librairie PLON). 

Dans ce second volume des œuvres complètes de Bourget, éditées par 
la librairie Plon, d'une façon si soigneuse et si agréable, nous retrouvons 
tout d'abord les Etudes et Portraits, publiés vers 1885, et où le jeune 
romancier d'alors appliqua la méthode psychologiste au jugement 
d'écrivains de toutes les époques ; et le contact de cette sensibilité juvé
nile et ardente avec des œuvres consacrées par le temps nous valut 
la surprise de bien des points de vues nouveaux et insoupçonnés sui
des gloires qu'on croyait figées dans des opinions définitives : à cet 
égard, les appréciations sur Pascal et sur La Fontaine sont surtout inté
ressantes. 

L'édition primitive des Etudes et Portraits a été complétée surtout par 
des pages sur Flaubert, qui dégagent admirablement la haute probité 
et la belle vaillance artistique du maître de Madame Bovary, et aussi par 
diverses contributions sur l'art et la civilisation anglaise ; et ces études 
présentent le grand et attachant intérêt de nous faire saisir combien et 
comment l'esthétique anglaise pénétra et pétrit à une marque spéciale 
l'âme, l'esprit et l'écriture d'un artiste qui doit à la fusion de la fougue 
française et de la correction anglo-saxonne, un des éléments importants 
de son originalité et de son succès. 

EUGÈNE GILDERT. En m a r g e de quelques p a g e s (Paris, librairie PLON). 

La réputation dont jouit Eugène Gilbert, l'autorité dont déjà il est 
investi, l'amitié et l'admiration dont nous l'entourons tous sont le 
salaire d'un talent très perspicace mis au service d'une indéfectible 
loyauté. 

Pour s'être dégagé de la routine, du parti pris et du fanatisme, pour 
s'être refusé à entonner des hosanna s en l 'honneur des livres médiocres 
de ses corréligionnaires et à jeter l'éteignoir sur les livres méritoires de 
ses adversaires, pour avoir voulu être juste, en un mot, de cette justice 
qui distribue l'éloge ou le blâme non selon la qualité des personnes, 
mais selon la valeur des œuvres, Eugène Gilbert a mérité ce grand et 
bel éloge d'avoir le plus contribué de tous à réhabiliter l'idée catholique 
avec la critique littéraire moderne. 
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Et d'autant plus glorieuse fut cette tâche que les obstacles à surmonter, 
les préjugés à renverser, les amertumes à subir et les attaques à 
dédaigner furent plus nombreuses et plus tenaces. 

Et certaines pintades de lettres eurent beau caqueter, s'agiter et 
s'ébrouer, le critique de la Revue générale persista, avec un joli calme 
non exempt parfois de certain dédain, dans la méthode choisie d'intran
sigeante et sagace impartialité. 

J'imagine que c'est avec une réelle joie et quelque légitime orgueil 
qu'il a dressé dans son En marge de quelques pages, le procès-verbal 
de son long et persistant effort vers la parfaite probité littéraire ; la 
préface de M. de Spoelbergh de Lovenjoul est un portique adéquat à 
ce livre où toutes les évolutions d'art de ces dix dernières années et 
toutes les œuvres qui jalonnèrent ces évolutions sont analysées et jugées 
avec un souci de vérité et une finesse d'appréciation également admirables. 

Et puis, à travers tout le volume, quelle encourageante et fraternelle 
bonté éparse et comme la main, qui sait en passant fouailler élégam
ment un cuistre, se tend bienveillante aux débutants, aux nouveaux-
venus, à tous ceux qui s'essaient vers l'art d'une aile tremblante et 
novice. 

En marge de quelques pages est un livre excellent et une bonne action. 
Cela vaut un double proficiat. F. Y. 

DIVERS : 

L e l ivre de ma première Communion. Entretiens par Mme GAUTIER. 
Choix de prières par le R. P. GRAVEZ. Illustrations de Louis Trrz. (Edi
teur, A. VROMANT, à Bruxelles.) 

Voici enfin un livre de prières vraiment beau, absolument artistique. 
Vous rappelez-vous les admirables dessins pour livres de prières exposés 
par l'artiste Louis Titz, à notre salon d'art religieux? Ils étaient précisé
ment destinés à orner Le Livre de ma première Communion. Ce livre vient 
d'être édité par A. Vromant, un des plus sérieux éditeurs de Bruxelles. 
Il fait honneur à sa maison. C'est là une superbe initiative dont il convient 
de louer hautement l'éditeur. M. Vromant ne s'est pas adressé au premier 
venu pour l'illustration de son livre. Il a fait le choix d'un véritable 
artiste. Les vignettes qui illuminent si joyeusement le frontispice de 
chaque chapitre du livre sont de toute beauté. La plupart des livres de 
prières, quand ils sont illustrés, le sont d'une façon toute archaïque, dont 
on finit par se lasser. Les illustrations du présent livre sont d'une origina
lité bien personnelle et toute charmante, d'un symbolisme naïf, ravissant, 
à la portée des petites intelligences de nos chers enfants. Chaque chapitre 
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est surmonté d'une vignette spéciale. Toutes sont jolies à ravir. Pas une 
n'est banale. 

En plus, le texte du livre a été merveilleusement composé. 
Le livre s'ouvre par d'aimables entretiens entre une mère et ses enfants 

sur le grand acte de la première communion. Ils sont composés par 
Mme Gautier, la femme du grand écrivain catholique, Louis Gautier, dont 
tout le monde a lu, ou devrait avoir lu, les fines et spirituelles Lettres 
d'un catholique, dont le chapitre sur les abominables images religieuses 
sulpiciennes est un chef-d'œuvre. 

Ces entretiens sont parfaits. On y donne à l'enfant une nourriture spiri
tuelle, forte et en même temps douce, dont toute fadeur ou mièvrerie est 
exclue. L'enfant formé à cette école, imprégné de ces idées et qui y 
conformerait sa conduite ne peut que devenir un chrétien solide et 
fervent, comme il en faudrait des centaines pour le plus grand bien de 
l'Eglise et de la Société. 

Et ces enseignements sont dits dans un style d'une simplicité exquise 
que tout enfant doit saisir et goûter immédiatement. 

Nous recommandons avec enthousiasme cet admirable livre à toutes 
les mères de famille, à tous les éducateurs de l'enfance, à tous les prêtres 
et religieux. Jamais ils n'auront eu un plus parfait résumé des leçons 
à donner à l'enfance chrétienne, pour la bien disposer au plus grand acte 
de la vie. 

Et aux enfants se préparant à cet acte angélique, on ne pourrait donner 
un livre plus digne de l'innocence de leurs jeunes âmes et plus à même 
d'épanouir celles-ci et de les imprégner de l'amour de Dieu, de l'Eglise 
et du devoir. 

Nous voudrions voir ce livre entre les mains de tous les enfants se dis
posant à faire leur première communion. 

Puisse ce livre avoir le succès que nous lui souhaitons de tout cœur et 
sans la moindre réserve. Car tout y est parfait : les leçons de la mère 
chrétienne, les prières si bien choisies par le R. P. Gravez et enfin les 
adorables illustrations du grand artiste Louis Titz. 

L'abbé HENRY MOELLER. 

A. GODEFROID KURTII, professeur à l'Université de Liège, à l'occasion 
du XXVe anniversaire de la fondation de son cours d'histoire. (Liège, 
1899.) In-8°, 224 pages. 

Au mois de novembre 1898, on fêtait, à Liège, le vingt-cinquième 
anniversaire de la fondation du cours pratique d'histoire, inauguré par 
M. Kurth. Tous ceux qui ont assisté à cette manifestation, aussi brillante 
que sympathique, n'en perdront pas de sitôt le souvenir. 

Les organisateurs de la belle fête de 1898 ont voulu en perpétuer la. 
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mémoire, en publiant le volume dont nous venons de transcrire le titre. 
Ce volume comprend deux parties : la première publie un travail de 

M. Paul Fredericq, professeur à l'Université de Gand, sur l'origine et les 
développements des cours pratiques d'histoire en Belgique. Ces cours, 
depuis leur fondation, en 1874, ont déjà été occupés, dans les quatre uni
versités belges, par seize titulaires. M. Fredericq établit, d'une façon 
absolument impartiale et avec la plus rigoureuse exactitude, le bilan 
scientifique de ces seize cours d'histoire. 

Dans la seconde partie du volume sont reproduits les discours pro
noncés à la manifestation du 20 novembre 1898, par MM. Pirenne, 
Fredericq, Tschoffen, Gérard, Schollaert, ministre de l'Intérieur, et Kurth. 

Ce dernier discours peint le héros de la fête dont nous parlons, tel que 
le connaissent bien tous ses amis. Cœur chaud dans l'expression émue 
de la reconnaissance qu'il laisse déborder de son âme; esprit droit et 
franc, guidé seulement par la vérité et allant jusqu'au terme logique de 
toutes ses conséquences, sans atténuation ni faiblesse ; patriote sincère, 
attaché de toutes les forces de son être à la gloire de son pays et au 
bonheur de ses concitoyens; chrétien sans peur et sans reproche. 

Durendal relève surtout cette phrase, où M. Kurth proclame son 
amour de la jeunesse : « Vous le savez, moi aussi, je suis jeune et plein 
d'espoir. La jeunesse et l'espérance sont dans mon cœur comme des 
oiseaux qui ont fait leur nid dans une vieille muraille en ruine et qui, 
du sein de la maçonnerie délabrée, font sortir l'éternelle chanson du 
printemps. » 

Le volume que nous venons d'analyser porte, en frontispice, le por
trait du héros, une superbe héliogravure de Dujardin. 

J. DE GAND. 

Le livre des Prières de Gaston Phébus, comte de Foix, du 
XIVe siècle (STOCK, Paris). 

Ce recueil de prières, dont J.-K. Huysmans a si élogieusement parlé 
dans sa Cathédrale, a été réimprimé par les soins de M. de La Brière, 
l'érudit écrivain dont le monde religieux et le monde littéraire ont 
récemment déploré la perte. 

Ces oraisons si touchantes dans leurs effusions d'âme et leurs plaintes, 
si charmantes aussi dans leur naïveté de vieux langage que M. de La 
Brière a su rajeunir et rendre compréhensible, sans en altérer la saveur, 
sera certainement le livre de chevet et le petit bréviaire des catholiques 
épris d'art et de mystique. 

Aux prières de Gaston Phébus, M. de La Brière a joint un certain 
nombre d'oraisons inédites et aussi des traductions des psaumes, tirées 
de manuscrits du XIVe et du XVe siècles. 
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Guelfes et Gibelins 

(Suite.) 

I I I 

Au milieu des luttes civiles de la cité, 
parmi les vains conflits héréditaires des 
familles, les haines sans cesse ravivées par 
de nouvelles injures, posthumes à la fois et 
actuelles, les rivalités, entre patriciens 
d'ancienne race et parvenus enrichis, un 
peuple grandissait, peu à peu, laborieux et 
subtil, dont les mains fortes et indus
trieuses, comme celles de la femme de 
l'Evangile, élevaient les premières assises 

de la fortune commerciale de Florence et, en même temps, de 
sa liberté et de sa grandeur artistique. 

L'oisive et turbulente aristocratie, affiliée à un potentat 
étranger et souvent ennemi qui lui distribuait les honneurs et les 
profits dont elle était insatiable, disparut définitivement, lorsque 
les dépouilles mortelles de l'infortuné et valeureux Manfred, 
défait et tué à Benevento (26 février 1:266) par Charles d'Anjou, 
eurent été abandonnées, sur les rives du fleuve Verde, aux injures 
de la pluie et du vent (1). 

(1) Purgatorio III, 130. 

23 
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Les Gibelins, abattus par ce désastre, appelèrent à Florence, 
à titre d'arbitres de la paix, deux de ces religieux, sybarites que 
la voix populaire flétrissait du nom de frati gaudenti, et qui 
s'étaient donné pour mission ardue la réconciliation des partis. 
La médiation de Catalano et Loderingo n'obtint pas d'autre 
résultat que la déconfiture des Gibelins; aussi le Dante, justicier 
implacable et gibelin rétrospectif, les écrase-t-il sous le capuchon 
de plomb des hypocrites, quoique leur insuccès s'explique assez 
par les circonstances (1). Les esprits étaient trop surexcités; la 
résistance parut impossible au vicaire de l'Empire, le comte 
Guido, qui prit la fuite avec ses troupes (11 novembre 1266). 

Les Guelfes restaurèrent immédiatement la constitution répu
blicaine, calquée sur celle du Primo popolo, et instituèrent une 
magistrature de vengeance et de réparation, les capitaines du 
Parti Guelfe, chargés de poursuivre la ruine de la faction vaincue 
au profit du peuple victorieux. Les sept Arts majeurs prirent dès 
lors une part prépondérante à la gestion des affaires florentines 
et, surtout, le principal d'entre eux, celui de Calimala, composé 
de marchands, rafrineurs et teinturiers de draps de France, 
d'Angleterre et de Flandre, véritable état dans l'État, qui se 
gouvernait par des consuls autonomes, entourés de conseillers. 
Les chefs de l'Art veillaient avec sévérité à la loyauté et à la pro
bité de ses membres, tranchaient les litiges qui s'élevaient entre 
eux et les membres des autres corporations et sévissaient contre 
les délinquants et les fraudeurs. L'Art de Calimala envoyait des 
représentants et des ambassadeurs dans les cours étrangères. 
Selon la judicieuse remarque de Villari, ces puissantes associa
tions, cadres solides dans lesquels entrait toute la démocratie 
citadine,'préservèrent, plus d'une fois, Florence des conséquences 
de l'anarchie fomentée par les troubles qui l'agitaient. 

Charles d'Anjou visait sournoisement à acquérir la souverai
neté de la Toscane; il s'efforçait de s'introniser à Florence, mais 
les astucieux citoyens de celle-ci, sans lui accorder aucun droit, 
usèrent de son appui pour vaincre, une à une, leurs vieilles 

(1) Inferno XXVII , 105. 
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ennemies, Sienne et Pise, et imposer à la rivalité commerciale 
de cette dernière de laisser aux navigateurs florentins la libre 
pratique de l'Arno jusqu'à la mer. 

L'ambition croissante des Angevins, après le supplice de Con-
radin, inquiétait les Souverains-Pontifes : Grégoire X et son 
successeur Nicolas III essayèrent de réconcilier les Guelfes et les 
Gibelins de Florence. En 1279, le cardinal Latino, qui posa en 
cette occasion la première pierre de l'église des dominicains, 
S. Maria Novella, négocia une paix générale entre tous les 
habitants de la ville, Guelfes et Gibelins, grands et popolani... 
Des familles divisées par des haines séculaires se réconcilièrent 
solennellement; seuls, les Buondelmonti et « la puissante et 
superbe famille des Uberti », séparés toujours par le cadavre 
de Buondelmonte, récusèrent dédaigneusement toute concorde et 
furent excommuniés et proscrits. 

Le gouvernement de la cité devait, dorénavant, comprendre 
des adhérents des deux partis; mais la trève ne dura pas long
temps. 

« Les deux partis étant dans la cité, jouissant de la paix, les 
Guelfes, qui étaient les plus puissants, commencèrent de jour en 
jour à violer les conventions... en n'observant pas la loi dans les 
offices, en privant les Gibelins de tous les honneurs et bénéfices. 
Quelques citoyens popolani, émus de la situation, se réunirent, 
parmi lesquels, moi, Dino Compagni qui, à cause de mon jeune 
âge, ne connaissais point la gravité des lois, mais (étais poussé) par 
la pureté des intentions et la raison que la cité venait en révolu
tion (1). » 

De nouvelles lois furent portées contre les violences coutu-
mières des Grands et des Gibelins (juin 1282). L'accès des magis
tratures fut réservé uniquement aux membres des Arts, dans 
lesquels un grand nombre de nobles, abdiquant leur origine avec 
leur nom, se firent inscrire pour conserver leur droit d'éligibilité. 
Les nouveaux magistrats reçurent le titre de Prieurs des Arts et 
de la Liberté « et ils vivaient enfermés dans la tour della Casta-

(1) DINO COMPAGNI, lib. primo. 
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gna, près de l'abbaye (la Badia), afin qu'ils ne craignissent point 
les menaces des puissants, et ils pouvaient porter des armes, et 
ils eurent d'autres privilèges, et il leur fut donné six familiers ou 
gardes (berrovieri)... » 

La lutte avec Pise, toujours vaincue, jamais découragée, 
recommença encore une fois en 1283, puis en 1288, tandis que celle-
ci était accablée en même temps par les Génois et par la tyrannie 
d'Ugolino della Gherardesca ou gouvernée par le belliqueux et 
dur archevêque Ruggieri degli Ubaldini, celui-là môme qui fit 
jeter dans l'Arno la clef de la tour dei Gualandi, où Ugolin, ses 
fils et ses neveux, périrent dans les affres de la faim. L'Alighieri 
a cloué côte à côte au pilori tragique de son Enfer (1), et placé 
tous deux dans le cercle des traîtres le bourreau et la victime, 
celle-ci rongeant avec une frénétique avidité la tête palpitante de 
celui-là, châtiment dont l'horreur surpasse même celle du crime. 

Pise soumise, vint le tour d'Arezzo, trop accueillante aux 
fuoruseiti florentins et dont les destinées gibelines étaient régies 
également par un de ces prélats qui font étrange figure de con
dottieri en cette contrée où saint François et saint Antoine de 
Padoue avaient prodigué l'exemple de la mansuétude et de 
l'humilité évangéliques. 

Au chant V du Purgatoire, une troupe d'âmes éplorées entoure 
soudain le Dante et, comme chez tant d'autres ombres rencon
trées par le poète au cours de son voyage surnaturel, la vue d'un 
vivant ravive en elles la cuisante nostalgie de ce monde de 
misère et de plaisir et l'insupportable pensée qu'elles y sont pour 
toujours oubliées, que leur mémoire est, parmi l'indifférence 
égoïste des hommes, comme si elles n'avaient jamais existé. Et 
elles supplient le passant : 

Gnarda, se alcun di noi unque vedcsti, 
Si che di lui di là novelle porti. 
Regarde si jamais tu vis quelqu'un de nous, 
Afin que de lui tu portes des nouvelles par delà ! 

Mais il ne reconnaît personne, pas même Buonconte di Mon-

(2) Inferno, XXXIII. 
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tafeltro, 1e général des Arétins à Campaldino, dont le cadavre 
n'avait pu être retrouvé. Le fougueux évêque Guglielmo degli 
Ubertini qui, raconte Dino, ayant la vue basse, avait pris des 
soldats rangés en bataille et armés de pavois blancs au lys ver
meil pour des murailles, resta parmi les morts. La victoire avait 
été fort disputée; Corso Donati et Vieri de' Cerchi se couvrirent 
de gloire et Dante, jeune combattant, rapportait plus tard ses 
impressions en ces termes : « J'eus grande crainte et, à la fin, 
grande allégresse, à cause des péripéties variées de la bataille. » 
(11 ju in 1289.) 

L'expulsion totale des Gibelins ne devait point mettre un 
terme aux dissensions florentines; le même esprit de gloriole qui 
les animait survivait dans cette partie de la noblesse qui, bien 
qu'elle fût guelfe, combattait avec violence et ténacité les enri
chis, à la tête desquels se plaçait les Cerchi, ceux qui, selon Dino, 
« n'étaient pas nobles de sang, mais dits grands per altri acci
denti ». 

Il est curieux de marquer que, vers la même époque, les rudes 
communes flamandes, arrivées aussi à annihiler l'autorité de 
leurs seigneurs féodaux ou ecclésiastiques, étaient en proie aux 
troubles suscités par la rivalité, les incompatibles prétentions du 
patriciat, composé de riches bourgeois, oligarques qui avaient 
accaparé l'échevinage, résidaient dans des Steénen crénelés, 
prétendaient combattre à cheval comme les nobles et poursui
vaient même des guerres privées, et du commun peuple, des gens 
de métiers opprimés qui flétrissaient leurs maîtres du sobriquet 
de ledichgangers, fainéants (1)! 

Au nord comme au midi, des causes analogues produisaient les 
mêmes effets; Florence, comme Bruges et Gand, traversait une 
période de gestation troublée et douloureuse qui devait aboutir, 
des deux côtés, à une prospérité inouïe, accompagnée de la plus 
magnifique efflorescence de culture et d'art. 

Florence déjà s'agrandissait et, se trouvant à l'étroit dans son 
ancienne enceinte de murailles, en édifiait une nouvelle dont 

(1) H. PIRENNI-, Histoire Je Belgique, t. I, pp. 545-348. Bruxelles, Lamertin. 
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l'historien Giovanni Villani dirigeait la construction; la loggia 
d'Or S. Michèle s'élevait dans sa forme primitive; Folco 
Portinari, le père de Béatrice, faisait bâtir l'hôpital et l'église de 
S. Maria Nuova que l'un de ses descendants devait doter, 
150 ans plus tard, de l'admirable Nativité du Gantois Hugo Van 
der Goes, que l'on y voit encore. On travaillait au Palais du 
Podestat (Bargello) et, quelques années plus tard, Arnolfo di 
Cambio posait les assises du Palais-Vieux, de l'église des Fran
ciscains, S. Croce et, pour obéir à un décret célèbre de la 
commune, celles de S. Maria del Fiore. 

Mais l'ère du tumulte n'était pas passée encore; coup sur coup, 
des statuts nouveaux et plus rigoureux furent édictés pour 
abattre la puissance des Grands, insuperbiti, enorgueillis de la 
part qu'ils avaient prise à la victoire de Campaldino et qui 
adoptaient une attitude de plus en plus factieuse. 

En 1289, la servitude fut abolie « comme contraire à la dignité 
naturelle de l'homme » (on croirait entendre le langage tenu 
500 ans après par la Constituante!); en 1290, la crainte toujours 
vive de la tyrannie fait réduire d'un an à six mois la durée des 
fonctions du Podestat et prohiber la réélection des Prieurs, 
moins de trois ans après qu'ils sont sortis de charge; enfin, en 
1291, il est interdit aux nobles de se targuer de leurs immunités 
féodales pour se soustraire aux lois communes. La cité, toute 
guelfe, se trouvait de nouveau divisée contre elle-même; d'une 
part, les marchands et les artefici, les ouvriers; de l'autre, les 
Grands, les magnats, « lesquels aimaient mieux Florence en 
discorde qu'en paix, ou qui obéissaient par peur plutôt que par 
amour (!) ». Afin de briser sans retour la résistance de l'orgueil
leuse caste, les ordinamenti di giustizia — di tristizia, comme 
les appelèrent ceux qu'ils frappaient — furent promulgués en 
1293. Cette date suscite également dans l'esprit une coïncidence 
et, en réalité, ici comme au siècle dernier, il s'agissait d'une loi 
des suspects, de la mise hors la loi de toute une catégorie de 
citoyens, exclus en masse du gouvernement, rendus éventuelle-

(1) DINO COMPAGNI, lib. primo. 



GUELFES ET GIBELINS 359 

ment solidaires de leurs actes et pour lesquels la ruine, l'exil et 
la mort étaient devenus, selon l'expression frappante de l'histo
rien du Tribunal révolutionnaire, « des peines de simple police». 

Ces lois ont conservé le nom de Giano della Bella, « grand et 
puissant citoyen, sage, vaillant et bon homme, très courageux et 
de bonne race (1) »; mais M. Del Lungo (2) établit clairement 
que s'il participa, en qualité de prieur, à leur rédaction, l'initia
tive ne lui en appartint point tout entière. Ces mesures draco
niennes, réclamées par le vœu unanime des Arts, furent élaborées 
régulièrement par les Recteurs, les Prieurs et les sages qui 
avaient reçu mandat « de pourvoir à l'union des arts et des arti
sans et de faire des décrets et ordonnances et tout ce qui leur 
paraîtrait expédient pour l'affermissement et le bon état des Arts 
et des Artisans, du Peuple et de la Commune de Florence ». 

Si le rôle de Giano avait été vraiment prépondérant, le Dante 
n'eût pas manqué de lui faire une place marquante dans la 
Divine Comédie; or, il se borne à une allusion railleuse parce 
que, à l'heure même où le tribun passait au peuple pour com
battre sa propre classe, il ajoutait un ornement doré aux armes 
de sa famille (Paradiso XVl, 131). 

Le Gonfalonier de Justice, institué par les ordinamenti, exer
çait une terrible et sommaire magistrature. Deux témoins suffi-
saient pour condamner un noble. La sentence prononcée, la 
cloche du Podestat sonnait à justice, le Gonfalonier se mettait à 
la tète de sa milice spéciale et, avec le Gonfalon de Justice, à la 
croix rouge sur champ blanc, se rendait « fortement et puissam
ment, à la maison du Grand coupable et la détruisait ». Dino 
Compagni fut investi, l'un des premiers, de ces fonctions : 

« Peu de méfaits, rapportc-t-il, étaient caches qui ne fussent dénoncés 
par les adversaires; beaucoup furent punis selon la loi. Et les premiers 
qui y succombèrent furent les Galligai. parce que l'un d'eux se rendit cou
pable d'un méfait en France, sur deux fils d'un marchand réputé, qui 
avait nom Ugolino Bcnivicni, avec lesquels il se prit de querelle: et l'un 
des dits frères fut blessé par ce Galligai et en mourut. Et moi, Dino Com-

(1) DINO COMPAGNI. Lib. primo. 
(2) DEL LUNGO. Da Bonifazio VIII ad Arrigo VII. — p. 75. 
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pagni, me trouvant Gonfalonicr de Justice en 1293, j'allai à leur maison 
et à celles de leurs parents et les fis défaire, selon les lois Et, ajoute
t-il, lorsque les Gonfaloniers détruisaient les biens des coupables, selon 
les lois, le peuple disait qu'ils étaient cruels; et qu'ils étaient lâches, s'ils 
ne les détruisaient pas. Et beaucoup altéraient la justice, par crainte du 
peuple (1). » 

Giano della Bella, épris d'une équité idéale, qui ne ferait pas 
acception de personne, prétendait faire poursuivre même les 
popolani qui prévariquaient. Les grands ternirent perfidement le 
mobile de sa conduite, aux yeux de la plèbe, travestirent son 
impartialité en trahison, avec le secours d'une espèce de déma
gogue, le boucher Pecora, qui se posa plus tard en Sauveur de 
la Patrie et dont la popularité était fondée tout entière sur ses 
déclamations triviales et furibondes. Les ennemis de Giano par
venus à la seigneurie, en février 1295, le condamnèrent à l'exil, 
lui et tous les siens; sa maison fut démolie et ses biens confisqués. 
Enhardis par ce succès, les grands tentèrent, quelques mois 
après, de faire abolir les ordinamenti, mais en vain ; ils obtinrent 
seulement le droit de se faire inscrire dans les Arts, pour récu
pérer les prérogatives du citoyen. C'est alors que l'Alighieri se fit 
admettre dans l'Arte de Medici e Speziali. 

IV 

Dino Compagni écrit avec une concision extrême, dans un 
langage nourri de vigueur et de fierté, avec cette vibralezza, cette 
énergie lapidaire du style, où les mots prennent l'éclat tragique et 
précipité des événements. Ses portraits des acteurs violents du 
drame dont les péripéties se déroulaient autour de lui sont d'une 
sobriété pleine et incisive. C'est Boniface VIII « qui fut de grande 
hardiesse et de haut esprit, et guidait l'Eglise à sa manière et 
abaissait qui ne lui cédait pas » ; c'est l'agitateur populaire, « le 
grand boucher Pecora, homme de peu de vérité, de grande 
taille, hardi et effronté, et grand hâbleur, inconstant et plus cruel 

(I) La Cronaca fiorentina. — Lib. primo. 
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que juste », courtier électoral de l'époque, qui dupait tout le 
monde. En quelques lignes, il campe devant nous cette figure, 
tout auréolée de haine, de Corso Donati; chaque trait porte, 
définit davantage le naturel impérieux et féroce de cet aristocrate, 
pétri d'audace, de dédain et d'astuce. Et le dernier coup de pin
ceau : «parea la terra sua » achève la physionomie et comme 
l'image équestre de cet orgueilleux citoyen qui foulait le libre sol 
de la patrie du pas d'un conquérant et d'un dominateur. 

Dino, comme le Dante et Guido Cavalcanti, appartenait au 
parti des Cerchi, des Blancs; mais il ne partagea pas leur exil, 
après la défaite. Son humeur pacifique le préserva, peut-être, 
de la proscription, car tous ses efforts, bien superflus, d'ailleurs, 
avaient toujours tendu à rétablir la concorde entre les deux frac
tions du parti guelfe : — «Seigneurs, s'écriait-il dans une réunion 
des Noirs, à S. Trinita, Seigneurs, pourquoi voulez-vous con
fondre et ruiner une aussi belle cité? Contre qui voulez-vous 
combattre? Contre vos frères? Quelle victoire obtiendrez-vous? 
Aucune autre que des larmes! » 

Ecoutons le raconter l'origine des dissensions entre les Cerchi 
et les Donati, en n'oubliant du reste pas que ces querelles et ces 
froissements particuliers, comme jadis le meurtre de Buondel
monte, furent le stimulant occasionnel d'une lutte qui devait 
fatalement éclater quelque jour entre les deux fractions du parti 
guelfe, d'essence, l'une populaire, l'autre patricienne : 

« Les Cerchi achetèrent le palais des comtes Guidi, qui était près de la 
maison des Donati et des Pazzi, qui étaient d'une origine plus antique, 
mais moins riches. Voyant les Cerchi (qui avaient agrandi le palais et 
menaient grande vie) s'élever, les Donati commencèrent à avoir grande 
haine contre eux, laquelle s'accrut beaucoup parce que messer Corso 
Donati, chevalier de grande résolution, sa femme étant morte, en reprit 
une autre, fille de messer Accerito da Gaville. Mais les parents de 
celle-ci ne consentant pas. parce qu'ils attendaient un héritage (qui 
revenait à la jeune fille), la mère de cette dernière, voyant Corso très 
bel homme, conclut le mariage contre la volonté des siens. Les Cerchi, 
parents de messer Neri da Gaville, commencèrent à se courroucer et à 
tâcher de frustrer Corso de l'héritage; mais il l'eut pourtant par force, 
de quoi s'engendra beaucoup de scandale et de péril pour la cité et 
pour les personnes privées. 
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" Et étant quelques jeunes gens des Cerchi, gardes à titre de caution 
dans la cour du Podestat, comme il est d'usage, il leur fut présenté un 
pâté de porc, duquel ceux qui en mangèrent curent de dangereuses 
maladies et quelques-uns en nioururent, à cause de quoi il y eut grande 
rumeur dans la cité, car ils étaient très aimés; de quel maléfice fut 
beaucoup accusé messer Corso (1). » 

A défaut de preuves, on ne rechercha pas l'auteur du crime; 
mais, préoccupés de la vengeance, les Cerchi songèrent à se 
rapprocher des popolani : « Les Gibelins les aimaient, parce 
qu'ils leur rendaient des services et ne leur faisaient pas injure; 
le petit peuple, parce que la conjuration faite contre Giano della 
Bella leur déplaisait. » L'enterrement d'une dame, auquel 
assistaient les partisans des deux familles, les Cerceschi et les 
Donateschi, ceux-là provoqués par ceux-ci, manqua de les 
mettre aux prises. Les incidents étaient d'ailleurs de tous les 
jours : 

« Un jeune homme, fils de messer Cavalcante Cavalcanti, noble 
chevalier, nommé Guido, courtois et hardi, mais dédaigneux et solitaire, 
et adonné à l'étude, ennemi de messer Corso, avait plusieurs fois délibéré 
de l'offenser. Messer Corso le craignait, car il le connaissait d'un caractère 
résolu; et il chercha à l'assassiner, Guido allant en pèlerinage à Saint-
Jacques (de Compostelle); mais son projet échoua... 

» Et étant un jour à cheval en compagnie de quelques-uns des Cerchi, 
avec un dard à la main, Guido éperonna son cheval contre messer Corso, 
croyant être suivi des Cerchi pour soutenir sa querelle; et, tandis que 
le cheval courait, il lança le dard, qui tomba en vain. Il y avait là, avec 
messer Corso, Simone, son fils, fort et courageux jeune homme, et 
Cecchino de' Bardi et beaucoup d'autres avec des épées, et qui lui 
coururent sus; mais, ne le rejoignant pas, il lui jetèrent des pierres ; et 
on lui en jeta des fenêtres, de telle façon qu'il fut blessé à la main. 

» Commença pour cela la haine à multiplier; et messer Corso déblatérait 
beaucoup messer Vieri, l'appelant l'âne de Porta, parce qu'il était très 
bel homme, mais de peu de malice, ni de beau langage; et pour cela il 
disait souvent : « L'ànc de Porta a-t-il brait aujourd'hui? (1) » 

L'humeur un peu molle des Cerchi ne s'émouvait pas de 

(1) La Cronaca fiorenlina. — Lib. primo. 
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ces brocards, mais ils commirent la maladresse insigne de se 
vanter de leurs intelligences avec les Pisans et les Arétins, 
gibelins et ennemis persévérants de Florence, ce dont les 
Donati profitèrent pour les représenter comme ligués avec les 
adversaires irréconciliables de la République et du Saint-Siège. 

L'animosité, sans cesse attisée par de futiles conflits, éclata 
d'une manière plus grave à la fête du Printemps et à la fête 
de la vigile patronale de Saint-Jean, 1300. Les antagonistes en 
vinrent aux mains et, en cette dernière occasion, troublèrent la 
solennité religieuse, au cours de laquelle toute la Seigneurie se 
rendait en procession, escortée des Arts, au Baptistère. 

En ce même temps, Pistoia, déchirée par la rivalité des 
membres de la famille des Cancellieri, scindés en Blancs et en 
Noirs, sollicita l'intervention de Florence pour imposer la paix 
à ses habitants; les Cerchi et les Donati briguèrent également 
les fonctions de Podestat dans la cité voisine, y transportèrent 
la fureur qui les animait les uns contre les autres et s'étant, 
naturellement, rangés, les Cerchi du côté des Blancs, les Donati 
de celui des Noirs, ils rapportèrent à Florence ces nouvelles 
dénominations qui leur restèrent. 

Après le scandale de la veille de Saint-Jean, les Prieurs, 
parmi lesquels siégeait le Dante, bannirent les principaux des 
deux partis, mais, peu après, les Blancs, beaucoup moins belli
queux que les Noirs, obtinrent de rentrer. Guido Cavalcanti, 
mortellement atteint par son séjour forcé en une contrée mal
saine, succomba quelques mois plus tard. C'était l'ami, de 
l'AIighieri, poète comme lui; il n'usait que de la langue vulgaire 
et la littérature italienne lui doit, en quelque sorte, la Divine 
Comédie, qu'il détourna le Dante d'écrire en latin. 

Nous avons vu ce dernier converser avec Farinata degli 
Uberti, et non sans âpreté, dans le cercle des Epicuriens. Le 
père de Guido, Cavalcante de' Cavalcanti expie là aussi son 
incrédulité et, en voyant passer le compagnon le plus cher de 
son enfant, il l'interpelle en pleurant : — « Si dans cette aveugle 
— prison tu vas (tu as été admis) à cause de la hauteur de ton 
génie — mon fils, où est-il? et pourquoi n'est-il pas avec toi? 
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Mio figlio ov' è? e perche non è teco? 

« — ... Je ne vais pas de moi-même : — celui qui attend là 
(Virgile) et me mène ici — peut-être votre Guido l'eût-il dédai
gné?... « Eût-il... s'exclame douloureusement Cavalcante, 
n'est-il plus au nombre des vivants? la douce lumière ne frappe-
t-elle plus ses yeux? (!) » 

... Corne 
Dicesti. Egli ebbe? non vv' egli ancora? 
Non Jiere gli occhi suoi lo dolce lome ? 

* 
* * 

Ciacco, ce parasite florentin, dont la gloutonnerie est châtiée 
dans les ténèbres de l'Enter, où il chemine sous une glaciale et 
monotone pluie éternelle, entretient aussi le poète des troubles 
de la patrie, où « l'orgueil, l'envie et l'avarice » ont enflammé 
les cœurs. 

« Après longue contention, — ils en viendront au sang, 
et le parti sauvage (2) — chassera l'autre avec beaucoup de 
dommages — puis ensuite, il convient que celui-là tombe — après 
trois soleils et que l'autre prévale. » Et, pour terminer, il for
mule aussi cette touchante prière des damnés, dont le crime est 
sans ignominie et qui, du fond de leur désespoir, sollicitent le 
rafraîchissement du souvenir : « Mais quand tu seras dans le 
doux monde — je te prie que tu me rappelles à la pensée de 
mes amis. (3) » 

Les Blancs se trouvaient avoir expulsé les Noirs, mais ils 
ne surent ni profiter de leur succès ni le consolider. On les a 
comparés aux Girondins et, en effet, comme ceux-ci, ils étaient 
pusillanimes, sans le courage de s'opposer aux atrocités qu'ils 
réprouvaient et victimes, à la fin, de leurs temporisations, de 
leurs hostilités timides vis-à-vis d'un parti déterminé et sans 
scrupules. La généralité des citoyens était dévouée aux Cerchi; 

(') Inferno. X, 58 et suiv. 
(-) Les Cerchi, parce qu'ils étaient originaires de la campagne. 
O Inferno. VI, 64 et suiv. 
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mais, comme toujours, la classe modérée, imbue d'idées saines et 
libérales, respectueuse de la légalité jusqu'à l'immolation, inca
pable d'un mouvement résolu, d'un geste unanime de force, livra 
ses chefs pieds et poings liés aux volontés factieuses de la mino
rité. Le pouvoir appartient aux plus audacieux, qui savent, au 
moins, ce qu'ils veulent et poursuivent leur dessein sans tergi
versations, tandis que les hésitants et les scrupuleux se tiennent 
sur une stérile — et, finalement, — désastreuse défensive. Leçon 
réitérée de l'histoire, et toujours vaine , car les hommes 
obéissent davantage à leur tempérament qu'aux enseignements 
du passé. 

Corso Donati, cependant, toujours proscrit, se rendit à Rome 
et persuada au Pape que les Gibelins avaient reconquis 
l'autorité à Florence et Boniface VIII désigna le frère de 
Philippe le Bel, Charles de Valois, pour tenir l'office de Paciaire 
en Toscane. Mais, Florence, soupçonnant que la mission de ce 
prince consistait, surtout, à favoriser la rentrée des Noirs, 
envoya à celui que l'Alighieri stigmatise du nom de « prince 
des nouveaux Pharisiens (1) » trois ambassadeurs, au nombre 
desquels figurait le poète lui-même. Le pape, courroucé, leur 
tint ce discours : — « Pourquoi etes-vous aussi obstinés? Humi
liez-vous devant nous : je vous dis, en vérité, que je n'ai d'autre 
intention que votre paix. Que deux d'entre vous retournent à 
Florence et qu'ils aient ma bénédiction, s'ils agissent de façon 
à ce que ma volonté soit faite (2). » 

Le Dante resta seul à Rome. Il n'a pas manqué, comme on 
pense, de flétrir Boniface VIII et Charles de Valois pour la 
part qu'ils prirent à la chute des Blancs. Au passage du poète 
et de son guide, Nicolas III, qui endure la peine de sa simonie, 
s'imagine voir survenir son successeur et lui crie : — « Es-tu 
déjà là, Boniface? (3) » 

Quant à la maison royale de France, dont la brutale et per-

(1) Inferno. XXV1I, 85. 
(2) Dino Compagni. Lib. primo. 
(3) Inferno. XIX, 53. 
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fide intrusion dans les affaires italiennes devint également funeste 
à l'Empire, à la maison de Souabe et même à la Papauté, 
transportée à Avignon et asservie aux injonctions de Philippe 
le Bel, c'est dans la bouche de son chef que le poète place le 
jugement sévère qu'il porte sur elle. Hugues le Grand, père de 
Hugues Capet, lui dit : « Je fus la racine de la mauvaise plante — 
qui couvre de son ombre délétère la terre chrétienne. » Il lui 
parle avec amertume de Charles d'Anjou, le conquérant féroce 
de la Pouille et de la Sicile, le bourreau de Conradin ; puis de 
cet autre Charles, le paciaire de Boniface VIII, qui, par ruse et 
fourberie, et parjure à ses serments, réintroduira les Noirs à 
Florence et, se souvenant que le Pape l'avait envoyé « alle fonte 
dell' oro » — à la source de l'or — ne quittera la cité que gorgé 
de ses libéralités forcées : 

« Pour se faire mieux connaître lui et les siens — il sort sans armes 
(de France) et seulement avec la lance — à l'aide de laquelle joûta Judas ; 
et il la pointe — si bien qu'à Florence il fait crever la panse. — Et il n'y 
gagnera point de terre, mais le péché et la honte. » 

Et Hugues, poursuivant la revue des méfaits de ses descen
dants, faisant allusion aux avanies infligées à Boniface VIII, par 
Sciarra Colonna et l'émissaire du roi de France, Nogaret, s'écrie : 
— « Je vois à Anagni entrer la fleur de lys. — Et, dans son 
vicaire, le Christ emprisonné (1). » 

Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso, 
E nel vicario suo Cristo essai' catto. 

La même indignation inspire à Dino son éloquente invoca
tion : — « O bon roi Louis, qui tant craignit Dieu, où est la 
féauté de la maison royale de France, tombée par mauvais 
conseil, sans crainte de la honte (2). » 

Charles n'avait été admis dans la ville que sur le consentement 
résigné des Arts, les boulangers exceptés, qui déclarèrent vouloir 
« qu'il ne fût reçu ni honoré, parce qu'il venait pour détruire la 
Cité ». 

(1) Purgatorio, XX. 
(2) La Cronaca fiorantina, lib, secondo. 
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Parole bien avisée; mais la résistance parut impossible et 
le prince fut accueilli après avoir juré « qu'il n'usurperait aucune 
juridiction, aucun honneur dans la ville, ni au nom de l'Empire, 
ni pour une autre raison, et qu'il n'en changerait ni les usages, 
ni les lois ». 

Les Blancs, indécis et apeurés, tentèrent les voies de la con
ciliation. Les sages du peuple et des Arts, réunis dans l'église de 
Saint-Bernard, Dino leur parla « humblement et avec grande 
tendresse du salut de la Cité », qui commandait de faire place 
aux Noirs dans la seigneurie. Mais ces derniers, à peine élus, 
réclamèrent avec arrogance la majorité, prétention que Com
pagni repoussa énergiquement, en leur répliquant « qu'avant de 
se prêter à une telle trahison, il donnerait ses enfants à manger 
aux chiens ». 

Mais, mal satisfaits de ces essais de concorde, les Noirs vou
laient pousser les choses à l'extrémité, expulser, à leur tour, leurs 
ennemis. Les Cerchi, poltrons et avares, au lieu de s'armer, se 
tenaient cois, attendant les événements, espérant on ne sait quel 
secours. Le capitaine de guerre, Schiatta Amati Cancellieri, 
« homme beaucoup plus apte au repos et à la paix qu'à la guerre », 
ne bougeait point ; la seigneurie faisait faire des processions 
pour sauver la République des tribulations, « ce dont beaucoup 
se moquaient, disant qu'il eût mieux valu aiguiser les armes ». 
Des défections se produisaient parmi les nobles Blancs, séduits 
par les Noirs qui leur promettaient l'abolition des ordinamenti 
di Giustizia, « cette chaîne que le peuple avait mise au cou des 
Grands ». 

Mis en possession d'une partie de la ville, Charles de Valois 
l'ouvre sur le champ aux bannis; Corso Donati rentre en même 
temps. Le Paciaire se fait livrer des otages des deux partis et, 
aussitôt qu'ils sont entre ses mains, il relâche les seuls Noirs. 
La Seigneurie lit sonner la cloche, mais l'intimidation régnait et 
personne ne répondit à l'appel. 

« Sous toi périt une noble cité », osa dire un clerc juré à Charles 
de Valois, mais celui-ci, laissant agir les donateschi, restait 
enfermé dans son palais, « et ne voulait rien savoir ». Une croix 
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vermeille surgit dans le ciel, au-dessus du palais des Prieurs, 
« et les gens qui la virent et moi (Dino) qui la vis, clairement 
pûmes comprendre que Dieu était fortement irrité contre notre 
cité » (1). 

Maîtres de la ville, les Noirs la traitèrent en vaincue, la 
livrèrent au saccage et à l'incendie, exercèrent sur leurs ennemis 
d'implacables vengeances ; ce fut, pendant huit jours, une orgie 
de meurtre, de viols et de rapines. Dès que le nouveau gouver
nement fut constitué (novembre 1301), il s'occupa de dresser des 
listes de proscription : parmi les 1,600 Florentins qui furent 
exilés, en mars 1302, figurent Ser Petracco di Ser Parenzo dell' 
Ancisa, le père de Pétrarque, et Dante Alighieri, qui était 
ambassadeur à Rome. Et, pour achever l'iniquité, l'édit de ban
nissement, qui envoyait tant de citoyens « peiner par le monde, 
qui ici, qui là », comprenait dans le même ostracisme les guelfes 
blancs et d'anciens Gibelins, les Uberti, par exemple, afin de 
créer, au détriment des premiers, une confusion dans l'esprit 
public et à les transformer en partisans de l'Empire abhorré — 
Ghibellini fatti per forza, Gibelins par force, comme les appelle 
très justement Dino Compagni. 

Le Dante commença alors ses courses errantes et doulou
reuses dans les couvents et à la cour des petits tyrans du nord 
de l'Italie, « montrant contre sa volonté, en sa personne, un 
exemple des injures de la fortune » (2), très pauvre et très fier, 
finalement devenu Gibelin par l'excès de sa rancœur, par les 
espérances presque désespérées de l'exil. 

« En le rangeant parmi les Gibelins, observe judicieusement 
M. Del Lungo (3), la tradition et l'histoire ont infligé au poète 
la même violence qu'il avait subie de la part des Noirs. » Les 
vaines et malhabiles tentatives des Blancs pour reconquérir la 
patrie, leurs discussions mesquines et leurs contradictoires pré
tentions eurent bientôt révolté l'Alighieri, qui les abandonna. 

(') La Cronaca fiorentina, lib. seconde 
(a) Il convito. 
(3) Ouvrage cité, p. 280. 
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Cacciaguida, l'ancêtre qu'il retrouve au Paradis, lui retrace 
prophétiquement ces péripéties funestes : 

« Tu éprouveras combien est amer — le pain d'autrui et quel dur 
chemin — est de descendre et de monter l'escalier d'autrui. — Et ce qui 
te déplaira davantage — sera la compagnie méchante et imbécile — avec 
laquelle tu choiras en cette misère... De sa bestialité, sa conduite— fera 
la preuve, de sorte qu'il te sera honorable — de t'ètre fait un parti de 
toi seul (1). » 

Cette plainte, ce regret de l'exil immérité, se fait jour à toutes 
les pages de l'œuvre du poète, cri poignant d'un chagrin toujours 
ravivé où le sentiment de son innocence, l'indignation inconsolée 
de l'injustice se mélangent à la douleur plus incurable, peut-être, 
de souffrir l'opprobre inattendu de la main vénérée et chère de 
la patrie. Son âme frémissante ne connaît pas la haute sérénité 
d'un Socrate, non pas impassible, mais calme et, jusque devant 
le peuple aveuglé et la ciguë inique, libre... L'imagination et la 
sensibilité l'emportent, chez lui, et le poussent à de vindicatives 
bravades : 

L'esilio che m' è dato, onor mi tegno... 

« L'exil qui m'est donné, je le tiens à honneur. — Et si la 
sentence ou la force du destin — veulent que le monde abatte — 
les blanches fleurs, — tomber parmi les bons est pourtant digne 
de louange (2). » 

Unis pour la conquête et la spoliation, les Noirs ne tardèrent 
point à se diviser lorsqu'il s'agit d'en recueillir les fruits : 

« Peu après naquit entre les Noirs la discorde, parce que messer 
Rosso della Tosa, messer Pazzino de Pazzi et messer Geri Spini, avec 
leurs adhérents du popolo grasso, détenaient la seigneurie et les hon
neurs de la cité. Messer Corso Donati (très vaillant chevalier en toutes les 
choses qu'il voulait entreprendre), qui s'en tenait plus digne qu'eux, lui 
paraissant qu'il n'en avait point sa part, manœuvra pour les abaisser et 
enlever leurs offices aux Prieurs, pour s'élever lui et ses amis à leur place. 
Et il commença à semer les discordes et, sous couleur de justice et de 

(1) Paradiso. XVII, 58-63, 67-69. 
(2) Canzoniere di Dante. 
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pitié, il disait en cette manière : — « Les pauvres gens sont troublés et 
» dépouillés de leurs biens par les impôts et d'aucuns s'en remplissent les 
» poches (1). » 

Eternelle manœuvre des ambitieux, qui s'appuyent sur la sim
plicité du peuple pour le subjuguer; les Médicis, plus tard, 
n'useront pas d'un autre moyen, mais avec un meilleur succès. 
Rosso della Tosa ruminait, aussi, le projet d'usurper le principat, 
en s'appuyant sur le popolo grasso qui, selon l'image pittoresque 
de Dino, « devait lui servir de tenailles pour manier le fer qu'il 
tenait chaud ». Corso, lui, avec son irascibilité hautaine, son 
orgueil sans souplesse, ne s'abaissait point à faire la cour aux 
bourgeois, aux popolani qui le détestaient autant qu'il les mépri
sait. Il feignait de défendre le petit peuple contre la rapacité 
oligarchique de la classe moyenne et, en même temps, essayait 
de rallier les grands autour de lui en leur représentant qu'ils 
étaient tenus « en servitude par cette gent populaire — ces chiens 
— qui les dominaient en leur enlevant leurs honneurs » (2). 

Le successeur de Boniface VIII, Benoit XIII, frère prêcheur, 
« homme de sang humble, constant et honnête, discret et saint », 
tenta, à son tour, la chimérique entreprise de ramener la paix à 
Florence. Son légat, messer Nicolao, cardinal et frère prêcheur, 
réunit, de nouveau, tout le peuple sur la place S. Maria Novella, 
théâtre ordinaire de ces fugitives concordes. On jura tout ce qu'il 
voulut, avec accompagnement de feux de joie, de sonneries de 
cloches et distribution de rameaux d'olivier aux ennemis récon
ciliés. 

Aux calendes de mai, pour célébrer l'événement, la Compagnie 
de S. Friano organisa avec le concours de quelques peintres, 
parmi lesquels Buonamico Buffalmacco, célèbre par ses facé
ties, un mystère qui devait être joué sur l'Arno et représenter 
l'Enfer, les damnés harcelés par les diables, au milieu des tour
ments et des flammes... La foule accourue pour assister au 
spectacle était tellement considérable sur le pont alla carraja, 

(1) DINO COMFAGNI, lib. secondo. 
(2) DINO COMFAGNI, lib. secondo. 
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que celui-ci s'écroula et plusieurs, dit Villani, « allèrent savoir 
des nouvelles de l'autre monde » qu'ils étaient venus contempler. 

La duplicité des Noirs rendit fallacieuse la paix conclue; les 
Blancs qui étaient rentrés, se sentant menacés, prirent la fuite et, 
avec eux, le légat qui, avant de partir, apostropha les perturba
teurs en ces termes : « Puisque vous voulez être en guerre et en 
malédiction et ne voulez écouter le messager du Vicaire de Dieu, 
ni avoir ni repos ni paix entre vous, restez avec la malédiction 
de Dieu et avec celle de la Sainte Eglise. » (Juin 1304.) 

Les Donati et les della Tosa s'attaquèrent aux Cavalcanti, 
amis des Cerchi, dont l'opulence les offusquait. Ils incendièrent 
leurs propriétés et le feu, propagé de proche en proche, détruisit 
1,900 maisons, la loggia d'Orto S. Michele, les entrepôts (fon
dachi) de Calimala, toutes les boutiques du Mercato vecehio au 
Mercato nuovo... Les Cavalcanti, ruinés, « perdirent en ce jour 
le cœur et le sang (1). » 

Plusieurs fois les Blancs se réunirent en armes pour tâcher de 
pénétrer dans Florence; « ces ahuris », quell' ammaliati, comme 
les qualifie ironiquement Villani, qui appartenait au parti noir, 
échouèrent toujours par leur propre étourderie. Un jour, pour
tant, il s'en fallut de très peu qu'ils ne se rendissent maîtres de la 
ville et les politiques déjà apprêtaient prudemment leur con
version : 

« Souvent l'occasion est la pierre de touche des hommes qui, non par 
vertu, mais par leur langage, sont grands. Et cela se vit en ce jour où les 
Blancs vinrent à la terre.. . Ceux qui le plus superbement avaient cou
tume de parler contre les bannis changèrent de langage, disant par les 
places et par les autres lieux que ce serait une chose louable qu'ils ren
trassent dans leurs maisons... Mais, lorsque les Blancs furent partis, ils 
recommencèrent à user de leurs premières paroles iniques, incendiaires 
et menteuses... (') » 

L'élection au sacré-pontificat de Clément V, « ce gascon... 
pasteur sans loi (2) », eut une influence décisive sur l'orientation 

(1) DINO COMPAGNI, lib. terzo. 
(2) Inferno. X, 83. 
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du parti blanc. Philippe le Bel « tenait le Pape presque de force » 
(Dino) et l'obligeait à résider en France. L'appréhension de 
l'accroissement démesuré de l'influence française dans la Pénin
sule cimenta plus étroitement l'alliance des bannis Gibelins et 
Guelfes. Leurs affaires étaient d'ailleurs dans le plus piteux état. 

Au milieu de la septième bolgia, Dante reconnaît Vanni Fucci, 
« homme de sang et de corruption», voleur sacrilège, et celui-ci, 
furieux d'avoir été aperçu par le poète dans l'humiliation et le 
supplice, se venge en lui prédisant la chute de Pistoia, dernier 
refuge des Gibelins, et la dispersion définitive des Blancs : « Et je 
l'ai dit, ajoute-t-il, parce que cela te sera douloureux... (3). » 

Pistoia tomba le 10 avril 13o6. Au printemps de l'année sui
vante, les Blancs tentèrent un dernier effort qui avorta. Les 
proscrits se séparèrent alors, sans plus d'espoir; contumaces 
épars à l'étranger, « désolés et défiants de l'avenir. Et ils ne se 
réunirent jamais plus (1) ». 

L'âpreté des querelles entre les Noirs était venue à son 
comble. Corso Donati, déterminé à supplanter Rosso della Tosa, 
médita une espèce de coup d'état qui tourna à sa confusion. Ses 
adversaires, plus prompts que lui, le condamnèrent et levèrent 
le gonfalon sinistre de la justice contre sa maison. Dans sa fuite, 
il tomba de cheval, resta accroché à l'étrier et, rejoint par ses 
ennemis qui le poursuivaient, il fut tué près de S. Salvi 
(6 octobre 1308). 

Dino, non sans une secrète admiration pour cette créature de 
volonté et de force, trace ce portrait de Corso : 

« Ce fut un chevalier de grand nom et de grand courage, noble de sang 
et de manières, très beau de corps jusque dans sa vieillesse, les traits déli
cats, la peau blanche. Plaisant et sage et élégant orateur; appliqué tou
jours à de grandes choses, familier de grands seigneurs et de nobles 
hommes, et de grande alliance et fameux par toute l'Italie. Il fut ennemi 
des gens du peuple et des popolani, aimé des soldats, plein de malicieux 
pensers, coupable et astucieux (2). » 

(1) Inferno. XXIV, 125. 
(2) DINO COMPAGNI, loc. Cit. 
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Dans ses pérégrinations au Purgatoire, l'Alighieri aperçoit, 
parmi ces âmes qui « chantent en pleurant — che piangendo 
canta », Forese, le frère de Corso. Le poète lui demande où est 
sa sœur Piccarda, entrée dans l'ordre de sainte Claire pour 
racheter les crimes de sa famille et que Corso, alors podestat à 
Bologne, arracha de force au monastère, pour la marier, ce 
dont elle mourut : « Elle triomphe, répond Foresa, dans les 
hauteurs de l'Olympe », et il achève en prédisant la fin tragique 
de Corso «traîné à la queue d'une bête — vers la vallée où jamais 
l'on ne se justifie » (1). 

Queis che più n'ha colpa 
Vegg'io a coda d'una bestia tratto 
Verso la valle, ove mai non si scolpa. 

Trois ans plus tard, les parents de Corso déterrèrent son 
cadavre et lui firent des obsèques solennelles différées jusqu'au 
jour où il aurait été vengé ! Ses mânes irrités avaient été enfin 
consolés par le meurtre de Betto Brunelleschi, un de ses assas
sins. C'est ce Betto qui, en qualité d'orateur du parti noir, 
répondit aux envoyés de l'empereur Henri VII, venus à Flo
rence pour réclamer l'hommage, que « jamais, pour aucun 
seigneur, les Florentins n'inclineraient la tête (la corna) ». 
Attaqué et blessé par deux jeunes Donati, « après quelques jours, 
enragé, sans pénitence ou satisfaction à Dieu ou au monde, et 
avec grand mépris de beaucoup de citoyens, il mourut miséra
blement, de laquelle mort beaucoup se réjouirent, car il fut un 
très mauvais citoyen ». 

La dernière espérance de Dante et de Dino Compagni, le 
premier pour regagner sa patrie, le second pour en apaiser les 
discordes, reposait dans l'intervention de Henri VII. Ce mo
narque alla tristement s'éteindre à Bonconvénto, près de Sienne, 
le 13 août 1313, sans avoir réussi à rien. 

Il avait voulu « redresser l'Italie avant qu'elle n'y fût dis
posée » (2). A ses menaces, Florence avait répliqué par de 

(1) Purgalorio, XXIV, 82-8.1. 
(2) Paradiso, XXX, 136-1 ;8. 
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nouveaux exils; le Dante fut, une fois de plus, mis au ban de la 
République. Il est vrai que, dans le dépit et la douleur de sa 
déception, il s'était abandonné aux invectives les plus virulentes 
contre la cité, « nid de vipères à écraser — covo di vipere da 
schiacciare », qu'il désigne à la vindicte impériale. 

Plus tard, il fut autorisé à revenir, moyennant une demande 
de rémission, à laquelle, innocent, il se refusa. 

Dino Compagni mourait à Florence, le 26 février 1323, pré
servé de la proscription, sans doute, par la modération et la 
prudence de sa conduite; moins heureux, l'inventeur sublime de 
la Divine Comédie s'était éteint, accablé de travaux et de tribu
lations, le 1er septembre 1321, à Ravenne qui, depuis, garde 
jalousement sa dépouille. 

Quelques années après la disparition des principaux acteurs du 
drame, les noms de Blancs et de Noirs, emblèmes des luttes d'un 
demi-siècle, tombaient déjà en désuétude, et l'éternelle rivalité 
des riches et des prolétaires, des patrons et des ouvriers, du 
capital et du travail recommençait sous d'autres noms — appa
rences nouvelles d'un conflit inépuisable. 

ARNOLD GOFFIN. 



La Cataracte glacée 

Là-bas, dans la stupeur de la forêt arctique, 
Entre deux murs taillés en plein roc granitique 
Des monts sombres creusés en défilés béants, 
Gonflé du flux fangeux de sa dernière crue, 

Un énorme fleuve se rue 
Vers le sépulcre ouvert des profonds océans. 

Il semble qu'un déluge est en marche, et l'armée 
Innombrable des flots roule, comme lamée 
D'un étincellement d'écailles et de nuit, 
Et le désert sacré des étoiles écoute 

Crouler la hurlante déroute 
De l'onde monstrueuse et qui brame, et qui fuit. 

Elle passe, affouillant sa route séculaire, 
Usant en vains défis son obscure colère, 
Déracinant les troncs échevelés, que mord 
L'impuissance obstinée et triste de sa haine, 

Sous l'indifférence sereine 
De sept astres muets tournant au fond du Nord. 
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Elle va, nivelant le coteau, comblant l'antre, 
Inconsciente des continents qu'elle éventre, 
Des artères de l'or ou des peines du fer, 
Ignorant quels sommets elle ronge à la base ; 

Sous son propre poids qui l'écrase, 
Elle agonise comme agonise une mer. 

L'énorme fleuve court à l'abîme, où l'emporte, 
En de stridents remous noyés dans l'ombre morte, 
La fatalité de l'aveugle pesanteur, 
Où la masse des eaux oscillantes surplombe 

Un instant le mur de sa tombe, 
Et plonge d'un bond au gouffre dévorateur. 

Mais voici qu'aux solitudes que l'Ourse éclaire, 
Se lève le vent pur de la plaine polaire : 
Il vient, et tourbillonne, et siffle par endroit, 
Et saisit, troupeau las de houles fugitives, 

Le chaos des vagues rétives, 
Sous les mille réseaux invisibles du froid. 

Et l'âpre cataracte aux formidables nappes, 
Sous ses glaçons rugueux, reflétant dans leurs grappes 
L'impassibilité flamboyante du ciel, 
Rébellion tonnante aux vapeurs de vertige, 

Se tait, et, d'un seul bloc, se fige 
Dans l'immobile paix du silence et du gel. 

Ainsi, lorsque jaillit, en gerbes éclatantes, 
L'impérieux appel de nos strophes chantantes, 
L'Esprit dominateur, et qui dormait en nous, 
S'éveille, et descendant des cimes foudroyées, 

Fond, les deux ailes éployées, 
Sur les grondantes eaux de notre âme en courroux. 
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Et, ce qui sous nos fronts reste encore invincible, 
Stérile désespoir ou révolte impossible, 
L'élément en tumulte ou l'orage irrité, 
S'apaise au souffle pur du Verbe, et la pensée 

Le fixe enfin, glacée 
En son inaltérable attitude, ô Beauté! 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 



Epreuves..... d'Imprimerie 

(Suite) 

III 

SUR l'angle du piano, où le domestique avait accoutumé 
de placer les journaux et le courrier, une lettre, ce 
matin, était déposée. 

L'entête imprimée de l'enveloppe portait ces mots : 
H.-B. Palais, libraire-éditeur, 109, 110, 111, arcades du 
Théâtre-National, complétés par la vignette tradition
nelle représentant le génie familier de la maison, — 
une jeune personne râblée, vêtue... d'une faucille, et 
en menaçant un arbre. 

Jacques, qui entrait dans la chambre, ne fit qu'un bond jusqu'à la 
lettre. 

Enfin, enfin, il allait savoir! 
Oh! ces lettres, d'où va dépendre l'incertaine issue d'un rêve long

temps caressé, comme elles vous bouleversent! 
Les mains soudain fébriles, tâtonnantes, Jacques se mit à décacheter 

l'enveloppe. 
Et, c e p e n d a n t , — machinalement — il s'analysait, regardant passer 

les alternatives de crainte et d'espoir, les. impressions, les idées qui 
traversent'. — « évidemment. Palais m'écrit qu'il ne veut rien savoir. Le 
contraire serait trop de chance... Oui, mais alors, pourquoi ne m'a
dresse-t-il pas aussi le manuscrit ? Un autre courrier, sans doute? Non 
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logiquement, les deux envois seraient partis ensemble... D'ailleurs, il y a 
de bonnes pages dans mon bouquin. Savère me l'a dit, je... je ne suis 
pas, moi-même, sans m'en être aperçu, adoncques il se peut très bien 
que Palais ait partagé cette opinion... Et pourtant, Taxier... 

Est-ce assez bête d'avoir la langue trop longue ! Quelqu'un qui garde
rait pour soi ses propres affaires se moquerait presque de n'importe 
quelle lettre-tuile. Au lieu de cela, j'ai été sottement fourrer dans mes 
histoires une dizaine d'amis qu'il va falloir instruire de mon camouflet. 
Quelle gaffe!... Et puis, après tout, je m'en fiche, n'est-ce pas? Hop! 
Allons-y! Nous allons bien voir... Maudite enveloppe! ah ça! mais 
elle est donc indécachetable ! » 

Opération césarienne, éventrement. Qui mit au jour la lettre courte 
et bonne, dont la première phrase suffit à convertir en allégresse 
l'inquiétude de Jacques : 

« Monsieur, lui mandait Palais, j'ai lu de vous un manuscrit que m'a 
présenté M. Savère, et suis tout disposé à l'éditer... » 

Après cela, qu'importait le reste de la missive. Jacques ne toucherait 
de droits d'auteur qu'au fur et à mesure de l'épuisement de chaque 
édition; la première serait tirée à 1,650 exemplaires — pourquoi pas 
à 3,000, pendant qu'on y était! — et autres stipulations, qu'est-ce que 
tous ces détails pouvaient lui faire? 

L'essentiel était de paraître ; et, dans sa joie, il courut au télégraphe 
expédier sur l'heure une de ces dépêches naïvement exultantes, dont 
on se plaisante à tête reposée : 

« Accepte avec enthousiasme. Remerciements empressés. Lettre 
suit. » 

Réplique de Palais, arrangements fermes, échange de signatures, 
double traité sur papier timbré ; entretemps aussi lettre de Savère: et, 
finalement, arrivage d'un premier paquet d'épreuves. 

Quelle drôle de sensation de voir sa prose imprimée ! 
On a tellement l'habitude du texte à la main que cette métamor

phose vous dérégïone. On cherche les ratures, les surcharges, devenues 
à la longue familières à l'œil. Pour un peu, l'on croirait lire le livre 
d'un autre. Puis, cette illusion d'extranéité dissipée, c'est soudain. 
devant la nouvelle incarnation de l'œuvre, une griffe de trouble. 
presque d'angoisse. Désormais, en effet, close l'ère des lectures indul
gentes en tête-à-tête avec soi-même, adieu les appréciations toujours 
plus ou moins édulcorées des amis compatissants ; et par contre, en 
avant les critiques discourtoises, les railleries des inconnus, ou surtout 
des hostiles, auxquels on va bénévolement, par la publication du livre, 
fournir des verges pour se faire battre!.. . — Diable! étais-jc bien de 
taille à écrire? Hum!... Vilaine aventure, peut-être? Et quelque peu 
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tard pour rebrousser chemin. Ah! puis, zut! Cuirassons-nous de bonne 
humeur et voyons venir... 

D'autant que. soit à cause de l'insolite netteté du texte enfin sans 
coutures, soit à cause d'un je ne sais quoi de metteur en valeur inhérent 
à l'impression — comme telle, dirait le jargon philosophique — l'en
semble paraît mieux venu, plus satisfaisant... Seulement, voilà, ne se 
leurre-t-on pas? « Nul n'est bon juge en sa propre cause » convient 
surtout à l'écrivain, qui — veut, ne veut pas — à force de lire et de 
relire son œuvre, finit par la voir sous un angle spécial en modifiant 
toutes les lignes, ou plutôt avec des yeux de daltonique la peignant de 
couleurs mensongères. Aussi, à quelques mois d'intervalle, combien 
souvent désenchantante une nouvelle lecture, alors que l'esprit désim
prégné d'inévitables suggestions remet les choses au point! Heureuse, 
telle ou telle page? intéressant, tel ou tel épisode? Oui, parlons-en! Ah 
ça! mais, à l'époque, comment, diantre, ai-je pu laisser passer semblables 
erreurs !... 

Du reste, Jacques n'en était pas encore là, et, somme toute, la correc
tion des épreuves le divertit. Très drôle, la gamme des signes à laquelle 
il faut s'initier pour pouvoir indiquer au typographe les biffages, les 
retouches, les mots sautés, les fautes d'impression quelconques. A 
l'encre rouge, dont s'égaient les marges du papier fruste, précurseur 
du beau papier définitif, ce vous prend de faux airs de grimoires caba
listiques, qui ne vont pas sans pittoresque. 

En tout cas, pittoresque ou non, le travail fut mené rondement. Il le 
fallait. L'approche de l'été — saison néfaste, parait-il, aux nouvelles 
publications — aiguillonnait auteur et imprimeur. Courrier par courrier, 
Jacques retournait les épreuves corrigées, d'autres lui arrivaient du 
tac au tac, bref, assez rapidement, le volume fut prêt pour les vitrines 
et mur pour la vente. 

Qu'il s'agissait maintenant d'amorcer par les petits trucs ordinaires. 
« Monsieur, écrivait Palais, votre livre est achevé d'imprimer. Le 

service de presse aura lieu d'aujourd'hui en huit, c'est-à-dire mardi pro
chain, 14 courant. Sauf empêchement de votre part, je vous attends 
donc à cette date. Dans l'intervalle, faites-moi tqnir aussi, je vous prie, 
quelques lignes — une dizaine au plus — d'annonce-réclame pour les 
journaux... » 

Le service de presse, Jacques savait ce que c'était. Savère le lui avait 
jadis appris : l'envoi aux critiques littéraires les plus marquants d'exem
plaires dédicacés. Mais le coup de l'annonce-réclame était imprévu. 
Comment! les tartines ampoulées accompagnant la naissance des livres 
nouveaux, et chantant brutalement leur gloire, émanaient des auteurs 
eux-mêmes? Tiens, mais elle était roulante, celle-là, et l'aventure frisait 
le haut comique ! 
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Alors, ma foi, hé ! allez donc! il n'est pas... ou plutôt : ne suis-je pas 
son père ! A vous, là-bas, les cymbales et la grosse caisse! Bien ensemble; 
une, deux, partez! Dzzim! bboum ! bbboum ! 

Et, pouffant de rire, Jacques brossa gaillardement quelques lignes de 
boniment tonitruant, par lesquelles — ou peu s'en faut — il défiait le 
ciel et la terre de pouvoir décider qui l'emportait, dans son œuvre, de 
la profondeur du fond ou de la beauté de la forme. Un instant même, 
il eut envie de vaticiner que ladite œuvre serait le plus grrrand succès 
littéraire de la saison — vlan! dans l'œil! — et que, de ce fait, l'éditeur 
Palais— ce favori des d ieux!— allait encaisser l 'enorrrrme galette. 
Mais il se retint, ne voulant pourtant pas exagérer la bouffonnerie, et, 
le prospectus-tartine recopié d'une belle écriture et mis à la poste, 
passa à d'autres préoccupations. 

Ce service de presse le tracassait. Allait-il falloir varier chaque fois la 
formule des dédicaces et en pondre, comme cela, de chic, une centaine 
de différentes, sous les yeux d'un éditeur inconnu? Et cet éditeur lui-
même, que serait-il? Aimable, ou poseur et intimidant? Pas toutes récréa
tives, en somme, les diverses cérémonies précédant la publication d'un 
livre ! 

Heureusement pour Jacques qu'un billet de Savère vint lui remonter 
le moral. 

« Cher Monsieur, disait le grand écrivain, je vous attends, le matin 
de votre service de presse, à la maison. Nous y déjeunerons à la galopade, 
puis irons ensemble chez Palais, où, comme vous n'avez pas l'habitude 
de ces inutiles corvées, je vous aiderai en vieux routier. Bien cordiale
ment à vous, Savèrc. » 

L'excellenthommc, et les bonnes paroles réconfortantes! Jacques en était 
tout ému. Allons ! il y avait encore de braves gens sur la terre : et, dans 
ces conditions, la fugue à Paris, nécessitée par le service de presse, cessait 
d'être une inquiétude pour devenir un plaisir. 

En fait, cette semaine fut, à certains égards, la plus charmante peut-
être que Jacques eût jamais vécue. 

Elle débuta chez Savèrc par le déjeuner, qui, contrairement au billet 
d'invitation, ne se passa pas à la galopade. Non certes! — Dans la salle 
à manger remplie d'objets d'art, sous les petits yeux malins du Bouddha 
ventru de faïence vous dévisageant du fond de sa niche, la joie de pro
longer longuement la conversation, le café servi, les cigares allumés, et 
les liqueurs connues alternant avec des mixtures exotiques, dont la moins 
pittoresque — sinon la meilleure — n'était pas certain alcool vert comme 
de l'émeraudc, et sentant la térébenthine ! 

Et maintenant, départ pour le service de presse. Dire que Jacques avait 
appréhendé cet épisode ! Mais ce fut très drôle au contraire, et fécond 
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en distractions ! Est-ce sot tout de même de se tourmenter par avance ! 
D'abord, il eut le plaisir de voir son livre enfin paginé, et très pimpant 

vêtu de clair. Les dix exemplaires, surtout, tirés sur papier de Hollande, 
étaient du dernier chic, avec leurs marges immenses et non ébarbées 
dépassant en un double biseau la couverture. — Sans parler de la sensa
tion cocasse assaillant le malheureux auteur à l'aspect de toute l'édition 
de son œuvre empilée dans la même pièce. 

Elle n'était pas grande cette pièce, une sorte de parloir attenant à la 
librairie, et les volumes étaient 1.650! Aussi quels tas, quels tas, mes 
seigneurs ! I1 y en avait partout : sur le bureau, sur la cheminée, sur les 
fauteuils, même par terre échalïaudés en pyramides chancelantes. Vrai ! 
cela vous estomaque, vous donne... comment dire? une gêne comique, 
presque de... la honte! Etre cause de pareil encombrement! quel abus, 
quelle brutalité, quel manque de discrétion! Et la vente? la vente? 
Avant que le public ait absorbé semblable stock! Enfin, qui vivrait 
verrait! — 

D'ailleurs. Palais ne semblait pas partager cette inquiétude. Très jeune, 
35, 38 ans peut-être, pas pontifiant pour deux sous, sourire franc dans 
une barbe noire, vigoureux shakc-hands de bienvenue vous mettant à 
l'aise, bref, l'accueillance faite éditeur, Jacques le trouva tout de suite 
sympathique. C'est égal, combien cet homme, dont le bon garçonnisme 
formait évidemment le fond du caractère, devait souffrir, engagé aussi 
délibérément qu'il l'était dans certaine Affaire ! Jacques se faisait cette 
réflexion, tandis que Palais, le regard et la voix soudain sérieux, leur 
montrait à Savère et à lui des liasses reçues de lettres d'injures, aux 
adresses rageuses, sans Monsieur ni formules ordinaires — Palais, Paris; 
tout sec — des imprimes zébrés à la main de basses invectives et autres 
aménités anonymes. — « Doux pays », en vérité, que celui où s'accli
matent de tels procédés de discussion et où l'on confond ainsi les idées 
avec les personnes ! 

Au surplus, la conversation s'aiguilla vite sur une voie de garage et, 
sans transition, reparut, souriant, le Palais première manière : 

— Connaissez-vous la nouvelle pièce d'un franc? dit-il à Savère, en lui 
tendant un spécimen de la Semeuse, encore toute récente à l'époque. 
On m'a donné celle-ci ce matin et je la garde pour la collection de ma 
fillette... 

Puis à Jacques : 
— Voyons, cher Monsieur, commençons donc ce service de presse?... 

Installez-vous là, à mon bureau. Vous n'aurez qu'à piocher dans le tas 
de volumes, et voici des listes de gens à qui envoyer... 

— Dois-je varier les dédicaces? demanda Jacques. 
— Ah! Dieu non! répondit Savèrc. Ce serait du temps perdu. Les trois 
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quarts des types auxquels vous adressez votre œuvre ne l'ouvriront 
même pas et n'auront rien de plus pressé que de la revendre aux bou
quinistes des quais. Vous regarderez dans les boites, la semaine pro
chaine... 

Et riant de l'air de Jacques involontairement rembruni : 
— Que voulez-vous! continua-t-il. C'est toujours ainsi que cela se 

passe. Ces services de presse ne servent pour ainsi dire à rien. N'est-ce 
pas, Palais? 

Revenant à Jacques : 
— Fourrez n'importe quelle dédicace : A Monsieur Tartempion. 

hommage de l 'auteur; et votre signature. 
— Mais comment? pas plus admiratif ? hommage de l'auteur? sans 

autres guirlandes? Allons, je mets au moins : Hommage respectueux? 
— Respectueux, soit ! si vous y tenez ! — il souriait de ce sourire invin

ciblement communicatif que Jacques lui connaissait si bien. — E t main
tenant, en avant! Je vous passe les volumes ! 

La manœuvre commença. 
Ces listes, quelle fantasque macédoine de noms ! Le tout-Paris littéraire 

y était représenté. Les opinions les plus antithétiques y caravanaicnt 
dans une bigarrure exhilarante de pêle-mêle savoureusement moderne. 
Le Père Turqueu, des Travaux religieux et littéraires — vu le sujet du 
livre de Jacques, on faisait aussi un service de presse religieuse — et Chas
semerle, du Bi-Mensuel, coudoyaient Béninçal, directeur de l'Aube, Sar
scèneàfaire, de l'Époque, et Certain, du Santillane. Puis, c'étaient des 
femmes : Mme Latour-Damour, la Rechigne, de l'Hermès de Gaule, 
Mme Unetelle, de l'Arbalète ; puis des ecclésiastiques de marque : l'abbé 
Hermel, l'abbé Fourgnier. — Par inadvertance, Jacques adjoignit même 
ce qualificatif d'abbé au nom d'un bonhomme tout ce qu'il y avait de plus 
laïc, et, paraît-il, d'anticlérical! Heureusement, que Palais s'en aperçut à 
temps.. . — Puis venaient des étrangers : Belges, Italiens, Hollandais, 
puis la gamme chromatique des grands auteurs et des critiques arrivés, 
connus, des Revues célèbres : Régis Durmac, de la Revue des Deux-Hémi
sphères, Aimé Faguile, de la Revue de Lutèce, etc., etc., auxquels on 
envoyait un exemplaire par acquit de conscience, mais sans compter sur 
le moindre bout d'article de pontes aussi importants. . . 

Hommage respectueux... hommage respectueux... hommage resp... 
— Oh ! par exemple, interrompt soudain Savère, à celui-ci pas 

d' «hommage respectueux», mon petit! C'est un forban. Vous vous 
feriez moquer de vous si l'on voyait jamais votre signature sous semblable 
dédicace. 

Et, à l'appui de son dire, il se met à narrer certaine histoire cinglante 
contre le quidam. Un moment après, nouveau commentaire à propos 
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d'un nouveau nom; bientôt Palais y va aussi de ses souvenirs; tant qu'à 
la fin les cigarettes s'allument d'elles-mêmes au feu roulant d'anecdotes, 
de récits, d'appréciations sur tous et chacun. Par cette chaude après-midi 
de juin, il fait très bon dans le salon de cette librairie installée au retrait 
ombreux des arcades du Théâtre-National; le dialogue est alerte, les 
langues acérées : et Jacques jouit avec délices de cette petite scène pari
sienne chez l'éditeur. — Encore qu'un peu défrisé, le naïf provincial ! 
Voyons, c'est vrai toutes ces histoires de Savère et de Palais? Alors, plu
tôt... mêlé, le monde gens-de-lettres! 

Mais déjà le soir approche, on s'est mis en retard, et il faut rattraper le 
temps perdu. Jacques dédicace avec constance. Les « hommages respec
tueux » se succèdent aux feuilles de garde. Jusqu'à Savère, qui, pour 
activer le mouvement, a l'obligeance de prendre une plume et de para
pher des volumes. Seulement il se trompe, et signe de son nom. On rit. 
Tant pis, ce n'est qu'un exemplaire de perdu... Hommage respectueux... 
Hommage respectueux... Très drôle, cette formule, sous la plume de 
Savère ! et guère dans son genre ! D'ailleurs, il l'atténue par des moyens à 
lui. Il écrit à bride abattue — dans cette calligraphie mors-aux-dents, la 
pseudo-signature de Jacques vous prend une silhouette révolutionnaire 
— il ferme les livres sur de l'encre fraîche — « foin de buvard ! je vous 
dis, mon cher, que c'est déjà sec ! Avançons, avançons! » 

Aussi, la tâche progresse, les listes se raccourcissent, elles s'épuisent, 
elles s'épuisent, elles sont finies... 

Ouf! Satisfaction générale, adieux à l'accueillant éditeur qu'on reverra 
dans quelques jours, poignées de main, saluts, compliments réciproques; 
et Savère et Jacques mettent le cap sur un bock bien gagné, par lequel 
s'épiloguera dignement le service de presse... 

Le reste de la semaine fut non moins agréable. Jacques était ravi, qui 
trouvait un attrait perpétuel à la société de Savère. Ils déjeunaient sou
vent ensemble, tantôt chez le grand auteur, tantôt dans un pittoresque 
restaurant situé sur un des quais de la rive gauche — des salles aux pla
fonds bas lambrissées de boiseries claires, suggérant avec la vue du 
fleuve par les fenêtres, le cri des sirènes des remorqueurs, et la frégate 
dont s'ornaient les cartes de menu, je ne sais quelle illusion de repas à 
bord d'un transatlantique... (En tout cas, d'un transatlantique doté de 
certain Epineuil, ayant bien, ma foi, son petit mérite!...) 

Le grand plaisir, vraiment, que celui de la causerie ! Jacques n'oubliera 
de longtemps ces heures charmantes, et reverra souvent par la pensée 
l'image de Savère, ses cheveux tondus ras, sa barbiche poivre et sel, ses 
regards aigus, son sourire indéfinissable moitié amer, moitié bon enfant, 
et le feu mobile de sa cigarette vitupérante semblant dévider l'étroit 
ruban rouge avivant sa boutonnière. 
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Ah! c'est qu'il n'y allait pas de main-morte, ce diable d'homme, aussi 
enragé dans le blâme que dans l'éloge, et Jacques se vit parfois rabroué 
d'importance : au Louvre, par exemple, quand il avoua son admiration 
pour les statues grecques et les peintres du XVIIIe siècle. 

— Comment! s'écria Savère, vous aimez l'art grec! cet art si froid, si 
embêtant! Voyons, mon cher, convenez que c'est de l'autosuggestion, 
du montage de coup ! A force de vous hypnotiser sur ces statues, vous 
finissez par y découvrir un tas d'intentions qui n'y sont pas! 

— Alors, répartit Jacques, plus curieux de connaître à fond l'opinion 
de son interlocuteur que de défendre la sienne, même la Victoire de 
Samothrace ne vous dit rien? 

— Même la Victoire de Samothrace, dit Savère, dont un vaste sourire 
égaya les lèvres. 

— Et la Vénus de Milo? Encore moins, naturellement? 
— Oh ! celle-ci ! Non ; de grâce ! Parlons d'autre chose ! 
Et il éclata d'un rire si franc, si communicatif, que Jacques — bien 

que non converti — réciproqua de plein cœur... 
Peu éclectique, Savère! Ah! oui, plutôt peu! Pour lui, l'art mourait 

avec le XVe siècle. A partir du XVIe, il n'y avait plus d'œuvres absolument 
géniales... si, peut-être : quelques peintures et sculptures contempo
raines (mettons huit ou dix en tout, dont Jacques lui entendit faire 
l'éloge). Le reste n'avait pas d'intérêt. « Cela n'existait pas. » 

Infortuné Jacques! En encaissa-t-il de ces grondées — de part et 
d'autre elles désinaient en rires — lui qui, après l'inévitable période d'in
tolérance, avait fini par s'apercevoir qu'il n'est presque forme d'art 
n'ayant son genre de beauté. 

— Ce n'est plus de l'éclectisme, bougonnait Savère, votre universelle 
admiration! C'est de la veulerie, de l'indifférence ! Il faut choisir, que 
diable! Vous prétendez aimer les Primitifs... 

— Oui. Et beaucoup. Surtout les Primitifs italiens, dont je connais 
presque tout l 'œuvre... 

— Alors, vous ne pouvez aimer en même temps les toiles du XVIIIe 

siècle, ces dessus-de-cheminée misérables, « cette peinture à l'eau de 
bidet »... 

— Hé! que fait l'eau de bidet! riposta Jacques. Tenez, par exemple, 
nierez-vous que Watteau.., que Watt.. . eau de bidet, murmura-t-il, 
cédant bêtement à l'attrait d'une plaisanterie facile. 

— Allons, oui, concéda Savère, je vous accorde que Watteau est inté
ressant. 

Mais il n'avait pas encore entièrement désarmé, et repartant sur l'archi
tecture : 

— C'est comme, avant-hier, votre course à Versailles. Ah ça ! mais qu'y 

25 
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trouvez-vous donc de si beau? Le palais? le parc? pompeusement ternes 
prévus, formulaires comme l'esprit glacé du XVIIe siècle, rasants ! Et vous 
comprenez le roman, le gothique, les cathédrales?... 

En littérature, il avait une égale intransigeance, n'admettant pas que 
l'on put entourer d'un même culte des œuvres d'un art contradictoire. 

Oh oui ! c'était une âme extrême que celle de Savère, et, par là même, 
d'autant plus séduisante — comme aussi d'autant plus curieuse à 
observer. 

Ame encore inquiète, inapaisée, avec d'étranges sautes de joie et de 
tristesse, des alternatives de mansuétude et d'agressivité se fondant en 
un dégoût du monde, en un désir — non feint — de solitude et d'oubli. 

Certain jour qu'il était allé toucher un chèque au Crédit Lyonnais, 
comme une houle de curiosité se propageait dans le hall, à l'appel par le 
caissier du nom du grand auteur, Jacques enviait naïvement cette gloire. 
Avoir réussi, pouvoir se rendre le témoignage que l'on est quelqu'un, 
que l'on a vraiment fait œuvre d'art, quelle fierté légitime, quelle stimu
lant, quelle pensée réconfortante aux heures moroses ! 

Mais Savère l'eut tôt détrompé : 
— Ah ! mon cher, mon cher, lui dit-il, ne parlez pas ainsi ! Si vous 

saviez la misère, le creux de ces satisfactions d'amour-propre ! Si vous 
saviez comme on se blase vite sur leur saveur ! Soit, je suis connu ; et puis 
après? la belle consolation! la belle avance! 

11 disait cela doucement, sans l'ombre d'emphase, avec une voix un 
peu voilée de tristesse et trop réfléchie pour ne pas être sincère. 

Cependant Jacques le poussait : 
— Voyons, voyons ! vous aurez beau dire, la célébrité doit avoir son 

charme, et j 'imagine que, dans votre situation par exemple, le séjour de 
Paris... 

— Paris ? coupa Savère. Tenez, mon cher, je donnerais cent Paris pour 
un seul coin de province, près de quelque abbaye pacifiante, où je n'au
rais plus qu'à m'occuper de Dieu et de mon âme. 

Et tout naturellement — comme cela, d'ailleurs, arrivait souvent avec 
Savère, — la causerie s'embranchait sur la religion. 

Très rarement, — même par des prêtres, même par des moines, — 
Jacques en avait entendu parler d'un ton plus grave, plus profond, plus 
humble, et partant plus efficace. 

Et c'était l 'homme dont certains catholiques s'obstinaient encore à 
discuter la conversion ! 

Ah ! que Jacques avait été mieux inspiré, qui. tout bonnement, tout 
de confiance, sans tant d'histoires, avait du premier coup, — et vraiment 
ce n'était pas bien difficile, — compris l'absolue sincérité de Savère, à la 
lecture de tels ou tels livres de celui-ci clamant d'un accent insimulablc 
le repentir, la foi, l'amour divin! 
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Et c'était ces livres, — parfaitement : En chemin, La Basilique, — qu'on 
parlait de mettre à l'index ! Non ! véritablement, cela côtoyait l'insanité ! 
Alors, pour une fois que la religion trouvait un défenseur puissant, — 
parce qu'armé à la moderne, — on allait tâcher de le décourager, ce 
défenseur, de le faire rentrer sous sa tente? Quelle gaffe, bon Dieu! 
quelle gaffe ! 

Surtout si l'on démêlait les vanités froissées, les rancunes, les haines, 
s'abritant sous le masque d'austères considérations dogmatiques ou 
autres pour solliciter cette mise à l'index. Jacques n'en revenait pas, qui 
n'avait encore jamais vu de près la déconcertante cuisine. Et s'être jus
qu'alors, — candidement — figuré que les condamnations de livres se 
décidaient en dehors de toute influence humaine, dans une atmosphère 
épurée, sereine, soustraite aux ordinaires contingences ! Naïf!... 

Entre-temps, son livre à lui avait du moins paru dans les vitrines. Ce 
fut à l'étalage d'un libraire des galeries de l'Odéon qu'il le trouva d'abord, 
entre un Vilain Monsieur, de Willy, et La Ville Morte, de G. d'Annunzio. 
Il y en avait toute une pile ; de laquelle un jeune flâneur, — tète patibu
laire, cravate et chevelure extravagantes, — venait justement d'aveindre 
le dernier volume, qu'il parcourait en diagonale, d'un doigt rapide et 
d'un œil distrait. 

Et soudain, de voir ainsi son œuvre aux mains de cet inconnu, des sen
sations complexes assaillaient Jacques, parmi lesquelles une sorte de 
regret, mâtiné de vague honte, tenait incontestablement la première 
place. 

Son livre, en effet, s'y était-il assez visiblement identifié avec le per
sonnage principal, assez analysé, disséqué coram populo ; n'y célant rien 
de ses sentiments les plus profonds, y déroulant, par le menu, tels 
épisodes de sa vie qu'il n'eût voulu raconter même à ses amis les meil
leurs! Et c'étaient ces choses intimes, dont il avait trouvé moyen de faire 
un récit que quiconque maintenant pourrait lire, un récit destiné à 
tomber dans Dieu sait quelles pattes, — à commencer par celles de 
l'éphèbe chevelu, que Jacques surveillait à la dérobée ! — Quelle sensa
tion de gêne! quelle pensée déprimante ! 

Sans parler de l'outrecuidance impardonnable qu'il y eut toujours à 
s'être ainsi étalé, mis en scène, à avoir essayé, — car enfin ne bargui
gnons pas : ce fut bien cela, — à avoir essayé d'intéresser les autres à ses 
états d'âme personnels. 

Mais alors ? 
« Alors, mon ami, se dit Jacques, les présentes considérations se trou

vant au moins superflues, du seul fait de leur arrivée quelque peu tardive, 
je commence par te conseiller vivement de ne point t'en fatiguer davan
tage. Quod scripsi scripsi est une devise pleine de charme; et, d'ailleurs, 
la force même des circonstances te l'impose aujourd'hui. 
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Après cela, te faut-il pourtant des raisons ? Ecoute : 
Primo. Ceux qui trouveront ton livre horripilant, comme ne parlant 

guère que de toi-même, n'auront qu'à ne pas en poursuivre la lecture. 
Le plaisir de déclarer majestueusement qu'il est inconcevable qu'un 
auteur se déshabille ainsi sans vergogne devant le public, — ah! mon 
cher, nous, du moins, ne l'aurions jamais fait ! nous sommes trop déli
cats pour cela, trop remplis de tact, etc., etc., — compensera bien les 
fr. 2.75 d'achat, n'cst-il pas vrai? 

Secundo. On traite les sujets qu'on peut ; et, pour un début surtout, il 
était tellement plus commode de te raconter toi-même que d'entre
prendre un travail d'observation générale! Du reste, tels gens éminents, 
— parmi lesquels ton ami Savère, — soutiennent que la beauté d'un 
livre est en raison directe du nombre de ses pages vécues en réalité, per
sonnellement ressenties. Par conséquent... 

Tertio. Tu déplores que, grâce à tes confidences bénévoles, des étran
gers soient mis au courant du plus intime de ton âme. Mais seront-ils 
donc si nombreux, ces étrangers, et dirait-on pas vraiment que ton œuvre 
doive avoir des dizaines et des dizaines d'éditions? Considère, en effet, 
quels sont, — neuf fois sur dix, — les lecteurs d'un premier livre. Les 
parents, les amis, l'entourage immédiat de l'écrivain, toutes personnes 
peu intimidantes. Les autres ne se doutent même pas de la publication 
du volume, — un nom d'auteur inconnu n'attirant guère, — ou, s'ils s'en 
doutent.. . tiens! regarde comme ils le liront de près ton bouquin, les 
étrangers! Ah! tu aurais bien pu y raconter n'importe quoi!. . . » 

-Et Jacques, qui, pendant tout ce monologue, n'avait cessé de surveiller 
son voisin, le jouvenceau à la longue chevelure, le vit avec dépit activer 
soudain sa façon déjà vertigineuse de parcourir le livre, en sauter, d'un 
pouce agile, des tranches de plus en plus épaisses, puis, finalement, le 
replacer dédaigneusement sur la pile et faire demi-tour, les lèvres 
entr'ouvertes en un petit bâillement nerveux significatif... Chameau, va ! 

Mais Jacques, lui, ne s'en alla pas encore. Une nouvelle expérience le 
tentait. Parmi tous ces gens occupés à feuilleter les « vient de paraître », 
quelqu'un finirait certainement par réaboutir au sien. Frimant donc de 
s'absorber dans « Un vilain Monsieur », de Willy. il attendit la rencontre ; 
en apparence tout à sa lecture, en réalité s'en moquant pas mal, et ne 
cessant de guigner les allants et venants du coin de l'œil. 

Il lisait machinalement, au hasard, avec l'esprit loin du texte et de 
fréquents a parle :. 

« Et si... Si j'ai le bonheur de ne pas voir repousser mes avances... — Oh ! 
ta sœur, marquis !... — Je pense que ce ne seront pas des opérations « intellec
tuelles » qui nous... — Gazons! Gazons!— Non, mais est-elle gentille!... » 

— (Pristi! songeait Jacques, quelqu'un qui n'a pas l'air gentil, par 
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exemple, c'est ce gros bonhomme.. . bu qui s'avance! Ce large nez jau
nâtre dans cette face blême semble un foie gras sur une assiette. 
J'aimerais autant ne pas regarder lire mon bouquin par un type aussi peu 
sympathique.. . Heureusement qu'il passe!...) 

« Devant Parville, tout étourdi, Frantz de Lizery s'incline, pavé des inten
tions les meilleures. — Aoh! J'espère beaucoup, lui dit ce mari sans prix, 
qu'on aura l'occasion de faire mieux connaissance ensemble... J'ai été si con
tent d'apprendre par notre ami Maugis combien nous autres on avait les 
mêmes goûts, indeed ! » 

— (Tout à l'heure, j'irai voir de plus près sur quelles pages ce très 
vieux monsieur de là-bas médite avec tant d'attention. Pages austères, je 
gage — sciences..., sociologie..., étude historique genre 1815, d'Henry 
Houssaye... O birbe au vénérable chief, si tu pouvais te douter de ce que 
tu négliges en ignorant mon livre à moi ! Si tu pouvais savoir comme il 
te récréerait davantage que tous les 1815 !) 

« ... Le camarade Eva riste est orné d'une redingote à collet de velours 
étoile de pellicules, dont la longueur de jupe ne s'explique que parce que les 
manches sont trop courtes... » 

— (Ah ça, il n'attire guère les masses, mon chef-d'œuvre!) 
« ... Marianni», chanson napolitaine, Marianni, non, mais crois-tu, mon 

ami Frantz, que le mari a une bonne tête de coca ? Marianni! — Je t'en prie, 
tais-toi; tu parles tout haut. — Moi ? T'as bu! C'est à peine si je m'entends 
moi-même ! » 

— (Tiens, un abbé qui tourne le coin de la galerie..., un petit jeune,-
complique d'une serviette d'étudiant .. Lui aussi regarde les livres... 
Viendra..., viendra pas jusqu'au mien... Il en feuillette un...) 

« ... De l'orgueil envahit Robert. Le fait est que ça n'avait pas traîné. » 
— (L'abbé non plus ne traîne pas... Déjà refermé, son roman?) 
« ... Mais le terrain était bien préparé, si bien qu'à défaut de Parville... » 
— (... Idem, un second?) 
« ... Maugis eût peut-être réussi. Seulement, vous auriez dit ça à Robert 

qu'il ne... » 
— (... Idem, un troisième?... Viendra alors... Parfaitement... Viendra 

bel et bien... Le voici... Pas d'erreur!. . . Arrive..., ar...rivc..., est 
ar...Ri...VÉ!) 

Effectivement, l'abbé se trouve maintenant le voisin de Jacques, pour 
le livre duquel, après une seconde d'hésitation, il finit machinalement par 
se décider. Quant à Jacques, il s'efforce plus que jamais de paraître abstrait 
dans Willy, tout en continuant, plus que jamais aussi, ses soliloques : 

« — Voyons, se dit-il, suis-jc assez enfant de me sentir tellement inti
midé! Que diable, cet abbé ne peut pourtant pas se douter que j'écrivis 
les pages qu'il parcourt ! Alors? » 
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Cinq minutes se passent. L'abbé ne bronche pas, persiste dans sa 
lecture. 

« — Lui qui n'a fait qu'ouvrir et refermer les précédents ouvrages!... 
Hé, hé ! ça biche, ça biche! » 

Huit minutes. L'abbé tire un lorgnon, se carre comme pour une longue 
séance. 

« — Allright! Parfait! De mieux en mieux!... Aussi bien, c'était à pré
voir : ces ragots de séminaire devaient fatalement l'emoustiller !... » 

Douze minutes : 
— Qu'a-t-il donc à s'agiter ainsi, à tant tripoter le volume? 
Jacques risque un coup d'oeil direct et savoure l'épisode : 
« — Ah, ah! mon gaillard, je comprends : tu es tombé sur un passage 

qui t 'intéresse; seulement, voilà..., le bouquin n'étant pas coupé, tu n'en 
peux connaître la suite... Et monsieur entrebâille les pages avec le doigt, 
les courbe en tunnels, monsieur écarquille les yeux, monsieur présente 
le livre au jour et autres trucs similaires!... Peine inutile, mon ami ! C'est 
dejà incommode pour les feuillets qui ne joignent que sur un seul côté, 
mais pour ceux formant sac..., des pommes! Sans compter que ta ser
viette t 'embarrasse... Voyons, décidons-nous, un petit effort! Il n'y a 
pas cinquante-six partis à prendre. Que fait-on lorsqu'un livre... Alors 
quoi? Ne nous gênons plus maintenant, déchiquetons le condamné, 
massacrons le brochage! ... Mon vieux, gare tout à l'heure si le libraire 
t'aperçoit!... » 

Mais déjà (voyez formule) : l'abbé termine par où il eût dû com
mencer. Comprenant enfin l'impossibilité de lire un livre non coupé, il 
avise un commis surveillant l'étalage et lui fait empaqueter le volume, 
qu'il paie à la caisse et glisse dans sa serviette. 

— Une, deux, trois ! passez muscade ! premier exemplaire de vendu ! 
Et comme les bonnes idées sont contagieuses, Jacques achète l'ouvrage 

de Willy qui, désormais, s'associera toujours dans sa mémoire au sou
venir de ses premières sensations d'auteur. 

Pour s'en aller, il suit une dernière fois les galeries. 
— A propos, songc-t-il, arrivé vers le très vieux monsieur de tout à 

l 'heure, lisant encore avec la même dévotion le volume que, de loin, 
Jacques essaya vainement d'identifier, vérifions donc le titre... Tiens..., 
non.. . , ce n'est pas le 1815 d'Henry Houssaye... Quoiqu'à vrai dire, il 
s'agisse bien là d'une étude historique... Historique?... Enfin, oui, si l'on 
veut..., mais, en tout cas, dans une autre gamme : Aphrodite, de Pierre 
Louys 

Quelques jours après, Jacques regagnait Lyon. Cette semaine à Paris 
l'avait amusé ferme. Toutes ces ambiances littéraires : service de presse, 
courses chez l'éditeur, dîners avec Savère, flâneries aux vitrines des 
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libraires et ma foi, pourquoi ne pas l'avouer, surtout le petit chatouille
ment d'y trouver son œuvre— j'ai élevé un monument plus durable... 
qu'un manchon de bec Auer! — (cette fois, la même chose ne se peut 
aussi dire en latin) lui laissaient d'excellents souvenirs. 

Et lorsqu'il prit congé de Savère (— Voulez-vous me permettre de 
vous embrasser, cher monsieur; vous avez été si bon, si bon! — Allons, 
« embrassez l'ancêtre ! »), il se sentit tout à coup ému à en pleurer, ayant 
conscience de clore une de ces heureuses périodes d'existence, comme on 
n'en retrouve guère, et dont on se dit plus tard avec mélancolie : Ah! 
c'était le bon temps!. . . Comme c'est vieux!... Mon Dieu, comme c'est 
vieux !... 

(A continuer.) 
J. ESQUIROL. 



La Guirlande de sourires 

A Mademoiselle ALINE MERTENS. 

PRESSENTIMENT 

Le ciel semble se fondre en un divin baiser : 
Sous les lilas en fleur que l'aurore a rosés 
Sommeille, les doigts joints en un geste ineffable, 
L'Enfant dont j'ai tracé le doux nom sur le sable 
Parmi les conques d'or où la mer vient chanter : 
Sa robe de linon la vêt d'une clarté 
Si merveilleuse et si sereine que la rose, 
Qui tremble à son corsage, ouvre son urne rose 
Pour ravir les rayons qui filtrent de ses yeux. 
Ses longs cheveux, baignés d'arômes précieux, 
S'entremêlent aux fleurs qui s'inclinent vers Elle, 
Jalouses de son âme où rayonne, éternelle 
La Fleur du pur Amour qui brave les hivers. 
Elle est comme un grand lys sous les feuillages verts, 

Ces vers sont extraits d'un volume qui paraîtra sous ce titre. 
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Où des oiseaux d'azur, de pourpre et d'émeraude, 
Festonnent de leurs chants l'aile du vent qui rôde. 
Un sourire, parfois, entr'ouvre ses yeux bleus 
Et son rêve la mène aux pays fabuleux, 
Où Lohengrin enfant, pressentant l'aube insigne 
Qui le dirigera sous l'égide d'un cygne, 
Vers Elsa, s'agenouille aux pieds de Parsifal... 

Elle s'éveille alors, tandis qu'au fond du pal 
Un cor épand au ciel sa détresse infinie... 
Et soudain, dans son cœur, c'est comme une agonie : 
Quelque chose sanglote après avoir chanté 
Et l'ombre tend ses fils sur son rêve enchanté. 

IDYLLE 

Sans qu'un sourire ait lui derrière la feuillée. 
Je devine parmi les fleurs ensoleillées 
Du parterre, où tantôt nous devisions encor, 
La Nymphe aux yeux divins, dont le cothurne d'or 
Aime à fouler les fleurs frémissantes d'abeilles 
Et les fruits que le vent fait tomber des corbeilles. 
L'oiseau qui nous suivait s'est envolé soudain, 
Nous laissant, seul à seul, dans la paix du jardin, 
Et sa chanson joyeuse, à travers les ramures, 
Semble rythmer l'émoi de quelque doux murmure 
Qui se mêle au frisson des fontaines en pleurs. 
Joignons nos mains : la Nymphe en effeuillant les fleurs 
Sentira palpiter au fond de leurs corolles 
Auxquelles notre amour a mis une auréole, 
Ton sourire adorable et mes baisers tremblants : 
Son cœur s'enchantera de leurs aveux troublants 
Et, pour diviniser nos heures bien-aimées 
Qui l'enlacent de leurs caresses parfumées, 
Elle fera neiger en flocons de clarté, 
Sur ces fleurs de bonheur, un peu de sa beauté. 
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L'ÉTANG 

J'ouvre les yeux : le soir s'enroule en anneaux d'or 
Autour de tes doigts fins qui s'unissent encor 
Aux miens, tandis qu'au loin ton regard de lumière 
Suit les jeux du soleil sur les roses trémières, 
Prêtes à couronner nos cheveux emmêlés. 
Ta lèvre où s'éternise un aveu modulé, 
Naguère d'une voix harmonieuse et tendre, 
Ebauche an clair sourire auquel se laissent prendre 
Comme au parfum troublant d'un œillet frémissant, 
Les papillons de mes longs baisers innocents. 
L'heure est divine : au ciel nuancé d'améthyste, 
La lune, dévidant sa pâle laine triste 
Sous les doigts d'un archange invisible, frémit 
Au-dessus de l'étang qui, las, s'est endormi, 
Gardant jalousement parmi ses vaguelines, 
Que seul un vent léger cajole et dodeline, 
Le reflet de nos deux visages réunis 
Par un baiser qu'enchante un sourire infini. 

LES YEUX PURS 

Laisse-moi contempler le ciel clair de tes yeux : 
Une aube en fleur les pare et le soir soucieux 
Fuit leur sérénité qu'un sourire angélise : 
Chers yeux d'enfant où ma tristesse s'indécise 
Au point de ressembler à ce bonheur rêvé, 
Dont l'astre glorieux en moi s'était levé 
Jadis quand tu passais sans me connaître encore : 
O mes flambeaux d'amour baignés dans une aurore, 
Que n'ai-je devant vous la sublime beauté 
De ceux qui vont mourir avant d'avoir été, 
De tous ces doux élus dont s'enchantent nos rêves 
Et que le monde en deuil outrage de son glaive 
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Parce que leur splendeur irrite son ennui... 
Vous avez éclairé ma douloureuse nuit, 
Et dans votre lumière éblouissante et pure, 
Dont le prestigieux éclat me transfigure, 
J'ai cueilli mainte fleur que j'aurais dédaigné, 
Parce que sa corolle en pleurs avait saigné 
Sous le baiser cruel de la vie offensée. 
Par vous, j'ai vu surgir au fond de ma pensée 
Les anges de l'Espoir qui de leurs blanches mains 
Laissent tomber des lys d'argent sur les chemins, 
En effleurant d'un geste à la fois doux et calme 
Les enfants qui s'en vont deux à deux sous les palmes 
Et dont la voix s'unit à celle des oiseaux... 
Par vous, ô mes yeux d'or, j'ai brisé les réseaux 
Que ma détresse, hélas, avait tissé dans l'ombre 
Où mon âme attendait le bel archange sombre 
Qui devait la conduire aux pays défendus... 
Ah ! de quels chants d'amour, de quels cris éperdus, 
De quelles oraisons frémissantes de grâce 
Où mes vœux ingénus et tremblants s'entrelacent 
Au miracle éternel de vos illusions 
Comme des fleurs cherchant à s'unir aux rayons, 
Vous saluer, flambeaux allumés sur la grève, 
Parmi des lys, parmi des cygnes et des rêves?... 

MATIN 

L'eau s'indécise sous une aube d'aquarelle 
Au point de dérober les rieuses querelles 
Des nénuphars et des roseaux qui, tour à tour, 
Tremblent sous les baisers que les ailes à jour 
Des libellules d'or enroulent à leurs tiges : 
Prestes comme des fleurs joyeuses qui voltigent, 
Des papillons moirés de sinople ou d'azur, 
Selon les jeux divins du matin tiède et pur, 
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Recherchent vainement dans la brume légère 
Qui flotte sur l'étang entouré de fougères, 
Les clairs iris d'or mauve au fond desquels le ciel 
Dissimule à la fois sa rosée et son miel 
Tout rêve encor : au loin, les nymphes sourieuses 
Enroulent leur écharpe aux branches des yeuses, 
Et leur chœur alterné prélude aux chants d'amour 
Qui salueront bientôt la naissance du jour. 

FIANÇAILLES 

Je t'aime : Autour de nous frémissent mille voix : 
Voix d'aujourd'hui, voix de demain, voix d'autrefois 
Dont le chœur s'entremêle aux chansons de nos âmes 
Et, comme à l'horizon enrubanné de flammes, 
L'Etoile qui préside à l'échange des vœux, 
Frissonne au souvenir de nos chastes aveux, 
Ta main, qu'un clair anneau me rend plus chère encore, 
Comme une fleur d'amour qu'un songe a fait éclore, 
S'incline vers ma main qui l'accueille en tremblant : 
Car le don ingénu de ton rêve troublant 
Me semble si divin que j'ose à peine y croire : 
Tu m'étais apparue en un nimbe de gloire, 
Reine d'un doux pays où n'appareillent pas 
Les navires porteurs de nos espoirs si las, 
Chaste Lys qu'offensait la blancheur de la neige, 
Astre miraculeux dont le pur sortilège 
S'éparpille en rayons sur les seuls séraphins, 
Ame aux vœux immortels, Cœur aux frissons divins, 
Enfant prédestinée aux missions célestes 
Devant qui nos désirs, nos rêves et nos gestes 
Se tordent vainement en groupes douloureux... 
Et quand ta chère voix berce d'un songe heureux 
Mon cœur émerveillé que tu daignas surprendre, 
Je ne sais où trouver de vocable assez tendre 
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Pour célébrer l'amour royal qui chante en moi! 
Trouble inconnu, frisson béni, magique émoi, 
Sur ma lèvre où pourtant germent mille paroles, 
Qui ne sont à tes yeux que de pâles corolles 
Dont tu te raillerais si tu ne m'aimais pas, 
Sur ma lèpre, ces fleurs d'amour meurent tout bas, 
Tant leur humilité tremble dans ta lumière... 
O mon Enfant, ma belle Reine familière, 
Mon Génie et mon Guide au cœur trop grand pour moi, 
Ma Force et mon Bonheur, mon Espoir et ma Foi, 
Mon Ange qu'un sourire infini sanctifie, 
"Si tu m'as répété les splendeurs de la pie 
En m'effleurant un soir de tes lèpres de miel, 
Ne m'as-tu pas mené pers les chemins du ciel, 
En dégageant, enfin, ton beau front de ses voiles 
Pour me f aire mirer dans les yeux, ces étoiles? 

GEORGES M A R L O W . 



Henry Maubel 

« Je suis l'éveilleur... J'éveille les cœurs 
et je dis le chemin des pays merveil
leux. » (Nany à la fenêtre?) 

A Blanche Rousseau. 

VOULEZ-vous savoir ce que c'est qu'une âme de 
poète et tout le trésor de pensées, de sentiments, 
d'imagination, qu'une âme d'artiste renferme? 
Lisez les charmantes œuvres de Maubel, ou 
plutôt méditez-les, pensez-les, vivez-les avec lui. 
Une lecture ne suffit pas. Vous n'en retireriez 
qu'une impression superficielle. Et, de même 
que Maubel paraît superficiel à ceux qui ne 

pensent point, il donne aux penseurs l'impression exactement 
contraire, c'est-à-dire celle d'un esprit profond, allant au fond 
des êtres, scrutant et éveillant l'âme des choses, ne voyant dans 
celles-ci que ce qu'elles renferment d'éternel. 

Je ne connais pas d'esprit plus fin et plus délicat que Maubel. 
Tout en lui est pensée et poésie. Ses œuvres dénotent une vie 

intérieure intense. On dirait qu'il ne connaît point la vie exté
rieure, qu'elle n'existe pas pour lui. En tous cas, il ne s'y arrête 
pas. Elle lui est indifférente. 
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C'est un esprit qui pense, c'est un cœur qui aime, c'est une 
âme qui chante. 

La vie extérieure pour lui n'est qu'un symbole. Et personne 
ne saisit plus vivement et n'évoque plus merveilleusement que 
lui ce que l'on a si bien appelé l'âme des êtres. Toutes les choses 
ont une âme pour Maubel, et comme il est lui-même tout âme, 
si je puis m'exprimer ainsi, c'est l'âme qu'il voit avant tout; ce 
n'est, pour ainsi dire, qu'elle qu'il perçoit; c'est avec elle qu'il 
vit; c'est elle qu'il fait voir â ceux qui savent vivre de la vie 
contemplative qui est la seule vraie vie de l'homme. 

J'aime Maubel, parce qu'il me donne dans ses œuvres préci
sément la seule chose qui m'intéresse et que je cherche dans les 
livres d'art : le rêve, dans le sens profond que les poètes donnent 
à ce mot, dans quel sens il est la plus puissante des réalités, la 
seule intéressant le penseur. 

Et l'impression qu'il provoque dans l'esprit n'est point une 
impression passagère, fugitive, artificielle. C'est l'impression 
juste. Il a une intuition étonnante de tout ce qu'il y a de plus 
essentiel dans l'être. En le lisant, je me rappelle la définition 
que donne de l'âme humaine le plus grand penseur du Moyen 
Age, Thomas d'Aquin, lorsqu'il dit dans sa Somme: L'objet 
direct de l'âme humaine, c'est la contemplation de l'essence des 
choses. 

L'homme est avant tout une âme, un esprit. Il est fait pour 
l'idée. Penser, c'est sa vie. Vivre, c'est penser. Et comme la 
pensée de l'objet en engendre l'amour, ainsi que le dit encore le 
grand Thomas d'Aquin, cette vie de pensée trouve son complé
ment dans l'amour. L'homme est un être qui pense et qui aime. 
Et quand il est poète, et toute âme élevée l'est essentiellement, il 
s'enthousiasme dans la contemplation de l'objet de son amour 
et il en chante les charmes et la beauté, en des accents qui 
« éveillent les cœurs » et font vibrer les âmes. 

Cette impression que j'ai éprouvée à la lecture de tous les livres 
de Maubel, je viens de l'éprouver encore en méditant sa dernière 
œuvre : Dans l'Ile (1). Je ne veux pas l'analyser. Je craindrais de 

(1) Bruxelles, Larcier. 
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la déflorer. On n'analyse pas des livres pareils. On ne peut que 
dire aux amoureux de la pensée, aux esprits méditatifs, aux 
affamés d'idéal : prenez et lisez. Mais, quand je dis : lisez, 
j'entends dire : méditez. Les œuvres de Mauhel sont avant tout 
des livres de méditation. Celui qui ne sait pas penser ne doit pas 
les lire. Ils ne sont pas faits pour lui. Il les trouvera vides parce 
qu'il est vide lui-même. 

Voulez-vous vous faire une idée de l'étonnante puissance d'évo
cation de Maubel, lisez donc la méditation sur la semaine sainte 
qu'il écrivit jadis, il n'y a pas bien longtemps, au Messager de 
Bruxelles. J'ai rarement lu une page plus suggestive sur ce 
drame catholique émouvant au premier chef, que l'on appelle la 
Grande Semaine dans la liturgie catholique, dont Maubel, plus 
que n'importe qui, a saisi la formidable poésie. C'est dans ces 
pages que Maubel écrit cette chose si vraie et si profonde : 
« L'Evangile est un des plus beaux livres de poésie qui soit. » 

Ceci n'est point un commentaire du dernier livre de Maubel. 
Ses livres ne supportent pas de commentaires. On les lit, on les 
savoure, on s'en nourrit l'âme, l'esprit et le cœur. Comme 
l'abeille, l'âme doit descendre dans le calice de ces fleurs toutes 
parfumées de rêve qu'il lui ouvre et sucer lentement, pour le 
savourer pleinement, tout le miel de poésie qu'elles renferment. 

C'est à vous, Blanche Rousseau, que tout naturellement je 
dédie cette page écrite à l'éloge de celui à qui vous êtes apparenté 
non seulement par la destinée, mais par des traits de ressem
blance d'âme absolument étonnants. Votre chef-d'œuvre, Nany 
à la Fenêtre, qu'est-ce autre chose aussi sinon une méditation 
douce et poétique sur l'âme des êtres et sur l'âme des choses. 

Je ne pouvais séparer vos deux noms dans ces quelques lignes 
d'hommage bien imparfait consacrées à l'exaltation de Maubel, 
pas plus que je ne sépare votre souvenir dans mes sentiments 
affectueux, vos œuvres dans mon admiration enthousiaste. 

L'abbé HENRY M Œ L L E R . 



GUIDO GEZELLE 





TRISTESSE 

I 

Orgueilleux diamant sur le front clair du jour, 
Le soleil se ternit aux doigts du crépuscule; 
Sous de longs voiles blancs, au bord des flots, ondule 
Un vol triste et muet dames veuves d'amour; 

Devant l'astre mourant, le noir cortège pleure 
Des regrets sans espoir et des espoirs déçus; 
El les illusions, déchirant leurs tissus, 
Montrent à nu leur sein dont le charme est un leurre. 

Les suprêmes rayons s'écroulent dans la mer ; 
Oh ! vois-les s'y dissoudre ainsi que la poussière 
D'un rêve qui se brise au fond d'un cœur amer! 

Nous unirons nos mains dans la même prière 
Quand la nuit jettera sur ce morne, décor 
Son manteau d'azur sombre aux mille agrafes d'or. 

II 

Le ciel berce, le soir, une voix pâle et douce; 
Oh! tends pour l'écouter l'oreille de ton cœur! 
Puisqu'hélas! il n:est rien que misère et rancœur, 
Sois l'ange qui console et jamais ne repousse. 

26 
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Sois lange de l'amour et de la charité; 
La lune se lamente et le nuage flotte 
Comme un long vêtement de femme qui sanglote 
Lève vers l'azur noir les yeux de ta bonté, 

Oh ! lève tes regards vers les pleurs des étoiles ! 
Reçois-les dans ton sein; sois attentive aux bruits 
Que laissent lentement sur nous tomber les nuits : 
Qui sait quel désespoir se cache sous leurs voiles! 

Qui sait quel désespoir plane au-dessus de nous ! 
La tristesse s'étend sur la nature entière ; 
Elle effleure nos fronts et roule à nos genoux; 
Je la vois se glisser souvent sous ta paupière. 

Notre intime bonheur ne l'en garantit pas, 
Car elle est la compagne austère de la vie; 
Mais Ion plus sombre jour serait digne d'envie 
Pour ceux qui sont dans l'ombre et qui pleurent en bas. 

Aussi, prodigue-leur les larmes, ton sourire; 
Entends-tu? Les maudits, malheureux ou pervers, 
Ne semblent qu'un seul cœur immense qui soupire 
Elargis ton amour sur ce commun martyre : 
Que ta pitié recueille entre ses bras ouverts 
La gerbe de douleurs éparse en l'univers! 

MAURICE OLIVAINT. 



CES EXPOSITIONS D'ART 

I. — Jean-Baptiste Meunier 

UN « grand artiste, sincère, loyal et profond. » Ainsi le 
glorifie le programme de l'Exposition que la piété filiale 
lui consacra en mars, au Cercle Artistique. Les œuvres 
remarquables exposées dans ce salon posthume per
mettaient d'apprécier l'épanouissement du talent et la 
progression de l'art de ce bel artiste. Il est rare de trouver 
chez un graveur un pareil ensemble de qualités : sûreté 
de main extraordinaire, science profonde du burin et 

de la taille douce, vie intense, interprétation parfaite 
des œuvres; telle fut la caractéristique de Meunier. Il se rattache par 
le coloris et la touche aux graveurs rubéniens, avec un peu moins de 
fougue et une certaine raideur classique qui l'apparente aux Italiens. 
Meunier faisait souvent plus qu'interpréter. Il transfigurait. Voyez 
comme il a grandi sur le cuivre le tableau de Ooms, comme les chairs 
de la jeune fille y sont devenues palpitantes, l'attitude du vieillard plus 
vraie, le clair-obscur plus profond. Ses études de jeunesse rappellent la 
première Ecole belge, les Madou, les Navez, les Gallait. Ce sont bien là 
les figures romantiques et rêveuses, privées d'énergie. Mais bientôt le 
style s'affirme, le dessin se précise, les hachures se simplifient et 
deviennent plus expressives. Les œuvres de Meunier sont sans faiblesse, 
depuis le commencement jusqu'à la fin de sa vie. On les sent 
travaillées, soigneusement étudiées. Les dessins préparatoires, qui 
voisinaient avec les œuvres définitives au Cercle Artistique, le prouvent 
suffisamment. Les portraits sont nerveux et fouillés. Quelle vigueur, 
quel sentiment dans le portrait de Rubens. Quelle douceur dans les gra-
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vures. d'après Madou. Quel charme dans ses mezzo-tintes. Quelle deli
catesse dans son Saint-Sebetstien. d'après le Sodoma. Quelle sobriété et 
quelle profondeur dans ses études de physionomie, pensives comme des 
Holbein. 

Les dates inscrites sous les cadres, prouvent que Meunier a toujours 
travaillé avec la même loyauté et le même souci d'art, avec cette volonté 
qui faisait dire à Taine : « Jusqu'au bout, j'espère pouvoir travailler ». 

II — Anvers. — Les Scalden. — Art industriel 

Dans le hall de l'ancien Musée, un salon d'art très élégamment amé
nagé. A la cimaise de jolis dessins, de beaux lavis d'architecture, des 
projets d'affiches. des ferronneries délicates. Au milieu, des vitrines 
étalant des reliures, des étains et des poteries colorées, des meubles 
vineux signés Henry Van de Velde. Un coup d'ceil charmant, un régal 
pour les yeux. Les plans des architectes Van Averbeke et Diehl, merveil
leusement conçus dans des gammes rousses et bleues, montrent des 
façades très neuves et de très jolis meubles modernes. Les compositions 
d'Alfred Van N'este sont décoratives, les dessins d'Edmond Van Offel, 
fouillés et symboliques, les conceptions de Karel Collens d'une vive 
originalité et d'une vision évoquant Breughel le Vieux, des illustrations 
de Kassale. très anglaises et pittoresques, des dessins savoureux et des 
pastels discrets de Eugène Van Mieghem. Dans l'ensemble, un exquis 
cachet de modernisme raisonnable et d'un caractère local prononcé. 

HENRY VAES. 



Les dernières matinées littéraires 

Conférence de M. André Hallays sur la condition des artistes au XIXe siècle. 
— Dans sa causerie précédente, M. André Ilallays avait montré comment, 
vers 1830, le romantique et le bourgeois n'avaient pu s'entendre, séparés 
qu'ils étaient par des préjugés différents. Ces préjugés, élevés au rang de 
principes par les écrivains, et, grâce à l'influence prépondérante de 
ceux-ci, aveuglement suivis par tous les artistes, ne tardèrent pas à être 
déracinés. Entre l'art pur, trop fier pour descendre de ses hauteurs 
sereines et se mêler à la foule, et le bourgeois, trop terre à terre encore 
pour monter jusqu'à lui, se plaça un nouveau type d'artiste qui récon
cilia peu à peu les deux adversaires. Balzac, avec sa hauteur de vues habi
tuelle, nous montre, dans un de ses contes, l'union de l'art et de la bour
geoisie par le mariage. Grâce au portrait qui flatte la vanité des hommes 
et à la peinture anecdotique qui les amuse, l'artiste rentra dans la vie 
sociale et put espérer arriver un jour à la fortune. L'ambition se mit de 
la partie, et, pour obtenir de la foule, suprême dispensatrice de toutes 
les faveurs, l 'hommage officiel d'une décoration, les artistes adulèrent 
ceux qu'ils eussent scalpés en 1830. 

Mais heureusement pour l'intégrité de l'Art, de grands peintres et de 
grands poètes se refusèrent à accepter ce compromis. Loin de la foule 
qui ne voulait pas comprendre les sereines beautés de leur œuvre, ils se 
réfugièrent, dédaigneux des louanges ou de la critique, dans le rêve con
solateur. C'est à Delacroix, à Flaubert, à Leconte de Lisle que les artistes 
d'aujourd'hui doivent la fierté qui les caractérise. Sans doute, il est juste 
de souhaiter avec M. Hallays un art plus populaire, plus fraternel, dont 
les littératures du Nord offrent l'exemple, mais on ne peut imposer à 
l'artiste de sacrifier, pour de misérables questions de succès, une seule 
des strictes lois du beau. Si l'artiste doit descendre vers le peuple, c'est 
pour le prendre par la main et le conduire aux cîmes lumineuses, non 
pas pour s'arrêter en route. 
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Conférence de M. Fierens-Gevaert sur Dante et l'Art. — L'autorité incon
testée de M. Fierens-Gevaert, acquise par les articles pleins de pensée 
vive et profonde, qu'il signe au Figaro et aux Débats, et plus encore par 
son récent ouvrage : La Tristesse contemporaine, augmentait pour nous 
l'attrait, si naturellement captivant, d'une causerie sur Dante et l'art 
italien. 

Les tercets immortels de la Divine Comédie nous éblouissent encore de 
leur splendeur éclatante et terrible. Ils exercèrent, au cours des siècles, 
sur l'âme des artistes une fascination telle que nombre de peintres, sculp
teurs et poètes eussent cru leur œuvre incomplète et leur gloire diminuée 
si quelque puissant reflet du rêve dantesque ne s'y fut trouvé. Les affi
nités profondes qui relient tous les arts, surélevés vers un même idéal 
par l'effort créateur, M. Fierens-Gevaert nous les a montrées en prenant 
comme exemple l'influence exercée par le Dante sur l'art de son temps 
et des époques qui le suivirent. 

Génial évocateur de l'idéal chrétien du Moyen Age, ce sublime Flo
rentin s'inspira du monde à la fois violent et tendre, qui tourbillonnait 
autour de lui. 

Avec le sang des guerres et l'horreur des tortures, la douceur des pri
mitifs et la prière passionnée des mystiques, il élabora ce gigantesque 
poème, où tout un siècle vibre et palpite. Préoccupés du même idéal, 
les sculpteurs et les imagiers du XIIIe siècle l'influencèrent sans doute, 
mais son imitation fut créatrice, et, s'il s'est inspiré de son temps, il lui a 
rendu en retour une œuvre qui le consacre à jamais. 

Giotto, poussé par l'admiration et l'amitié, fut un des premiers élèves 
de la poésie dantesque ; il prouva sa filiation intellectuelle dans les fres
ques qui décorent Ravenne, Florence, Assise, mais il manquait de cette 
technique qui rend les tercets du maître plus indestructibles que l'airain. 
Après lui, plusieurs peintres tentèrent d'illustrer la Divine Comédie. 
Mais, au lieu d'interpréter, ils imitèrent trop matériellement les puissants 
tableaux du poète. Jusqu'à Signorelli, aucun ne sut rendre cette horreur 
sacrée qui se dégage, palpitante, du douloureux voyage dans la cité des 
pleurs. 

Le tendre Angelico passa, bien loin de ces terreurs, comme un séra
phin de lumière tellement sublimé par l'amour divin qu'il ne connaît pas 
la souffrance et les larmes. 

Mais avec Michel-Ange, l 'homme de la Renaissance, privé de la naïveté 
claire des primitifs, comprit l 'amertume de la vie et refit le triste pèleri
nage dans l'enfer de son propre cœur. Gloires impérissables de l'Italie, les 
génies de Dante et de Michel-Ange sont frères. 
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De nos jours, Gustave Doré sut exprimer l'horreur des paysages infer
naux. On peut apparenter aussi au poète Florentin Delacroix lac de sang 
hanté des mauvais anges (') Ingres et Rodin, dont la Porte de l'Enfer est 
toute frisonnante du rêve d'Alighieri. 

Ch. DE S. 

(') C11. BAUDELAIRE, Fleurs du Mal : les Phares. 



Le Concours V. Alinari 

DE toutes les cités d'Italie. Florence est celle qui présente 
au plus haut degré l'aspect d'un Musée Public. 

Les rues, les places, les églises, les couvents, les ora
toires, les façades des monuments offrent aux fidèles et 
aux passeggeri de nombreuses œuvres d'art. 

Les grands Musées de l'Europe seraient fiers d'en 
posséder de pareilles. Sans doute, la seigneurie de la 
République florentine a eu sa part dans cette produc
tion incomparable: mais bien plus efficace fut l'action 

de l'initiative privée, soit des citoyens groupés en associations laïques ou 
religieuses, soit des individus. 

Nous devons aux Arti, corporations d'arts et métiers, le dôme de Sainte-
Marie des fleurs, le Baptistère de Saint-Jean, San Miniato, Or San 
Michèle, les Innocenti: aux Franciscains, Santa Crocc ; aux Dominicains, 
Santa Maria Novella. 

Les familles patriciennes faisaient appel aux premiers artistes du temps 
pour décorer leurs chapelles patronales. Les associations laïques ont 
voulu avoir leurs Labernacolo sur rues, même celles qu'on fut obligé de 
dissoudre à cause de leurs débauches, telle la Reame di Beliemme. qui 
comprenait la pire canaille de Florence. Elle a élevé, en 1522, l'important 
tabernacolo dalle Fonticine. 

Et que d'autres tabernacles dans les quartiers riches ou pauvres, dus à 
quelques citoyens groupes clans ce but unique et à des personnes isolées, 
unis par la piété, quelques-uns par la rivalité et la vanité, tous par le goût 
inné des arts et le plaisir de contribuer au decoro pubblico de la cité ! 

Mais,insensiblement, l'espritd'initiative, auquel Florence doi tengrande 
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partie sa parure, s'affaiblit. On prit, en général, l'habitude d'abandonner 
à l'Etat et au Municipe les encouragements aux arts et les embellissements 
des cités. 

J'ai dit, en général, car à Florence, cet esprit d'iniative ne disparut pas 
complètement. Nous en avons la preuve dans la façade de Sainte-Marie 
des Fleurs et ses portes de bronze, dues à l'intervention particulière des 
citoyens et dans d'autres manifestations. 

Récemment, M. le Cav. Victor Alinari prit une initiative rare et à ma 
connaissance unique. I1 organisa de son propre mouvement et à ses frais 
un concours de peinture. Il a poussé le désintéressement jusqu'à aban
donner à des œuvres de bienfaisance le produit intégral de la recette des 
entrées de l'exposition. 

Le programme du concours comprenait, ou bien une Madone et le Bam
bino, ou une Mère avec son Enfant, c'est-à-dire un même sujet, mais traité 
soit au point de vue religieux, soit au point de vue laïque. 

Le prix est de 1,500 francs, le tableau restant la propriété du peintre, 
M. le Cav. Alinari se réservant simplement le droit de reproduction pho
tographique, publicité dont sont friands les artistes même les plus 
renommés. 

Cent et huit tableaux ont été envoyés ; nonante par des peintres 
italiens; les autres par des étrangers. 

L'utilité des concours publics est discutable. Je n'en suis pas partisan. 
Rarement ils ont donné de bons résultats. Le plus souvent, ils ont 

échoué et n'ont servi qu'à aigrir les concurrents. 
J'admets le système suivi quelquefois sous la République Florentine. 

Lorsqu'il fut question de faire la porte du nord du Baptistère de Saint-
Jean, l'Arte della Lana ouvrit un concours, en 1401 mais elle n'y admit 
que six sculpteurs choisis parmi les plus fameux et encore, de ceux-ci 
deux seulement purent prendre part à l'épreuve définitive : Ghiberti et 
Brunellesco. Ce dernier se retira spontanément à la vue de l'épreuve de 
Ghiberti. 

M. le Cav. Alinari a été plus libéral et plus démocratique. 
Non seulement il a ouvert son concours à tous, mais il n'a même pas 

constitué de jury d'admission, comme cela se voit généralement. 
A Turin, pour le concours de la tête du Christ, l'an passé, il y eut un 

jury qui refusa une cinquantaine d'œuvres. 
M. le Cav. Alinari a exposé tout ce qui lui a été envoyé : aussi y a-t-il 

dans les salles un trop grand nombre d'œuvres qui dénotent chez les 
auteurs d'étranges illusions au sujet de leur talent. Ces œuvres font tort à 
l'Exposition. — De sa nature, le public est porté à la critique, si bien 
qu'un mauvais tableau fait plus de mal à l'ensemble que dix bons tableaux 
ne font de bien. 
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Parmi les tableaux que le jury aurait accepté, il en est d'honorables. 
Bien peu se distinguent par le sentiment ou l'originalité. 

On remarquera aisément que dans plusieurs la distinction entre l'art 
sacré et l'art profane ne réside que dans des accessoires. Telle Madone 
avec son bambino pourrait aussi bien passer pour une Mère et son enfant. 
Il suffit d'effacer les nimbes. 

Dans d'autres, au contraire, la distinction est nette. M. Buchi (Silvio), 
par exemple, a fait une vraie Madone, chrétienne et chaste, dans un 
élégant style oriental. M. Fonlana (Ernest) a envoyé une belle jeune 
femme, tout à fait moderne, fort attrayante avec sa poitrine et ses bras 
nus, qui joue gracieusement avec son enfant. 

Certes, on ne peut attendre de nos contemporains ces admirables types 
de Madones créées par les quattrocentistes italiens. Ce fut alors l'âge 
d'or de l'art chrétien. 

Mais les artistes de notre temps peuvent créer d'autres types d'un 
caractère moderne, qui n'exclut nullement le sentiment. 

Témoin la belle, touchante et sympathique Madone par Barabino, que, 
dans son goût si éclairé pour les arts, S. M. la Reine Margherita a 
acquise. 

Cette Madone est fort justement devenue populaire. Il n'a pas été 
nécessaire, pour la produire, d'avoir recours à un concours public. 

Disons-le en toute franchise : le concours Alinari n'a pas répondu aux 
espérances du promoteur, l'idée n'en fait pas moins honneur à son 
initiative et à sa libéralité. 

C'est un essai. Si M. le Cav. Alinari le renouvelait, je me permettrais 
de lui conseiller de faire un règlement plus sévère, surtout en ce qui 
concerne les admissions. 

Il s'en trouvera bien et les artistes et le public n'auront qu'à s'en louer. 

GERSPACH. 

L'illustration du Dante 

Encouragé par le succès du concours dont nous parlons plus haut, 
M. Victor Alinari, propriétaire de l'établissement photographique des 
frères Alinari, de Florence, en organise un nouveau, auquel sont conviés 
les artistes tant étrangers qu'italiens. Nous reproduisons ci-après le 
programme de ce concours : 
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Les concurrents devront présenter l'illustration de deux chants de 
l'Enfer à leur choix, savoir deux compositions de deux ou de plusieurs 
figures, à reproduire hors texte, deux têtes et deux fins de chapitre se 
rapportant au contenu des chants illustrés. Ils ont entière liberté pour 
l'exécution du travail, qui pourtant doit être adapté à la reproduction 
graphique. 

Deux primes seront décernées, une de 500 francs; la seconde de 250. 
Les dessins primés restant l'absolue propriété de M. Alinari, celui-ci 
se réserve de traiter avec les intéressés pour l'achat des autres dessins 
non primés, présentés au concours, ou de traiter avec les artistes qui y 
ont pris part, pour l'exécution de l'illustration des autres chants de 
l'Enfer. 

Les œuvres devront être remises à M. Alinari, 8, Via Nazioiale. à Flo
rence, au plus tard le 30 mars 1901. Il sera fait une exposition publique 
des œuvres présentées au concours. Le jury sera nommé par les artistes 
concurrents. L'envoi des œuvres, leur transport aller et retour, etc., 
seront à charge des auteurs et à leurs risques et périls. 



LES LIVRES 

L'Évêque de Metz. — Vie de Mgr Dupont des Loges, 1804-1886, 
par l'abbé FÉLIX KLEIN, professeur à l'Institut Catholique de Paris. 
(Paris, POUSSIELGUE:, 1899, in-8°, pp. XI-500). 

C'est une imposante et touchante figure que celle de Mgr Dupont des 
Loges, évèque de Metz, et M. l'abbé Klein, qui a pris à cœur de la 
buriner cure perennius, en a saisi tous les traits avec une grande vigueur 
de conception et un rare bonheur d'expression. 

Le livre qu'il vient d'écrire, est un modèle achevé de biographie. 
D'une part, les graves allures de l'histoire vraie et sérieuse, qui vise à 
comprendre, jusque dans les nuances, la personne du héros présenté à 
notre admiration; de l'autre, tous les charmes et toutes les séductions 
qu'un esprit délicat et une âme sensible peuvent répandre sur le récit 
d'une noble et belle existence. 

Ecritc clans cette langue sobre, mais finement distinguée, qui trahit un 
maître, la Vie de Mgr Dupont des Loges, grande dans sa simplicité, révèle 
toute la beauté de l'antique. Nous sommes devant un évèquc catholique, 
selon la valeur du terme. Quel réconfort pour notre temps, fertile en 
bassesses et en mesquineries de tout genre, que cette carrière toute 
imprégnée de l'esprit du devoir admirablement compris et accompli 
sans défaillance d'aucune sorte, à travers des épreuves bien amères et 
dans les situations les plus délicates ! Et si Mgr Dupont des Loges se 
trouva, en toute circonstance, à la hauteur de sa sublime mission, son 
biographe dévoile, d'une main sûre, le secret de cette grandeur morale. 
Il n'y eut rien d'humain, rien de personnel, aucune recherche de soi dans 
l'admirable vie de l'évêque de Metz. L'amour de Dieu et des âmes, la 
pure charité du Christ, voilà le seul mobile qui inspira cette noble 
existence, tout entière vouée à l'apostolat. 
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Nous ne chercherons pas à analyser le beau livre de M. l'abbé Klein. 
Il est de ceux dont il faut dire : Toile, lege. Signalons pourtant, dès le 
début, le ravissant tableau d'une de ces éducations d'autrefois, si douces 
et si fermes, si profondément chrétiennes, bien différentes, hélas ! d'un 
trop grand nombre de celles dont les familles contemporaines offrent le 
lamentable spectacle. Mais, aussi, l'éducation d'autrefois engendrait des 
hommes. 

L'année 1870 marqua, dans la vie de Mgr Dupont, une heure doulou
reuse : l'armée prussienne envahit sa ville épiscopale et son diocèse fut 
annexé à l'Empire allemand. Dans les chapitres qui racontent ces poi
gnantes épreuves, la pensée et le langage de l'auteur s'élèvent de plus 
en plus, pour monter, avec son héros, au diapason de la grandeur 
d'âme que l'évèque de Metz déploya en ces circonstances. On admire 
surtout la fermeté avec laquelle il interdit aux vainqueurs les portes de 
la cathédrale et le patriotisme qui lui lit refuser l'Ordre royal de la Cou
ronne, offert par l'empereur d'Allemagne. Devant l'attitude si rière de 
cet évèque, Léon Gambetta lui-même, l'auteur du farouche cri de 
rall iement: « Le cléricalisme, voilà l 'ennemi! » s'inclina, et envoya à 
Mgr Dupont des Loges sa carte, avec ces mots : « Merci, au nom de la 
patrie française tout entière. » 

Nous n'en finirions pas si nous voulions relever tout ce que la Vie de 
Mgr Dupont renferme d'intéressant, soit dans les faits eux-mêmes, soit 
dans la façon dont l'auteur les présente. Encore une fois, il faut redire à 
nos lecteurs : Prenez ce livre, lisez-le, et vous saurez ce que c'est qu'une 
grande âme. De plus, vous aurez lu un beau livre, admirablement conçu 
et supérieurement écrit. 

Hip. HERMAN. 



NOTULES 

Une notule d'un de nos derniers numéros — communication d'un abonné 
— relative au monument que la ville de Bruges se propose d'élever à 
Guido Gezelle, nous a valu plusieurs lettres alarmées et indignées. 

Il paraît qu'il n'existe à Bruges nuls tiraillements entre les admirateurs 
du poète et que l'accord le plus parfait règne — contrairement aux affir
mations de notre correspondant. 

Il paraît en outre que Gezelle a été estimé à Bruges, toujours et par 
tous, à sa vraie et haute valeur et que calomniateur est celui qui oserait 
prétendre que le poète du Tijdkrans ait jamais connu à Bruges la mécon
naissance ou l'humiliation. 

De tout quoi nous donnons acte aux protestataires — en leur faisant 
remarquer seulement qu'ils sont en désaccord, pour ce qui regarde la 
seconde de leurs rectifications, avec des amis anciens, fidèles et autorisés 
du grand poète et notamment avec le docteur Verriest et l'abbé Verriest 
(voir, dans la Dietsche Warande en Belfort, leurs si décisives contributions 
sur Gezelle) et aussi avec M. le chanoine Rommel : celui-ci, dans une 
intéressante brochure parue ces jours-ci : Un poète prêtre, applique à 
l'existence de Gezelle ce vers de la Fille de Roland : 

« L'arbre de vérité ne croit que sur les tombes » 
Si donc Durendal s'est trompé, c'est en flatteuse et honorable com

pagnie. 

Voici en quels termes élogieux et enthousiastes L'art tModerne rend 
compte de la récente conférence-récital consacrée par notre ami et colla
borateur Georges de Golesco à Chopin : 

« M. de Golesco. Une séance consacrée à Chopin. — L'homme et l'œuvre 
nous ont révélé en M. Georges de Golesco l'interprète le plus par-
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fait qu'il nous ait été donné d'écouter. I1 fait oublier le piano, la tech
nique de l'instrument, et la salle, et toute la matérialité destructive de 
l'impression d'art. La poésie pénétrante de sa compréhension dépasse 
l'expression littérale. Elle enveloppe l'auditeur de caresses et de songes. 
— Deux nocturnes, quatre études, le Scherzo, deux préludes (la Goutte 
d'eau et le Glas) ont tour à tour emporté le public dans les plus hautes 
régions de l'art. Ce fut très beau, d'une sérénité idéale, loin et au-dessus 
de toute pensée d'analyse et de critique. » 

Nous publierons prochainement l'intéressante conférence dans laquelle 
Georges de Golesco a présenté à son auditoire l'immortel Chopin, dont 
il a si lumineusement interprété l'œuvre au piano. 

Mlle Marguerite Van de Wiele a donné il y a quelque temps une très 
intéressante conférence à l'école de musique d'Ixelles, si bien dirigée par 
M. Thiébaut. Sujet de la conférence : L'art et la femme. Celle-ci, comme 
l'a exposé Mlle Van de Wiele, a un rôle spécial à jouer dans le domaine . 
de l'art, rôle que lui dictent sa nature de femme, la grâce qui lui est 
particulière et la vivacité de son imagination. Parmi les femmes qui se 
sont distinguées à cet égard, il faut citer, avec la conférencière, Marie 
de France et la sœur des Van Eyck. Cette conférence a été vivement 
applaudie par un public nombreux et sympathique. 

M. Emile Hullebroeck n'est pas seulement le fondateur et l'organisateur 
habile de la belle phalange palestrinienne gantoisc, dont nous avons eu na
guère une si intéressante audition à notre Salon d'art religieux — initiative 
admirable qui mérite les applaudissements et les encouragements de 
tous les artistes — c'est encore un compositeur de talent, auteur de mélo
dies d'une inspiration un peu facile, mais limpide et agréable. Le duo 
Renouveau, qu'il a eu l'amabilité de nous cnvoyer, rend bien cette note 
légère et aimable. L'allégretto en 3/4 en est la meilleure partie. 

Le mardi 22 mai, à 8 1/2 heures, un charmant public se réunissait à la 
salle Erard pour assistera l'audition d'œuvres des jeunes écoles française 
et belge, organisée par la chorale de dames, dont Mme la Comtesse Ed. de 
Liedekerke est la présidente d'honneur. Ce fut là une délicieuse fête d'art 
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intime. Mme A. Cousin, professeur de piano à l'Ecole de musique d'Ixelles, 
joua avec l'habileté d'un talent consomme des morceaux bien choisis de 
Dupuis. Radoux. Vincent d'Indy et Chabrier. Mme Marguerite Radoux 
fut captivante dans sa suggestive interprétation des mélodies d'Henri 
Thicbaut et des jolies chansons d'enfants de Ch. Radoux. La sonate de 
Lekeu et des morceaux de Fauré et Ropartz furent parfaitement rendus 
par M. Lambert. 1er prix de violon du Conservatoire de Liége. Enfin. 
Mlle Antonia Guilleaume déclama, avec une merveilleuse justesse d'ex
pression, des poèmes de Leconte de Lisle. Richepin. Maeterlinck et 
Gilkin. 















DOM DIDIER LENZ. O. S. B. 
Chef' de l'Ecole Artistique de Beuron 



DOM DIDIER LENZ 
ET LA 

BEURONER KUNSTSCHULE 

ENTRE Sigmaringen et Beuron, en face du roman
tique château de Wildenstein, nid de vautour 
perché sur son piédestal de roches calcaires, 
le touriste s'étonne de voir tout à coup, au 
tournant du Danube, émerger d'une touffe de 
noirs sapins une blanche évocation des bords 
du Nil. 

C'est la Mauruskapelle, campée là comme un 
défi par un homme extraordinaire, taillé lui-même, dirait-on, 
dans une de ces monumentales carrières d'Egypte. 

La Mauruskapelle est petite de dimension, mais les propor
tions en sont exquises, et les parois tant en dehors qu'au 
dedans revêtues de fresques d'une simplicité et d'une grandeur 
surprenantes. On y trouve en germe toute l'école de Beuron, 
dont ce sanctuaire est comme le berceau. 

L'espace me manque pour retracer ici l'épopée artistique de 
la Beuroner Kunstschule. L'exode de ces trois hommes, passés 
d'abord du protestantisme au catholicisme, puis de la Ville 
Eternelle à la vie austère mais idéale du cloître bénédictin, 
restera un des plus séduisants chapitres de l'histoire de l'art au 
XIXe siècle. 
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La Providence les avait bien choisis. Dom Didier Lenz, 
Dom Gabriel Wüger et Dom Luc Steiner formaient une 
trilogie complète, une heureuse synthèse esthétique. Entre la 
force créatrice, la majesté presque écrasante, l'angulosité hiéra
tique de Dom Lenz, chef de l'école, et la douceur contemplative 
et mystique, un peu timide, de Dom Steiner, le Benjamin ; 
Dom Wüger représentait la technique objective, la précision 
de la forme, la finesse du détail; entre la fougue de l'Action, 
et le repos de l'Onction, il figurait la règle et la sûreté de la 
Raison. Je dis il figurait, car Dom Gabriel Wüger n'est plus là 
pour parfaire ce précieux équilibre. L'appel d'en haut l'a surpris 
au milieu de ses travaux, ou plutôt l'a trouvé prompt à la 
suprême envolée, au Mont-Cassin même, où s'étalent, touchant 
trophée, autour de sa tombe, les plus accomplis de ses chefs-
d'œuvre. 

Au moment où j'écris ces lignes, Dom Didier Lenz, avec un 
groupe de ses élèves, est retourné là, préparer la restauration de 
la crypte de saint Benoît et de saint Scholastique sous la cou
pole de la basilique. Dom Luc Steiner, lui, cruellement éprouvé 
par une langueur précoce, ne quitte plus guère Beuron, que 
pour se rendre, sur les heures du soir, vers sa chère Mauraskapelle. 
Assis sur la terrasse de l'ermitage, égrenant son rosaire, il 
aime à contempler dans le silence du souvenir cette Madone 
blanche sur fond d'azur, dont les grands yeux majestueux et 
doux ne se lassent pas de regarder les ondes du Danube, 
caressant le coude rocheux légères, rapides, avec un murmure 
de sourire et de prière. 

L'œuvre de l'Ecole de Beuron peut déjà s'appeler immense. 
Il me suffira d'en citer les principales : la décoration des 
monastères de Beuron, d'Emaus et de Seckau, les fresques de 
la chapelle de Saint-Conrad dans le dôme de Constance, le 
sanctuaire de la Torretta du Mont-Cassin, l'église des Béné
dictines de Saint-Gabriel à Prague, le Chemin de la Croix de 
Stuttgart, sans parler d'un grand nombre d'images religieuses 
répandues dans tous les pays. 

L'abbaye de Maredsous doit également à l'influence de 
Beuron ce que les fresques de sa somptueuse église ont de 
meilleur. Et certes, si les circonstances avaient permis aux 
moines de n'écouter que leur impulsion artistique, la décoration 
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de cet édifice eût été plus homogène encore et plus monumen
tale. 

Les caractères dominants de la Beuroner Kunstschule sont la 
simplicité, la grandeur, la pureté et le calme. La pondération 
des masses y suit les lois d'une rigoureuse statique. Les lignes 
se combinent avec une harmonieuse clarté. Aucune superfé-
tation,; plutôt une certaine pauvreté, mais manifestement 
voulue et souvent imposante. Les accessoires sont impitoyable
ment subordonnés à l'ensemble. Peu de mouvement; et, si 
possible, rien de violent. De là, — cela va sans dire, — plus 
de bonheur d'expression dans les scènes d'un caractère contem
platif. L'esprit domine la forme et la soumet à son empire. 
Non pas à la manière d'une certaine école qui semble confondre 
le surnaturel avec la contrefaçon de la nature. Non! les Béné
dictins de Beuron professent par leur art, que la nature et la 
grâce ne se détruisent point. Mais cette beauté des formes qu'ils 
recherchent avec un goût si éclairé, ils évitent scrupuleusement 
de la mettre jamais dans la sensualité. Là est peut-être le plus 
grand triomphe de cette école. Voyez ces visages, comme ils 
sont bien dessinés, comme ils reluisent de cette beauté supé
rieure! Et en même temps quel parfum de chasteté! 

Si j'insiste sur ce point, c'est que l'un des plus douloureux 
spectacles de cette fin de siècle est l'éclosion — le mot n'est-il 
pas trop frais? — d'une certaine école qui se pique de néo
spiritualisme et dont les créations sont à l'esprit ce que la 
soi-disant théosophie est à la vraie religion. C'est l'accord de la 
chair avec l'esprit peut-être, mais en abaissant l'esprit au niveau 
de la chair. Procédé d'autant plus dangereux, qu'il s'autorise 
d'une terminologie plus sonore et, en apparence, plus respec
tueuse des choses de la foi et de l'âme. Le plus vulgaire Teniers, 
le plus charnu Rubens sont moins hostiles au spiritualisme 
vrai que ce renouveau fallacieux : art spirite, peut-être; mais 
spiritualiste, allons donc! 

Aussi entre ce modernisme prétendument néo-chrétien et 
l'Ecole de Beuron l'antagonisme est-il absolu, presque farouche. 

Dans leur recherche des quatre qualités maîtresses énumérées 
plus haut, les moines-artistes de Beuron ne sont-ils pas allés 
jusqu'à un excès de raideur, jusqu'à une certaine froideur solen
nelle, plus ou moins monotone? Leur style a-t-il assez profité 
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de l'époque la plus belle de l'art chrétien, celle des préraphaé
lites? N'y a-t-il pas trop peu de cette joie simple et naïve qui 
différencie la Loi nouvelle de la Loi ancienne? Etait-il bien 
nécessaire à Dom Didier Lenz d'évoquer à tel point l'art des 
Pharaons pour obtenir les résultats voulus par son génie? 

C'est pour n'avoir pas à répondre à ces questions, trop déli
cates pour moi, que j'aurais voulu me dérober à ces pages. 

Quoi qu'il soit, la première rencontre que j'eus au Mont-
Cassin avec ce trio de maîtres, il y a de cela vingt-quatre ans, 
en compagnie d'un jeune artiste belge, qui faisait alors déjà 
pressentir ses conquêtes sur le terrain de l'art religieux, cette 
rencontre, dis-je, demeure l'un des plus beaux souvenirs de ma 
jeunesse. Et si j'eus le bonheur, bientôt après, d'aspirer à la fra
ternité de ces vaillants de l'art et du cloître, l'idéal entrevu en 
compagnie de Dom Didier Lenz, de Dom Gabriel Wüger et de 
Dom Luc Steiner, ne fut certes pas étranger à mon exode. 

Trahit sua quemque voluptas. 

DOM LAURENT JANSSENS O. S. B.

Rome, 29 mars 1900. 



Sagesse 

Comme j'errais, au gré des vagues rêveries, 
Par cet heureux pays de bois et de prairies 
Où le printemps parait plus suave qu'ailleurs, 
Quel attrait m'a conduit vers ton logis en fleurs, 
O Gallus? En songeant au simple qui l'habite, 
Je m'arrête, saisi par la douceur du site 
Que couronne un si pur et si noble horizon, 
Et je dis dans mon cœur : « C'est bien là sa maison... » 

Le soir s'en vient... Avec le soleil qui décline 
Une fraîcheur descend de la forêt voisine, 
Et le calme logis s'environne de paix. 
Je songe, en souriant, à mes propres souhaits, 
Et le regret m'emplit de sa vaine tristesse... 
L'après-midi doré, prolongeant sa caresse, 
Semble porter aux fleurs le tendre adieu du jour, 
Aux fleurs, qui sont la joie de cet humble séjour... 
Tout s'endort, par degrés, dans la clarté vermeille; 
Mais le silence est plein d'un murmure d'abeille, 
Et parfois un ramier roucoule dans les bois. 
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Tu peux louer le ciel : tout pauvre que tu sois, 
Ta demeure, ô poète, est le rêve d'un sage; 
Lorsqu'on revient, déçu, du douloureux voyage, 
Il est réconfortant de trouver au foyer . 
La paix que donne seul un travail familier. 
Que n'ai-je suivi mieux les leçons de la vie ! 
J'aurais su, comme toi, modérer mon envie; 
Comme toi, tour à tour méditant et priant, 
J'opposerais au sort un défi souriant ; 
Car je n'aurais cherché mon bonheur qu'en moi-même... 

Quand je relis le tendre et radieux poème 
Où ton âme s'épanche en sa simplicité, 
O Gallus, je bénis cet asile enchanté 
Que n'atteint nul écho de nos rumeurs confuses. 
Tu t'es réfugié dans le bois cher aux Muses; 
Car, tu le sais, les chants qui nous consoleront 
Veulent être conçus dans un secret profond 
Et n'éclosent qu'aux lieux que sacre leur présence; 
Et ce n'est pas en vain qu'on aime le silence... 

FERNAND SÉVERIN. 



Frédéric Chopin 

Causerie Préparatoire à une Audition de ses Œuvres 
donnée à Bruxelles en présence 

de S. A. R. Madame la Comtesse de Flandre 

ALTESSE ROYALE, 

MESDAMES, MESSIEURS, 

Ayant eu l'honneur d'être invité par M. de Pénaranda à interpréter 
devant vous des œuvres caractéristiques de Frédéric Chopin, je voudrais 
avant de me mettre au piano, vous adresser quelques mots destinés tant à 
éclairer mon interprétation qu'à vous faire pénétrer dans le monde des senti
ments qui dictèrent au grand poète polonais ces belles pages. 

Laissez-moi tout d'abord vous dire que si dans ces derniers temps Chopin 
a été discuté, c'est qu'il n'est rien dont l'homme se lasse plus vite que de 
l'admiration. En littérature comme en art, les profonds enthousiasmes sont 
presque toujours suivis de vives réactions. Lorsqu'une œuvre a été longtemps 
exaltée, le moment ne tarde pas où l'adoration la plus passionnée fait place 
au dédain et à l'oubli, puis après cette passagère éclipse de gloire, les grands 
noms prennent leur revanche définitive dans la Postérité, reconquièrent 
l'honneur qui leur est dû et se gravent en lettres d'or aux Fastes de l'Im
mortalité. Et quelle serait donc la cause de ces oscillations étranges du goût 
et de la critique? 
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D'une façon générale, la voici. Les œuvres les plus géniales ne soulève
ront jamais qu'un coin du voile qui recouvre les splendeurs aveuglantes de 
l'éternelle Beauté et si, précieux miroirs, elles nous en communiquent 
quelque vague reflet, elles laisseront toujours entrevoir certaines traces de 
défaillances, trahissant ainsi par quelque côté leur humaine origine dont elles 
portent le caractère indélébile. Le Soleil a ses taches mais on ne les aperçoit 
point tout d'abord. On ne songe qu'à s'abreuver, à se délecter de ses sublimes 
rayons d'or et ces taches sont d'ailleurs si petites. Mais lorsqu'elles appa
raissent souillant l'astre vermeil de leur boue déshonorante, voilà que le 
regard (ô mystère incompréhensible) semble hypnotisé par elles, il n'aper
çoit plus autre chose, elles grandissent, les petites taches, elles deviennent 
monstrueuses, le Soleil n'est plus d'or, il est de boue, l'œuvre artistique tant 
chérie est honnie et méprisée. Puis le caractère excessif de la critique en 
dévoile l'erreur et l'on rentre naturellement dans la vérité. 

Il y a le grand et le petit Chopin, comme il y a le grand et le petit 
Beethoven, le grand et le petit Schumann. Celui qui n'a vu dans l'œuvre de 
Chopin qu'un ait de délicatesses et de raffinements n'a point pénétré en son 
essence intime l'âme d'un grand poète, il a admiré le métal précieux de la 
coupe sans vouloir savourer la liqueur exquise qu'elle renferme. On rabaisse 
trop volontiers Chopin aux misérables proportions d'un pianiste de boudoir. 
A nous il apparaît comme l'Intuitif par excellence, comme un des plus élo
quents poètes de la Douleur, mais les pages où il s'est surtout révélé sont 
généralement négligées des virtuoses, parce qu'elles ne leur prêtent pas suffi
samment l'occasion d'étaler la prestesse de leurs doigts. Oui l'œuvre de Cho
pin est immortelle parce qu'essentiellement humaine, elle est aussi génialement 
sincère. 

J'éprouve ici le désir de faire une observation générale bien qu'elle n'ait 
avec mon sujet qu'un rapport indirect. Le culte absolu de la forme, sorte de 
néo-classicisme dont le maximum d'intensité se rattache en littérature à la 
période parnassienne, n'a-t-il point certains excès à se reprocher ? Loin de 
moi la pensée d'amoindrir en quoi que ce soit des génies de l'envergure de 
Flaubert ou de Leconte de Lisle. Mon admiration et mon respect pour eux 
sont sans bornes. Le côté excessif et condamnable de cette tendance est sim
plement de vouloir placer à l'arrière-plan les grands Intuitifs de la première 
moitié du XIXe siècle, Lamartine, Hugo, Musset, dont les défaillances for
melles sont d'autant plus fréquentes que leur âme vibrait d'émotions plus 
intenses et plus impérieuses. 

Chopin lui aussi occupe une place glorieuse parmi les grands Intuitifs. 
Vous savez comment il composait. Il écrivait un Nocturne ou un Prélude 
d'un seul trait. Puis commençaient des scènes de véritable désespoir que 
nous a retracées George Sand. Il pleurait, il se désolait, transcrivait de nou
veau son poème, puis recommençait, remettait vingt fois son œuvre sur le 
métier, et après toutes ces indicibles souffrances, il était contraint de revenir 
à l'inspiration telle qu'elle s'était présentée en son jet primitif, se reconnais
sant souverainement impuissant à améliorer. Il était peut-être encore plus 
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poète qu'artiste, mais c'est là une distinction subtile que je ne puis qu'in
diquer, car entrer dans des développements à ce sujet m'entraînerait trop 
loin. 

Dans le cours de cette causerie je passerai très rapidement sur la biogra
phie de Chopin d'ailleurs fort connue, et m'attacherai plus spécialement à 
l'œuvre que j'analyserai plutôt au point de vue poétique qu'au point de vue 
musical pur. Je ne puis cependant m'abstenir de remarquer dans cet ordre 
d'idées que Chopin est un des plus féconds initiateurs, un des rénovateurs 
les plus puissants. Indépendamment de sa valeur intrinsèque, son œuvre a 
exercé une influence décisive sur la conception esthétique et les procédés 
harmoniques tant des contemporains que de ceux qui suivirent. A ce point 
de vue, les grands romantiques du XIXe siècle, Schumann et Wagner, 
doivent autant et peut-être encore plus au maître polonais qu'à Beethoven 
lui-même. Il est tel et tel poème de Chopin dont « Tristan et Yseult» semble 
comme la paraphrase gigantesque. 

* * 

Le Génie est une plante qui croît et se développe sur des rivages battus 
par la Tempête. Dans son voyage ascensionnel vers les cimes de l'Idéal, il a 
un compagnon inséparable, le Malheur. C'est Haydn enfant manquant de 
tout, mourant presque de faim et cherchant de par les rues de Vienne les 
chiffons de papier où il pourra noter ses inspirations. C'est Beethoven trahi 
dans ses plus chères affections, perdant l'ouïe et frappé ainsi de l'infortune 
la plus épouvantable qu'on puisse imaginer pour ce musicien grand entre 
les grands. C'est Schumann dont le génie après avoir longtemps plané en de 
radieuses sphères, finitpar sombrer dans le noir abîme de la Folie. Si Chopin 
ne connut point ces grands revers, cependant, on peut le dire, il ne goûta le 
bonheur que par intermittences clairsemées. Son enfance s'écoula 
heureuse aux côtés d'une mère et de sœurs qui l'adoraient. Servi par une 
intelligence merveilleuse, par une faculté d'assimilation incomparable, il 
triompha sans effort de toutes les difficultés qui d'ordinaire rebutent un si 
grand nombre. Son père, un Lorrain de Nancy, s'était établi à Varsovie. 
A cela rien d'étonnant. Des liens constants rattachaient à cette époque le 
royaume de Pologne et. le duché de Lorraine où régnait le roi Stanislas 
Leczinsky. Nicolas Chopin était un homme d'un profond savoir, il avait été 
précepteur de Marie Laczinska, celle qui plus tard sous le nom de comtesse 
Walewska devait ranger à ses pieds le vainqueur de l'Europe. Il ouvrit une 
maison d'éducation à Varsovie et, secondé par de puissantes influences, il ne 
tarda pas de jouir d'une confiance que justifiaient ses grandes capacités. Les 
jeunes gens portant les noms les plus illuslres de la Pologne passèrent leurs 
premières années dans la maison de Nicolas Chopin. Faut-il attribuer à ce 
fait la distinction aristocratique qui, au dire de tous, caractérisait à un degré 
si éminent l'auteur de Ballades? 
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Pour apprécier l'atmosphère vraiment intellectuelle où vivait cette famille, 
rappelons que des trois sœurs de Chopin les deux aînées Louise et Isabelle 
publièrent en collaboration, divers écrits de valeur et notamment des travaux 
remarquables sur les moyens pratiques de relever la condition matérielle et 
morale des classes ouvrières. Quant à la petite Emilie Chopin dont la beauté 
égalait le talent, ce fut une enfant extraordinaire. Les biographes polonais 
racontent qu'elle était la joie et la lumière de la maison. On a d'elle des 
poésies originales écrites en diverses circonstances, exquises de forme et 
d'harmonie, et des traductions polonaises d'un poète allemand Salzman. 
Emilie Chopinserait devenuesans douteune des plus pures gloiresde la littéra
ture polonaise. La phtisie la terrassa à 14 ans, juste au moment où la fleur 
allait s'épanouir. Quand elle vit je désespoir de ses parents réunis autour de 
sa couche, elle composa un distique charmant dont voici la traduction: 
« L'homme a vraiment conscience de la tristesse de son sort sur la terre, 
lorsqu'il s'aperçoit qu'il est une source de douleur pour ceux qu'il aime. » 
Ainsi mourut cette aimable et géniale enfant et ce fut une ombre immense 
sur la vie des parents de Chopin et sur l'âme du jeune Frédéric. 

Les livres les plus à recommander sur la vie de notre compositeur, sont le 
recueil de ses lettres, dont Karasowsky nous a donné une traduction alle
mande et qui révèlent un Chopin adorablement bon vouant à ses parents 
un véritable culte et déversant les trésors d'affection de son âme dans le 
cœur de Titus Voïcikowsky, son ami le plus intime. Un autre livre inté
ressant, écrit celui-ci en français, est intitulé : Les trois Romans de Frédéric 
Chopin. Il nous raconte l'amour du maître pour Marie Wodzinska, jeune fille 
aussi belle que bonne et qui semblait toute créée pour unir sa vie à celle de 
notre grand poète. Chopin l'aimait depuis son enfance et sa jeunesse fut 
bercée et éclairée par ce songe vermeil tout lumineux d'espoir. La jeune fille 
lui rendait son amour. Eut-elle jamais pu rencontrer une nature plus affinée, 
plus délicate, plus élevée? Mais elle appartenait à une race illustre de la 
Pologne et ses parents possédaient une des plus considérables fortunes ter
riennes du pays. Chopin; ne pouvait lui offrir que les trésors de son cœur et 
de son génie et le grand artiste, à l'âme si aimante, s'aperçut trop tard qu'il 
s'était nourri pendant dix ans d'une chimère; que ce sentiment fécond au 
souffle duquel avaient germé tant de poèmes radieux, devait être pour lui la 
source d'une immense douleur. — Ce fut un déchirement. — Marie Wod
zinska épousa le comte de Skarbeck, fils de l'ancien élève de Nicolas Chopin. 
Cette union ne fut d'ailleurs pas heureuse. Il y eut sans doute quelques 
rayons de bonheur dans la vie de Chopin. Ce furent les premières années de 
son séjour à Paris. Sa modestie charmante rehaussant en lui les plus purs 
dons du génie, lui avait concilié l'estime, l'amour et l'admiration de tout ce 
qui à cette époque portait à Paris un nom dans la littérature ou dans l'art. 
Mais la Phtisie était là, monstre impitoyable guettant sa proie dans l'ombre. 
Je ne m'attarderai pas à vous décrirela tristesse des dernières années où consumé 
par cette atroce maladie qui ne pardonne point, il voyait la Mort s'approcher 
à grands pas et cela juste au moment où la Gloire lui souriait, le comblant de 
ses caresses; au moment où dans la plénitude de son génie il sentait qu'il 
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avait encore tant de choses à dire au monde. Mais l'arrêt était irrévocable, il 
fallait mourir, et il mourut en chrétien, admirable de résignation et plein 
d'espoir en Dieu. Ainsi Chopin nous apparaît, dans le Panthéon de l'Art, 
comme une des figures les plus hautement sympathiques. Écoutez comment 
Liszt esquisse son caractère : 

« Ayant toujours conservé une exquise pureté intérieure que les orages de 
la vie ont peu troublé, jamais souillé, car ils n'ébranlèrent jamais en lui le 
goût du bien, l'inclination vers l'honnête, le respect de la vertu, la foi en la 
sainteté, Chopin ne perdait jamais cette naïveté juvénile qui permet de se 
trouver agréablement dans un cercle dont la vertu, l'honnêteté font les prin
cipaux frais et le plus grand charme. Il aimait les causeries des gens qu'il 
estimait, il se complaisait aux plaisirs enfantins des jeunes personnes. Il 
passait volontiers des soirées entières à jouer au colin-maillard avec des 
jeunes filles, à leur conter des histoires amusantes ou cocasses, à les faire 
rire de ces rires fous de la jeunesse qui font encore plus plaisir à entendre 
que le chant de la fauvette. Tout cela réuni faisait que Chopin, si intimement 
lié avec quelques-unes des personnalités les plus marquantes du mouvement 
artistique et littéraire d'alors que leurs existences semblaientn'en faire qu'une, 
resta néanmoins un étranger au milieu d'elles. Son individualité ne se fondit 
avec aucune autre. Personne d'entre les Parisiens n'était à même de com
prendre cette réunion, accomplie dans les plus hautes régions de l'être, entre 
les aspirations du génie et la pureté des désirs. » 

* * * 

Mais j 'ai hâte de vous soumettre quelques considérations sur l'œuvre de 
Chopin en général et spécialement sur celles que je vais interpréter. 

Des liens étroits rattachent toute œuvre artistique aux circonstances exté
rieures qui entourèrent son éclosion, la rendant pour ainsi dire dépendante et 
tributaire du milieu, du temps où elle vit le jour, des tendances et des préoc
cupations qui présidèrent à son élaboration; et c'est de ce principe primor
dial que doit s'inspirer toute critique éclairée. 

Chopin c'est le chantre des malheurs de son pays et de son époque. Au 
moment où l'antique royaume de Pologne s'effondrait, du fond de ses ruines 
arrosées d'un sang héroïque, s'élevait une voix tendre et triste comme un 
adieu, ayant parfois des accents tourmentés comme les sanglots de l'Orage 
déchaîné dans la forêt, parfois aussi la majestueuse sérénité de l'âme ouvrant 
ses ailes vers le ciel. Et s'il est vrai qu'un des caractères essentiels de l'œuvre 
de Chopin est qu'elle chante les malheurs de la Pologne, ajoutons qu'elle le 
fait en une langue merveilleusement appropriée, car les thèmes qu'elle expose 
étant pour la plupart puisés dans le trésor mélodique du Folklore populaire, 
elle paraît ainsi emprunter comme la voix même de la Patrie. A ce point de 
vue, je ne pense point qu'il existe dans toute la littérature musicale d'œuvre 
plus éminemment nationale, plus imbibée du milieu ambiant. En toute cette 
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musique c'est l'Ame de la Pologne qui plane immense, qui vibre et 
pleure, portant le deuil de sa gloire flétrie, mais se relevant parfois comme 
par le soubresaut rapide d'un orgueil révolté et célébrant alors dans des 
accents héroïques les inoubliables grandeurs d'un lointain passé. 

L'œuvre de Chopin retrace aussi d'une façon générale les tristesses de 
l'époque, époque d'inquiétude, de malaise, d'anarchie intellectuelle et morale 
dont l'évolution romantique reflète les profondes et lancinantes douleurs. Le 
XVIIIe siècle a accompli son œuvre de désagrégation et de mort, l'Idéal s'est 
voilé, le matérialisme dont le contact déprimant avait souillé les trônes les 
plus éclatants de la vieille Europe, a descendu insensiblement les échelons 
successifs de l'organisme social. L'âme humaine souffre, elle se sent suspendue 
dans le vide, enveloppée d'obscurité, se heurtant aux plus effrayants mystères, 
et le romantisme n'est que l'expression dans l'art de ce drame intérieur, fleur 
étrange qui contrairement aux lois de la nature semble éclose au souffle 
d'une formidable tourmente. Pour reproduire en toute son intensité cette 
tragique agitation de l'âme moderne, l'artiste a senti l'impérieuse nécessité 
de secouer les vieilles entraves, de briser le moule usé des formules tradition
nelles. Et ici je puis marquer un trait distinctif de l'art de Chopin qui, comme 
je le disais tantôt, est essentiellement novateur. 

Il faut donc distinguer dans l'œuvre du maître un élément national et un 
élément humain. L'élément national est surtout traduit dans les œuvres 
rythmées et dansantes, et précisément à cause de cela, on a longtemps appelé 
Chopin l'auteur des Polonaises et des Mazurkas. Liszt, dans la biographie 
assez déclamatoire qu'il nous a donnée de Chopin, consacre près de cent pages 
sur les trois cents de son livre, à nous décrire par le menu les mouvements 
de ces danses où les belles princesses de Varsovie déployaient leurs grâces de 
patriciennes, donnant par là une preuve évidente de ses intimes préférences. 
A cela rien qui doive nous surprendre. Si Liszt a été le plus extraordinaire 
virtuose du XIXe siècle, s'il a amélioré en certains points la technique de son 
instrument, il faut reconnaître que son art, original en quelques Rhapsodies et 
certaines pièces descriptives, est un art extérieur, tout de surface, dénué 
d'émotion et de profondeur. Comment donc eut-il pu goûter le subtil et dis
cret parfum des Préludes et des Nocturnes, poèmes si impressionnants dans 
leur cadre restreint, apparaissant tantôt comme des méditations recueillies, 
tantôt comme des drames tout palpitants de vie intérieure? 

Chopin est le type le plus complet du poète musicien. Il rêve, il souffre, il 
prie. A cette triple orientation de son âme correspond un triple caractère, 
très visible surtout dans ses Nocturnes. Ou bien ce sont de douces cantilènes 
plaintivement amoureuses, d'une mélodie exquise et raffinée qui charme 
invinciblement. C'est à ces poèmes que s'adresse plus spécialement le reproche 
de mélancolie maladive, reproche que nous repoussons énergiquement, car 
si ces nocturnes de par le tour moelleux et la tendresse de la phrase mélo
dique sont évidemment des poèmes élégiaques, le sentiment dont ils s'ins
pirent et qu'ils traduisent n'a rien de morbidement voluptueux; c'est un senti
ment doux, élevé, chaste qui réprouve tout rapprochement avec les caresses 
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sensuelles de la poésie de Musset, rapprochement que presque tous les cri
tiques se sont plu à établir. Au point de vue musical pur, ces nocturnes tra
hissent l'influence italienne et ce n'est naturellement pas à eux que vont mes 
préférences. 

Les nocturnes de la seconde catégorie réapparaissent fort supérieurs. La 
cantilène italienne en est presque totalement absente et la portée philoso
phique de l'œuvre transparaît déjà, nous livrant le secret de l'âme du poète. 

Ecoutez dans le Nocturne en fa (celui que j'exécute le premier) les deux 
parties nettement distinctes, la phrase initiale racontant les songes d'or qui 
leurrent la pauvre âme humaine, puis l'ouragan de désespoir qui lui succède 
soufflant impitoyablement sur ces apparitions charmantes, explosion de pas
sion après laquelle le poète se calme de nouveau, bien que sous ce calme 
trompeur continue de couver une douleur sourde et contenue. 

Mais Chopin n'est pas seulement le chantre de l'amour et le berceur de nos 
vagues tristesses. Je viens de le dire : Il rêve, il souffre, il prie, et se mani
feste aussi fréquemment comme un génie religieux. Plusieurs de ses Nocturnes, 
naturellement les plus complets, sont d'incomparables prières. Tristes et 
sombres au début, ils se résolvent en une sorte d'expansion sereine, résignée 
et quasi séraphique qui en constitue le couronnement. Sous ce point de vue 
le Nocturne en sol mineur que j'exécute en second lieu est un des plus frappants. 
Par ses trois parties nettement caractérisées, phrase de rêve et de mystère, 
déchaînement d'angoisse et de désespoir, calme religieux symbolisé dans le 
choral en fa, il nous semble être au même titre que la fantaisie en fa mineur, 
un résumé complet de l'œuvre de Chopin. Ce petit poème c'est l'histoire de 
l'homme en deux pages, notre destinée étant de désirer et de poursuivre un 
Idéal qu'il nous est impossible d'atteindre sur la terre, d'où la Souffrance; 
puis, du moins pour ceux qui savent réfléchir, sinon le bonheur en tout cas 
le calme issu de la méditation religieuse. 

La Fantaisie en fa mineur est une œuvre lyrique de la plus haute portée, 
racontant si fidèlement l'âme de Chopin sous ses divers aspects qu'on ne 
saurait absolument point la passer sous silence, dans une audition destinée à 
faire connaître les éléments essentiels de l'esthétique du maître. C'est avant 
tout une fantaisie dans le sens le plus strict du mot, car nul plan déterminé 
n'est venu en coordonner les parties disjointes, nulle idée directrice ne semble 
gouverner l'inspiration du poète dont l'imagination débridée vole à travers les 
régions les plus distantes l'une de l'autre. 

Chopin nous ouvre d'abord la porte sur une scène de deuil. C'est un des 
héros de 1830 qui vient de mourir. En entendant ces accords mouillés de 
pleurs, on sent qu'on pénètre dans la région sacrée du Mystère. Ce n'est 
cependant pas la voix atroce du désespoir qui y retentit, non, c'est cette dou
leur indéfinissable tempérée d'une joie latente, dont le symbole le plus sug
gestif serait celui qui nous ferait apparaître la Mort telle qu'une vierge d'une 
radieuse beauté, de qui les traits divins seraient recouverts d'un voile noir si 
épais que nous pleurerions à la pensée de ne pouvoir le soulever. Et la 
Marche funèbre sonne, se déroule, fière et lente. 
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Tout à coup de ces abîmes de la mort jaillit une phrase d'amour qui s'élève 
comme une spirale immense, toute gonflée des soupirs des mères, des pleurs 
des fiancées, prenant parfois l'allure tumultueuse des luttes épiques du champ 
de bataille et qui, parvenue au summum de la passion, éclate dans une fan
fare héroïque que suit un choral de voix lointaines... La scène change. 
L'accord du sol bémol se résout comme en un nuage de sonorités étince-
lantes... Ne serait-ce pas l'âme transfigurée qui vole dans le rayonnement de 
Dieu? Le calme est venu, calme surhumain que soulignent certains accords 
présageant Wagner... On prie... Puis la phrase de passion reprend, suivie 
de la fanfare et du choral, et le tout se termine dans une atmosphère de paix, 
de résignation et de tendresse Et voilà la fantaisie en fa mineur. 

Les Études, à part celles d'un caractère purement technique, doivent aussi 
compter parmi les inspirations les plus élevées du maître polonais. J'ai choisi 
quatre des plus belles et si l'on me demande de quel droit je me suis permis 
sur mon programme de leur adjoindre des dénominations complémentaires, 
je répondrai que je me base sur la conception de Chopin plus poète encore 
que musicien, contemplant d'abord dans l'intuition du rêve, puis traduisant 
dans la langue des sons l'idéale contemplation. 

C'est Schumann même qui a baptisé l'Étude en ha bémol du surnom de 
Vision... Matériellement, ce n'est qu'une série de modulations oscillant autour 
de l'accord en La bémol; mais l'auteur de Manfred y voit la vision du poète 
que l'inspiration a effleurée de son aile de flamme. D'abord imprécise et 
embrumée, elle se traduit au piano par des sonorités douces, vagues et loin
taines. Puis accusant ses contours l'image devient plus nette. Au milieu des 
flots harmonieux qui se pressent et s'illuminent, une touchante voix de ténor 
s'est élevée, esquissant un chant passionné. C'est le poète qui vibre d'enthou
siasme et voudrait étreindre la chère image. Mais ce chant du ciel est bientôt 
interrompu, car la vision fugitive s'effaçant progressivement s'est envolée 
bien loin dans la nuit. 

Dans l'Étude en fa m'attache à ce que la ciselure de l'étude proprement 
dite n'apparaisse qu'au second plan, subordonnée à la hantise du souffle 
héroïque qui la domine d'un bout à l'autre. 

L'étude en ut dièse mineur m'apparaît un sublime dialogue. On y distingue 
en effet comme les appels de deux voix qui se répondent, l'une mâle, grave 
et sévère, l'autre aux accents pathétiques, tendres et doux. C'est comme 
quelque grande douleur qui aurait assombri l'âme d'un héros et qui subsis
terait entière, malgré les paroles émues d'une femme aimante et consolatrice. 
A mon sens cette page est un des sommets de l'œuvre de Chopin; plus que 
cela, une des plus pures, des plus hautes manifestations de l'art en général. 
Je la considère comme la réfutation la plus péremptoire de cette critique qui 
conteste à Chopin la grandeur. 

Une autre étude, celle que j'appelle le Chant des Vagues, est remarquable par-
sa puissance de féalisation pittoresque. C'est une peinture marine où; les 
arpèges qui scintillent figurent les vagues tantôt câressantes, tantôt furieuses, 
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s'enlaçant à un chant soutenu qui est comme la plainte " éternelle de 
l'Océan. 

J'ai choisi le Scherzo en ut dièse comme le type le plus grand, le plus com
plet, le plus symphonique où cette forme de poème soit représentée en 
l'œuvre de Chopin, me plaçant toujours à ce point de vue qui consiste à con
sidérer le piano, non comme un clavecin extrêmement perfectionné, mais 
comme un orchestre réduit, point de vue qui élève le piano à une dignité 
suréminente. L'idée que Chopin se forme du Scherzo se rapproche plus de 
la conception de Beethoven que de la conception de Schumann Je m'explique : 
Schumann si incomparablement tragique, quand il s'inspire d'un sujet 
douloureux, sait aussi chanter le bonheur. Mais alors, dans sa musique on ne 
découvre plus que lumière dorée, harmonies angéliques, parfums suaves, 
échos du Paradis. Le ciel est inaltérablement bleu. Rappelez-vous l'ineffable 
Noyer et une notable part des joyaux qui constellent cet écrin précieux entre 
tous qu'on appelle l'Amour du Poète. Pareillement le Scherzo dans Schumann . 
répond absolument à l'idée que nous nous en formons de prime abord, 
œuvre de bonheur et de soleil. Chopin au contraire conçoit cette forme de 
poème d'une façon beaucoup plus fantaisiste. Même lorsqu'il semble vouloir 
s'abandonner à la joie, la tristesse vient l'enlacer soudain dans son crêpe. S'il 
sourit ce sourire trahit bien plus l'ironie douloureuse que la paix bienfaisante, 
et sereine. Au fond le Scherzo en ut dièse, comme celui en si bémol mineur, 
sont des œuvres déroutantes, puissantes et originales au premier chef mais 
qui n'ont du Scherzo que le nom. Ne pourrait-on pas en dire autant des 
Scherzos de Beethoven du moins dans sa dernière manière ? 

Et voici maintenant le prélude de la Goutte d'eau. Lorsque les premières 
atteintes de son mal commençaient à se faire sentir Chopin se trouvait un. 
soir enfermé dans sa chambre de travail. C'était en novembre, et une fine 
pluie pleurant mélancoliquement sur les vitres berçait sa rêverie. Tout à 
coup des accents funèbres retentissent au loin, puis s'enflent et se rap
prochent. Chopin entr'ouvre sa fenêtre. C'est un enterrement qui défile et qui 
passe. Et pendant le sombre défilé on continue de percevoir distinctement 
le bruit de la goutte d'eau qui, dans la fièvre de l'hallucination, se transforme 
et revêt des dimensions hors nature. C'est comme un gigantesque marteau 
d'acier qui sonnerait dans l'infini sur une enclume de douleur et dont les 
coups réguliers, implacables, ébranleraient de tout leur poids l'âme du 
poète. Les chants de deuil se perdent ensuite dans l'éloignement et au milieu 
du silence qui règne de nouveau, la pluie seule fait gémir sur les vitres ses 
plaintives gouttes de cristal. 

Que vous dirai-je du Prélude en mi mineur! C'est la page la plus doulou
reuse que Chopin ait écrite. Comment parvenir à en rendre l'impression ? 
Vous êtes-vous jamais trouvé un soir seul sur quelque cime alpestre, le 
regard plongé dans les horizons infinis? Là-bas, tout là-bas, perdu dans 
l'abîme de la vallée, dort un village au clocher rustique et la voix lointaine 
de la cloche, messagère divine, a monté jusqu'aux régions du silence. Le glas 
pleure à des intervalles mesurés et solennels, aussi doux que le gémisse-, 



432 DURENDAL 

ment d'un petit oiseau blessé, mais les bouffées de vent amènent parfois à 
votre oreille anxieuse des renforcements, des renflements de son prodigieux. 
Il semble alors que l'Ange de la Mort a quitté la vallée, qu'il p lane et passe 
par-dessus votre tête. E t le son s'affaiblit, puis se renforce, puis s'éteint de 
nouveau Voilà le Pré lude en mi mineur. 

Nous arrivons enfin à la Barcarolle qui de tous les morceaux de mon pro
gramme est celui qui me semble avoir le plus besoin de commentaire . 
D'inspiration peut-être moins pi ïmesautière que les autres, il n 'en a pas 
moins une portée d'art tout aussi grande. Il se rattache à cette époque où 
Chopin au déclin de sa vie cherchait à se renouveler. Il marque donc 
comme une transition, une étape, un prélude à une suite de chefs-d'œuvre 
insoupçonnés, malheureusement inéclos dans l ' imagination du grand artiste. 

L a Barcarolle c'est une vision de Venise assombrie, perçue comme au tra
vers d'un voile de tristesse, par un homme qui se sent mourir. La Gondole que 
caresse de ses baisers l 'onde d'azur, côtoie les radieux palais couronnés du 
prestige des siècles envolés. L 'a tmosphère de miel baigne l'âme de volupté, 
et le poète jette un regard de tristesse sur ces pays de lumière qu'il va quitter 
pour toujours.. . 

Pu i s la scène se transforme, ce qu ' indique u n changement de ton très sen
sible. Le bercement de la gondole est devenu beaucoup plus accusé, il semble 
qu'on soit arrivé en cette partie des lagunes où l'Adriatique commence à 
reprendre ses droits. Des fusées de notes jaillissant d'une façon imprévue, 
peignent l'agitation de l'onde. — Est-ce Réali té, est-ce Symbole? 

Deux épisodes interrompent ici la marche du poème. Premier épisode : 
U n e sérénade lointaine retentit, ce sont des voix de femmes qui chantent 
comme des réminiscences de Lucie de Lammermoor. — Second épisode : La 
brise du soir apporte de la rive les échos d'un glas ce qui inspire à Chopin 
une phrase d'exquise tendresse et comme lui seul peut en écrire. 

Après ces deux épisodes le chant de la barcarolle reprend, mais soutenu 
cette fois par un accompagnement plus large et comme grandi et se confond 
avec les accents joyeux des fêtes vénitiennes où l'on perçoit de nouveau les 
réminiscences de l'opéra de Donizett i . Enfin, et c'est la conclusion de cette 
œuvre extraordinaire, tout le splendide décor extérieur de la cité des Doges 
s'évanouit et la grande voix intérieure de Chopin retentit seule dans le silence. 
L e ton devient épique. . . Des spectres semblent errer dans la nui t . . . Il y a en 
effet quelque chose d'indiciblement fantastique en ces accords macabres, 
haletants qui s'enfoncent dans l'âme comme des épines, enveloppant de leur 
sauvage poésie la plainte suprême. . . Pu is le chant de la barcarolle est encore 
vaguement perçu une dernière fois, mais si loin, si loin. . . C'est la chose irré
vocablement passée, le feuillet qui s'est détaché du livre de la vie et qu'on ne 
relit plus une seconde fois. 

Telle m'apparaît la Barcarolle, dont les i talianismes voulus ont, comme 
vous le voyez, un caractère essentiellement épisodique et subsidiaire. 

C'est ainsi qu'au tréfond de toutes ces œuvres vit une pensée géniale qui 
en est comme la fleur divine. C'est l'âme du poème que l ' interprète dégagera, 
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si possible, de l'enveloppe matérielle de sons qui la recouvre. Telle une 
pierre précieuse qui n'étincelle au regard qu'après avoir été dépouillée de la 
gangue qui la retient prisonnière. 

Me voilà arrivé au terme de la' tâche préparatoire d'initiation que je me 
suis imposée. J'ai voulu vous faire pénétrer dans le monde des sentiments et 
des idées que je vais m'efforcer de vous traduire musicalement. 

Mon interprétation n'a d'autre mérite que sa sincérité absolue. Très 
subjective, elle ne sera pas 'toujours rigoureusement et mathématiquement 
fidèle au texte écrit. Un peu d'encre vulgaire jetée sur un chiffon de papier 
peut-elle contenir tout le cerveau d'un grand artiste? Il y a dans les profon
deurs de son âme des latences infinies qui implicitement contenues dans 
l'œuvre idéale, ne seront jamais explicitement énoncées dans l'œuvre écrite. 
Dieu a dit : La lettre tue et l'esprit vivifie. M'efforçant de dégager l'âme de Chopin 
qui plane sur toute son œuvre, je mettrai cette préoccupation au premier plan 
dutableau, reculant au secondtout lecôté arabesque et traits de piano de façon 
à ce que sans plonger dans le brouillard leurs contours soient cependant 
légèrement estompés. 

Il me reste à remercier son Altesse Royale Madame la Comtesse de Flandre, 
qui a daigné rehausser de son auguste présence cette manifestation en l'hon
neur de Chopin, et à vous dire en terminant, Mesdames et Messieurs, que 
si je me sens ici au milieu d'un auditoire souverainement sympathique, c'est 
toutefois, croyez-le, avec un sentiment de respect et de crainte que je m'ap
proche du piano, non que je doute de mon enthousiasme et de mon amour, 
mais parce que ces œuvres m'apparaissent très haut, sur les sommets et que 
je mesure de l'œil la distance à gravir pour les atteindre parce que l'œuvre 
de Chopin est une forme très élevée de l'art et que suivant la définition 
d'un des plus admirables penseurs de notre siècle, Ernest Hello : 

L'ART EST LE SOUVENIR DE LA PRÉSENCE UNIVERSELLE DE DIEU. 

GEORGES DE GOLESCO. 

4? 
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HOPITAL 

Sur la neige des murs un christ géant trépasse; 
En chaque lit blanc dort un masque de pâleur. 
Par la vitre un rayon de soleil blafard passe. 
Est-ce Dieu qui sourit à l'austère douleur ? 

Comme un autre sourire, en la dolente tombe 
Surgit une cornette au doux vol de colombe : 
Vers une couche blême où meurent deux yeux froids 
La pieuse main jette un long signe de croix. 

Un vieillard assis à la croisée entr'ouverte 
— Un grand vieillard de cire à la barbe d'argent — 
Regarde le canal couler son onde verte, 
Il regarde passer les bateaux en songeant. 

Une gorge phtisique, éperdument halète; 
Un papillon de nuit sur la vitre volète; 
Et voici que l'horloge émue a murmuré 
Pour les agonisants un lent miserere. 

EDGARD BONEHILL. 



UN DRAME D'IBSEN 
Peer Gynt; poème dramatique en cinq actes (1) 

IL y a une ressource utile pour commencer un compte rendu 
qui consiste à exposer compendieusement la pièce dans 
ce qu'elle a d'essentiel. En quelques lignes le lecteur est 
renseigné, et il est donné au critique un fond suffisamment 
solide où s'appuyer. Eh bien, vous dire ce que fait 
Peer Gynt pendant ces cinq actes, les aventures qu'il 
rencontre et les êtres divers avec lesquels il entre en 
contact, voilà précisément ce que je n'ai pas dessein 
d'entreprendre. Et à cela mieux qu'une excuse, j'ai une 

raison : que c'est proprement impossible. Jetez, je vous prie, un coup 
d'œil sur la table liminaire : j 'y relève quarante-deux personnages! et remar
quez qu'en plus que Peer, qui dans la pièce a une sorte d'importance 
œcuménique, chacun des autres possède la sienne propre dans l'endroit 
où il apparaît. Cette table effarante nous apprend encore que « l'action com
mence dans les premières années du siècle et finit presque de nos jours ». 
Mettons soixante-quinze ans; ceci pour l'unité de temps — que la même 
action « se passe dans le Gulbrandsdal et les fjaëls environnants, sur la 
côte du Maroc, au Sahara, dans l'Hospice d'aliénés du Caire, sur mer, etc. ». 
Ceci pour l'unité de lieu. Quant à l'unité d'action proprement dite il n'y faut 
pas songer dans cette pièce kaléidoscopique où tout est développé en tableaux 
successifs dont chacun constitue à lui seul un petit tout indépendant. 
Nous sommes par conséquent en présence d'un remarquable exemple de ce 
que j'appellerai : la règle des trois multiplicités. 

Ces prolégomènes me conduisent à essayer de définir cette « espèce » litté
raire qui s'étiquette Peer Gynt. Je pense que c'est d'une certaine importance : 
car on ne peut logiquement juger une chose qu'après l'avoir nommée. Qu'est-
ce donc que Peer Gynt?. Un poème dramatique, répond la couverture 

(1) Traduction du comte Prozor. (Paris; Perrin, éditeur.) 
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jaune. Mais si je m'enchante, dans l'œuvre, de beaucoup de poésie, encore 
je l'estime de forme plutôt que de fonds, et pour du drame, par absence de 
tout sérieux conflit de devoirs ou de sentiments, il me paraît qu'il y en a 
fort peu. Je crois qu'on ne peut mieux faire que s'en rapporter à Ibsen 
lui-même : le traducteur lui demandait ce qu'il fallait dire en présentant 
Peer Gynt au public français : « Invitez-le simplement, répondit le maître, 
à passer avec moi une heure de folie! » L'œuvre d'Ibsen est donc une folie 
en cinq actes, en un nombre relativement prodigieux de tableaux, et que 
mènent à sa fin les quarante-deux personnages de plus haut hétéroclites, 
bariolés au possible, parmi lesquels je pique au hasard un Convoi funèbre, 
la Statue de Memnon, une Voix dans les ténèbres, un Fellah, des Gouttes 
de rosée, des Brins de paille, etc. — Voilà au moins un anthropomorphisme 
assez inattendu I 

Or, cette folie est un chef-d'œuvre de vie, de couleur, d'observation et 
d'esprit. Certes, si l'ensemble affecte une allure débraillée, comme l'écrit le 
comte Prozor dans sa préface, il n'y a pas à hésiter, c'est là le débraillé du 
génie et l'on se souvient à propos en lisant Peer Gynt de cette remarque de 
Nietzsche que « c'est quand l'art se revêt de l'étoffe la plus râpée qu'on le 
reconnaît le mieux pour l'art ». — Qu'au point de vue de la conception et de 
l'arrangement la pièce soit folle, je le veux; mais de même qu'il se trouve une 
façon de se tromper qui est interdite aux imbéciles, ainsi il y a une sorte de 
folie accessible à la sagesse seule. Si maintenant je voulais distinguer de plus 
près le genre de l'œuvre, je ne l'appellerais pas tant un poème dramatique 
qu'une espèce de roman en tableaux épisodiques, roman chimérique, humoris
tique— car il y a beaucoup d'humour dans ce livre, et de l'esprit, et de l'ironie 
de la meilleure frappe — roman fantastique en vers dont la vie tumultueuse 
de Peer Gynt fait le fond et les frais, roman qui, s'il en prenait la vraie 
forme, ressemblerait beaucoup peut-être, dans son « ton » norwégien, à celui 
de Lesage ou de De Coster. 

Mais parlons un peu du héros lui-même. Le personnage est singulier. Il 
me semble qu'au carrefour de rues qu'on aurait nommées rue Fallstaff, rue 
Thiel Uylenspiegel, rue Gil Bias, Don Juan, Turcaret, Ubu, on ne pourrait 
mieux faire qu'élever une statuette à notre homme. Car il participe de tous 
ces héros à rebours. Rien n'est plus effronté que Peer, rien n'est plus couard, 
cynique, hâbleur, dévergondé que Peer. Pourtant il ne déplaît pas. Et il ne 
déplaît pas pour deux raisons : si Peer est de la sorte bariolé de vices et 
présente, pour ainsi parler, une véritable marqueterie de défauts et de 
travers, quelque chose nous le rend involontairement sympathique, je veux 
dire son entrain merveilleux, son imagination grandiloquente et creuse et cet 
humour excellent, à base de jovialité et de poltronnerie, dont il ne se départit 
point. On rit malgré 'soi, on est désarmé. La seconde raison, c'est Solveig. 
Notre homme n'est au juste qu'une scintillante fripouille, mais dans cette 
fripouille il n'j ' a pas un irréductible de la perversité : Solveig, pure, fidèle, 
candide s'est donnée d'amour entièrement à lui. Elle est le bon génie, mieux, 
la planche de salut de Peer. Quoiqu'elle apparaisse en somme fort peu dans 



UN DRAME D'IBSEN 437 

la pièce, on ne peut la nommer épisodique, car elle reste la partie claire de 
l'âme de Peer, pour devenir en fin de compte l'instrument même de sa réno
vation. J'indique ici, en passant, le côté le plus philosophique de l'œuvre : la 
rédemption du pêcheur par l'amour pur. Cette conception universellement 
humaine est surtout en honneur dans les littératures nordiennes; faut-il rap
peler Wagner et, par exemple, Tannhaüser et le vaisseau-fantôme? Mais je 
ne veux pas insister sur ce point, et voici pourquoi. Avec Ibsen on est trop 
tenté de voir continuellement l'allégorie, la thèse, l'intention morale ou philo
sophique là où il n'y en a point. Pour un rien on crie au symbole, et souvent 
parce qu'on n'a pas compris ce qui s'y trouve on veut avoir deviné ce qui n'y 
est pas; c'est un travers, une diathèse ibsénienne. Non certes que beaucoup de 
ses pièces ne soient foncièrement symboliques; pourtant quelques-unes y 
échappent, telle Nora, et telle Peer Gynt où je me refuse à admirer une portée 
qu'elle n'a pas. Il est vrai, on peut rencontrer dans la multiplicité des tableaux 
certains où semble sourdre l'allégorie, la leçon morale, mais, à mon avis, il 
ne faut pas s'y arrêter. Ils n'ont d'autre raison d'être que de fournir à Peer 
l'occasion de parler, d'agir, de se révéler au lecteur; ils servent à l'auteur pour 
peindre son héros; ils sont un moyen et non un but, ils sont donc accessoires. 
—Toutefois faisons une distinction entre les trois premiers actes et les deux 
suivants ; ceux-ci revêtent avec insistance une allure plus particulièrement 
satirique, surtout le quatrième. Or, toute satire qui s'agrandit un peu, forcé
ment prend une valeur philosophique. En dernière analyse donc, ce serait, 
me semble-t-il, excessif, de chercher dans Peer Gynt d'autre symbole que celui 
qui ressort en quelque manière forcément de n'importe quelle action humaine, 
en ce sens spécial qu'en pressant d'un peu près le plus minine des faits on le 
découvre toujours représentatif de quelqu'idée. Et alors Manon Lescaut lui-
même est un roman symbolique. Voilà pourquoi je ne vois essentiellement 
dans Peer Gynt qu'une fantaisie de poète, de poète qui dans un moment 
de folie a créé un « type » animé et d'une profonde accentuation person
nelle, synthèse, si l'on veut, de l'âme populaire norwégienne, mais conte
nant en lui assez de justesse et d'humanité pour être vrai en dépit de toutes 
longitudes. 

Je voudrais maintenant indiquer les qualités littéraires spéciales et les 
beautés nombreuses qui confèrent à l'œuvre d'Ibsen son caractère original, 
si attachant, peut-être unique. Je devrais dire de quel trait net sont dessinés 
les personnages d'à côté. Telle Aase, la mère de notre héros, en continuel 
grand dam des frasques de son fils et consacrant à le maudire le temps qu'elle 
n'emploie pas à le défendre, rebiffée et enthousiaste, à la moindre attaque 
contre lui ou sa réputation. Telle la calme et pure Solveig éternellement 
fidèle à l'élu, qui vieillit en l'attendant et finit par le recueillir dans le havre 
de paix que lui ouvre son amour; Solveig, figure délicieuse, fil d'or parmi 
cette trame bariolée, dont la grâce apaisante apparaît par affleurements dans 
toute la pièce et en est comme la force et la fraîcheur. Je devrais aussi citer 
des scènes entières qui sont parfaites d'émotion, de comique ou d'esprit sati
rique. S'il me fallait extraire quelques pages choisies dans les 250 de l'œuvre; 
je découperais entre autres cet admirable épisode de la mort d'Aase: Peer avec 



438 DURENDAL 

un âpre et ingénieux désespoir, penché sur le grabat de la moribonde, lui 
conte une de leurs histoires préférées, le départ à travers le fjaël couvert de 
neige vers le château imaginaire de Soria-Maria. Peer conte, conte, et la 
pauvre vieille, transportée sur les ailes de l'hallucination factice dont l'entoure 
son fils, s'éteint lentement dans ses bras. La suprême charité de Peer l'a en 
quelque sorte distraite de mourir. Tout le morceau est d'une beauté qui 
saisit. On sent passer étrangement, dans cette fantasmagorie de la mort et du 
rêve la vibration énervée du mystère. Je citerais tout le commencement du 
quatrième acte : Peer, que l'Amérique a enrichi fait atterrir son yacht sur la 
côte du Maroc; là il éblouit et festoie quatre amis de rencontre, destinés du 
reste à le dépouiller complètement dix pages plus loin. Il leur explique sa 
fortune : l'hiver il exportait en Extrême-Orient des idoles bouddhiques — 
voilà pour son lucre — l'été, sous forme de palliatif, des missionnaires protes
tants — voilà pour sa conscience. Tout le dialogue est d'une satire très puis
sante; le cynisme, l'effronterie, la grossièreté narquoise, la verve humoris
tique de notre personnage y éclatent en traits délicieux ou forts et l'on sent ici 
clairement qu'au travers de Peer, c'est peut-être bien John que l'auteur veut 
atteindre. 

J'aurais à parler de beaucoup de choses encore ; je voudrais transcrire 
quelques fragments de scène pris un peu partout dans l'œuvre et montrer 
combien le style en est vif, net, mordant. Ce sont là des qualités de forme et 
les cinq actes en sont pleins. Au point de vue « écriture » il faut remarquer 
avec quelle souplesse Ibsen varie et ajuste aux circonstances les tous divers de 
son héros; les avatars de Peer sont aussi nombreux qu'indiqués avec justesse. 
Partout le dialogue est excellent, d'une parfaite netteté de dessin, rempli de 
mouvement; le comique y fourmille; les répliques par moments s'entre
choquent et font jaillir, irrésistiblement, l'humour ou la drôlerie ; il a des pages 
d'absolue poésie et, exception faite pour quelques tableaux allégoriques 
où les personnages tiennent des discours un peu abscons, rien ne donne 
davantage l'impression du serré, du « plein » que le vers d'Ibsen dans 
Peer Gynt. 

Résumons-nous. Poème dramatique si l'on veut, l'œuvre du maître norwé-
gien me semble être plutôt un roman fantaisiste ; un roman d'aventures et de 
caractère tout ensemble que l'auteur aurait écourté et synthétisé pour n'en 
plus garder que le dialogue et les scènes proéminentes. Les touches de sym
bolisme — peu nombreuses — les effleurements philosophiques, le ton de haute 
satire lui confèrent par endroits plus de portée qu'un simple délassement litté
raire, mais dans l'ensemble, je pense qu'il faut revenir au mot d'Ibsen lui-
même : une heure de folie toute vibrante de vie et d'humour. Que vaut ce 
genre? il est malaisé de le dire, car il n'a d'autres règles, pour ainsi parler, que 
de n'en avoir point. Ou plutôt si; il en a une, mais bien extérieure quoique 
indispensable : que l'auteur soit un écrivain de génie. L'on sait si Ibsen en 
manque ! Et il est piquant, à ce propos, de remarquer que Peer Gynt n'est 
que d'un an postérieur à Brand, qui parut en 1866. Brand, le plus rigoriste et 
profond des drames ibséniens suivi par Peer Gynt débraillé, fantaisiste et 
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humoristique! En finissant, j'indique une opposition qui est essentielle dans 
l'œuvre et en constitue peut-être principalement la saveur ; c'est celle entre la 
forme de l'action, la moins liée qu'on puisse trouver, incohérente presque, 
disons le mot d'un romantisme exacerbé, et le réalisme exact du style. Rien de 
plus net, de plus juste, d'une plus subtile observation que ces dialogues mul
ticolores. L'auteur de Brand verveux et humoriste !... Mais qui s'en plaindra? 
c'est de l'Ibsen amusant ! 

GEORGES BRIGODE. 



DANS L'ILE 

LA vie nous emprisonne de toutes parts; non point 
la vie de la nature, toute fraîcheur et rajeunis
sement, mais la vie sociale, hâtive et fébrile, 
poursuivant dans son activité, fructueuse, quel
quefois, mais, plus souvent, vaine, quel but? 
On ne sait trop et le sait-elle elle-même? 
Le gain? le progrès, mirage fuyant de l'hori
zon? ou, simplement, s'évertue-t-elle à dépenser 

ses forces, le surplus de vigueur qui l'étoufferait ?... Qu'im
porte, au fond, au rêveur, assis sur une pierre, au bord de la 
route, et qui voit passer, d'un œil à moitié ironique, à moitié 
compatissant, la horde tumultueuse des appétits et des concur
rences... Il songe que ces rivalités éperdues, ces luttes déses
pérées pour de l'argent ou des honneurs, également précaires, 
sont, peut-être, qui sait? bonnes et salutaires; mais il pense 
que, puisqu'il doit un jour, bientôt, tomber épuisé sur la 
route, comme les autres, mieux vaut la parcourir lentement, 
à l'écart, au travers des sentiers et des bois qui la bordent... 
Ne pas se mêler à la foule, éviter sa brutalité inconsciente, ne 
pas entendre la respiration haletante de tous ces êtres ambi
tieux de se dépasser les uns les autres, pour aller à son gré, 
pour écouter sa propre pensée qui chante ou qui pleure, et 

(1) Un vol. in-18°. Edition de Vie Nouvelle (Larcier). 
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l'écouter seule, dominant la houle incessante et douloureuse du 
monde... Ce dernier s'imagine que le méditatif poète s'écarte 
de la mêlée par inhabileté, impuissance ou crainte et il le 
prend en pitié de ne savoir point se taire sa place, à l'aide de la 
force ou de la ruse. Il ne le comprend point... S'il se retire en 
marge du tumulte, ce n'est point dédain ni mépris, mais, sim
plement, excès de clairvoyance... Son regard pénétrant dépasse 
les apparences et aperçoit, sous la brillante inanité des choses, 
le spectre intérieur qui les soutient, illusoire lui-même. 
Le monde n'est pour lui qu'un théâtre dont la splendeur 
empruntée et doublée de misère, pitoyable à la fois et ridicule, 
ne lui impose plus; le souffleur crie trop haut pour lui et il 
connaît d'avance le désespoir, la joie ou la colère des person
nages, les paroles qu'ils vont dire et jusqu'à leurs gestes. 

Cependant, lassé, à la fin, de cette sérieuse et monotone 
parade, il aspire à vivre parmi des créatures qui parleraient 
d'elles-mêmes, exprimeraient leurs propres pensées, véhé
mentes et délicieuses, sans verbiage convenu, dans toute leur 
pure spontanéité; leurs propres pensées, incandescentes et 
claires comme une flamme... Qui ne sourirait à des ambitions 
aussi téméraires?... 

Les héros du livre de Maubel vivent, eux aussi, au bord de 
la route, dans l'île, en une contrée bénie que la mouvante 
ceinture vierge des eaux défend contre les intrusions exté
rieures. Mais ses habitants n'échappent point aux agitations 
des hommes, à l'angoisse enivrante et amère du désir, à cette 
aspiration vers un inconnu, plus beau, peut-être, que la réalité 
coutumière, mais certainement plus douloureux. 

Joël vit dans l'île, entre son père, l'organiste, et sa sœur 
enfant. L'habitude de leur pensée leur fait tout apparaître, 
autour d'eux, sous un aspect de beauté : les paysages, l'église, 
la mer, le phare. Ils en aiment la figure visible, mais donnent 
à celle-ci une valeur de symbole en ne fixant leur attention que 
sur ses traits significatifs. Toute la matérialité de la vie, celle 
même des choses, s'efface à leurs yeux, pour ne reparaître, au 
travers du réseau fluide de leurs réflexions ou de leurs entre
tiens, que dans les perspectives spirituelles de la pensée. Ils 
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n'échangent que des paroles rares et entrecoupées qui marquent, 
en quelque sorte, les vibrations plus intenses et plus harmo
nieuses d'âmes qui résonnent à l'unisson. A quoi bon formuler 
les termes intermédiaires d'un entretien que le silence, non 
seulement n'interrompt point, mais nourrit? Une communion 
si parfaite et si étroite ne se signifie que par des phrases brèves, 
qui sont comme l'épanouissement dans la lumière de la seule 
conclusion d'une longue série de pensées communes et inex
primées. Et l'impression est, quelquefois, celle de la trajectoire, 
dans la nuit, d'une fusée, dont les flammes de couleur épar
pillent soudain leur gerbe au firmament, au milieu des pâlis
santes étoiles et de la profondeur illuminée des ténèbres. 

Le vieil organiste est tout expérience adoucie et indulgente; 
mûri dans la souffrance, il a, finalement, dépouillé avec 
l'égoïsme, la rancune et la passion de la vie. Il n'y a pas de 
scepticisme en lui ; rien d'aride ; mais une compassion souriante 
et perspicace, la charité délicate de l'homme qui a appris le 
mystère de déception de la vie, sans en être aigri ni, presque, 
étonné, et qui ne cherche point à désabuser les autres de vivre 
et d'espérer. 

La lassitude du bonheur, et d'un bonheur trop continu, 
accable Joël; sa poitrine se gonfle, ses yeux se mouillent 
au souffle du large qui passe sur l'île, traversant d'un sillon 
d'inconnu sa délicieuse paix monotone. Le passage d'un 
missionnaire; le souvenir d'une femme et de pays, jadis entre
vus, ont laissé dans l'âme du fils de l'organiste les germes 
d'une nostalgie, à laquelle, finalement, il cédera... Son père 
ne cherche point à le détourner de son projet; il connaît que 
le repos et la joie ne conviennent point aux cœurs virils, pré
destinés aux affres du rêve et de la douleur; et il lui dit cette 
parole profonde : — « Tu as besoin de souffrir... » 

Ghislaine, enfin, la fillette rieuse et pensive, accompagne 
et égaie la vie songeuse de son père et de son grand frère des 
fleurs ingénues de sa pensée, de la grâce innocente de son 
babil et de ses jeux; dans sa candeur, elle rit et s'amuse des 
psychélides, les petites fées qui soufflent au cœur des hommes 
l'ambition confuse de l'inaccessible et du nouveau et, frôlée 
par l'haleine du désir, elle en reste inquiète, sans le comprendre 
ni le deviner encore... 
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Et le livre ne conclut pas, car pourquoi conclure, alors qu'il 
n'est pas de péripétie définitive, que la vie est toujours irré
solue et puisque l'avenir est en puissance dans les paroles qui 
ont été dites, dans les pensées qui se sont manifestées? 

J'ai essayé de donner l'idée d'une œuvre singulière et belle? 
mais je crains de l'avoir résumée en traits trop gros et trop 
précis. Maubel est doué de je ne sais quelle vision translucide 
qui situe les choses et les gens, leur aspect, leurs gestes et 
leurs paroles dans une atmosphère plus haute et plus pure que 
la nôtre, et où tout se dessine, vibre et se profile en lignes 
d'harmonie souples, onduleuses, en même temps, et simples. 
Tellement qu'il semblerait parfois que l'auteur de Quelqu'un 
d'aujourd'hui ne veuille percevoir de la réalité, dans l'ordre sen
sible aussi bien que dans le spirituel, que le rayonnement dont 
elle s'environne, son prolongement immatériel et, en quelque 
sorte, musical. 

ARNOLD GOFFIN. 



PREMIER SALON 
de la Société nationale des Aquarellistes et Pastellistes 

DE BELGIQUE 

IL y a un sérieux reproche à adresser à la Commission 
de la Société nationale des Aquarellistes et des 
Pastellistes, c'est celui d'avoir admis dans leur 
premier Salon un certain nombre d'œuvres très 
secondaires et indignes d'une exposition. Je sais 
bien que l'aquarelle est un genre de peinture 
où les amateurs abondent. On s'imagine aisément 
que faire une aquarelle est chose facile. C'est une 
profonde erreur. C'est dans ces légères pages que 
se révèlent les délicatesses de la vision et du pin
ceau. Je me suis aussi laissé dire qu'on n'avait 
pas osé refuser des œuvres. Pourquoi ne pas 
mettre l'art au-dessus de ces mesquineries? 

Si je voulais me représenter la plupart des peintres qui exposent ici, je ne 
crois pas que je choisirais le type chevelu, le type de l'artiste qui évite la 
foule, se retire dans la « tour d'ivoire de ses rêves ». Non. J'arriverais à m'ima
giner des artistes très « Philistins», aux allures bourgeoises qui ressemblent à 
tout le monde, qui peignent parce qu'ils ont la facilité de copier ce qu'ils 
voient, parce qu'ils aiment la couleur, et qui mettent en tableaux ce que les 
autres disent en conversation, c'est-à-dire les impressions superficielles reçues 
devant la nature. Certes, il y en a parmi eux qui voient juste et qui peignent 
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avec chic. Il y en a qui choisissent de jolis sujets et qui ont le sentiment déli
cat. Mais aucun ne possède cette maîtrise, cette assurance qui frappe et 
arrête le spectateur. Je veux cependant excepter de suite Louise de Hem et 
Jef Leempoels, qui se placent au-dessus de tous par la dignité de leur art. 

Les aquarelles de Boulvin, d'Allard, de Gaillard, d'Edouard Elle, de 
H. Seghers, de Vindevogel sont de délicieux croquis, lestement enlevés, bien 
peints mais qui n'excitent aucune profonde émotion et dont tout le mérite 
repose sur une copie faite avec brio, d'un paysage quelconque? 

Il y a cependant dans l'aquarelle plus que la vue à représenter, il y a l'im
pression, le sentiment du moment à rendre. 

Bamps, Heins, Hermanus ont des lavis plus expressifs, qui semblent plus 
composés en vue de l'effet; Willem Delsaux, Douhaert manifestent dans leurs 
pastels cette tendance également, mais la facture et l'aisance leur manquent 
bien un peu; malgré les qualités qu'elles laissent deviner, on retrouve un 
peu chez tous ces aquarellistes l'influence des maîtres du genre en Belgique, 
qui ici sont tous absents. C'est regrettable, car par leurs œuvres ceux-ci 
auraient relevé le niveau du Salon et rendu sa yisite plus intéressante. 

Les fleurs apportent leur contingent habituel aux expositions d'aquarelles. 
Elles sont pour la plupart délicatement peintes et il faut louer les jolis 
sujets de Mlles Art, Stiénon, Meunier, Ronner et Mme Dupré. 

La touche est fine et légère, les teintes sont très savoureuses, surtout 
dans 1' « Harmonie d'automne » d'Alice Ronner, mais l'expression fait défaut. 

Si, après avoir regardé les dessins graciles de Privât Livemont, les études de 
Rotthier, les burins sérieux et travaillés de Gaudy et les pastels un peu durs de 
Mans, vous ajoutez aux paysagistes que j'ai cités plus haut, Jacquet, Outer, 
Modave, Saintenoy et Pioch, vous aurez vu les «jolies choses» de l'Exposition. 

Mais il vous restera à admirer Jcj Leempoels et Louise de Hem. Jef Leempoels 
a bien le plus remarquable crayon que je connaisse. Il est souple, fin, 
expressif. Il sillonne. Il hache. Son «Joueur de flûte» est admirablement 
étudié. Le visage est vivant, mobile. Les autres tableaux sont d'une précision 
analogue. Peut-être lui reprocherais-je le trop de fini qui enlève un peu du 
caractère et de l'expression. 

Quant à Mlle de Hem, je ne puis qu'en dire le plus grand bien. Ses 
pastels ont toutes les qualités du genre. Ce sont des ensembles d'une harmonie 
savoureuse et délicate. Les tonalités, la touche vivante, onduleuse, la disposition 
des portraits dans de somptueux intérieurs, faits d'étoffes lourdes et cha
toyantes font d'elle un Carolus Duran, avec une pointe de mièvrerie en plus, 
et de la grandeur en moins. Il y a chez elle plus de fantaisie et moins de force, 
plus de richesse de tons et un peu moins d'harmonie. Malgré la facture 
quelquefois un peu relâchée, ses œuvres font prévoir pour l'avenir un déve
loppement normal de son talent. 

HENRY VAES, 
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La grêle a ravagé rose, lys, réséda, 
Et, qui pis est, hélas! sapins rare tulipe. 
— Sa femme l'a quitté. — Son fils se suicida. — 
Par ces motifs, un vieux bourgeois d'Ulk fait sa lippe. 

Un jour qu'il contemplait son ventre, à la Bouddha, 
Il s'avise du seul remède qui dissipe 
Un chagrin hollandais : de toi blanche « Gouda », 
Alambic de sagesse, ô longue et frêle pipe! 

En connaisseur, il palpe, au fond de divers pots, 
Des tabacs fins et noirs comme ébène en copeaux, 
Avant d'en choisir un ni sec, ni trop humide. 

Il en bourre la noix avec son gros index; 
Puis, y boute une mèche allumée au silex, 
Aspire et souffle 

- Il fume, et le voilà limpide. 

GASTON DELLA FAILLE DE LÉVERGHEM. . 

' 
Juin 1900. 

) 



Epreuves... d'Imprimerie 

(Suite) 

IV 

— Satanée tartine .... Encore elle !... Et toujours rien qu'elle!... Gluante, 
poisseuse, collante! La tartine de Nessus, quoi !... «Vient de paraître chez 
l'éditeur Palais...)) Oui, oui... assez... Ferme, ferme!... Connue, va, la suite 
du prospectus ! Il n'y a pas quinze jours que je l'ai rédigé ! 

Ainsi maugrée Jacques, tout en renfonçant dans son enveloppe la 
septième — et identique — coupure de journal qu'il vient de recevoir du 
Courrier de la Presse. 

Le Courrier de la Presse. Savez bien. S'engage à vous faire parvenir les appré
ciations, critiques, éloges, éreintements, bref tout ce qui s'imprime sur votre 
œuvre, et dans n'importe quelle publication du monde. Adresse télégra
phique : Courpress, Paris. Prix unique, trente centimes par « topo « transmis, 
qu'il s'agisse d'un simple lambeau de quotidien à un sou, ou de vingt pages 
de compte rendu magistral, cisaillées aux chairs pantelantes de telle grande 
Revue périodique. 

— Hâtons-nous de rassurer le lecteur : Jacques (et pour cause!) n'eut 
jamais à faire pratiquerpar le Courrier de la Presse cette dernièreet cruelle opé
ration chirurgicale ! — (Les délassements chirurgicaux, galop de bravoure.) 

Très historiées, les enveloppes du Courpress. Un éventail de vignettes 
étalées en jeu de cartes y- déploie d'affriolants tableautins : direction, lecture; 
découpage, départ, cependant qu'au rorid-point de cette «quadruple fête pour 
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les yeux», dirait mon coiffeur, trônent — palladium de la maison — de 
magnifiques ciseaux, serrant encore entre leurs lèvres minces un petit carré 
de papier, happé sans doute au Temps ou au Figaro lilliputiens dont s'ennor-
gueillit le côté gauche de l'enveloppe. 

O progrès merveilleux de la lithographie! O force évocatrice de l'Art, don
nant à qui contemple l'un quelconque des tableautins — celui, par exemple, 
représentant... comment dire? l'atelier? de lecture — de vivre toute la fièvre 
de recherche qui courbe sur cette formidable rangée de pupitres cet aligne
ment non moins formidable de crânes pelés ou chevelus. Quelle activité ! 
quel travail ! On souffre pour eux. C'est véritablement charmant. 

Mais au personnage debout le record du pathétique. Car il y a un person
nage debout: un homme, médusé, hagard, les yeux rivés sur un journal, 
toute son attitude clamant le désespoir aigu, la douloureuse surprise de n'y 
point trouver, dans ce journal, en dépit des recherches les plus minutieuses, 
le moindre entrefilet faisant mention du livre... té ! parbleu, du livre de 
Jacques, sans doute ! 

— Et ma foi, plaisanterie à part, pourquoi ne croirait-on pas — naïvement 
peut-être — que les employés du Courpress sympathisent aux diverses vicissi
tudes de leurs clients ?... En tout cas, le « personnage debout » de la vignette 
s'inspire évidemment de cet idéal. 

O personnage debout, continue tes recherches ! Courage ! Pas de défail
lances! Qui sait si lu ne finiras par expédier à Jacques des mets plus ravi
gotants que la «tartine» ?... 

Hé bien non ! 
Quinze jours se passent: Jacques reçoit des lettres charmantes — et pré

cieuses, certes — de quelques-uns des littérateurs qu'il bombarda de son 
œuvre : G. Brugenbach, L. Descelliers, J. Linguet (tiens, le Théâtre-
National jouit donc de la franchise postale?) — entre parenthèses, savoir si 
le petit mot véritablement trop louangeur, trop formule omnibus de son direc
teur jouit bien, lui, de l'autre franchise, de celle qui n'est pas uniquement... 
postale?... Hum! — le Père Turqueu, l'abbé Hermel, l'abbé Fourgnier, 
G. Hoyau, Adolphe Nogif, J. Sillonnet, Maurice Gril, Pol Defait... mais 
d'articles, pas l'ombre. Le règne du silence — ô Rodenbach! —... et de la 
tartine, quoi ! Car la tartine — panem nostrum quotidianum ! — règne toujours I 
« Il était une dame tartine — dans son beau palais de beurre frais... » Chanson de 
France pour les petits... auteurs. Connaissez, n'est-ce pas? 

Huit nouveaux jours... Jusqu'à la tartine qui se paie à présent des inter
mittences! Au courrier du lundi : rien; mardi : tartine; mercredi, jeudi, ven
dredi, samedi : rien; dimanche: carte de Monsieur Béninçal, et tartine... 
arrangée à l'italienne — « dell'istesso e'ditore Palais sono a menzionnarsi altri due 
recentissime publicazioni... » ce qui ne la rend pas plus savoureuse ! 

Et en voilà pour jusqu'au jeudi de la semaine suivante, où l'horrificque — 
et toujours rien qu'elle! — refait une miteuse apparition I.. 

Heu ! Plutôt déconfit, le cher Jacques I 



SAINTE CECILE 
(Oeuvre DU S C U L P T E U R VINÇOTTE) 
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« Consultons Savère », se dit-il. 
Lequel répond : «Soyez raisonnable. Votre livre est à peine paru depuis 

un mois. Attendez « le déclanchement de la presse, souvent long à se 
produire. » 

Soit; patientons. Au surplus, patiente, ne patiente pas... tu sais, ce serait 
toujours le même tabac, mon garçon ! (La complainte des jeunes hommes qui 
guettaient la déclanchement de la presse — Sonnet de l'indéclanchable presse. Admi
rable matière à mettre en vers... amorphes. Renvoyé à Monsieur Franc-
Nohain.) 

Cinquième semaine... Et la presse restait toujours indéclanchable... 
Patientons... 

Sixième semaine... Et la presse restait toujours indéclanchable... Patien
tons... 

Septième semaine... Et la presse restait toujours indéclanchable... Ou du 
moins se déclanchait si timidement, si timidement : de-ci, delà, dans des 
recoins de journaux sans gloire, quelques lignes falottes, anonymes, ineffi
caces; un peu plus — à peine — que la mention du titre du livre... 
Patientons... 

Huitième semaine... Et la presse restait touj... 
Hé bien, pas du tout! Savère ayant eu la charité d'aider la nature, sous 

forme d'un premier Paris dans l'Echo de Ltttbce, brusquement, l'indéclan
chable presse se déclanche comme une petite folle. 

Et hardi donc! Te déclancheras-tu, — la vertu ! (Vive Franc-Nohain!) en 
rien de temps, le Courrier de la Presses, déjà transmis dix-sept articles ! 

Tout de même — pour revenir au sérieux — quelle puissance qu'un écri
vain célèbre disposant d'un grand journal! Sans Savère — et Jacques ne 
s'illusionna jamais sur ce point — ce que son livre eût passé inaperçu ! 

Tandis qu'à présent cela va mieux... Oh! d'ailleurs, ne nous montons pas 
le coup! — à l'exception de l'Echo de Lutice, les très grands journaux, les 
très grandes Revues ne veulent absolument rien savoir; mais baste ! Et d'abord 
attendons la suite, puis enfin, sur les dix-sept articles, il en est de gens fort 
connus, et Jacques n'a pas la moindre peine à se déclarer ravi comme cela. 

Ces envois du Courpress le tiennent en haleine, lui fournissent un inédit 
sujet d'amusement. 

Et, par le fait, cette correspondance d'un nouveau genre est émoustillante. 
Son incertitude même en aiguise l'intérêt. Voyons! trouverons-nous ce matin, 
sur l'angle du piano fidèle, quelque enveloppe jaune à vignettes? Oui; 
victoire! dès la porte, j'en aperçois une! Et grosse, et bosselée! Gageons 
qu'elle contient au moins trois articles! Brave Courpress, va!.. . Et la 
« petite mort» de la lecture? quelles délices ! Très joli, en effet, de recevoir 
des articles... seulement faut-il encore que ce ne soient point articles farou
ches, ni presse déclanchée à la façon d'un couperet de guillotine!.. Mais non! 
Tous gentils, ces articles, tous louangeurs! Et ma foi... ma foi... il n'y a pas 
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à dire... cela ne laisse pas de faire plaisir... Soyons cynique : cela fait même 
énormément plaisir ! A preuve l'épanouissement de Jacques recevant certain 
extrait de l'Arbalète, et, sans vergogne, y savourant par-ci par-là les phrases 
suivantes : 

" Voici une œuvre de début qui n'est ni mièvre, ni banale; Monsieur Gabriel Hébert 
— le pseudonyme sous lequel Jacques avait fait paraître son livre — sait ce qu'il 
dit, le dit bien, et marche droit, d'une allure franche, vers le but à atteindre. . Songez 
donc qu'il a pu nous intéresser vivement à l'histoire d'une vocation religieuse ratés, et 
cela sans employer ni l'amour, ni l'adultère, ni les complications de la perversité, ni les 
vingt-cinq pages dépourvues d'alinéas chères aux psychologues... Il possède la franche 
gaieté d'un enfant qu'un rien amuse, car j'ai remarqué avec plaisir que pour fort peu de 
chose, il éclate, il se tord, il se roule... Ce livre m'a tout l'air d'être une autobiographie 
très sincère et véritablement très attachante. » 

Anonyme, malheureusement, cet extrait de l'Arbalète, ou du moins le 
Courpress oublia d'en mentionner le signataire, à laquelle, sans cela, Jacques 
se ferait un agréable devoir de transmettre des remerciements et des hom
mages. (Saint-Cliché, priez pour nous qui avons recours à vous!...) 

En revanche, il est signé J. Cornelapagélis, cet article de la Matinée, où — 
sans plus de pudeur que pour celui de l'Arbalète— Jacques déguste lentement 
les petits passages ci-contre : « Le talent de M. Gabriel Hébert réside aussi dans son 
style qui est plein, sonore, nerveux, et je dirais presque sans défaut... (enfin! enfin! 
Hip! hip! Hurra! Un ban pour M. Cornelapagélis!) n'étaient quelques expres
sions empruntées à l'antiquité et dont on voudrait faire des néologismes. Cela, d'après 
moi, dépare le style... (Question.) Ce livre est un livre intéressant, bien fait, et sans 
être prophète ou fils de prophète, je pourrais dire que M. Gabriel Hébert, s'il continue 
et cultive le talent dont son premier ouvrage nous le montre doué, sera certainement un 
jour un de nos romanciers d'élite. C'est un nom à retenir. » 

Hein ! voilà qui s'appelle parler, je pense ! Jacques a beau se rendre parfai
tement compte que «ce n'est pas arrivé », et que, Lyonnais comme lui, Mon
sieur Cornelapagélis exagéra la louange par amabilité pour un compatriote, 
n'empêche qu'il se sent tout gaillard, et marque d'une pierre blanche l'encou
rageant épisode. 

Et puis, songez donc ! c'est qu'il n'est pas resté isolé, c'est qu'il s'est repro
duit, « l'encourageant épisode » ! Sur vingt-huit articles, maintenant parve
nus, vingt-quatre sont laudatifs; et, somme toute, les quatre autres ne 
mordent guère. Le premier, assez incolore, termine le bulletin bibliogra
phique d'un grand journal à images; le second, qui voudrait être magistral, 
n'est que pédant ; le troisième, soi-disant d'un abbé, reproduit le précédent 
— textuellement — dans une petite revue lyonnaise; et le quatrième... 
Ah! le quatrième... oui, ma foi, ce diable de quatrième est incontestable
ment très malin — quelques lignes (du Journal des Débats, s'il vous plaît ! ) 
mais finissant par cette appréciation du livre de Jacques, plus pinçante 
assurément que toutes les férules des cuistres et des sous-cuistres : « Cet 
honnête ouvrage, d'un bon jeune homme, est digne d'intérêt. » 
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(Jacques, mon très cher, n'est-ce pas que c'est embêtant de s'entendre dire 
ça dans la f igure!. . . Enfin, qu 'y faire ! D'ailleurs, crois-moi, en résumé tu n'as 
pas eu, jusqu'à présent , t rop mauvaise presse.. .) 

D'autant que la série laudative continue. Continue même si bien qu'autour du 
trente-deuxième article bienveillant Jacques commence « à la faire » à la pose 
avec soi-même, au vieux bateau du « désir des sensations neuves ». Qui sait? 
U n bel article d'éreintement, mais, là, violent, tapé, ce serait peut-être 
très curieux, très générateur de rares états d'âme? 

(Attends, mon gros, j' te vas en f... fournir — ne dirait pas Bruant — moi, 
des bonbons, ou plutôt des « sensations neuves » et de « rares états d'âme !... » 
T u les a voulus, tu les auras !... Pr is au mot!) 

Un matin, Jacques , tout guilleret, dépouille le Courpress du jour . . . 

— Oh! oh! un article de l'Hermès de Gaule! Quelle aubaine inespérée! A h ! 
ça, mais alors ! les revues célèbres se déclancheraient-elles aussi? . . . Car il est 
fameux l'Hermès de Gaule. Il a donné bon nombre des chefs-d'œuvre modernes ; 
ses collaborateurs sont éminents ; le caducée qui barre sa couverture pourrai t 
jouer les sceptres littéraires; bref, oncques publication plus connue ne s'occupa 
de mon bouquin . E t l'article est signé Rechigne, le pseudonyme — illustré par 
deux livres à succès — de Mm e La tour -Damour . Toutes les chances, quo i ! . . . 
Mais savourons donc : 

« . . . Ce journal d'une vocation manquée est extrêmement intéressant... » 
Jacques commence à sémiller, à se sentir tout heureux. Seulement. . . ah ! 

seulement . . . la fin de la phrase le fait tout de suite déchanter . . . oh! mais 
déchanter ! . . . E t quand il termine l'article, son nez dépasse celui de Cyrano, 
et justifie surabondamment la définition célèbre : « L e nez est le manche de 
la figure. » 

«... Ce journal d'une vocation manquée est extrêmement intéressant par l'effroyable 
égoïsme qui s'en dégage. Rien ne peut émouvoir le type de ce triste héros des séminaires, 
sinon la musique le chatouillant à fleur de peau, et la vue de quelques primitifs du 
Louvre — selon l'us !... — Les descriptions de la vie au séminaire d'Issy sont très 
remarquables comme art, cyniques comme résultat religieux... Georges (le personnage 
principal du livre, avec lequel Jacques s'est plus que visiblement identifié) est un 
monsieur malfaisant qui n 'a ime que lui ; et il est irrévocablement un médiocre, car, 
chose abominable ! il rit, non il " rigole " de toutes les choses niaises qui devraient le 
faire pleurer. On ne saurait croire combien ce rire innocent et fade est atroce tout le long 
de ce livre... L'œuvre elle-même est d'ailleurs loin d'être médiocre. C'est de plus un 
roman sans femme, et il repose, je vous assure... Mais ce Georges ne contient que du 
vent comme les démons très inférieurs... Il se tait sur tout le poème de la chair, et ce 
silence fait presque peur tellement il nous doit cacher de turpi tudes. . . » 

Tableau I 
Aussi, plutôt désarçonnant, l'on en conviendra, de s'entendre — sous cou

leur de critiques littéraires — accuser brutalement de mœurs inavouables. 
L 'a lgarade, pour absolument imprévue, n'en est pas plus récréative, et, cette 
fois-ci du moins, « le triste héros des séminaires » — si tant est que jusqu'alors 
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« rien ne put l'émouvoir » — ne se sent guère en disposition de rire... ni 
même de « rigoler ». 

Mélancoliquement bercé dans un rocking-chair, il fume pipe sur pipe, tout 
en regardant lutter, pêle-mêle, une bousculade de réflexions : 

— Mon Dieu, comme les gens sont donc méchants! Que lui ai-je fait à 
cette Rechigne pour qu'elle vienne ainsi m'insulter !... Et moi qui, naguère, 
m'ébahissais de certaine remarque de mon fidèle un vilain monsieur : « Si l'on 
ne promène pas de temps en temps quelque charmante personne, les conjrires vous attri
buent tout de suite des mœurs inavouables ! » Indirectement, mais cependant pleine
ment démontrée par ce qui m'arrive aujourd'hui, la justesse de la remarque!... 
A cela près, d'ailleurs, que l'article de 1'Arbalète me faisait au contraire un 
mérite de savoir intéresser le lecteur « sans employer ni l'amour ni l'adultère », 
comme il me louait aussi « de posséder la franche gaieté d'un enfant qu'un rien 
amuse))! Quantum mutatus... avec Rechigne!... Curieuses, ces différences 
d'appréciations!... Au surplus, chacun son tour! Mon livre contenait des 
choses désagréables — ah ! certes, pas de l'importance des aménités dont me 
gratifie Rechigne ! — mais enfin des choses assez mortifiantes pour pas mal 
de personnes. A présent, les rôles sont intervertis. C'est justice... 

Le temps de rallumer sa pipe, et Jacques repart à fond de train : 
— Quelle phrase ai-je donc lue l'autre jour? Etait-elle de Maurice Barrès 

dans l'Echo de Paris ou d'Octave Mirbeau dans l'Aurore? De Barrès, je crois. 
Quelque chose dans ce genre : « Sur certaines injures on met la dalle pesante, 
large, silencieuse du mépris, et l'on passe... » Tout de même, comme on retient 
mieux les articles qui vous concernent! Je puis me réciter textuellement, sans 
changer un mot, ces... (voyons, combien y en a-t-il donc? une, deux, trois, 
quatre...) ces vingt-six lignes et demie, petites lettres serrées, de Rechigne, 
que je n'ai lues encore que trois fois, et pas moyen de retrouver les termes 
exacts de la courte phrase de Barrès — ou de Mirbeau? — des journaux 
d'avant-hier soir... Oui. le mépris... ce serait évidemment le cas... mais pour 
ce que cela console!... Et puis, je ne sais pas... c'est plus fort que moi... 
non... décidément... le mépris... pas dans mes cordes... J'aime mieux discu
ter, essayer de convertir les gens... 

Si j'écrivais à Rechigne, ou me faisais présenter par Savère, qui la connaît 
sans doute, comme il connaît tous les grands manitous de Paris... Avouez, 
Madame, que vous voyez « hors nature » et détraquement un peu à tort et à 
travers. D'accord, je suis un a médiocre » (entre nous, et cela dit sincère
ment, sans humilité feinte, je n'avais même pas attendu votre article pour 
m'en apercevoir... Que voulez-vous! on est ce qu'on est; et chacun ne peut 
atteindre, comme vous le fîtes, les hauteurs démesurées des sommets de l'in
telligence) mais quant à vos autres accusations... non, vrai, là vous baissez, et 
réputer « turpitudes dissimulées » le silence gardé par mon livre « sur tout le 
.poème de la chair » dénote un juge peu... perspicace. Votre erreur est très 
compréhensible, du reste. Aux antipodes du catholicisme, ne connaissant 
rien des milieux où l'on vit selon ses maximes, comment pourriez-vous croire 
à certaine sincérité? Seulement, ma foi, dans ces conditions, vous seriez 
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peut-être p lus . . . habile en ne vous mêlant point de légiférer sur le sujet, parce 
qu 'aut rement . . . (parions que vous êtes de mon avis?) tous vos jugements , 
portés de chic, au petit bonheur , en pleine ignorance de cause, r isquent fort de 
consti tuer autant de sottises, et de faire passer pour marotte de Folie le 
caducée de l'Hermès de Gaule. 

Regardez donc comme Bourget sait mieux observer. 
D'autres (avec votre expérience de la littérature contemporaine, vous les 

nommerez facilement, Madame), d'autres, écrivant une Physiologie de l'amour 
moderne, n'eussent pas manqué , je gage, à la faveur de quelque trépidante 
apostrophe, de rallier, des quatre coins de l 'horizon marin, toute la flotte de 
ces vieilles galères avachies, à bord desquelles le maniement de la rame 
devient une simple variété de battage de flancs, et dont s'époumone à gonfler 
les voiles le souffle court des envolées artificielles... Les envolées artificielles; 
vous savez bien, Madame — ces rangaines, ces déclamations (d'un art si 
facile) qui épatent encore le bourgeois : « Poème de la Chair ! » Souverai
neté de l ' a m o u r ! Nu l n 'échappe à son empire (et autres épiceries), sinon les 
monstres, les tératologiques, qu i . . . que . . . enfin « les êtres malfaisants dont 
l'égoïsme fait presque peur tellement il vous doit cacher de turpitudes »! (Anatole, 
fais-moi peur. — H o u ! hou ! — Oh! tu m'as fait peur ! — Mais non, mais 
n o n ! . . . Les deux voix ensemble : — L a classe ! la classe!) 

Depuis quelques minutes, les pensées de Jacques , presqu 'à son insu, ont 
évolué dans le sens de la gaieté. Graduellement, la prose rechignienne tend 
à lui apparaî tre sous un angle de plus en plus bouffon, qui met en relief tout 
le côté délicieusement violent et ridicule de ce petit chef-d'œuvre. 

A la galopade, et pour ainsi dire par simple vitesse acquise, il termine 
cependant son essai d 'argumentat ion : 

Où en étions-nous donc, chère Madame? . . . Ah! oui . . . Bourget, Physiologie 
de l'amour moderne... Bourget, qui , l u i , ayant remplacé le fla-fla par l'observa
tion, reconnaît que le nombre est considérable, en province surtout, des 
jeunes gens « se privant de femmes par scrupule religieux », Bourget, 
qui, d'ailleurs, s'il plaisante ces exagérés, leur prédisant « nez rouge et 
calvitie précoce », bref — et malgré certaine velléité de repêchage — 
les tournant assez cruellement en ridicule, du moins ne les accuse pas un 
instant de « turpi tudes » et d'inavouables compensat ions. Tandis que vous, 
Médéme! Oyez, oyez plutôt! 

E t Jacques de bondir de son rocking-chair, et, tout en parcourant la 
chambre , de s'offrir le plaisir de d é c l a m e r — mentalement ; mais avec de 
congruentes intonations — la geste de dame Rechigne. 

Cela débute ex abrupto, d 'une voix terrible : « Ce journal d'une vocation man-
quée est extrêmement intéressant par l'effrrroyable égoïsme qui s'en dégage. Rien ne peut 
émouvoir le type de ce triste héros des séminaires, sinon... (ici la voix — tout à coup 
— se fait gamine) sinon la musique le chatouillant à fleur de peau (hé! hé! h é ! . . . 
coquin !) et la vue de quelques Primitifs du Louvre — selon Vus! — (reprise sursau
tante de la voix terrible : Varrrus ! Var r rus ! rends-moi la « tartine! ») Très 
vite, et presque tout bas : « ... Les descriptions de la vie au séminaire d'Issy sont 
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tris remarquables comme art... » Très lentement ; avec force et solennité; une 
main réprobatrice levée au ciel : « ... cyniques comme résultat religieux... » 

Trois mesures pour r i en ; puis , d'un petit fausset colère, désagréable, aigu, 
glapir en charge de voix féminine le reste de l'article, où, seuls, sans transi
tion, seront affolés par les clameurs imprévues du registre terrible les mots 
en valant la peine : monsieur malfaisant n'aimant que lui », « chose abbbominable! » 
« atrrroce tout le long de ce livre », « silence gardé par l'auteur sur tout le poème de 
la rocking-chair »... 

— N o n ; « de la chair », rectifie Jacques , u n instant distrait. 

On le serait à moins. Ainsi vu sous son véritable jour, l 'article est tel lement 
délicieux que le F a u n e de marbre (qui, là-bas, dans un angle de la salle, 
oreilles pointées, braque sa face camuse à travers des plantes vertes) semble 
lui-même en goûter la teneur, dont le burlesque fait courir des étincelles en 
ses yeux de chèvre folle et des retroussis hilares aux coins de ses lèvres 
glabres. E t quand à J acques ! . . . A h ! quant à Jacques ! . . . — cahoté dans son 
rocking, se tenant les côtes, il prouve une fois de plus qu'il est « un médiocre, 
irrévocablement un médiocre, car, chose abbbominable ! ! il rit, non, il « rigole » — à 
gilet ouvert, à cœur que veux-tu — de l'article Rechigne, spécimen pour tant 
bien typique « de ces choses niaises qui devraient le f aire pleurer » !.. . 

Ce fut l 'un des derniers envois du Courpress. Les jours suivants, Jacques ne 
reçut plus que des babioles, à l'exception peut-être d 'un assez long article 
du (de la? des?) Nieuwe Rotterdamsche Courant, qu'il ne fit d'ailleurs jamais tra
dui re . . . flairant — sans trop savoir pourquoi — l'éreintement sauvage. Assez 
de « sensations neuves » comme cela! Depuis l 'avènement de la petite reine 
Wilhelmine , u n souffle de jeunesse a dû passer sur la Hol lande, et le ton des 
journaux s'en ressentir. L e flegme national? la modération tradit ionnelle?. . . 
heu! heu! . . . pas confiance! Pa r conséquent , Nieuwe Rotterdamsche Courant, à 
plus tard, à bien plus tard, la dégustation de ta prose ! Sat prata biberunt : 
n'abusons pas des « rares états d 'âme » ! 

E n revanche, certaine lettre de Savère enchanta Jacques , qui n'eût pu 
souhaiter meilleur épilogue aux envois finissants du Courrier de la Presse. L a 
vente du livre, disait cette lettre, couvrant maintenant les frais de tirage, et, 
désormais, chaque exemplaire vendu devant l'être en gain, Pala is , augurant 
favorablement de l'avenir, consentait par avance à prendre à sa charge la 
publication des futures œuvres de Jacques . Suivaient quelques lignes de 
réconfort sur le Lagoubran Rechigne. 

Jacques lut et relut plusieurs fois ces bonnes nouvelles, ému de l 'amabilité 
de Savère à les communiquer lui-même, et ravi de la tournure que prenaient 
les choses. 

N o n , pour être sincère, qu'il n 'eût certainement préféré l 'annonce. . .? . . . té ! 
parbleu, d 'une seconde édit ion. . . prélude d'une troisième.. . d'une quatr ième. . . 
d 'une c inquième. . . d 'une . . . h é ! allez donc! du plus grand nombre d'éditions 
possible! L e succès n'a jamais rien gâté, n'est-il pas vrai? Sans compter 
qu'à vingt-cinq louis de droits d'auteur, stipulés par paquet . . . ma foi, c 'eût 
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été plutôt gentil I (Ne méprisons point l'humble galette, qu'elle soit de blanche 
mie, de croûte d'or, ou de souple pâte « feuilletée! »... cette expression 
galette se trouvant d'ailleurs, dans le cas présent, pour le moins équivoque, 
ayant l'inconvénient de rappeler je ne sais quelles idées de four, de cuisson au 
four, mode de préparation radicalement incompatible avec l'obtention du 
genre de pâtisserie qu'elle prétend cependant ici définir!...) 

Oui, l'annonce d'une seconde édition eût fort embelli le paysage, et donné 
à Jacques des « sensations neuves », cette fois-là d'un indiscutable charme. 
Mais enfin, malgré tout, l'ensemble n'allait pas trop mal. Palais consentant 
à publier les œuvres à venir, c'était le pied à l'étrier, le champ s'ouvrant tout 
large où galoper le dada littéraire, lequel, comme chacun sait, ne se plaît 
que par monts et par vaux, le plus loin possible de son écurie, et que 
Jacques, enfourchant joyeusement, lança d'enthousiasme en plein steeple-
chase. 

Hélas ! la bête rétive n'était-elle pas « mise » aux obstacles ? le cavalier ne 
savait-il pas 1' « enlever? » Cruelle énigme ! mais, en tout cas, le résultat fut 
palpable : après d'inquiétantes séances, fatigué de jouer inutilement sa peau, 
Jacques s'empressa de revenir à des divertissements moins acrobatiques... 
Las! las! calmons-nous, dada littéraire!... Hô, hô!.. . (Rendez la main, 
caressez l'encolure)... Il faut t'éperonner jusqu'au sang pour te faire franchir 
le moindre mur, et tu " refuses " obstinément les douves, t'arrêtant net, poin
tant tout droit, risquant à chaque minute la dangereuse renverse? Par con
séquent... en voilà assez, l'indomptable! Bouclé à l'écurie, mon ami ! Je n'ai 
nulle envie de me casser la figure; plus tard nous verrons peut-être à repren
dre le dressage; mais, en attendant, je cane, sellons quelque bidet moins 
farouche !... 

Pour parler sans métaphore, après de vaines tentatives — ah! radicale
ment vaines ! — de roman chef-d'œuvral aux vastes aperçus philosophiques, 
sociaux, etc., etc., exergue de ce titre flambard : les Enracinés contenant à lui 
seul tout un alliciant programme, Jacques ayant, comme on dit — et même 
comme on ne devrait pas dire — « soupe » de rater son petit Barrès, vira 
cap pour cap, et, certain beau matin, se découvrit avec terreur (?) une âme 
d'auteur gai I 

Alors, ma foi! pas à hésiter ! En avant, guide à droite, marche!... Une, 
deux! une, deux!... 

Et cette « marche directe en bataille » (aux côtés de Jacques manœuvraient 
aussi ses idées) dura près de six mois, enragée, gaillarde, sans un : « marquer 
le pas ! » sans un : « demi-tour » sans un : « changement de direction » à 
droite ni à gauche, mais entrecoupée seulement de fréquents : « pas gymnas
tique! » accélérant encore la vitesse générale. 

J. ESQUIROL. 
(A continuer.) 
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+ 

JULIEN ROMAN 

Tout ce qui ne vient pas du ciel n'est pas ton guide. 
(Elévation.) 

Au moment de lancer notre numéro de ce mois, nous 
apprenons la douloureuse nouvelle de la mort d'un de nos 
amis et collaborateurs, Julien Roman, dont la bonne et 
douce âme est retournée à Dieu le 20 de ce mois. Nous 
le recommandons aux prières de nos amis. 

Il était égrotant depuis des années, mais aucun de ses 
amis ne s'attendait à une disparition aussi soudaine. Au 
contraire, nous espérions tous vivement qu'il se serait 
remis insensiblement. Il en a plu autrement à la Provi
dence. 

Ce n'est que dans les derniers temps que je fis la con
naissance de Julien Roman. 

D'emblée il conquit toutes mes sympathies. Je me 
souviendrai toujours de l'impression charmante que cette 
âme exquise fit sur la mienne. 

Il vint à moi avec tout son grand cœur, ce cœur qu'il 
appelait si poétiquement, et qui était en réalité : un jardin 
de lumière. Nous devînmes des amis dès la première 
heure. Il était de ceux qu'on aime aussitôt. 

Il me semble encore voir surgir devant moi cette 
radieuse physionomie, qu'illuminait toujours le sourire 
de la bonté, même aux jours de souffrance. On lisait sur 
son beau front, ouvert et franc, toute la candeur de son 
âme. La sérénité était le trait dominant de cette figure 
caractéristique. Elle disait la paix, celle d'une conscience 
nette et droite; elle chantait la joie, non celle du libertin, 
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mais celle de l'âme l impide ; elle affirmait la bonté, cette 
bonté essentielle, foncière, toujours aimable, aimant tous 
les êtres pour ce qu'ils ont de bon en eux; elle s'illuminait 
de tous les enthousiasmes ; elle rayonnait d'un éclat vir
ginal qui faisait penser aux têtes de saints, telles qu'on les 
voit dans les tableaux des primitifs. 

C'était une belle, une admirable physionomie, qu'on 
n'oublie plus. 

Je la verrai toujours devant moi. Je me souviendrai 
toujours de son beau regard, si pur et si clair, indice de 
cette intégrité d'âme qu'il prisait tant et qui lui inspirait 
ce beau vers : 

L'âme ne peut aimer que si le cœur est chaste, 

et de toute sa personne à l'allure presque aristocra
t ique, reflétant la noblesse d'un beau caractère. 

Voici comment il se définit lui-même dans une de ses 
Elévations : 

Pour moi, chétif enfant né dans un siècle nul, 
L'amour comme la vie a l'aspect d'un beau songe. 
Je vois la vie en fleurs et l'amour sans calcul 
Parmi les infinis où toujours mon œil plonge. 

Il était de ceux qui vivent sur la terre comme n'en étant 
pas, ne s ' inquiétant pas des banali tés du monde, planant 
bien haut , au-dessus des plat i tudes de l'existence, dans 
les sphères de l'idéal, qu'il appelait l'aspect de Dieu, n'ai
mant que Dieu et son art, ne vivant que par l'âme, ne 
connaissant pas d'autres fêtes que celles de l'esprit, 
ne s'intéressant qu'à la poésie et, dans l'art, visant tou
jours à ce qu'il a de plus élevé. 

Je ne dirai rien de son talent de poète. Les lecteurs de 
Durendal ont pu l'apprécier par eux-mêmes dans les vers, 
aux tendances toujours si hautes, qu'il nous donnât . 
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Elévation, c'était le titre général qu'il écrivit au frontispice 
de son œuvre. Titre adéquat et juste. Car l'idée maîtresse 
de son poème y est toute entière. Comme la gracieuse 
alouette, cette âme de poète montait, montait encore, 
montait toujours, et allait jusqu'à Dieu dont la pensée 
imprégnait si fortement tous ses vers : 

.... mon cœur sourit au sourire du ciel, 
Je ne puis contempler mon rêve essentiel 
Sans que bondisse à Dieu mon âme illuminée. 

Il comptait poursuivre cette ascension poétique vers 
Dieu. Il venait à peine de m'en remettre la suite, que je 
publie plus loin. La mort est venue interrompre son 
poème. Ou plutôt, non, il est allé l'achever au Ciel et 
chanter les dernières strophes de son cantique avec les 
anges, ces poètes d'en Haut, dans le sein de son Dieu, 
à la gloire de qui il l'avait entonné ici-bas et vers qui 
il aspirait avec toute son âme : 

... c'est surtout pour vous, Être-Dieu, que je vibre, 
Et y aspire à l'heure où votre Divinité 
Recevra mon esprit rayonnant, pur et libre, — 
Car le but de la vie est votre Éternité! 

L ' a b b é H E N R Y M O E L L E R . 



ÉLÉVATION 

(Suite) 

XII 

O songeur! tu cherchais ce que le ciel proclame 
Dans ton désir de voir le but mystérieux. 
Tu doutais... La lumière, en surgissant des cieux, 
Montra la vérité que tout esprit réclame. 

Et tu fus inondé de la clarté céleste, 
Mais, ne comprenant pas ce miracle inouï, 
Au lieu de regarder le soudain infini, 
Tu t'attardais encor dans l'ornière funeste. — 

Le cœur est ainsi fait qu'il se complaît dans l'ombre. 
Sous le joug dissolvant du doute et de l'erreur 
Il reste, même quand paraît une splendeur, 
Rivé dans la douleur au fond du gouffre sombre, 

Et, sans cesse hanté par l'âcre incertitude, 
Dans la dérision de l'abime béant, 
Malgré lui-même épris d'un aveugle néant, 
Se courbe et ne sait fuir sa morne solitude. — 

Et pourtant, enlisé dans tes propres ténèbres, 
Tu fus enfin l'objet de soins inattendus : 
N'as-tu pas entrevu des rayons inconnus? 
N'ont-ils pas mis le trouble en tes pensers funèbres ? 
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Comme si c'était peu que ces clartés sublimes, 
Ame croupie et veule ainsi qu'une eau qui dort, 
Tu stagnais sans tenter même un timide effort... 
Il fallut qu'une voix parlât du haut des cimes! 

« Regarde, sombre esprit, la lumière du monde ! 
Elle s'épanche à flots du sacrifice épars, 
Et, versant ses clartés au sein des cœurs hagards, 
Tue, en qui les reçoit, la tristesse inféconde. 

« Heureux celui qui sait entr'ouvrir la paupière 
Et contempler l'azur en désirant la paix ! 
Il verra tout à coup tomber le voile épais 
Qui cachait à sa vue une auguste lumière! 

» Il percevra la vie aux grandeurs virtuelles 
Et connaissant bientôt, par le calme du cœur, 
Ce chemin, la prière, et ce but, le bonheur, 
Dans un fougueux effort il déploira ses ailes! » 

Bienheureux ! tu reçus la parole vivante 
Et son écho puissant palpite encore en toi ! 
Tu sais enfin qu'elle est l'irrésistible loi : — 
C'était la voix d'amour, cette voix consolante. 

Ton cœur s'est dilaté sous sa grâce absolue 
Et ton âme moins sombre a regardé le ciel ; 
Toute vibrante alors d'élan spirituel, 
N''a-t-elle pas souri de se sentir élue? 

Car, ô songeur! dressant ton ardente stature 
Dans le ravissement des claires visions, 
Tu vois que, dépensé dans les illusions, 
Tout le passé fuyant n'était qu'une imposture! 

Obéis, maintenant, à la voix rédemptrice. 
Reste dans ta lumière, oublieux du passé; 
Va vers qui, comme toi, par l'erreur fut froissé : 
Tu n'atteindras au but que par le sacrifice. 
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Pars! Qu''attends-tu? Le ciel est si beau sur la route! 
Les fantômes ont fui, qui saccageaient ton cœur; 
La vierge liberté, précédant le vainqueur, 
T'aida, flambeaux brandis, à les mettre en déroute! 

Pars ! El ne les crains pas! ne quitte pas ton astre; 
Songe à l'œuvre idéale, songe au but révélé; 
Comble les vœux de tous, car ton vœu fut comblé. — 
Qui possède l'amour ne crois plus au désastre. 

XIII 

I 

Désirant le bonheur sans une vie austère, 
Souviens-toi! tu voulus créer ton idéal! 
Insensé qui croyais échapper à ion mal 
En demandant un guide à l'ombre de la terre. 

Si tu t'imaginas un idéal rêvé 
Tu ne pus le dresser qu'à la propre stature : 
Acceptant de l'orgueil la sombre investiture, 
Tu ne t'es pas plus haut que toi-même élevé. 

But toujours décevant et phare dérisoire! 
L'idéal reculait à chacun de tes pas. 
Car, cherchant au dehors ce qu'on n'y trouve pas, 
Toi-même te fuyant, tu fuyais la victoire. 

Mais tu sais maintenant la seule intime loi 
Et, rentré dans ton cœur où plus rien ne te navre, 
Tu vois grandir la-bàs le feu du divin havre 
Qui, loin de s'éloigner, vient au devant de toi. 

I I 

Te voici libre enfin devant la voie ouverte. 
Entre... Tu trouveras un accueil confortant 
Et pourras à loisir puiser à tout instant 
Au bonheur désiré comme à la joie offerte. 
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Certes, la route est longue et s'enfonce au lointain, 
Mais grande est la lumière à l'horizon du monde. 
Marche! puisque la grâce en ton cœur vierge abonde... 
Le chemin est rugueux mais le but est certain. 

Le chemin est rugueux pour qui n'a pas la force 
De regarder toujours le vigilant fanal. 
Ferme dans ton désir du céleste idéal, 
Qu'à lui seul ton cœur songe et vers lui qu'il s'efforce. 

Il se peut qu'une voix te conseille tout bas 
De tes rêves passés la mollesse languide; 
Tout ce qui ne vient pas du ciel n'est pas ton guide : 
Fais le geste abjurant et raffermis tes pas... 

JULIEN ROMAN. 
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LA POÉSIE : 

L e p a u v r e p é c h e u r , par ADRIEN MITHOUARD. — (Paris. Editions du 
Mercure de France.) 

Saisis par la frénésie de l'amour divin, les grands mystiques, comme 
Ruysbroeck et sainte Thérèse d'Avila ont gravi les pics inaccessibles de l'âme 
pour plonger plus profondément leurs regards dans l'infini. Leurs ouvrages, 
en nous offrant un reflet du soleil éclatant qui brûla leurs yeux, un souvenir 
des sublimes délices qui enivrèrent leur cœur, ont allumé dans nos âmes le 
lancinant désir de suivre ces génies dans leur vertigineux voyage. En ce 
moment surtout, où, comme le dit Maeterlinck, l'âme de l'humanité semble 
se réveiller, le besoin de mysticisme se fait plus que jamais sentir, et c'est à 
lui que nous devons le beau poème de M. Mithouard. 

Etudier dans une âme tourmentée et incapable de le contenir les stades de 
l'amour céleste, effarant d'autant plus l'esprit qu'il grandit davantage; 
montrer sa naissance dans la douleur, sa consécration par la prière et son 
aboutissement final, le péché étant survenu, au vertige et à la folie; tel est 
l'objet de ce poème qui fait songer tour à tour à l'Imitation de Jésus-Christ et 
au prieur de Groenendael. 

Tenaillée par la douleur et le remords, l'âme du pauvre pécheur s'effare à 
la pensée qu'elle pourrait ne plus souffrir. Elle se prépare à aimer Marthe, 
l'âme sœur, afin que cette union grandisse chez toutes deux l'amour divin. 

Ma sœur, élevons-nous, Dieu les fit homme et femme. 
Comme ils devaient s'aimer, diverse fut leur âme. 
Aimer, c'est se sentir réunis de plus loin. 
Plus il tient l'univers entre les cœurs disjoints, 
Plus vaste est la beauté qu'ils évoquent d'un cri! 
Dieu, pour que nous l'aimions, nous jeta loin de lui. 
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Aimer le Christ pour souffrir, souffrir pour aimer le Christ, tel est le désir 
du pauvre pécheur; et puisque les péchés du monde empêchent le Sauveur 
de descendre de sa croix, il se crucifiera devant celui qui dit : 

Si mes deux pieds n'étaient cloués, 
Je viendrais doucement, pauvre pécheur, vers loi 
Qui sanglotes et qui sanglotes vers ma croix, 
Mais j'ai toute la terre attachée à mes pieds. 

Il se dégage de ces entretiens de l'âme avec Dieu une poésie d'une incom
parable douceur. Jésus parle : 

Je me fais petit, comme ceux que j'aime, 
Je suis pour chacun le seigneur qu'il clame, 
Car je suis le Christ de toutes les âmes. 

Et le pauvre pécheur chante son hymne d'allégresse, auquel se mêle 
parfois un doute mystérieux : 

A moins, pour satisfaire éperdument l'esprit, 
Que ta face ne soit une géométrie! 

Ainsi, durant tout le livre de l'Amour, ce sont des élans sublimes vers la 
Divinité : les vouloirs de deux êtres tendus vers l'union en Dieu : 

Que nos âmes, en se jouant, s'identifient. 
Différons librement dans une volonté 
Et qu'en vivant de loi je te donne la vie : 
Chantons à deux, ma sœur, l'hymne de l'unité! 

Mais la surhumaine tension de l'amour a jeté l'âme du pécheur en des 
sphères si hautes que sa raison n'a pu l'y suivre. Il lui faut une union plus 
parfaite, plus matérielle avec son Dieu. Il veut que ses sens soient imprégnés 
de la colère ou de la douceur céleste. Il y a déjà de la folie dans ce terrible 
dialogue après la communion : 

L E PAUVRE PÉCHEUR : 

Tu es son corps, il est le pécheur que je suis. 
Or, notre éternel Dieu n'existe pas deux fois. 
Nous ne sommes plus qu'un, puisque nous deux, c'est Lui. 

M A R T H E : 

Jésus, j'ai peur d'aller jusqu'au bout de ma foi. 

Hélas ! la présence séductrice de l'Eve éparse dans la nature a tenté le 
pauvre pécheur. Sa raison, retenue au sol par l'écrasante pesée de la chair, 
tirée vers le ciel par l'essor fou de l'amour, ne peut résister à ce double 
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effort : elle se brise, et c'est la folie. Folie du remords chez le pécheur; folie, 
chez Marthe, causée par l'effroi d'un esprit faible devant l'immensité de 
l'amour divin. 

Et, de nouveau, Jésus parle au pauvre pécheur : 

La raison de Marthe, un peu de toi-même, a payé ta faute. 

Douces et consolantes paroles, gages de l'éternel pardon ! 
Ainsi s'achève ce livre étrange et captivant, où le tumulte des images, 

entreheurtées comme des flots, soudaines comme des cris de passion ou de 
détresse, peut à peine suivre la pensée en ces vertigineuses hauteurs où elle 
s'élève. Nous n'hésitons pas à le dire, c'est là de la grande poésie chrétienne, 
puisée aux pures sources du mysticisme, ruisselante des clartés de l'éternel 
amour. 

L e s t o m b e a u x , par VALÈRE GILLE. — (Bruxelles, Larder.) 
Les sonnets dont se compose ce recueil glorifient la mémoire des plus purs 

artistes de ce siècle. Tour à tour tendres ou graves, rêveurs ou énergiques, 
ils semblent une lente théorie de Choéphores, accomplissant les rites 
funèbres autour des tombeaux des demi-dieux. 

Ils se reposent à jamais, les clairs et merveilleux génies, dans les sites 
enchanteurs, sauvages ou taciturnes que pressentait leur sourire et que rêvait 
leur mélancolie. Autour d'eux, toute leur œuvre s'évoque, grande, mysté
rieuse, éternelle, — plus belle sous le laurier dont l'a consacrée la mort. Voici 
Chénier qui dort, dans la joie pâle d'un crépuscule attique; Chateaubriand 
bercé par la rumeur infinie de la mer; Edgar Poe, écrasé sous le bloc de 
basalte qu'orne seul son nom!... Sur le marbre qui couvre Baudelaire se 
posent les corbeaux et les aigles ; au seuil funéraire de Delacroix veille un 
archange; la douceur et la lumière enchantent le repos de Gautier et de 
Banville ; sur le stèle de Barbey d'Aurevilly se dresse un vautour. Plus loin, 
Villiers de l'Isle-Adam dort dans une crypte mystérieuse, Richard Wagner 
est couché sous la froide austérité d'une dalle nue, Eros étreint la grille qui 
clôt le mausolée de Burne-Jones. 

Mais quelques vers de M. Gille en diront plus et mieux que nos phrases. 
Combien peu, parmi nos auteurs contemporains sont capables d'écrire un 
sonnet pareil à celui-ci ? 

BANVILLE 

Une fée aux beaux yeux a protégé sa vie. 
Il fut heureux. Sans doute un palais enchanté, 
Où la pourpre et l'ivoire échangeaient leur clarté, 
Dans un rêve abrita sa jeunesse ravie. 
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Amis, ce préféré des Muses nous convie 
Au culte harmonieux de la pure Beauté. 
Le mal, ni la laideur ne l'ont pas attristé ; 
Le bouvreuil le jalouse et la rose l'envie. 

Mais pourquoi cette plainte, et pourquoi cet adieu ? 
Il n'est point mort, l'Aède aimé, le jeune dieu; 
Ne l'entendez-vous pas qui glisse dans la brise? 

Vous viendrez boire encore à ses lèvres de miel : 
C'est son âme, divine et de splendeur éprise, 
Qui par f urne les fleurs et citante dans le ciel. 

N'est-ce point là de la belle poésie, douce comme le parfum des prés, 
lumineuse comme un rayon de soleil ? CHARLES DE SPRIMONT. 

L e s q u a t r e S a i s o n s , par STUART MERRILL. — (Mercure de France, Paris.) 
M. Stuart Merrill — qui est Américain — apporte en offrande « à sa mère 

la France » un volume de vers émus. Elle l'accueillera. Car il est devenu très 
Français. Il a compris les maisons blanches au seuil desquelles la cigalecrépite, 
les pommes roses, les olives grises et, du printemps à l'hiver, la joie des choses 
et des hommes. Aux cerises, aux abeilles, aux vignes et à la neige se mêleront 
intimement les sentiments d'un homme heureux au cours des douze mois. 
Sans doute la mort rôdera souvent aux abords des fermes et son haleine souf
flera aux trous des serrures. Mais ne pas la redouter et la mêler calmement à 
la vie habituelle, est une preuve de repos. Les enfants chantent des rondes : 
Sur le pont d'Avignon ou Gai la marguerite, et tous les blés jaunissent dans les 
champs. Parfois se développent les descriptions décolorées et fadasses d'une 
campagne artificielle : 

Les petits ruisseaux se sont chuchoté mille secrets. 

Mais le thème se hausse bientôt comme dans Les Portes où les clefs de la 
foi, de l'esprit, de l'espoir et du désir ouvrent le logis, la grange, l'écurie, 
l'étable et le cœur, qu'avait fermés le triste automne; le Veilleur des Graines 

évoque tour à tour, selon le rythme de l'année, 
la saison ensoleillée où les verts brins de blé, 
parmi les cerisiers parés comme pour l'amour, 
percent à peine les mottes que gonfle la bonne pluie 
et celle, la plus belle, hélas ! si tôt enfuie 
où les épis, navettes d'or, tissent un voile de fêle 
au front des collines mélodieuses d'alouettes, 
puis celle où, sous la lune qui argenté les herbes 
les moissonneurs ayant lié en chantant toutes les gerbes, 
reviennent au gai village pour danser sur l'aire, 
enfin, celle, la sacrée, où du sein des corbeilles 
les grains d'or tombent, brûlants comme des abeilles 
sur le sein ensanglanté de notre mère la Terre, 
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et les poings à la porte, le poète, une nuit d'hiver, entend des poings qui frappent 
à sa porte et se demande si ce sont ceux de ses amis, des vagabonds ou du 
Christ vêtu de lin : 

si c'est lui, je prendrai le bâton de voyage, 
la coupe pour ma soif, la besace pour ma faim, 
et confondant dans la neige mes pas de pèlerin 
avec ceux des multitudes sans nombre et sans âge 
qui suiuent le Rédempteur vers les destins meilleurs, 
j'irai, heureux enfin de croire à mon âme, 
sous le signe céleste de ténèbres et de flammes 
qui annonce la mort ou la vie aux veilleurs, 
détruire pour les rebâtir, les remparts trop vieux 
où se déferleront demain les étendards de Dieu. 

Ces deux passages donnent une idée très nette du talent de M. Merrill qui 
sait joindre une phrase très musicienne et très mélodieuse à telle autre brus
quée et heurtée, comme une pensée charmante, ingénieuse et subtile à telle 
autre banalement catégorique. 

Nous n'y rechercherons pas l'influence possible de son ciel natal ou de sa 
patrie adoptée, heureux avant tout de découvrir dans le dernier d'entre eux — 
comme dans plusieurs autres de ses poèmes — une inspiration chrétienne très 
fervente, l'aube roseau bout de sa route. 

TH. B. 

L E ROMAN : 

L e G a r d i e n d u F e u , par A. L E BRAZ. — (Calmann Lévy, éditeur, 
Paris.) 

Le délicieux poète de la Chanson de la Bretagne nous révèle en ce livre un 
aspect tout nouveau de son talent. Le sombre drame d'amour qu'il retrace en 
ces pages émouvantes dont les dernières atteignent le paroxysme de la terreur, 
est bien l'œuvre d'un romancier d'envergure, possédant à fond l'art de peindre 
et de développer des caractères, de créer des personnages vivants : Goulven 
Dénès, l'homme fort, calme, affectueux, mais de qui la colère une fois 
éveillée devient une fureur qui ne connaît point de bornes; Hervé Louarn, 
dont l'esprit scintillant et la souplesse féline contrastent avec la rude et un 
peu fruste naïveté de Goulven; Adèle Lézurec, la fatale sirène, esprit roma
nesque et léger, nourri de toute la littérature féerique de la contrée, et qui 
glisse pour ainsi dire inconsciemment sur la pente du crime; enfin l'Ilienne, 
figure diabolique et grimaçante, rappelant par certains côtés la Malgaigne de 
Barbey d'Aurevilly. Ce sont là, je le répète, des personnages vivants dont 
l'âme nous est connue tout entière, non de ces êtres décrits superficiellement 
qu'un seul trait de physionomie ou de caractère grave en notre souvenir, 
comme le cas se présente si souvent dans les récits de romanciers, pourtant 
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très renommés. Il n'est pour ainsi dire point de personnages épisodiques, 
tous sont de premier plan ; aussi l'action est peu compliquée et le récit, dans 
sa belle concision, court plein de couleur et de mouvement. Nous ne saurions 
assez louer la réserve pleine de tact avec laquelle M. Le Braz glisse sur le 
supplice atroce des coupables que neuf romanciers sur dix n'auraient pas 
manqué de décrire avec complaisance. Un seul mot, terrible, il est vrai, nous 
met au courant, c'est « cette odeur étrange, indéfinissable qui, d'heure en 
heure, se fait plus envahissante et plus nauséabonde ». 

J'ai loué le romancier. Et maintenant le tour du poète. Son livre est émaillé 
d'évocatives descriptions pleines d'ampleur et de majesté, où Le Braz chante 
avec amour les merveilles de la mer bretonne. Voyez le soleil se lever sur les 
lointains de l'Océan : 

« Comme j'étais de garde en haut, je le vis se lever, dans les au-delà de la 
pointe, d'abord couleur de réséda pâle, puis, de lilas, puis, de rose vif. Un 
vrai ciel en fleur, pareil à quelque féerique jardin de Syrie, d'où le soleil 
jaillit, éclata, ainsi qu'un gigantesque fruit d'or. Des frémissements de brise 
coururent, venant de terre. L'étendue palpita. De tous les points de l'horizon, 
des voiles surgirent : barques de Molène et de l'Iroise, aussi prestes que des 
hirondelles de mer, sous leurs fines ailes brunes, croisées en forme de ciseaux; 
gabarres de Sein, décorées à la proue d'une guirlande de lièges et de casiers; 
chalutiers de Tréboul, d'Andierne, de Penmarc'h, avec leurs misaines d'un 
roux si ardent qu'on eût dit des flammes; enfin, dans le sud, les thoniers de 
Groix, semblables à de grands insectes des eaux, leurs sveltes tangons de 
pêche harmonieusement recourbés en guise d'antennes... » 

Citerai-je encore, comme modèle de puissance descriptive, cette nuit ora
geuse où une troupe de gigantesques oiseaux migrateurs, « trombe de fan
tômes, tourbillon de formes apocalyptiques », vient se heurter aux étages 
supérieurs du phare, souillant ses parois de débris de cervelles, de touffes de 
duvet sanglant? Ou, dans un autre ordre d'idées, ce superbe morceau lyrique 
dans lequel Goulven, le cœur rongé de désespoir, invoque le Phare, la 
« veilleuse des eaux immenses, la lampe de l'infini » qui, recouvrant l'indi
cible châtiment des coupables, va « tel qu'un cierge d'hymen, flamboyer 
au-dessus de ces noces d'éternité ». 

Avec toute la richesse, tout l'éclat de la palette de Loti, le style de Le 
Braz, d'un contour plus précis, d'une ligne plus harmonieuse, est en même 
temps plus vivant, plus ailé, bien que tout aussi pictural. Nous le rapproche
rions volontiers de celui d'A. France, dont il possède la sobriété et l'exquise 
pureté, s'il n'était constamment échauffé par celte flamme d'émotion inté
rieure et sincère, qui fait si fréquemment défaut au brillant disciple de Mon
taigne et de Renan. G. DE G. 

L a M o r t d e C o r i n t h e , par ANDRÉ LICHTENBERGER. —(Paris, Plon, 
éditeur.) 

« Tels étaient les temps redoutables où Dioclès, fils de Speusippe l'Athé
nien, se demandait s'il n'aimait point Joné, fille de Diœos, Corinthien, ou 



LES LIVRES 469 

si peut-être il l'aimait. Toute chose déclinait en Grèce par soubresauts 
brusques ou par chutes insensibles. Et c'est au milieu des luttes dernières, 
des dernières trahisons et des derniers dévouements que fleurit la pousse 
frêle de leur amour tragique. » 

Ces lignes, que précède le tableau, peint par Diodote de Salamine, de la 
décrépitude et des discordes qui préparèrent, Alexandre disparu, la mort 
d'Hellas, ferment le premier chapitre du roman nouveau de M. André Lich
tenberger. Elles résument l'œuvre. 

Corinthe, on le sait, fut prise et brûlée, en 146 avant l'ère chrétienne, par 
Mummius, consul de Rome. La République corinthienne était en proie, 
depuis longtemps, aux querelles des partis aristocratique et démagogique : 
elle périt par ses dissensions. M. Lichtenberger évoque avec grandeur les 
suprêmes épisodes de ces luttes fratricides, puis de la résistance désespérée 
contre l'envahisseur romain. L'on a voulu voir, et peut-être a-t-on vu avec 
raison, dans ce récit parfois âprement ironique, un rappel discret d'événe
ments, de situations et de périls plus proches de nous. 

Mêlée à ces désastres publics, l'idylle gracieuse, pure, sanglante enfin, se 
déroule. Dioclès, l'aristocratique Athénien, frivole, égoïste, capricieux, 
indécis, rachète par une mort glorieuse des aventures peu nobles et de lon
gues pusillanimités devant l'amour. La vierge Corinthienne Joné est exquise 
de grâce, de fierté, de pureté, de dévouement, de vaillance : pour cette seule 
figure, peinte avec une délicatesse admirable, le livre excellent de M. Lichten
berger mériterait de vivre. 

Les écrivains qui, ces temps derniers, se sont voués en assez grand nombre 
au roman historique, demandèrent presque tous à la description facile de 
basses débauches une part de leur succès. Il faut louer vivement M. Lichten
berger d'avoir résisté à cette tentation et d'avoir évoqué une civilisation 
païenne avec vérité dans un livre qui peut être mis dans presque toutes les 
mains. M. D. 

D r a m e s d e F a m i l l e , par PAUL BOURGET. — (Paris, Plon.) 

Il y a quelques années, ceux qui signalèrent dans l'œuvre de Bourget la 
courbe rentrante du dilettante vers une conception artistique où le souci de la 
responsabilité morale se faisait soudain jour — c'était à propos du Disciple — 
furent raillés par les uns et pris en pitié par les autres. Dans le tournant que 
l'écrivain venait d'imprimer à ses idées, la plupart ne voulurent considérer 
qu'un jeu de snob aux aguets des exigences variées de la mode et du caprice. 
Entretemps la tendance s'accentuait dans Cosmopolis et dans Terre promise et 
elle vient d'aboutir dans Drames de famille, sans entamer du reste en rien 
la maîtrise d'observation et de style du romancier a des pages de vie, telle 
l'Echéance, qui sont par excellence, vis-à-vis de la morale chrétienne, des 
hommages éminents et vécus d'une âme naturellement chrétienne. 

Drames de famille est la dernière étape d'une belle et sincère âme d'artiste, 
avant la définitive lumière. 

C'est une œuvre d'art émouvante et comme un baptême de désir. 
F. V. 
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L a R o m a n c e du T e m p s présent, par LÉON DAUDET. — (Paris, 
Charpentier.) 

M. Léon Daudet célébrait récemment la victoire du lyrisme, fait d'ingénuité 
et d'intensité, unissant l'analyse à la légende. A la sensibilité lyrique, s'écriait-
il, tout est éveil et clarté. Il suffit, pour qu'elle s'exalte, d'un tour dans la rue. 
Chaque passant lui est un monde. Chaque aspect des choses lui est nouveau. 
La joie qu'apporte au lyrique la vie, plus elle est harmonieuse et normale, 
renouvelle d'autant mieux sa vigueur. « Il se nourrit du pain quotidien, qui 
ne le lasse jamais, parce qu'il sait retrouver, évoquer dans ce pain les goûts 
les plus divers et les plus savoureux. » 

Ces lignes semblent le commentaire du nouveau roman de M. Léon Dau
det : La Romance du temps présent, ingénieux et fantasque, débordant de poésie 
alerte et vivante. François Albevane, homme de lettres, rencontre, un dimanche 
de mai, une pure et splendide créature, Jacquemine, pauvre fille d'un passeur 
de Seine. Par son charme sincère et naturel, Jacquemine lui fait oublier ses 
liaisons anciennes et son âme de naguère, complexe et pessimiste. Il voulut 
vivre avec elle, loin des brumes et des nuages, sous le ciel clair, au soleil 
chaud. Par elle, il revient à la santé française. Jacquemine incarne, dans le 
livre, l'âme populaire; en elle fleurissent la légende plus belle que l'histoire, 
la poésie plus précieuse que la science. Ce roman où, plus que l'observation 
malicieuse et fine en maint portrait, abondent l'imagination et la fantaisie, 
dépasse l'anecdote : il y faut voir une parabole allégorique, une invitation à 
répudier les spectres blêmes, qui au nom de la psychologie, de l'analyse, et 
autres vains prétextes, nous ont empêchés si longtemps, à ce qu'assure 
M. Gaston Deschamps, de voir l'azur joli du ciel de France. 

C o n t e s S u r h u m a i n s , par VICTOR-EMILE MICHELET. — (Chamuel, 
Paris.) 

Ce livre qu'ouvre une prière aux divins poètes, fils d'Hermès, se termine 
par une incantation magique. C'est assez dire pour en dévoiler le caractère 
occultiste. Pourtant, que cette constatation n'effarouche pas le lecteur; les 
contes de M. Michelet, en dépit d'une terminologie à prime-abord décevante, 
renferment de réelles beautés. Citerai-je l'Amour en Erreur, l'Ile de la Joie, le 
Mystère d'une incarnation et surtout la Rédemptrice ? Mais l'étrange poème dialo
gué : Sardanapale constitue la partie capitale de l'ouvrage. Après avoir cherché 
en vain le repos et la certitude dans l'amour de la femme, la science du Mage, 
le génie du poète, le dynaste désabusé rencontre l'épouse rêvée " incarnation 
étonnée de tout ce qu'il a aimé dans la vie » et, trop orgueilleux désormais 
pour accepter l'existence, consacre son hymen par une mort éblouissante. 

Ceci se rapproche en quelque sorte de la conclusion d'Axiël. Villiers de 
l'Isle-Adam est, du reste, un des maîtres que M. Michelet semble admirer 
avant tout. Ce n'est pas nous qui songerions à l'en blâmer. 

C. DE S. 
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L e D o u b l e . — T h é â t r e d e l ' â m e , par EDOUARD SCHURÉ. — (Paris , 
Perrin.) 

M. Edouard Schuré est l 'inventeur d'un idéalisme tout spécial, mélange, 
semble-t-il, du sentimentalisme gandiloquent de Chateaubriand et du mysti
cisme inquiétant de Maurice Maeterlinck.. . J 'ai apprécié fort cette méthode 
de penser et de jouir quand M. Schuré l 'appliqua — dans Sanctuaires d'Orient 
— à la résurrection d'idées lointaines et mélancoliques, et qu'il donna ainsi à 
de très anciennes façons de sentir un exquis parfum de renouveau. 

Je doute davantage que le roman et le théâtre puissent être régénérés par 
la seule intervention, dans une intrigue d'ailleurs éternellement quelconque, 
de quelque élément mystérieux et vague, emprunté à l'occultisme ou à la théo
rie du pressentiment — cette ananké contemporain. 

Le Double est un roman d'art et de mondani té brossé avec beaucoup de 
talent; le Théâtre de l'âme renferme des scènes fort dramat iques; il ne faudrait 
pourtant point s'imaginer que grâce à ces deux livres, deux formes nouvelles 
d'art nous seront nées; M. Schuré est une belle individualité li t téraire; il serait 
excessif de le glorifier comme un chef d'école. 

L ' A p p e l a u S o l d a t , par MAURICE BARRÈS. — (Paris, Charpentier.) 

Retour de la politique et du journalisme, qui retinrent trop longuement, à 
notre gré, cet esprit créé pour l 'enfantement d'œuvres subtiles, exquises et défi
nitives, voici que M. Barrès nous revient en compagnie de ses Lorrains 
« déracinés » et nous promène, avec ces contemporains d'intellectualité si 
divers et si nuancés , à travers les péripéties du Boulangisme — illusoire 
arc-en-ciel de gloire avant les boues réalistes du P a n a m a . 

U n roman?. . . Non , de l'histoire — mais de l'histoire vivifiée de sentiment, 
de personnali té et de philosophie; la puissance évocative de Michelet, la mer
veilleuse finesse historique de Taine se fusionnent chez Barrès avec le sens 
le plus bienfaisant et, disons le mot, le plus apostolique des réalités et des 
nécessités d 'aujourd 'hui ; ne se souvenant de son maître Renan que pour 
rivaliser avec lui dans le culte de la phrase ondoyante et parfumée, celui qui fut 
jadis — est-ce bien le même? — l'auteur du Jardin de Bérénice, analyse, dis
sèque et retourne cette incroyable aventure boulangiste avec le dominant et 
noble souci d'y chercher, pour son pays désorbité, une orientation d'avenir 
et un pronostic de salut . 

Œ u v r e de politique nationale et bienfaisante — a qui est donnée par sur
croit, comme une récompense méritée et un signalement glorieux, l'auréole 
d'une extraordinaire puissance épique et d 'un beau style émouvant et sobre. 

F . V. 

LA CRITIQUE : 
L e C o r r è g e , s a v i e e t S o n œ u v r e , pa r MARGUERITE ALBANA. 

Précédé d'un Essai biographique sur Marguerite Albana, par EDOUARD 
SCHURÉ. —(Libra i r i e Perr in , Paris .) 

Edouard Schuré est une personnalité bien sympathique de ces derniers 
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temps. En son œuvre déjà si considérable et qui s'inspire constamment d'un 
idéal très noble, il pénètre, explorateur familier, dans les domaines les plus 
élevés de la philosophie, de l'art et de l'histoire. Pour ne parler que d'un 
seul point, les théories qu'il développe en son Drame musical sur l'évolution 
de l'art, sur l'orientation de la poésie et de la musique au cours des siècles, 
donnent toute la mesure de cet esprit aux larges perspectives, nourri de cette 
rayonnante civilisation hellénique qui nous a légué tant d'impérissables types 
de beauté. Mais, à côté du philosophe aux belles ordonnances synthétiques, 
il y a encore en Schuré un poète de race, ému, vibrant et spontané. Doué de 
cette intuition qui en est le plus caractéristique apanage, c'est lui qui, il y a 
quelques vingt ans, révélait à ses compatriotes aveugles l'épopée wagnérienne, 
les introduisant dans ce temple d'immortelle Beauté vers lequel, à cette 
époque, toute la France s'obstinait à ne point lever le regard. Ce serait un 
titre suffisant à notre gratitude. 

Le poète qu'est Schuré, nous pouvons l'apprécier une fois de plus dans la 
préface qui décore le frontispice du livre de Marguerite Albana sur le 
Corrège, expression de reconnaissance envers une femme distinguée qui 
exerça une influence décisive sur sa vie et toute sa carrière littéraire. Les 
extraits des mémoires de Marguerite Albana ainsi que son étude sur le Cor
rège révèlent d'incontestables dons d'intelligence artistique, le souci constant 
de voir le fond des choses, une persévérance et une virilité d'efforts peu 
communes. Nous ne saurions souscrire à son jugement en ce qui concernerait 
la prééminence du Corrège sur les trois grands maîtres de la Seconde Renais
sance, mais apprécions certaines vues originales de Marguerite Albana sur 
divers points de l'œuvre d'Allegri : la sérénité qui la caractérise et le rôle 
prépondérant de la lumière en cette peinture, le don que posséda le Corrège 
de s'assimiler également la civilisation hellénique et l'esprit du Christianisme, 
son indépendance très complète du milieu où il vécut, enfin la fusion parfaite 
du naturalisme et de l'idéalisme en son génie. 

G. DE G. 

U n m a n u e l d e l i t t é r a t u r e (*). — Le R. P . VEREST, de la Compa
gnie de Jésus, s'est rendu notoire par une intervention combative et impérieuse 
dans la querelle des « classiques chrétiens » ; préposé, au Noviciat de Tron-
chiennes, à la formation des jeunes gens qui s'éparpillent annuellement, en 
éducateurs, à travers les différents collèges des Jésuites, le P . Verest fut 
consterné un jour et indigné que l'abbé Guillaume osât entamer de ses 
critiques et rogner de ses réformes le bloc réputé intangible des programmes 
et des modes d'enseignement; et il fonça sur son adversaire avec la dialec
tique, la science et l'âpreté d'un Brunetière... en soutane; la lutte fut vive, 
un peu amère parfois — de ce fiel dont parle quelque part Nicolas Boileau. 

Dans le débat entre l'abbé Guillaume et le P . Verest, nos sympathies 
allèrent plutôt au premier (bien que nous ayons reproché souvent au vaillant 
protagoniste des « classiques chrétiens » un manque de logique évident et de 

(*) J. VEREST, S. J. —Manuel de littérature (Bruxelles. — Schepens). 
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ne pas dresser à la fois ses revendications réformatrices contre le classicisme 
païen de l 'antiquité et contre le néo-paganisme classique du XVIIe siècle); 
mais encore que revêches aux alarmes du P . Verest, clamant à la faillite 
prochaine de la haute culture, parce que le graveleux Horace eut été évincé 
par un lyrique chrétien, nous n'avons jamais refusé à ce défenseur autorisé 
de l 'antiquité classique l 'hommage dû à une érudition remarquable, à une 
rare sagacité critique et à une méthode de discussion ou une féline sou
plesse s'alliait à une rigoureuse argumentat ion. 

Œ u v r e d'un écrivain de cette valeur, un " Manuel de littérature " mérite 
d'attirer l'attention et requiert un loyal examen. 

Non point certes que nous nous fassions grande illusion encore sur l'utilité 
prat ique de ce genre de publications; le véritable enseignement littéraire, 
bienfaisant et vivant, doit surgir, à notre sens, de l'analyse spontanée et 
parlée du professeur aux prises, devant ses élèves, avec les beautés d'un 
chef-d'œuvre, et non de l'élude à froid de quelque Cauderlier artistique, 
rangeant l 'esthétique en recettes de sauces et de crèmes. . . Qui de nous ne 
l'attestera, le premier frisson de la beauté nous advint non à la froide et 
sèche audit ion de formules mais au contact de telle page de Bossuet ou de 
Racine adéquatement commentée. . . A h ! la vanité et la stérilité des défini
tions, des distinctions et des raisonnements, à côté de la leçon animée qui 
irradie de l 'œuvre d'art elle-même ; la beauté est sentie et c'est puérilité de la 
vouloir réduire en de logiques et arides théorèmes! 

Je sais infiniment gré au R. P . Verest d'avoir, dans son livre, limité à un 
strict minimum la part de l 'aprioisme; les affirmations coutumières, plus 
autoritaires qu'autorisées, sur le beau et le laid, sur le bon et le mauvais 
goût ont disparu ; et l 'auteur a préféré tirer des œuvres d'art elles-mêmes les 
règles qui doivent guider l 'appréciation de l'élève ; la méthode est nouvelle 
et excellente : les écrits des maîtres ne sont plus abaissés au rang subalterne 
d'exemples d 'une théorie préalablement et souvent contrairement établie, 
mais ils deviennent eux-mêmes la base d'une esthétique et comme la source 
d'où découlent les préceptes. 

E t comme le R. P . Verest n'a point circoncrit son champ d'expériences 
aux habituels « Songe d'Athalie », " Récit de Theramène » et « Mort de 
Jeanne d'Arc » qu'il l'a ouvert aux productions littéraires de tous les siècles, 
sa méthode en acquiert d'autant plus de justesse et de prix. 

Sans doute le classique très passionné qu'est l 'auteur perce partout, et sa 
tenace conviction de l 'absolue supériorité de l 'antiquité et du XVIIe siècle 
l'incite volontiers à étiquetter d'erreur les évolutions postérieures de l'art, 
mais outre qu'il sait rendre justice à l'occasion à des formes d'art qu'il n'aime 
pas , n'est-ce point déjà une grande conquête que le modernisme soit, sinon 
glorifié, du moins discuté devant la jeunesse? 

On ne peut demander à un manuel de littérature, qui est une œuvre 
sommaire par son essence, de s'expliquer d'une façon détaillée et complète, 
avec le pour et contré d'une critique abondante et minutieuse, sur les mouve
ments de la pensée d 'un siècle qui fut abondant , mobile et fécond entre tous ; 
ce qu'il faut, ce qui est utile et pratique, c'est que ces manifestations diverses 
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de là pensée moderne soient présentées à l'adolescent en raccourcis substan
tiels et frappants qui jalonnent de points de repère la route intellectuelle que 
son esprit aura à parcourir. 

Le P. Verest est un guide littéraire aimable, discret et informé, et on peut 
recommander son manuel comme le meilleur modèle d'un genre difficile 
entre tous. 

L e R a p p e l d e s O m b r e s , par le V e E.-M. DE VOGUÉ. — (Paris, 
Colin.) 

M. le vicomte Melchior de Vogué est un grand seigneur de lettres d'une 
somptueuse mélancolie; il a la religion du passé et le culte du souvenir; et 
c'est là chez lui, mieux qu'une attitude, un sentiment profond, sincère et 
ému ; et comme ce sentiment est servi par un don incomparable d'évocation 
et un style puissamment pictural, il y a grand charme et grand profit à 
l'accompagner dans les nécropoles de l'histoire et de l'art où il aime à con
verser avec les ombres illustres de ceux qui élaborèrent la pensée et la 
sensation moderne — depuis Lamartine et Chateaubriand jusque Lassalle 
et Bismarck. 

Le Rappel des Ombres est, au déclin du siècle, un hommage qui va à 
ceux qui furent les artisans principaux et divers de sa grandeur. 

F . V . 

DIVERS : 

Notice et Souvenirs de famille, par la Comtesse RŒDERER, publiés 
par sa petite-fille la Comtesse de Liedekerke (I). — (Cie d'éditions, Lyon. 
Claesen, Bruxelles.) 

Ce livre n'est pas à proprement parler une œuvre littéraire. I1 est écrit sans 
prétentions, avec cette bonne simplicité de nos pères, qui ne manque pas de 
charmes. C'est une mère qui lègue à ses enfants l'histoire de sa vie, celle de 
son entourage et un peu celle de son temps. 

J'ai lu ces mémoires d'antan avec un vrai plaisir. Est ce à cause de la sym
pathie, de l'affection et je devrais ajouter, de la vénération que je porte à une 
des descendantes de cette belle famille Rœderer? Peut-être. Mais ce livre 
m'a intéressé vivement en lui-même aussi. Il donne en quelque sorte le vivant 
portrait de la vraie aristocratie de jadis, de celle qui n'a jamais déchu de son 
rang, noble non seulement de race mais de caractère. Il ressuscite sous nos 
yeux, une de ces vieilles bonnes familles aux mœurs patriarchales et chré
tiennes, dévouées, parfois jusqu'à l'héroïsme, à Dieu et à son Eglise, à la 
patrie et à son Roy. 

(1) On peut se procurer cet ouvrage à la Rédaction de Durendal, ou chez SCHEPENS, 
Treurenberg, 16, Bruxelles. 
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Que de types admirables de loyauté, d'honnêteté et de magnanimité d'âme 
ces mémoires n'évoquent-ils pas souvent. Des femmes distinguées, aux 
mœurs austères, aux sentiments élevés et généreux ; des enfants charmants 
de grâce exquise et de naïve gentillesse; des soldats vaillants presque jusqu'à 
la témérité dans leur zèle à défendre leur pays; des esprits ouverts au beau 
dans l'art, les lettres et la religion ; enfin des âmes de saints, comme cet éton
nant marquis de Vidaud, une des plus séduisantes physionomies de ces 
mémoires. 

E t quel courage devant la mort lorsqu'une brutale et grotesque révolution 
vient faucher les plus belles fleurs de cette élite de l'aristocratie de l'époque, 
que l'on voulait supprimer non point à cause d'un crime défini, mais tout 
bêtement parce qu'elle était l 'aristocratie. 

Ce livre est tantôt l'histoire douce et paisible d 'un charmant intérieur de 
famille tout ouaté d'affection, de délicatesse de sentiments, de vraie et sereine 
piété, tantôt une histoire de deuils cruels provoqués, soit par les guerres entre
prises pour l'affranchissement de la domination des brutes révolutionnaires, 
soit par les ignobles tueries dont fut ensanglantée cette époque néfaste. Vrais 
assassinats! Ils sont à eux seuls la condamnation de la révolution. Ils ont 
affaibli la France au point de lui enlever pour longtemps toute énergie 
morale et sociale. 

Ces mémoires montrent à l 'évidence quelles ressources on eut trouvé dans 
cette élite de l'aristocratie, si on eut voulu et si on eut su se servir, pour l'hon
neur de Dieu et le bien du pays, des éléments de vitalité qu'elle renfermait 
encore. Les iniquités et les infamies de la révolution ont donné à la belle et 
douce France de saint Louis un coup mortel. Elle ne s'en est pas encore 
relevé. Dieu sait! si elle s'en relèvera jamais . 

L abbé HE NR Y M Œ L L E R . 

D a n s l e L e v a n t , par CYRILLE VAN OVERBERGH. — (Bruxelles, Oscar 
Schepens.) 

A la source de tout art et de toute philosophie, comme si sa participation 
était nécessaire à la beauté de l 'œuvre humaine, se dresse le génie hellénique. 
L a mère harmonieuse des héros et des dieux a pu être stérilisée par le contact 
des musulmans barbares ; ce qui fit autrefois sa splendeur et sa puissance 
subsiste encore dans la mémoire des peuples. Les immortels chefs-d'œuvre 
de l'Art grec ont exercé au cours des âges une telle fascination sur l 'humanité 
qu'on ne pourrait se soutraire à l 'empire des règles qu'ils ont suggérées sans 
retourner à la barbarie . 

Aussi, de cette terre sacrée qui vit naître, pour la défendre, Thémistocle et 
Periclès et que chantèrent les divins génies d'Eschyle et de Sophocle, se 
dégage un irrésistible attrait. E t quand un homme de sentiment et de pensée, 
qui, au milieu des mille soucis de la vie contemporaine, souvent si peu 
esthétique, a conservé son intime idéal de beauté, se trouve transporté au 
cœur même de l 'Hellade, devant l'Acropole et les Propylées, il éprouve, à ce 
contact de l'âme de toute une race, une indicible admiration, mêlée peut-
être d'un vague orgueil. 
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M. Van Overbergh a visité cette sainte patrie de l'Art et il publie aujour
d'hui les impressions que lui a laissées son merveilleux voyage. C'est en 
artiste sincèrement épris de l'idéal qu'il a contemplé les richesses d'Athènes 
et de Byzance ; aussi son livre est-il pénétré de ce frisson de la beauté 
comprise et admirée qu'un artiste seul pouvait y mettre. 

Nous avons lu le livre de M. Van Overbergh avec cet intérêt qui ne 
s'attache qu'à bien peu d'ouvrages. Ses descriptions d'un style vif et cha
toyant exercent un véritable charme, tandis que ses dissertations sur la civili
sation et l'art hellénique révèlent un profond penseur. Naviguer de Marseille 
à Itea sur les flots bleus de la Méditerranée et visiter, sous la conduite de 
savants experts, remplaçant combien avantageusement le Baedecker abhorré, 
Delphes, Olympie, Argos, Mycènes, Athènes enfin; aborder ensuite une 
autre civilisation, un autre monde et voir le sultan fatal escorté de ses gardes, 
auprès de la Sainte-Sophie de Justinien, quel rêve! et comme on est recon
naissant à celui qui par la magie du style et la force de la pensée vous le 
fait partager! 

Un des plus grands attraits du livre de M. Van Overbergh réside dans la 
profusion de souvenirs classiques qu'évoquèrent, en son esprit de fin lettré, 
les paysages et les monuments de la Grèce. Ses considérations sur la litté
rature et les arts sont peut-être la partie capitale de son ouvrage, celle qui lui 
donne sa vraie et durable valeur. Venant du zélé et savant directeur de l'en
seignement supérieur, elles ne pouvaient nous étonner. Pourtant, alors que 
nous eussions pu n'y voir que la marque d'un esprit pénétrant, nous y avons 
trouvé l'émotion d'un véritable artiste, et c'est avec une grande joie que nous 
le constatons. 

CHARLES DE SPRIMONT. 

L'Anatomie des instruments de musique, par ERNESTINE-
ANDRÉ VAN HASSELT. — (Georges Balat, éditeur, Bruxelles.) 

Voilà un petit livre instructif, condensant en quelques pages l'histoire et 
l'anatomie de tous les instruments de musique, dont Mme Van Hasselt nous 
raconte l'origine, puis les transformations et le développement à travers le 
temps et chez les nations diverses. Remplie d'anecdotes charmantes, de sou
venirs intéressants, cette œuvrette plaira à tous ceux qui aiment la musique. 
Maints détails poétiqnes et le charme d'un style délicat font oublier la séche
resse d'un sujet plutôt aride. 

G. DE G. 



NOTULES 

Il faut citer à l'ordre du jour des belles pages et des bonnes actions, ces 
remarques d'Eugène Gilbert à propos du roman et de la critique catholiques : 

« Je suis le premier à reconnaître combien la « responsabilité » est une 
question d'ordre délicat, primordial et grave. Mais il faut se garder qu'il y a 
là un spectre dont il est facile de jouer, et que les incompréhensifs, les oppo
sants de parti-pris, les esprits jansénistes auraient beau jeu s'il fallait toujours 
les croire. En Belgique tout particulièrement, où les lettres ont eu pendant 
longtemps cette mauvaise fortune d'exciter contre elles toutes les défiances, 
de n'arriver à l'applaudissement que par le dur chemin des dénigrements 
systématiques et préalables, de soulever à chaque pas l'attention jalouse et 
chagrine des enquêteurs de l'Envie, il importe de délimiter en ses justes fron
tières la responsabilité de l'écrivain. Il importe tout autant de prémunir les 
lecteurs contre une interprétation étrangement faussée des devoirs qui en 
découlent. 

Et, puisque la sincérité demeure, après tout, l'inattaquable noblesse de 
celui qui, par la voix des presses gémissantes, parle à ses contemporains, 
pourquoi ne serions-nous sincères qu'à demi? Pourquoi taire les décourage
ments qui fuient tentés avec une persévérance jamais ralentie? De ces 
découragements, d'ailleurs, les artistes et les écrivains catholiques pour
raient rendre témoignage, car chacun d'eux, je gage, pourrait aussi parler 
d'expérience. Ils diraient si nous trouvons toujours, chez ceux-là précisément 
dont nous défendons l'idéal et les idées, — puisqu'aussi bien ce sont nos 
frères en la Foi et en convictions morales, — si nous trouvons toujours, dis-je, 
l'appui si précieux à certaines heures, la compréhension loyale des doutes, 
des luttes, des difficultés entre lesquelles tout artiste chrétien doit parfois se 
débattre ? 

Voici, par exemple, l'éternel malentendu dont il faut bien exposer les 
données. 

Des conteurs et des romanciers, d'une orthodoxie sûre, d'une absolue 
loyauté d'intention, sont en but à l'hostilité d'un grand nombre d'excellentes 
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personnes, parce qu'ils croient devoir à la sincérité de l'Art de ne point tran
siger avec la réalité de la. vie. Des passions existent dont les ravages sont 
néfastes, et dont il importe de dénoncer la pernicieuse puissance. Ces passions 
ont des dehors séduisants, des attraits secrets et perfides, qui font leur force. 
Donc, voulant décrire, au profit du Bien, la lutte entre le Mal et le Bien, ces 
romanciers croient, comme le crut Barbey d'Aurevilly, mais sans aller 
comme lui jusqu'à outrepasser leur droit, avoir mission de signaler ces 
dehors séduisants, de décrire ces parfums énervants, de montrer que ces 
dangers ont une force sérieuse. « Le grand malheur des écrivains chrétiens, 
non pas seulement de désir mais de foi positive, fait remarquer M. Paul 
Bourget, a été le manque d'audace dans la peinture des passions. Ceux qui 
les ont lus n'y ont pas reconnu leur cœur. » 

Or, c'est ici que l'on agite le spectre de la responsabilité. Au nom des 
ignorances de l'enfance et de la jeunesse, au nom de l'inexpérience des 
adolescents, au nom même de la faiblesse des volontés et de la puissance des 
mauvais instincts, certains moralistes prétendent défendre au romancier chré
tien la peinture de toute passion, de tout amour qui n'est pas la tranquille 
flamme de l'ingénue pour « l'échappé de chez les Pères ». 

Mais, puisque j'ai entrepris de livrer ici quelques réflexions inspirées par 
la vie littéraire en Belgique, pourquoi ne serrerais-je pas la vérité de plus 
près? Pourquoi ne dirais-je pas que cette façon incolore et vague de com
prendre le roman, certaines personnes, certes d'importance, la voudraient 
appliquer aussi à la critique littéraire, qui pourtant ne s'adresse pas à l'en
fance? Et, pour tout dire, quel motif de cacher que l'on fait parfois au 
critique catholique un grief de ce que lui-même estime être l'honneur de son 
travail ? 

La tâche du critique catholique est par elle-même déjà fort épineuse. Tout 
d'abord, dit M. G. Aubray, dans le Mois (revue excellente fondée par les 
Pères Assomptionnistes), « il doit être consciencieux, ce que les autres sont 
quelquefois, mais ce qu'ils ne sont pas forcés d'être. Il lit les ouvrages dont 
il parle; cela est rare, cela ne va pas sans beaucoup de peine, dans un temps 
où la production littéraire est si féconde. Mais il y est obligé : prenant au 
sérieux sa fonction, ayant charge d'âmes, il faut qu'il visite jusqu'à la dernière 
page, de peur qu'en quelque coin ne se soit glissée une phrase dangereuse 
ou qui appelle des réserves ». 

Or, s'il faut une conscience et une probité absolues au critique catholique, 
il lui faut avoir, au même degré, la compréhension et la largeur prudente 
des idées. Cela, sous peine d'enlever tout crédit à des travaux que leur 
caractère confessionnel met déjà en suspicion auprès de certaines gens dont 
l'opinion pourtant doit compter. Et puis, parce que la probité est non pas 
étroite et sectaire, mais large sans faiblesse. Se figure-t-on que cette tâche 
soit si aisée, si agréable, si féconde en profits? La critique catholique pour
tant l'accomplit avec fierté, et avec une certaine vaillance, parce qu'il estime 
remplir son devoir, et, dans le concert des intellectualités où il vit, maintenir 
les droits de la vérité. Mais, voici que, parmi les encouragements des 
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hommes éclairés, parmi l'approbation des religieux même les plus réservés et 
les plus prudents, des voix discordantes s'élèvent. Ces voix, inspirées sans 
doute de celle qui naguère prétendit faire aux catholiques un devoir de 
« nier le mérite littéraire des écrivains mauvais », refusent au critique catho
lique le droit d'occuper ses lecteurs d'œuvres qui seraient en contradiction 
avec la foi ou avec la morale chrétienne. Elles lui dénient, si d'aventure il 
avait l'audace de parler de tel écrit, le droit de dire : « Ce récit malsain est 
d'autant plus dangereux que l'auteur est un artiste, que sa phrase est souple, 
adroite, classique, que la forme enfin de cette œuvre néfaste est plus sédui
sante. » 

A les entendre, il faudrait faire sur ces écrits, cette conspiration du silence, 
toujours mesquine en elle-même et si dérisoire aujourd'hui que la presse 
dispose de mille voix empressées à l'exaltation des pires écrits ! " Vous ne 
pouvez, dit-on au critique, me parler de tel roman, de telle nouvelle, ou, si 
vous m'en parlez, vous ne pouvez louer ses qualités littéraires, car ce serait 
exposer « tel jeune homme » à la tentation d'acheter ce livre ou de le lire. 
Bien plus, en disant que l'œuvre est audacieuse, vous le pousseriez à la 
dévorer ! » 

Se peut-il concevoir une notion plus étroite, plus rapetissante, plus infé
rieure de la critique littéraire ? Tout ce qui est honnête et loyal dans l'âme du 
lettré le plus chrétien, le plus persuadé des prudences nécessaires, des 
réserves indispensables, ne se révolte-t-il pas contre ces préceptes puérils et 
qui aboutiraient à laisser sans riposte et sans contre-partie les apologies les 
plus exaltées des œuvres licencieuses ? Ainsi donc la critique ne serait plus 
qu'un guide à l'usage des pauvres imbéciles qui ne peuvent ouvrir les yeux 
et regarder en face la vie! Vous avez entrepris la tâche d'analyser et d'appré
cier les œuvres de l'esprit, ce qui est après tout bien votre droit, et vous seriez 
ligotté par la pensée que tel collégien, en cachette nourri de la moelle des 
petits volumes verts du docteur Hayès et des gros volumes jaunes du docteur 
Guyot, pourra s'emparer de vos flétrissures et les considérer comme des 
amorces! Il vous sera interdit de prémunir les gens éclairés contre le danger 
d'œuvres attrayantes, parce que les chercheurs de truffes vous guettent ! Et 
le devoir absolu de la probité, qui consiste à dire la vérité simplement et sans 
autre préoccupation que celle d'être juste, ce devoir, il sera interdit au lettré 
catholique de le remplir? Allons donc! 

Ne nous arrêtons point davantage à ces sophismes, qui sont indignes de la 
vaillance chrétienne, laquelle ne recule pas devant les dangers inévitables, 
parce qu'elle a le secret de les vaincre, et citons seulement ces admirables 
paroles d'un des plus noblement chrétiens parmi les lettrés de ce siècle, 
M. Léon Gautier : 

« Qu'on ne l'oublie pas : chez nos adversaires les plus déclarés il y a des 
vérités et des vertus égarées que nous devons saluer au passage et auxquelles 
nous devons rendre une entière justice... C'est ainsi que nous devons agir, 
sans accepter le moindre compromis avec l'erreur et en conservant très fière
ment l'intégrité de notre foi. Puis, ne craignons pas de louer dans les œuvres 
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de nos adversaires tout ce qu'il est légitime d'y louer : les splendeurs de la 
forme, les beautés du style, l 'harmonie de la langue, la sincérité même de la 
pensée et la droiture des intentions. Ils en seront émus jusqu'au fond de leur 
conscience et se demanderont si la vérité n'est pas avec ceux qui ont tant de 
charité. » 

Voilà quelques bonnes vérités vengeresses que le public de la Revue Générale 
n'est pas habitué à entendre et que quelques-uns de ses dirigeants doivent subir 
en grognant! 

MM. les Edi teurs d'art DIETRICH, Montagne de la Cour, à Bruxelles, et 
ALINARI, via Nazionale à Florence, mettront en vente, le 15 octobre p ro 
chain, un nouveau volume de M. Jules Destrée : S u r q u e l q u e s p e i n 
t r e s d e s M a r c h e s et d e l ' O m b r i e . 

Cet ouvrage qui sera consacré aux San Severinatcs, à Boccati da Camerino, 
Bonfigli, Giovanni da Oriolo, Melozzo da Forli, Giovanni Santi, Leonardo Scaletti, 
Fiorenzo di Lorenzo, Pinturicchio et au Pérugin, sera illustré de sept eaux-fortes 
originales, deux par M. Auguste Danze et cinq par Mm e Jules Destrée. Il 
sera imprimé avec luxe et le tirage sera limité à cent exemplaires. On peut 
y souscrire dès à présent au prix de dix francs, aux bureaux du Durendal, 
rue du Grand-Cerf, 14, à Bruxelles. 

Celte série fera suite aux notes sur Quelques peintres de Toscane, parues l'an 
passé chez les mêmes éditeurs et dont il ne reste plus que quelques exem
plaires. Elle sera suivie d 'autres encore et leur ensemble constituera une 
étude complète sur les peintres italiens du XVe siècle. 















AU VILLAGE 
(Instantané) 

LA PILEUSE 

LA première fois que je l 'aperçus, à travers la vitre 
verdàtre, elle était à son rouet. Un vrai rouet 
avec une vraie fileuse! Naïf comme un citadin, 
je me croyais au temps de la reine Berthe. 

Depuis lors je fis attention à elle et je 
remarquai que ma filandière était toujours la 
première à l'église. 

A petits pas, avec cette lente démarche de 
bête fatiguée, obèse sous ses multiples jupons de paysanne 
frileuse, encapuchonnée de noir, dès que la cloche matinale 
tinte, Margina ouvre la porte de la petite ferme, trottine le long 
de la chaussée déserte et par le parc du château pénètre dans 
le cimetière et l'église, qui sont les seuls endroits de la terre où 
elle fainéantise. L a première, oui, et la dernière aussi! au 
cimetière où dort son mari, à l'église où elle marmotte d'inter
minables chapelets. 

Les paysans disent qu'elle est folle depuis qu'on lui a ramené 
le cadavre de son « homme » tué net d'un coup de foudre. 
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Folle? non. Mais au fond de ses yeux d'un bleu très pâle, sur 
sa figure cireuse et résiliée de rides, dans sa voix très douce et 
blanche on remarque je ne sais quoi de candide, de très primi
tif, on devine que la femme est redevenue enfant. 

Il y a quelque chose d'indéfinissable dans le mélange de 
pitié, de mépris et de superstitieux respect dont le villageois 
très religieux enveloppe Margina. Ne passe-t-elle pas les jours 
et les longues nuits d'hiver à prier ce Dieu dont il craint aussi la 
foudre, dont il sent partout la redoutable et mystérieuse main? 

Cela faisait à la fileuse une sorte d 'auréole; et je fus la 
visiter. 

Précisément la voilà à son rouet et dans un cadre à souhait. 
L a chambre est basse et sent le navet. Aux voliges noires de 

suie pendent cinq cages avec des oiseaux qui s'égosillent; 
partout où il y a de la place, au manteau de la cheminée, sur 
les deux armoires tout un paradis de saints criardement colo
riés et propres sous leurs globes de verre empoussiérés ; à tous 
les endroits éclairés du mur des estampes pieuses ; un poêle long 
dont les cuivres bril lent; dans un coin un entant sale et bien 
portant qui joue avec le chat ; sur la table la vaisselle sommaire 
d'un sommaire repas et, contre la petite fenêtre garnie de deux 
géraniums, Margina avec sa quenouille et son rouet qui chante 
mélancoliquement. 

— Bonjour, Margina? 
— Bonjour, monsieur le Curé, donnez-vous la peine de vous 

asseoir. 
Puis un de ces longs silences faits de fatigue physique et de 

paresse intellectuelle pendant lequel cette vieille femme avec 
son vieil outil me replace au temps de ma grand-grand'mère. 

— Margina, vous avez dû rencontrer le « lodder » ? 
— Oui, Monsieur, me dit-elle, en se retournant vers moi et 

tâchant avec ses yeux lavés de deviner mon sourire sceptique. 
Vous autres, gens de la ville, riez volontiers de ce que disent 
les petits paysans, mais je l'ai vu, comme je vous vois, monsieur 
le Curé. Je le vois encore, tant le souvenir me restera précis. 
Il y a pourtant bien des années. L a vieille Margina était alors 
bien jeune et j 'é tais folle, comme on l'est à cet âge. C'était dans 
le mois court; et j 'é ta is restée jaser trop longtemps sur le seuil 
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avec mon défunt Jean. La maison était là où maintenant est le 
moulin. « Margina, me dit Jean, voilà que 8 heures sonnent à 
Borgt-Lombeek. » Il faisait noir, il pleuvait; je relève ma jupe 
sur la tète et je me mets à courir vers la maison. Pas bien 
longtemps. Car, voilà que sur le travers de la route, je vois un 
cochon rouge comme du feu, qui me regarde avec des prunelles 
ardentes. Mes jambes sont comme faites de bois, ma langue ne 
sait plus crier; seule, mon âme peut encore promettre un pèle
rinage à Notre-Dame de Hal. Alors le cochon disparut... 

A ce moment de son récit, la filandière se signa dévotement. 
— Je ne sais, monsieur le Curé, combien de temps je restai 

foudroyée par la peur; mais il était bien g heures quand je 
rentrai chez mes parents, blanche comme une morte. Mes 
parents ne me battirent point; et j 'ai fait avec Jean le pèleri
nage. Depuis lors, je n'ai plus vu Lodder; mais, quand la nuit 
tombe, je dis le chapelet pour ceux qui peuvent le rencontrer. 

Tout cela était dit avec une voix douce infiniment et un long 
regard de rêve où je suivais et la vieille chaumière, et les jeunes 
et rustiques amours, et le cochon d'enfer, et le naïf pèlerinage, 
et tout cet horizon très court, très blanc et très simple où vit et 
meurt cette âme primitive. Or, la nuit tombait. L'occident avait 
des lueurs tragiques d'incendie, cependant que l'autre 
hémisphère était d'une ardoise presque noire, avec, çà et là, des 
mamelonnements rougeâtres. 

Je pris le sentier où tourne le moulin. Instinctivement, 
derrière les haies automnales, je cherchais curieusement et 
craintivement la diabolique bête. Rien n'apparut. Mais quand 
je fus en lieu sûr, près des chaumines, mélancoliquement, je 
songeai que l'hiver allait peut-être de ses dents de neige happer 
la douce et vieille Margina et momifier les derniers revenants 
en même temps que la dernière fileuse de Strythem. 

PAUL CUYLITS. 



Epreuves... d'Imprimerie 
(Suite et fin) 

Au! qu'il est plus facile d'écrire (de réussir? h u m ! h u m ! autre 
chanson!) ah ! qu'il est plus facile d'écrire un roman 
burlesque qu'un roman sérieux! Jacques en fit l'agréable 
expérience. En rien de temps, le manuscri t franchit l'étape 
de la première enfance gringalette, prit du corps, du 
ventre, de l'obésité, devint énorme. Les pages succédaient 
aux pages, les chapitres aux chapi tres! E h hardi donc! 
amusons-nous! 

300, 350, 400, 445 pages! 
Cela formait une de ces liasses colossales, élastiques et silencieuses, 

sur lesquelles, sans crissement, sans crainte de jamais percer le papier , le 
grattoir peut racler avec fureur. 

Mais, du reste, pourquoi manœuvrer cet horrible instrument , pourquoi 
bifFer la moindre de ces plaisanteries charmantes (?) qui tenaient Jacques en 
joie perpétuelle, et lui donnaient de longs fous rires solitaires — les plus 
irréfrenables — aux trépidations desquelles pantelait son rocking-chair? 

Quel tas de choses il racontait , ce manuscrit ! Il y avait un chapitre intitulé : 
l'lmplaquable Athalie, avec, en renfort, cette épigraphe tout indiquée, tirée de 
Racine : « Un poignard à la main, l'implacable Athalie... »... Il y avait certain 
épisode narrant en un style pastiché de l 'antique l'odyssée d'une vieille Sirène 
— une vraie; en queue et en os — qui, fatiguée de courir les mers, s'établis
sait à Par i s , ouvrait sur la Seine un établissement de bains pour dames, et 
donnai t des leçons de natation. U n Centaure cul-de-jatte, que cette cruelle 
infirmité contraignait aussi d'habiter parmi les hommes, finissait par l'épou
ser. E t ces deux vieux débris se consolaient entre eux. . . 
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Qu'y avait-il encore? — Le monsieur qui s'efforçait de réduire au même 
dénominateur les fractions suivantes : demi-vierge, demi-mondaine, légitime 
moitié, tiers-état, quart d'agent de change, Oscar, quart d'œil, et douzième 
provisoire. 

Le blason de l'artilleur retour de permission : gueule de bois sur champ 
de tir. 

Le serpent qui faisait des pieds et des mains pour travailler au bonheur de 
la collectivité reptilienne. 

La question d'Orient résolue par l'invention du Balkan dirigeable. 
La charge du Mandement de Carême : « A ces causes, après en avoir 

conféré avec nos vénérables frères, les doyen et chanoines de notre chapitre 
primatial, avons décidé et décidons ce qui suit : 

« Article premier : Autorisons l'usage du pétrole au repas principal, et du 
cambouis à la collation. 

Art. 2 : Nous disons le cambouis et non le jus des viandes. » 
Le bonhomme posant pour l'histoire de l'art, et brouillant tous les noms; 

parlant de l'Herpès de Praxitèle, et de l'Hercule-Far...niente, disant Nicolo 
de l'âne bâté pour Nicolo dell' abbate..., — j'en passe, et des... moins 
bonnes (?!) — et s'écriant, à Bologne, devant un Carrache : « O noble, ô fou
gueux Annibal Caran d'Ache, dès mon retour à Paris je vais tenter limpos-
sible pour avoir l'honneur de l'être présenté! " 

Le collégien brossant à l'usage des familles un bulletin trimestriel débutant 
ainsi : « La nature ordinairement si avare de ses dons s'est complu à réunir 
dans l'esprit et le cœur de cet admirable jeune homme... » et finissant par 
cette perle — Santé : hélas ! un peu délicate. 

Le nabot, mais de figure agréable, murmurant devant son miroir : 
« O nature ! deux pouces de plus, et ton œuvre eût été parfaite ! o... 

Le pochard, échoué à la gare sous l'affiche de l'œuvre « L'amie de la jeune 
fille », et, d'un air amènable, disant à chaque passante : « C'est moi, c'est moi 
qui suis « l'ami de la jeune fille! ». 

Et autres épisodes. 
Enfin il y avait des « à peu près », nombreux comme les grains de sable 

du rivage, sur toutes espèces de sujets ; sur les noms de lignes d'omnibus, 
par exemple (un numéro pour la Villice-Saint-Sulpette, je vous prie?), et 
principalement sur les titres de livres célèbres. — De ce dernier truc, encore 
inexploité (vous avez inventé un nouveau frisson!... Vive Edgar Poë !) 
Jacques était très-fier (!) — Quelles listes! quelles longues listes! Autant, 
dans l'ami Rabelais, certains catalogues bouffons de bibliothèques : 

D'Anatole France : la Rosserie de la Reine Pédauque, le Lys-courge (et le Trèfle
poire, d'Henri de Régnier... — quod Deus conjunxit, homo non separet!). 
De d'Annunzio : les Vierges aux cochers. De Shakespeare : Otella, on la Morue 
de Venise. De Feydau : Maximes de chez la Dame. De Catulle Mendès : le Cher
cheur de tares (mémoires d'un employé des poids et mesures). De Charles Dickens : 
L'anis commun; Bombe et fils; Canapé rude. De Jules Verne : l'agent gaga; cinq 
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semaines en boulots. De Pierre L o u y s : Affreux, dites?; les Chansons de Willy fils; 
la femme et le patin. De Maupassant : Soulaud. De Pier re Lot i : Matelas; Mon 
frire ivre; Oh! baroque !; Madame crie sans trève (Récit d'une domestique). De Dubust 
de la Forêt : la Bombonne à tout faire. De P . Bourget : F...! M...! (notes sur l'Amé
rique). De V. Hugo : Œuf et Salades. De Gorgohnet : la Grande Manière. D'Alphonse 
Daudet : Prose et Tinette ; Froment jaune et riz vert de l'année; Les Oies en exil. 
Des frères Marguerit te : Pommes Nouvelles. De Marcel Prévost : . . . . 

Mais, etc., etc. , excès ta i ras : . . . 
Ah ! c'était charmant ! véritablement charmant !... Seulement . . . seulement . . . 

il n 'y avait qu'un léger défaut : à l'exception de Jacques , tout le monde 
était d'avis contraire ! 

E t avec une ampleur ! 
Ses amis crevaient comme des abcès, l 'abreuvaient d'outrages, l 'éclabous-

saient de fiel. Il y eut des séances de lecture mouvementées, où l 'humoriste 
malencontreux put se documenter à loisir sur les diverses formes de critiques 
— depuis l 'étincelant badinage : «bê t e , idiot, s tupide, crétin ! « jusqu ' au 
reproche genre Bouvard et Pécuchet : « Malheureux, tu te dégrades toi-même! 
tu fais la honte du village qui t'a vu naître! » ou genre Jules Laforgue : «Hommes, 

femmes, ô race humaine — vous me faites bien de la peine ! », en passant par l'égrati-
gnure plus cuisante : « O h ! oui, cher, on voit tout de suite que vous ne 
cultivez pas le steeple-chase. C'est une véritable course de « plat »!. . . Con
clusion ; chœur final : 

— Ah ça ! nous espérons du moins que tu n'auras pas le courage de sou
mettre au « patron » ce nouveau chef-d'œuvre? 

(Le patron, c'était Savère, qui , de fait, avait assez patronné Jacques pour que 
celui-ci n'ait pas été surpris du qualificatif tôt donné par son entourage au 
grand écrivain). . . 

H é bien! si : Jacques persévéra diaboliquement , et « soumit au patron le 
nouveau chef-d'œuvre ». 

Adoncques , dans le même ordre — mais avec u n dénouement quelque 
peu modifié — redéfilèrent les scènes de naguère. 

Scène première : Dépar t pour P a r i s . 

Scène seconde : Visite à Savère. Exposit ion (volontairement très floue, pour ne 
pas le mettre trop en défiance) du sujet du manuscri t . — « H e i n ? . . . ah? . . . 
t iens?. . . », ponctue de-ci de-là le patron, d 'une voix plutôt énigmatique. 
N ' empêche ; il consent obligeamment à la lecture : 

— Justement , conclut-il, j 'a i du temps cette semaine. Venez donc déjeuner 
samedi prochain. J 'aura i terminé votre affaire, et vous dirai ce que j 'en 
pense . (Exit Jacques , charmé de l ' invitation... encore que subodorant vague
ment des catastrophes). . . 

Scène troisième : L e théâtre représente u n cabinet de travail . Savère écrit . . . 
Midi moins vingt-cinq. . . On sonne à la por te . . . Ent rée de Jacques . . . 
Saluts , poignées de main , installation, fauteuil, cigarettes, madère . . . E t 
conversation joyeuse . . . sur tout autre chose que le manuscri t . De celui-ci, 
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— pourtant à l'air libre au coin de la tablette de la cheminée (hum! sinistre 
place pour un manuscrit!) — rien, pas un traître mot!... Mauvais signe! 
Oh! bien mauvais signe! 

A tel point que Jacques, comprenant subitement ce qui lui pend au nez, 
s'efforce de reculer l'abattage, en lançant la conversation sur des sujets de 
plus en plus... centrifuges. « Au premier silence, se dit-il, gare dessous! 
Par conséquent, parlons, parlons, parlons ! » 

Et il s'en donne ! Tout y passe : depuis les questions d'art — et con
nexes — jusqu'à Mimi, le chat de la maison, un splendide angora, fourré 
de gris soyeux, qui fait ron-ron sur une chaise voisine... 

Puis, tout à coup, changement d'objectif! Ma foi, à la grâce de Dieu! 
autant recevoir immédiatement son paquet ! Et Jacques laisse tomber la 
conversation. 

Une pause... Le patron ne dit mot... 
Graduellement la pause devient point d'orgue... Celte fois, ça y est ! Il va 

parler du manuscrit... Si nous relancions un épisode ? Mais non ; retenons-
nous; mieux vaut être fixé !... Time! 

Alors Savère, lentement, dans le silence : 
— A propos, j'ai lu votre affaire. 
— Ah! fait Jacques, qui se sent verdir. Hé bien? 
Pas manqué! Du tac au tac: 
— Oh! mon cher... non... vrai... c'est de la démence! c'est au-dessous de 

tout !... encore plus faible que les livres de... , déjà pourtant misérables, mais 
qui, eux du moins, se sauvent un peu par je ne sais quelle tour de patte, 
quelle drôlerie de blague parisienne... tandis que le vôtre! — épais, terne, 
vieux jeu, suranné, « coco » ! 

Serait-ce par association d'idées que Jacques rit si jaune?... Les pommettes 
douloureuses, la commissure des lèvres crispée, il écoute piteusement le 
patron. 

— Vous avez eu le courage de tout lire? demande-t-il enfin, d'un ton pres-
qu'aussi altéré que... celui d'un morceau de musique moderne trois mesures 
après le début. Songez donc, en effet ! Assister à pareil effondrement de ses 
espérances! 

— Mais oui, répond Savère, j'ai tout lu, Je continuais, je continuais ! 
curieux de voir jusqu'où vous étiez allé dans le genre « commis voyageur ». 

La domestique, l'excellente Madame Bavoil, qui vient annoncer le déjeu
ner, fait diversion. 

A table, d'un accord tacite, on écarte la question manuscrit, mais, aux 
cigares, Jacques la remet sur... la nappe, lorsqu'il croit Savère adouci par 
les grands vins et la bonne chère. Seulement, va te faire fiche ! Toujours 
aussi intraitable, le patron ! Et de préciser victorieusement critiques et 
reproches ! Tant qu'au bout du compte, ce diable d'homme, absolu comme... 
un ablatif, finit par conseiller à Jacques de brûler le peccamineux manuscrit. 
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— Oh ! voyons ! voyons ! proteste le disciple récalcitrant. Alors, avoir 
travaillé six mois pour des prunes ? 

— Qu'y puis-je ? répond Savère. Vous n'avez cependant pas, j'imagine, la 
prétention de trouver un éditeur ? 

— Pourquoi non ? Ne m'écriviez-vous pas vous-même, l'an dernier, que 
Palais s'engageait d'avance à faire paraître mes livres futurs ? 

— Des livres, d'accord ; des fantaisies du calibre de la présente, jamais !... 
Croyez-moi, mon cher, insiste Savère, ne vous coulez pas auprès de Palais. 
Votre premier volume n'a pas trop mal marché, surtout pour une œuvre de 
début, par conséquent tâchez d'être sage et de ne pas compromettre, mala
droitement, les résultats acquis. 

Allons, soit ! Jacques n'est pourtant point tellement aveuglé sur les mérites 
de son manuscrit que ces paroles ne le fassent réfléchir. Après moult ergo
tages, il finit donc, en dernier ressort par se ranger aux sages avis du patron : 
entendu ! puisqu'il le faut, renonçons à Palais. 

Par contre, le diable ne l'empêcherait pas de prendre la diagonale suivante : 
soumettre à quelque professionnel de l'humorisme, au célèbre Fermeuse, par 
exemple, les pages, objet du présent litige. 

— Fermeuse ? dit Savère. Mon pauvre ami « ce n'est guère votre genre de 
gaieté qu'il opère » ! Enfin, du moment que vous y tenez, consultez-le... 
Seulement, pas de bêtise : que ni lui, ni personne, ne sache jamais que vous 
êtes à la fois l'auteur du livre édité chez Palais l'année dernière et du manus
crit d'aujourd'hui. Cela vous nuirait trop pour l'avenir... 

Sapristi ! faut-il tout de même que le patron gobe assez peu la nouvelle 
œuvre de Jacques ! 

Celui-ci, du reste — encore que plutôt défrisé — n'en fait pas moins contre 
mauvaise fortune bon cœur : 

— Je serai quitte, dit-il, pour changer de pseudonyme. Quant à mon véri
table nom, quelle apparence que Fermeuse, ou les éditeurs éventuels, 
s'avisent de dénicher ses rapports avec celui de Gabriel Hébert, sous lequel a 
paru mon premier livre ? 

... « Malheureusement, songe Jacques, cette façon de procéder nous 
replonge dans tous les aléas d'un début !... Enfin !... Puis, qui sait, Fermeuse 
consentira peut-être à m'appuyer ? . . » 

Et les choses ainsi arrangées — sinon à la satisfaction générale, du moins 
selon les conseils de l'expérience — disciple et patron se disent au revoir. 

— Me permettrez-vous, demande Jacques, de venir vous raconter mes 
démarches ? 

— Mais certainement... Voyons, quand comptez-vous aller chez Fermeuse? 
-— Demain, je pense. 
— Bon. Hé bien, je vous attendrai ici après-demain soir. 
— Convenu. A après-demain. 



L'ANNONCIATION 
(ŒUVRE DE CATHERINE WEEKES DE LONDRES) 
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Et Jacques s'en va, portant mélancoliquement le manuscrit couvert de tant 
d'éloges, et sensiblement moins gaillard qu'à la suite de ses précédentes 
visites à Savère. 

Scène quatrième : Les événements (? !) se précipitent ! (Enchaînons, enchaî
nons!) 

De Fermeuse — toujours : « Monsieur est sorti » — Jacques ne vit jamais 
que l'appartement, et le secrétaire. (Car Fermeuse, l'auteur gai, a un secré
taire. L'humorisme serait il donc besogne si accablante ?) 

L'appartement : au dernier étage d'une maison trop neuve, non loin du 
parc Monceau (plantes vertes dans l'escalier, tapis rouges, essai de grande 
rebiffe, quoi!) une installation moderne style, genre., celui du maître de céans : 
petit salon papillotant, large divan criblé de coussins, affiches, bibelots, buste 
de femme, fanfreluches diverses... Et soit dit entre parenthèses, comme l'ins
tallation de Savère est d'un goût plus artistique ! 

Le secrétaire: Positivement, la bonne l'appelle Napoléon ! Jacques voudrait 
demander à cette fille s'il a bien compris, mais il n'ose pas... Attendons-nous 
à quelque colosse légende de l'aigle!... Eh bien ! non; heureusement! C'est un 
jeune homme, 28-30 ans à peine, fluet, barbe noire en pointe, l'air indolent 
un peu, et l'affabilité même, ce qui surpasse assurément tous les panaches 
premier Empire : 

— Oui, Monsieur Fermeuse est sorti. Mais vous le trouverez peut-être 
demain. En tout cas, je crois pouvoir vous affirmer qu'il ne refusera pas de 
lire votre manuscrit... 

Scène cinquième : Le lendemain, Jacques n'a garde de manquer le semi-ren-
dez-vous... Zut! Fermeuse est encore sorti !... Enfin, l'obligeant Napoléon 
le remplace : 

— Ah ! voilà votre manuscrit ? 
— Voilà mon manuscrit. Pensez-vous que Monsieur Fermeuse mettra 

beaucoup de temps à le lire? 
— Heu... Mon Dieu, repassez dans une quinzaine. 

Scène sixième : Quinze jours après... Quelle guigne! Fermeuse « est encore 
sorti». Jacques commence à comprendre l'utilité des secrétaires: ça sert à 
recevoir les raseurs qui viennent vous embêter à domicile. 

— Monsieur Fermeuse n'a pas complètement terminé votre manuscrit. 
Mais dans huit jours... Comptez-y... Pour sûr! affirme Napoléon. 

— Ah? ah! il l'a commencé ? Hé bien, qu'en pense-t-il? Alors il vous en 
a parlé ? 

— Oui... non... c'est-à-dire... oui, murmure l'infortuné secrétaire assez... 
embarrassé. 

Jacques entend défiler de vagues « se lit très bien » « fort amusant» « vrai
ment très drôle »... 

(Hum! hum !! hum!!!) 
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Scène septième : La semaine suivante : 
— Toujours pas fini!... Une fatalité!... Monsieur Fermeuse extrêmement 

occupé tous ces temps-ci... Revenez dans huit jours... tenez, dimanche matin 
à 10 heures. Cette fois-là, sans faute! 

Jacques s'en va, dubitatif.. Que fredonne-t-il donc ? Ah ! oui; certaine chan
son — jadis célèbre — sur les «bureaux de placement »... Du reste, en 
l'espèce, ce n'est plus : avons arrivez trop tard » mais: «vous arrivez trop tôt))... 
Puis — naturellement — point de « faut me laisser quarante sous »... A part ça... 

Seine huitième : Le dimanche fixé : 
— Monsieur Fermeuse est sorti, dit la bonne. 
— Sans doute, répond Jacques. Mais son secrétaire, monsieur, monsieur.. 
— ... Monsieur Paul Eon... 
(Héon? —. . . Ehon?.. . ah! tout s'élucide!) 
— ... m'a donné rendez-vous pour ce matin. 
La bonne semble étonnée; l'auxiliaire de son maître, explique-t-elle, n'étant 

pas à la maison, et n'y venant guère le dimanche. 
— Enfin, puisqu'il a donné rendez-vous à Monsieur,.. si Monsieur veut 

attendre... 
Au salon, Jacques partage son temps entre l'étude graphologique du carac

tère de Tristan Bernard (un exemplaire, dédicacé, des Mémoires d'un jeune 
homme rangé se trouvant sur la table) et les vagues réminiscences de la philoso
phie alexandrine que le mot d'éon lui remit en mémoire... L'ensemble n'est 
même pas follement, follement récréatif! 

Heureusement qu'on sonne à la porte, et qu'un instant après survient le 
véritable Héon, émanation du dieu Fermeuse. 

Il commence par s'excuser fort aimablement de son retard. Puis il déplore 
l'absence du maître humoriste. L'autre jour, dit-il, il avait cru que Monsieur 
Fermeuse serait à la maison ce dimanche matin, mais il s'était trompé dans 
ses prévisions : Monsieur Fermeuse est sorti. Et à Jacques, mumurant : « je 
sais... je sais...» avec un sourire un peu incrédule : 

— Sincèrement, répond en souriantaussi le secrétaire, je vous affirme que 
Monsieur Fermeuse est sorti. Cette année il a son portrait au Salon de pein
ture, et comme c'est aujourd'hui le vernissage, il est allé voir l'effet de la 
toile en place. 

(Chapitre des compensations ! se dit Jacques. A défaut de Fermeuse l'invi
sible en chair et en os, j'aurai du moins la joie de contempler son image !) 

Le secrétaire continue : 
— Monsieur Fermeuse m'a chargé de vous rendre votre manuscrit. Il l'a lu, 

et beaucoup apprécié. 
Suit une pluie d'éloges... dont Jacques n'est pourtant pas assez naïf pour 

croire le premier mot. Eloges trop vagues, en effet, trop généraux. Phrases 
toutes faites pouvant caractériser n'importe quel livre gai. Nul détail. Nulle 
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critique... Puis enfin, si Fermeuse avait véritablement aimé le manuscrit, il 
aurait bien trouvé moyen d'attendre Jacques, et de le lui rendre en personne. 
Bref, c'est clair : l'expert n'a même pas regardé l'objet à évaluer. 

Du reste, résolu malgré tout à courir les éditeurs, Jacques se garde d'in
struire Monsieur Paul Éon de ses pensées intimes. Au contraire, il feint 
d'abord de croire aux éloges, demande s'il peut se recommander de Monsieur 
Fermeuse auprès des éditeurs (— mais certainement! comment donc!), 
lesquels il conviendrait d'interwiever (— Un tel, un tel, ou un tel. Ah ! par 
exemple, si vous allez aux éditions de la Revue Claire n'y parlez pas de Mon
sieur Fermeuse. L'Affaire les a brouillés. — Oui, je savais. On me l'avait dit) ; 
bref la conversation ne languit pas une minute. 

A la fin pourtant le secrétaire y met un terme. — Que je vous rende main
tenant votre manuscrit, dit-il en se levant. 

Et marchant vers le fond du salon, il ouvre une porte communiquant avec 
la chambre de Fermeuse. A distance, Jacques levoit farfouiller sur des chaises 
encombrées de paperasses de toutes sortes, puis, après quelques tâtonne
ments, en exhumer le manuscrit. Dans ce capharnaüm, loin du bureau et de 
tout endroit propice à la lecture, comme c'est bien la place de pages soi-
disant à peine finies de la veille ! Sans compter que lorsque Jacques les tient, 
ces pages, il n'est pas jusqu'aux boucles de la ficelle attachant le paquet qu'il 
ne lui semble reconnaître. Oui, ce sont posilivement les boucles par lui faites 
un mois auparavant, et la liasse n'a pas été ouverte. 

Cependant le secrétaire — cette fois questionné — n'en veut point 
convenir : 

— Ecoutez, dit-il, sur les instances de Jacques l'adjurant de s'exprimer 
sans détours, je ne sais trop, pour parler net, si Monsieur Fermeuse a com
plètement terminé votre manuscrit, mais je vous affirme du moins qu'il l'a 
parcouru. 

— Voyons; vrai? là, sincèrement? 
— Oui; vrai; sincèrement. 
— Bon. Alors il en a lu vaguement dix ou quinze pages, les a trouvées 

stupides, et comme c'est toujours ennuyeux de faire aux gens de mauvais 
compliments, vous a chargé de me renvoyer avec des éloges? 

— Quelle idée! réplique M. Paul Ehon. Ah ça! vous avez donc si 
mauvaise opinion de votre ouvrage ? 

— Hé! qu'en sais-je ! Je ne demande pas mieux, croyez bien, de le tenir 
pour un pur chef-d'œuvre... 

Les deux interlocuteurs éclatent de rire. 
—... seulement, tous mes amis — tous! sans exception ! — m'en ayant dit 

pis que pendre, vous comprenez que dans ces conditions... 
— Oh 1 vous savez... les amis!... 
(Tiens! les mêmes mots, doublés du même geste, que jadis Savère sur le 

même sujet! Ils sont bien sceptiques, messieurs les Parisiens!) 
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— Dites-moi, reprend le secrétaire, vous n'avez encore jamais rien 
publ ié ? 

— N o n ; jamais rien. (Suivons les conseils patronaux.) 
— Allons.. . Bonne chance donc avec les éditeurs. 
— Merci. E t pardon de tout le temps que je vous ai fait perdre . Vous avez 

été si complaisant . . . 
Là-dessus, échange ordinaire des banalités mondaines , salutations, 

adieux : 
— Monsieur. . . 
— Monsieur . . . 
E t Jacques — du reste parfaitement sincère dans ses sentiments de grati

tude envers l 'homme affable qui fut toujours pour lui la courtoisie même — 
regagne lentement la fidèle rive gauche, harcelé par ces deux points d'inter
rogation : Fermeuse a-t-il lu? Fermeuse n'a-t-il pas lu le manuscri t? 

— Tou t bien pesé, finit-il par conclure, je crois qu'il a dû au moins l'ou
vrir, ne fût-ce que par curiosité du titre, mais en revanche je parierais ma 
tête qu'il n'en a pas ingéré vingt pages. Et , d'ailleurs, ce qu'à sa place j 'aurais 
fait de même ! Car enfin l'on n 'es tcependant pas , que je sache, aux ordres du 
premier fâcheux venu, auquel il plait de vous choisir entre mille pour vous 
embocquer sa p rose ! . . Ce qui, par contre, me prouve une fois de plus 
l'extrême obligeance de Savère . . . E n tout cas, mon ami Jacques, tes deux 
patrons possèdent au moins cette similitude que ni l 'un ni l'autre ne paraissent 
follement entichés de ton nouveau livre. 

« Tes deux patrons » ! C'est pour tant vrai : Jacques cumule Savère et 
Fermeuse ! 

L a constatation le divertit un instant, mais il revient vite à des pensées 
plus mornes, surabondamment justifiées par le souvenir des grondées du 
premier, l 'ambiguïté du second, les échecs à droite et à gauche, bref par la 
guigne persistante dont il jouit depuis un mois, et qui , de semaine en 
semaine, lui a rendu le séjour de Paris plus insupportable . 

Allez donc, en effet, vous abstraire d 'un manuscri t de Damoclès à la chute 
imminente! Profitez donc des musées, des théâtres, des concerts, alors qu 'un 
invisible et perpétuel cortège de soucis vous y fait escorte, et que vous devi
nez prochains de nouveaux déboires! (Ah! sans doute, sans doute, dans la 
suite Jacques se plaisantera d'avoir pu , pour d'aussi factices préoccupations, 
se mettre sottement martel en tête, mais en a t tendant . . . ) . 

E t la vie d'hôtel ! Oh ! par exemple, à elle le record de l'affreux, de l 'intolé
rable! Ah! retrouver Lyon, le home, les amis, le calme Saint-Jean, cette cathé
drale unique, extrême, dont la moindre chapelle a plus d' « âme » que n'im
porte lequel des sanctuaires parisiens, obligeamment à Jacques indiqués par 
Savère! Habi ter une maison complètement à soi; n'être plus forcé de trim
baller des clefs et des bougeoirs tiquetés de numéros ! E n rentrant, la nuit, 
ne plus subir le panorama des chaussures alignées aux portes le long du 
couloir! Jouer sur un bon piano, oublier le . . . sépulcre verni, confident de la 
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gérante! Ne plus manger au res taurant ; ne plus errer de café en café; ne 
plus voir de caissières ! 

E t retrouver des domestiques qui vous souhaitent le bonjour et le bonsoir. . . 
puis surtout qui cousent vos boutons , brossent vos habits — oh ! la boue 
parisienne! blanche, tenace, indélébile! — en un mot qui fassent à peu près 
votre service ! (Il possédait assurément tous ces confortables, l 'homme élé
gant, aperçu l'autre matin sortant d'une allée du quai Voltaire — la sienne, 
bien évidemment — astiqué, pimpant , tiré à quatre épingles, le teint reposé 
par de probables iubs, le large pardessus discrètement fleuri de violettes, le 
pantalon relevé très haut sur des souliers étincelants découvrant les coins de 
fines chaussettes. Heureux mortel ! ) . . . 

E t la lecture! cette grande berceuse, cette consolatrice toujours efficace 
des heures moroses. Allez donc y recourir hors de chez vous! Lire en 
voyage! Mais où? Dans une chambre ou un salon d'hôtel également 
spleeniques? Dans des cafés bruyants? Dans les bibliothèques publiques ? Où 
l'on ne peut même pas fumer, n'est-ce pas ! 

D e h o r s : au parc Monceau, au Bois, au Luxembourg? Charmant, l 'é té; 
mais des séances de lecture, par le vent, la pluie d'un pr intemps hargneux, 
y pensez-vous ! Restent, du moins, les bouquinées rapides aux étalages des 
quais ? Cela, oui, peut-être; seulement, depuis que Jacques y a trouvé son 
premier livre, en u n bel exemplaire presque tout neuf, pas dix pages de 
coupées, (ô l'inutilité des services de presse! car il est dédicacé, l 'exemplaire: 
Hommage respectueux de l'auteur à Monsieur... — ici un trou dans la feuille de 
garde, ledit monsieur ayant eu pourtant la pudeur d'enlever son nom —) 
Jacques n'ose plus regarder dans les boîtes. C'est u n sent iment complexe — 
et stupide, à coup sûr — mais c'est comme cela ! 

Ah! puis du reste, la lecture. . . 
— Savoir, se demande soudain Jacques , que ses infructueuses visites à 

Fermeuse ont décidément rendu de mauvaise humeur , savoir si je ne me 
suis pas à tout jamais , du seul fait d'avoir moi-même essayé d'écrire, gâté 
cette grande distraction de la lecture? Autrefois, en effet, lorsque je lisais 
quelque belle œuvre , je me laissais empoigner tout de go, sans m'emberli
fiquoter plus que cela de coupage de cheveux en quatre et de commentaires; 
tandis qu'à présent . . . ! A présent le côté métier surtout m'intéresse. Malgré 
moi, je m'efforce de dévisser les trucs de composition, de style ; je remarque 
l 'enchaînement des scènes, l 'ordonnancement général, les digressions, le 
bâti des dialogues, que sais-je! tout le fourbis technique! Bref, j 'analyse mon 
plaisir; lequel, fatalement, devient alors beaucoup moins vif, puisque l'inten
sité d'une émotion est en raison directe du degré de passivité de qui la subit, 
et que, dans l'espèce, il en va de la cuisine littéraire comme de la cuisine 
ordinaire : on aime mieux manger sans savoir. . . 

E t je ne parle ni des inévitables retours sur soi-même — encore u n infail
lible moyen d 'empoisonner ses lectures! — (X, Y, Z, quels grands artistes, 
quels prestigieux évocateurs! Ah ça! qu'ont-ils donc dans le ventre, ces vei
nards là, pour pouvoir créer semblables chefs-d'œuvre? Ce seradonc toujours 
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à eux, jamais à moi, d'y parvenir? Ah! misère de misère!...); ni de la bizarre 
association d'idées, qui veut qu'à force de tarentule littérâtre il m'arrive à 
présent, lorsque je lis, de voir non plus le texte imprimé mais le texte à la 
main, imaginant le genre de calligraphie de l'auteur, les surcharges, les ratures, 
etc., parfois même sautant involontairement le verso des pages, comme si je 
tenais un manuscrit préparé pour l'édition au lieu d'un volume livré au 
public. Ah! oui, je me suis gâché la lecture!... Et j'en ai tellement assez de 
Paris, conclut Jacques, revenant brusquement au point de départ de son 
monologue. 

Enfin, songe-t-il en manière de consolation, cette fois-ci la petite comédie 
s'approche sérieusement du dénouement : plus que les courses chez les édi
teurs — car à tant faire de m'être ainsi avancé, j'aurais positivement tort de 
ne pas aller jusqu'au bout du « jardin des supplices » — et, sitôt la corvée 
accomplie... prssstt! : en voiture, messieurs les voyageurs pour Lyon, en 
voiture!.. Aussi bien, qui sait ? Fermeuse n'a peut-être pas été complète
ment insincère dans ses louanges par procuration ; et ne se pourrait-il, 
d'aventure, que quelque brave éditeur ne gobât mon manuscrit?. 

(Oui! compte là-dessus, mon garçon!) 

Seine neuvième : Une librairie du quartier de l'Odéon. Petite rue déserte. 
Installation provisoire. Poussière. Commis affairés. Désordre. Parloir sombre, 
au fond duquel trône l'éditeur : un grand vieux, maigre, jaune de peau, 
blanc de poil, et surtout l'air de ne pas rigoler tous les jours. (Et dire cepen
dant qu'il édite les " auteurs gais " !... Ben vrai !.. ) 

Jacques, affreusementintimidé, entre avec la mine d'un chien qu'on fouette, 
et commence un vague boniment : «manuscrit.. Monsieur Fermeuse l'a lu... 
le trouve très bien.., m'a permis de me recommander de lui auprès de vous... 
alors si vous...» 

Soudain, le grand vieux coupe le bafouillage : 
— Vous n'avez encore jamais rien fait paraître ? 
— Non, jamais rien. 
— Alors, inutile d'insister. Ma maison n'édite que les auteurs connus. 
— Ah? Pourtant... J'espérais... 
Mais déjà 1' « Ogre maigre » s'est dressé : 
— Oui, oui, c'est comme cela : je n'édite que les auteurs connus I Adieu... 

adieu... 
Et il expulse à peu près Jacques. Certainement l'entrevue n'a pas duré cinq 

minutes... 
Crebleu de crebleu! pour un début encourageant, voilà un début encoura

geant ! 
Et, le soir, le patron qui se tient les côtes au récit de l'algarade : 
— Je vous l'avais dit, mon petit! Mais poursuivez, poursuivez l'expérience, 

et qu'elle vous serve de leçon ! 



ÉPREUVES... D'IMPRIMERIE 495 

Scène dixième : Identique à la précédente, avec cette différence, toutefois, 
qu'elle se passe dans une librairie de la rive droite, et que le refus — encore 
que basé sur le même motif — est infiniment moins brutal. 

Jacques sort en remerciant. 
(— Pas de quoi, mon ami ! doit penser l'éditeur)... 

Scène onzième : Une dernière tentative. Après celle-ci, j'y renonce ! 

Et Jacques se dirige — sans enthousiasme... (oh! oui!) — vers certaine 
librairie connue, où s'édite aussi le genre «auteurs gais»... 

Diable! le mode Fermeusien va-t-il recommencer? Car il n'y est jamais, 
l'éditeur X... et ses commis ne font certes pas oublier M. Paul Ehon : 

— Revenez demain. Aujourd'hui M. X... est sorti. 
Le lendemain : — Revenez dans deux heures. 
Deux heures après : — Revenez demain, l'après-midi. 
Le lendemain, à l'heure indiquée:— M. X... est encore sorti, mais il 

rentrera sûrement vers les 4 heures. Etc. 
Oh ! l'ennui des ballades entreprises sans but, au hasard, uniquement pour 

tuer le temps vous séparant d'un entretien chimérique avec un improbable 
éditeur! Se traîner d'églises en cafés (vagues prières, vagues bocks, vagues 
journaux), ressortir, allumer le cinquième cigare de la journée, regarder les 
magasins, parcourir n'importe quelles rues, consulter sa montre : comment! à 
peine 3 heures ? encore une heure avant de pouvoir utilement se représen
ter chez X... ? alors, retournons voir les Robbia du Louvre... et pourtant non 
c'est trop loin... entrons plutôt à Saint-Eustache — ah! quelle scie! quelle 
scie!... 

Oui; mais Jacques ne regrette pas sa persévérance lorsqu'il rencontre 
enfin l'éditeur X.. : jeune, grand, mince, belle barbe à reflets roux, timbre de 
voix extrêmement sympathique vous donnant tout de suite confiance. Et, par 
le fait, la conversation marche comme sur des roulettes, ou peut-être bien 
comme sur des... boulettes, puisque Jacques (ma foi, allons-y! la suprême 
habileté consiste parfois à n'en point avoir!) se lance à raconter ses inutiles 
visites à Fermeuse, et les doutes que malgré les éloges rapportés par le secré
taire il conçut sur la mise en lecture de son ouvrage. 

— Cependant, dit X..., l'autre jour M. Fermeuse m'a positivement parlé 
de certain manuscrit qu'on venait de lui soumettre. 

— Bah? Alors ce serait le mien ? fait Jacques, maladroitement, d'un air 
absolument étonné. 

Au surplus, l'éditeur ne semble pas s'inquiéter outre mesure de l'opinion 
de Fermeuse. 

— Votre manuscrit? demande-t-il à Jacques. Récit continu ou histoires 
détachées? 

— Récit continu. 
— Très bien.., 
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Et à l'exultation de Jacques : 
— ... Alors envoyez-le moi. J'aurai vite fait devoir s'il me convient,et vous 

écrirai dans la quinzaine. 
Ouf! ça y est ! 
Jacques en croit à peine ses oreilles. Il donne l'adresse de son hôtel. Plus 

question maintenant de quitter Paris! Et ce qu'il jubile! Et ce qu'il remercie 
l'éditeur! 

Avec tant d'animation que celui-ci, fort aimablement, se défend d'avoir 
rien fait d'extraordinaire : 

— N'est-ce pas notre métier, dit-il, de prendre connaissance des œuvres 
nouvelles? 

Puis il serre la main de Jacques, et le reconduit jusqu'à l'escalier intérieur, 
par lequel (les bureaux d'X... occupant l'entresol) on redescend à la librairie. 

Jacques est dans un état violent. Il se rue à Notre-Dame-des-Victoires 
remercier Dieu et la Vierge, donne des pièces blanches aux mendiants, met 
cierge sur cierge, court chez Savère — dont il se refuse à croire les prédic
tions pessimistes — exulte, rayonne, écrit à ses amis des lettres claironnantes ! 
Onze jours s'écoulent, allègres, légers, car il le gardera, le manuscrit, l'excel
lent Monsieur X... Jacques en a le pressentiment, la certitude! et puis, 
brouff ! en rentrant à l'hôtel, le soir du douzième jour : 

— Il est arrivé une lettre et un paquet pour monsieur... 
Catastrophe! Du premier coup, Jacques reconnaît le gabarit du manuscrit. 

Et la lettre est suffisamment explicite, qu'il décacheté d'une main tremblante, 
à peine enfermé dans sa chambre et sans même prendre le temps de quitter 
son pardessus : «... pas le genre de ma librairie... trouverez plus sûrement ailleurs le 
succès que vous devez attendre... regrets... salutations..., etc., etc. X... » 

— Finita la comedia!... Paris de malheur!... Dès demain je rentre à 
Lyon !... 

(Bigre! c'est ça qui va embêter Paris !) 
Dénouement : Chez Savère. — Et maintenant, demande le patron, quels sont 

vos projets de livres, vos plans de travail? 
— Ah ! je n'en sais rien ! Tout me dégoûte !... Hier soir, je pensais un peu 

à faire éditera mes frais mon enguignonné manuscrit... 
— Mâtin! sursaute Savère, dont l'attitude marque quelque stupeur, mais 

vous êtes têtu, mon cher I 
— Ma foi... répond Jacques, sans pouvoir s'empêcher de rire. Oh! d'ail

leurs, la nuit m'a porté conseil ; ce n'étaient que des velléités ; et, tout bien 
réfléchi, je laisse les choses suivre leur cours... Quant à des idées d'autres 
livres, ajoute-t-il d'une voix découragée, non seulement je n'en ai point pour 
le moment, mais je suis même absolument convaincu que je n'en aurai plus 
jamais. Je me sens vidé, fini... 

— Ta! ta! ta! interrompt Savère. D'abord, c'est un peu-beaucoup le châti
ment de vos six mois gaspillés à faire de l'humorisme — au bout de quelque 
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temps de vrai travail vous aurez vite repris le dessus; puis enfin tout le monde 
passe par ces phases d'inquiétude, de doute ; après chaque livre on croit qu'on 
n'en réussira plus... 

— Bah ? Vraiment ? Même à vous, cela fait cette impression ? 
— Absolument. 
Et le charitable patron d'encourager le disciple, et de multiplier les bonnes 

paroles de réconfort. 
Voyons, pourquoi Jacques n'écrirait-il pas quelque chose sur Lyon, cette 

ville qu'il connaît bien, qu'il aime, dont il comprend l'âme et la poésie ? Ses 
paysages se prêtent aux descriptions; le caractère — fait de mysticisme et 
de sens pratique — des Lyonnais, véritables gens du Nord égarés dans le 
Midi, est intéressant à étudier; l'ensemble... 

— Hé ! s'écrie Jacques, je le sais certes bien qu'on peut écrire une belle 
œuvre sur Lyon ! C'est même ce que j'avais tenté dans mes Enracinés — vous 
savez, ce fœtus de livre avorté dont je vous avais parlé à l'époque — seulement 
ce qu'une telle entreprise : bâtir une ville, en somme ! suppose de puissance 
créatrice, d'observation, de style, de-ci, deçà, en un mot de maîtrise littéraire ! 

Savère approuve d'un hochement de tête. 
— ... Alors, continue Jacques, dans ces conditions vous comprendrez que 

je me récuse. D'autant que j'en ai déjà tâté de la petite expérience 1 Oh là là ! 
pas envie de les reprendre, mes Enracinés ! 

— Soit, dit Savère. Mais puisque une étude d'ensemble vous effraie, que 
ne vous bornez-vous à mettre en valeur, à isoler quelque côté pittoresque, 
quelque trait bien caractéristique de votre ville : tenez, par exemple, le plus 
savoureux peut-être — le trait hérésies... Parfaitement, mon cher ! continue 
Savère, souriant de l'air étonné de Jacques. Vous ne semblez pas vous en 
douter, et pourtant c'est un fait : Lyon est la ville des hérésies. Informez-
vous, cherchez, regardez autour de vous, je vous affirme que vous trouverez 
des hérétiques. Et ce que je dis là, je ne le dis pas au hasard, ayant fait moi-
même à Lyon d'assez longs séjours. 

— Mais enfin, comment? murmure Jacques. Des hérétiques? En vérité, 
c'est bien surprenant ? 

— Néanmoins, je vous le répète, je n'exagère rien. La tonalité générale de 
cette ville, la tournure d'esprit, la pente d'âme de ses habitants, peut-être 
même l'influence de son climat, autant de dispositions favorables à la survi
vance d'hérésies. Et il en survit... Tenez pour certain que Johannès, le prêtre 
satanique mort à Lyon, il y a quelques années... Vous en avez bien entendu 
parler, n'est-ce pas ? 

— Oui, répond Jacques. D'ailleurs j'ai lu votre : Au-delà. 
— ...que Johannès n'a été qu'un pion sur l'échiquier hérésiarque; satanisme, 

hérésie, les deux matières sont corrélatives. Par conséquent, furetez, faites 
des enquêtes, interwievez de côté et d'autre, assignez-vous en quelque sorte 
une tâche d'agent de police, et je vous prédis découverte d'hérétiques, et 
récolte d'observations pittoresques dont vous pourrez faire un livre. 



498 DURENDAL 

(Mentalement, Jacques admire la sincérité de documentat ion de Savère et 
des romanciers modernes, leur conscience, leur scrupule à ne parler de rien 
qu'ils n'aient vu, fouillé, étudié à fond.) 

Cependant Savère poursuit avec chaleur le développement de sa pensée . 
Aussi sa conviction ne tarde-t-elle pas à se communiquer à Jacques , qui se 
sent de plus en plus alléché par le parti possible à tirer du sujet en t revu . . . 
U n e dernière amarre de larguée, et vogue l'hérétique ! 

— Très tentants, dit Jacques , ces hérétiques ; seulement à propos de quoi y 
aboutir? sur quel fond de récit, sur quel canevas d'action broder leurs person
nages? J 'avoue mon incapacité radicale à narrer des choses que je n'ai point 
vécues, et alors ! dame, vous comprenez. . . 

— Oh ! voyons, voyons, ce n'est pas sérieux ! Vous trouverez bien moyen 
d'imaginer une histoire quelconque. L a première venue sera la bonne . On a 
parfaitement le droit d'écrire des livres dans lesquels il ne se passe r ien, du 
moment qu'est approfondi le véritable sujet de l 'œuvre — en l'espèce, l 'étude 
d'hérétiques — auquel le prétexte roman sert de véhicule. 

— Evidemment , dit Jacques . Alors, ma foi, le sort en est jeté, j 'essaierai 
l 'hérétique!. . . En at tendant : chœur final! L a pièce est terminée! R ideau! 

E t sur l'air des dernières mesures du chœur des Soldats de Faust « dirige 
nos pas , enflamme nos cœurs », il se met à fredonner à mi-voix : 

— Cher-chons — l'hé-ré-tique, cher-chons — l'hé-ré-tique ! 
Pu i s à Savère, qui le regarde en r iant : 
— Excusez-moi, mais je ne sais pourquoi j ' a i l ' impression, depuis mon 

arrivée à Par i s , d'être à la fois acteur et spectateur d 'une sorte de pièce, dont mes 
premières visites ici, mes courses chez Fermeuse , chez les éditeurs, e t c . , e t c . , 
constituèrent les différents tableaux, et que termine définitivement l 'épilogue 
d 'aujourd 'hui . U n chœur final serait donc bien de c i rconstance. . . 

Quelques instants après, Jacques fait ses adieux à Savère, le remercie de 
ses conseils, lui demande la permission de le tenir au courant des pistes 
d'hérétiques. 

A une dernière question : 
— Alors, vrai, vous ne m'en voulez pas de mes tentatives d 'émancipation, 

ni d'avoir essayé de faire paraître mon manuscrit ? 
U n e dernière réponse, dans un éclat de rire : 
— Quelle idée ! D'ailleurs les événements m'ont vengé ! 
Et , le jour même, Jacques prend le train pour Lyon 

C'était au cours de ce trajet qu'il avait évoqué ce long défilé de souvenirs. 
En t re temps la nui t était venue, les kilomètres avaient succédé aux kilomètres, 
les dépar tements aux dépar tements , et maintenant le terme du voyage se 
faisait de plus en plus proche. 

U n dîner en coup de vent à Dijon (oh I certain impayable article du patron 
sur les buffets des gares !) u n café à Châlon, une char t reuse à Mâcon, les 
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dernières pipes de la journée reliant cet ensemble, puis ce fut enfin la ban
lieue lyonnaise, le paysage reconnu, la Saône miroitante aux rayons de la 
lune, les profils de collines fuyantes, terminées par l 'énorme basilique de 
Fourvières, un instant aperçue, là-bas, dominant la ville. 

Pauvre sainte Vierge ! Lui a-t-on tout de même assez raté sa nouvelle 
demeure ! T a n t de millions dépensés pour aboutir à cette silhouette de com
mode Louis XV à la renverse, ou d'éléphant les jambes en l'air — les deux 
vieilles comparaisons toujours si jus tes ! Il est vrai, d'ailleurs, que la disgra
cieuse bâtisse peut aussi jouer le château fort, la citadelle, en un mot s'expli
quer par une pensée symbolique — turris davidica, et autres textes —légitimant 
le mastoque, l 'empâtement de toutes ses formes; mais, n 'empêche ! comme 
résultat final... psttt ! Très louable d'innover, de sortir du roman et du 
gothique ; seulement faudrait-il encore que les nouveaux styles eussent l'air 
de quelque chose et ne parussent point, cependant , par trop lamentables 
auprès des anciens. . . 

— Au surplus, se dit Jacques , interrompant son monologue, je ferais mieux 
de prier la Vierge. . . 

On entrait en gare. Il serra la main du domestique qui était venu l 'attendre, 
u n brave garçon dont la figure réjouie n'avait, hélas! rien de celle d'un héré
t ique — si tant est que les hérétiques ne présentent point l 'aspect de tout le 
monde — et, quelques moments après, les bagages récupérés et chargés sur 
u n fiacre, maître et serviteur s 'acheminaient vers leurs pénates, celui-ci 
souriant d 'un bon sourire de bienvenue, celui-là croyant distinguer dans les 
brui ts de vitres et de ferraille de la guimbarde je ne sais quel persistant 
chahut gounolâtre : cherchons l'hérétique, cher-chons — l'hé-ré-tique ! 

J . ESQUIROL. 



Le Visage Étranger 

Couronné de lauriers, de lys et d'immortelles, 
Evocateurs de l'enfant grave que j'étais, 
Reviens, ô mon Passé, des ombres éternelles 
Où dorment dans l'oubli les êtres quej'aimais. 

Viens mirer ton visage aux sources de la vie, 
Sous l'azur enflammé les feuillages en fleurs 
Dans la compassion des clioses sans envie 
Joncheront de rameaux ta route de douleurs. 

Viens : l'antique forêt où veillent les Chimères, 
Près du portail géant des augustes manoirs. 
Mêle l'heure joyeuse et les heures amères 
Dans la sérénité des lacs aux frais miroirs. 

La lisière sonore au baiser des fontaines 
Offre la majesté de ses hêtres en deuil, 
Et ma lèvre où frémirent les plaintes hautaines 
Veut boire au flot chanteur l'oubli du vain orgueil. 

Je me suis approché de l'eau joueuse et folle : 
Le printemps y riait en mirage de fleurs 
Et l'onde nonchalante aux rythmes de viole 
Contait le doux mystère enivrant des ailleurs. 
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Fleure grave! Mes yeux que l'éclair des épées 
N'avait jamais ternis dans leur limpidité, 
Plus éblouis qu'au jour des rudes équipées 
Loin du passé défunt s'emplissaient de clarté! 

« O fontaine! sourire éperdu de lumière 
Qui recèles en toi tant d'avril et d'hiver, 
Je veux, avant d'entrer dans l'ombre du mystère, 
Te confier l'image de mon printemps vert! 

Si quelque blonde enfant vient mirer dans ton onde 
Sa lèvre rouge et ses cheveux flottant au vent, 
Je veux que ma rancœur attriste l'enfant blonde, 
Qu'elle rêve d'amour et s'en aille en rêvant! » 

... Et j'ai courbé mon front vers la vasque d'eau vive; 
Horreur ! dans le flot d'ambre clair et de cristal, 
Je vois — ô face d'ombre, inconnue et pensive! — 
Un jeune archange sombre au sourire fatal! 

Est-ce là le visage étrange de mon âme 
Transformée au reflet de ses rêves passés? 
Qu'importe! Etre songeur et doux comme une femme, 
J'offre ma lèvre pâle à tes pâles baisers! 

CHARLES DE SPRIMONT. 



LES LETTRES BELGES 

L'époque est aux enquêtes et aux interviews, inventés par 
quelque malicieux reporter en détresse de copie, et qui 
s'est avisé d'un économique moyen de s'en procurer, en 
exploitant la vanité de ses victimes, heureuses, au fond, 
de prendre devant le public la posture du monsieur dont 
les opinions sur les problèmes de la politique, de l'art 
ou de la science importent! 

Des journalistes, armés de tablettes, vont sonner à la 
porte des gens ou, même, les accrochent dans la rue, à. 
l'ouverture des expositions, à la sortie des premières, pour 

solliciter leur avis sur la question du jour ou du lendemain, leur extirper à 
l'improviste de pénibles adjectifs sur les tableaux, l'opéra ou la comédie qu'ils 
viennent de voir. On a même perfectionné le procédé et les rébarbatifs qui 
voudraient se soustraire aux interrogatoires, les reçoivent à présent, propre
ment imprimés, par la poste, à domicile ! 

Dernièrement, Durendal elle-même, demandait ainsi leur sentiment aux 
écrivains belges sur la nécessité d'instaurer à l'Académie nationale une sec
tion accessible aux littérateurs. La réponse fut unanimement négative et 
l'unique et, d'ailleurs, précieux résultat de cette enquête fut de nous apprendre 
ce détail paradoxal que ladite Académie compte une section des belles-lettres 
ouverte à tout venant — sauf aux écrivains ! 

Plus récemment, une autre revue belge s'enquérait par circulaire de la 
question de savoir s'il existe, actuellement, des tendances communes aux 
écrivains de nationalité belge, tendances originales et caractéristiques d'une 
école nationale. 

Encore une fois, l'on vit régner entre tous ceux qui répliquèrent à cette 
indiscrète interrogation, le plus harmonieux accord : ils déclarèrent, d'une 
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seule voix, que les littérateurs belges ne manifestaient d'aucune tendance 
commune. Certains dirent même pourquoi et qu'ils le regrettaient. 

En somme, rien de plus vrai. L'âme belge, dont on nous rabattit, jadis, les 
oreilles, n'existe point; c'est un mythe, une entité scolastique ou, si l'on pré
fère, politique. Elle ne pourra commencer d'être que lorsque la fusion des 
deux races, flamande et wallonne, sera accomplie; en un mot, jamais. Il 
importe peu qu'en certaines villes, par exemple Bruxelles — qui doit, en 
partie, à ce fait sa physionomie spéciale — les métis prédominent. Les deux 
régions du pays n'en conservent pas moins des caractères, des traditions, un 
génie complètement distincts. 

On a essayé de définir ou, pour mieux dire, d'inventer l'art wallon. Tenta
tive vaine; il y a eu, il y a encore des artistes wallons; d'art wallon, point. 
Celui-ci, sauf quelques particularités, négligeables, du reste, s'est toujours 
confondu avec l'art des contrées limitrophes, n'a jamais connu d'existence 
indépendante et vraiment originale. Encore aujourd'hui, bien que quelques 
noms illustres puissent être inscrits à l'actif de la wallonie, la majorité des 
artistes belges est d'origine flamande. 

Quelle que soit leur filiation, au surplus, nos artistes se distinguent par on 
ne sait quelle pesanteur probe de la conception; il semblerait que nos 
peintres et nos écrivains, ceux de souche flamande, surtout, aient besoin de 
plus de couleur et de plus d'adjectifs, de couleurs plus vives et d'adjectifs 
plus voyants que leurs confrères français. Ils ne savent ce que c'est qu'effleu
rer, suggérer, esquisser d'un trait subtil et délié ; il est de leur naturel de dire 
tout, avec surabondance et méticulosité. On serait d'ailleurs mal venu à leur 
en faire un reproche; on ne saurait exiger du tempérament plus lymphatique 
que nerveux, de la complexion sanguine et pléthorique du Belge, la promp
titude de perception et la finesse de l'Athénien, du Florentin ou, même, du 
Parisien. Ses impressions intellectuelles lui parviennent lentement; sa 
flegmatique matérialité réclame, pour s'émouvoir, des sensations intenses et 
précipitées, qui ne lui deviennent sensibles, en quelque sorte, qu'à force 
d'éclat, de persistance, voire d'exagération. 

La Belgique ne possède, en réalité, de véritable mouvement littéraire que 
depuis 1830; auparavant, régnaient sans conteste les fabricants de cantates 
et de compilations officielles. Les jeunes gens qui débutaient il y a vingt ans 
sont, aujourd'hui, en passe d'être considérés comme des « perruques » par 
les innombrables cadets que leur audace, plus ou moins heureuse, leur a 
suscités. 

Les compétitions sont devenues vives, les prétentions illimitées et, au 
milieu de la cohue et de la bousculade qui ont succédé, dans les lettres, au 
calme et à l'isolement un peu hautains de naguère, il s'agit de crier vigou
reusement, de porter un costume bariolé et insolite pour se signaler à l'atten
tion. De là le concours de désorganisation rhétorique, d'excès de style, de 
livres inouïs auquel nous assistâmes. L'art de ne rien dire florissait; rien, 
mais dans une forme retentissante et obscure, dont se délectait le délirant 
intellect des adeptes. A des objections timorées, la fière intransigeance de ces 
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esthètes répliquait que telle était leur « idiosyncrasie », qu'ils sentaient de 
la sorte, et qu'au surplus, leur aversion pour la syntaxe était atavique. 
Ils ne formaient, d'ailleurs, point une école; et chacun d'eux était incorrect, 
avec originalité. 

Cet individualisme, qui avait fini par sévir chez des gens sans individua
lité, s'élait montré dès le début chez les initiateurs du mouvement littéraire 
belge. Unis par des principes généraux fort larges et tolérants — et qui, 
malgré cela, ne tardèrent pas à paraître trop rigoureux à certains — ils 
restèrent groupés, longtemps, firent campagne ensemble, mais ils marchèrent 
à distance, pour ainsi dire, parallèlement, chacun dans sa propre voie, isolé 
et indépendant. 

Cette prédisposition ombrageuse des écrivains belges à sauvegarder leur 
propre originalité a trouvé un adjuvant nouveau dans les conditions qui 
étaient faites, à l'origine, à la propagation de leurs œuvres. L'absence, long
temps, d'un public étendu et d'éditeurs sérieux, l'antipathie manifeste de la 
presse quotidienne à l'égard de la littérature indigène, nourrirent chez les 
artistes de lettres le dédain de la publicité, des suffrages incompétents ou 
hostiles. On imprima, quand même, mais en des éditions à très petit 
nombre, tirées sur des papiers rares ou singuliers. 

Il arriva ainsi que l'art de ces poètes et de ces prosateurs, aristocratique, 
déjà, d'essence, devint de plus en plus raffiné et subjectif, toujours plus 
insoucieux d'être apprécié et compris. C'était une littérature, une flore de 
serre, soustraite aux brutalités du soleil et du vent, — un peu maladive et 
charmante. Il s'agissait bien moins d'être lu que d'exprimer, pour son propre 
soulagement, dans un langage assorti, la rareté exquise de ses pensées ou de 
ses sensations. 

Mais il s'est trouvé, après quelques années et des tentatives simultanées 
dans tous les domaines, expositions, conférences, matinées littéraires, qu'un 
public s'est formé, assez nombreux, et qui est à l'affût de toutes les « mani
festations d'art ». Et, comme il est naturel, cette vulgarisation relative, 
l'élargissement du cercle, a entraîné un abaissement correspondant du 
niveau critique. Si l'on peut dire, la capacité de ce public spécial s'est étendue 
en superficie aux dépens de la profondeur. 

Ce phénomène n'est, au reste, pas particulier à la Belgique et on peut 
l'observer également, en ce moment-ci, en France. La jouissance artistique, 
pour la majorité des dilettanti n'est plus la satisfaction d'un goût fin et sur
tout intellectuel; c'est une fringale; l'appétence frénétique de sensations 
âpres, fortes, inconnues. Henry Maubel, dans ses Préfaces pour des Musiciens, 
parle ingénieusement des dypsomanes de la musique; les autres arts, la 
littérature, surtout, ont les leurs, plus dangereux, peut-être, que ceux de la 
musique et prêts à acclamer toute expression nouvelle, dans l'incohérence 
de laquelle ils se mirent. Et force est de constater que, momentanément, sans 
doute, c'est aux œuvres de cette catégorie que va le succès. Nous ne le discute
rons pas; il est évident que, pour quelques-uns, tout au moins, il se légitime 
par une dépense énorme de talent, ou, plus exactement, de génie, d'un génie 
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abrupt et désordonné, incapable de refréner ses convulsions, de se plier à 
une logique et à une règle qui le mettraient dans toute sa valeur. 

Au fond, si l'on voulait absolument classifier nos écrivains, il faudrait les 
subdiviser en deux grandes écoles : les impulsifs et les réfléchis; les hommes 
de la sensation et ceux de l'intellectualité; les matériels et les spirituels, ou, 
pour user de la définition maligne de l'un des plus éminents parmi les pre
miers, les sincères et les gens de lettres ! 

Pas n'est besoin d'ajouter que, parmi les sincères, se rangent, à côté de 
quelques écrivains considérables, tous les déséquilibrés, les partisans de la 
désarticulation de la langue, ceux pour lesquels la grammaire et, fréquem
ment, l'orthographe sont — à l'égal du trône et de l'autel !— relégués au rang 
des superstitions du passé ! Ils font profession d'être outranciers et subversifs 
en toutes choses; ce sont des disciples inattendus de M. Anatole France, 
anarchistes non, à son exemple, par l'artifice destructeur d'une logique spé
cieuse, mais d'instinct, avec ignorance et tumulte. Ils ignorent l'ordre et la 
mesure, cette politesse de l'esprit, c'est-à-dire, qu'étant incultes, ils ne connais
sent pas que celte qualité existe et leur manque. Leur rôle est de foncer 
toujours, avec des cris ou d'enthousiastes hurlements, et ils foncent, en avant 
ou en arrière, peu importe, pourvu qu'ils déploient l'aveugle et brouillonne 
énergie dont ils débordent. 

Les autres, les intellectuels, téméraires, aussi, à leurs débuts, volontiers 
novateurs et audacieux, ont été ramenés de plus en plus par la tendance 
naturelle de leur esprit, par une culture plus libérale et plus étendue, par une 
plus grande abondance d'idées générales, au culte de la clarté, à l'appréhen
sion et presque au mépris des somptuosités superflues de la forme, à la 
recherche des beautés purement intimes de la pensée qui illuminent la phrase 
d'un éclat noble et discret, étranger au luxe matériel des mots. 

Cette inclination, exagérée chez quelques-uns, leur est même devenue 
funeste. Elle a pris chez eux de telles proportions qu'elle les a insensible
ment amenés à une sorte de scepticisme littéraire, à une telle crainte de 
toute redondance, de toute expression sentimentale trop exaltée, que leur 
œuvre lyrique en est, depuis, restée interrompue. C'est, évidemment, la ran
çon de l'intellectualité trop nourrie d'elle-même ; l'excès de la réflexion 
engendre, parfois, la sécheresse, et une propension plutôt ironique. Et aussi, 
à considérer ses idées sous toutes leurs faces, à les apercevoir accompagnées 
de la contradiction ou du sourire qu'elles peuvent susciter, le poète, découragé, 
sent sa « chère force » l'abandonner... 

Et c'est, peut-être, ce qui explique que le principal de la production litté
raire belge émane actuellement des impulsifs, dont l'inspiration errante et 
irréfléchie ne connaît point le danger de tels scrupules. 

ARNOLD GOFFIN. 



La Bruyère Ardente 

LES deux semaines qui précédèrent l 'anniversaire 
furent d'activités, de rivalités joyeuses, de 
tapages déjà. L a collecte avait été fructueuse. 
En vue d'une remémoration aussi chère au cœur 
de tout vrai campinaire de Roek, chacun s'était 
piqué d'émulation et contribuait avec largesse 
aux dépenses ou travaux nécessités par les 
préparatifs de la fête. Les pauvres diables, 

les mercenaires usés, courbés et tordus comme les saules 
chargés d'ans, avec entre leurs bras les efforts accumulés de 
tâches forcées, soutenues encore chaque jour dans un héroïsme 
tranquil le , arrivaient en souriant de leurs mâchoires édentées, 
puis s'entêtaient dans un surcroît d'ouvrage qu'ils voulaient 
s'imposer en l 'honneur du bourgmestre. Leurs quelques 
sous de salaire gagnés après le t r image de la longue journée, 
c'étaient eux, les peekes, les petits vieux, cassés aux genoux, 
t ra înant leurs sabots, salivant en t i rant la fumée du court tuyau 
noir de la pipe, le contentement se révélant sur la figure par 
l'ovale — arquée depuis le menton jusqu'au nez de chaque côté 

(1) Extrait du prochain livrede notre collaborateur M. GEORGES VIRRÈS : La Bruyère 
Ardente, un roman de mœurs patriales qui paraîtra le 1er octobre. 
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de la bouche — et qui se creusait en deux lignes plus profondes 
parmi les mille rides de leurs faces jaunies; c'étaient eux, les 
peekes, venant rejoindre ceux qui travaillaient à la décoration 
des maisons et des rues. Ils avaient des voix qui essayaient de 
gais propos, ainsi que des cloches fêlées qui sonneraient pour 
une fête. Ils soulevaient, à trois et à quatre, de longs poteaux 
peinturlurés, et leurs pantalons rapiécés, étriqués et de cou
leurs vagues, se tendaient et se bossuaient sur leurs fesses, car 
de gros os pointaient sous l'étoffe. Ils se hâtaient lorsqu'un 
objet faisait défaut, ils se hâtaient d'aller le prendre à trébu
chantes enjambées, et revenaient portant soit un outil, soit des 
verdures, muets à cause du souffle qui leur manquait mainte
nant; et les jeunes leur laissaient ces faciles contentements, 
heureux de cet unisson de tous les cœurs, de l'accord de toutes 
les volontés. Alors le soir envahissait le ciel. Les petits vieux 
pauvres amenaient dans l'heure grise, un renouveau d'entrain, 
et les premières lumières surgissant aux fenêtres, se diffusant 
dans l'obscurité, des appels s'entendaient près des cabarets. 

— Hé, là-bas! Nolleke! Pierke! 
Les tâcherons ratatinés clopinaient vers le banc, devant les 

maisons à boire. Des gars remuaient dans leurs bragues la 
menuaille des piécettes de nickel. Et, le chef branlant, les vieux 
buvaient la pinte qui leur était offerte, avec des délices qui 
faisaient larmoyer leurs yeux. Des femmes rejoignaient les 
hommes. La conversation mêlait les timbres gutturaux des 
voix. 

— Il manque vingt pins pour l'ornementation de la rue de 
Beeringen. 

— C'est Deput qui les donne; nous les prendrons dans son 
bois. N'est-ce pas, Deput? 

Celui-ci, avec une nonchalance pleine de fierté, répondait 
affirmativement. 

— Et les drapeaux, vous n'avez pas pensé aux drapeaux, 
Lambert? 

— Le sacristain a obtenu de monsieur le Curé tous ceux qui 
servent à l'église. 

— Tous, ajoutait simplement Deput. 
Ici une opinion émise qui brouillait les avis : 
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— Ainsi placé cela sera laid! 
— L'arc de triomphe doit être élevé en face de la maison du 

bourgmestre. 
— Non! A l'entrée du village. J'ai vu cela à Hasselt, lors des 

fêtes de la Sainte-Vierge. 
Des filles s'asseyaient auprès des garçons, et les chuchote

ments des confidences amoureuses les isolaient au milieu des 
discussions. 

Soudain des pas pressés. 
— Fons! criait-on. 
Le rousseau se plantait devant les paysans et exhibait un 

grand paquet, dont la couleur blanchissait l'ombre. 
Tous s'exclamèrent : « — Les affiches! » 
— Voilà! dit Fons. Il mouillait ses doigts, et déroulait une 

longue feuille, qu'il offrait, au hasard, à l'une des vingt dextres 
tendues, impatientes d'agripper le placard. 

Les paysans se sont levés. Deput ordonne : « — Donnez-moi 
ça! » Il étend, sur la table, l'affiche jaune. Déjà deux garçons 
ont fait flamber des allumettes. Dans la brève lueur, le titre en 
caractères énormes barre le haut du programme : Fêtes anniver
saires à Roek. 

Il y a une émotion dans le groupe. 
En ce moment le sacristain fut bousculé. Des villageois le 

repoussèrent, se penchèrent avidement et fixèrent le bas de 
l'affiche. 

Un instant de petites flammes grésillent. 
— Paul Vanhout! Lambert Steegmans! Kriekel!... Chaque 

membre de la commission a lu son nom imprimé au-dessous du 
programme. 

A peine un silence entoura-t-il les fiertés et les admirations, 
chacun regardant dans sa pensée, que la voix gouailleuse de 
Fons s'éleva sur de hautes notes : 

— Je garde, mon cher Deput, quinze exemplaires de l'affiche! 
Le sacristain était bougon : « Il avait rédigé l'ordre des fêtes, 

il disposait du programme. On s'occuperait le lendemain de 
coller les placards. » 
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— Alors je les prends sans votre permission ! 
Fons ramassait les papiers. Deput voulut le suivre, tandis 

qu'il gambadait autour du groupe, mais sa bedaine était trop 
pesante et l'impertinent garnement trop agile. 

Les paysans s'amusaient et brocardaient le pauvre lourdaud. 
Celui-ci s'arrêta; il était furieux : 
— Je ne m'occupe plus de rien! Cherchez donc un autre 

directeur de la fanfare, un autre rédacteur qui parlera de vous 
dans le journal! 

Ce défi de son importance le soulagea. Il rentra chez lui, 
convaincu qu'il venait de désoler tout le village. 

Le village! Chaque journée l'embellit de fringants atours. 
Des mâts élèvent vers la nue l'enrubannement des oriflammes. 
Elles flottent, allègres, agitant les rudes couleurs nationales, 
noires, jaunes et rouges; mariant les teintes consacrées à 
Marie, l'azur et le frémissement des lys, ou l'ocre du drapeau 
papal et la flambante bannière pourpre du Très Saint Sacre
ment. Chaque venelle, plantée de gonfalons, s'irradie dans le 
soleil de la gaîté multicolore, ou s'étend à l'ombre des sapins, 
dressés devant les maisons, dans la coulée de lumières vertes, 
mais là aussi les étoffes voyantes se balancent sous la brise, 
suspendues à des cordes qui relient les arbres en une immense 
ronde de joie. 

Des fleurs. Les scabieuses pensives dans la candeur des 
tapis de sarrasin ; les thyms semant les parfums ; les bruyères 
et les abeilles au-dessus d'elles, vibrantes dans des lueurs 
d'améthyste. Ces fleurs bordent l'avenue qui s'ouvre à la 
Grand'Place devant la demeure de Vliebers, et les décors syl
vestres s'amalgament aux fleurs. Branches dentelées du chêne; 
feuilles d'aulnes aux dessous d'argent; charmes dont les ver
dures se découpent comme des palmes ; friselis des légers 
bouleaux; rigidité des buis; élégances du frêne; et enfin l'arc 
de triomphe, solennellement dressé dans l'apprêt de ses plantes 
rares : des thuyas enlacés s'arrondissent en un dôme, piqué 
des grands pétales jaunes du tournesol. Un kiosque, monté sur 
des tonnes mais habillé de cotons guèdés, a été construit au 
milieu du marché, que bordent d'une part, en demi-cercle, des 
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maisons claires, de l 'autre côté, vers la lande, de hautes haies 
d'acacias. 

E t le ciel fut bleu. Des caravelles neigeuses traversaient 
quelquefois les flots vermeils du grand astre. Septembre s'attié
dissait. Les fortes haleines de la terre montaient du soc des 
charrues. Les horizons pâlissaient. Dans la profondeur des bois 
la nuit demeurai t tapie, jusqu 'au frissonnement lumineux de 
tout le firmament. L e soir, le chant d 'une vachère s'évasait 
sous les scintils d'étoiles, dans les ombres déjà. E t le dernier 
jour avant la fête, un samedi, à la vesprée, l 'occident se couvrit 
d 'ambre, le soleil descendit sous la voussure des ors, et soudain 
l 'auréole éclatante se dilua jusqu 'aux blondeurs , où t ransparut 
l 'azur. 

Les fenêtres étaient ouvertes, le soir entrait aux logis accueilli 
comme un ami dont on souhaitait a rdemment la venue. Accou
dés aux châssis, en manches de chemise, dès maintenant rasés 
de frais pour la solennité du lendemain, on voyait des paysans 
réjouis par la certi tude du beau temps. C'était l'objet de 
chacune des phrases qu'ils se lançaient. Ceux qui passaient 
dans la rue se rendaient, à leur tour, chez le barbier, — retar
dataires ayant dû donner un dernier coup de main à la besogne. 

Le barbier rasait précisément les bajoues de Deput , quand 
entrèrent dans sa chaumière deux garçons, et soudain, aux 
premiers mots des arrivants, une grosse joie dilata les rates. 
Comme Deput avait participé aux rires, ouvrant la bouche toute 
grande et exhalant des « — H a ! H a ! » l 'opérateur le balafra 
d' importance. Le sacristain ne s'en aperçut même pas. 

« Elle était bonne, celle-là. L ' impayable Fons ! » Du coup, 
le sacristain lui pardonnait ses insolences de l 'autre soir. 

Les deux garçons revenaient du hameau, et contaient : 
— Fons a collé des affiches dans tout Botsem ! 
— Même sur la porte charretière de la métairie à Derbat! 
— E t ça tenait ferme! On a d'abord gratté, puis comme la 

couleur s'enlevait en même temps que le papier, il a fallu 
éponger les affiches avec de l'eau chaude. Il y avait là un 
rassemblement, et des gens osaient rire. J 'ai déclaré bien haut 
que ça dépassait la permission, car Derbat me regardait de 
travers, et ses salariés ne demandaient qu 'à venger le baes sur 
mes épaules. 
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— Derbat nous a crié : « Dites-leur qu'ils s'en repentiront, 
au village ! » 

L'hilari té narquoise reprenait avec les réflexions bouffonnes, 
que la bonne farce provoquait à chaque instant. 

Deput « n'avait pas deviné celle-là! » Il remuait les l ippes; 
un filet de sang se coagulait sur son menton; il mit son chapeau 
de paille avec un geste résolu et rajusta ses lunettes avec une 
vivacité inhabituelle. Après tout, lui, l 'auteur du programme 
de la fête, il pouvait se targuer d 'une complicité! Quand il 
sortit de chez le barbier, il s 'adonnait déjà à la satisfaction 
intérieure de savourer son coup d 'audace. Un quart d'heure 
après, le village entier était au courant de l 'aventure. A la pre
mière personne rencontrée, Deput avait dit : « — Fons et moi, 
nous avons joué un fameux tour à Derba t . . . » 

Il t r iomphait encore en se mettant au lit. Cependant 
Madame Deput fut réveillée vers minuit . Hyacint , sur son 
séant, en proie à un mauvais rêve, s ' imaginait que Derbat était 
devant lui, muni d'un gourdin et louchant affreusement en 
retroussant ses manches. 

L e sacristain, terrifié, joignait les mains et protestait 
— Ce n'est pas moi, c'est Fons qui est le coupable! 

L e dimanche, selon les prévisions, eut dès l 'aurore la joie du 
ciel l impide. L'aiguail festonnait les branches de dentelles 
nacrées, la fraîcheur montait parfumée dans l'air t ranquil le, et 
les gouttelettes s'évaporèrent bientôt dans les rayons du levant. 

Ce fut d'abord un hommage rendu à Dieu. L a commission 
des fêtes alla chez Jan Vliebers, le complimenta au nom des 
habitants , loua le Seigneur qui l'avait conservé à leurs affections 
durant vingt-cinq années, puis tous se rendirent à l'église, pour 
y dire leurs grâces devant la présence tangible du Maître. 

L e temple tressaillit dans les échos de l'orgue, dans les accords 
du Graduale que les chantres rustiques scandaient à pleins pou
mons, ry thmant les harmonies latines avec la rudesse de leurs 
gosiers flamands ; malhabiles, mais gonflés de la foi primor
diale et dont le cri avait l 'audace des apostolats. Ainsi, comme 
un souffle de son âme commune, passaient, au-dessus de la 
foule prosternée, les résonnances frustes, les cantiques rudoyés 
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sur des timbres sauvages mais élargis jusqu 'aux paroles de la 
race. E t tous priaient, remuaient les lèvres, se sentaient à 
l'unisson pour remercier Dieu et pour l 'implorer à nouveau. 
Les pater, les ave, étaient murmurés dans une ferveur, que les 
éclats du plain-chant exaltaient jusqu 'aux émois brûlants . Il y 
avait une volonté de forcer la main du Seigneur, de le con
traindre par la puissance des oraisons à l'octroi de leur suppli
cation. Jan Vliebers exposait les mérites des siens. Il était 
agenouillé dans le chœur et levait sa tête blanche vers le 
tabernacle, qu'auréolait la flamme des cierges au travers du 
nuage de l 'encens. Mina, près de Manus, attachait son regard 
sur l 'autel. Elle imaginait la splendeur celée dans les appa
rences sacrées, pâle sous ses cheveux noirs, ses yeux noirs allu
més au feu de ses évangéliques ardeurs. Le prêtre célébrait le 
Sacrifice avec les mêmes intentions : afin que la puissance du 
Sauveur détournât, de sa Campine, la calamité du t r iomphe 
de l 'étranger. A la fin de la messe, il bénit les fidèles avec 
l'ostensoir d'or. L e Tantum Ergo emporta dans l'envergure de 
l 'hymne toutes les voix des assistants. L a prière s'élançait dans 
la nef comme pour un assaut; le chant s'enflait, chargé de 
vaillance, tandis que les mains étaient jointes. E t le geste même 
d'humili té avait le frémissement des muscles. Ils étaient enfants 
de Jésus, mais le fief du Maître s'appelait Roek; les félons de 
sa terre étaient aussi traîtres à Dieu, et la pensée d'un châti
ment , dont ils seraient les exécuteurs, attisait en leurs cœurs 
les flammes de piété. 

Le Bourgmestre sortit le dernier de l'église. L a foule s'était 
massée devant le portail . Quand Vliebers parut, un paysan 
frappa dans ses mains. Alors tous les hommes crièrent à trois 
reprises : «— Hoezee! Hoezee! Hoezee!» Ils aspiraient chaque fois 
en levant les épaules, puis poussaient les hourras avec une vio
lence telle, que leurs blouses remuaient sur leurs ventres. 
Lorsque la dernière exclamation eut ricoché contre les murs et 
éparpillé ses éclats, les villageois défilèrent devant le Bourgmestre. 
Tou r à tour ils lui serraient la main, la secouaient d 'une poigne 
fortement agrippée et disaient : « — Proficiat!» Leurs regards 
s'unissaient au regard de Vliebers dans une muette éloquence. 

L a foule s'écoulait, ressaisie par le songe taciturne de son 
sang. Elle reprenait — après l 'heure de transports religieux — 
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la rêverie des immensités de paix, l 'habituelle communion de 
l'être et des choses sous l'infini du ciel, devant les étendues sans 
bornes. Ainsi ces contemplatifs de la terre flamande. Ils por
taient l 'image, impuissants à la formuler. Artistes scellant à 
jamais dans leurs cerveaux de primitifs, toute l'émotion d'une 
aurore, toute la tragique beauté d 'une agonie de lumières, et 
vivant seuls devant de merveilleux trésors. A l'extérieur balourd, 
mâchonnant des mots qui tombent comme des ferrailles, rétifs 
aux nuances de l'expression, telle atti tude plastique, telle émo
tion surgissant des profondeurs de leurs rétines, révèlent soudain 
le poète latent dans le plus massif remueur de terre. E t leurs 
plaisirs seront naïfs, comme ceux des enfants. Ou sous le coup 
de la poussée physique, les joies ventrales des kermesses de 
beuveries et mangeailles et toutes licences de chair briseront le 
silence de leurs gestes, ou la colère qui grise comme l'alcool 
s'exacerbera terrible et agitera le drapeau de haine, noir et san
glant. Mais la vie coutumière les ramènera aux paroles simples 
et d 'habitude, à la tradition de leurs actes. Toujours isolés dans 
le tréfonds de leurs cœurs; plus proches de Dieu; envahis par 
la gloire mystérieuse de ses apparences, dont nul verbe de leurs 
lèvres n'a jamais libéré l'effusion. 

Les femmes étaient rentrées chez elles, et déjà les cheminées 
floconnaient au-dessus des maisons. Les hommes se prome
naient par petits groupes. Ils allaient admirer, encore, l'enfilade 
des rues pavoisées, toute la joie des couleurs qui s 'allumaient 
parmi le matin vermeil. Quelques-uns aussi gagnaient les 
estaminets luisant de recurages, aux briques rouges semées 
d'arabesques de sable fin, et où les étains, tels que des disques, 
brillaient tout blancs dans la claire journée. Le relent persis
tant des bières s'échappait par les fenêtres et, sur le chemin, 
des garçons aspiraient goulûment l 'odeur de la boisson, se pro
mettaient des lampées, et le désir leur titillait le gosier. Aux 
douze coups de midi , les paysans commencèrent à regagner 
leurs demeures. Des voix montées de ton résonnaient devant 
les portes. Il y avait des patauds que les premières liba
tions surexcitaient un peu. Ils portaient la casquette en arrière, 
sur le sommet du crâne, prenaient des airs conquérants, et 
lançaient le jus de leur chique avec des intentions d'élégance. 
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Quelquefois une ménagère impatientée hélait son mari et ses 
fils qui s'attardaient devant une ornementation dont ils étaient 
les auteurs. Tous, en se quittant, se donnaient rendez-vous aux 
réjouissances de l'après-dînée. Le village, comme un bouquet, 
s'épanouit silencieusement pendant l'heure des repas. Les 
tâcherons, à table, prièrent devant les assiettées, avec un courage 
qui refoulait les pensées étrangères à l'oraison, les pensées allant 
à l'envie des plats remplis des ragoûts de kermesse. Puis les 
fourchettes piquèrent à même les portions, et les mâchoires 
jouèrent, les papilles se dilatèrent, les joues se gonflèrent. Le 
plaisir de savourer les tranches de viande et les boudins roulés 
entre les choux odoriférants, la reconnaissance des savoureux 
fumets, retrouvés après les maigres pitances journalières, occu
paient les rustiques à l'exclusion de tout propos qui aurait trou
blé cette jouissance profonde. La plupart des paysans osaient ces 
prodigalités aux quatre grandes fêtes de l'année. Chez les très pau
vres, aujourd'hui, Vliebers avait distribué les quartiers de porcs 
tuésàleursintentions. Des petiots, pour la première fois, goûtaient 
avec étonnement ces nourritures sapides qui glissaient une dou
ceur sous le palais. Les parents voulaient calmer leurs appétits 
de jeunes loups, aiguisés par ces mangeailles neuves et si délec
tables; la mère enlevait à temps de suffisants reliefs qui devaient 
être reservis le lendemain. Les villageois les plus cossus 
s'offraient les meilleures volailles de leurs basses-cours. Les 
poulets rissolés étaient déposés sur la nappe; le beurre les 
lustrait d'appétissants reflets ; d'avance chacun guignait son 
morceau préféré. Mais aucune cabane ne se privait des crêpes 
de sarrasin — la « bouquette » de Campine — qui excitait des 
affections jalouses. C'était le mets du pays, celui que les gens de 
Hesbaye ne sauront jamais apprécier. Il était des agapes excep
tionnelles comme des repas piteux, où souvent il tenait lieu de 
tout autre aliment. C'était le fruit même de la contrée, de la 
terre des sables et des genêts, et il était prisé à l'égal d'une 
friandise. Il avait le parfum âpre du sol; quand on l'enduisait 
de sirop, sa pâte exhalait l'odeur de la lande fleurie. Des tartes 
aussi réjouissaient les tables. Les unes dorées, chargées de riz 
jaunis au safran, d'autres noires, faites de pruneaux écrasés, 
toutes d'une immense circonférence et grosses de trois doigts. 
Avec le dessert, les estomacs étant pleins, les pots à bière étant 
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vides, les langues se déliaient. Si les pensées s'enlisaient dans 
la douceur des digestions, machinalement, des garçons enton
naient quand même les romances. Les filles avaient des voix 
aigres et perçantes qui, au refrain, brodaient de fausses fioritures 
sur le chant grave des hommes. Dejà des paysannes secouaient 
l ' indolence qui s 'appesantissait sur leurs membres et faisait 
cligner leurs yeux. Elles levaient les plats de dessus la table, 
réclamaient l 'aide des enfants, engageaient un chacun à leur 
donner un coup de main. Les jeux populaires devaient avoir 
lieu à quatre heures, les maisonnées au complet désiraient jouir 
de ces amusements . 

L a fanfare traversa la Grand 'Place , s'engagea dans l'avenue 
fleurie qui conduisait à la maison du bourgmestre. Les instru
ments stridents scandaient un pas-redoublé. Deput marchait 
fièrement près du premier rang des musiciens ; il s'épongeait, 
marquai t le pas comme un troupier, et, en mesure, grimaçait 
des lèvres à chaque temps de la musique. Les blousiers accou
raient, se pressaient les uns contre les autres, pour mieux voir. 
J an Vliebers apparut sur le seuil de sa demeure. L a commis
sion des fêtes le congratula de nouveau, mais le tapage des 
cuivres rendait toute parole illusoire. Manus, à son tour, sortit 
de la maison. Derrière lui, Mina souriait doucement. Le père 
et son fils se joignirent au groupe organisateur. Les commis
saires ouvrirent leur rang. Ils donnèrent la place d'honneur au 
bourgmestre, qui se trouvait ainsi au milieu d'eux. Pénétrés de 
leur importance, ils avançaient, levant la tête, faisant bomber la 
poitrine sur laquelle s'étalait un sautoir rouge qui passait au-
dessus de l'épaule et dont les bouts étaient noués sous le bras 
droit. L a musique suivait immédiatement et, dans un nuage 
opaque de poussière, tout Roek se précipitait à la suite du cortège. 

Une estrade avait été élevée à l 'entrée du village, au milieu 
de la route vers Botsem. Le chemin s'élargissait à cet endroit. 
De chaque côté le gravier s 'étendait en une surface plane, et 
c'était là l 'emplacement choisi pour les jeux populaires. Une 
corde, attachée à des poteaux plantés en cercle, délimitait 
l 'emplacement des joutes. Jan Vliebers monta les degrés de 
l 'estrade, et aussitôt le signal des réjouissances fut donné. 

Les plus francs lurons du village bondirent dans l'enceinte. 
Fons-le-rousseau provoqua d'emblée la débâcle des retenues. 
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Des rires et des cris saluèrent son premier exploit. Successive
ment il avait infligé des crocs-en-jambe à cinq concurrents qui 
mesuraient le sol, bat tant des pieds et des mains. Comme ils se 
relevaient, furieux, et déguisaient des protestations, le drille 
s'était précipité vers un récipient posé près d 'une manne pleine 
de plumes, au centre de l 'arène. Il s 'empara de la louche plon
gée dans le vase, il la retira chargée d 'une pâte sirupeuse. Il 
courait de l'un à l'autre, leur enduisant consciencieusement la 
figure. Les hommes étaient affreux; les visages étaient violâtres, 
bouffis comme si une lèpre les eût mangés. Des trépignements 
agitaient la masse des spectateurs. Les garçons s'offraient à 
tous les regards, tournaient de toutes parts leurs têtes masquées 
de cette substance gélatineuse qui déglutinait le long des joues, 
et ils s'efforçaient par leurs grimaces d'exalter encore l 'enthou
siasme de la foule. Fons , à son tour, s'oignit; sur son nez il 
échafauda une pyramide luisante. Tous l ' interpellaient, échan-
gaient des suppositions, espéraient de lui une nouvelle farce, 
dont l 'attente agitait déjà leurs épigastres. Une clameur monta, 
s'élargit dans le ciel, répercuta le cri immense de la liesse : 
Fons , tout à coup, s'était jeté vers les spectateurs. Il avait saisi 
la taille d'une grosse villageoise qui se trouvait au premier 
rang, et il la serrait contre lui, il l 'embrassait à pleine bouche, 
et son nez se promenait amoureusement sur la lace potelée de 
la rustaude. 

Les autres joueurs s'étaient approchés de la manne aux 
plumes. Au fond de celle-ci se trouvait cachée une pièce d'argent 
qu'il s'agissait de prendre avec les dents. Les garçons plon
gèrent dans le panier, retenant leur respiration. On voyait 
remuer leurs épaules. Quand ils se redressaient, ils avaient le 
chef empenné. Ils semblaient être de chimériques oiseaux de 
rêve. Mais le peuple ne s'intéressait qu 'au résultat de ce jeu. 
L e temps des grimaces était passé. Eux aussi, les concurrents, 
songeaient uniquement à l'écu de cinq francs qu'il fallait dispu
ter à des rivaux. Enfin il y en eut un qui fit un geste de la main ; 
il montrait sa bouche, il prit la pièce et leva le bras très haut . 
Une question courait la foule. « — Qui est-ce? — Qui est-ce? » 
Le vainqueur passa sa manche sur la figure. On ne le recon
naissait pas encore. Il se frotta des deux mains ; les plumes se 
fixaient à ses doigts, il essuyait ceux-ci à sa veste. « — C'est Jef 



LA BRUYÈRE ARDENTE 517 

de chez les Voskes! — C'est Jef de chez les Voskes ! » Le gars 
plissait dans un sourire sa figure gluante. Sentant l 'admiration 
qui s 'attachait à son adresse, il quit ta l'arène, lentement, se 
tenant raide, tel qu 'un automate. Il marchait un peu troublé, 
voyant tout le monde et ne reconnaissant personne. Une fillette 
l 'arrêta. Ses yeux parlèrent avant ses lèvres. « — Och Jefke! » 
Il se ressaisit et mit sa paume collante dans celle de la petite 
villageoise qui tressaillit d'émoi. 

L e programme des plaisirs se déroulait emmi la joyeuse 
attention. On devait maintenant enlever, au haut d'un mât 
enduit de savon, le « mai » de fleurs et de verdures. Un cochon 
de lait était réservé au tr iomphateur. Tradi t ionnel exercice de 
toute kermesse ! Un rustaud, en grimpant, frottait sans relâche 
du sable à l 'entour de la perche pour rendre celle-ci moins lisse. 
Après avoir vidé ses poches, il allait aboutir au succès de ses 
peines. Fons , cramponné au mât, essayait en vain de le 
rejoindre, et, dans un effort plus violent que les autres, il ne se 
priva pas d'être très incongru. L e malheureux, qui croyait 
décrocher la t imbale, sentit ses muscles se détendre dans un fou 
r i re ; il glissa subitement le long de l 'arbre, poussant sous lui 
son rival malhonnête. Encore une fois, la liesse se débrida. 
Ceux qui avaient entendu criaient grassement le motif de se 
tordre. L'hi lari té avait des houles; elle s'apaisait un instant, et 
puis plus formidable s'exaspérait dans des clameurs. Les cor
sages s'enflaient ; des commères en perdaient la respiration ; les 
enfants tapageaient en dansant ; les hommes, pliés aux reins, se 
frappaient les cuisses, et ils étaient secoués de hoquets, et tout 
hurlaient leur joie en renouvelant l 'explication de la chute. 
Certains gonflaient leurs joues et imitaient le malotru. Non, 
rien ne leur valut une jouissance aussi totale! Au-dessus des 
derniers exercices — la drôlatique course aux brouettes por
tant la grenouille avec laquelle il s'agissait d'arriver au but, ou 
la lutte aux vessies sur l 'équilibre instable d'une longue branche 
— le souvenir du rousseau malappris , seul, allumait la traînée 
des ébaudissements. 

L a mémoire des événements mauvais s'était dissipée. Un ciel 
de joie dominait Roek au déclin du premier jour de fête. 
L e bal s'annonçait sur la Grand 'Place . Des lumignons trem
blaient dans les ballons de papier peint suspendus au kiosque. 
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Les premiers accords de l'orchestre donnèrent le branle. Manus 
vint avec Mina. Jamais on ne les avait rencontrés aux plaisirs 
de la danse. Ils se promenaient parmi les couples massifs qui 
s'efforçaient de ne point les bousculer. 

Mais les heures de la nuit s'amoncelèrent dans la ténèbre 
ardente. Les instruments rauquaient . Une folie s'irruait à 
présent dans la sauterie des rustres. Les cabarets brûlaient 
l 'ombre. Fouettés d'alcool, les hommes éructaient des paroles 
sauvages qui frappaient aux vitres. Des cris de femmes 
secouaient la nuit énervée. Quand, au levant, les nues pâlirent, 
l'ivresse s 'attardait encore entre les brocs déversés, et les pro
mises pantelantes regardaient s'éloigner, dans l 'aube blanche, 
ceux qui emportaient leur cœur. 

L a nouvelle journée naît au ciel comme un enfant souriant ; 
un peu de chair rose tressaille à l 'orient, et le cri vermeil de 
l'astre remue la terre comme l'appel d'un nouveau-né. L'enfan
tement des clartés monte vers le zénith. De l'urne lumineuse 
débordent les ruissellements des ors amassés pendant la 
nuitée amoureuse. Cette fois encore les blanches scintillent, 
toutes les gemmes allumées dans l 'onde du soleil. Les ori
flammes se tendent , leurs couleurs miroitent revivifiées sous 
le rayonnement du ciel. Une à une, les fenêtres des chaumières 
s'ouvrent au jour, comme des yeux déclos après ce sommeil 
prolongé du lendemain des fêtes. Jan Vliebers voit l 'avenue 
fleurie où l'ombre est criblée de tachettes lumineuses qui 
s 'agitent sur le sol, ainsi qu'une étoffe précieuse aussi lamée 
qu 'une chasuble. Déjà le digne curé de Roek lui a rendu 
visite. L e prêtre déversa tous les soucis de son brave cœur. 
« Il n'avait cessé d'agir. Il envoyait journellement quant i té de 
missives à toutes les personnes capables d'arrêter l'action néfaste 
des ennemis de son cher village. » Dans son entrain à la salu
taire besogne il tournait vivement la tête en tous sens, ses 
cheveux voletaient, leur blondeur rendue plus pâle par les 
transparences du crâne. E n un instant, devant l'image des fidé
lités affirmées la veille, un rire heureux éclatait, et toutes ses 
craintes paraissaient puériles. « Oui! le bon Dieu serait avec 
eux! » Le curé était entré dans la maison du bourgmestre, l'âme 
tourmentée, il en sortait, après la persuasion de ses seuls discours, 
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l'âme légère et gaie, à l'unisson de ce matin large ouvert 
à la vie, qui chante dans le ciel et sur la terre. Vliebers le regarda 
s'éloigner. Ses coudes se mouvaient, il foulait le tapis où les 
broderies du soleil remuent au caprice de la brise, et sur sa 
soutane glissait le jeu des rayons dorés. 

Le vieux Jan se vêt de son sarrau le plus neuf, qui a des plis 
roides et luisants, et dont la toile d'un bleu obscur tombe jusqu'à 
ses genoux. Il allume la pipe à tête calcinée et au long tuyau de 
mérisier, qu'il ne fume que les dimanches. Quand il est dans la 
rue, à peine depuis quelques moments, des gens qui l'ont 
aperçu de l'intérieur des maisons sortent et, levant leur cas
quette, lui lancent un retentissant « Bonjour, bourgmestre! » 
Quelques hommes s'approchent, timides, la tête nue, puis 
brusquement chassent la gêne, en une phrase bouffonne. Ils 
exaltent la valeur des cochons gras que le bourgmestre offrit à 
eux, les pauvres. Les souvenirs des repas les rendent éloquents. 
Ils rient de leurs plaisanteries, s'encouragent les uns les autres, 
et leurs gestes vont de la bouche à l'estomac, comiques et tou
chants. Vliebers, à son tour, excite leur plaisir avec des paroles 
joyeuses. Les facéties, dans sa bouche, deviennent pour les 
pauvres diables, l'exceptionnelle aubaine d'un esprit supérieur 
qui condescend à se rendre leur égal. Au milieu du groupe, le 
vieillard se tient très droit, souriant avec bonhomie. Il a pris, 
dans sa poche, un petit sac en cuir qui contient du tabac. Il 
ouvre la blague et la tend au plus âgé de ses interlocuteurs, qui 
s'approche et bourre longuement sa pipe, car il presse fort le 
tabac. Puis les autres en font autant. 

Comme Deput passe, très affairé, des partitions sous le bras, 
Vliebers le hèle. Pendant quelques instants le sacristain 
s'oriente; ses yeux clignotent derrière ses lunettes; il baisse ses 
paupières, les fermant presque, et reconnaît le bourgmestre. 
Celui-ci marche vers lui. 

Deput confie qu'une dernière répétition pour la fanfare a été 
jugée nécessaire. « Mais aussi le concert sera tel, qu'il pourra se 
vanter, lui, le directeur, d'être seul à diriger une phalange 
d'amateurs de cette force! » Quand ils s'arrêtent devant l'école 
communale, ils entendent une horrible cacophonie : chaque 
musicien répète, avec une patience inlassable, les traits les plus 
difficiles des morceaux du programme, sans se laisser distraire 
par l'application identique de son voisin. 



520 DURENDAL 

Vliebers rencontre Manus et Mina. L a jeune fille se donne 
au charme de la journée. Sur sa figure, souvent grave, un clair 
reflet de bonheur, aujourd'hui, arrête son lustre. Elle se donne 
au vent qui l'effleure d'une caresse, aux choses, et vers elle 
monte l 'exhalaison des petites âmes muettes de la fleur, de l'épi, 
de la branche coupée, qui meurent dans les parfums. Mina s'en
vole avec l'oiseau au travers du flux éclatant dont les nues 
s'inondent. E t puis sa poitrine palpite à la bonté du regard 
d'un chien, arrêté au milieu de la route, qui remue la queue 
en levant le museau. A l'infini, devant elle, dans la buée de 
l'extrême horizon, le chemin s'imprécise et semble s'élever vers 
le ciel, porté par des ailes blanches de séraphins. E t Dieu lu i -
même se mire en la terre, et sa voix s'entend dans le bruit de sa 
création. Mina a entr 'ouvert ses lèvres humides, son regard 
s'alanguit sous l'ombre de ses cils, elle serre le bras de son aimé. 

— Comme je suis heureuse! 
Surpris de son émoi, étranger au souffle de l'heure passant 

sur elle, le gars ne sent pas les battements de ce cœur mystique 
pâmé à l 'hymne vivant qui les entoure. Il a eu le sang remué 
par la veillée, pendant laquelle, au milieu de la folie d'amour, 
sa jeunesse aussi trépida de fièvres. E t une lassitude pèse sur 
lui. Ses yeux se détournent de l 'émerveillement du ciel et, la 
tête basse, il marche à côté de Mina, ne démêlant pas la tris
tesse vague qui rampe près de lui et s'immisce dans le paysage 
fleuri de sourires. 

Ils revinrent chez eux. A la Grand 'Place , sur le kiosque, des 
paysans rangeaient déjà les pupitres, disposaient les chaises. 
E t bientôt, les repas étant achevés, le marché réunit la masse 
des pacants qui voulaient s'enorgueillir à l'écoute des musi
ciens de Roek. Encore une suprématie pour le village, un motif 
de fierté dont ils ne pouvaient pas se prévaloir là-bas, à Botsem! 
On s'entassait autour du kiosque. Les musiciens s'installaient 
devant les partit ions. Deput , fiévreux, donnait les derniers 
conseils; il essuyait ses lunettes; il rétablissait l 'équilibre du 
pupitre directorial, que bousculait la proéminence de son 
ventre. Il avait chaud dès à présent; son front luisait comme un 
miroir. Il eut soudain conscience de sa valeur, il se rappela la 
dignité dont il était investi. Avant de lever la baguette qui 
allait faire éclater le premier accord, il se retourna et promena 
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un regard protecteur sur le public. Là , toutes les têtes se dres
saient, les mentons étaient levés au-dessus des cous tendus . 
Les lèvres contre l 'embouchure des instruments, l'oeil dirigé 
vers le chef, les exécutants attendaient le signal. Deput agitait 
ses bajoues, et brusquement sa main dessina la première mesure. 
Les cuivres s 'emplirent des souffles, lancèrent les notes vibrantes 
d 'un air de bravoure. Le sacristain hachait l 'indication du 
rythme avec une vigueur qui déterminait un frémissement de 
sa corpulence. Il pliait les genoux selon les nuances, aux piano 
il se rapetissait, aux forte il grandissait soudain, dressé sur le 
bout de ses souliers. L'approbation fut unanime après cette 
exécution. E t le second numéro du concert porta son charme 
sur la foule. C'était une valse lente, pendant laquelle le sacris
tain eut des remous qui inclinaient son torse, à gauche, à droite. 
Les auditeurs manifestaient des contentements à voix calfeu
trée : « — Comme ils sont forts ! » « — Vous allez entendre 
mieux encore ! » Un vieux se laissait emporter au fil de la 
mélodie. Il chantait avec les pistons qui détachaient la sim
plesse du thème sur l 'accompagnement profond des basses. 
Il était béat, hors du monde, tout entier à l'ivresse des sons. 
On voulut l'obliger à se taire. Il n 'entendait pas. « — Trala , 
trala, la la la. . . » Il reçut une tape sur la tête. Comme un 
homme qui s'éveille, le paysan demeurai t ébahi et se frottait 
l 'occiput. Une fioriture bri l lante perlait avant la reprise du 
motif principal, les villageois se regardaient, quelques-uns 
levaient la main, momentanément inquiets quant à la réussite 
du trai t , et puis la valse reprenait ses molles cadences, et leurs 
bonnes faces se réjouissaient. Enfin on allait at taquer le mor
ceau joué par les « Guides ». Deput , enivré du succès, ne dou
tait plus que ses élèves s'en tirassent avec honneur. Il se grisait 
dans l 'attente. Il prouverait ce dont il était capable : on enten
drait une musique de village se révélant à l ' instar du meilleur 
corps d'harmonie mili taire. Le journal imprimerait cela, il 
citerait son nom ! Le sacristain se lança d'un geste magnifique 
dans la mêlée des cuivres et, tel qu 'un conquérant, il mena lui-
même son t r iomphe ! 

Soudain, dominant les éclats de la fanfare, un vent siffla, 
déferla, chargé de toutes les stridences de l'ouragan. Une stu
peur cloua les hommes. A travers les arbres immobiles filèrent, 
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aigus, des grincements qui térébraient ainsi que des vrilles. Un 
charivari vacarma. Maintenant tous les bruits de l'insulte 
étaient perçus. L e village comprit. Les musiciens dégringo
lèrent du kiosque. Les flèches déchirantes volaient, le tapage 
s'était augmenté du bruit tumul tueux de huées, de la discor
dance de chaudrons ou poêles que des bras devaient assommer 
avec rage. Dans les remous du peuple, la colère s'égarait. 
Toujours la volée déchirante de l'outrage passait, invisible et 
tenace, comme un ricanement vainqueur. Des gars, sans con
science de leurs actes, couraient devant les maisons, revenaient 
sur leurs pas, repartaient, mais déjà vers la lande un courant 
entraînait la foule ; les gens traversaient la haie des acacias et, 
de l 'autre côté, la mêlée des vociférations hourvarai t ; tout le 
village se précipitait à son appel rageur. 

Manus Vliebers était arrivé l'un des premiers près de la 
manifestation de l 'insulte. Il recula, stupéfait. Devant lui, il 
ne trouvait que des femmes. Les paysannes de Botsem, les 
bras brandis , les poitrines haletantes, s'exaspéraient dans le cri 
de leur haine. Au premier rang, leurs visages étant rouges 
comme le sang, elles sifflaient la fureur, les yeux hors de 
l 'orbite. Quand se montrèrent les villageois, elles avancèrent, 
encore plus provoquantes. Celles qui frappaient sur des mar
mites et traînaient et agitaient des tôles en un branle-bas de 
combat, poussaient les autres. Les autres, sous le nez des 
paysans, sifflaient, sifflaient, et la recrudescence de cette bordée 
faisait gicler, comme d'un corps lardé de flèches, le sang des 
rancœurs, et toute cette masse de rustres devait enfin céder à 
la provocation. Déjà des garçons heurtaient les femelles en 
dél ire; les cheveux des femmes tombaient des coiffes, se 
dénouaient en flammes blondes et rousses; les vêtements se 
déchiraient aux prises des mains ; dans le corps-à-corps les 
paysannes mordaient et griffaient, saoules de la douleur 
qu'elles pouvaient arracher aux rustres. A bout maintenant 
de toute patience, la lutte violente bandai t les muscles des 
hommes. Débarrassés de contraintes, les derniers arrivants fon
cèrent, les poings levés, et les coups pleuvaient sans merci et, 
stoïques, forcées par le nombre des ennemis, les femmes n 'aban
donnaient le combat que sous l'irrésistible ruée des pacants, 
fous, hallucinés, les cœurs tressautant à cette incroyable besogne. 
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Manus s'était retiré de la mêlée; une humiliation s'accrochait 
à lui. U n voile se déroulait entre son regard et les choses. L a 
scène confuse se cabrait dans sa cervelle, agrandie dans l'incer
t i tude de ses contours, et la souffrance de ce rêve qu'il vivait, 
poigne par le ressentiment et la honte, cerclait son front et 
fouaillait sa figure. 

Il n 'entendait plus les cris qui, tels que des oiseaux blessés, 
montaient encore parfois dans le ciel. 

Alors une femme accourut. Elle s'était échappée furtivement 
de la bande qui bat tai t en retraite. Elle se précipita vers Manus, 
le bouscula, planta ses yeux dans les yeux de Vliebers, et ayant 
mis entre ses lèvres le sifflet que ses doigts crispés et tremblants 
cachaient, la fille lança de nouveau l 'appel aux soulèvements 
des violences. 

Ils étaient seuls. 
Manus reculait. El le avançait et, impitoyable, la stridence 

de son insulte broyait les airs, secouait le gars, l'éveillait à la 
réalité de l'outrage. 

Il mâchait son irritation. 
Elle le frappa au visage. 
Il sentit une bouffée chaude qui lui envahissait la face. 
— Va-t'en ! 
L a femme regardait en lui. Il eut un frisson. Il baissait les 

paupières. 
— Lâche ! Lâche ! 
Manus brusquement soutint l'éclat de ses prunelles. Il fris

sonna encore. Il eut conscience de la beauté de la fille qui 
s 'épandait en rayons, de ces deux yeux aimantés à tout son être 
tendu soudain vers elle. 

Comme la main de la paysanne se levait pour la deuxième 
fois, il ferma les yeux. Il saisit la femme. Sa voix était ardente. 

— Va-t 'en! 
Il lui rudoyait les poignets. Elle résistait à ses efforts et ses 

genoux glissaient entre ceux du gars. Il sentit battre une 
poitrine, ses lèvres frôlaient des cheveux. Une langueur descen
dit de ses épaules, caressa ses reins, palpita le long de ses 
jambes . Manus serra la fille presque éperdûment. Il gémit : 

— Va-t 'en.. . 
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Il dit doucement : 
— Va-t'en. 
Il ne lâchait pas ses bras. Ce fut elle qui se dégagea de son 

emprise nerveuse. 
E t elle s'en allait ; elle ne le regardait p lus ; elle partait , la 

tête baissée. Il vit ses joues pourprées. Il demeurait immobile. 
Il la voyait courir dans l'envolement de sa robe; ses mouve
ments ondulaient dans la fuite, ourlés d'une volupté affolante. 

Alors il apostropha deux paysans qui le contemplaient, stu
pides. Sa colère montai t ; il se senlit pareil à un dément ; il 
hurla : 

— Qui est-elle? 
Les rustres aussi hurlèrent à sa demande. On eût dit un 

blasphème qu'ils envoyaient avec la conscience de l'horrible 
péché. En même temps leurs voix jetèrent : 

— Jul ie! 
— L a sœur de Derbat! 

(Chapitre IV.) 

GEORGES V I R R È S . 



ÉDUCATION ET PSYCHOLOGIE 

C'EST un heureux symptôme qu'un livre puisse paraître 
sous le titre : Esquisse d'un enseignement basé sur la psycho
logie de l'enfant. Ces pauvres potaches seraient-ils à la 
veille d'être délivrés de cette pédagogie « pour grandes 
tailles » dont les « Bon-marché » universitaires les affublent 
sans pitié? Souhaitons-le, et en attendant, examinons la 
coupe de l'uniforme nouveau que préconise M. Paul 
Lacombe. 

Il est séduisant; étoffes souples, chaudes, confortables. 
Quittons les métaphores. Appel fait à la curiosité, à l'amour-propre, à la 
force du bon exemple. Pas de punitions; l'enfant insupportable renvoyé 
chez lui, voilà tout. Le maître, un ami plus âgé qui provoque les questions, 
joue l'étonné même, avoue parfois ne pas savoir, se laisse courir après bien 
plus qu'il ne devance. Les sujets d'enseignement tirés de tout ce qui 
entoure l'enfant, paysage, images, objets divers. Les connaissances néces
saires présentées dans un ordre logique et du simple au complexe, le chant 
avant la lecture musicale, le dessin et le chiffre avant la lettre, l'écriture 
en même temps, donc, que la lecture. Puis, concurremment les sciences 
physiques d'une part, les sciences morales de l'autre, mais les unes et les 
autres, sans appareil de pédantisme, au gré des curiosités de l'enfant, 
réponses à ses questions, et lectures, beaucoup de lectures; de la déclama
tion plutôt que de la récitation ; peu de langues vivantes, et pas de langues 
mortes; des arts, des arts manuels, du sport; les élèves s'enseignant les uns 
les autres, apprenant ce qu'ils préfèrent, et par la vie commune de la classe 
et de la recréation faisant l'apprentissage de la vie sociale qu'ils mèneront 
plus tard, voilà. 
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Tout cela est fort louable. Et s'il y avait à choisir entre le système actuel 
d'éducation, et celui que propose M. Lacombe, on ne devrait pas hésiter un 
instant. Mais du moment que nous raffinons sur l'idéal, ne pourrions-nous 
pas concevoir encore des améliorations? On ne discute bien que sur des 
nuances, a-t-on dit. 

Et d'abord le plan que je viens de résumer a le tort de demander trop aux 
maîtres; que de petites habiletés, que de souples finesses il leur faudrait 
déployer! l'ancien système supposait tous les enfants aptes au travail le plus 
aride et le plus abstrait, le nouveau exige de tous les maîtres une patience et 
une intelligence qui ne seront certainement le lot que de quelques-uns. Le 
père de famille seul serait capable, pour ses enfants, de cette sollicitude 
ingénieuse, de cette finesse toujours en éveil. Il est vrai que la première 
éducation, la seule vraiment digne de ce nom devrait être le fait du père de 
famille et non du maître d'école, ou, suivant le mot de Michelet qui revient 
au même, l'éducation devrait être le fait de tous. 

En outre, l'enfant dont notre auteur fait la psychologie est le petit enfant. 
C'est avant 7 ans que notre curiosité est insatiable : Papa, pourquoi ceci? 
Papa pourquoi cela ? Rien de mieux que de se servir alors de cette curiosité, 
de la provoquer, de la satisfaire en la piquant encore, etc. A partir de 7 ans, 
il se fait un changement dans l'esprit de l'enfant; sa curiosité est émoussée 
par la répétition de certains spectacles et par la satisfaction complète ou non 
que lui ont donnée déjà des réponses. L'enfant qui voit tout d'abord une 
locomotive, demande : Comment ça marche-t-il? On lui répond : Il y a une 
mécanique dedans. Ça lui suffit; sa curiosité n'est pas celle du savant. 
D'autre part, l'amour propre naît, l'enfant questionne moins, parce qu'il veut 
moins avoir l'air d'ignorer. Souvent, l'enfant se forge pour lui-même des 
réponses. Pour tous ces motifs, je crois qu'il serait imprudent de continuer à 
compter sur sa soif scientifique après 7 ans, et qu'on peut user, avec discré
tion, dans l'enseignement de l'exposé et de la démonstration directe. 

En troisième lieu, il est louable de chercher à rendre le travail aussi 
attrayant que possible, mais il ne faudrait pas se bercer de l'espoir qu'on y 
arrivera toujours; moins encore faudrait-il supprimer le travail sous prétexte 
qu'il ne serait pas agréable. Pour apprendre n'importe quel instrument de 
musique, il faut se délier les doigts par des exercices assez fastidieux. Pour 
apprendre n'importe quelle langue, n'importe quelle science, il faut se 
résigner à un certain nombre d'efforts de mémoire. C'est une question de 
mesure, mais il me semble que M. Lacombe a un peu trop l'effroi du pénible. 
Pour l'enfant, tout travail est pénible en comparaison du jeu. 

En quatrième lieu, M. Lacombe, à côté de mesures diverses tout à fait 
louables, propose (et c'est là le gros morceau de sa réforme) de maintenir les 
sciences et de supprimer les langues. Je crains que, même à son point de vue 
psychologique, ce soit un mauvais troc, car le temps laissé libre du côté des 
langues serait certainement reporté sur les sciences; les élèves feraient plus 
de problèmes, apprendraient plus de théorèmes, verraient faire plus d'expé
riences, auraient peut-être une teinture d'un plus grand nombre de sciences 
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spéciales, et je ne vois pas très bien quel profit beaucoup plus considérable 
ils en retireraient, mais par contre ils ne sauraient plus un mot d'anglais ou 
d'allemand, et plus tard, certainement, le regretteraient. 

M. Lacombe fait remarquer fort justement que l'éducation ne doit pas être 
un apprentissage particulier, mais une préparation générale à la vie. Il vaut 
donc mieux apprendre au collège ce qui, plus tard, pourra être le plus utile. 
Or, les sciences sont moins utiles dans la vie que les langues; je n'ai jamais 
occasion d'extraire une racine carrée ou d'appliquer le principe d'Archimède, 
alors qu'à toute heure, pour lire un livre, pour correspondre, pour voyager, 
pour répondre à une question que me pose un étranger dans la rue, je suis 
bien aise de connaître une ou plusieurs langues. J'ajoute, ce qui est bien à 
considérer, que les sciences s'apprennent vite, et que si je ne sais pas le pre
mier mot de la trigonométrie ou de la cosmographie, je peux en quelques 
jours acquérir une idée générale de la science, tandis que pour parler passa
blement une langue, ou même seulement pour la lire de façon un peu 
courante, il faut je ne sais combien de semaines et de mois ; or ce n'est qu'au 
collège qu'on dispose de tant de temps, ce n'est qu'au collège qu'on a la 
mémoire assez fraîche pour emmagasiner tout un vocabulaire. 

A ce point de vue, comme le travail scolaire est mal conçu ! Pendant six 
ou sept ans, les personnes de mon âge ont appris chaque jour une dizaine 
de vers latins, grecs, allemands, etc. C'est ce qu'on appelait la récitation des 
leçons par quoi s'ouvrait toute classe qui se respectait; cela fait 7 ou 800,000 
mots étrangers qui sont entrés dans notre mémoire, et d'ailleurs en sont 
sortis. Etant donné que pour savoir une langue, il ne faut pas connaître plus 
de 5,ooo mots, dont la moitié au plus à retenir solidement pour son parler 
usuel, on voit qu'il y avait de quoi nous apprendre une quarantaine de 
langues, plus qu'il n'en est parlé, certes, dans le monde civilisé I 

Si M. Lacombe est l'adversaire des langues vivantes, à plus forte raison 
est-il l'ennemi des mortes. Avec une ironie courtoise il se borne à « proposer 
quelques doutes » sur les avantages qu'on prétend retirer du latin. Et il se 
peut qu'il ait raison, mais il se peut aussi qu'on n'ait pas tout à fait tort de 
douter de ses doutes. 

Pour bien écrire en français, dit-on, il faut savoir le latin. Erreur, répond 
M. Lacombe, voyez les dames! Il y aurait fort à dire ici, mais j'accorde la 
chose. Le «bien écrire » (dans le sens des professeurs de style) est chose assez 
futile; et surtout on peut véritablement bien écrire sans être latiniste. Pectus 
est, etc.; à pédant, pédant et demi. 

Le latin est une source incomparable de beautés artistiques. M. Lacombe 
se gausse de l'argument. Il a raison. Au collège, nous vibrons plus à un vers 
de Hugo ou de Musset, ou même à un feuilleton deDumas qu'à tout le bagage 
gréco-latin. 

La littérature ancienne est une mine incomparable de pensées. Ici 
M. Lacombe triomphe encore (nos philosophes ! nos savants! nos hommes 
d'État!) mais trop facilement et trop à côté. La question (beaucoup plus 
subtile) est de savoir si justement par son éloignement, par son désintéresse
ment, par sa consécration, la pensée antique n'est pas plus propre que notie 
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bouillonnante et fumeuse pensée moderne, à exciter sans l'affoler l'esprit 
d'un jeune élève. Il y aura toujours plus de sérénité dans Homère et Pla ton 
que dans Bossuet et Voltaire. La différence d'impressions n'est comparable à 
celles qu'éveilleront la nudi té statuaire et la nudité vivante. Loin de penser 
que la civilisation antique est trop loin de nous , je trouverais qu'elle n'est pas 
assez loin, et que nous avons encore à nous plaindre de tels rapproche
ments , ceux des mots respublica, populus, etc. A un autre point de vue, je crois 
avec Stuart Mill qu'il est excellent pour l'enfant de vivre un peu dans cette 
atmosphère ant ique; c'est justement parce que nous sommes at tendris par 
dix-huit siècles de christianisme qu'il faut nous baigner d'abord dans la rudesse 
énergique des païens; j 'a t t r ibue même en grande partie notre civilisation à 
la persistance de la synthèse psychologique qui résulta de là. Vivre trop dans 
l 'antiquité est un tort, à preuve tous les jeunes gens de la Révolut ion. N 'y 
vivre pas du tout serait un autre défaut. 

Enfin, étudier le grec et le latin constitue pour l'esprit une gymnast ique 
excellente, la meilleure même qui soit. C'est en effet le grand argument , et 
M. Lacombe s'efforce de le ruiner. L e thème? apprendre des mots, ce n'est 
que de la mémoire ; apprendre des tournures différentes, que retranché ou 
autres, cela assouplit un peu l'esprit, mais si peu! et cela le meuble-t-il, le 
fortifie-t-il? La version? « je crois bien qu'elle m'exerce, je ne vois pas qu'elle 
m'accroisse », et puis si l 'auteur raisonne mal, c'est mal aussi que j 'exerce ma 
raison pour le t raduire . D'ailleurs s'il est utile de traduire, mieux vaudrait 
traduire une langue vivante. « Cent fois j 'ai rencontré l'assertion que l'étude 
du latin exerce mieux l'intelligence que cel lede l 'allemand, pas une seule fois 
une preuve ou un essai de preuve. » 

Il est toujours ennuyeux d'avoir à prouver le mouvement, parce que les 
métaphysiciens, si vous marchez, haussent les épaules en disant que ça ne 
prouve rien. Toutefois si M. Lacombe avait à t raduire, d'une part , n ' importe 
quelle phrase de langue vivante : Lasciate ogni speranza, voi ck'entrate ou to be or 
not to be, that is the question, et d'autre par t telle phrase latine Pater is est quem 
nuptiœ demonstrant ou Ituri in aciem, et majores et posteras cogitate, il verrait vite 
qu'il est obligé de tourner et retourner sa plume beaucoup plus pour la 
langue synthétique que pour la langue analyt ique. Dira-t-il que cela n'exerce 
toujours pas la raison ? assurément pas comme l'exercerait la reconstitution 
spontanée de la géométrie, à la Pascal , ou l'établissement d'un système du 
cosmos, à la Leibnitz, mais il s'agit de jeunes élèves. E t ceci posé, j ' avance 
que même l'étude de l 'enchaînement des trente-deux premières propositions 
d 'Eucl ide ou de l 'harmonieuse connexité des diverses parties de la monado
logie, exercera moins l'esprit, le goût, la personnali té de l'enfant que le fait 
de traduire une phrase latine difficile; je ne dis pas une phrase obscure, mais 
une phrase délicate à rendre. Chacun peut en faire l'expérience sur lui-même. 
Voici u n mot de Tacite ; Dignus imperare nisi imperasset. Il s'agit de Claude 
qui avait toutes les qualités pour commander jusqu'au jour où, monté sur le 
trône, on vit qu'il ne les avait pas, ou qu'il avait un défaut qui les paralysait 
toutes. L'idée de Taci te est très claire, mais je viens de l 'exprimer en trois 
lignes où il a mis quatre mots . Comment dire? Digne du trône s'il n'y était 
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pas monté? Un trône à Rome, non; digne de l'empire s'il n'avait pas été 
empereur? il n'est pas précisément question d'imperator ; digne de commander 
s'il n'avait pas commandé? platitude et obscurité. Il avait tout pour com
mander, sauf le commandement? paraphase. Excellent futur empereur, mais 
futur? Espoir de l'empire, mais trompeur? L'idéal des Césars, s'il n'eût pas 
été César? Bon candidat, mauvais titulaire? Non, non, non, tout cela est 
mauvais; que M. Lacombe continue le jeu (il est piquant d'ailleurs) et qu'il 
me trouve dans n'importe quelle langue vivante une phrase de quatre mots 
demandant autant de simagrées et je me déclarerai à mon tour convaincu. 

Car il faut toujours en revenir là. Remplacer le latin par les sciences, ce 
n'est pas précisément substituer un ordre de connaissances pratiques, 
modernes, admirables, à l'étude d'une langue que les clercs eux-mêmes ne 
parlent plus, c'est, allons au fond des choses, remplacer la version latine, 
exercice amusant, intelligent, délicat, inépuisable en points de vue nouveaux, 
par la récitation (et qu'importe que ce soit un traité de physique ou de 
géométrie au lieu d'être le chant II de l'Enéide) et par le problème, exercice 
qui devient vite machinal. Sans compter que le latin est à l'abri du gonflement 
des programmes; alors que, tout enseignement basé sur les sciences tendra 
au mémento; il faudra, en vue de l'examen, voir tous les théorèmes, toutes les 
équations, toutes les expériences, toutes les formules. 

Je crois donc que M. Paul Lacombe se trompe ici du tout au tout, et qu'un 
enseignement basé sur la psychologie de l'enfant devrait s'abstenir absolu
ment de sciences et ne comprendre que des langues, et des arts. C'était 
d'ailleurs l'avis d'Auguste Comte. Mais sur les autres points, et sauf les 
réserves que j'ai faites en commençant, M. Lacombe a raison. Puisse-t-il 
convaincre beaucoup de pédagogues! Voltaire disait: «Nos petits enfants 
seront heureux, ils verront de belles choses! » Jusqu'ici nous n'en voyons pas 
de si belles que cela. Mais repassons l'espoir à notre postérité : « Nos petitr 
enfants seront heureux, on leur épargnera l'encyclopédomanie scolaire. 

HENRI MAZEL. 
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LA POÉSIE : 

L e L i v r e d e s B é n é d i c t i o n s , par THOMAS BRAUN. —(Bruxelles, Oscar 
Schepens.) 

« La poésie doit être une émanation de la vie simple et sainte; le génie est 
l'expression de la vérité; mais peu de gens sont assez grands pour tout admirer». 
Ainsi parla Francis Jammes, au récent Salon de la Libye Esthétique, et déjà 
M. Thomas Braun avait fait pressentir, en une harmonieuse et claire confé
rence, cette haute théorie de la simplicité dans l'art. Aujourd'hui, appliquant 
les méthodes si bellement enseignées, il nous donne, en son Livre des Béné
dictions, délicieusement imprimé par Buschman, d'Anvers, une œuvre simple 
et pure, puisée aux sources intarissables et si peu connues de la liturgie 
chrétienne. 

Mots graves et doux, drapant la haute pensée, mots gais ou naïfs, disant la 
joie de la foi populaire, y alternent, selon queles bénédictions du ciel implorées 
par le poète, sanctifient l'anneau nuptial, la maison, le pain, la bière, les fro
mages, les presses d'imprimerie. Les lecteurs de Durendal connaissent d'ores 
et déjà nombre de ces poèmes. Ils ont pu en apprécier la saveur de terroir, 
que pimente encore, par endroits, une naïve apparition de mots flamands. De 
longues citations seraient donc inutiles. Au reste, nous serions fort gênés de 
devoir choisir. Elirions-nous la Bénédiction de l'enfant, émue et grave ? 

Qu'il grandisse sans fard, sans haine, sans envie, 
compatissant à l'infinie douleur des bêtes, 
s'émouvant des forêts, de la mer, des tempêtes, 
du ciel clair, des blés murs, des fleuves, des chemins, 
des poissons de corail aux vasques des bassins, 
des ballons verts, des acrobates, des tortues, 
de la fierté sereine et blanche des statues, 
et que, mêlant alors son cœur à l'univers, 
il en laissejaillir la musique des vers ! 
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Ou bien faudrait-il transcrire la Bénédiction de la mer, où se trouvent ces beaux 
vers : 

Pour établir, Seigneur, l'équilibre des terres, 
vous avez fait, entre le Zwyn et l'Angleterre, 
surgir la mer du Nord. Elle est verte et salée. 
Les eaux du Pôle et du Tropique y sont mêlées. 
Nous entendons au creux de ses conques nacrées 
la voix mathématique et grave des marées. 

Ces deux bénédictions sont, à notre avis, celles où le talent de M. Thomas 
Braun se manifeste le plus entièrement. Et pourtant, parmi les autres pièces 
du recueil, que de détails piquants, de phrases harmonieuses à noter! Le 
poète semble professer pour l'énumération un véritable culte, qui l'incite à 
nommer, au cours de son œuvre, le plus possible de plantes, d'oiseaux, de 
fleurs, voire même de fromages. Lui erons-nous un grief de ce procédé sans 
doute un peu naïf? Avant de lui reprocher tel ou tel abus, il importe de se 
rappeler la formule en quoi se résout sa doctrine poétique : être vrai. Pour
tant, qu'il ne s'y trompe pas, rien n'est plus loin de la simplicité que l'affec
tation d'être simple, et Francis Jammes, qu'il semble considérer comme un 
maître, nous apparaît parfois assez compliqué! Mais cette remarque — plutôt 
amicalement préventive que réelle critique — n'atteint nullement les Béné
dictions de M. Thomas Braun. 

Celles-ci sont véritablement simples, dans le bon sens du mot. L'âme des 
enlumineurs, des jongleurs naïfs, des doux franciscains parlant aux plantes et 
aux bêtes, les traverse et les vivifie. Aussi sont-elles un précieux témoignage 
de la beauté de nos liturgies catholiques, qui emportent toute chose, sur les 
ailes de la prière, vers le trône du Créateur. — Et ce livre, qui s'ouvre sur la 
Bénédiction de l'anneau nuptial, fut dédié à la fiancée, afin que le bonheur de 
l'œuvre d'art terminée s'unît étroitement au plus doux bonheur de la vie. 

Il nous reste, pour que l'éloge soit parfait, à rappeler que M. Henri Braun 
ayant gravé pour les Bénédictions de délicieuses images, une partie du charme 
qu'exerce le livre est due au dessinateur. 

V e i l l e s e t L e n d e m a i n s , poèmes par ROBERT VAN DER ELST. — (Paris, 
Ollendorf.) 

Voici un livre qui, s'il n'atteint pas, tant s'en faut, à la perfection de forme 
qui caractérise les grandes œuvres, se distingue néanmoins de la multitude de 
productions hâtives que tant de jeunes poètes ont coutume de nous prodiguer 
On y trouve des pensées et, ce qui est mieux que de la simple virtuosité, la 
sincère étude psychologique d'une suite d'états d'âme. Tristesses brèves, joies 
fugitives, nostalgies de lointains plus heureux reculés dans l'espace et la durée, 
y sont subtilement analysées. Ceci pourtant ne suffirait pas à donner au livre 
un caractère bien particulier, si l'auteur, dans sa préface, ne nous eût avertis 
qu'il avait voulu écrire des poèmes « témoignant d'un effort artistique unique
ment consacré à des amours sans trouble et sans vertige ». 
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De telles intentions méritent qu'on s'arrête à l'œuvre par quoi elles tâchèrent 
de se réaliser. « Ce qui nous divinise, écrit encore M. Van der Elst, c'est de 
collaborer au plan du Créateur; et ce qui nous trahit dans certaines étreintes, 
c'est qu'au lieu d'y puiser une éternelle ivresse, nous contraignons l'amour à 
n'être plus qu'un serviteur de la chair. » 

Voici donc un jeune poète qui, délibérément, bannit toute impression trou
blante des sources de son œuvre, et cela, à une époque où le frisson d'amour 
fait vibrer plus fortement que jamais les cordes des lyres. N'est-ce pas là un 
peu un acte de courage, qui doit paraître doublement beau à des chrétiens? 

Les lecteurs de Durendal se souviennent d'avoir lu dernièrement un subtil 
poème de M. Van der Elst : Musiques. Nous nous abstiendrons donc de faire 
de longues citations. Au reste, les vers de M. Van der Elst valent plutôt par 
l'idée souvent belle et toujours chrétienne, que par la forme relâchée montrant 
l'inexpérience de l'auteur. Transcrivons néanmoins ces strophes, impression 
d'un cimetière sous la vague clarté du soir : 

L'horizon se dérobe et les morts sont plus près, 
Des souffles anxieux passent dans la bruyère, 
La lune par instants jette dans les cyprès 
Des flèches d'émeraude aux ailes de lumière. 

Et la terre se livre aux caresses des cieux ; 
Les souffles de la tombe ont des échos étranges, 
On perçoit des baisers dans l'air silencieux 
Et le dernier passant craint de troubler les anges. 

CHARLES DE SPRIMONT. 

P o é s i e s , par ERNEST RAYNAUD. — (Paris, Bibliothèque artistique et 
littéraire : La Plume.) 

M. Ernest Raynaud est un de ces poètes qui, il y a quelques années déjà, 
fondèrent l'école romane, dans le but de réagir contre les influences septen
trionales en ramenant la poésie française vers ses origines latines. Cette 
école, rentrée dans l'oubli, comme tant d'autres, après une escarmouche 
littéraire assez vive, à son apparition, eut pour mérite de faire connaître de 
bons et purs poètes, tels que MM. Moréas, du Plessys et de la Tailhède, 
sans oublier celui dont nous parlons aujourd'hui. 

Pareil en ce point à son maître Ronsard, M. E. Raynaud ne sait pas suffi
samment se modérer et écrit facilement dix vers là où il n'en faudrait pas 
même deux. Aussi son livre, réduit au tiers des poèmes qui le composent, 
n'en vaudrait que mieux. Mais ce tiers renferme de si délicieux passages que 
la joie de les lire nous fait accepter le reste. Bien que M. Raynaud se réclame 
de Ronsard et de la Pléiade, nous trouvons que les meilleurs passages de 
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son livre sont ceux où il se ronsardise le moins, et nous préférons de beau
coup à ses odes pindariques certaines strophes sur Versailles et quelques 
petits poèmes, d'une note plutôt verlainienne, que nos lecteurs apprécieront 
certainement. 

BERCEUSE 
J'ai ce besoin qu'ont les enfants d'être bercé, 
De sentir sur mon front la caresse endormante 
Ou d'une mère, ou d'une sœur, ou d'une amante, 
Et de dormir, de deux bras chers entrelacé. 

Il me faut la voix douce et la main vigilante 
Qui s'offre dans la vie amère à traverser, 
Et cette émotion qui flatte, intime et lente, 
Au désir contenu de larmes à verser. 

Je veux les longs baisers au front, longs sans brûlures, 
Les doigts fins promenés dans l'or des chevelures, 
Et l'automne, la causerie au coin du feu, 

El cette vie à deux, discrète, et quelque peu 
Morose, mais du moins sans trouble et d'où s'exhale 
Comme un parfum très adouci de rose pâle. 

C . DE S . 

H e r m e r o s , par ROBERT SCHEFFER. — (Paris, Edition du Mercure de 
France.) 

De jolies chansons, subtiles et raffinées, rythmées par l'éphèbe Néos, devant 
la fuite nonchalante des ondes, au clair de lune; des idylles ténues pleines de 
longs vers harmonieux drapantdes penséesgraves ou tristes, composent ce petit 
volume d'où se dégage une réelle impression de poésie pénétrante. Citons ces 
quelques vers, véritablement beaux d'émotion puissante : 

O soleil, fruit sanglant des matins ! Sur la mer 
Regarde qui s'en va dans la brume égaré! 
A la proue du navire est-ce que part mon rêve? 
Et dis vers quel mirage, et dis vers quelle grève 
Où je ne serai point ? Et verse enpleurs de sang 
Ta pitié sur la mer, ô soleil impuissant! 

Les Filles d'Éros, poème par TONNY-LÉRIS. — (Toulouse, Edition de 
la Revue Gallia.) 

Par une nuit bleue de l'Attique, profonde et lumineuse, l'hymne des cour
tisanes monte tranquillement vers les étoiles. A certains moments, un vrai 
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frisson d'éloquence soulève les strophes de ce court poème, auquel nous ne 
reprocherons rien, sinon son sujet, un peu banalisé par tant d'écrivains, natu
ristes ou autres. 

L e s G l a i v e s , par MAURICE BOUE DE VILLIERS. — (Paris, C. Benard, 
éditeur.) 

En dépit de la terminologie qui les rend parfois obscurs pour de simples 
entendements non initiés, les vers de M. Boué de Villiers, nobles et hiéra
tiques, sont parfois empreints d'une véritable grandeur. La pensée vigoureuse 
s'y drape royalement de la pourpre des strophes, et c'est pour tout artiste un 
réel plaisir que de lire de tels vers : 

Pour défendre ta coupe empare-toi du glaive 
Et brandis dans la nuit la splendeur de ton rêne 
Comme un astre sanglant éclos de ta douleur. 

Par la lame flambante où ion vouloir ruisselle, 
Si tu faiblis, élève ou transperce ton cœur, 
Ta mort fera jaillir une vie éternelle! 

CHARLES DE SPRIMONT. 

LE ROMAN : 

M e r v e i l l e s e t M o r a l i t é s , par EDOUARD DUCOTÉ. — (Paris, Edition 
du Mercure de France. ) 

Les lecteurs de Durendal connaissent depuis longtemps déjà l'agréable et 
fin talent de M. Ducoté, qui signa dans celte revue un léger conte de prin
temps : Bluetie, et la très suggestive : Relation d'un voyageur portugais. Ces pages 
se retrouvent dans le volume qui nous occupe en ce moment, auprès de 
nombreux autres contes, de récits imprégnés d'ironie et même d'une tragédie 
antique : Calypso, dont nous admirons l'ampleur de lignes et la pureté 
de style. 

M. Ducoté est essentiellement un écrivain latin, épris de correction et de 
lumineuse clarté. Volontiers, pour la beauté du langage, le modelé des 
phrases et même la tournure d'esprit un tant soit peu sceptique, nous le com
parerions à M. Anatole France. S'apparenter à l'heureux génie qui nous 
donna Le Lys rouge, Thaïs, l'Orme du Mail et tant d'autres subtils chefs-d'œuvre, 
met déjà un homme au-dessus de la vulgaire banalité. Mais M. Ducoté a 
aussi du sien. Le Roman d'Hélène, mélange inouï de bon sens et de bouffon
nerie, assaisonné de merveilleux anachronismes de mœurs, et surtout les 



LES LIVRES 535 

pages fortement pensées qui composent le chapitre des esclaves, portent la 
marque d'un esprit tout particulier, dont l'originalité ne peut que s'affirmer 
de plus en plus. 

C'est le souhait que nous formons — et que formeront avec nous tous ceux 
auxquels Merveilles et Moralités auront apporté un délassement agréable 
autant qu'instructif. 

MlSS D o r a , nouvelle, par ROSE LIMA. —(Bruxelles, Oscar Schepens.) 

Ce livre est le récit de la banale aventure qui unit en justes noces un officier 
des guides, bête et sentimental, et une jeune Américaine flirteuse et coquette, 
au cours d'une villégiature à Spa. Bien que le monsieur et la demoiselle soient 
déjà passablement naïfs, le style de ce petit bouquin l'est encore plus. 

L e v a l e t d e B é a t r i x , roman par M. TELLIER. — (Bruxelles, Oscar 
Schepens.) 

Les petits romans inconnus nous révèlent parfois de surprenantes histoires. 
Celui-ci nous montre un grand seigneur de nos jours faisant boire un narco
tique à son valet pour lui fouiller les poches! Le nœud des péripéties étant 
assez compliqué, nous engageons l'auteur à tirer de son roman un drame 
populaire de nature à arracher des sanglots à tous les Bruxellois, présents et 
à venir. 

C. DE S. 

L'HISTOIRE : 

L'Eglise aux tournants de l'Histoire, par GODEFROID KURTH. — 
(1 vol. Bruxelles, Société belge de librairie.) 

Les « tournants de l'histoire ». Expression imagée, dont on a un peu abusé 
en ces derniers temps, mais qui a le mérite de signifier brièvement les lentes 
évolutions dans les faits ou dans les idées qui déterminèrent les phases déci
sives de la civilisation. 

M. Kurth, dans la brillante série de conférences qu'il vient de publier sous 
ce titre, envisage le rôle de l'Eglise vis-à-vis de la Féodalité, de l'Empire 
germanique, de la Renaissance et de la Révolution, c'est-à-dire au cours des 
périodes organiques de l'Europe moderne. 

Les passionnantes péripéties de la longue lutte de l'Empire et du Saint-
Siège sont connues, et il n'est plus d'historien impartial pour méconnaître 
que, dans ce conflit, l'Eglise combattit pour la liberté. Le moyen âge était 
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plein des souvenirs fastueux et sinistres de l'Empire romain, fantôme dès 
longtemps évanoui, mais dont l'ombre couvrait encore le monde de son 
survivant prestige. Les nouveaux Césars teutons qui disputaient aux impuis
sants et formalistes potentats byzantins l'hérédité du principat lalin, préten
dirent courber les peuples et l'Eglise sous le niveau de leur tyrannie ; ceux-là, 
encouragés et guidés par celle-ci, lésistèrent et firent s'effondrer dans la ruine 
la puissance, plus apparente qu'effective, des Hohenstaufen. 

Dès lors florissait une école de juristes, férus du droit romain et qui 
opposait son absolutisme rectiligne à la législation, en réalité embrouillée et 
confuse, issue de la coutume populaire et du droit chrétien. L'étude de l'anti
quité ne se restreignait, d'ailleurs, point à ce domaine, mais s'étendait de telle 
sorte que, comme le constate M. Kurlh, la Renaissance desxvc et xvic siècles 
fut, à proprement parler, une erflorescence, le final épanouissement d'un 
mouvement dont les racines plongeaient dans les siècles antérieurs. Ce qui 
était réellement nouveau, c'était l'esprit libertin, sectaire, d'impiété fanatique 
dans lequel les enseignements de la tradition grecque et de la latine, mal con
nues, au reste, et souvent confondues, étaient formulés. 

Nous avons essayé de montrer dernièrement ici même quelle influence 
funeste la seconde Renaissance avait exercée sur le développement libre et 
spontané de l'art : au jugement des esthéticiens du xvi° siècle, les Romains 
avaient fixé le canon, l'archétype inaltérable du « beau idéal », et les géné
rations venues à leur suite ne pouvaient que se vouer à l'imitation servile et 
perpétuelle de leurs œuvres! Et celte opinion, criante d'absurdité, en oppo' 
sition avec toutes les lois de l'évolution, a cependant, fait autorité jusqu'aux 
premières années de notre siècle ! 

Mais les conceptions démoralisantes, en antagonisme direct avec la pensée 
chrétienne, déduites de leur familiarité avec l'antiquité par des hommes qui 
y cherchaient bien moins les règles d'une saine philosophie, que des excuses 
à leurs tendances épicuriennes, entraîna dans les consciences un bien autre 
ravage, dont toute l'histoire du temps et dss siècles suivants porte la visible 
trace. 

Ce n'est pas à dire, au surplus, que l'enthousiasme qui emportait tous les 
esprits ne contint de précieux germes, de fécondes ressources pour le progrès 
de l'humanité; et l'Église le comprit admirablement : « Citer les noms de 
Pie H, de Nicolas V, de Jules II et de Léon X, dit excellemment M. Kurth, 
c'est évoquer le souvenir de la plus puissante et de la plus efficace protection 
que la vie intellectuelle du genre humain ait jamais reçue d'une autorité 
souveraine. » 

La série d'études de M. Kurth se conclut par une conférence sur l'Eglise et 
la Révolution : l'éminent historien analyse avec son habituelle sûreté les 
origines de la perturbation spirituelle et morale, propagée contagieusement 
des sommets sociaux jusque dans la masse, et qui aboutit au cataclysme de 
1789. En réalité, l'esprit révolutionnaire, l'esprit de destruction et de subver
sion s'infiltrait dans le vieil édifice de l'ancien régime depuis la Renaissance ; 
dès lors, il en minait sournoisement les assises, en ébranlait les fondements, 
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les contreforts. Le dévergondage effréné dans les mœurs , le libertinage dans 
la pensée qui caractérisent le XVIIIe siècle ont, évidemment, une source com
m u n e . 

L a Renaissance, la Révolution firent également table rase, l 'une dans 
l 'ordre artistique, l 'autre dans l'ordre politique, des traditions locales et 
nationales, des antécédents héréditaires, de la longue formation, au travers 
les siècles, de la personnali té des peuples : l'influence de la première sur les 
destinées de l'art, on la connaît assez; la seconde a voué l 'ordre social, en 
France surtout, à des maux persistants et à des convulsions périodiques. 

Il serait oiseux de faire l'éloge de la nouvelle oeuvre de l'auteur des 
Origines de la civilisation moderne, œuvre de vulgarisation où l'historien a 
condensé en quelques tableaux synthétiques, avec un talent et une vigueur 
achevés, toute l 'évolution de la société européenne, depuis l 'aube de l'ère 
moderne jusqu'à nos jours . Documentées par la science la mieux informée et 
la plus perspicace, les études de M. Kurth revêtent cette forme colorée et 
vivante, pleine de relief et d'images saisissantes, qui prête u n charme si 
persuasif à ses ouvrages antérieurs. 

ARNOLD GOFFIN. 

Histoire de France au moyen âge, Philippe-Auguste et 
saint Louis, par J . M I C H E L E T . 

Signalons l 'apparition d'un nouveau volume de l'histoire de Michelet, 
rééditée par Calmann Lévy, Michelet est un des écrivains les plus féconds, 
les plus brillants de la période romantique. Si toutefois il peut compter 
parmi les grands historiens du siècle, c'est plus par ses qualités littéraires 
proprement dites que par une riche et sérieuse documentat ion, par sa puis
sance d'analyse philosophique des faits et de leurs causes. Son histoire de 
France est très inégale. De la Renaissance, de la Réforme, de la Révolution, 
en un mot de tout ce qu'il a ime, il nous a tracé des tableaux pleins de vie et 
de couleur mais, en revanche, son œuvre qui est comme un hymne vibrant 
en l 'honneur de la liberté, de l'égalité et de la tolérance, est parfois entachée 
de vues bien étroites. On commence à s'en apercevoir depuis que les admi
rables travaux critiques d'un Taine ont i l luminé tant de points obscurs. 

Le volume en question nous retrace les phases sanglantes de la guerre des 
Vaudois et des Albigeois, le drame des Vêpres Siciliennes, la lutte du Sacer
doce et de la Royauté , il nous fait assister, d'autre part, à l'affermissement 
graduel de la puissance royale, à l 'agrandissement progressif et au dévelop
pement du royaume de F iance . Cependant on ne comprend guère que le 
poète auquel on doit ces beaux ouvrages : L'Oiseau, La Mer, L'Amour, ait 
parlé en termes aussi froids et aussi concis du règne de saint Louis , de ce 
merveilleux XIIIe siècle dont Montalembert nous donna une évocation autre
ment puissante et nous découvrit le véritable esprit. 

G. DE G. 
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LE DROIT : 

L e D r o i t P u r , par EDMOND PICARD. — (Bruxelles, Larcier.) 

M. Edmond Picard vient de publier un ouvrage à grande allure sous ce 
titre : Le Droit Pur. L'éminent avocat connaît, « ce sentiment fraternel qui 
s'alimente du désir de servir le milieu humain qui l'a produit et élevé », et 
il s'est imposé la tâche de condenser en un volume la synthèse de ses 
recherches et de ses méditations juridiques. M. Picard nous révèle qu'il s'est 
appliqué pendant sa carrière à dégager du chaos créé par la multiplicité et 
la variété des phénomènes du droit, et la confusion de leurs détails ce qui lui 
parait constituer les règles essentielles, celles qui subsistent malgré l'espace 
et le temps. Il s'est ingénié à découvrir et à décrire l'édifice du droit dans les 
Permanences de sa puissante construction. Il eut ainsi en écrivant l'impres
sion qu'il faisait son testament juridique, « c'est-à-dire le legs et l'attribution 
du patrimoine intellectuel accumulé par son labeur au cours d'une existence 
prolongée, et parfois excentrique, de lutte et de travail ». 

M. Picard nous dit que son livre embrasse « les vérités permanentes et 
abstraites de cette grande force sociale qu'est le Droit, de ce qui appartient à 
tous les systèmes juridiques, aussi bien aux systèmes rudimentaires et pri
mitifs des sociétés peu civilisées, qu'aux systèmes plus avancés et plus 
développés de celles parvenues à une culture raffinée ; de même que les 
photographies composites, retenant et superposant les traits principaux des 
visages ou des êtres d'une même catégorie, forment un type symbolique qui 
appartient à tous sans se confondre avec aucun, et résume, en réalité, l'Espèce 
en une image concentrée ». 

Allons-nous suivre l'auteur dans les développements de son ouvrage. 
Quelle tentation! Et comment résister au désir d'exposer la contribution de 
M. Picard à l'accroissement de cette propriété commune de l'humanité que 
constitue la science. 

Combien de cerveaux sont à même d'unir comme lui tant de science à 
tant d'art. Ces 500 pages portent chacune l'empreinte de l'esprit du maître. 
Il sonde les contingences pour découvrir sous les formes l'ossature, l'essence 
des choses ; il apprécie avec originalité les résultats de ces recherches et les 
coordonne en un exposé méthodique et lucide. 

Il serait impossible dans un simple compte rendu d'analyser dans tous les 
détails un ouvrage aussi vaste. Il faut savoir se limiter : nous nous bornerons 
donc à indiquer quelques grandes lignes du livre. 

M. Picard recherche avant tout la caractéristique du droit. Il le reconnaît 
à la contrainte sociale qui l'accompagne nécessairement en satellite fidèle. Un 
obstacle momentané peut l'écarter un instant : ainsi en est-il du droit inter
national public que les principes de la souveraineté des puissances privent 
de l'appui d'une contrainte effective ; néanmoins il y a là un droit qui persiste, 
parce que l'on conçoit qu'en principe la contrainte lui appartient; qu'elle 
existe pour lui subjectivement et qu'un obstacle objectivement survenu ne la 
lui enlève pas en raison, mais seulement en fait et passagèrement. 
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Quand l'auteur est ainsi en possession du talisman, il va rechercher le droit 
« partout où il est, où il agit dans la multiplicité tragique et majestueuse de la 
vaste vie du monde », et il le disséquera pour en découvrir les éléments essen
tiels et en classer ensuite les espèces. 

Dans la cinquième partie de l'ouvrage, M. Picard entame un ordre d'idées 
nouveau et non des moins intéressants. 

Il nous montre le droit en mouvement, disciplinant les irrégularités de la 
vie humaine; puis il nous l'expose constituant une grande force de civilisation 
qui vise l'avenir, se modifiant et s'adaptant aux besoins nouveaux, à tous les 
changements salutaires, s'efforçant de les préparer et de les soutenir. 

Quelles belles pages l'auteur a consacré au combat pour le Droit qui est à 
l'état permanent dans l'humanité et apparaît comme une loi de sa vie collec
tive. Il compare le droit à un édifice sans cesse achevé d'un côté et en répa
ration ou en reconstruction d'un autre. 

La lutte pour le droit est ardente. La vie des peuples doit arracher sans 
interruption le Droit nouveau à la Législature et à la Jurisprudence, qui 
semblent par préférence stagnantes. « Tous les êtres humains contribuent au 
combat, par une conspiration universelle, consciemment ou inconsciemment, 
dans des proportions variables, selon leurs moyens et leurs aptitudes, puisque 
le Droit n'est pas une création arbitraire des législateurs, mais une éruption 
naturelle qu'on ne peut ni comprimer ni faire rétrograder, pour l'étouffer dans 
l'organisme d'où elle jaillit. Le Droit fonctionne comme les forces chimiques, 
physiques, biologiques, physiologiques, avec leur entêtement et leur taciturne 
puissance. » 

Les plus énergiques des combattants sont ceux qui sont privés de la part 
du droit qu'ils croient leur revenir : ils « font de l'espace pour le Droit nou
veau. Leurs adversaires sont ceux « qui ayant obtenu la situation juridique 
convenant à leurs individualités égoïstes, ne veulent pas qu'on la change ». 

La lutte se poursuit tantôt pacifiquement, tantôt par la violence, la guerre 
et les insurrections; mais elle amène un droit passager stable qui crée la paix 
juridique. 

Féconde dans ses effets, cette paix crée ce sentiment populaire non seule
ment que le Droit est pratiqué et respecté, mais aussi qu'usera réformé quand 
la Justice le réclamera ; elle entraîne les avantages économiques dérivant de 
la sécurité des rapports sociaux et de l'équité des transactions, de la tranquil
lité dans la jouissance des biens équitablement distribués, de la discipline 
générale observée sans anéantir la liberté individuelle. 

Les peuples qui éprouvent ce sentiment de sûreté acquièrent une dignité 
grave, une force, une harmoniesévère particulières. Au contraire, écrit l'auteur, 
« l'impression est désastreuse quand l'opinion se répand qu'on ne peut plus 
avoir confiance dans l'esprit de légalité, de la collectivité ou du pouvoir judi
ciaire, c'est-à-dire quand la dynamique interne de la juricité faiblit et se 
ralentit comme une horloge qu'on a oublié de remonter et qui en est aux der
nières pulsations de son ressort, aux dernières pesées de ses poids. Il semble 
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qu'alors tout se dissout et craque, que les liens sociaux se distendent et vont 
se rompre, qu'une désassociation universelle se produit ». 

La huitième partie de l'ouvrage est consacrée à l'examen des facteurs de 
l'évolution juridique. L'auteur déclare que leur étude montre « avec évidence 
l'erreur de ceux qui croient pouvoir tirer de leur cerveau une législation de 
toutes pièces... On ne corrige pas le Droit à coups de décrets théoriques ». 

Dans les dernières parties de l'ouvrage M. Picard examine la cause et le but 
du Droit. Ces dernières pages fournissent à l'auteur l'occasion d'exposer ses 
doctrines sociales. Ce serait dépasser le cadre d'une notice bibliographique 
que d'en décrire le détail et d'entamer une controverse à leur sujet comme il y 
aurait lieu. Notre compte rendu est un simple résumé du livre d'E. Picard. 

Il va sans dire que nous faisons toutes nos réserves au sujet de la conception 
philosophique du droit tel que l'auteur l'entend. Ses idées, notamment en ce 
qui concerne le droit naturel, ne sont pas les nôtres. Ne partageant pas notre 
idéal religieux, il n'est pas étonnant que l'auteur se soit trompé, à notre avis, 
sur le principe primordial du droit, qu'il faut faire remonter jusqu'à Dieu. Un 
penseur de haute envergure, l'abbé Maurice De Baets, a dans un livre remar
quable développé d'une façon magistrale la thèse catholique du droit. Nous 
engageons ceux qui liront le livre d'E. Picard à étudier aussi : Les bases de la 
Morale et du Droit de l'abbé De Baets. 

Cette divergence d'opinion essentielle qui nous sépare de M. Picard, ne nous 
empêche pas de rendre hommage à son talent de penseur, de jurisconsulte et 
d'artiste, et de dire qu'à ce triple point de vue son livre est des plus intéres
sants. 

J. B. 



NOTULES 

M. Kufferath, le distingué rédacteur en chef de la revue Le Guide Musical, 
a publié récemment dans cette revue un court mais substantiel article sur 
l'immortel génie musical, Jean-Sébastien Bach. Nous nous faisons un devoir 
de reproduire un passage de l'admirable étude de notre confrère : 

« Une légende profondément absurde encore répandue dans bien des 
classes soi-disant musicales, prétend que la musique de Bach est froide, 
compassée, inexpressive, purement scolastique, en somme ennuyeuse. Elle 
l'était, en effet, il y a une trentaine d'années, lorsqu'elle était jouée par cer
tains virtuoses ou maîtres d'écoles qui n'en comprenaient ni l'esprit, ni le 
sens profondément expressif et pathétique. Ils s'imaginaient qu'il suffisait de 
jouer les notes, de les exécuter toutes, telles qu'elles étaient écrites et le plus 
vite possible. Alors, évidemment, cette musique, après tout très compliquée, 
produisait sur l'auditoire l'effet d'une douche aux mille gouttelettes glacées ; 
dans ce tourbillon de sonorités, de rythmes et d'harmonies, on ne distinguait 
aucun dessin, nul accent expressif ne se dégageait; on avait l'impression 
d'une musique d'horlogerie déroulant automatiquement ses petits airs et ses 
rythmes grêles. Mais, depuis, sont venus les grands interprètes Liszt, 
Rubinstein, Mmes Schumann, Hans de Bulow, et surtout cet admirable 
poète du violon, le chantre de génie dont l'Allemagne fêtait récemment le 
cinquantenaire artistique, le grand violoniste Joachim. Ces artistes d'excep
tion nous ont révélé Bach, comme ils nous ont initiés aux dernières œuvres 
de Beethoven; et d'eux la génération présente a appris ce qu'ignorait celle 
qui la précéda, elle a appris à chanter Bach. 

» Oui, chanter, j'insiste sur le mot, car tout est là. Bach n'est pas seulement 
un maître merveilleux au point de vue de la forme, il est aussi un grand 
poète, un lyrique plein de tendresse, de feu et de passion, dont la mélodie 
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tantôt s'élève à l'accent le plus pathétique, tantôt s'alanguit en de caressantes 
modulations, ou bien encore s'exalte en d'éclatantes et joyeuses jubilations. 
Si vous voulez un jour vous amuser musicalement, lisez la cantate qu'il com
posa en l'honneur du Café, on le petit acte comique qui s'intitule Le défi de 
Phasbus et de Pan. Vous trouverez là des plaisanteries musicales et un humour 
qui annoncent les Maîtres Chanteurs de Richard Wagner et qui surpassent, 
pour le mordant et l'imprévu de la verve, quelques-unes des inventions les 
plus cocasses du génie bouffe de Jacques Offenbach. 

» Cet homme extraordinaire est complet. Il n'est si grand que parce qu'il ne 
lui a manqué rien de ce qui fait le génie humain intégral. Nul n'a su donner 
comme lui, — sauf peut-être Hœndel son contemporain, — la sensation du 
grandiose et du puissant en musique et nul n'a su éveiller en nous aussi pro
fondément les sensibilités les plus délicates. 

» Dans ses fameux Chorals, simples transcriptions harmonisées des mélodies 
populaires et religieuses en usage dans l'église protestante, il nous transporte 
dans l'exaltation mystique la plus complète, et nous ramène aussitôt après 
aux sensations humaines les plus authentiques. La même main qui a écrit la 
page tragique de la mort de Jésus sur la croix, dans la Passion selon saint 
Mathieu, — une page comparable au Crucifiement de Rubens, pour le pathé
tique de l'émotion, — cette même main a signé l'exquise berceuse que chante 
la voix d'alto au pied de la crèche, et ce tableau symphonique du coloris et 
du charme le plus délicieux, la Veillée des bergers, par lequel s'ouvre la Cantate 
de Noël. Ce petit intermède d'orchestre est une chose précieuse et rare, un 
bijou ciselé de main de maître, un chef-d'œuvre d'inspiration tendrement 
émue et de réalisation technique. On n'a jamais plus délicieusement instru
menté, et la délicatesse de touche avec laquelle Bach oppose ici les différentes 
catégories d'instruments : les cordes et les bois, les flûtes et les hautbois 
d'amour, égale et surpasse les artifices les plus ingénieux de notre habileté 
instrumentale moderne. 

» Sans aller chercher bien loin, nos lecteurs ont certainement dans leur 
bibliothèque le recueil de Quarante-huit préludes et Fugues qu'il publia sous le 
titre de Le Clavecin bien tempéré. Bach est là tout entier; tantôt grave et majes
tueux, ou tendrement passionné, ou mystique et profondément religieux, ou 
bien encore jovial et enjoué s'amusant à enrichir de ses riches harmonies et 
des mille artifices du contrepoint de simples thèmes de chansons populaires, 
voire même des rythmes de polka ; dans cette œuvre se trouvent condensés de 
la plus miraculeuse façon les divers aspects de son génie. Ce recueil est non 
seulement demeuré jusqu'aujourd'hui le livre de chevet de tous les pianistes, 
mais il a même été, en quelque sorte, le bréviaire de la plupart des maîtres 
modernes, depuis Beethoven jusqu'à Chopin, Schumann, Brahms, Gou-
nod, etc. Historiquement, il offre ce très grand intérêt d'avoir été le point de 
départ de toute la technique moderne du piano, car c'est dans ce recueil que 
Bach a appliqué systématiquement les procédés nouveaux qu'il avait intro
duits dans le doiglé du clavecin, réformant ainsi la technique du clavier, qui 
développée ensuite par ses deux fils, Philippe-Emmanuel et Wilhem-Friede-
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mann, a formé l'école d'où devaient sortir Mozart, Czerny, Hummel et tous les 
virtuoses du piano. Les fugues que contient ce recueil ne sont pas moins 
belles et moins parfaites que celles pour orgue; mais dans celles-ci les res
sources qu'offre l'instrument, la variété des timbres qui permettait de renou
veler incessamment la physionomie et la couleur des mêmes thèmes, la 
puissance de sonorité qu'on pouvait obtenir, tout cela devait nécessairement 
inciter le maître à donner aux fugues pour l'orgue un développement que n'ont 
point celles pour clavecin. En revanche, dans les Préludes du Clavecin bien tem
péré il s'est donné tout entier, et c'est merveille de voir quel monde de 
sentiments et d'idées il sait évoquer au moyen des maigres sonorités de 
l'instrument. 

» Dans tous les genres dans lesquels il s'est essayé, Bach nous a laissé des 
pages maîtresses qui sont tout au sommet de la littérature spéciale de chaque 
instrument. Dans ces dernières années notre grand violoniste Eugène Ysaye, 
qui a du reste puisé à l'école de Joachim la compréhension de Bach, a remis 
en honneur trois de ses concertos pour violon et ça été, dans le public, une 
véritable stupeur d'admiration en découvrant dans ces œuvres, qu'on croyait 
démodées, des effusions lyriques de la plus sublime beauté. De même ses 
concertos de piano, ses sonates pour divers instruments, ses suites d'orchestre 
parmi lesquelles la Suite en ré d'où est tiré une Aria célèbre ; il suffit d'ouvrir 
n'importe quel volume de ses œuvres pour y découvrir des pages exquises ou 
puissantes. Et cela sans parler de ses grandes œuvres maîtresses : ses can
tates d'église au nombre de deux cent soixante-six, où le chanteur trouvera 
des chants de la plus pénétrante saveur; sans parler de ses deux Passions, 
chefs-d'œuvre uniques, drames sacrés profondément émouvants dont il n'y a 
l'équivalent à aucune époque, ni dans aucun autre art : sa grande Messe en 
si mineur, véritable cathédrale sonore. Rien que l'énumération de cette 
œuvre immense confond l'esprit et nous laisse muets d'étonnement et d'admi
ration. On est saisi d'une sorte de terreur en parcourant la liste invraisem
blable de ses ouvrages, en feuilletant au hasard ces quarante volumes in-folio, 
en s'arrêtant sur une quelconque de ces pages où le moindre dessin paraît 
toujours longuement médité et voulu, sur lesquelles l'idée plane toujours 
originale ou profonde. » 

Nous félicitons avec enthousiasme notre ami HENRY CARPAY, l'intelligent, 
mais trop modeste directeur des Chanteurs de Saint-Boniface, pour le magnifique 
succès qu'il a remporté à Paris, le 23 juillet, avec les Orphéonistes de Valenciennes, 
dont il n'a pris la direction que depuis cinq mois. 

Cette société a pris part au concours national de chant d'ensemble qui a eu 
lieu dans la grande salle du Trocadéro. Elle a eu à lutter avec des concur
rents des plus sérieux. Les plus fortes sociétés chorales de France concou
raient. 
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La société de Valenciennes, sous la direction de M. Carpay, a eu un succès 
tel que le premier prix d'excellence et le grand prix d'honneur lui ont été 
décernés à l'unanimité. 

Le Comité de l'Ecole de musique et de déclamation d'Ixelles nous ayant gracieu
sement invité à assister à ses concours annuels, nous ne pouvons que nous 
féliciter d'avoir profité parfois de ces invitations. Le dimanche 29 juillet, les 
classes de chant d'ensemble et de piano d'ensemble ont très bien exécuté un 
cramignon de Paul Gilson, des chants suédois, finnois et bas-bretons, et de 
vieux Noëls flamands d'Henri Thiébaut. 

Le concours de déclamation du 2 août nous a montré que les élèves de 
l'Ecole d'Ixelles ne dédaignent pas de choisir des poèmes de nos meilleurs 
poètes contemporains — notamment E. Verhaeren — et s'entendent merveilleu
sement à les interpréter. C'est là une chose dont nous devons à juste litre les 
féliciter. 

Une nouvelle édition de la belle traduction des Fioretti, de notre collabora
teur ARNOLD GOFFIN, paraîtra dans peu de jours. Un autre de nos collabo
rateurs, GEORGES VIRRÈS, revoit en ce moment les épreuves d'un roman de 
mœurs patriales : La Bruyère Ardente, qui paraîtra le Ier octobre. 

* 

Nombre de nos lecteurs seront désireux de posséder le joli petit livre 
intitulé : La Poésie du Bréviaire, de M. C. ALBIN, dont ils ont lu le compte 
rendu dans Durendal au mois de février. Par faveur spéciale pour les abonnés 
de Durendal, en s'adressant à notre bureau de rédaction, ils obtiendront ce 
volume au prix de 3 francs au lieu de 5 francs. 

On peut également se procurer à la Rédaction les livres suivants : 
Les Mémoires de la Comtesse Rœderer, publiés par la Comtesse DE LIDDEKERKE, 
et Veillées et Lendemains, poèmes de notre ami ROBERT VAN DER ELST. 

Le prochain Salon triennal des Beaux-Arts sera installé cette année aux halls 
du Cinquantenaire. Il s'ouvrira le i5 septembre. 















Le Chanoine J. B. Stiernet 

UNE douloureuse nouvelle qui attristera bien des 
cœurs vient de nous arriver. Le chanoine Jean-
Baptiste Stiernet, professeur d'histoire et de 
littérature à la faculté de Philosophie et lettres 
de l 'Institut Saint-Louis, est décédé à Hérent, 
après une longue maladie, à l'âge de cinquante-
deux ans. Les regrets causés par cette mort 
seront, nous n'en doutons pas un instant, una

nimes, chez les anciens élèves du défunt. Celui-ci vit passer, 
durant plus de vingt années, devant sa chaire professorale nombre 
d 'hommes dont les noms sont aujourd'hui connus, et qui cer
tainement sont redevables pour une part à son enseignement si 
élevé de la situation qu'ils occupent. Tous , en apprenant le décès 
de celui qui, par la solidité de sa doctrine et la force de son 
esprit, contribua à les former, se sentirent péniblement atteints 
dans leurs plus nobles sentiments d'affection et de recon
naissance. 

Le chanoine J . -B . Stiernet appartenait à cette pléiade de 
professeurs dévoués, actifs et intelligents qui ont porté la faculté 
de philosophie et lettres de l ' Institut Saint-Louis à un degré si 
élevé de science et de considération. Espri t d'une logique puis
sante, embrassant d'un seul coup d'œil les effets et les causes, 
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les motifs et les mobiles, doué de cette pénétration qui permet 
de comprendre les événements en saisissant, derrière les 
prétextes apparents, les raisons profondes et si souvent spécieuses 
de la politique, sachant admirer et louer les grands caractères 
tout en signalant avec franchise les fautes et les faiblesses qui 
déparent les plus nobles vies, il possédait à un haut degré les 
qualités qui font l 'historien. Aussi l'on peut regretter que ses 
fonctions professorales l'aient empêché de livrer à la publicité 
un plus grand nombre de t ravaux; la valeur des œuvres que 
nous possédons de lui nous fait déplorer qu'il n 'ait pas écrit 
davantage. 

Nous parlerons tantôt de ses ouvrages sur la l i t térature fran
çaise, mais, auparavant, nous aimerions à déterminer les 
caractères de ses cours d'histoire moderne et d'histoire contem
poraine. 

Ce qui nous frappe surtout quand nous lisons les œuvres de 
plusieurs historiens d'aujourd'hui, c'est le manque complet de 
méthode, l 'absence de ligne directrice, de critère, permettant de 
juger à leur juste valeur les événements et les hommes. De là 
ces hésitations, ces tâtonnements, ces contradictions même qu'on 
peut relever dans leurs écrits. Plus que toute autre, l 'étude de 
l'histoire requiert un esprit logique, bien pourvu des facultés 
d'abstraction et de généralisation, sachant déduire les effets des
causes et remonter par induction des conséquences aux actes 
qui les produisirent. L'historien se trouve en présence d 'une 
mul t i tude de phénomènes, mais il n'a pas, comme le chimiste 
ou le physiologue, la faculté de les soumettre à des lois dûment 
établies. Les faits dont il s'occupe ont été déterminés par des 
volontés libres, et ce sont ces volontés qu'il doit pénétrer. E tan t 
donné tel état de choses, tous les hommes se conduiront-ils de 
même? Assurément non. Les actes seront différents, causés par 
des intentions différentes. On comprend aisément que, pour 
remonter de ces actes à ces intentions, il faille de profondes 
connaissances psychologiques, permettant de démêler l'écheveau 
si embrouillé des idées et des faits qui parfois se contredisent. 

Comme nous l'avons dit plus haut, le chanoine Stiernet était 
abondamment pourvu de ces qualités maîtresses qui sont l'apa
nage du véritable historien. Il appliquait dans l'examen des 
questions les plus controversées une méthode dont la sûreté lui 
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garantissait d'avance l 'adhésion de ses auditeurs. L ' indépendance 
de ses appréciations ne connaissait pas d'égale et sa robuste 
franchise le poussait à les émettre carrément, telles qu'il les 
avait portées dans la liberté de sa conscience, sans aucun souci 
du qu'en-dira-t-on. Aussi, malgré sa rudesse apparente, il 
gagnait facilement les cœurs, tant était grand l'attrait exercé 
par ses jugements catégoriques et persuasifs et plus encore par 
la droiture que décelaient ses actes et ses paroles. 

Maintenant que mon souvenir se reporte vers ces années si 
proches encore où j 'étais son élève, je revois chacun de ses traits, 
dans ce nimbe mystérieux dont la mort entoure les êtres 
respectés et chéris. Je revois ce visage rudement taillé, où se 
lisaient à la fois, par un contraste singulier, la bonté et l 'ironie; 
ce sourire un peu narquois qui ponctuait l'expression railleuse; 
ces yeux vifs trahissant la netteté de la pensée. Hau t de taille, 
de forte carrure, portant sur de larges épaules sa tête grisonnante, 
il m'apparaî t gravissant les degrés de sa chaire et captivant 
d'avance son auditoire d'un seul coup d'œil perçant et domina
teur. J 'entends son langage un peu fruste, où chaque mot, chaque 
phrase atteignaient leur but, conduits par une intelligence tou
jours sûre d'elle-même. Parfois, quand une idée contradictoire 
venait le heurter, il s'animait, s'échauffait et, serrant de près 
l 'adversaire, ne l 'abandonnait pas sans lui avoir fait rendre les 
armes. Parfois aussi, emporté par son admirat ion pour quelque 
grand homme, il laissait libre cours à ses considérations parti
culières. Alors surtout se dévoilaient la hauteur et l'originalité 
de sa pensée. Il me souvient l'avoir entendu prononcer, sur 
Napoléon, des paroles inoubliables, qui transportèrent plusieurs 
de ses élèves dans un commun enthousiasme pour l'illustre 
empereur . Au sortir de ses cours, on se sentait réellement plus 
homme, d'avoir assisté pendant une heure au grand spectacle 
de la vie. 

E t pourtant , malgré toutes ces qualités si précieuses et si 
rares, l 'historien, chez J . - B . Stiernet, n 'était pas au-dessus du 
lit térateur. Son principal ouvrage : la Littérature française au 
XVIIe siècle, substance du cours qu'il professait à Saint-Louis, 
est un livre de premier ordre, qui se distingue surtout par la 
clarté de l'exposition, la netteté des aperçus et la profondeur du 
jugement. J . - B . Sticrnet avait la véritable science des lettres 
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classiques, mais, loin d'admirer aveuglément le grand siècle, il 
savait faire une juste part à la critique et déplorait Pétroitesse 
de vues qui parfois restreignit l'horizon des plus larges génies. 
A propos de la fameuse question des trois unités, je l 'entendis 
désavouer cette fausse conception de l'art dramat ique, qui trop 
souvent ploya Racine et Corneille sous le joug d'une tyrannie 
conventionnelle. 

Mais, sauf ces restrictions bien légitimes, son admiration poul
ies célèbres écrivains du siècle de Louis XVII était digne de tels 
génies. Il comprenait merveilleusement les vigoureux carac
tères, fièrement dressés dans la splendeur de leur immortali té 
par le grand Corneille. Polyeucte, Horace et Rodrigue, Chimène, 
Camille et Paul ine, tous ces nobles héros, ces fières héroïnes, 
immolant librement sur l'autel du devoir leurs amitiés les 
plus chères et leurs plus purs amours, étaient étudiés et compris 
par lui, pénétrés peut-on dire au plus intime de cette âme que 
le poète leur a donnée. Au reste, ces personnages rudes et 
sublimes, gardant leur roide austérité jusque dans les cruels 
sacrifices, s 'accommodaient mieux à son caractère que les figures 
douces ou passionnées de Racine. Son esprit caustique et railleur 
lui faisait apprécier avec justesse L a Fontaine et Molière, ces 
maîtres de l'ironie. Pascal lui suggérait d'exactes considérations 
sur la société religieuse de l'époque, le Jansénisme et Port-
Royal, et il regrettait que le contact de cette froide doctrine, si 
manifestement contraire au véritable esprit chrétien, ait 
assombri et même, durant les dernières années de sa vie, stéri
lisé peut-être le génie de l'auteur des Pensées. Mais, parmi tous 
les écrivains du grand siècle, celui que son admiration réfléchie 
et bien équilibrée plaçait le plus haut était Bossuet. Il connais
sait dans son intégrité l 'œuvre immense et tant ignorée de l'aigle 
de Meaux et les pages qu'il écrivit sur elle sont probablement 
les meilleures de son bel ouvrage. 

On se t romperai t étrangement en s'imaginant que son culte 
des classiques le portait à dédaigner les écrivains modernes. 
Hugo, Lamar t ine , Balzac et autres grands noms qui i l luminent 
notre siècle entraient pour une large part dans ses sympathies 
et, bien que les limites de son enseignement l 'empêchassent 
d'aborder l 'étude des dernières générations littéraires, ceux qui 
eurent l 'heureuse occasion de l 'entendre développer ses théories 
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dans un tête-à-tète plus intime que celui des cours, peuvent 
assurer qu'i l comprenait et admirait , aussi bien et peut-être 
mieux que tout autre, les maîtres d'aujourd'hui. 

A présent, le vide laissé par sa mort fait estimer davantage 
la haute valeur de son enseignement. C'est avec un réel serre
ment de cœur que ces lignes ont été écrites. Au début de la vie 
littéraire, il est douloureux de voir disparaître les hommes 
auxquels on est redevable des plus solides principes, ceux dont 
on ne se pénètre qu'une seule fois et qui pourtant doivent être 
notre ligne de conduite et notre infrangible appui . E t peut-être 
ne songe-t-on pas sans envie à cette noble existence qui mainte
nant se poursuit à jamais dans la béati tude suprême, après 
s'être consacrée ici-bas au culte de Dieu et des trois aspects sous 
lesquels il se manifeste à l'âme humaine : le Vrai, le Bien, le 
Beau ! 

CHARLES DE SPRIMONT. 



Une Visite aux Musées de Hollande 

Le XVIe Siècle. = LES MAITRES DU PORTRAIT 

L'ÉTUDE des anciennes écoles de peinture est devenue une 
science, et des plus compliquées. On donne aujourd'hui 
des vieux maîtres des explications savantes, on les décrit, 
on les commente , on les classifie ; on n'ose presque plus 
les admirer sans contrôle, comme un enfant admire un 
paysage, parce qu'il le trouve beau. 

Assurément, un peu de savoir ne nuit pas à l 'admiration 
et l'étude approfondie d'une école de peinture nous évitera 
souvent de passer devant un chef-d'œuvre sans le voir ou 

bien nous fera mieux apprécier ses qualités maîtresses. Mais encore, cette 
étude, tout le monde n'a-t-il pas le loisir ou l'envie de la faire et puis n'est-il 
pas très agréable, parfois, d'admirer sans savoir et de découvrir, comme par 
hasard , ce qu'on n'a pas cherché? 

La peinture hollandaise est précisément de celles que nous pouvons le 
mieux admirer sans préparat ion, etje dirai même qu'elle s'impose à l 'adoration 
naïve et spontanée de chacun de nous . 

A première vue, elle nous émeut ; de suite on se l'assimile et, sans savoir 
pourquoi , on la comprend, on la connaît et puis on l 'aime. Ses peintres nous 
deviennent familiers; ils nous apparaissent bientôt comme de vieux amis qui 
se laissent facilement aborder ; devant leurs tableaux on se sent comme chez 
soi La raison ? elle est bien simple : ces vieux maîtres, nous le v e n o n s , sont 
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tout bonnement de notre temps, ils nous ressemblent. E n cette fin de siècle, 
on enseigne volontiers, à l 'ombre de Ruskin, qu'il faut que l'artiste s'incline 
devant la nature comme devant la source de toute beauté : les Hollandais ont 
reproduit la nature sous toutes ses formes ; — on fait toujours plus large la 
part au réalisme : réalistes, les Hollandais l'ont été, comme jamais on ne le 
fut avant eux. Bref, ils sont les plus modernes parmi les anciens et ils ont eu 
sur nous l'influence la plus décisive. 

P o u r le montrer , je voudrais refaire ici les différentes étapes d'un récent 
pèlerinage aux principaux musées de la Hol lande, et dire les impressions 
recueillies devant l 'œuvre de quelques maîtres, en m'occupant surtout de la 
période qui fut l'âge d'or de l'école hollandaise ou qui, plutôt, la résume 
toute entière, le XVIIe siècle. 

Avant cette époque, il y a en Hol lande , un certain nombre de peintres, 
mais tous sont plus ou moins influencés par les étrangers, flamands ou 
italiens. Quelques-uns sont d'ailleurs excellents et sont représentés au musée 
de Bruxelles par des tableaux remarquables. 

Dans le genre flamand, notre musée a fait récemment l'acquisition d'une 
Déposition de Croix qui ressemble pas mal à ce qu'on faisait à ce moment dans 
nos provinces. Ce magnifique tableau, connu sous le nom de Triptyque d'Oul
tremont, a été attribué pendant quelque temps à Cornélis van Oostzanen, l'un 
des meilleurs peintres hollandais du XVIe siècle. Cette attribution paraît peu 
justifiée et certains personnages de ce tableau me semblent rappeler davan
tage Thierry Bouts , cet autre Hol landais , qui travailla et vécut à Louvain et 
que ses œuvres rangent parmi les peintres flamands. Quoi qu'il en soit, le 
Triptyque d'Oultremont présente un intérêt considérable et cette œuvre, encore 
flamande par le coloris et le mysticisme, est déjà bien hollandaise par la 
vérité des expressions et le naturel des att i tudes. 

Dans le genre de la Renaissance italienne, il faut citer surtout Antonie 
More, l 'auteur de ce merveilleux Portrait du duc d'Albe que nous avons tous 
admiré au musée de Bruxelles. Ce peintre ne se contenta pas d'emprunter 
aux Italiens ce coloris éclatant qui l'a souvent fait comparer au Ti t ien; il 
italianisa jusqu'à son nom et est plus connu aujourd'hui sous le nom 
d'ANTONIO MORO. 

A ce moment , il n'y a pas encore, à proprement parler, d'Ecole dans les 
Pays-Bas. Il manque pour cela aux Hollandais une certaine confiance dans 
l'avenir, qui est surtout le fait des peuples libres et prospères. Il leur manque 
aussi ces grands centres débordants de vie, d'activité, de richesse, — foyers 
brillants qui de tout temps ont attiré les artistes, comme on l'a vu pour les 
cours italiennes, pendant la Renaissance, pour Bruges, au XVe siècle, pour 
Anvers, quand apparut Rubens . 

Le xvie siècle est, pour les Hol landais , la période d'éducation. Ils sont 
encore trop préoccupés d'imiter les F lamands et les Italiens pour être bien 
personnels ; mais déjà il se dégage de leur peinture quelque chose qui fait 
pressentir ce qu'ils seront plus tard : plusieurs se révèlent réalistes, amou
reux de la vie, de la chose vue. Quelle gravité sévère, quelle volonté 
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implacable se dégage du portrait du duc d'Albe ! Toute l'expression de 
cette physionomie est contenue dans les plis amers qui creusent les coins de 
la bouche, dans le regard dur, hautain, mais honnête. 

Parmi les peintres qui sont déjà plus hollandais, rappelez-vous JEAN Mos-
TAERT et son curieux diptyque du musée de Bruxelles représentant deux épi
sodes de la vie de Saint Benoit : avec quel souci de la vérité le peintre a rendu 
jusqu'en ses moindres détails cet intérieur de cuisine hollandais, où le saint 
écoute les lamentations de sa nourrice à propos d'un tamis qu'elle vient de 
briser! Et que d'observation, que de sentiment de la vie réelle dans les 
apprêts de ce modeste festin que saint Benoît a préparé pour un abbé du 
voisinage! Rappelez-vous aussi, dans le même musée, la Danse de la Madeleine 
d'après une gravure de LUCAS DE LEYDE. Ce tableau comme le précédent, est 
d'un curieux réalisme. Le peintre a vu ces bons bourgeois, ses concitoyens, 
je suppose, se promenant ainsi par groupes, le dimanche, dans la campagne 
et sanctifiant le jour du Seigneur en se livrant aux plaisirs de la galanterie. 
Il a vu aussi ce paysage, qui serait tout à fait hollandais, n'était un mal
heureux rocher dans le goût italien qui émerge à l'arrière-plan. Je croirais 
bien que ce rocher est une invention du peintre, mais il fallait qu'il y fût, 
parce qu'à ce moment on ne concevait pas encore un paysage sans rochers ou 
montagnes. 

Vers la fin du XVIe siècle, l'initiation artistique, l'éducation des peintres hol
landais était faite ; il fallait uns secousse qui les débarrassât de leur exotisme : 
cette secousse fut la grande révolution qui eut lieu au commencement du 
XVIIe siècle. 

Une ère nouvelle s'ouvre dès lors pour la Hollande : ère de paix, de pros
périté, de richesse. La nation s'épanouit soudainement et l'on voit surgir de 
terreunart magnifique, moins élevé comme aspiration, que celui des Flamands, 
des Italiens ou des Espagnols, mais qui a le grand mérite d'être original. En 
l'espace de trente ans, ce petit pays, au sol ingrat, désert, au climat rigoureux, 
aux mœurs rudes, est le témoin d'une extraordinaire poussée de peintres de 
premier ordre. Il en naît partout et dans les genres les plus divers. Dans 
toutes les villes des écoles se forment. 

Si l'on jette maintenant un coup d'œil d'ensemble sur cette peinture, tout 
de suite on reconnaît que ces tableaux font partie d'un tout, qu'ils ont entre 
eux je ne sais quelles affinités secrètes, qu'un souffle commun, une inspira
tion commune ont animé les auteurs de ces toiles de petit format, de couleur 
généralement terne, mais harmonieuse, de facture le plus souvent fine sans 
être léchée. Et on emporte l'impression que de toutes les grandes écoles de 
peinture, l'École hollandaise est peut-être celle qui a le plus de personnalité 
et d'unité. 

En quoi consiste cette personnalité et comment cette unité s'affirme-t-dle? 
Elles proviennent de ce qu'au commencement du XVIIe siècle, les peintres 

hollandais se sont trouvés dans un cruel embarras et qu'ils ont recouru au 
même moyen pour en sortir. La révolution, en secouant la domination espa
gnole, avait fait table rase de ce qui fut ailleurs la plus belle source d'inspi
ration et l'élément vital des grandes écoles de la Renaissance : les croyances 
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religieuses, d'une part, les fables de la mythologie, de l'autre. Les églises 
avaient été fermées, les représentations sensibles de l'Évangile systématique
ment exclues d'un culte qui ne s'adressait jamais au regard. La peinture reli
gieuse, perdant sa raison d'être, cessait, dès lors, d'exister. Quant aux divinités 
de l'Olympe, l'autorité protestante ne pouvait décemment les accueillir après 
avoir chassé de ses temples les saints, les madones et les personnages bibliques. 
Et puis, ces pauvres dieux auraient [été par trop dépaysés et incompris dans 
ces contrées si différentes de leur pays d'origine. Disons aussi qu'ils y auraient 
eu très froid. Il y a au Musée de La Haye un VERMEER D'UTRECHT intitulé : 
Diane à sa toilette. Le coloris 'en est magnifique et singulièrement brillant, 
l'ordonnance des mieux com
prises, le modelé superbe, la 
facture large et puissante ; 
mais, ne cherchez pas la déesse 
et les nymphes, ses suivantes, 
dans ce groupe de fraîches 
p a y s a n n e s hollandaises, au 
teint vif et de robuste carrure, 
abondamment p o u r v u e s de 
tuniques qui n'ont, ma foi, rien 
d'éthéré et rendant à l'une de 
leurs compagnes des soins 
indignes de l'Olympe. Vermeer 
d'Utrecht, pas plus que ses 
contemporains, n'avait-le sens 
de la mythologie. Ce sujet qui 
eût inspiré à Rubens une belle 
débauche de chairs, de vie 
exubérante et qu'un Italien 
eût traduit en un morceau 
noble etgrave, destiné à mettre 
en valeur l'idéale beauté de la 

forme humaine, le peintre hollandais ne l'a exprimé que par les ébats de 
quelques filles de ferme. 

Donc, plus de grandes scènes décoratives, religieuses ou allégoriques, plus 
de tableaux parlant très fort et de loin à la foule, plus d'art populaire possible, 
semblet-il. « Jamais pays, dit Fromentin, ne plaça ses artistes dans une alter
native aussi singulière et ne les contraignit plus expressément à être des 
hommes originaux, sous peine de ne pas être. » Car, il fallait trouver pour ce 
peuple bourgeois, pratique, fort peu rêveur, aucunement mystique, avec des 
traditions rompues, « un art qui lui plût et qui le représentât ». Un homme 
spirituel a dit qu'un pareil peuple n'avait plus qu'à exiger une chose, très 
simple d'ailleurs : qu'on fit son portrait (i). 

(Mauritshuis de La Haye) (Œuvre de Jean Vermeer d'Urecht) 

DIANE A SA TOILETTE 

(1) FROMENTIN : Les maîtres d'autrefois, p. 172. 
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Les peintres hollandais l'ont compris. Pendant un siècle, ils n'ont pas fait 
autre chose que le portrait de la Hollande : portrait des habitants, princes, 
vagabonds, nobles, bourgeois, tantôt seuls, tantôt en groupes; portrait de la 
vie et des mœurs; portrait des habitations, intérieurs paisibles, élégants bou
doirs, où de jolies filles se laissent prendre la taille ou écrivent des billets à 
leurs amoureux, — auberges sordides, peuplées de buveurs, fermes plantu
reuses, caveaux d'alchimistes; portrait de la nature dans ses aspects les plus 
divers, depuis la mer en furie jusqu'au paisible pâturage, depuis le torrent 
envahisseur jusqu'à la rivière immobile dans le calme de ses rives plates; 
portrait de la nature vivante, bétail, chevaux, basse-cour; portrait de la nature 
morte, du gibier, des fleurs, des accessoires, de tout ce qui tombe dans l'œil 
du peintre, de tout ce qui l'entoure. 

Tel fut le programme de l'École hollandaise, depuis le premier jour 
jusqu'à son déclin. 

Cet art était tout nouveau. Il fut très sincère : ce fut l'image extérieure, 
exacte, ressemblante, fidèle de la Hollande, sans embellissements, sans 
interprétations. Ce fut « la manifestation des caractères essentiels d'une race 
et d'un siècle » (1). 

Les peintres hollandais rendirent ainsi leur art populaire, car le public ne 
leur demandait pas autre chose que des ressemblances, et, d'autre part, ils 
furent ce qu'ils devaient être, car, leurs tableaux étant des portraits, la 
ressemblance était de rigueur. 

L'idéal que poursuivent les peintres hollandais n'est donc pas de créer un 
type conventionnel de beauté, savamment choisi, rectifié, embelli. Ce qu'ils 
veulent, ce n'est pas non plus un art qui soit un enseignement pour la foule 
ou qui ait une portée philosophique. Ils considèrent que le but de l'art est de 
servir d'intermédiaire entre la Nature et les hommes. Profondément émus au 
spectacle de ce qui les entoure, ils tâchent de faire passer cette émotion dans 
le cœur de leurs compatriotes, sans l'altérer, sans rien ajouter de leur propre 
fonds. 

De ce qui précède, on peut déduire naturellement les principaux caractères 
de l'Ecole hollandaise. C'est d'abord l'absence totale de la peinture de sujets. Un 
sujet demande à être conçu, imaginé, il exige le travail personnel du peintre, 
l'invention. Les Hollandais n'eurent guère le temps d'inventer, absorbés 
qu'ils étaient par l'imitation. Tout au plus ont-ils reproduit des scènes de la vie 
intime. Rarement ils ont dépassé l'anecdote; et quand ils abordent, par aven
ture, la peinture d'histoire, c'est avec une insouciante naïveté et un mépris 
absolu pour ce qu'on est convenu d'appeler la « vérité historique ». 

De plus, la peinture hollandaise est extérieure : elle ne va pas au fond des 
choses, elle s'arrête à la surface. 

A part Rembrandt, aucun maître hollandais ne s'est sérieusement préoc
cupé de faire sentir le côté mystérieux, flottant et invisible du monde exté-

(1) T A I N E : La Philosophie de l'art dans les Pays-Bas. 
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rieur. Les peintres reproduisaient ce qu'ils avaient vu, rarement ils disaient 
ce qu' i ls avaient senti. Ils s'effaçaient devant leur modèle au point de ne pas 
oser pénétrer sa vie intime. Faut-il le leur reprocher ? Je ne le crois pas : car 
s'ils avaient tenté d'être plus expressifs, ils auraient peut-être été moins 
sincères. 

E t c'est précisément la sincérité, l'honnêteté absolue qui est la plus belle 
qualité de l'Ecole hollandaise. 

Comme le dit Froment in , « le but était d'imiter ce qui est, de faire aimer ce 
qu'on imite, d 'exprimer net tement des sensations simples, vives et justes ». 
L e style avait donc pour loi d'être sincère, pour obligation d'être véridique. 
Les Hol landais l'ont compris : ils sont restés en adoration devant la Na ture ; 
ils se sont faits pour elle, humbles, naïfs, pat ients . Ils n'ont pas cherché leur 
idéal en dehors du vrai, du réel, mais dans leur marche constante vers cet 
idéal, ils ont montré des convictions si sincères, une émotion si profondé
ment sentie, que leur art en a acquis un charme et une grandeur incompa
rables. 

* 

Les Hollandais ont surtout excellé dans trois branches : le portrait, la 
peinture de genre, le paysage. 

Commençant par les maîtres du portrait , je voudrais dire d'abord ce que 
fut le plus grand de tous, REMBRANDT, et transporter le lecteur devant la 
Ronde de Nuit, le plus célèbre de ses tableaux (1). 

L a Ronde de Nuit fait sur le visiteur une impression énorme. Peut-être la 
réputation dont elle jouit y est-elle pour quelque chose. 

Pu i s le musée d'Amsterdam, où elle est placée, semble avoir été construit 
en vue de ce tableau. L a partie réservée aux peintures est traversée par un 
large promenoir où aboutissent des petites salles médiocrement éclairées. L a 
Ronde de Nuit est placée à l'un des bouts de ce promenoir dans un vaste salon 
carré, où on l'aperçoit à une distance de 40 mètres. U n puissant éclairage la 
fait comme émerger de l 'ombre qui enveloppe le reste de la galerie; déjà on 
se sent attiré, mais lorsqu'on a pénétré sous la tenture de velours noir qui fait 
converger sur le tableau toute la lumière de la salle où il est exposé, on est 
ébloui, fasciné, cloué sur place. Les toiles qui pendent aux autres murs 
— des chefs-d'œuvre pour la plupart — on ne peut les regarder : elles 
paraissent ternes, médiocres. Le spectateur ne voit plus que la Ronde de Nuit. 
Il est absorbé tout entier par cette clarté aveuglante, qui fait croire que Rem-

(1) Nous avons donné, l'an passé, une reproduction de la Rondt; de Nuit de Rembrandt 
(voir l'année 1899, page 50). Nous prévenons, à cette occasion, les personnes qui n'étaient 
pas abonnées à Durendal, l'an passé, que nous avons encore quelques collections com
plètes des années 1898 et 1899. On peut se les procurer, au prix de 10 francs chacune, en 
s'adressant à la Rédaction, rue du Grand-Cerf, 11, à Bruxelles. Les collections des 
années antérieures a 1898 sont complètement épuisées. 
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brandt a peint avec de la lumière, et par cette apparence de la vie, plus 
saisissante que la vie elle-même, qui fait que les personnages ont l'air de 
sortir du tableau et de marcher vers vous. 

Rien n'est plus difficile à définir que l'impression causée par ce tableau. On 
s'écrie : « C'est lumineux, c'est vivant, c'est extraordinaire ! » C'est surtout 
extraordinaire, et je crois qu'au début on est saisi, déconcerté, plus qu'on n'est 
porté à admirer. 

Il n'est point de tableau qui ait donné lieu à plus de discussions. On 
s'est demandé ce que le peintre a voulu représenter, si c'est bien une ronde 
de nuit, éclairée par une lumière spectrale, ou si c'est une scène de jour 
plongée dans l'ombre nocturne chère à Rembrandt. On s'est demandé ce que 
font ces gens en armes, habillés de costumes baroques, aux altitudes 
diverses, souvent maladroites, aux gestes avortés ou violents, les uns calmes, 
les autres débraillés. 

Je laisse de côté ces discussions. On est d'accord aujourd'hui pour dire que 
la scène se passe en plein jour et représente une compagnie d'arquebusiers 
s'apprêtant à faire une sortie. 

Le sujet de ce tableau était donc simple, presque banal à une époque où 
ces portraits en groupe sont fréquents. 

Rembrandt en a tiré une œuvre étrange, incompréhensible pour beaucoup 
et qui a rassuré si peu ses contemporains que le tableau fut refusé par ceux 
qui l'avaient commandé. Aujourd'hui encore les critiques ne lui sont pas 
épargnées. On lui reproche la lumière qui absorbe tout au détriment de la 
coloration, le dessin imprécis, heurté, le décousu de l'ordonnance et sur
tout le manque de clarté. 

Et cependant, aux yeux du gros public, la Ronde de Nuit passe toujours, 
à tort ou à raison, pour une œuvre unique, surnaturelle. 

Et peut-être n'a-t-il pas tort, le gros public! Quant à moi je ne serais pas 
éloigné d'admettre avec lui, que la Ronde de Nuit est l'expression la plus 
extraordinaire d'un des côtés du génie de Rembrandt. Ailleurs, il s'est montré 
plus fort, plus puissant ou plus contenu, suivant les cas : il a été meilleur; 
jamais il n'a été davantage lui-même. Dans ce tableau s'affirment son amour 
de ce qu'on ne voit pas, sa préoccupation constante du côté caché et intérieur 
de la vie; son goût pour le merveilleux, pour le fantasque et le brillant s'y 
révèle et l'absorbe au point de le faire sortir complètement du réel; il 
sacrifie la forme à l'expression et, pour rendre celle-ci plus intense, plus 
frappante, il baigne tous ses personnages dans une ombre lumineuse et 
chaude, dans cette atmosphère transparente et aérienne qui n'est autre que 
le clair-obscur. Fromentin a dit que Rembrandt est l'expression définitive et 
absolue du clair-obscur. Ajoutons que celte forme enveloppée et la plus 
pittoresque du langage des peintres était la formule nécessaire du génie de 
Rembrandt. C'est par l'emploi merveilleux qu'il a su faire du clair-obscur 
que Rembrandt a donné à sa Ronde de Nuit « le caractère idéal d'une vision 
et qu'il a réussi à éclairer une scène vraie par une lumière qui ne l'est pas », 
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allant ainsi à l'encontie de tous les principes admis par ses contemporains 
et les surpassant tous par ce quelque chose qui ne sera jamais expliqué et 
qui est le génie. 

On me dira que tout cela est en contradiction étrange avec ce que nous 
avons vu plus haut sur le caractère de l'Ecole hollandaise. Et l'on aura rai
son : Rembrandt est le moins hollandais des peintres de son école. 

Prenons-le, par exemple, dans ce petit tableau du musée de La Haye, 
intitulé : Siméon au Temple, une merveille de composition et de tonalité 
chaude. 

D'abord, rien que le choix d'un sujet biblique est en désaccord avec les 
idées de l'Ecole, les Hollandais s'étant presque toujours abstenus de la pein
ture de sujets. 

Mais encore, un contemporain de Rembrandt, ayant à traiter pareil sujet, 
aurait, en homme épris de la chose vue, reproduit un vrai temple, l'église ou 
la synagogue du voisinage, et il aurait donné à la scène l'éclairage qu'on 
s'attend à trouver dans un édifice de ce genre en plein jour. Rembrandt a 
peint son tableau dans quelque réduit obscur où pénétrait seulement une 
mince clarté spectrale ; le décor étrange et somptueux où il fait mouvoir ses 
personnages n'existe que dans son imagination et tout, dans ce tableau, tient 
du surnaturel. C'est que le maître n'avait pas celte sincérité profonde qui, 
nous l'avons vu, est la marque distinctive de son école. 

J'ai dit aussi que les Hollandais sont extérieurs dans leurs représentations 
de la vie. Ils peignent ce qu'ils voient avec un art infini, mais ils ne peignent 
rien de plus. Rembrandt ne s'attache presque jamais à l'aspect extérieur des 
choses. Il néglige volontiers l'étude des formes et des couleurs réelles. La 
Ronde de Nuit le prouve à suffisance. Ses personnages sont souvent les 
premiers venus, on les dirait parfois choisis au hasard, parmi les derniers 
rangs de la populace. Remarquez, dans ce tableau, les traits quelconques de 
la Vierge, l'expression vulgaire du vieillard Siméon, de son assistant, de 
saint Joseph et de l'Enfant Jésus. Et cependant, l'effet obtenu est admirable. 
La présence de l'Enfant-Dieu au milieu du groupe éveille chez la Vierge 
l'amour maternel, chez les deux rabbins qui se tiennent derrière elle la 
défiance sournoise, chez Siméon un sentiment de foi profonde. On pourrait 
dire que Rembrandt, lui aussi, peint ce qu'il voit, mais il voit autre chose 
que ses contemporains. Ce que son œil a saisi dans la vie c'est le côté inté
rieur, flottant et mystérieux, qui leur a échappé; ce qu'il devine, ce sont les 
sentiments intimes et cachés au plus profond du cœur; ce qu'il peint, c'est 
la vie de l'âme. 

Quant à la vie réelle, celle qu'on peignait avec amour à côté de lui, 
Rembrandt n'en a fait voir le plus souvent que les apparences ; mais telle est 
l'intensité de cette vie factice, qu'il imprime à ses personnages, que presque 
toujours on est tenté de s'écrier, devant ses œuvres, qu'elles sont vivantes. 

J'ai eu cette impression devant la Leçon d'Anatomie, œuvre de jeunesse du 
peintre, — il avait alors 26 ans, — caractéristique de sa première manière. 
On n'y voit pas encore les violents partis-pris d'ombre et de clarté, le côté 
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fantastique, la recherche constante des effets, que nous avons remarqués 
dans la Ronde de Nuit. L e dessin pêche par endroits , surtout dans le raccourci 
du cadavre; les physionomies ne sont pas encore toutes aussi fouilléesqu'elles 
le seront plus tard. Mais quelle puissante sève de vie anime les auditeurs 
attentifs de la leçon du professeur Nicolas T u l p ! Jamais je n'oublierai l'impres
sion de vie que m'a faite cette œuvre où est représentée la mort, où un corps 
mort est à l 'avant-plan, en pleine lumière. Le cadavre, on l'oublie ; il disparaît , 
ce mort, pour faire place aux vivants, et ceux-ci occupent à ce point l'atten
tion qu'il semble qu'on soit suspendu aux lèvres du professeur, qu'on soit 
mêlé à ce groupe d'élèves sérieux et graves, dont plusieurs — ceux du fond 
de la salle — plongent leurs regards dans les vôtres. Regardez-les aussi, 
dans les yeux et aux lèvres, et voyez dans ces physionomies ardentes comme 
apparaissent le caractère, les aspirations, les passions de chacun de ces 
hommes et, par dessus tout, ce quelque chose de profondément humain qui 
leur est commun à tous. 

Quelques-uns sont absorbés par l 'enseignement du maître, qu'ils suivent 
dans un grand in-folio placé devant les pieds du cadavre. 

D'autres, — et ce sont peut-être les plus vrais, — ont ce regard perdu et 
flottant si fréquent chez ceux qui contemplent au fond d'eux-mêmes une idée 
ou se laissent bercer par un rêve. Ils semblent fixer avec attention un point 
déterminé dans l'espace; leur œil est rivé sur un détail sans importance et 
cependant ils ne le voient pas, absorbés qu'i ls sont par leur vision intérieure. 
Ils sont certainement à mille lieues de la leçon du savant Tu lp : ils rêvent . . . 
à quoi? Nous ne le saurons jamais . Rembrandt l'a voulu ainsi. Son art est fait 
de mystère, comme la vie elle-même. Il ne peut et surtout ne veut pas nous 
dire tout ce qui se passe dans l'âme de ses personnages. Il nous laisse quelque 
chose à deviner comme s'il voulait aviver en nous le besoin de pénétrer tou
jours davantage dans son idée. 

Quant au professeur Tu lp , ce n'est pas pour lui le moment de rêver. Lu i 
aussi a le regard perdu dans l'espace. Mais ce qu'il y considère, c'est l'idée 
qu'il s 'apprête à développer devant son auditoire. Il la voit, cette idée, se 
détachant en lettres d'or sur le fond obscur de l 'amphithéâtre. Encore une 
fois, c'est la vie, avec ses alternances de clarté et de mystère, que Rembrandt 
a voulu représenter dans la Leçon d'Anatomie. 

Ce tableau est donc caractéristique de son génie, parce qu'il montre le 
peintre face-à-face avec ce redoutable problème de la vie, subordonnant tout 
à sa solution, s 'humiliant même, à l'occasion, devant ce monde extérieur, dont 
plus tard il se détournera presque toujours. 

j ' a i dit plus haut quelle fut l 'autre face de son génie. Nous avons vu dans 
la Ronde de Nuit, le créateur inspiré, l 'inventeur épris de merveilleux, « le 
peintre de la lumière quand même » (1) et qui n'hésite pas à tout lui sacrifier. 

Il y a eu en effet, dans Rembrandt , deux natures qui se contredisent le plus 
souvent, deux hommes toujours en lutte, qui ne se réconcilieront que vers la 

(1) FROMENTIN, op. cit. 
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fin; il y a en lui, comme l'a si bien dit Fromentin, « un penseur qui se plie 
malaisément aux exigences du vrai, tandis qu'il devient inimitable lorsque 
l'obligation d'être véridique n'est pas là pour gêner sa ma in ; un praticien qui 
sait être magnifique quand le visionnaire ne le trouble pas ». 

Chose étrange ! Ces deux natures se sont développées simultanément et 
toutes deux ont donné naissance, dans des genres complètement différents, à 
d'impérissables chefs-d'œuvre. 

Quand l 'amour du vrai l 'emporte, Rembrand t est un merveilleux portrai
tiste et il laisse loin derrière lui ses meilleurs contemporains. On connaît son 
Portrait de vieille femme, du musée d 'Amsterdam, si remarquable par la facture 
des chairs qu'on doute si l'on a devant soi une peinture ou une personne 
vivante. A la vue de ce tableau, un gros Allemand, peut-être un boucher 
enrichi, s'écriait derrière moi, avec conviction : « Das ist fleisch! » (voilà 
bien de la chair) et cette remarque , en laquelle se résumait , je suppose, la 
somme de ses observations, est pleine de vérité. 

Dans ses portraits, principalement dans ceux du bourgmestre Six et de sa 
femme et dans plusieurs portraits qu'il fit de lui-même (1), Rembrand t est, 
quand il le veut, absolument supérieur, parce qu'il unit aux plus belles qua
lités de l'Ecole hollandaise le fruit de l 'expérience personnelle. 

Mais, le plus souvent, il se laisse aller à sa fantaisie et alors aussi il est 
inimitable. Je n'en veux pour preuve que la Fiancée Juive du musée d'Amster
dam, remarquable par sa liberté d'allure, si at trayante par la richesse du 
coloris et par cette douceur enveloppante qui a t ténue l'éclat trop vif des 
étoffes, des colliers, des bijoux ét incelants; ou encore, dans un genre moins 
éclatant, mais conçu dans une note souverainement harmonieuse, le Repas 
d'Emmaüs (2), du musée du Louvre : un des chefs-d'œuvre du maître pour 
l 'émotion religieuse et le sentiment dramat ique, que Froment in a traduits en 
une page admirable. 

Ce cerveau épris de chimères atteint parfois les sommets de l'art dans ses 
visions les plus déconcertantes. Rappelons-nous le Repos pendant la fuite en 
Egypte, du musée de L a Haye . Cette grotte aux découpures bizarres, ces 
bâtiments à moitié en ruine, cette lumière aveuglante qui sort d'un rocher, à 
droite du tableau, pour éclairer le groupe misérable de ceux qui fuient, cet 
homme, vu de dos, — leur guide sans doute, — qui se détache en masse sombre 
sur le foyer lumineux, personne n'avait vu cela avant Rembrand t ; personne 
n'avait saisi le côté profondément tragique de cette scène avant lui. L'effet 
obtenu est éblouissant. Tout , jusqu'à l'idée de ce repos pendant la fuite, con
court à donner l 'impression de la fatigue accablante. C'est unecourse précipitée 
devant un péril imminent qui a conduit les fugitifs à chercher dans cet antre 
une retraite provisoire et peu sûre. L'at t i tude inquiète de Joseph et de la 

(1) Un portrait de Rembrandt, fait par lui-même, a été reproduit dans la collection de 
l'année 1899 (page 46) de Durendal. 

(2) Voir la reproduction que nous avons donnée de ce tableau dans la collection de 
Durendal de l'année 1899, page 48. 
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Vierge, le profil du veilleur qui semble dresser l'oreille aux bruits du dehors 
nous avertissent que le danger n'est pas loin. Ce petit tableau d'un effet si 
prodigieux est fait avec un rien : des jaunes, des bistres, des gris bleuâtres, 
des bruns rehaussés de quelques ocres plus chauds. L e tout a été saupoudré 
d'une espèce de poudre dorée : et par ce coup d'audace, qui chez lui était un 
coup de maître, Rembrand t a enveloppé d'air la scène entière et a fait 
circuler partout cette lueur tamisée qui se joue dans les plus obscurs recoins. 

Dans les Syndics des Drapiers, Rembrandt a enfin trouvé la solution du pro
blème qui l'a passionné pendant toute sa vie. Il a su allier la vérité à la fiction 

et à ce titre « il est 
deux fois lui-même 
dans ce tableau, qui 
est le résumé de 
toutes ses acquisi
t i o n s a n t é r i e u 
res (1) ». Les per
sonnages, les chefs 
de la corporation 
des drapiers d'Am
sterdam, sontvra is , 
naturels . On sent 
que ces bourgeois 
cossus et graves de
vaient être ainsi . 
L e s c h a i r s s o n t 
d 'une belle tonalité 
fauve, les noirs ont 
des t ransparences 
rousses qui débor

dent sur la blancheur des neiges, toute la toile resplendit et dénote une maîtrise 
qui désormais se possède et n'a plus rien à apprendre . Mais, en même temps, 
ces drapiers sont comme dévorés par une flamme intérieure ; leurs yeux 
brillent et parlent ce langage mystérieux qui était celui de Rembrandt . 
E t malgré le respect dont le maître fait preuve, cette fois, pour les formes 
réelles, c'est encore la recherche de l'expression morale qui le préoccupe 
avant tout et bien plus que la reproduction des aspects extérieurs. 

L à est le secret de Rembrandt , là est la cause de ses imperfections comme 
le principe de sa force. Rembrandt était avant tout un idéologue, un spiri-
tualiste ; « sa langue était celle des idées » ; tout naturellement, il faisait parler 
cette langue par ses personnages et, au lieu de s'effacer devant eux, il les 
absorbait si complètement, que presque toujours il se substituait à eux et se 
peignait lui-même, avec les inquiétudes et les passions de son âme ardente. 

(Musée d'Amsterdam) [ (Œuvre du Rembrandt Van Rijn) 

LES SYNDICS DES DRAPIERS 

(1) FROMENTIN, op. cit. 
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Rarement il sut se plier aux exigences de son sujet au point de s'effacer 
devant lui, et ses contemporains , même ceux qui l 'admiraient, lui mani
festèrent toujours de la défiance. Il rencontra peu d'amis sur son chemin. 
Il vivait d'ailleurs isolé, tout entier à son art, fuyant les peintres de son temps, 
qui affectaient de ne pas le connaître. Il vécut d'abord dans la p ro spé r i t é , 
puis dans la misère et, après une faillite où ses œuvres lurent vendues sur le 
seuil de sa porte , il dut quitter le palais fastueux où il vivait dans un luxe 
oriental, pour l 'échanger avec un bouge du quartier juif d 'Amsterdam. 
Il eut une femme charmante , Saskia, et ce fut « le seul rayon dans le per
pétuel clair-obscur de sa vie ». Elle mourut jeune et laissa un vide immense 
dans l'existence de Rembrand t . Cependant le malheur ne put l'abattre et il 
continua de travailler sans relâche jusqu'à son dernier jour . Ses élèves furent 
nombreux ; il eut quelques bons imita teurs ; personne ne recueillit l'étin
celle de son génie. 

* * * 

Rembrand t eut de nombreux élèves parmi , les peintres de genre et nous 
parlerons tantôt de quelques-uns des meilleurs. Dans le genre du portrait , il 
eut surtout deux élèves remarquables , Govaert F l i ncke t Ferdinand Bol. 

Il y a au musée d 'Amsterdam un beau tableau de GOVAERT FLINCK : une 
Compagnie d'arbalétriers d'Amsterdam. Le groupement est heureux, la couleur 
chatoyante, l 'exécution large, rappelant par certains côtés celle de Van Dyck. 
Quel abîme pourtant entre Rembrandt et son élève! Dans le tableau de Flinck, 
on retrouve quelque chose du procédé du maître. Mais combien tout, dans 
cette toile correcte, est plus froid que dans la Ronde de Nuit! Remarquez cette 
coloration d'une valeur presque uniforme répandue sur tous les personnages, 
qui, par suite, semblent être au même plan. E t comprenez maintenant quel 
admirable ressource fut pour Rembrandt le clair-obscur. Comparez aussi les 
expressions des arbalétriers de Flinck avec celles des personnages du maître. 
Voyez ces yeux qui ne disent rien, ces bouches qui toujours resteront muettes, 
ces attitudes impassibles, et dites-moi qui vous donne le mieux le frisson de la 
vie, l'élève peignant les choses dans leur réalité objective, ou le maître don
nant un corps à ses imaginations de visionnaire? 

FERDINAND B O L est plus profond que Flinck. Il excella dans le portrait et 
nous a laissé dans ce genre quelques morceaux vraiment rares. Son portrait 
de l'Amiral de Ruyter, au Mauritshuis, est une œuvre de grand caractère. 
Remarquez la physionomie énergique et calme de ce marin qui, à ses heures, 
devait être homme de cour. La pose est noble et naturelle, le décor simple, 
le paysage du fond d'une transparence charmante . 

L e portrait de Roelof Meuleneer, à Amsterdam, également par Ferd inand 
Bol, ne le cède en rien à celui de l 'amiral. C'est une œuvre pleine de vérité, 
de vie; on se représente ainsi les bourgeois de la grande cité commerciale 
qu'était alors Amsterdam : calmes, sans autres soucis que ceux des affaires, 
conscients de leur force et légèrement vaniteux de leur prospérité, têtes 
solides sur des corps qui ne le sont pas moins. 
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Il y a à côté de la Ronde de Nuit une immense toile qui ne mesure pas moins 
de cinq mètres et demi en longueur : c'est le plus célèbre mais non le meilleur 
tableau d'un peintre qui occupe une des premières places parmi les portrai
tistes hollandais du XVIIe siècle : BARTHÉLEMY VAN DER HELST. Le tableau 
représente : un Banquet des gardes-civiques d'Amsterdam, ou, si l'on veut, les 
gardes-civiques d'Amsterdam dans l'exercice d'une de leurs fonctions 
préférées. 

Barthélemy van der Helst fit le portrait toute sa vie durant. Les confréries 
d'arbalétriers, de régents, de gardes-civiques, les corporations d'archers, les 
personnages officiels et ceux qui ne l'étaient pas mais passaient néanmoins 
pour des personnages, tel fut le domaine où s'exerça l'activité de ce grand 
peintre. 

Je n'apprendrai rien à personne en disant que van der Helst fut goûté des 
contemporains et qu'à leurs yeux il éclipsa Rembrandt. Avec lui, point de 
mécomptes. On était sûr, lorsqu'on lui commandait une de ces vastes compo
sitions, où vingt, trente personnages devaient trouver place, que tout le monde 
en aurait pour son argent, que chacun serait représenté en belle lumière, avec 
sa physionomie, son maintien et les insignes particuliers de son rang. On avait 
confiance dans cette peinture claire, précise et ressemblante. 

Le Banquet des gardes-civiques est une de ces œuvres dont on peut dire qu'elle 
est parfaite. On n'y trouve pas une faute de dessin, pas une négligence; on 
dit souvent qu'on pourrait couper toutes les mains et toutes les têtes, les 
jeter dans un panier, et qu'on ne serait point embarrassé ensuite pour restituer 
les mains et les têtes à leurs propriétaires. 

Rien n'est plus vrai et cependant il manque à van der Helst quelque chose : 
il ne sait pas nous émouvoir. Cette belle correction nous laisse froids; quand 
on a bien considéré ce tableau on retourne inévitablement à la Ronde de Nuit : 
et les lumineuses effluves qui se dégagent de cette œuvre inoubliable vous 
envahissent tout entier et vous font oublier le reste. 

Dans le même musée, mais en dehors du terrible voisinage qui fait pâlir 
les gardes-civiques, est placée une autre œuvre de van der Helst, le Portrait de 
Gérard Bicker, bourgmestre d'Amsterdam. Cette petite toile, de dimensions 
médiocres, si vivante, d'un coloris si beau, si distingué, m'a infiniment séduit. 
Je ne crois pas que les qualités de l'Ecole hollandaise aient jamais été mieux 
appliquées. 

Rien ne ressemble moins au talent grave, sobre, contenu de Barthélemy 
van der Helst que le talent vivant, emporté, primesautier de FRANS HALS. 
Le premier n'exprime rien qu'il n'ait soigneusement contrôlé sur le modèle, 
le second se laisse entraîner par sa verve étonnante. Il s'emporte, il déborde, 
il donne libre cours à son besoin d'improvisation et il n'est pas de liberté qu'il 
ne se permette. 

Tandis que van der Helst communique à ses personnages cet air de vérité 
calme dont son âme sereine était empreinte, Hals met dans tous les siens 
cette joie de vivre, cette gaieté pleine de bonhomie, qui faisait le fond de 
son caractère et que l'on a prise à tort pour de l'insouciance 
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Rappelez-vous, à Amsterdam, ce portrait que le peintre a fait de lui-même 
et de sa femme, et dites-moi si cet homme joyeux et d'humeur facile pouvait 
s'astreindre à la gravité d'un van der Helst. Le bonheur intime et sans 
mélange qui régnait dans son ménage était fait pour tenter son pinceau. 
Voyez ce couple heureux : ils ne sont plus jeunes; ils sont au milieu de la 
vie; et la bonne Lysbeth écoute, avec des yeux d'espiègle, les propos de son 
mari, dont le visage est éclairé d'un rire jovial. Sans doute, ils étaient souvent 
ainsi, et c'est au cours d'une de ces conversations à bâtons rompus que Frans 
Hals aura saisi ses pinceaux et peint, comme en se jouant, cette merveilleuse 
toile. Jamais peut-être il n'a été plus heureusement inspiré, plus brillant, plus 
délicat de sentiments. Ce tableau est le reflet fidèle d'une idylle conjugale 
aussi touchante que rare, à cette période de la vie. 

A ce moment Frans Hals est presque à l'apogée de son talent. Il s'aban
donne à toutes les audaces de sa verve et peint son Fou jouant de la Guitare. 
Comme une lyre vibrant à tous les souffles de l'air, Frans Hals se laisse 
impressionner par tous les aspects de la vie. Sa gamme de couleurs est si 
prodigieusement variée, qu'elle semble ne connaître point de frein. 

Il se distingue par un œil d'une justesse admirable, par un goût exquis, 
par une sûreté de main et de facture qui ne sera plus dépassée. Et ainsi dans 
ses plus exubérantes fantaisies, Frans Hals est parfois le plus heureux et le 
plus universellement apprécié. 

C'est à Harlem qu'il faut l'étudier pour le bien connaître et se rendre 
compte du développement de son talent. Dans la grande salle de l'Académie 
de cette ville, — pittoresque entre toutes les cités de la Hollande, — Frans 
Hals est représenté par huit toiles, dont les dimensions varient entre 
deux mètres et demi et quatre mètres. Ce sont des repas ou réunions 
d'officiers des corps d'archers, de régents ou de régentes d'hôpital. Ces 
tableaux appartiennent à tous les moments de la vie de Frans Hals et 
nous le montrent depuis ses débuts, à 32 ans, jusqu'à l'âge extrême de 
80 ans, nous faisant embrasser ainsi cinquante années d'un travail d'artiste 
et nous permettant de le juger d'après ce qu'il a fait de plus important 
et de meilleur. 

J'ai remarqué tout spécialement le Repas des Officiers de Saint-Georges, le 
second, en ordre de date, des grands tableaux que Frans Hals peignit à 
Harlem. Le peintre a 43 ans : il est dans sa fleur. Une ordonnance 
très pittoresque, un magnifique jeu de draperies de soie, d'étendards 
et de riches étoffes donnent à ce tableau un cachet de saine abondance et de 
vitalité, qui séduit irrésistiblement. La couleur est franche, variée, puissante 
grâce à ses dessous grisâtres et ses harmonies noires. Comme facture, c'est 
d'une largeur, d'une élégance suprêmes. Peu de tableaux donnent une idée 
aussi satisfaisante de l'extraordinaire habileté de main de Frans Hals. On 
peut dire, d'ailleurs, quand on l'a étudié à Harlem, que ce maître n'a pas 
de secrets; on l'aurait vu peindre qu'on n'en saurait pas plus long sur son 
métier. 

Le Portrait des Archers de Saint-Adrien est de la même année que le tableau 
précédent. La scène se passe dans une chambre éclairée également de tous 
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côtés; il n'y est fait nul emploi de clair-obscur : de là que lques tons entre les 
tons que rien ne relie et quelque chose de moins ample, de plus sec que dans 
les Officiers de Saint-Georges. E n revanche, que de morceaux délicieux dans 
cette composition ! Que de vérité dans ces atti tudes et dans ces physiono
mies expressives et é tonnamment individuelles ! 

F rans Ha l s est tout entier dans ces têtes souriantes et si finement obser-
vées qu'on ne les oublie plus . E t cependant , il fera encore mieux quelques 
années plus tard, lorsqu'il exécutera le Portrait des officiers des archers de Saint-
Adrieu. 

C'est son œuvre maîtresse et la plus séduisante, la plus incomparablement 
belle. Peut-être, prises individuellement, les physionomies sont-elles moins 
spirituelles que dans le tableau précédent . Peut-être y a-t-il moins de 
grandeur et d'originalité que dans les deux derniers portraits de Régents et de 
Régentes, qu'il exécuta, d'une main déjà tremblante, à l'âge de 80 ans . Mais 
par l'art de grouper ses personnages , par la profondeur et la chaleur des 
tons, par le choix et la délicatesse du coloris, Frans Hals s'est montré ici 
absolument supérieur . 

Dans les tableaux de Har lem, ce qu'il faut admirer surtout, c'est le tact 
merveilleux de ce peintre . Il sait tirer parti d'un sujet banal et peu relevé, 
et jamais il n'est exagéré ou vulgaire ; sa palette est la plus riche qui ait 
jamais existé, et cependant il harmonise ses couleurs et les oppose entre elles 
sans que jamais elles se contrar ient ; il sait traiter chaque chose selon son 
intérêt et sa na ture propre, il donne à chaque détail sa valeur et n 'en sacrifie 
aucun ; il improvise avec une audace inconnue jusqu'alors et il n'en reste 
pas moins un portraitiste consommé, bien plus fin, bien plus élégant que 
van der Helst . 

Dans le tableau des Régents de l'Hôpital des Vieillards nous apparaît un 
Frans Hals tout autre, mais non meilleur. P o u r se conformer à la gravité du 
sujet, il entre cette fois dans une gamme nouvelle, entièrement noire, grise 
ou b rune . C'est d'ailleurs un tableau magnifique dans sa forte simplicité. 

' L e s figures y sont en belle lumière et le coloris est riche, malgré la sobriété 
des tons. L'intérêt de ce tableau, c'est que le peintre a concentré tout son 
effort sur les têtes. Celles-ci sont de toute beauté et il faut savoir gré à Frans 
Ha l s de ce que rien n'en distrait l 'attention. 

Ce tableau en évoque un autre que je pourrais me dispenser de nommer, 
car le rapprochement est trop évident entre les Régents de F rans Hals et les 
Syndics de Rembrand t . U n personnage surtout, celui du centre, appelle des 
comparaisons frappantes. 

Dans ces toiles, l 'opposition entre les deux peintres saute aux yeux : 
F rans Hals reproduit à la perfection les traits extérieurs de la vie; Rembrand t 
recherche dans les physionomies leur côté invisible et mystér ieux; le pre
mier se livre tout entier et ne nous laisse pas grand'chose à deviner ; le 
second se replie sur lui-même et il nous reste encore mille choses à découvrir 
sous l'exécution extérieure. 

Frans Ha l s devait éblouir ses contemporains par sa merveilleuse facilité : 
il forma de nombreux élèves mais n'eut pas d ' imitateurs. Il eut mieux : il eut 
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(Musée d'Amsterdam) (Œuvre de Judith Leysten 

LE BUVEUR 

une imitatrice d 'un talent si semblable au sien qu'on a souvent confondu ses 
tableaux avec ceux du maître. J 'ai nommé JUDITH LEYSTER, l 'auteur d'un 
exquis tableau du musée d'Amsterdam : le Portrait d'un buveur. Pa r l 'ampleur 
et la hardiesse de l'exécution, la vigueur du 
coloris et une certaine jovialité dans les con
ceptions, Judi th Leyster se rapproche éton
nammen t de l'auteur du Fou iouant de la 
Guitare. 

Longtemps , on a attr ibué le Fou de Frans 
Hals et le Buveur de Judi th Leys ter à une 
seule main et cependant le Buveur de la 
grande artiste est reconnaissable à un mono
gramme que l'on peut voir à la hauteur des 
yeux de ce personnage. Ce monogramme est 
composé des lettres J . L . et d'une petite 
étoile : gracieuse allusion au nom de l'artiste : 
Ley-ster : (étoile conductrice). 

Avant de quitter Har lem, nous devons dire 
un mot d'un autre artiste de talent, JEAN 
DE BRAY, l 'auteur de deux grands tableaux 
de Régents et de Régentes d'Hôpital . Après Frans 
Hals et dans une gamme moins chaude et 
moins ferme, de Bray a peint des portraits 
souvent admirables de vérité et de finesse. Une heureuse distribution des 
groupes, u n dessin parfait et une remarquable intensité d'expressions font 
de ces toiles distinguées mais un peu froides, des œuvres charmantes . Bien 
qu'ils soient voisins des chefs-d'œuvre de Frans Hals , on regarde ces tableaux 
avec plaisir et c'est le plus bel éloge qu'on en puisse faire. 

Quelques mots, enfin, sur deux peintres dont j 'aurais dû parler au début, parce 
qu'ils furent les promoteurs de la peinture de portraits en Hol lande : Michel van 
Mierevelt et Thomas de Keyzer. Tous deux sont nés pendant la seconde moitié 
du XVIe siècle, mais par leurs œuvres ils appar t iennent à la grande époque. 

MIEREVELT, dont je me rappelle surtout un Portrait de Guillaume d'Orange, au 
Mauritshuis, fut un peintre riche et estimé. Sa peinture mince, propre, un 
peu froide mais très ressemblante était faite pour plaire à son élégante clien
tèle ; ce fut lui qui généralisa, dans les Pays-Bas, l 'habitude de se faire 
portra i re . Il obtint dans ce genre un succès sans précédent et un chroniqueur 
va jusqu 'à dire qu'il aurait peint dix mille portraits . 

DE KEYSER, dont le Portrait d'homme de La Haye est peut être le chef-d'œuvre, 
fut supérieur à Mierevelt. Sa peinture, d'une couleur franche et vive, d'une 
touche hardie, d'une puissance peu commune , le judicieux emploi qu'il fait 
du clair-obscur, l'accent de vérité qu'il sait mettre dans ses physionomies le 
placent au premier rang des portraitistes hollandais. 

J 'aura is voulu parler de son excellent contemporain Ravesteyn et de 
plusieurs autres maîtres du portrait ; mais il me faut, à regret, abréger cette 
liste déjà longue et passer à la peinture de genre. 

(A continuer.) P I E R R E VERHAEGEN. 



QUO VADIS 

AVANT de pénétrer chez nous, la renommée de ce 
roman des temps néroniens avait, en un lustre, 
accompli presque le tour du monde civilisé. 
L'accueil fut partout et reste t r iomphal . En 
vingt langues diverses l 'applaudissement réflé
chi de l'élite consacra l 'enthousiasme spontané 
des foules. Si la chronique dit vrai, l'on cher
cherait en vain le livre moderne qui dispute à 

Quo Vadis la palme du succès. Quel enfant gâté de la vogue ne 
fait four piteusement devant ce prodige : l 'Amérique s'arra
chant, seule, mille éditions de l 'épopée romanesque de Henryk 
Sienkiewicz? 

L a réussite assurément, si éclatante soit-elle, ne prouve point 
l 'œuvre, et la popularité la plus lucrative ne saurait, sauf aux 
yeux des nigauds, passer pour le critère du génie. A côté de 
prospères négociants de lettres, que grise jusqu 'à l'insolence une 
provisoire fortune et que le juste avenir destine au néant, nous 
savons qu'il se rencontre de fiers et subtils artistes que leur 
intransigeante aristocratie voue presque fatalement à la solitude, 
à l 'obscurité, voire à la misère. Dans le vaste empire de 
la Beauté, ils habitent , avec quelques fidèles qui les escortent 
d'un respect jaloux, de très lointaines provinces interdites pour 
jamais à la plèbe. L a postérité les venge : elle leur apporte, à 
défaut du succès que distribuent les foules, cette gloire que dis
pense éternellement la seule élite. 

(1) HENRYK SIENKIEWICZ : Quo Vadis, roman des temps néroniens. Traduction de 
B. Kozakiewicz et J.-L. Janasz. Paris, éditions de la Revue Blanche. 
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On ne peut se défendre, pour peu qu'on ait l 'âme délicate, de 
réserver à ces hautains solitaires ce que M. de Montesquiou 
nomme des autels privilégiés. Gardons-nous, cependant, d'imiter 
le travers de certains qui, érigeant en dogme l'injustice de la 
renommée, ne reconnaissent systématiquement le génie qu'au 
salon des refusés. Fréquente dans les cénacles, cette puérile 
affectation, qui va chez plus d'un jusqu'à la manie, est à coup 
sûr une des plus curieuses variétés du snobisme. Il arrive heu
reusement, et ce livre en témoigne après cent autres, que le 
talent s'achète, que la fortune magnifique de l'œuvre s'égale au 
rare mérite de l'ouvrier. Si le spectacle est moins banal qu'on ne 
le souhaite, c'est une raison de l 'applaudir davantage. 

Réjouissons-nous surtout quand l'œuvre unanimement 
acclamée, bonne d'aventure autant que belle, ravit au même 
degré, comme celle du maître polonais, l 'esthète et le croyant. 
Je n'ignore pas que, tout en louant les intentions droites de 
l 'auteur, quelques jansénistes de la critique, toujours les mêmes, 
se sont pudiquement alarmés de certaines pages de Quo Vadis, 
où s'évoque en sa réalité peu vertueuse la Rome païenne des 
Césars. A les entendre, tout ce qui est susceptible, dans l'his
toire, dans la science ou dans la vie, d'étonner l'ignorance d'une 
ingénue de quinze ans est matière défendue, et les contes de cet 
excellent chanoine Schmid devraient suffire à tous nos festins 
littéraires. Tou t leur est pierre d 'achoppemeut et de scandale. 
Sans cesse et hors de propos, ils déploient largement, devant 
leurs yeux offensés, le mouchoir de Tartuffe. Ils prétendent fer
mer à l'écrivain catholique le domaine entier de la passion. De 
l 'homme, esprit et chair, l'art tel qu'ils le conçoivent ne peut, 
muti lant la nature, connaître que l'esprit. L a force les épouvante. 
Leur rêve est une littérature d 'eunuques. 

Si le romancier les eût consultés, sans doute il nous eût offert, 
malgré Taci te , un Pétrone austère de mœurs et invariablement 
honnête en ses propos, un Néron pour demoiselles et une Poppée 
ad usum Delphini. Et , dépouillée des rares peintures, si discrètes, 
sur lesquelles on l'ose chicaner et qui, impuissantes à troubler 
les âmes pures, sont essentielles à sa vérité, à sa grandeur, à 
son sens même, l'œuvre eût été détruite. Il en faut prendre son 
parti : le roman n'est pas un prêche, il porte en lui-même, comme 
un tableau, comme un marbre, son enseignement. Les faits y 
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parlent, non l'auteur. E t comment mettraient-ils en lumière, 
dans Quo Vadis, la beauté morale du Christianisme à son aurore, 
si, interdisant à l 'artiste les effets merveilleux du contraste, on 
lui enjoint de jeter un voile opaque sur l 'ignominie du monde 
païen? 

Loin de nous associer à des vitupérations ridicules, louons 
Sienkiewicz de n'avoir pas cédé, en pénétrant dans la Rome 
néronienne, à la tentation si commune aujourd 'hui de remuer 
inuti lement de la boue. Le roman historique, passablement 
discrédité naguère, a retrouvé quelque vogue, on le sait, en 
ces dernières années; et l'on applaudirai t volontiers à la renais
sance d'un genre qui, sans échapper à toute critique, offre aux 
imaginations lettrées un charme singulier. Pa r malheur, la plu
part des romanciers qui s'y exercent n 'ont prétexté l'évocation 
des siècles défunts que pour ouvrir aux curiosités perverses, 
avec une complaisance qui ressemble trop à du calcul, le musée 
secret de l'histoire. Du passé, c'est la pourri ture surtout qui 
sollicite leur observation. Pas un des fumiers — et Dieu sait leur 
nombre! — où se vautra, au cours des siècles, le très lamen
table pourceau humain n'a été négligé. Une érudition et un art 
énormes ont été dépensés à ressusciter pour la joie des vicieux, 
les plus immondes priapées. On compterait sans peine, surtout 
parmi ceux qui, récemment, évoquèrent l 'antiquité grecque ou 
latine, les romans historiques qui méri tent de n'être pas relé
gués, sous triple serrure, dans l'enfer des bibl iothèques. L e 
meilleur d'entre eux, celui qui honore le plus, chez son auteur, 
l 'artiste et l 'homme, le talent et la conscience, est assurément 
Quo Vadis. 

Mais la Rome des Césars n 'eut pas que des vices ; tout n'est 
point opprobre et honte dans l 'antiquité. E t je veux signaler ici 
un autre mérite de Sienkiewicz. Le souci d'opposer les tares du 
paganisme à la splendeur divine de l 'Eglise naissante ne lui a 
point fermé les yeux sur ce qu'avait créé de Beauté la civili
sation ant ique. 

Antre de crime et de folie, la Rome néronienne, où revivait 
Babylone pire, n'en demeurai t pas moins la Ville, impératrice 
du monde. Quelle imagination ne s'enivre à lacontempler? Hu i t 
siècles prodigieux d'histoire la revêtaient de majesté. E n elle 
respirait l 'univers. Les sept collines centralisaient toute gloire, 
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toute splendeur, toute puissance. Là , résidaient la force qui 
dompte et l 'esprit qui gouverne. T o u t ordre sur terre émanait 
d'elle. Quoi qu'elle fasse, infâme ou vertueuse, elle apparaît 
gigantesque. Elle ne connaît ni la mesquine vertu, ni le vice 
ridicule. Des gouffres les plus profonds elle bondit aux plus 
radieux sommets. Sublime ou monstrueuse, elle reste toujours, 
afin d 'étonner et d'émouvoir, t ragique. 

A l 'heure où sombre dans presque toutes les consciences la 
fière vertu romaine, Rome, qui doit aux chrétiens dispersés mys
térieusement dans Suburre de n'être pas vide de beauté morale, 
garde encore, pour éblouir l 'artiste, le prestige de sa beauté 
plastique. Athènes lui avait enseigné le culte des formes et 
l 'élégance intellectuelle. Tou t ce qui peut orner matériellement 
la vie y était rassemblé. Son faste était fait des dépouilles d'un 
monde. Ce n'étaient que temples de marbre, palais, théâtres, 
portiques, jardins , arcs de t r iomphe. Une cohue grouillante, 
pit toresque, bariolée, animait ses rues, ses carrefours, le Forum. 
Rien n'égalait la magnificence de ces fêtes impériales où défi
laient, au Palat in , des cortèges de femmes semblables à des 
déesses, d'hommes beaux comme des statues. Quel spectacle 
pour un œil sensible à la magie des couleurs, à la grâce des 
lignes! 

Cette Rome grandiose, Sienkiewicz l'a évoquée, dans Quo Vadis, 
avec un art puissant et délicat, inoubliablement. Elle y res
suscite d 'une telle beauté t ragique et plast ique qu'en dépit de 
sa turp i tude on reste fasciné. Même souillée, sa pourpre est 
auguste. Un sanctuaire profané a droit encore au respect. 

C'est un épisode miraculeux de la vie de saint Pierre qui a 
fourni son t i tre au roman. Comme l'apôtre fuyait avec le jeune 
Nazaire la ville inondée de sang chrétien, il rencontra sur la 
voie Appicnne son Maître divin. Je laisse la parole au romancier 
qui raconte, en un chapitre admirable, le miracle de cette 
apparit ion : 

Le soleil émergea de dessous une croupe de montagnes, et un spectacle 
étrange vint frapper les yeux de l 'Apôtre. Il lui sembla que la sphère blonde, 
au lieu de s'élever dans les cieux, avait glissé du haut des monts et suivait le 
profil de la route. Pierre s'arrêta et dit : 

— Tu vois cette clarté qui s'avance vers nous ? 
— Je ne vois rien, dit Nazaire . 
Mais Pierre abrita ses j e u x de sa main, et, après un moment : 
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— Un homme vient vers nous dans le rayonnement du soleil. 
Pourtant le son de pas ne parvenait point à leurs oreilles. A l'entour, 

c'était le silence absolu. Nazaire voyait seulement que dans le lointain les 
arbres frissonnaient, comme agités par une main invisible, et que sur la 
plaine s'épandait, toujours plus ample, la clarté. Et il regarda l'Apôtre avec 
surprise. 

— Rabbi! qu'as-tu donc ? s'écria-t-il d'une voix anxieuse. Des mains de 
Pierre, le bourdon avait glissé sur le chemin, ses yeux regardaient fixement 
devant lui ; sa bouche était entr'ouverte, et son visage reflétait la stupeur, 
la joie, le ravissement... Il se jeta à genoux, les mains tendues. Et de sa 
bouche jaillit : 

— Christ! Christ! 
Et il s'abattit, la tête contre terre, comme s'il eût baisé des pieds invisibles. 

Longtemps le silence régna. Puis la voix du vieillard s'éleva, brisée de 
sanglots : 

— Quo Vadis, Domine ?... 
Et la réponse ne fut point entendue de Nazaire. Mais aux oreilles de 

l'Apôtre parvint une voix triste et douce, qui disait : 
— Lorsque tu abandonnes mon peuple, je vais à Rome... pour qu'une 

fois encore on me crucifie. 
L'Apôtre restait étendu sur la route, le visage dans la poussière, sans un 

geste, sans un mot. Nazaire pensait déjà qu'il avait perdu connaissance ou 
qu'il avait expiré. Mais lui se leva enfin, reprit dans ses mains tremblantes 
son bâton de pèlerin et, sans parler, se retourna et fit face aux sept collines. 
Le jeune garçon, alors, répéta comme un écho : 

— Quo Vadis, Domine ? 
— A Rome, dit doucement l'Apôtre. Et il revint vers Rome. 

Et quel titre conviendrait mieux à l'œuvre qui, en face du 
monde païen sombrant dans la tyrannie, dans l'épicurisme, dans 
la luxure et dans la folie sanguinaire, dresse, phare éternel de 
salut, la Croix? Cette question, que posent à l'orgueilleuse 
humanité moderne, insurgée contre Dieu, tant d'événements 
inquiétants, Sienkiewicz la lui pose à son tour; et son livre la 
résout en montrant l'issue logique et fatale des deux voies entre 
lesquelles les âmes de tous les temps ont à choisir. 

L'action romanesque est simple, banale même et, si l'on con
sidère l'ampleur du drame colossal qui se déroule dans Quo 
Vadis, très accessoire. 

Le tribun militaire Vinicius, neveu de Pétrone, s'est au retour 
d'une campagne épris de la plus violente passion pour une 
jeune étrangère, fille de roi et otage de Rome, qu'il a vue chez 
Aulus Plautius. Comme Pomponia, épouse de celui-ci, Lygie,, 
élevée dans cette vertueuse maison, est chrétienne et, prête à 
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aimer, ne s 'unira pourtant qu 'à un chrétien. Désireux de satis
faire sans retard une passion que tout obstacle irrite, le subtil 
Pétrone, dont le scepticisme ignore tout scrupule, imagine de 
signaler la jeune fille à Néron, qui la réclame à ses parents 
d 'adoption, pour la livrer à Vinicius. Résister à l'ordre de César, 
si menaçant qu'il soit pour la vierge, serait vouer à la mort ses 
bienfaiteurs : après de poignants adieux, Lygie se résigne à 
suivre les prétoriens. Du Palat in , où Vinicius ivre l 'épouvante, 
au milieu d'une orgie impériale, par l'odieuse brutali té de son 
désir, Lygie était emmenée, le lendemain, sous bonne escorte, 
vers la maison de son ravisseur, lorsque le fidèle et herculéen 
Ursus, chrétien lui aussi, l 'arrache avec l'aide de ses coreligion
naires aux esclaves de Vinicius et l 'emporte dans Suburre, où 
les chrétiens lui donnent asile. 

Cependant le t r ibun, fou de colère et de désespoir, jure de 
reconquérir sa proie à tout prix et, grâce au Grec Chilon, 
retrouve sa trace. A la suite du jeune patricien, qui nous avait 
conduits, en compagnie de Pétrone, au palais de Néron, nous 
pénétrons, cette fois, dans les milieux chrétiens de Rome; nous 
assistons aux assemblées mystérieuses des adeptes, à l 'Ostrianum; 
nous écoutons les apôtres Pierre et Paul répandre, avec l'histoire 
terrestre du Sauveur, la parole de paix. E t ce sont d'inou
bliables chapitres. 

Blessé par Ursus au cours d'une tenta t ive nouvelle d'enlève
ment, Vinicius est recueilli par les protecteurs de Lygie et 
veillé par la vierge elle-même, qui lui pardonne et qui l 'aime. 
A cette révélation inouïe de la vertu chrétienne, qui rend le 
bien pour le mal, ignore la vengeance et inaugure la charité, la 
stupeur du païen d'abord est sans bornes. Peu à peu, cependant, 
son âme ravie s'ouvre à la lumière. Il se métamorphose, non 
sans trouble et sans révolte. Sa passion d'hier, qui ne poursui
vait en Lygie qu'une proie splendide offerte à ses sens, s'épure 
jusqu 'à l 'amour. Il convoitait; maintenant que Dieu s'est révélé, 
il aime. Ce qu'il veut de Lygie , c'est, infiniment plus belle que 
le corps, l 'âme. Et c'est son âme aussi, mâle, vaillante et droite, 
qu'il lui donne. 

Un homme nouveau surgit en Vinicius. Pétrone et son neveu, 
ne parlant plus la même langue, ont cessé de se comprendre : 
c'est d'un œil si différent qu'ils voient désormais la vie. Tandis 
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que le voluptueux dilettante, incurable aveugle de l'esprit, s'en 
tient à son idéal d'élégance sceptique, le soldat, initié par Paul 
de Tarse à la doctrine chrétienne, marche d'un pas ferme dans 
la voie où l'engagea son amour, où le pousse la grâce. Pierre lui-
même a béni les fiancés. Vienne la persécution sanglante, 
Vinicius est prêt désormais, comme Lygie, pour tout héroïsme. 
Au seuil même du péril, il s'arme du baptême. Quand les 
muscles herculéens du fidèle Ursus auront sauvé de la mort, 
dans l'amphithéâtre où la devait déchirer la corne d'un aurochs 
sauvage, Lygie évanouie, Vinicius lui-même, bravant en face 
Néron, surgira dans l'arène pour réclamer du peuple et obtenir 
la vie de son aimée. 

Ce drame intense, tendre et farouche, où l'aventure indivi
duelle disparaît dans l'immensité des événements, met aux 
prises deux mondes, l'antique, incarné dans César tout-puissant, 
et le nouveau, vagissant encore dans l'ombre de l'Ostrianum. 
La terre n'a point vu et ne verra point de plus sublime et de 
plus pathétique spectacle que ce duel, qui dura trois siècles, du 
Christ et de Jupiter; et nul poète ne l'évoqua, je pense, depuis 
Chateaubriand, avec autant de puissance que le maître polonais. 

Tout vit dans cette œuvre touffue où l'érudition discrète, qui 
se révèle sans cesse, jamais ne s'étale. S'il arrive que la marche 
du drame se ralentisse, ce n'est point à cause de cette manie 
descriptive qu'engendre, chez certains, la richesse de la docu
mentation, mais parce que le psychologue, soucieux de montrer 
sous tous leurs aspects les types qu'il étudie, se délecte un peu 
trop par moments à les voir agir, à les entendre disserter : avant 
de les entraîner plus vite vers la catastrophe, il prend plaisir à 
flâner un instant en leur compagnie. 

Empruntées à l'histoire ou enfantées par l'imagination, un très 
grand nombre de figures traversent et animent, de leur pitto
resque diversité, l'œuvre. Sublimes ou infâmes, élégantes ou 
grossières, vertus cachées dans Suburre ou vices trônant au 
Palatin, celles qui ressuscitent du passé, celles qui naissent du 
rêve, toutes attestent la virtuosité de l'artiste et la perspicacité 
de l'observateur. Lygie, héroïque et charmante, qui mêle tant 
de pudeur à tant de tendresse, délicate merveille de chair 
habitée par une âme radieuse, s'égale aux plus nobles vierges 
de l'art. Patricien sauvé de la mollesse épicurienne par la vie 
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des camps, Vinicius a de la vieille Rome la fougue et la rudesse, 
la droiture et l ' intrépidité; les vertus qu'il ignore, il est apte à 
les comprendre; vienne la grâce, il sera, au service du Christ, 
mais humble désormais, le soldat valeureux qu'il fut au ser
vice de Rome. 

Mais, à côté de ces protagonistes du roman, d'autres figures 
dominent l'épopée : ce sont, incarnant le paganisme, Néron, le 
pitre monstrueux, le fou lubrique et féroce; Pétrone, l 'arbitre 
des élégances, l 'esthète sceptique et raffiné, qui rachète un 
incurable épicurisme par la vaillance rare de son esprit qui ne 
désarme pas devant César. Leurs portraits sont d 'un maître. 
Ceux de Pierre et de Paul , les deux apôtres dont les figures 
inspirées se dressent, dans Quo Vadis, avec une grandeur incom
parable et une majesté presque surhumaine, révèlent en outre 
l 'enthousiasme profond d'un croyant. 

Quelles fresques imposantes, vivantes et tragiques que le 
festin chez Néron, la fête sur l'étang d'Agrippa, l'assemblée des 
chrétiens à l 'Ostrianum, l ' incendie de Rome, les milliers de 
torches hurlantes i l luminant les jardins de César, les chrétiens 
livrés aux bêtes et crucifiés en foule dans le cirque, le martyre 
des apôtres! L'on sort frémissant d'une telle rencontre avec le 
sublime. 

L 'œuvre chante, tout entière, l 'hymne qui résonna dans 
l 'amphithéâtre, pour la première fois, entonné par les martyrs 
extasiés qui at tendaient la dent des lions : Christus regnat. En 
vérité, je ne crois pas que, depuis Chateaubriand, aucun écrivain 
d'imagination ait dressé, à la gloire du Christianisme, un tel 
monument . 

MAURICE DULLAERT. 



A bord du " Tonkin „ 

I 

Saïgon disparaissait aux clartés du matin. 
A petite vapeur, le transport le « Tonkin » 
Par les méandres bleus descendait la rivière. 
En côtoyant la plate et maussade rizière 
Entrevue à travers les longs palétuviers 
Avec ses marabouts, ses hérons, ses pluviers, 
Et ses vautrements gris de buffles dans les flaques. 
Le navire bientôt doubla le cap Saint-Jacques 
Qui découpe son dôme en noir sur le ciel clair, 
Et, dans le champ mobile et vaste de la mer, 
Où semblaient resplendir des rayons d'espérance. 
Il creusa comme un soc son sillon vers la France. 
Cependant que le cap éloignait ses brisants, 
Je vis sur la dunette une enfant de quinze ans, 
Aux grands beaux yeux d'azur, au teint blanc de créole; 
La candeur encadrait d'une auguste auréole 
Son front, d'où les cheveux coulaient en fleuve d'or. 
Elle regardait fuir, au loin, Poulo-Condor 
Dont les palmiers, ainsi qu'un vol d'oiseaux qui passe, 
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Balançaient un essor de palmes dans l'espace. 
Et tout d'un coup, joyeuse, un rire dans la voix : 
« J'ai voyagé déjà sur le " Tonkin" trois fois, 
Monsieur; je le connais du spardeck à la cale! 
Nous avons, savez-vous? une nouvelle escale : 
C'est Obock. Quel bonheur! Je veux tant voir Obock! » 
Elle battit des mains. — Comme on jetait le loch, 
Qui déroulait sa corde aux cent nœuds de couleuvre. 
Légère, elle courut contempler la manœuvre, 
En faisant de la tête un signe gracieux 
Vers une femme en deuil qui la mangeait des yeux. 
La femme s'approcha : « C'est ma fille, dit-elle. 
Chère enfant! » Une larme obscurcit sa prunelle. 
" Voyez! qu'elle est charmante! — Et quels airs triomphants'. 
C'est mon aînée. — Hélas ! j'ai trois autres enfants, 
Si faibles que l'effroi de les perdre me hante. 
Mais j'ai pu conserver celle-ci bien portante, 
Malgré nos durs séjours dans ces pays maudits. 
Ma fille, voyez-vous, c'est tout mon paradis! » 
Des sanglots étouffés gonflèrent sa poitrine, 
Et j'appris que le père, officier de marine, 
Ayant déjà vu l'un de ses enfants mourir, 
Pour sauver le restant brisait son avenir, 
Et, quoique jeune encor, demandait sa retraite. 

II 

Le « Tonkin » reconnut, après deux jours de traite, 
Malacca, la presqu'île au sinueux contour, 
Et la reine des mers d'Orient, Singapour, 
Au-dessus des palmiers dressant sa tête blanche. 
Près de Poulo-Pinang, pour fêter le dimanche, 
La jeune fille orna son front de frêles fleurs 
Qui depuis le départ flétrissaient leurs couleurs. 
En face d'un autel appuyé sur la lisse, 
L'aumônier célébrait le divin sacrifice. 
Dans un recueillement chaste, calme et pieux, 
Longtemps elle pencha l'azur de ses doux yeux 
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Dont palpitaient les cils ainsi qu'un essor d'ailes. 
Et, l'office accompli, comme des hirondelles 
Avaient jonché le pont de lourds vols épuisés, 
Elle prit les oiseaux, les couvrit de baisers, 
Et, gaiment, les lança dans l'argent du sillage. 
Ses parents souriaient à cet enfantillage, 
Haussant l'épaule avec indulgence et fierté. 
Et, conquis par sa grâce et sa naïveté, 
Tous les cœurs respiraient un parfum d'innocence. 
A l'heure où la splendeur de la phosphorescence 
Sur la robe des flots sème ses diamants, 
Et quand mille regards d'astres clairs et charmants 
Illuminent d'extase et d'amour le poète, 
Elle questionna, tout d'un coup inquiète, 
Sur un événement dont s'émouvait le bord, 
Car le « 'Tonkin » stoppait pour immerger un mort, 
Le préservant ainsi du suprême calice 
D'être pris et broyé par les dents de l'hélice, 
Et, tremblante, elle dil, les deux mains sur son cœur : 
« Mourir en mer'. — On peut mourir ainsi ! — J'ai peur! » 

III 

Or, dès le lendemain, cherchant ma jeune amie, 
Je rencontrai son père, et j'appris qu'endormie 
Seulement quand le front des étoiles pâlit, 
Un peu souffrante enfin, l'enfant gardait le lit. 

IV 

Sumatra fil paraître, à l'aurore, ses côtes 
Roses, et ses grands bois, et ses montagnes hautes 
Dominant un essaim gracieux d'ilots verts. 
Le « Tonkin » double Achem, et s'élance à travers 
L'Océan Indien, solitude infinie 
Qui lasse de mollesse et de monotonie 
Les heure dont le cours glisse languissamment ; 
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Et c'est un paresseux et très doux bercement 
De corps et de pensée, un bercement sans trêve 
Sur le rêve des flots et sur les flots du rêve. 
L'épanouissement renaissant du soleil, 
Salué des clairons qui sonnent le réveil, 
Du bout de l'horizon ruisselle en large flamme; 
Il s'étend, il conquiert l'onde lame par lame, 
Et soudain, assaillant le navire à bâbord, 
S'épanche en radieux torrents par le sabord, 
Inondant le carré de joie et de lumière; 
Et le regard mi-clos, à travers la paupière 
Où filtrent, affaiblis, les caressants rayons, 
Au sortir du sommeil voit courir des sillons 
Fauves, le long de la carène illuminée; 
Et bientôt l'énervante et torride journée! 
L'accablement que chants, gais propos, jeux divers 
Tâchent en vain de vaincre, et le rythme du vers 
Qui parfois cependant vient mordre la pensée, 
Comme un coup de fouet cingle une bête lassée'. 
Puis, la mort du soleil, l'adieu teinté de sang 
Que l'immense splendeur laisse en disparaissant 
Dans la tombe d'azur qui se ferme sur elle, 
Tandis que l'aumônier, droit sur la passerelle, 
Prononce à haute voix la prière du soir! 
Et la lune dressée, ainsi qu'un ostensoir, 
Entre les astres d'or, brillants comme des cierges 
Que tendraient vers les c ieux des mains pures de vierges! 
Et la nuit claire et douce, aux mystiques senteurs, 
Où l'on semble oublier la vie et ses rigueurs, 
Et qu'un grain de l'épi de douleurs qu'elle égrène 
Peut germer et grandir sous la clarté sereine! 

V 

Ainsi le temps coulait. — Chaque nouveau soleil 
Rayonnait sur un jour au précédent pareil, 
Comme aux flancs du navire, en fuyant par l'espace, 
La mer apporte un flot pareil au flot qui passe. 
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Mais dans le monotone et tranquille décor 
N'avait pas reparu la jeune fille encor. 
Le père, prévenant une question prête, 
Maintenant secouait plus tristement la tête, 
— Souvent mieux que les mots le silence répond! — 
La mère traversait hâtivement le pont, 
Les yeux rouges, traînant sa famille au teint hâve, 
Et je compris alors que le cas était grave. 
Quel mal la consumait, la gracieuse enfant 
Dont naguère le cœur joyeux et triomphant 
Venait s'épanouir sur sa lèvre rieuse? 
C'est une chose, hélas ! sombre et mystérieuse 
Que ce mal qui de l'ange ayant encor les yeux 
Remplis de l'innocence inneffable des c i eux , 
A l'âge où, plus ardent, le sang brûle et pétille, 
Fait éclore la pâle et frêle jeune fille. 
De ces doux anges-là beaucoup ne veulent pas 
Ternir tant de blancheur aux fanges d'ici-bas, 
Et leurs âmes d'enfant retournent, indignées, 
Aux sphères, de lumière et de pudeur baignées, 
Où fleurit, dans l'éclat immuable du jour, 
Un immatériel et ravissant amour. 

VI 

Et voici qu'un soleil d'allégresse se lève 
Sur une île de fleurs, de parfums et de rêve; 
Ceylan montre son front couronné de palmiers. 
Sauvage et chevelu comme aux âges premiers 
Où grondaient dans les bois des bêtes embusquées; 
L'air s'imprègne soudain de ces odeurs musquées 
Dont s'enivre le souffle aux pays d'Orient ; 
Et Colombo parait dans le matin riant, 
Abritant sous la paix des merveilleux ombrages 
Les cases des Indous et ces charmants cottages 
Que le confort anglais transporte en tous climats. 
Tandis que le « Tonkin » mouille parmi les mâts 
Qui mêlent dans l'azur leurs vergues dépouillées 
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Aux grands arbres remplis d'ailes et de feuillées, 
Pirogues et canots, s'accrochant à son flanc, 
Le couvrent d'un essaim joyeux et ruisselant 
D'Indous au corps bronzé, ceints de langoutis roses, 
Qui, prenant sur le pont d'harmonieuses poses, 
Avec un beau sourire offrent aux passagers 
Des perles, du santal, et ces bijoux légers 
Que les vieux Cynghalais cisèlent dans l'ivoire. 
M'étant approché d'eux, pour choisir en mémoire 
De ce port indien, quelque futile objet, 
Je vis la triste mère acheter un coffret, 
En disant à mi-voix : « Ce sera pour ma fille! » 
Et je songeai : « Pour voir ce clair soleil qui brille 
Sur la gaîté des bois et le rire des flots, 
Peut-être la malade, entr'ouvrant les hublots, 
Dans un pénible effort un instant se redresse, 
Et sur le morne lit retombe avec détresse. 
Peut-être à son oreille arrive-t-il, ce chant 
D'ivresse et de désir, si simple et si touchant, 
Ce chant de l'Indienne, innocent et frivole, 
Qui, rapide et léger comme un oiseau, s'envole 
Au-dessus des manguiers berçant leur frondaison. 
Pâle martyre, hélas! quelle comparaison 
S'impose à ton cœur pur soudain mordu d'envie 
Pour la fille aspirant à pleins poumons la vie, 
Qui lance son appel vers l'amour, sans remord. 
Dans cet air radieux, où plane aussi la mort! » 
Ecoute, pauvre enfant, la chanson molle et douce 
Que dans les bois ombreux et tapissés de mousse 
Chante la jeune Indoue en séparant de fleurs ; 
Enfant, soulève-toi sur le lit des douleurs; 
Oh ! longuement regarde, et remplis ta prunelle 
Des beautés que répand la nature éternelle! 
Regarde ces maisons si paisibles, ces nids 
Que la mer vient baiser de ses flots infinis; 
Regarde-les longtemps, ces maisons du rivage 
Cachant sous l'épaisseur jalouse du feuillage 
Des vierges au front blanc, aux grands yeux, comme toi, 
Mais des vierges, hélas! qui marchent sans effroi, 
Le corps droit, le port fier, et la face ravie, 
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Vers les riants trésors que leur offre la vie; 
Regarde, pauvre enfant, ces beaux arbres si verts 
Que n'a jamais flétris le souffle des hivers ; 
Regarde ces forêts qui balancent leurs palmes 
Harmonieusement parmi les brises calmes, 
Tandis que, dans l'azur, des gazouillis d'oiseaux 
Se fondent aux soupirs caressants des roseaux; 
Enfant, remplis longtemps ton regard, ton oreille; 
Regarde, écoute encor; le navire appareille; 
Il part, et ce qu'il laisse, hélas! derrière lui 
Pour la dernière fois pour loi peut-être a lui ! 

VII 

Pour la dernière fois ! — L'horrible traversée ! 
Pourtant insoucieux de la douleur bercée 
Par les vagues en pleurs, à l'abri de ses flancs, 
Le « Tonkin » s'avançait par les flots ruisselants 
Dont bondissait l'écume en blanchissant l'étrave. 
Le malheur suspendu n'apportait nulle entrave 
Aux travaux des marins, aux jeux des passagers 
Qui dépensaient les jours en entretiens légers; 
Le soleil, se dressant aux claires sonneries, 
Egrenait ses rayons sur les ondes fleuries; 
El les astres brillaient dans l'immuable azur; 
Et tout semblait très doux, très tranquille et très pur 
Au sein de l'éternelle et froide Indifférente. 
Qu'importent les douleurs d'une vierge mourante'! 
Elles peuvent meurtrir à volonté son corps 
Sans que rien soit troublé dans les secrets accords, 
Sans qu'au dôme du ciel une étoile pâlisse, 
Et sans qu'un vaisseau perde un tour de son hélice. 
Hélas! on n'osait plus abandonner l'enfant. 
Dans l'étroite cabine, en cet air étouffant 
Que surchauffait encor l'odeur de la machine, 
Ses frères, fronts flétris au soleil d'Indo-Chine, 
Recevaient de ce front le reflet de la mort, 
Et dans le jour blafard que versait le sabord, 



A BORD DU " TONKIN " 58l 

Et dans l'affaissement de leur être immobile 
Leur teint semblait plus pâle et leur corps plus débile, 
Et l'on voyait errer dans leurs pauvres grands yeux 
Ce regard triste et doux, ce regard anxieux 
Où tremble la douleur vaguement pressentie. 
Lorsqu'elle s'arrachait à sa morne apathie, 
Tragique effort de vie en ces cruels moments, 
La jeune fille avait d'étranges mouvements ; 
Ses doigts blancs et maigris crispaient sa couverture, 
Et, dévorant des yeux la mouvante verdure 
Des flots qui sanglotaient sur les flancs du bateau, 
Elle disait : « Maman, donne-moi de celte eau'. 
Qu'elle est belle et limpide! — Oh ! que j'en voudrais boire ! » 
Parfois elle pressait un crucifix d'ivoire, 
El le baisait avec une tendre ferveur. 
Elle priait : " Mon Dieu ! Mon unique Sauveur! 
En toi seul maintenant je mets mon espérance! 
Oh !je veux vivre encor ! — Je veux revoir la France ! » 
Et ses yeux, agrandis par l'effroi du trépas, 
Brillaient d'une clarté qui n'est plus d'ici-bas. 

VIII 

Nous étions à deux jours de la côte d'Afrique 
Quand l'aumônier porta le sacré viatique. 

IX 

C'était dans la douceur ineffable du soir. 
A l'heure où pénétra l'immense désespoir, 
L'astre, resplendissant de sa splendeur dernière, 
Sinistrement joyeux, versa plus de lumière 
Au hublot du sabord ouvert sur le couchant. 
Un rayon calme et pur baisa le front touchant, 
Plein de rêve autrefois, désormais sans pensée. 
De cette vierge, hélas! par la mort enlacée. 
Que ne reviendrait plus caresser nul soleil. 
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Mais de ce front pâli le beau rayon vermeil 
Brusquement se retire, et le globe d'or sombre 
Dans la mer qui se voile et dont s'élargit l'ombre, 
Et l'âme de l'enfant s'envole dans la nuit, 
Dans la tranquille nuit que seul trouble le bruit 
De la machine énorme aux ronflements funèbres 
Entraînant le navire au travers des ténèbres. 
Et bientôt vers le ciel un chant clair s'élevait, 
Et venait tristement s'abattre à ce chevet, 
Un chant que des marins, étendus sur des voiles, 
Ignorant celle mort, adressaient aux étoiles. 

X 

Hélas! qui n'a connu ces profondes douleurs ? 
Qui n'a, près d'un foyer, vu la famille en pleurs, 
Dans son adversité plus tendrement unie, 
Se serrer plus étroite autour d'une agonie, 
Trouvant moins d'amertume au chagrin abrité 
Sous la douce chaleur de cette intimité? 
Les larmes, que nul œil étranger ne contemple, 
Se font au plus secret de la demeure un temple, 
Un temple inviolable et jalousement clos 
Où le cœur sans contrainte exhale ses sanglots. 
Mais de quel désespoir plus sinistre est remplie 
L'âme qu'une pudeur rend muette et replie, 
Craignant d'être entendue, et n'osant s'épancher! 
Oh ! les cris étouffés, les pleurs qu'on veut cacher, 
De peur d'importuner la dure indifférence 
Par une explosion d'indiscrète souffrance! 
Oh! le drame enfermé dans ce morne réduit 
Que pousse en frémissant l'hélice par la nuit! 
Oh ! ce groupe immobile et tragiquement pâle 
Agenouillant sa plainte horrible comme un râle 
Aux pieds de ce corps roide en ses vêtements blancs! 
Oh! ce bruit d'océan fuyant le long des flancs 
Du navire, ce bruit si douloureux des lames! 
Oh! le son rauque et sourd qu'ont leurs sanglots de femmes! 
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Ainsi la nuit terrible entière s'écoula. 
Puis, sur l'immense mer, le soleil ruissela; 
Et, triomphalement, pour proclamer l'aurore, 
Le clairon fit jaillir sa fanfare sonore; 
Et voici, se croisant, les appels sur le pont, 
Le nom joyeux auquel un autre nom répond, 
Les cris aigres des coqs caquetant dans les cages, 
Le bétail qui mugit ainsi qu'en des pacages, 
Les beuglements, les voix, les rires et les chants 
Rappelant la gaîté d'un réveil dans les champs. 
Hélas! sur le vaisseau que la vapeur emporte 
Nul clairon ne pourra réveiller cette morte 
Aux traits, hier si purs, déjà décomposés 
Comme par le contact d'effroyables baisers ! 
On mit, dès le matin, son corps de vierge frêle 
Dans un cercueil cloué hâtivement pour elle. 
Dirai-je ces deux jours d'amertume et de deuil? 
Cette mère exhalant, auprès de ce cercueil, 
Sans honte désormais, sa douleur insensée, 
Dans la chambre de mort, qu'on entretient glacée, 
Dans l'ombre, dans le froid, tandis que le soleil, 
Le beau soleil d'Afrique, insolemment vermeil, 
Prodigue sur la mer radieuse et ravie 
Ses trésors de chaleur, de lumière et de vie ! 
L'épanouissement, en haut, du grand ciel clair, 
En haut, sur le gaillard, le rire égayant l'air ; 
En bas, tout ce que peut contenir de silence 
Et d'effrayante nuit une douleur immense; 
Et la rude machine, aux soupirs haletants, 
Traînant, avec la marche implacable du temps 
Dont l'heure sans arrêt dans l'éternité tombe, 
La morte vers un sol plein d'horreur, vers la tombe ! 

XI 

Oh! le sol de la tombe! O sépulcre d'Obock! 
Nul sourire de fleurs : rien que sable et que roc! 
Faut-il y vivre encor la morne matinée? 
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Au bas de la montagne aride et calcinée, 
Voici la rade d'or où rôdent les requins, 
Les navires ancrés, les cotres africains 
Inclinant vers le quai, par petites bordées, 
Le vol capricieux de leurs voiles ondées ; 
Je revois les canots pagayes par des noirs 
Aux corps étincelants comme de bruns miroirs. 
Et, Ici-bas, dans le fond, sur l'argent de la plage, 
Les cases des colons dominant le village, 
La blanche rue arabe, et les huiles de peaux 
Que dressent les Gallas auprès de leurs troupeaux ; 
Comme je la revois, l'escale douloureuse, 
Si désirée, hélas! et que la vierge heureuse 
Naguère me disait ne pas connaître encor ! 
Comme je le revois, le lugubre décor 
Préparé pour l'horreur de la scène prochaine ! 
Lorsqu'au milieu du port l'ancre eut filé sa chaine, 
Et lorsque fut armé le canot à vapeur, 
La mère, qu'effondrait maintenant la torpeur, 
Bondit sur ses deux pieds, et, comme une insensée, 
Fit retentir un cri de lionne blessée ; 
Elle étreignit soudain, de ses deux bras nerveux, 
Le cercueil, sur lequel glissèrent ses cheveux, 
Follement répandus, si noirs et si funèbres 
Qu'ils semblaient protéger d'un voile de ténèbres 
Ce pauvre corps éteint qu'on voulait emporter ; 
Puis, voyant qu'il faudrait, trop faible pour lutter, 
An bout de ses' efforts, lâcher la chère proie, 
Un rire d'épouvante, oh ! la sinistre joie! 
Un rire rauque et fou s'échappa de son sein. 
Avant que l'on eût pu prévenir son dessein, 
Tragique, elle assembla ses fils, dont la chair mate 
Portait les désespoirs prochains comme un stigmate, 
Autour de ce cercueil gisant dans le carré, 
Et, le montrant du doigt à leur groupe effaré : 

Venez voir votre sœur avant qu'on ne l'emporte! 
Vous ne la verrez plus! — Regardez : elle est morte ! 
Me les prendrez-vous tous, anges du paradis? » 
Douce et triste, la mer, de ses flots attiédis, 
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Caressait mollement la coque du navire. 
Tous les cœurs se gonflaient devant l'affreux délire 
Coupé par des sanglots funèbres comme un glas, 
Et des pleurs, de ces pleurs que l'on ne retient pas. 
Silencieusement s'écoulaient sur la joue 
De ceux dont l'existence à toute heure se joue 
Sur le tapis sanglant, comme un enjeu mesquin, 
Des soldats qui venaient de combattre au Tonkin. 
Dégagé de l'angoisse à ses parois crispée, 
Le fragile cercueil glissa par la coupée, 
Avec des chocs perçus à travers la stupeur. 
Un canot, remorqué par le petit vapeur, 
L'emporta vers l'horrible escale, la dernière! 
Les passagers suivaient, dans une baleinière, 
Et, sombre, se forma, près de l'apponlement, 
Le cortège. — O sinistre et dur cheminement 
Dans ce désert baigné par le soleil torride! 
Oh! le lugubre lieu, le cimetière aride, 
Sans marbres, sans oiseaux, sans verdure ni fleurs! 
Le sable, qui jamais n'est arrosé de pleurs, 
Sol maudit où du ciel nulle larme ne tombe, 
Est parsemé de croix qui marquent chaque tombe; 
Mais ces signes, plantés sur des tertres mouvants 
Qu'effondre et que déplace un caprice des vents 
Avec un continu balancement de vagues, 
Aux regards indécis offrent des tombeaux vagues. 
Que l'on foule souvent du pied, par piété 
Envers leur apparence arrondie à côté; 
Les bois de croix manchots, les lettres effacées 
Attestent à quel point, hélas ! sont délaissées 
Les dépouilles de ceux que le sable marin 
Recouvrit lentement de son manteau d'airain. 
Tandis qu'ils revenaient des campagnes lointaines. 
Il allait donc, parmi les tombes incertaines, 
Ce corps frêle aux contours délicats et charmants, 
Mêler ses ossements avec tant d'ossements, 
Et l'adorable chair roulerait éperdue 
Dans cette frisonnanle et livide étendue 
Qui prend, soulève et plonge au creux du même pli 
Tous ces restes épars qu'attend le même oubli ; 
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El si, dans quelques mois, la douleur paternelle 
Revenait recueillir ce qui resterait d'elle, 
Que lui rendriez-vous, sables, mouvantes mers, 
Des trésors entraînés parmi vos flots amers? 
Que ta pauvre âme, hélas! devait être oppressée 
Par la désespérante et terrible pensée, 
O triste père, à l'heure où, conduisant le deuil, 
Tu vis à tout jamais s'engloutir le cercueil? 
Il l'eût voulu cacher, la pensée accablante, 
A celle qui, courbant son front comme une plante 
Trop frêle que frôla le dur souffle du Nord, 
S'abîmait près du lit qu'avait vidé la mort. 
Mais elle dit : « Je veux voir si la pauvre amie, 
Si ma fille est, là-bas, doucement endormie! » 
A cette heure implacable et morne, où le soleil 
S'écoule, en fusion, sur le brasier vermeil 
Du sable, que jamais un nuage n'ombrage, 
Elle fit à son tour, avec un froid courage, 
Le chemin sans espoir parcouru le matin 
Par l'étroite litière où sombre tout destin. 
Elle vit à son tour les tombes ravagées 
Roulant dans l'abandon des barques naufragées, 
Et les croix, dont le vent dispersait les morceaux, 
Epaves qui semblaient des vergues de vaisseaux 
Qu'emporte loin du bord la vague qui recule; 
Le père lui montra le petit monticule, 
El les bras noirs dressés vers le bleu firmament 
De la croix toute neuve au nom peint fraîchement ; 
Le simoun soulevait, sur la tombe grossière, 
Par légers tourbillons, de fins grains de poussière 
Dont le vol tournoyait un instant par les airs 
Avant de disparaître au profond des déserts. 
La pauvre femme alors effleura de sa bouche 
Les bords déjà croulants de la fragile couche, 
El, tirant un coffret, — celui de Colombo! — 
Pieuse, recueillit le subie du tombeau. 
El longtemps, bien longtemps, la douloureuse mère 
Versa sur ce tombeau ses pleurs et sa prière, 
Et tout son cœur meurtri brûlant de s'épancher, 
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Amère volupté dont on dut l'arracher! 
El la nuit répandait sur la terre son ombre 
Quand à bord du « Tonkin » rentra le couple sombre. 
Puis le vaisseau, sortant de ce sinistre port, 
Partit, Obock en poupe et le cap sur le Nord. 

XII 

Il partit, reprenant la route de la France. 
C'était une nuit bleue, où planait l'espérance. 
Dans celle nuit si douce, où souriaient les c ieux , 
S'éveillaient à Paris des bals clairs et joyeux, 
Des bals pleins de parfums et de rose lumière, 
Où des vierges en fleur, abaissant la paupière 
Pour modérer l'éclat de leurs yeux de velours, 
Ecoutaient la chanson des premières amours ; 
Dans cette même nuit, si molle et si charmante, 
Là-bas, à l'Orient, dans l'Inde, mainte amante 
Guettait, lente et furtive, un pas sous les palmiers 
Où roucoulent les cœurs ainsi que des ramiers, 
Et la fille au sein roux, frémissante et ravie, 
Respirait la santé, la volupté, la vie! 
Dans celle même nuit, derrière nous, plus près, 
Le lieu lugubre et nu, sans marbres ni cyprès, 
L'immense mer de sable, arrondie et mouvante, 
Roulait sinistrement des os pleins d'épouvante, 

Et le corps délicat de la morte avait peur 
Tandis qu'insoucieux, au vol de sa vapeur, 
Le « Tonkin », sous le ciel dont scintillaient les voiles, 
Continuait sa roule aux clartés des étoiles. 

MAURICE OLIVAINT. 



Au Fond des Bois 

LA moisson s'achevait. Les derniers chariots traînés 
par des attelées de cinq chevaux entraient dans 
la grande cour carrée de la ferme. Au sommet 
de l'un d'eux, debout dans l'or des pailles, la 
grande Aline, la mesquenne des étables, une 
belle fille aux chairs roses, aux cheveux blonds 
comme les épis, coiffée du grand chapeau de 
joncs, se dressait, et, en un geste ant ique , le 

bras droit étendu elle tenait le rateau de bois fixé dans les 
bottes. Sur un fond de guérets, de prairies, de bois et de ciel 
empourpré par le couchant, elle semblait être la déesse même 
de la fécondité. 

Au moment de franchir le seuil de la porte d'entrée, elle per
dit l 'équilibre et s'abattit en riant dans le blé aux acclamations 
de tous les moissonneurs. 

Le char t r iomphal traversa la grange déjà bondée de récoltes 
et entra au verger où déjà se dressaient deux ou trois meules. 

Mais le censier et moi nous n'assistâmes point au rituel du 
déchargement, car nous venions d'apercevoir le Dauphin qui 
traversait la cour pour entrer au logis. 

— Voilà le garde du baron, me dit le fermier, il vient pour 
me parler de la chasse. Arrive, je veux que tu fasses avec lui ton 
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apprentissage sans plus tarder, car je tiens à ce que tu m'accom
pagnes à l 'ouverture prochaine et dans les grandes battues de 
cet hiver. 

Mon compagnon et protecteur était le dernier de quatre céli
bataires propriétaires de la ferme. Les trois autres, ses oncles, 
qui se partageaient les travaux et qui l'avaient élevé, étaient 
morts lui laissant la charge de soixante hectares de bonnes 
terres, dix hectares de bois et l 'ancienne ferme seigneuriale. De 
leur vivant, l'un dirigeait la culture et peinait dur comme un 
premier valet, l 'autre dirigeait la distillerie installée dans les 
anciennes bergeries. Il buvait à même du genièvre de grains à 
une tèle qu'il absorbait entièrement chaque après-diner. Le 
troisième chassait et avait soigneusement initié son neveu à tous 
les secrets de l'art très noble de la vénerie. A son tour, le vieux 
gent i lhomme fermier voulait former un élève digne de lui. Je 
lui plaisais par mon espièglerie, mon adresse aux exercices du 
corps et mon audace. Il m'avait enseigné l 'équitation et comme 
j 'avais profité de ses leçons de manière à justifier l'espoir qu'il 
avait mis en moi, depuis longtemps il me disait : 

— Quand tu auras l'âge d'avoir un permis de chasse, je te 
donnerai un Lefaucheux, tu feras le coup de fusil avec moi et 
tu seras mon invité chez le baron. 

Etre son invité chez le baron! j 'avais , toute fraîche dans 
l'esprit, l'histoire racontée par le plus vieux des domestiques, 
d'un hallali auquel il avait assisté dans la cour même de la 
ferme. La bête traquée y était entrée, avait été acculée par les 
chiens contre le mur, sous le hangar de la machine à battre. 
Une troupe brillante en habit bleu de ciel à boutons d'or, 
encadrée de piqueurs en veste rouge suivait la meute. Les 
cors sonnaient. Le baron avait levé la main pour arrêter un 
instant la fanfare. 

— A vous la bête, monsieur Robert, nous l'avons forcée 
ensemble, mais elle est chez vous. 

— A vous, monsieur Gaston, avait répondu le maître, vous 
êtes chez moi. 

Alors le baron était descendu de cheval, avait ouvert son 
grand couteau de chasse pour le planter au cœur de la bête. Les 
cors s'étaient remis à jouer l'hallali à terre et les honneurs du 
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pied. On avait ensuite festoyé jusqu 'à la nuit . Puis la t roupe 
bri l lante était repartie au son at ténué du cor et du trot des 
chevaux. 

C'était l 'événement le plus mémorable de toute la vie de 
l 'ancien serviteur. L'admiration et le respect avec lequel il en 
parlait me faisaient rêver. 

Aussi y avait-il pour moi l'espoir de fêtes semblables dans la 
promesse du vieux chasseur. Je n'étais pourtant pas exempt 
d ' inquiétudes quant à la réalisation de ce rêve. Mon père, qui 
me destinait aux études, ne voyait pas d'un bon œil mon ardeur 
cynégétique. 

— Si ce goût se développe en lui, disait-il en par lant de moi, 
il ne sera plus possible d'en t irer autre chose. 

Mais heureusement, ses objections n'avaient guère de succès 
auprès de son ami le fermier. Celui-ci, sec comme un manche 
de fouet et droit comme lui malgré ses soixante-dix ans passés, 
regardait mon père de son œil bleu clair autoritaire, auquel 
personne ne résistait. 

— Si tu crois que cela empêchera ton fils de suivre sa voie et 
d'être quelqu 'un, fais dès à présent ton deuil de tous tes projets, 
il ne sera jamais rien. S'il faut transformer les hommes en 
femmelettes pour qu'ils deviennent quelque chose, malheur 
aux prochaines générations ! Une pareille pusil lanimité de ta 
part me fait croire que tu as perdu ton ancienne énergie. F i 
donc, mon cher, je ne te reconnais plus. 

La sévérité de mon père fléchissait. L a franchise de mon ami 
le désarmait et cette affection qui les unissait depuis leur 
jeunesse. Le gent i lhomme était l 'aîné et il avait toujours con
servé sur mon père, depuis leurs jeunes années, l 'ascendant de 
l'âge. 

Ils transigeaient donc à mon sujet, j ' aura is la permission de 
chasser chaque fois que j ' aura is obtenu un bon bulletin de 
classe. Le gent i lhomme campagnard cédait à son tour sur ce 
point, non sans dire à son ancien camarade : 

— Je n'ai point comme toi appris le grec, le latin et le code. 
Mais n'ai-je point vécu pour cela ma vie, telle que je devais la 
vivre? 
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Bref, mes désirs touchaient à leur réalisation. Je marchais à 
côté de mon bon ami, en proie à une grosse émotion, regardant 
avec une joie enthousiaste son visage parcheminé, sa courte 
moustache blanche, son nez en bec d'aigle, son regard impé
rieux ombragé par d'épais sourcils. 

Il ne paraissait point s'apercevoir de mon exaltation, ne se 
départant jamais des allures brusques et rudes que lui avait 
donné une longue pratique de l 'autorité. C'était un homme 
juste et bon, mais féodal comme tout campagnard. 

Nous entrâmes dans la grande salle pleine de trophées où 
était le garde. 

— Bonjour, Dauphin! 
— Eh bien, s'écria-t-il en me voyant, est-ce pour cette fois-ci, 

monsieur Robert? 
Il était au courant des projets du censier à mon égard et 

m'avait pris en affection à cause de cela. 
— Oui, Dauphin , dit le censier. Mais voyons ce qui vous 

amène. Rosalie, des verres. 
— Je viens de la part de M. le Baron qui est aux eaux. 

Il ne peut revenir avant l 'époque de la chasse et a écrit à son 
intendant qu'il s'en remettait à vous pour tous les préparatifs et 
les ordres à donner. 

— Bien, dit le censier, nous verrons ce qu'il y a à faire. 
— Je viens aussi pour vous dire que le sevrage commence 

pour les chevreuils. Comme ils sont nombreux cette année, il 
nous faudrait bien quelques hommes en plus pour surveiller le 
bois en attendant que les chevrotins soient un peu aguerris. On 
pourrait venir nous les prendre. 

J 'étais tout oreille à ce langage que je ne comprenais guère. 
— Je vous enverrai demain le Borain, dit mon ami, et après 

demain le Frisé . Et je dirai au bourgmestre d'ordonner aux 
gendarmes de faire quelques tournées du côté des Fonds . Il me 
semble que les chevreuils sont en avance cette année. 

— Oui, il a fait bon. J 'ai déjà vu quelques voies de chevro
tins non accompagnés de la mère. 

— Ah ! voilà un beau début pour le jeune homme, dit le cen
sier en se tournant vers moi. Vous allez l 'emmener, D a u p h i n ; 
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vous verrez bien, d'ici à demain, s'il n 'y a pas une chevrette qui 
est disposée à courir en rond avec son jeune. 

Et comme j 'ouvrais de grands yeux étonnés : 
— Oui , mon gaillard, tu vas faire la connaissance des bêtes 

du bois. T u verras comment la femelle s'y prend pour sevrer son 
petit et se débarrasser de lui quand elle le juge capable de subve
nir seul à ses besoins. C'est un spectacle curieux. Va te préparer. 

Je ne fus pas long à m'apprêter, ce qui plut à mon vieil ami 
qui n'aimait pas les lambins. Quand un ouvrier se présentait 
pour travailler à la ferme, il avait coutume, avant de l 'embaucher, 
de le faire asseoir à table, à l'heure du repas. Si l 'homme mettait 
trop de temps à absorber la nourri ture, le genti lhomme lui 
disait : 

— Je n'ai pas besoin de vous. Long mangeur, long travail
leur. 

Je partis donc avec le Dauphin. 
C'était un petit homme trapu et roux, au visage enluminé et 

apoplectique au milieu duquel pétillaient deux petits yeux, 
pleins de gaieté, de naïveté et de malice. Il était rusé comme 
les bêtes du bois dont il se plaisait à me narrer les habi tudes. 
C'était un vivant traité de vénerie. Il me parlait comme des 
personnes de sa famille et comme si je les eusse connus aussi 
bien que lui, des fauves, des noires, des rousses carnassières, 
des puantes et du menu poil. Il m'expliquait comment on recon
naissait leur âge et leur sexe à l 'empreinte, aux fumées et aux 
portées. Les fumées, il me les dessinait, du bout de son bâton 
dans la poussière de la route, en formées, en trochées ou en 
plateaux. 

Nous arrivâmes vers la tombée du jour à la maison du garde. 
Un sentier y menait à travers des bouquets d'arbres et des 
tail l is. Elle était toute couverte de lierre. On ne voyait que les 
petites fenêtres au milieu de la verdure et la cheminée au 
sommet, dont la fumée filait droit dans l'air. 

Après avoir mangé l'omelette, nous repartîmes avec des vivres 
pour la nuit au bois. Nous fîmes un grand tour dans les ténèbres 
compactes. Je suivais le Dauphin qui marchait à pas lents, 
étouffant dans la mousse le bruit de ses pas. Je le sentais écouter. 
Je connaissais à merveille toutes les voix du bois, car les bruits 
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proches qui me faisaient sursauter le laissaient indifférent tant 
ils lui étaient familiers. Je croyais à chaque instant voir un 
ennemi se dresser devant nous, mais son calme me rassurait. Il 
entendait à de grandes distances comme les fauves. A ce qu'on 
racontait, les meilleurs des limiers n'eussent pas senti la proie 
aussi bien qu'il devinait la présence du braconnier ou de la 
bête qu'il cherchait. 

Nous marchions dans les forts parfums qui montaient de la 
terre jonchée de feuilles, de la mousse et des buissons. De temps 
en temps des étoiles apparaissaient dans l 'entrelac des branches. 
Nous contournâmes une clairière pour arriver à une espèce de 
hutte faite de branchages entre deux parois de rochers. 

— Selon mes prévisions, dit le Dauphin, il se pourrait que 
demain, une chevrette vint dans la clairière pour y sevrer son 
petit. Tous les ans, il y en a quelques-unes qui viennent ici. 
Elles affectionnent cet endroit. Je vais vous laisser reposer pen
dant que je finirai ma tournée. Où je vais, on peut toujours 
essuyer un coup de feu et cela ne vous avancerait guère. Restez 
donc ici, couchez-vous et dormez si vous voulez, mais ne sortez 
pas et faites le moins de bruit possible. Allumez votre pipe si 
cela vous fait plaisir, il n 'y a rien de meilleur au bois la nuit. 
Je viendrai vous retrouver tout à l 'heure. Allons, le bonsoir. 

Je restai seul, plein d'émotion. Le silence velouté des grands 
bois m'environnait . A travers les branchages, je distinguais la 
clairière. Une vague clarté qui bleuissait clans la profondeur en 
faisait apparaître les hautes herbes et les buissons; les arbres, 
indécis, entremêlaient leurs ramures et je ne savais pas si ce 
n 'étaient pas des nymphes folâtrant à la clarté argentée de la 
lune, ou de ces blanches dames qui passent sans même fouler 
le gazon sous leurs pas. 

Un tel bonheur sortait des choses, inconnu de moi, que je fus 
longtemps à m'assoupir. E t le sommeil même n'interrompit 
point cette vision. 

Je fus réveillé par la rude main du Dauphin qui s'était abattue 
sur mon épaule. 

Un jour laiteux s'étendait sur la clairière déserte. Il passait 
entre les branches, se glissait sous les feuilles et venait se jouer 
sur nos visages. 
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Un matin vermeil i l luminait le ciel. 
Le Dauphin tira les vivres de sa carnassière, il sentait bon 

toute la fraîcheur du bois et de la nuit et des hallicrs. E t nous 
cassâmes la croûte avec un plaisir indicible. 

Je venais de terminer ce frugal repas lorsque mon compa
gnon, qui mangeait encore, dressa l'oreille. 

— A terre et silence, murmura-t-il , la chevrette arrive. 
Nous nous couchâmes sur la mousse. 
L a gracieuse bête déboucha d'un fourré et s'élança dans la 

clairière accompagnée du chevrotin plus gracieux encore. Ils 
étaient d'un fauve doré qui devenait blanc sous le corps et gris 
sur le poitrail et le col. 

L a chevrette s'arrêta, sembla écouter si rien ne tressaillait 
dans l 'alentour, elle huma aussi l'air pour sentir si le vent 
n 'apportait pas une odeur de danger. Elle s'avançait prudem
ment, inspectant minut ieusement l'espace découvert qu'elle 
avait choisi. Tranquil l isée, elle se mit à jouer avec sa progéni
ture . Elle l'excitait aux cabrioles, l'agaçait, la lu t inai t , se 
sauvait pour se faire suivre. L 'autre la rejoignait par bonds, 
puis était de nouveau distancé. Ainsi, tout en gambadant , ils 
parcoururent l 'étendue de la clairière. 

Quand la mère eut mis à point son rejeton, elle se mit à 
courir en rond de toute sa vitesse, suivie de près par lui. Elle 
tourna, elle tourna, rétrécissant les tours jusqu'au moment où 
le faon étourdi , enivré par ce tournoiement , chancela et se 
laissa choir sur le sol. Elle s'approcha de lui, le lécha un 
instant, puis s'éloigna vers la lisière du bois. 

Je voulus me relever. 
— N e bougez pas, me dit le Dauphin , ce n'est pas fini. Elle 

n'est point part ie, elle a t tend là-bas dans ce bouquet d'arbres. 
Je vois même son museau. Elle a t tend le réveil du chevrotin. 
S'il pleure et l 'appelle, elle reviendra, restera avec lui quelques 
jours encore et recommencera le manège que vous venez de 
voir jusqu'à ce qu'il sache se passer d'elle. A voir tous les jeux 
auxquels elle s'est livrée avant de le saouler je crois bien que ce 
n'est pas la première fois qu'elle essaye de le sevrer. Il est rare 
cependant que cela ne réussisse pas tout de suite. Mais voilà 
qu'il bouge. 
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Le chevrotin, en effet, ne tarda pas à sortir de sa torpeur, il 
se dressa, fit quelques sauts d'une exquise mignardise, regarda 
autour de lui étonné, puis se mit à brouter. 

Au léger bruit que nous fîmes en nous remettant sur nos 
jambes, il releva la tête et dressa l'oreille et partit comme une 
flèche vers le bois. 

Nous bûmes un grand coup à la gourde de genièvre, nous 
al lumâmes la savoureuse pipe du matin et nous partîmes. 

Nous traversâmes la clairière pour voir la trace des bêtes. 
— C'est ainsi, me dit le garde, que nous connaissons à un 

ou deux près, le nombre de jeunes chevreuils de chaque année. 
Autant de ronds autant de chevrotins, car une chevrette ne 
tournera jamais dans les traces d'une autre . 

J 'admirais la science profonde de mon compagnon, je le con
sidérais maintenant avec respect. Je ne m'étais jamais douté 
jusque-là que ce qui était recouvert de cette tignasse rousse sut 
des choses si mystérieuses sur les jolies bêtes du bon Dieu. 

— Du temps que les bêtes parlaient et qu'elles comprenaient 
notre langage, ajouta le Dauphin qui contait à ses heures, les 
chevreuils auront dû entendre, en venant butiner autour d'une 
chaumière, un soir d'hiver, à travers les volets clos, énumérer 
les moyens employés par les parents du Pet i t Poucet pour se 
débarrasser de leurs enfants et ils n 'auront point voulu être en 
reste vis-à-vis des hommes. 

MAURICE DES OMBIAUX. 



L'ART RELIGIEUX 
(Deuxième article) 

Le premier Salon de Durendal a prouvé ce que j ' avan
çais dans un précédent article, à savoir la lutte des courants 
multiples qui sollicitent l'artiste contemporain, l'incohé
rence des efforts individuels suivant trop de directions 
opposées, la banqueroute de l'art affranchi des tradit ions 
d'école, enfin le gâchis. A côté d'œuvres sérieuses, s'ali
gnaient à la cimaise des bizarreries fausses, des œuvres 
symboliques indéchiffrables, ou fades à l'égal de l ' imagerie 
sulpicienne, ou d'un sens douteux, des œuvres sensuelles, 
vrais bibelots de boudoir , des tableaux-affiches en style 

japonais , des ombres chatnoiiesques, toute la lyre enfin du néo-christianisme 
descendu du Mont-Salvat, dont W a g n e r est le prophète (1). Ce qui aggrave 
le gâchis, c'est le désarroi de la cri t ique. Où vont les admirat ions? Générale
ment à tout ce qui a la prétention d'être neuf, sans plus. J e ne sais quel 
critère guide le jugement des littérateurs qui dispensent aux artistes l'éloge 
et le b lâme. Toujours est-il qu'ils ont perdu de vue les conditions essentielles 
d'une œuvre d'art religieux. Je voudrais rappeler ici ces conditions, en m'inspi-
rant du but que cet art doit poursuivre. Les moyens sont contingents et 
variables, mais l'essence de cet art même est éternel, comme le vrai chris
tianisme. 

(1) Nous avons en effet accepté dans notre Salon des œuvres dont l'exécution était 
loin d'atteindre l'idéal de l'art religieux, tel que nous le concevons. Mais cela était néces
saire pour atteindre le but que nous nous proposions. Nous voulions, dans un premier 
Salon, donner une idée aussi complète que possible de l'état de l'art religieux contem
porain avec ses qualités et ses tares. H. M. 
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Il est essentiel de rappeler d'abord que l'œuvre d'art religieux a généra
lement une destination architecturale. Le retable, la fresque, la sculpture 
concourent à un ensemble dont on ne peut raisonnablement les isoler. 
Certaines œuvres, essentiellement liées à leur destination, ne pourraient 
jamais figurer en un Salon d'art. C'est en place qu'il faut les voir et les juger, 
dans leur éclairage, à leur distance, sous leur angle visuel. D'autres, conçues 
et achevées dans l'atelier, et très agréables à voir, peuvent devenir insigni
fiantes et difformes en une place déterminée. C'est le cas pour bien des 
statues qui décorent nos monuments . 

A ce point de vue de l'effet d'ensemble, les sculpteurs et les peintres verriers 
du moyen âge nous ont laissé des modèles que nous n'avons pas encore 
égalés. Rien n'est impressionnant comme les statues d'apôtres, ainsi que le 
Christ monumental , qui décorent le grand porche d 'Amiens. Ces physiono
mies frustes, taillées à larges coups de ciseau, ne perdent rien à être rongées 
et noircies par le temps. Elles vivent en leurs lignes essentielles, si savantes 
et si expressives, malgré les mutilations. Il en est de même des personnages 
des verrières. Quelques traits sobres, quelques ombres puissantes, admira
blement en place et accusées souvent par le trait noir du p lomb, suffisent à 
dessiner une figure dont l 'intense expression fait oublier le défaut de grâce. 

L'art monumental exige cette étude de la simplification des formes. Sans 
considérer que le fini du détail se perd dans l 'éloignement et que le trait, 
pour porter, doit être exagéré, il est incontestable que le caractère de gran
deur solennelle, propre à l'art religieux, se dégage mieux d'une interpré
tation très simple. Parmi les modernes, Puv i s de Chavannes a poussé fort 
loin l'art de la synthèse des l ignes. Toutefois, pour des raisons que je déve
lopperai plus loin, je ne puis admettre Puvis de Chavannes comme modèle 
pour l'artiste chrétien. Je lui préfère F landr in , malgré le caractère déclama
toire et trop conventionnel de ses composit ions. Il est vrai que Flandrin est 
trop vieux jeu pour nos critiques modernes . A bon droit, toutefois, ils ont 
daigné louer les œuvres des moines de Beuron, en quoi ils ont eu raison. 
L'école de Beuron est d'ailleurs la seule actuelle qui procède de principes 
rationnels, s'inspire d'une foi sincère et d 'un art très sérieux. Il est probable 
que les traditions léguées par son pieux et habile fondateur fructifieront 
encore dans l 'avenir. 

On ne peut assez le répéter, le but que se propose l'art religieux, c'est 
l'édification des fidèles. S'il raconte à la manière de la peinture d'histoire, ce 
n'est pas pour faire admirer le jeu des passions humaines dans les grandes 
âmes héroïques ou tragiques, moins encore pour évoquer la vision pitto
resque des époques disparues; c'est pour faire revivre aux yeux des chrétiens, 
lettrés ou ignorants, les actes de la vie terrestre du Sauveur et des Saints , 
objets de notre culte, modèles de notre vie. L'art religieux est donc une 
prédication qui pénètre jusqu'à l'âme par le sens de la vue. Mais afin que ce 
langage des lignes et des couleurs atteigne toute son éloquence, il doit être 
exempt des défauts capables de l 'amoindrir. Ces défauts proviennent soit de 
l 'absence, soit d'un excès d'habileté technique. 
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D'abord, il faut convenir que si la vue est choquée, dans un tableau, par 
de grossières fautes de dessin, l 'impression essentielle s'en dégagera diffici
lement. J 'avoue rester très froid devant les rudimentaires enluminures de 
certains de nos néo-gothiques; les traits émaciés de leurs saints, les doigts 
fuselés, les orteils laminés, les yeux chavirés ne suffisent pas à faire naître 
l'idée de la vie spirituelle. Ils dédaignent, disent-ils, la beauté corporelle, 
parce que celle-ci incite plus ou moins au péché, et que toute la beauté 
chrétienne est dans le reflet de l 'âme. D'accord; mais comment voulez-vous 
que j 'aperçoive ce reflet de beauté surnaturelle dans des physionomies 
irréelles. Car enfin, l'être qui sent et dont il faut évoquer l 'âme, c'est l 'homme. 
Représentez donc des hommes et non pas des chimères! 

Que l'on ne. se réclame pas des gothiques. Ceux-ci ont cherché la correction 
des formes ; les maîtres l'ont rencontrée souvent, et leurs œuvres les plus 
complètement belles sont aussi les plus correctes au point de vue de la forme. 
Ils ont compris, il est vrai, que la beauté des physionomies n'est pas seule
ment ce qu'on appelle la beauté plastique, c'est-à-dire un certain canon 
presque architectural . Ils ont compris qu 'un visage aux traits irréguliers, 
mais humains pourtant , peut devenir admirable quand il s'illumine d'un senti
ment profond. Mais je défie tout artiste de répandre un sentiment quelconque 
sur une physionomie qui n'a plus rien d 'humain. Des yeux qui ne voient pas, 
une bouche dont les lèvres ne peuvent s'ouvrir et où l'on ne soupçonne pas 
qu 'un souffle puisse passer, ne peuvent être le miroir d'une âme aimante ou 
souffrante. Dans ces pré tendues images de saints, laides, borgnes et déhan
chées, je ne vois qu'un crayon vacillant et de la pâte de couleur répandue. 
Où l'ait est absent, l 'émotion est presque toujours nulle. 

L'archéologie peut-elle suppléer à l'art? La question semble oiseuse, et 
cependant on fait grâce à bien des œuvres dont le seul mérite est de plagier 
plus ou moins adroi tement des modèles anciens. L 'archaïsme peut flatter la 
manie des savants et des conservateurs de musées, mais, outre que l'édifi
cation des fidèles n'y trouve pas son compte, le bon goût et le bon sens en 
sont souvent oITensés. Au nom de quelle loi esthétique devrait-on, dans la 
décoration d'un temple, adopter les types plastiques de son époque architec
turale? Une église romane ne souffre-t-elle que des personnages passés au 
laminoir avec des yeux en boule de loto? U n e église du quinzième siècle 
exige-t-elle impérieusement des bourgeois en pourpoint et des légionnaires 
lansquenets?Tout cela n 'estqu 'un engouement d'archaïsme dont on reviendra. 

L'art religieux doit donc être un art vivant et personnel. Toutefois l'artiste 
doit éviter de distraire l 'attention des fidèles par une ostentation inutile de 
virtuosité. Il doit, plus qu'ailleurs, éviter la recherche, la préciosité, la décla
mation, le souci du détail, du pittoresque, de la couleur, de peur d 'amoindrir 
l 'impression essentielle. T rop de virtuosité conduit souvent à la sécheresse 
du sentiment. L a poursui te de l'inédit, les sensations rares, les bizarreries où 
se complaisent tant d'artistes modernes, sont des poisons mortels pour l'art 
religieux. Il en est de même de la couleur locale poussée aux extrêmes. 
J 'admets que le peintre évoque le sentiment des cieux de la Judée , mais une 



L'ART RELIGIEUX 5 9 9 

indication doit suffire. L'orientalisme outrancier n'arrive qu'à dérouter les 
fidèles, et les faire rêver de bédouins, plutôt que de choses saintes. 

Si les artistes du moyen âge habillaient les personnages évangéliques à la 
mode de leur époque, c'était pour eux la manière la plus naturelle de se faire 
comprendre . Quand nous les imitons, nous procédons d'un principe tout 
opposé. Nous faisons de l 'archéologie, qui est la science la moins populaire. 
Pour imiter leur esprit, nous devrions transposer les scènes de l 'Evangile 
dans notre milieu actuel. Faut-il louer cette tendance ? Je ne le pense pas, 
car, par une autre voie, nous aboutirions au même effet : déconcerter les 
fidèles. Exotisme, excès de couleur locale, excès d'archéologie ou de néologie, 
tout cela est également à rejeter comme contraire au but essentiel de l'art 
religieux. 

Il faut rejeter aussi les procédés insolites, parti-pris plus ou moins extra
vagants, comme celui des tableaux-affiches de style esthétique (?), des 
grisailles à la Puvis de Chavannes, ou des brumes complaisantes de Carrière. 
Tout cela n'est-il pas un peu affaire de vogue, comme autrefois le zézaiement 
des Incroyables? Sait-on si nos descendants ne feront pas des gorges-chaudes 
de ce fameux Calvaire de Carrière, où les snobs de la critique moderne ont 
découvert un monde? Admettons encore (pure hypothèse) que cet art 
s'adresse à des raffinés, à une élite de voyants; en tous cas, ce n'est pas de 
l'art populaire, ni, par suite, de l'art religieux. 

* * * 

Pénétrons plus avant dans l 'essence même de l'art chrétien. Ce qui le 
caractérise, c'est son idéal surnaturel , l'idéal de l 'Evangile, en bien des points 
opposé à l'idéal du monde païen. Ce dernier, c'est la beauté naturelle, l 'har
monie plastique des corps, le charme de la lumière et des ombres, la volupté 
subtile de tout ce qui est sensible. A peine l'art ant ique entrevoit-il le senti
ment ou la passion; toujours est-il qu'il les endigue jalousement, de peur 
qu 'une émotion trop intense ne détruise la noble harmonie du visage. Ces 
fleurs délicates de l 'âme que nous appelons pureté , candeur, innocence, 
humilité, modestie, n'existent pas dans l'art ant ique. Le sens de la souffrance 
surtout lui fait défaut, parce que la souffrance pour le païen, c'est ce qu'il faut 
fuir, c'est le mal. L'art antique est donc incapable d'éveiller le sentiment le 
plus cher à nos âmes chrétiennes : la compassion. Si le théâtre grec inspire la 
terreur, celle-ci provient de la crainte des dieux et du sombre destin. Mais 
l 'amour des hommes, source de la divine compassion, est un sentiment 
inconnu des anciens. Au reste, dans leurs œuvres plastiques il semble qu'ils 
s'efforcent d'échapper à cette terrible malédiction du malheur qui pèse sur 
l 'humanité , pour se réfugier dans un idéal de jouissance élyséenne. 

L 'Evangile nous a révélé le sens de la souffrance, et l'a fait aimer, parce 
que c'est l'expiation, le pardon, la ressemblance surtout du Divin Crucifié, 
mort d 'amour pour nous. Dans les âmes modernes , chrétiennes après tout, 
même sans le savoir, l 'amour des vertus évangéliques, des vertus humbles et 
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pures, l'amour de la souffrance aussi a survécu souvent aux ruines de la foi, 
sinon pour elles-mêmes, au moins comme attitude. Toutefois, en dehors des 
croyances chrétiennes cet amour n'a point de racines, et dans le retour actuel 
vers l'idéal païen, qui se manifeste en littérature et en art, l'humilité, la 
chasteté, l'amour de la souffrance n'ont plus de place. 

Or, Puvis de Chavannes me semble entraîné dans ce courant de néo-paga
nisme, c'est pourquoi je ne puis l'admettre comme modèle d'art religieux. Je 
ne veux point contester ses admirables qualités d'artiste; j'accepte encore son 
instinctive répulsion pour tout ce qui est bas et animal. C'est le Platon peut-
être de l'art moderne, mais c'est néanmoins un païen. Puvis de Chavannes est 
l'artiste de la forme subtilement belle et harmonieuse, des nudités qu'en un 
langage trop complaisant on nomme chastes, de la quintessence enfin des 
choses de la nature et des sens, transposées en rêves presque irréels. Mais 
enfin, tout, chez lui, procède de la forme; l'âme humaine n'est que le souffle 
qui anime ces beaux corps; pas d'émotion poignante, nul drame, rien qu'une 
parfaite eurythmie de gestes. 

Puvis de Chavannes a laissé peu d'oeuvres religieuses, si l'on excepte son 
histoire légendaire de sainte Geneviève. Mais supposons-le aux prises avec 
un sujet essentiellement chrétien, par exemple la représentation du ciel. 
Dans un paysage aux grandes lignes reposées, il aurait groupé des ombres 
heureuses, en des attitudes d'une savante simplicité, drapées de péplums 
antiques qui laissent deviner la nudité des corps. Nulle expression, si ce 
n'est celle d'une sereine placidité, comme le sourire qui erre aux lèvres des 
déesses. Une douce clarté lunaire s'épandrait sur les groupes et baignerait le 
paysage. Ce serait un rêve délicieux de félicité, mais de félicité naturelle, de 
volupté subtile et charmante, plutôt un Elysée païen que le séjour des saints. 

Voyons maintenant comment l'Angelico conçoit la même scène. Sur un 
trône d'or, le Christ rayonne dans sa gloire; il pose le diadème au front de la 
reine des cieux, Marie, sa mère très pure. Autour du trône se pressent en 
théories profondes les anges et les saints. Leur visage est enflammé d'amour 
surnaturel. Tout l'intérêt du tableau est dans l'expression de ces regards et de 
ces sourires, de ces yeux qui ont pleuré autrefois, et qui s'emplissent mainte
nant d'une joie immortelle. Le ciel se hérisse d'instruments de torture ; chaque 
martyr brandit l'arme qui l'a fait souffrir; saint Pierre porte sa croix ignomi
nieuse, saint Paul le glaive, saint Jude la scie, saint Laurent le gril de feu, 
sainte Catherine la roue aux dents farouches, sainte Appoline les tenailles. Le 
Christ lui-même montre à tous les plaies dont les hommes ont foré sa chair. 
Tout cela clame les combats d'autrefois, le triomphe dans la mort. On croit 
entendre retentir encore l'inexorable marteau de la souffrance qui façonna à 
grands coups les pierres vivantes dont la Jérusalem céleste est bâtie. Car ainsi 
chante l'hymne du bréviaire : 

Cœlestis Urbs Jérusalem, 
Beata pacis visio, 
Quœ celsa de vivenlibus 



Saxis ad astra tolleris... 
Scalpri sulubris iclibus 
El tunsione plurima 
Fabri polila malleo 
Hanc saxa molem construunt, 
Aptisque juneta nexibus 
Locantur in fastigio. 

Quelle grandeur dans ce symbolisme, et comme cette peinture du ciel 
incite le chrétien, encore engagé dans les combats terrestres, à mériter un 
jour sa part du triomphe ! N'oublions pas cette autre strophe du même hymne, 
où éclate le symbole essentiel en lequel la théologie catholique personnifie 
l'Eglise triomphante comme l'Epouse du Christ : 

() sorte nupta prospera, 
Dotata Patris gloria, 
Respersa sponsi gratia, 
Regina formosissima, 
Christo jugata Principi, 
Cœli corusca Civitus ! 

Ainsi donc ces ardeurs qui illuminent le visage des élus, ces regards exta
tiques qui boivent la félicité dans la contemplation du Christ, c'est une seule 
et même flamme, un seul amour, et le plus grand de tous, l'amour de l'Epoux 
et de l'Epouse. Quelle distance, grand Dieu, de cette espèce de Nirwana 
somnolent où glissent les ombres élyséennes, au grand ciel de Dieu, embrasé 
d'amour divin ! Et je conçois que l'Angelico n'a pas eu assez de toutes les 
rutilances de sa palette, de tous les feux de l'or, pour célébrer cette joie, cette 
fête, cette vision de paix bienheureuse, beata, pacis, visio ! 

Je ne puis mieux faire comprendre le vrai caractère de l'art chrétien qu'en 
analysant d'incontestables chefs-d'œuvre où l'émotion atteint toute son inten
sité. Arrêtons-nous à l'Ensevelissement du Christ par Roger Van der Weyden 
(Uffizzi, Florence). Deux disciples soutiennent le corps raidi du Maître, 
enveloppé d'un linceul. Le regard est irrésistiblement attiré vers ce poignant 
symbole de souffrance. La face est émouvante au suprême degré. Elle garde 
la trace des effroyables douleurs qui se sont abattues sur l'innocente victime, 
apaisées maintenant dans le soleil de la mort. Marie soutient le bras de son 
Fils, d'un geste de mère attendrie. Son pauvre visage, d'où la grâce est 
absente, est empreint d'une douleur contenue et immense comme son amour; 
ses yeux mi-clos ont versé leurs dernières larmes; sa bouche retombe en un 
pli qui serait amer si le sourire de l'inépuisable miséricorde ne l'éclairait d'un 
rayon suprême. De l'autre côté saint Jean relève la main du Sauveur pour la 
baiser, mais il n'ose toucher la chaire divine autrement que dans les plis du 
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linge blanc. Aux pieds de Jésus, Magdeleine est agenouillée en une att i tude 
d'extase douloureuse. La pécheresse repentante adore son Dieu, qui lui a 
pardonné et qui l'a rachetée. Rien, ni dans les att i tudes, ni dans l 'expression, 
n'est outré. Tout est contenu, sincère, profondément simple, comme le récit 
évangélique. L'art n 'apparaît pas, bien qu'il touche presque à la perfection. 
L 'anatomie du corps divin est admirable. Chacune des mains est un chef-
d'œuvre. Mais on sent que cet art n'est pas de la virtuosité vaine ; chaque 
muscle, chaque ride, chaque goutte de sang est une voix qui chante la divine 
souffrance Ce corps rigide et décharné est visiblement peint à genoux, avec 
le suprême respect du chrétien, qui fait oublier son art, pour ne faire penser 
qu'à l'objet de son adoration. 

Tel est l'idéal de l'art religieux : une prière assez éloquente pour faire 
oublier ses propres accents, un récit assez passionnant pour que l'art du nar
rateur soit comme absorbé dans l'évocation du drame, un tableau devant 
lequel le chrétien s'agenouille, tandis que monte spontanément à ses lèvres 
ce soupir : 

Jesu, dulcis amor meus, 
Ac s iproesens sis accedo... 

O peintres chrétiens, faites apparaî tre à mes yeux la douce présence de 
mon Jésus, non pas un Jésus de fantaisie, lamentable fantôme d'un faux mys
ticisme, mais le vrai Jésus, le Jésus de l 'Évangile, devant lequel vingt siècles 
se sont prosternés, en qui je crois, en qui j 'espère , que j 'a ime de toutes les 
ardeurs de mon âme, et qu'il me tarde de contempler au ciel. Ouvrez les yeux : 
Jésus est toujours devant vous, car il habite parmi les hommes, et quand vous 
l'aurez reconnu, vous serez écœurés de l'ignoble travestissement dont nos 
esthètes l'ont affublé. 

F . VERHELST. 



Albert Samain 

Une voix harmonieuse entre toutes s'est tue, une 
source exquise d'ivresse et de mélancolie vient, brus
quement, de tarir : Albert Samain est mort. 

Son Au Jardin de l'Infante, qui fit sensation naguère, 
l 'imposa d'emblée au premier rang. Deux livres 
avaient suffi pour qu'il fût de la poésie nouvelle 
mieux que l'espoir, déjà l 'orgueil. Nul ne contestait 
sa j tune maîtrise. 11 joignait à l'estime des plus 
envieux cénacles la faveur mondaine qu'attestent les 
lauriers officiels. La gloire prochaine lui souriait. 

Et le voilà soudainement disparu, repris par l'éter
nel silence. Ceux-là seuls demeureront insensibles à 
la tristesse poignante d'un tel départ , qui ne tressail

lirent jamais devant un chef-d'œuvre : ils ne comprennent point qu'à songer 
tant de beauté promise dont nous frustre la Mort, l'on se sente l'âme en deuil. 
Et leur importe-t-il que peu de stèles aient dit sur une tombe, depuis Chénier, 
destin plus mutilé ? 

Albert Samain avait quarante ans passés, et plus d'un s'en étonne qui, se 
rappelant ses débuts, le croyait plus jeune. L a nécessité de vivre l'avait con
traint, adolescent, de quitter les humanités pour demander à un emploi de 
banque un humble gagne-pain. Des travaux peu favorables à l'éclosion d'un 
talent poétique avaient longtemps absorbé sa jeunesse. Lentement, et seul, à 
force de labeur, il s était complété, développé. Sa vocation impérieuse avait 
t r iomphé des circonstances hostiles. Ainsi s'explique, de façon très honorable 
pour lui et même touchante, la tardiveté relative de sa manifestation litté
raire. Il allait rattraper le temps perdu. 
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Lorsque sa première œuvre le désigna comme un des mieux doués parmi 
les nouveaux venus de la poésie et l'un des plus habiles en son art, on nota, 
certains avec une surprise joyeuse, d'autres non sans dépit, qu'il n'avait point 
cru nécessaire d'affecter des allures d'anarchiste de lettres. De même qu'aux 
jours romantiques, le Parnasse était en pleine insurrection. L'on bafouait les 
maîtres sans mesure et toutes les règles sans discernement. Foin de tous les 
jougs! Un individualisme effréné sévissait. Pas un poétereau qui n'affichât 
de ridicules prétent ions de réformateur. Le verslibrisme, qui d'ailleurs eut du 
bon, puisqu'il affranchit de telles contraintes peu motivées le vers plus souple, 
tr iomphait , acclamé de tous les éphèbes à crinière comme le régénérateur 
suprême de la poésie. A témoigner du moindre respect pour la tradit ion, l'on 
risquait de passer, dans nombre de chapelles, pour une simple ganache. 

Sans s'asservir plus qu'il ne sied aux conventions vieillies, Albert Samain 
résista sagement aux engouements de l 'heure. Il affirma très haut , par son 
vers orthodoxe et traditionnel, par son souci de la composit ion, que l'ordre 
est, malgré tout, un élément de la beauté et que ce n'est point la prosodie 
française qui tue le génie. U n poète de ses amis, M. Pierre Quil lard, disait 
justement naguère, à son propos : « La sinueuse souplesse du rythme, l'inten
sité de l 'émotion, l 'enchantement des nobles images, valent bien telles 
étranges et informes fantaisies où certains se travaillent à trouver d' indéniables 
chefs-d'œuvre. Ces poèmes seront encore beaux demain comme en ce jour, 
alors que tant de vaines gloires seront définitivement évanouies. » 

Des influences diverses, très honorables d 'ai l leurs, se révèlent dans son 
œuvre ; celles de Leconte de Lisle et de José-Maria de Heredia ; puis celles 
de Baudelaire et de Verlaine. Il a parfois la somptuosité hiérat ique et la 
plasticité hautaine des premiers ; il a aussi les langueurs , les subtilités, demi-
teintes et sons amortis de l 'auteur des Romances sans paroles ; parfois aussi, dans 
ses débuts, et il le faut regretter, une sorte de perversité que beaucoup de 
jeunes poètes semblent avoir seule découverte dans les Fleurs du Mal et à 
laquelle presque tous ceux de la génération de Samain crurent devoir 
sacrifier. 

« Infante aux robes de parade », son âme se plaît aux songes de faste et de 
gloire, parmi les orgueilleux soirs de pourpre . Réfugiée en son palais inté
rieur, elle y vit dédaigneuse, s'exaltant parfois un instant, mais tôt calmée 
par la conscience d'une lutte inutile, et redevenue indolente, résignée et 
douce. Lasse , très lasse, elle recherche l 'amorti, le fané, l'éteint, les parfums 
anciens, les musiques languissantes, les automnes et les crépuscules qu'elle 
contemple, allongée sur des coussins. 

Qu'il me soit permis de transcrire ici un délicieux morceau non recueilli, je 
crois, dans l 'œuvre de Samain et qui le caractérise, à mon sens, parfai
tement. 

J'aime l'aube aux pieds nus qui se coiffe de thym, 
Les coteaux violets qu'un pâle rayon dore, 
Et la persienne ouverte avec un bruit sonore, 
Pour boire le vent frais qui monte du jardin, 
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La grand'rue au village un dimanche matin, 
La vache au bord de l'eau toute rose d'aurore, 
La fille aux claires dents, la feuille humide encore, 
Et le divin cristal d'un bel œil enfantin; 

Mais je préfère une âme à l'ombre agenouillée, 
Les grands bois à l'automne et leur odeur mouillée, 
La route où tinte, au soir, un grelot de chevaux, 

La lune dans la chambre à travers les rideaux, 
Une main pâle et douce et lente qui se pose, 
Deux grands yeux pleins d'un feu triste; et, sur toute chose, 

Une voix qui voudrait sangloter et qui n'ose... 

Où trouver ailleurs la grâce langoureuse et fanée de celte âme, cette inquié
tude et cette discrétion chuchotante? Sa muse eut aussi des heures de noble 
sérénité : tels poèmes d'Aux Flancs du Vase, le Bonheur, par exemple, et la 
Maison du Matin, l 'un d'une gravité si profonde et si douce, l 'autre d'une 
pureté si légère et si fraîche, sont des pages parfaites. Et lisez ce Soir, que 
l'on peut dire un chef-d'œuvre : 

Le ciel comme un lac d'or pâle s'évanouit, 
On dirait que la plaine, au loin déserte, pense; 
Et dans l'air élargi de vide et de silence 
S'épanche la grande âme triste de la nuit. 

Pendant que ça et là brillent d'humbles lumières, 
Les grands bœufs accouplés rentrent par les chemins ; 
Et les vieux en bonnet, le menton sur les mains, 
Respirent le soir calme aux portes des chaumières. 

Le paysage, où tinte une cloche, est plaintif 
Et simple comme un doux tableau de primitif, 
Où le Bon Pasteur mène un agneau blanc qui saule 

Les astres au ciel noir commencent a neiger, 
Et là-bas, immobile au sommet de la côte, 
Rêve la silhouette antique d'un berger. 

Malade depuis longtemps, le poète de ces beaux vers s'en est allé mourir 
discrètement, dans un village perdu, et voici quelques jours qu'il fut enterré 
à Lille, sa ville natale. Cet amoureux de solitude et de silence s'en est allé 
avec si peu de bruit que nul ne s'en est aperçu ; ses plus chers amis n'eurent 
pas le temps, avisés trop tard, d 'accourirà ses obsèques. U n tel départ mélan
colique et discret convenait à sa physionomie de poète. Il ajoute, pour ceux 
qui l 'aimaient, un charme de plus, triste et doux, à son souvenir. 

MAURICE DULLAERT. 



NOTULES 

Lorsque nous recevons la Revue Générale, nous en commençons régulière
ment la lecture par la fin. C'est là que se trouve la partie la plus intéressante 
et la plus vivante de la revue. Nous voulons parler de la sagace spiri
tuelle, toujours si finement pensée et écrite, revue littéraire mensuelle, de 
notre ami Eugène Gilbert, dont nous partageons absolument et sans réserve 
l'idéal artistique et les vues de critique littéraire. 

Récemment nous reproduisions ici même un extrait de son magistral 
article sur les devoirs, la responsabilité et la méthode de la critique catholique 
en matière d'art et de littérature. C'était une étude parfaite et complète de 
la question. 

Toujours il y a une cueillette à faire, dans les critiques littéraires de notre 
ami. Tantôt c'est une balle et noble pensés, tantôt un jugement définitif sur 
un auteur, tantôt une note suggestive à glaner. Volontiers nous proposerions 
Eugène Gilbert aux jeunes comme l'idéal du critique littéraire catholique. 

Au fascicule de septembre encore, nous remarquons cette idée profondé
ment juste : 

« Mon Dieu, c'est presque lamentable à dire, mais il faut avouer que, sous 
le titre : Art et Foi, ou des titres analogues, des catholiques de grande valeur 
morale et même intellectuelle, nous ont fréquemment livré des volumes de 
vers où le traditionnalisme et la convention artistique servaient bien mal de 
nobles pensées et des dons imaginatifs souvent précieux. » 

Avec Eugène Gilbert encore nous signalons à l'attention des lettrés cette 
belle page de Gaston Deschamps : 

« Il s'agit de savoir si la littérature française s'enlizera dans l'érotisme bavard, 
dans la confection commerciale, dans un rabâchage d'historiettes grivoises et 
sottes, ou si elle continuera d'être, comme autrefois, propagatrice de pensées hardies, 
servante des idées générales, messagère de gloire, de liberté et d'amour. L e moment est 
venu, où tous ceux qui ne sont pas énervés, usés par le dilettantisme, doivent 
prendre nettement position de ce côté ou de l 'autre. 
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» Je suis pour la sincérité contre le savoir-faire, pour l'art contre la fabri
cation, pour le bon ouvrage contre la camelote, pour les lettres bienfaisantes et 
consolatrices contre les calembredaines d'alcôve et de cabinet particulier. Je sais qu'en 
parlant ainsi, je m'expose à des haines féroces. J'en ai prévu toutes les malices, 
je n 'en redoute pas les effets et j 'en revendique l 'honneur. Il ne tenait qu'à 
moi de me concilier beaucoup de sympathies, en ne rechignant point à ce 
métier de courte échelle, qui est fort usité dans les syndicats littéraires. J 'aime 
mieux rester libre et dire mon avis. N 'ayant jamais dépassé, envers qui que 
ce soit, les limites de la critiqua permise, résolu d'ailleurs à n 'abandonner 
aucune parcelle de mon droit, parfaitement décidé à ne point gaspiller en 
complicités vulgaires ou en basses querelles un temps que je dois réserver à de 
plus nobles débats, je n'ai d 'autre ambition que de défendre, à mon rang et 
dans la mesure de mes forces, la cause de la vérité, de la salubrité publique et de la 
beauté. » 

Sons le titre : Une exposition du Livre belge, Eugène Demolder émet, dans 
1''ArtModerne, une idée originale que nous approuvons et dont nous souhaitons 
avec lui la réalisation. Voici le résumé très condensé de l'intéressant article de 
notre confrère : 

« J 'ai émis et développé naguère une idée, peut être bonne, auprès de quel
ques littérateurs belges. Certains jeunes hommes de lettres et quelques esthètes 
ont l'intention de s'occuper de la chose : il s'agit d'une Exposition du Livre 
belge. 

» Bien entendu du livre belge moderne, des livres édités depuis environ 
vingt-cinq ans . On recueillerait ,tous les livres littéraires, à dater de ceux de 
Charles De Coster et Pirmez jusqu'aux derniers. Cela serait fait impartiale
ment et complètement, autant que possible. Ce serait intéressant de réunir et 
de condenser ainsi en un bloc tout l'effort continu, considérable, qui a été fait 
chez nous depuis vingt ans en matière littéraire. On se rendrait compte du tra
vail énorme, du combat acharné pour les lettres. A côté des livres, on expose
rait les collections de revues, la Jeune Belgique, la Basoche, la Société nouvelle, 
l'Art jeune, l'Art Moderne, le Coq rouge, la Lutte, Durendal, la Wallonie, l'Artiste, 
Magasin littéraire, la Libre Critique, Floréal, le Spectateur catholique, le Journal des 
Gens de lettres, le Thyrse. On ferait appel aux éditeurs, et certes la bibliothèque 
serait fortement et noblement fournie. 

» Sans doute, cette exposition ne fera jaillir ni un beau vers ni une belle 
prose. Le but de l'exposition n'est pas de provoquer la création d 'œuvres .Le 
but est d'aider à faire lire des œuvres accomplies. 

» Il faudrait exposer, pour donner du décor, tout ce qui environne le Livre 
et concerne les littérateurs. Ainsi, les originaux des dessins ou des gravures 
qui ont servi aux livres belges. 
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» Et on n'y montrerait pas que des illustrations! Il pourrait être fait une 
sélection d'œuvres inspirées par la littérature, et ici nous trouverions des 
choses nombreuses d'Amédée Lynen, Georges Lemmen, Charles Doudelet, 
Franz Melchers, Léon Dardenne, Alexandre Hanotiau. 

« Puis il y aurait les portraits. Des physionomies de nos hommes de lettres 
ont été reproduites par H. de Groux,Théo Van Ryselberghe, Lemmen, Ensor, 
De Gouve de Nuncques, Jef Lambeaux, Khnopff, Gustave-Max Stevens et 
d'autres ! 

» A cela ajoutez les caricatures, les menus de banquets, les souvenirs de 
fêtes, etc. 

» On demandera pour les livres des bibliothèques et des meubles à Horta, 
à Lemmen, à Coppens, à Hobé, à Hankar, à Van de Velve, à Morren, à 
Limbosch... On sollicitera aussi de ces artistes des bureaux de jolis encriers, 
des porte-plume, de belles reliures, des presse-papier, des buvards, et des 
coupe-papier. 

On donnera des conférences et des concerts comme à la Libre Esthétique. 
» Et pour certains ce sera une joie, douce et triste comme les joies pro

fondes, de revoir ces souvenirs éparpillés partout, de revivre un instant des 
luttes, des amitiés passées, des polémiques dont l'odeur de poudre est éventée, 
des espoirs dont on ne se souvient même plus. » 

* 

Lors de la visite du Shah de Perse à Bruxelles, l'Ecole de musique d'Ixelles 
avait organisé, en l'honneur du souverain étranger, une séance de musique 
qui a parfaitement réussi, au dire des auditeurs. On y a exécuté des Chants 
persans et quelques œuvres belges dont d'aucunes sont l'œuvre de M.Thiébaut, 
directeur de l'école. Le Shah de Perse a vivement félicité celui-ci et les 
artistes et leur a remis à tous une médaille d'or. Parmi les artistes qui se sont 
fait remarquer, dans cette séance, il faut citer surtout Mmes Cousin, Derboven 
et Weiler. 

* 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : CAMILLE LEMONNIER : C'était l'été... (Paris, 
Ollendorf). JUDITH GAUTHIER : Princesses d'amour (Paris, Ollendorf). 
H. SIENKIEWICZ : Sans dogme (Paris, Calmann-Lévy). J. BARBEY D'AURE
VILLY : Premier mémorandum (Paris, Lemerre). G. DESCHAMPS : La vie et 
les livres (Paris, Colin). ACHILLE SEGARD : Les voluptueux et les hommes 
d'action (Paris, Ollendorf). VILLIERS DE L'ISLE-ADAM : Isis (Librairie inter
nationale, Paris et Bruxelles). 
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Un Romancier de la Campine 

IL y a un mois, nous étions réunis, quelques amis 
et moi, dans le vieux burg de L u m m e n ; il y 
avait là l'exquis poète Franz Ansel et Edmond 
Glesener,le savoureux auteur d'Aristide Truffant ; 
et tandis que Georges Virrès, d 'une voix qui 
communiait réellement avec son œuvre, nous 
lisait une à une les pages de la Bruyère ardente, 
ma pensée, par delà la vigoureuse végétation 

du Parc , s'en allait aux coins solitaires et farouches des marais 
de Ter lamen et, plus loin encore, parmi les infinis sablonneux de 
la Campine limbourgeoise, si beaux d'aridité et de silence, et 
que seules fleurissent de grâce les pétales mauves de la fleur de 
bruyère — tandis que s'érige à l'horizon, en invincible affirma
tion de croyance, quelque vieux clocher grani t ique. 

E t je sentais alors que l'écrivain que j 'avais devant moi était 
bien le fils intellectuel de ce coin de terre, resté primitif, et où 
l 'instinct et la foi se livrent dans les âmes de frustes et tragiques 
combats ; et l 'œuvre, en effet, dont les péripéties se déroulaient 
devant nous avait tantôt la farouche vigueur des sapins, et tantôt 
l'ingénue douceur du serpolet. 

(1) G. VIRRÈS : Bruyère ardente. Bruxelles, Vromant, fr. 3.50 
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La belle destinée que Georges Virrès s'est choisie de confesser 
ainsi l'âme de sa petite terre natale, et après avoir — dans la 
Glèbe héroïque — prolongé jusqu'à nous et magnifié d'art les 
gestes héroïques de la Guerre des Paysans , de nous mettre face 
à lace, dans la Bruyère ardente, avec les poussées de vie et les 
candeurs mystiques, les ridicules touchants et les générosités 
spontanées des rustres de Campine. 

La lutte entre deux villages rivaux sert de prétexte à 
l ' intrigue; et dans ce cadre se déroule l'idylle à la fois pure et 
dramatique de Manus et de Mina; Manus, c'est le beau mâle qui 
aime ardemment et loyalement; il restera fidèle jusqu'au jour 
où surgira devant lui la tentation. . . E t quelle tentation, la plus 
irrésistible et fatale entre toutes, la tentation de l 'étrangère — 
l'étrangère du bourg ennemi, la sœur de l'adversaire mortel de 
son père! . . . E t Manus succombe et sa faute le mène au malheur . 

Mina, c'est tout l'éveil exquis du sentiment dans la nature 
propice; son cœur s'ouvre à la vie comme une fleur que l'illusion 
épanouit et que l 'abandon recroqueville, mais qui garde toujours 
sabel le sérénité souffrante ou joyeuse et s'offre tout naturel lement 
en holocauste de réconciliation — vraie figure de sainte qui 
serait trop parfaitement belle si le désir de la volupté, en 
l'effleurant de son aile, ne l'avait humanisée. 

E t autour de cet amour de Manus et de Mina — délicatement 
ensoleillé à l'aube et pourpré de sang au crépuscule — voici que 
des figures se dessinent en saisissant relief : le vieux bourg
mestre Vliebers, le terrien sauvagement jaloux de sa terre et de 
son clocher et dont le couchant de vie s'auréole de rude labeur ; 
Derbat , séducteur bestial, suivant tête basse, jusqu'au crime, sa 
destinée de jouisseur; le sacristain Deput , un mêle-tout affairé, 
au ton important et impérieux, et affectant des pudibonderies 
risibles, et d'autres et d 'autres. E t puis les foules des rustauds 
se meuvent, ruées par l'instinct bon ou mauvais, foules qui 
étreignent — et ce sont les kermesses — et foules qui cognent — 
et ce sont les bagarres. 

L a finale du livre est d'une vie empoignante et d'une réelle 
intensité d'art : Mina est morte tuée par Derbat , et sur sa tombe 
les deux villages rivaux se réconcilient : « Les paysans commé
moraient la mort de Mina avec des implorations qui prenaient 
des envols de cantiques et d 'hymnes. Elle était déjà la sainte, 
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celle que la contrée vénérerait dans la suite des temps . Elle 
souriait là-haut, parmi les palpitations d'ailes des anges, elle 
écoutait venir les oraisons de son pays, elle se tournait vers Dieu 
et toutes les prières des siens émouvaient le maître. L a Campine 
était aujourd'hui semblable à une châsse d'or vivante pour la 
réception du corps de sa martyre dont le sang régénérait les 
enfants de sa race. » 

« Comme dans un retable le village fut une miraculeuse image. 
» Le soleil au zénith, tel un ostensoir d'or dressé sur la Cam

pine, ruisselait de gloires eucharist iques. » 
C'est par cette envolée de viril symbolisme mystique, qui 

apporte en offrande au Dieu de la terre patriale, la vie et la 
mort, les joies et les douleurs des créatures que se termine ce 
beau livre de vérité humaine artistement idéalisée. 

Après la Glèbe héroïque — et à un plus haut t i tre encore, car 
l'œuvre nouvelle a une puissance condensée d'idées autrement 
décisive et une plus grande maîtrise de style — la Bruyère 
ardente conquiert à Georges Virrès le t i tre — que son cœur doit 
ambit ionner et dont son talent le rend digne — de « Romancier 
de la Campine ». 

Qu'il soit permis à un compatriote de s'en réjouir et à un ami 
de l'en féliciter. 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 
30 septembre. 



Dimanche Matin 

L'hiver a fui... Des jours plus indulgents vont naître... 
Tu regagnes enfin, las de ta longue erreur, 
Le pays oh, jadis, lu crus à la joie d'être, 
Et tu l''assieds, brisé, sous ses vergers en fleurs. 

Ne sens-tu pas frémir ton âme filiale ? 
Regarde! Comme alors, leur blanche floraison 
Prête aux coteaux aimés sa grâce nuptiale, 
El la vigne verdoyé au seuil de (a maison. 

Là-bas, les horizons tremblent dans la lumière; 
Tes yeux, qu'ont fatigués tant d'aspects étrangers, 
En suivent longuement la ligne familière; 
Le temps, qui change tout, ne les a pas changés. 

Tout est en paix... Pourtant, de ces douces collines 
Oit, la nuit a laissé son brouillard argentin, 
Une vibration de cloches cristallines 
Arrive jusqu'à toi dans la paix du matin... 
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Le charme évanoui de naguère est en elle ! 
Tu t'en souviens ! Aux beaux dimanches d'autrefois, 
Elle chantait ainsi, joyeuse et solennelle, 
El ton cœur tremble au son connu de celle voix... 

Car c'est ici le doux pays de ton enfance... 
Le tendre et cher pays ou ton cœur fut heureux 
Au temps ou ton bonheur était fait d'innocence, 
El dont l'humble horizon devait borner les vœux... 

Un souffle, tu le sais, dissipera ce rêve; 
Qu'importe, ô malheureux? En tes jours d'abandon, 
Tu te ressouviendras de cette heure trop brève 
Ou passait, par instants, la douceur dun pardon... 

FERNAND SÈVERIN. 



Trois petits Poèmes d'Irlande 

Bantry. 

LE petit jardin descend jusqu 'à la mer par un 
escalier fabuleux de ronces et de pierre, entre 
les fuchsias et les lys de feu, les anémones du 
Japon, les résédas, les dahlias ronds — la mer 
est douce comme un glaçon entre les montagnes 
légères, toutes de cristal et de poussière, cou
leur de l'air. 

Une petite fille se balance sous les branches du pommier ; 
les branches se penchent jusqu 'à la toucher avec leurs fruits 
mult ipl iés . . . El le est dans une ombre ronde, avec des cheveux 
d'acajou, un grand chapeau, une bouche en fruit dans son 
visage pâle — elle ne fait pas de bruit et sourit en regardant 
l 'eau.. . 

Peut-être qu'elle songe : « L a dame française vient du bout 
du monde . . . El le n 'a jamais vu de jardin , elle ne connaît pas 
la rosée du matin »... Peut-être qu'elle songe : « L a vie est un 
mensonge » ou, comme dans la chanson : Ships are going to 
London! to London! to London! 
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Non, elle ne songe pas ainsi : Elle s'appelle Kitty et rit à 
tous propos — elle va à la petite école qui est dans la baie, sur 
le bord de l'eau — qui a une cheminée tout entourée de lierre, 
un perron fait de trois pierres, une petite barrière qu'on laisse 
ouverte pour les oies, un toit luisant et bleu comme la gorge 
d'un pigeon... une toute petite maison entre des arbres vieux, 
avec une prairie verte, une cloche découverte... 

Penses-tu parfois, Kitty, qu'un jour certainement tu mourras... 
que tu descendras lentement le chemin sur la charrette d'un 
paysan, dans les fils étirés des longs bourdonnements... Les 
digitales douces et fières te salueront... Tu dormiras dans le 
vieux cimetière, tout au bord de la mer, d'arbres hauts, de 
fougères et de lierres — sous les angéliques et les mousses dorées, 
sous les bruyères et les épis, sous la chaleur vibrante des longs 
après-midi?... 

Et cependant tu te balances, ô petite Greenaway! avec tes 
yeux nostalgiques et frais couleur de l'Atlantique sous un ciel 
bleu — avec tes beaux yeux ronds et doux, fragilement joyeux, 
où ta petite âme apparaît comme une pierre sous une eau, 
comme un brillant joyau — ou bien, seulement, comme la 
feuille du houx luisant et doux. 

Lulla! lullaby !... Elle chante, elle se balance au parfum frais 
du ruisseau... Sa jambe fine oscille dans le vide; son chapeau 
se renverse sur son cou d'abricot... Elle ferme ses yeux de jeune 
chat et se berce entre les pavots... Elle est douce comme le 
soleil rond, quand il descend à l'horizon pour se noyer dans les 
roseaux. 

* 

Tu dis : Et puis?... Pourquoi? C'était dans une prairie au 
bord de la mer. Toutes les fleurs remuaient, des fleurs légères 
comme des ombres... Tu regardais vers l'eau avec tes grands 
yeux sombres que je connais — si noirs d'expression et pâles de 
couleur... Un souffle passait, capricieux et comme lassé, qui 
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dérangeait tes cheveux sur ton front... Nous parlions sans bruit 
— l'heure était musicale et, bien que ce fût vers le soir, pesante 
et calme comme un beau midi . 

C'était à marée basse. Je songeais que ton âme se retirait 
comme la mer — laissant aux grèves ses dons de coquilles et 
d 'algues; des plumes nageaient dans l 'air... Tu dis : un rêve.. . 
Sans achever tu te tournas vers moi. Mais tes yeux se posant 
au delà de mes yeux se fixaient sur les vagues. . . Je songeais que 
ton âme lentement s'éloignait, solitaire et muette, fine et fière 
comme ta légère si lhouette. . . 

L a mer se balançait comme l'aile d'un oiseau endormi — 
l'odeur des thyms flottait, et leurs fleurs mauves se répandaient 
sur les rochers comme un tapis . . . T u dis : «Ici tout est tristesse.» 
L a tresse d'un nuage se dénouait sur le sommet des mon
tagnes d 'éther; mon âme inclinait vers la terre. . . J 'obéissais 
sans le savoir aux volontés de ton souci amer. . . « Un rêve.. .» 
Nous regardions luire, à nos pieds, les pierres noires de la grève. 

T u te penchas . . . T u ramassas un duvet de mouet te . . . Des 
pins et des chênes bizarres dressaient, à l'horizon, leurs sil
houettes noires, leurs cimes tourmentées comme de singuliers 
parasols . . . Là , le sol appauvri traînait jusqu'à la mer ses marais 
et ses tourbières. . . Des taons volaient; ils se posaient parfois sur 
nos genoux.. . On n 'entendait dans le silence rien d'autre que 
ce brui t doux. Le ciel léger planait , de roses et d'ancolies, comme 
un chemin de procession... Nos âmes sans ambition penchaient 
la tète, avec de longs sanglots évanouis. . . 

T u ramassas encore une coquille. . . T u dis : « Ce sera le sou
venir de nos nostalgies » et tu souris. L a nuit commençait à 
venir ; tu dis : « Il faut partir . . .» Puis te penchant vers l'Océan, 
tu dis encore tout bas : Vivre passionnément. . . 

Mon amie — nous avons abdiqué ce soir-là! 

Glengarriff. 

Les samarres du frêne et les roses mêlés font un buisson 
d'amour sur la mer incliné.. . J'ai at tendu sous les samarres 
— un bateau passerait dans les parfums du soir?... 
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Sur ce tapis d'algues dorées nous pourrions dormir enlacés, 
moi avec lui . . . 

Oui lui? — Toi qui m'aimerait , n ' importe qui ! 

Le ciel n'est que l'haleine azurée de la mer; des mouettes trop 
blanches se suspendent dans l'air... 

Dormir ici et puis mourir . . . E t puis? 

Les lourds hortensias reposent, comme des sphères bleues et 
roses, dans les pelouses trop bien rasées. . . 

Soleil couché!. . . E t puis la nui t . . . 

L a cloche du diner linte parmi les houx; les touristes 
s 'assemblent. . . Mourir ! ce serait doux. . . Mourir sous le baiser 
de qui m'aurait a imée! . . . 

Les fuchsias saignent dans les haies comme des lèvres pas
sionnées. L a maison s'endort sous les magnol ias . . . 

O Dieu! Rouvrir les yeux et qu'il soit là! 

Le parfum singulier des lierres luisants et noirs se traîne 
dans la baie sur les roses d'ivoire... Mais il ne viendra pas ce 
soir. . . 

Mon cœur! Mon cœur! il se fait tard ! 

BLANCHE ROUSSEAU. 



Bonheur 

A ARSÈNE MATTON 

Les oiseaux se sont tus : pourquoi chanter encor? 
Nos cœurs échangeront leurs douces confidences 
Avec des mots très lents de rêve et de silence 
Dans la sérénité du crépuscule d'or. 

Vois, le ciel s'est paré d'adorables nuances 
Et le grand vaisseau blanc, prêt à quitter le port, 
Semble nous convier dans le jour qui s'endort, 
A quelque long voyage au pays de l'enfance. 

C'est l'heure merveilleuse où l'Amour apparaît, 
Grave et divin, dans la pénombre des forêts : 
Enfant, nous serons deux pour accueillir cet hôte. 

Et nous lui tresserons des couronnes de /leurs, 
Que nous recueillerons, en gravissant la côte 
Qui longe la Maison paisible du Bonheur. 



Bonheur voilé 

Laisse là le rouet et les fuseaux agiles : 
Ce soir nous revivrons un peu de l'autrefois : 
Je croirai rencontrer pour la première fois 
Ton cœur dans un baiser sur tes chers doigts fragiles. 

Nous briserons le col des amphores d'argile 
Où dort le vin pressé par les Nymphes des bois 
Et je modulerai sur la flûte de bois 
Quelques accords rythmant des strophes de Virgile. 

L'Amour viendra guetter nos rêves à travers 
Les baisers qui souvent interrompront les vers 
Soupires par ta voix harmonieuse et tendre. 

Et tu t'endormiras vers la chute du jour 
Dans mes bras frémissants de bonheur, sans entendre 
La Mort qui fauche au loin les lys de notre amour. 

GEORGES MARLOW 



Une Visite aux Musées de Hollande 

LES PEINTRES DE GENRE. = LES PAYSAGISTES 

(Suite et fin) 

LES peintres de genre dont je vais m'occupe: , sont, eux aussi, 
des portraitistes, car le sujet de leurs petites composit ions 
n'est autre chose que l'image exacte, ressemblante de la vie 
hollandaise, dans ses aspects les plus divers. 

Quelques mots, tout d'abord, sur Phil ips Wouwerman , 
le peintre par excellence des scènes équestres, l 'auteur de 
la Grande Bataille et de la Partie de Chasse du Mauri tshuis . 
Il est le seul Hollandais qui se soit peut-être préoccupé 
dans ses tableaux, des sanglants événements dont sa 

patrie était alors journellement le théâtre, le seul qui flatta, dans ses récits 
de batailles, l 'amour-propre national. Encore , cela n'est-il pas bien certain. 
Car tous ces tableaux de combat se ressemblent et ne se rattachent à aucun 
souvenir historique; et vraiment l'on pourrai t croire, avec Froment in , que 
ces rencontres anonymes ont été peintes par ouï-dire. 
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Les tableaux de Wouwerman se distinguent par un sentiment très délicat 
du pittoresque. Les personnages et surtout les chevaux sont admirablement 
dessinés, la couleur est belle et d'une harmonie grisâtre très soutenue. Remar
quez le cheval blanc qui forme la principale tache lumineuse dans presque 
toutes les œuvres de ce peintre : on le retrouve, à l'avant-plan, dans ses 
batailles, dans ses intérieurs d'écurie et de relais de poste, dans ces deux 
tableaux d'hôtelleries du Mauritshuis, qui sont parmi ses chefs-d'œuvre. Il 
faut admirer ici les attitudes si naturelles des chevaux, l'animation qui règne 
dans toute la scène, la fraîcheur du coloris, que fait ressortir un magnifique 
clair-obscur. 

Wouvverman est une exception dans l'École hollandaise. Plus nombreux 
furent les peintres qui prirent pour thème le peuple, avec ses mœurs; ses 
occupations, ses plaisirs. Quelques-uns de ceux-ci ont fait à l'Ecole hollan
daise une fort mauvaise réputation de trivialité. J'entendais encore, ces jouis 
derniers, reprocher d'une façon générale aux Hollandais leur manque absolu 
d'idéal, leurs éternelles peintures de cabarets, de choses et de sentiments 
grossiers. 

Il est vrai que plusieurs Hollandais n'ont pas précisément péché par excès 
de délicatesse. Encore faut-il les en excuser : ils peignaient le milieu qui leur 
était familier et habituel ; je dirai même qu'il faut leur en savoir gré, car, 
dans ce genre un peu vulgaire, qu'ils aimaient, les Brauwer, les van Ostade 
et surtout les Jean Steen nous ont laissé de purs chefs d'oeuvre. 

Adrien Brauwer et van Ostade furent tous deux élèves de Frans Hals. 
Les œuvres du premier sont malheureusement trop rares en Hollande pour 

qu'on puisse les y étudier. Je vous dirai seulement que ce fut un merveilleux 
peintre, — merveilleux surtout par le réalisme si expressif de ses person
nages; ses petits tableaux, d'un coloris sobre, puissant, d'une rare largeur de 
facture, représentent presque tous des gens du peuple pris sur le vif, en train 
de manger et de boire et de se batailler dans d'ignobles orgies. 

De même que son camarade Brauwer, Adrien van Ostade se fit une 
spécialité des scènes populaires et paysannes. Lui aussi, il régna dans les 
auberges de village, dans les hôtelleries et dans les milieux rustiques. Mais, à 
la différence de son ami, il ne s'attacha point à reproduire des orgies et des 
rixes entre buveurs. Ses héros sont de braves gens, s'abandonnant à unesaine 
gaieté, buvant, chantant et riant juste ce qu'il faut, s'enivrant rarement. Les 
sujets de ses petits tableaux ne sont assurément pas beaux, mais on oublie 
cela, tant leur facture est saine. Les altitudes sont d'un naturel incomparable, 
l'ordonnance toujours pittoresque, les couleurs harmonisées d'une exquise 
façon et l'ensemble d'une singulière intensité de vie. 

Adrien van Ostade eut pour élève un des peintres les plus extraordinaires 
de l'Ecole hollandaise, Jean Steen, qu'on a surnommé parfois le Molière hol
landais. Cette appellation est justifiée. Car Jean Steen fut, à l'égal de Molière 
et en même temps que lui, un merveilleux observateur de la vie. Seulement, 
il n'en peignit guère qu'un des côtés, le côté trivial. Son domaine presque 
exclusif ce fut le cabaret, le plus souvent son propre cabaret, comme c'est le 



622 DURENDAL 

cas pour La Maison de Jean Steen du Mauritshuis. Il y passait de longues 
heures à boire et à fumer, avec sa famille et ses clients, et ensuite, sans effort, 
il évoquait ce milieu avec toute sa saveur de terroir. 

Nul n'a su rendre comme lui une attitude, une expression, un caractère. Il 
excelle surtout à reproduire les sous-entendus et les aspects comiques de la 
vie. Il peint les jolies filles malades du mal d'amour et qui ont recours au 
Diafoirus de l'endroit pour faire introduire chez elles leur Clitandre. Il peint 
les classes joyeuses où les écoliers tyrannisent leur vieux magister. Il peint 
aussi les scènes de famille, les rapprochements curieux entre les vieux et les 
jeunes et les anciens usages hollandais tels que la Fête de Saint-Nicolas. Et 
partout ce sont de fines études de mœurs, de spirituelles recherches de phy
sionomies. Avec quel art Steen a su rendre, dans sa Fêle de Saint-Nicolas, le 
bonheur des parents, le dépit du fils aîné, la joie des autres enfants et leur 
malin plaisir à se moquer de celui qui n'a rien reçu ! 

Ce grand humoriste est, de plus, — quand il le veut, — un exécutant d'une 
incomparable adresse. Mais il faut croire qu'il ne le voulut pas toujours, car 
sa peinture, si souvent fine et spirituelle, est parfois pâteuse, lourde et 
triviale. 

Ces inégalités dans sa facture s'expliquent, paraît-il, par la vie irrégulière 
que menait Jean Sleen. Car, s'il fut le peintre incontesté de la vie bourgeoise 
d'alors, de cette bonne large vie sans soucis où les parties de boire et de 
manger étaient si fort en honneur, il ne faut pas oublier que c'était sa propre 
vie que Steen peignait là, et l'histoire raconte que souvent chez lui l'inspi
ration se ressentait d'un bon festin ou d'une soûlerie consciencieuse. Il aimait 
— c'est le sujet d'un de ses tableaux du musée d'Amsterdam — à se représenter 
au milieu des siens, souriant, fumant et caressant une grosse bouteille. A sa 
gauche, lui bourrant une pipe, se trouve sa femme, cette Marguerite Van 
Goyen, qu'il avait connue chez son père, le peintre de marines, et qu'il avait 
si bien compromise que le bon Van Goyen s'était trouvé grand'père avant 
d'avoir eu le temps de se choisir un gendre. A droite, au-dessus de la 
cheminée, une pancarte avec cette maxime que Steen a si souvent mise en 
tableau : 

So de ouden songen (1), 
So pijpen de jongen. 

* 

Aux peintres qui, comme Steen, Brauwer et van Ostade, mirent leur talent 
au service des joies bruyantes et grossières, l 'Ecole hollandaise peut en 
opposer d 'autres, qui peignirent la vie calme des intérieurs modestes et hon
nêtes. A la tête de ce groupe il faut placer deux élèves de Rembrand t , Gérard 
Dou et Nicolas Maes. 

(1) Comme ont chanté les vieux, 
Ainsi piaulent lesjeunes. 
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GÉRARD D O U se consacra tout entier aux sujets de la vie domestique. Il se 
fit l 'interprète des joies intimes du home hollandais, le peintre des scènes silen
cieuses, des besognes discrètes et tranquilles, des intérieurs paisibles, comme 
celui où cette Jeune Mère, si douce et si calme, veille avec tendresse sur le ber
ceau où dort son premier-né (Mauritshuis). 

Il affectionne les curieux effets de lumière et abuse parfois des éclairages 
factices. Ainsi, dans son Ecole du Soir, du musée d 'Amsterdam, il n'y a pas 
moins de trois chandelles et d 'une lanterne, pour éclairer la scène. 

De tous les élèves de Rembrandt , c'est Dou qui manie le plus facilement le 
clair-obscur. Souvent il ressemble au maître par la transparence et la pro
fondeur du coloris. I1 a, de plus, une finesse de facture tout à fait surpre
nante et qui , pour tant , ne dégénère jamais en sécheresse : après avoir 
travaillé pendant cinq jours à une main, il disait qu' i l achevait seulement de 
la dessiner, et notons que ses plus importants tableaux mesurent seulement 
soixante centimètres de hauteur et que les autres sont le plus souvent beau
coup moindres . 

NICOLAS M A E S se rapprocha aussi de 
Rembrandt par l'éclat avec lequel il 
sut employer la lumière. Ses sujets pré
férés furent des intérieurs paisibles et 
très simples, illuminés par une vive 
lueur venant d'en haut ou de côté. L e 
p lus souvent il y place une vieille 
femme en train de lire ou de filer; 
quelquefois, la vieille femme est rem
placée par une jeune fille au teint frais 
et aux fossettes gracieuses. Dans ces 
tableaux d'intérieur, Maes se distingue 
par une puissance, une ampleur extraor
dinaires et il fait du clair-obscur un 
superbe emploi. Il manie surtout, avec 
une audace et un bonheur incroyable, 
la couleur rouge et se sert d 'ombres 
noires, très enveloppantes, qui donnent 
à ses tableaux un aspect chaud et 
vivant. 

Parfois aussi il excelle à exprimer 
certains sentiments très profonds, très 
int imes, comme le recueillement, la 
p ié té : il est alors inimitable et il fait 
des merveilles, telles que sa Vieille femme en prière avant le repas, acquisi
tion récente du musée d 'Amsterdam. Ce tableau est peut-être son chef-
d'œuvre. Il y a dans le visage de la vieille une piété si vraie, si convaincue 
qu'il en est transfiguré ; elle est à ce point absorbée par sa prière qu'elle ne 

(Musée d'Amsterdam) (Nicolas Maes) 

LE ROUET 
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voit plus rien du monde extérieur, pas même le chat qui essaie d'attirer 
son attention en tirant à la nappe . Jamais on n'a rien peint de plus vrai , 
de plus touchant . 

Après ces deux peintres d'intérieurs modestes, il nous reste à parler d 'un 
groupe d'artistes qui ont pris leurs modèles et leurs sujets dans les rangs plus 
élevés de la société et sont devenus les peintres attitrés des boudoirs et des 
salons. 

Au Mauritshuis est un petit tableau d'un coloris sombre, représentant un 
personnage de mine un peu gourmée et légèrement hautaine, quoique 
empreinte d 'urbanité . Sa mise est d 'une simplicité pleine de recherche et de 
goût, son maintien' très digne, comme il convient à un h o m m e qui sait son 
monde , surtout quand cet homme est le peintre de toutes les élégances, qu'il 
peint son propre portrait et qu'il s'appelle Gérard ter Borch. 

T E R BORCH est le chef incontesté de la classe aristocratique des peintres 
de genre. Vous saurez tout de sa peinture quand je vous aurai dit qu'elle lui 
ressemble. 

Nul ne sut, comme lui, donner de l'intérêt à des peti tes scènes insigni
fiantes en elles-mêmes, comprenant tout au plus deux ou trois personnages. 
Dans ce genre, le Militaire offrant de l'or à une jeune femme est un des plus beaux 
tableaux de ter Borch et l'un des meilleurs morceaux hollandais qui soit au 
Louvre . On ne sait ce qu'il y faut le plus admirer, du dest in si parfait, du coloris 
harmonieux et si profond ou du naturel saisissant des personnages . Oncroirai t 
assister à l 'entrevue de cetta jolie fille, qui fait l'effarouchée, mais qui l'est si 
peu, avec ce galant soudard, dont on devine assez les intentions conqué
rantes . Avec cela, rien de trivial, rien qui soit souligné d'une façon cho
quante. U n éclat dans le petit œil humide du lansquenet, une rougeur furtive 
pour lui répondre , un geste imperceptible de la main qui tend les pièces d'or, 
et nous voilà bien loin de la rigoureuse austérité pur i ta ine . 

GABRIEL M E T Z U peut être comparé à ter Borch. Dans ses jeux d'expres
sions il est moins fin, moins spirituel, mais, dans leur ensemble, ses 
petits tableaux sont tout aussi parfaits et chacun d'eux est une merveille 
d 'arrangement complet et harmonieux. E t quelle délicatesse dans le choix des 
sujets. Quel poème que ce Cadeau du Chasseur, où le peintre a représenté un 
gentilhomme d'âge mûr venant déposer une perdrix, le produit de sa chasse, 
aux pieds de son amie, également sur le retour. 

Parfois Metzu peint des sujets moins relevés et je me rappelle de lui , au 
musée d'Amsterdam, certain Buveur radieusement béat entre sa pipe et son 
pot de bière. Mais il est cependant avant tout le peintre des gens élégants. 

Voyez encore, en ce genre, sa Jeune femme recevant un militaire et dites-moi s'il 
n'y a pas un monde d'observation dans ce personnage maigre et un peu 
gauche, qui salue avec cérémonie cette fine personne si sûre d'elle-même, 
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aux bras fluets, aux mains nerveuses, qui le reçoit chez elle et n'y voit pas de 
mal. Voilà qui répond, et d 'une façon péremptoire, au reproche de trivialité 
trop légèrement imputé aux peintres des Pays -Bas . 

Regardez maintenant , au Louvre, 
l' Intérieur hollandais de P I E R R E DE 
H O O C H ; « entrez dans ce tableau pro
fond, étouffé, si bien clos, où le jour 
est si tamisé, où il y a du feu, du 
silence, un aimable bien-être, un joli 
mystère et regardez, près de la femme 
aux yeux luisants, aux lèvres rouges, 
aux dents friandes, ce grand garçon 
un peu benêt, qui fait penser à Molière, 
un fils émancipé de M. Diafoirus, tout 
droit sur ses jambes en fuseaux, tout 
gauche en ses grands habits roides, 
tout singulier avec sa rapière, si mala
droit en ses faux aplombs, si bien à 
ce qu'il fait, si merveilleusement créé 
qu'on ne l'oublie plus » (1). Quelle est 
donc la science cachée de ce peintre ? 
Où dans ce tableau commence l'art et 
où finit la nature? Personne ne pourrai t 
le dire et c'est ce qui en fait le charme. 

Avec Vermeer de Delft, dont nous 
parlerons à l 'instant, P ier re de Hooch 
fut, par excellence, le peintre des intérieurs hollandais. Nul ne sut, comme 
lui, nous faire pénétrer dans l 'atmosphère intime et mystérieuse de ces pièces 
un peu sombres dont un brillant rayon de soleil fait resplendir un coin. Les 
intérieurs des autres sont seulement un cadre pour l'action humaine , chez de 
Hooch ils forment presque tout l 'intérêt du tableau. 

Cependant , si vous regardez par ces fenêtres à moitié closes, vous devinez 
les ardeurs du grand jour et vous avez comme envie du plein air. C'est 
encore de Hooch qui vous y conduira en vous menant dans sa Maison de Cam
pagne (Amsterdam), mais, cettefois, il sera aussi éclatant, aussi abondamment 
lumineux et clair que tantôt il était voilé et discret. C'est toujours, si vous 
voulez, de la peinture d ' intérieur; seulement c'est l 'intérieur d'une cour au 
lieu de l'intimité d 'un appar tement . Les habitants de celte Maison de Cam
pagne qui se meuvent avec une si parfaite aisance dans la chaude lumière de 
cette matinée ensoleillée, ont quitté le boudoir pour le préau ; ils ne sont pas 
sortis de chez eux. 

E t quand ils en seraient sortis, le mal ne serait pas grand, et si vous avez 
vu quelques intérieurs de Pierre de Hooch , vous aurez pu vous convaincre 

(Musée d'Amsterdam) (Gabriel Metzu) 

LE VIEUX BUVEUR 

(1) FROMENTIN, op. cil. p. 229. 
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que souvent on pourrait en supprimer les silencieux et discrets personnages 
sans nuire beaucoup à l'intérêt du tableau. 

Il n 'en va pas de même avec les tableaux de VERMEER DE D E L F T . 

Lu i aussi, il peignit avec un art inimitable les intérieurs hollandais, mais 
il sut en outre les animer par des petites scènes très vivantes et d'un sentiment 
délicat. Un de ses chefs-d'œuvre en ce genre, c'est ce tableau du musée 
d'Amsterdam intitulé La Lettre. Dans un élégant boudoir , une jolie fille remet 
à une jeune servante une lettre cachetée. A qui est-elle destinée, la missive 
que tient cette main si charmante? L e peintre ne le dit pas, mais on devine 
quel en sera tantôt l 'heureux possesseur. Il s'agit d 'un personnage important 
et sa jolie correspondante, qui a longtemps hésité avant de se prêter à cette 
démarche, fait toutes sortes de recommandations à sa soubrette. Celle-ci sourit 
de l'air entendu et légèrement fripon d'une personne habituée à ces missions 

de confiance. Mais sa jeune 
maîtresse lance sur elle des 
regards effarés et avant de lui 
remettre le poulet si bien clos 
qu'elle tient à la main, elle 
regarde une dernière fois la 
servante dans les yeux, comme 
pour bien s'assurer de sa célé
rité et de sa discrétion. 

Tandis qu'elle hésite encore, 
pénétrez dans cet élégant bou
doir, observez le soin infini des 
détails, le brillant éclat du 
plein jour dans cette salle 
claire, et surtout cet aspect de 
vie et de vérité, si frappant 
qu'il fait illusion. Rien ici qui 
rappelle Pierre de Hooch : au 
lieu des larges touches bril
lantes de son ami, Vermeer se 
sert de petites touches très 
sobres, qu'il relève de merveil
leux glacis. L'effet est d'ailleurs 
tout aussi beau, la gamme de 
couleurs bien plus riche. Quant 
au dessin, il est, selon l'expres
sion de Froment in , si parfait 
qu'on ne le voit pas . Admirez 

aussi, dans notre héroïne, le modelé de ces bras , la rondeur exquise du cou 
et de cette joue, dont le teint éblouissant se voile à peine d'une ombre 
légère, et dites-moi s'il est possible de produire, en ce genre très fin, quelque 
chose de plus délicat, de plus attachant? 

(Mauritshuis de la Haye) (Jean Vermeer de Delft) 

JEUNE FILLE RENONÇANT AU MONDE 
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Peut-être vous désirez connaître la fin de l'histoire. Elle se trouve dans un 
autre tableau de Vermeer, acquisition toute récente du musée de L a Haye . 
L'histoire se termine tristement, comme beaucoup de ces histoires-là. U n 
malheur est survenu. Nous ne savons au juste lequel, mais ce doit être un mal 
sans remède, car celle qui en est frappée et que vous avez tantôt 
jugée insouciante et peut-être légère, prend une grande résolution : elle 
renonce au monde qui l'a t rompée en la personne de ce qu'elle y avait de plus 
cher, elle le foule aux pieds ; le serpent qu'elle avait écouté parfois non sans 
plaisir, elle le terrasse et, tandis qu'il se tord dans des convulsions d'agonie, 
elle saisit le calice d 'amertume. Rien de p lus touchant que sa douleur ; et 
même, elle est encore plus belle ainsi, l 'héroïne de Vermeer, élevant vers le 
ciel ses beaux yeux où déjà les larmes ont fait place à la prière et à la 
résignation. 

Cette peinture d'un sentiment si profond et qui rappelle si bien, sous la 
forme allégorique, la vie avec ses alternances de soleil et de jours sombres, 
est, peut-être, ce qu'il y a de plus beau au musée de L a H a y e . Pa r l 'émotion, 
Vermeer de Delft s'est élevé ici à la hauteur de Rembrand t et ce tableau est 
de ceux dont on ne peut détacher le regard, parce qu'on y trouve sans cesse 
quelque chose de nouveau. Pa r le dessin, le coloris et la belle lumière, c'est 
u n chef-d'œuvre de premier ordre. L 'Ecole hollandaise n'a jamais fait mieux. 

Les œuvres de ce grand peintre sont des plus rares et même en Hollande 
on n'en trouve presque pas : j ' en ai vu trois à Amsterdam ; à L a Haye , il y a 
ce tableau-ci et une Vue de la ville de Delft, où Vermeer se révèle aussi étonnant 
paysagiste qu'il se montre ailleurs beau peintre de genre. 

Ce paysage est probablement le plus moderne d'allures de toute l 'École 
hollandaise. Il règne une telle fraîcheur dans ce ciel très clair, la lumière est 
si vive, la facture si libre, si franche qu'on est déconcerté et, malgré les 
progrès qu'a fait de nos jours la peinture de paysage, on peut dire 
que nous ne peignons pas autrement maintenant que Vermeer il y a deux 
siècles. 

Les peintres hollandais furent les premiers à comprendre que tout, en ce 
monde , à sa vie propre et sa beauté. L e s premiers, ils aimèrent la nature jus 
qu'à en reproduire le côté inanimé et ils furent les créateurs du paysage 
moderne . 

Le plus grand des paysagistes hollandais fut JACOB VAN RUISDAEL. Fro
mentin l'a caractérisé d'un mot heureux lorsqu'il a dit que « Ruisdael est de 
tous les peintres hollandais celui qui ressemble le plus noblement à son pays» . 

Il en a l'ampleur, la tristesse, la placidité un peu morne, le charme mono
tone et tranquil le. Ce n'est pas un peintre à grands effets. Il peint des choses 
simples et qu'i l a vues, comme ce Moulin au bord d'une rivière. Il ne met pas un 
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être vivant dans ses tableaux, du moins sans l'aide de quelqu'un. I1 se com
plait dans la nature soi-disant inanimée et les sujets qu'il affectionne ce sont 
les glandes plaines, les rivières, la mer, les torrents, quelquefois un simple 
buisson dans la dune . 

Les couleurs qu'il emploie sont généralement ternes et l'éclairage de ses 
tableaux est rarement le grand soleil. Jamais il ne surprend, il déplait même 
à quelques uns , qui lui reprochent de n'avoir peint qu'avec du b run et du 
gris. 

Avec tout cela, Ruisdael est unique. On aperçoit dans ses paysages un air 
de pléni tude, de paix profonde, on y sent une vue d'ensemble, une intention 
maîtresse très élevée et je ne sais quelle hauteur mélancolique qui se soutient 
toujours. E n effet, Ruisdael voit juste et surtout il voit grand : il saisit en 
toute chose son caractère de majesté sereine. Dans son Moulin an bord d'une 
rivière, au musée d 'Amsterdam, ce qui domine, c'est ce vaste ciel, aux tona
lités puissantes, chargé de nuées grises, avec, au centre, une lueur rayon
nante qui baigne tout le tableau d'un éclat doré . 

Rappelez-vous aussi la petite Vue de Harlem et la donnée si simple de ce 
tableau : un ciel nuageux coupé tout droit par un horizon de bois noirâtres 
d'où émerge la ville de Har lem; au premier plan, des prés, des champs , 
des arbres taillés en boule et une blanchisserie avec sa lessive étendue. Rien 
de plus pauvre comme sujet, mais aussi rien de plus vrai. Promenez-vous 
aux environs de Har lem ou d 'Amsterdam; vous verrez cons tamment des 
paysages semblables, mais peut-être vous ne les regarderez pas . Il fallait un 
Ruisdael pour saisir la grandeur et la poésie de ce ciel brumeux, de cet avant-
plan médiocre et pour les relier l'un à l 'autre dans u n harmonieux 
ensemble. 

C'est dans des œuvres pareilles que Ruisdael a fixé pour toujours les traits 
de son pays . Car ce tableau, ce n'est pas seulement tel ou tel paysage en par
ticulier, c'est la Hollande entière, avec son sol détrempé, ses petits bois noirs , 
ses immenses ciels blanchâtres , ses horizons pluvieux. E t voilà pourquoi je 
vous disais tantôt que Ruisdael ressemble à son pays . 

Ce grand artiste fut méconnu par ses contemporains . Il végétait misérable
ment à Amsterdam, heureux quand il parvenait à tirer quarante florins d 'une 
de ses toiles. P lus tard, il se retira en pleine solitude et il alla pe ind re en 
Norwège et en Suisse, des sites sauvages et tristes, comme il l'était lui-même ; 
il rechercha dans la nature sss aspects désolés et terrifiants; il peignit les 
torrents, les ravins, les arbres déracinés, les cascades écumantes . Les 
tableaux de cette seconde partie de sa vie gagnent en sens pit toresque, en 
majesté calme et redoutable, ce qu'ils perdent parfois en sincérité. C'est tou
jours la nature vraie, mais la nature comme sait la voir l'œil profondément 
ému d'un peintre qui regardait plus haut que ses contemporains et qu'il faut 
placer tout à côté de Rembrandt . 

Le peintre qui ressemble le plus à Ruisdael, c'est HOBBEMA. Comme Ruis
dael, Hobbema a peint son pays natal, sans y mettre de figures. Il nous a 
laissé des bois avec de merveilleux arbres, des villages joyeusement éclairés 
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par le soleil, de pittoresques moulins à eau. Il se distingue de Ruisdael par 
une note plus éclatante, un éclairage plus brillant, plus gai ; parfois il est plus 
original, comme dans sa fameuse Avenue du Middelhamis, de la National Gal
lery, aux arbres dénudés et si étrangement tordus; il serre aussi de plus près 
la nature dans l'interprétation du feuillage des différents arbres. Souvent il 
est goûté davantage et presque toujours il séduit plus vite que Ruisdael. Mais 
celui-ci est bien plus élevé et plus poétique, il voit plus et surtout il voit plus 
loin que Hobbema. Ruisdael exprime avec un rien une pensée profonde, 
tandis que Hobbema, avec des coins plus pittoresques en eux-mêmes, nous 
apprend beaucoup moins et s'élève à une moindre hauteur. On peut croire 
aussi qu'il n'avait pas la passion de son art, car à vingt-neuf ans, il cessa de 
peindre et trouva plus profitable et nullement indigne de devenir jaugeur de 
la ville d'Amsterdam pour les liquides de provenance étrangère! 

La Hollande du XVIIe siècle eut ses luministes comme nous avons les 
nôtres. Le plus illustre fut ALBERT CUYP et ce fut aussi le plus universel des 
peintres hollandais. Il peignit la figure humaine, le bétail, les chevaux; il 
peignit les montagnes, les plaines et la mer, mais il fut, avant tout, le peintre 
de l'atmosphère et des grandes scèneries lumineuses. Nul ne sut, mieux que 
lui, rendre la fraîcheur embaumée du matin, la lumière chaude et vaporeuse 
d'un midi brûlant, l'ardeur des couchers de soleil et des brillants crépuscules, 
le charme enveloppant les clairs de lune. 

Il y a un siècle et demi, Cuyp ne plaisait guère aux amateurs de tableaux. 
Il arrivait même dans les ventes publiques, que lorsqu'un tableau ne trouvait 
pas d'amateur, le crieur proposait d'ajouter un petit Cuyp par-dessus le 
marché. Aujourd'hui, ce peintre nous ravit et même, comme pour Hobbema, 
on est tenté parfois de préférer ses saillies originales et sa belle lumière au 
genre sérieux et plus uniforme de Ruisdael. Mais, en fin de compte, mettrez-
vous Cuyp au-dessus de Ruisdael? Je ne le crois pas. Lorsque vous aurez vu 
dix tableaux de Cuyp, vous ne connaîtrez pas encore à fond le peintre Cuyp ; 
étudiez de près un seul beau Ruisdael et vous les reconnaîtrez tous. C'est 
qu'en effet Cuyp ne personnifie pas en son nom, comme l'a fait Ruisdael, 
toute une manière de voir et de peindre. Un tableau de Ruisdael c'est un tout; 
un tableau de Cuyp c'est un accident. 

Un autre luministe fut le peintre de paysage Jean Both. Il ressemble beau
coup à Cuyp par le ton doré dont il baigne ses Paysages italiens.Jeune encore, 
il partit pour l'Italie et y peignit des sites alpestres que son frère André ani
mait de personnages et d'animaux. Jean Both rend à merveille les ardeurs du 
soleil couchant, lorsqu'il se joue sur les rochers abrupts, sur les lacs tran
quilles et entre les arbres tortueux. Ses paysages sont littéralement mangés 
de soleil; l'atmosphère en est toute transparente. Mais sa peinture a un 
grand défaut : c'est qu'on s'en fatigue. Ces vallons gracieusement encaissés, 
avec leurs jolis arbres et leur belle lumière sont toujours les mômes, et il est 
permis d'élever des doutes sur l'absolue sincérité du peintre. 

Un peintre plus vrai est Philippe de Koninck, dont un excellent petit 
paysage fut offert dernièrement au musée de Gand par la Société des Amis du 
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musée de cette ville : le sujet en est une Vue panoramique des plaines de la 
Flandre française. Phi l ippe de Koninck,qui fut élève de Rembrand t , rechercha 
lui aussi, les effets de lumière, mais, tandis que Cuyp et Both font resplendir 
l 'atmosphère comme d'une poussière d'or, de Koninck obtient ses effets par 
de belles oppositions, par de très fines dégradations de teintes, qui dénotent 
peut-être plus de science que d 'enthousiasme. Sa peinture qui emprunte 
quelque chose au procédé de Rembrandt , est plus sèche que celle de Cuyp. 
En revanche, la perspective aérienne est excellente, la facture large, le colons 
très solide. 

Avec les deux GUILLAUME VAN DE V E L D E , je voudrais maintenant vous 
transporter en mer, à bord d'une de ces coquilles de noix, qui, dans ce temps, 
faisaient l'office de nos modernes cuirassés. C'est sur ces esquifs d'une sécu

rité relative que s 'embarquaient les 
deux plus célèbres marinistes de l 'École 
des P a y s - B a s , lorsqu'ils voulaient 
peindre la mer ou retracer les évolu
tions des bât iments de guerre . Auteurs, 
l'un et l 'autre, de nombreuses scènes 
navales, où ils représentaient les gloires 
des flottes anglaise et hollandaise, ils 
devinrent les artistes les plus popur 
laires de leur pays . 

Plus encore que son père, van de 
Velde le jeune fut le peintre par excel
lence des beautés de la mer. Nul ne 
sut rendre comme lui le calme ou l'agi
tation des flots de la mer et leurs trans
parences verdâtres, la limpidité des 
vastes ciels chargés de vapeur d'eau 
ou irisés de soleil. Il peuple les vastes 
étendues de mer de bât iments , de 
barques de pêche, et, soit qu'il peigne 
La forte brise qui, au large, fait pencher 
les frêles esquifs, soit qu'il représente 
le calme plat du Port d'Amsterdam, avec 
l 'armée imposante des bateaux de com

merce à l 'ancre le long des quais, il est toujours également simple, pondéré, 
aérien. 

P lus inégal que les van de Velde, JEAN VAN GOYEN, le promoteur de la 
peinture de marine en Hol lande , montre souvent un sentiment plus délicat. 
Parfois aussi, il est bien plus chaud de coloris, comme dans son admirable 
Vue du Valkenhof à Nimègue. C'est un des peintres les plus intéressants de 

(Musée d'Amsterdam) (Guillaume Van de Velde le jeune) 

LE COUP DE CANON 
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l'École hollandaise, à cause de l'application toute spéciale qu'il a faite de la 
loi des valeurs. Chez lui, le principe colorant est presque nul, il nes'estpréoccupé 
d'observer que les valeurs des tons, c'est-à-dire la quantité de clair ou 
d'obscur qui s'y trouve contenue, 
indépendamment de leurs cou
leurs. Sa peinture est faite avec 
rien : tout est obtenu par des 
dégradés de brun, de gris et 
d'ocre. Aussi est-il assez souvent 
maigre, volatil, inconsistant, sur
tout dans les masses. Mais parfois 
dans ces tableaux, où l'élément 
valeur prédomine, Van Goyen 
obtient des effets d'une rare 
beauté. Nous avons vu quelle 
merveille est, en ce genre, la 
Fuite en Egypte, de Rembrandt. 
La Vue de Nimègue et plusieurs 
autres paysages, comme les deux 
petites marines de l'académie de 
Bruges, sont également, en ce 
genre, des pages de premier ordre 

(Musée d'Amsterdam) (Jean Van Goyen) 

LE VALKENHOF A NIMÈGUE 

* * * 

Il me reste à vous parler des peintres d'animaux. J'aurais beaucoup àvous 
en dire, car ils furent nombreux en Hollande et plusieurs d'entre eux furent 
des maîtres excellents, tels les Karel du Jardin, les Adrien van de Velde, les 
Berchem. Mais le temps me fait défaut et je vous parlerai seulement d'un seul 
peintre d'animaux, de Paul Potter. 

Le Jeune taureau de Paul Potter est l'un des tableaux les plus populaires du 
monde entier : quand il fut transféré au Louvre par Napoléon, il y reçut les 
honneurs de l'apothéose. Cette énorme toile, qui couvre aujourd'hui tout un 
panneau du musée de La Haye, m'a laissé absolument froid. Je venais de 
considérer longuement un petit intérieur de ter Borch, intitulé la Dépêche, 
tableau nourri, d'une tonalité chaude, rempli d'air, de vie et d'un sentiment 
très délicat. Je vis ensuite le Taureau et ce fut tout autre chose. L'ordonnance 
de ce tableau est des plus pauvres, la couleur monotone, l'exécution d'une 
incroyable sécheresse. Le berger, l'arbre et le bétail à côté du taureau sont 
des découpures presque sans relief, s'enlevant sur un ciel uniformément 
blafard. Bref, l'atmosphère circule bien plus librement dans l'intérieur de 
ter Borch que dans le plein air de Potter. Seul, le taureau, qui a donné son 
nom au tableau, s'affirme comme un morceau de tout premier ordre. Le dessin 
est admirable, la facture d'une réalité saisissante, l'attitude bien comprise, je 
dirai plus, profondément sentie. Ce taureau, c'est de la grande peinture, et 
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cependant, peut-on dire que ce soit là un beau tableau? Non, mais c'est une 
magnifique étude et qui annonce un peintre tout-puissant. 

Pau l Pot ter avait alors vingt-deux ans . Il vivait isolé dans le plus actif et 
le plus bruyant des foyers d'art, ne demandant de conseils à personne, tra
vaillant à mort sa peinture , apprenant tout son métier par lui-même. Son 
portrait, par van der Helst, au Mauri tshuis , le représente tel qu'on se le 
figure : mélancolique, noblement ému au spectacle de la nature , l'œil large
ment ouvert et voyant beau et grand. C'était avant tout un chercheur et, 
pendant sa courte carrière, on peut dire qu'il ne fit pas autre chose qu'étu
dier. Chacun de ses tableaux lui était prétexte à une étude, les moindres 
détails y sont rendus avec une conscience admirable et pendan t longtemps 
il ignora l'art des sacrifices. 

Voyez, par exemple, ce tableau du musée de La Haye : La vache qui se mire. 
Il est d 'une sécheresse désespérante en sa teinte jaunâtre . Tout y est buriné 
comme par un graveur, les arbres du fond aussi bien que ceux du premier 
p lan; aussi la perspective aérienne fait-elle presque totalement défaut. Mais 
à côté de cela, quelle sincérité d'observation, quelle correction de dessin, quel 
respect des formes ! 

Cependant , à force de chercher, Potter arrive à peindre , et, quatre ans 
après La vache qui se mire, il peint ce tableau exquis : la Prairie avec bestiaux, 
du musée de La Haye . L a couleur s'est affermie et le clair-obscur est né de 
lu i -même. Rappelez-vous combien cette petite scène est déjà plus enveloppée 
que la précédente, comme il y a du fuyant dans cet arrière-plan mystérieux, 
comme l'air circule largement, et imaginez ce qu 'aurai t pu être Pau l Pot ter , 
s'il avait vécu. Mais il mourut à vingt-neuf ans, au moment où il commençai t 
à savoir peindre. 

Pot ter fut le plus hollandais des peintres de son temps, car plus qu 'aucun 
autre, en cette école honnête, il fut un naïf, un patient, un amoureux persé
vérant du vrai. Doué d'une constance infatigable dans l'effort, il manifesta 
comme personne ce qui fut la plus haute qualité de l 'Ecole hollandaise : la 
probité du talent. 

* 

J 'arrête ici cet examen très incomplet de la peinture dans les Pays-Bas . Je 
m'aperçois que j 'a i fait, en faveur de ces peintres, un plaidoyer singulièrement 
énergique et que j 'a i montré pour leurs œuvres une admirat ion qui pourrai t 
presque sembler de commande. Le plaidoyer, ils n 'en avaient pas besoin et, 
pour le reste, je ne demande à mes lecteurs qu'une chose, c'est de ne pas me 
croire sur parole, mais d'aller faire, à leur tour, leur pèlerinage de Hol lande . 

P I E R R E VERHAEGEN. 



Le Réveil de Brunehilde 

I 

Subtil, incorruptible et pur, l'Esprit du feu 
Gronde sur la colline où repose, endormie 
Dans sa virginité la blanche Walkyrie 
Promise au seul héros qui domptera les dieux. 

Le sommeil taciturne a clos les larges yeux 
Qui brillaient autrefois de l'éclat des tueries, 
Comme un fleuve roulant des ondes alanguies 
Du casque au cimier d'or ruissellent les cheveux. 

Le preux grandi d'avoir forgé le libre glaive 
Et qui rythme sa vie aux splendeurs de son rêve 
Dans l'aube ou le couchant n'apparaît pas encor. 

Et le vent froid des monts qui siffle et se lamente 
Suscite en la mémoire obscure de l'amante 
L'âcre odeur du carnage et le cri de la mort. 

II 

Le joyeux conquérant au regard vif et clair 
Qui combat dans un rire et chante dès l'aurore 
A salué les rocs d'un large cri sonore 
Où vibre la santé de l'âme et de la chair. 
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La flamme autour de lui gronde comme une mer 
Et l'ouragan hurleur vient l'attiser encore 
Et l'armure du preux se rougit et se dore 
Au souffle du brasier qui lèche et mord le.fer. 

Il s'élance. Ecartant le flot de feu qui roule 
D'un bond victorieux il traverse la houle... 
Et voici la dormeuse en sa fière beauté; 

Mais lui, dans sa poitrine où bat une épopée, 
Sentant naître et grandir l'immense volupté, 
La contemple, immobile, appuyé sur l'épée! 

III 

La chanson d'un baiser a sonné le réveil; 
Deux cris de joie ardente ont traversé l'espace; 
Sous le casque héroïque et la rude cuirasse 
La guerrière surgit des ombres du sommeil. 

0 dieux libérateurs! ô lumière! ô soleil! 
Salut! feu qui rugis! salut, ô vent qui passes ! 
Et toi, jeune guerrier, honneur des vieilles races, 
Dont le sang coule et roule au sang des dieux pareil.' 

Ton rêve triomphal et trop beau pour le monde 
S'épanouit parmi la clarté qui l'inonde; 
De nos cœurs réunis naît un autre univers. 

O joie intarissable! étreinte de deux âmes 
Que joint dans le profond oubli des maux soufferts 
Un amour épuré par le glaive et les flammes! 

IV 

Le soir consolateur descendait lentement, 
Emplissant l'horizon de son divin mystère; 
La jeunesse héroïque et libre de la terre 
Reposait dans le calme et le recueillement. 
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L'amante belliqueuse et le joyeux amant, 
Saisis par le frisson du crépuscule austère, 
Regardaient les rayons d'un astre solitaire 
Luire sur leur bonheur au sein du firmameni. 

L'âme errante des dieux consacrait le silence, 
Le sang pur rougissant la pointe de la lance 
Attestait l'ennemi dont Sigurd fut vainqueur. 

Et de la longue étreinte et des lèvres unies 
Montait dans la douceur et la paix infinies 
L'hymne mélodieux de l'Amour rédempteur! 

CHARLES DE SPRIMONT. 



EN CORSE 

Au large. Entre Marseille et Ajaccio. L a journée 
s'achève. L a mer est d'un calme absolu. Tou t 
invite au rêve; jusqu 'à cette sensation d'accou
tumance berceuse, presque de monotonie — 
mais de monotonie si douce — qui remplaça 
les curiosités fébriles du départ . 

Peu de bruits : à peine la sourde trépidation 
des machines, le frémissement de l'hélice, le 

bouillonnement du sillage, et, contre la tringle du velum de 
coutil, le choc rythmique d'un anneau détaché de sa griffe, 
imperceptible t intement dont la ténuité même semble élargir 
encore l 'énormité des ambiances. 

Pas un souffle d'air. 
Les effets se prolongent. Immuablement dardée sur l'extrême 

région du cerne liquide, depuis combien de temps cette gerbe 
de soleil effleure-t-elle d'une tangente de feu la convexité du 
globe? Ce grand navire, là-bas (de quelles Afriques ou de quelles 
Espagnes ? de quelles rives aux noms évocateurs ?), depuis 
combien de temps peut-on suivre à l'horizon les lourdes 
haleines de ses chaudières? E t notre paquebot lu i -même, 
depuis combien de temps déroule-t-il par cette Méditerranée 
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d'été, dont les flots semblent noirs à force d'être bleus, le 
large ruban mat de son sillage? — trace vite imprécise et pour
tant durable, telle une route de songe qui conduirait très loin.. . 
très loin.. . jusqu'à ces plages chimériques d'où s'élèvent les 
degrés escaladant la t i tanesque nuée de cuivre rose que le soir, 
peu à peu, fait surgir de l 'abîme, et qui , bientôt, devenue colos
sal entablement de lumière solidifiée, rappelle avec sa ligne 
d'arête toute crénelée de silhouettes incomplètes un mont exer
guant des ruines. 

Oh! sur l'orbe saigneux des couchants marins, les fantasma
gories de villes mortes, les temples effondrés, les acropoles, les 
hémicycles de colonnades étreignant l'infini, les péristyles 
ajourés de pourpre, la spire des escaliers d'or, échelons de clarté 
baignant aux vagues ! Mirages de quelles Atlantides ou de 
quelles Ys méditerranéennes s'évadant un instant du formidable 
sépulcre, et n imbant le ciel immense des simulacres de leurs 
parvis éphémères, que le double linceul de la nui t et des flots 
va se hâter de réensevelir?.. . 

Soudain, d'énormes poissons bondissent. Tou te une cohorte! 
Lancés par le t remplin des vagues, leurs corps luisants et lourds 
surgissent complètement, décrivent au-dessus de la mer des tra
jectoires mouillées éparpil lant des perles, puis, dans une fulgu
ration de cuirasses treillissées d'éblouissantes pierreries, qu'avive 
encore la cinglée des jets d'eau sonnant en coups de fouets irisés 
d'écume, pesamment re tombent . . . Des cercles de grands 
remous, des éclatements profonds de bulles d'air: déjà les géants 
ont disparu. . . 

Pour ne plus revenir.. . 
E t c'est comme d'une hallucination fantasque, cette subite 

ruée de monstres d'or, et leur non moins subite évanescence au 
gouffre bleu des vagues. . . 

Vers quel demi-jour blême de cryptes sous-marines ? Vers 
quelle morne diaphanéité de cristal, où des chevelures d'algues 
immenses ondoient dénattées au fil du courant? S'abandonne
ront-ils, inertes, somnolents, astres désorbités du ciel l iquide, 
ou vont-ils rôder par les salles des temples engloutis, braquant 
leurs yeux glauques à travers les colonnades mystérieuses le 
long des grands seuils?.. . 

Mais voici le crépuscule. L'horizon s'estompe. Les étoiles 
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naissent une à une dans la tendre lumière du couchant, que, çà 
et là, furtives, laquent encore de brèves incandescences 

Les villes illusoires chancellent au bord des nuages. . . Elles 
s'effacent... elles s'effacent... Bientôt le t intement espacé de 
l 'anneau du velum — si lointaine, si lointaine cloche d'argent 
sous l'onde calme — restera seul à prolonger leur souvenir. 

Devant l'étrave de notre vaisseau, dressant, de toute la hau
teur de ses cyclopéennes murailles de tôle noire, comme un 
belvédère aérien planant sur les vagues, la mer se divise en un 
frisson très doux de soie bruisseuse. E t l'on évoque, « sculptées 
aux proues des anciens navires, ces figures méditatives qui ber
çaient à la crête des flots leur rêve éternel »... 

* * 

Ajaccio, 5 août, 11 heures du mat in . Sous un ciel inten
sément bleu, c'est une ardée de lumière crue faisant crépiter 
dans une joyeuse mousqueterie de couleurs toutes les stridences 
de la palette impressionniste. Mélangés par la palpi tat ion 
visible de l'air, des pointillismes feu-folletés de brèves clartés 
dansantes : taches blanches, vertes, rouges, bleues, soufre, que 
sais-je! flagellent, bigarrent, ocellent comme d'une immatérielle 
criblée de confetti les formes des choses, dont le relief paraît 
discontinu, la ligne tremblée — tels, commençant à se fluidifier 
dans une fournaise de soleil, les contours d 'une ville de métal , 
qu'iriserait tout entière un arc-en-ciel de ces émaux translucides 
à travers lesquels miroite la lueur aiguë du plomb qui bout . 

Les ombres déchiquetées et pâles des énormes datt iers, qui 
jalonnent les principales rues de leurs larges troncs fibreux 
effiloqués d'étoupe, dentellent vainement le sol chauffé à blanc. 
Les murailles immaculées des villas du quartier neuf flamboient 
d 'une implacable lumière. Dans les venelles sordides de la ville 
basse, des loques pit toresques s'allongent des fenêtres en 
violents stalactites de couleurs. 

Sur la place du Diamant , derrière le monument de Napoléon, 
la nappe de la mer scintille, aveuglante, cruelle, avec la perpé
tuelle motilité de ses petites vagues dont chacune est piquetée 
d'une étincelle. Près du rivage, la palissade d'un jardin, 
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torsadée d'immenses clématites bleu-paon plus larges que la 
main, est vraiment extraordinaire. Le blanc pulvérulent du 
sable, et les trois bleus acides du ciel, de la mer, et des fleurs 
dardent de telles flammes, qu'à distance, le lattis de bois, çà et 
là visible entre les lianes, joue la grêle armature, zigzaguée 
d'éclairs, d'une grande pièce de feu d'artifice. 

Dans les églises, fermées comme en Italie de simples 
rideaux, les yeux éblouis par la lumière du dehors ne ren
contrent d'abord que ténèbres complètes, et, délicieusement, 
se reposent. Puis des points brillants s'avèrent, des formes 
précises : et c'est une amusante et lente apparition de statues 
baroques, de tableaux naïfs, de Madones de cire affublées 
d'oripeaux bariolés trônant dans des armoires en vitres. L'en
semble est d'un pittoresque gai, bien « pays chaud », et 
rappelle, mieux encore que les tentures de la porté, certains 
coins d'églises napolitaines. 

Et pourtant les allures, les manières d'être générales de la 
foule — assez nombreuse, au moins dans les quartiers pauvres, 
où des légions d'enfants grouillent devant les seuils — ne sont 
guère méridionales. Trop de gravité, de silence. On penserait 
plutôt à l'Orient. 

La race est belle : les hommes bien découplés, les femmes 
— encore que de taille moyenne — d'une majesté presque 
sculpturale. 

Sur les marches des fontaines, elles dressent des groupes 
immobiles écoutant s'emplir les urnes aux parois sonores 
qui chargeront bientôt les têtes, et que, statues vivantes, 
le torse ininfléchi, les hanches d'aplomb, les pieds — 
souples et grands — nus dans la poussière, toute l'attitude 
superbe de galbe antique, elles rapporteront par les ruelles 
soleilleuses... 

Deux enfants, deux fillettes — huit ans peut-être — 
s'amusent à taquiner un ânon attaché non loin de la fontaine. 
Elles lui tendent une écorce de pastèque... l'avancent... la 
retirent... Lui — qui semble aussi bébé qu'elles — s'arcboute 
à bout de longe, gratte la terre, pointe et couche tour à tour 
ses grandes oreilles de velours blanc, entr'ouvre, dans un 
mufle velu, des lèvres rases... Mais les enfants de reculer 
toujours!... Et de rire!... Et de recommencer le jeu! — telles, 
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avec l'envol de leurs bras frêles et du tissu léger flottant sur 
leur petit corps nu doré au soleil, de mignonnes figurines 
tanagréennes. . . 

* 
* * 

Six heures du soir. Les quais du port. Un tableau de Claude 
Lorrain. Des dalles de pierre lisse pavant un vaste espace à 
peu près désert, et qui se termine en longs degrés, bas et verdis, 
d'escaliers plongeant dans la mer. . . Çà et là, des rouleaux de 
câbles, des chaînes, d'énormes anneaux, des pieux obliquement 
plantés. . . Quelques voiliers amarrés, d'un type charmant : à 
carène profonde, mais presque assez relevée de l'avant et de 
l'arrière pour évoquer les anciens encorbellements des châteaux 
de proue et de poupe. Pas un vapeur. . . Là-bas, côtoyant une 
langue de terre qui forme môle et porte les massives construc
tions d'un fort, un grand trois-mâts s'avance avec lenteur, et 
sur la paix dorée du soir silhouette en traits précis et fins les 
moindres détails de ses agrès, ses vergues, ses poulies, ses 
échelles de corde grêles et régulières comme les fils d'une t rame 
arachnéenne. . . Le soleil se couche.. . 

Des verdures moins tailladées, et plus rapprochées des flots 
que les superbes phœnix faisant à l 'esplanade adjacente au port 
un cadre de palmes ; le fronton majestueux de quelque édifice 
à colonnes corinthiennes ; des personnages drapés à l 'antique ; 
une mer plus verte — et l'évocation du Lorrain serait parfaite. 

Mais du moins c'est la même atmosphère blonde et t rans
parente, la même luminosité d 'ambre fluide, et surtout, surtout, 
le même adieu du soleil, ce même faisceau de rayons — doux 
comme un regard humain chargé de rêve — qui s'allonge du 
fond de l'horizon, glisse mollement de vague en vague, et vient 
insinuer à l'âme une dernière caresse... 

* 
* * 

De-ci de-là, des chapelles funéraires parsèment la campagne 
— les grandes familles corses n'exilant pas leurs morts dans les 
cimetières. 



EN CORSE 64I 

L 'une de ces chapelles — de vastes proportions — reproduit 
très exactement un temple grec. Elle doit à peine dater du 
XVIIIe siècle, mais sa corniche ébréchée, ses marches d'escaliers 
amincies, son seuil disjoint, ses murailles qui s'effritent, les 
pierres de sa façade d 'une patine aussi dorée que celle des vieux 
marbres l'affilient aux monuments marqués du sceau des âges; 
et, sur le penchant de la colline dominant la mer, parmi les 
oliviers d'argent et les cyprès noirs, en face du golfe d'azur 
recourbé comme une lyre, elle est souverainement évocatrice, 
cette fiction du passé, et nul autre symbole n'eût mieux cou
ronné l 'apaisant décor de « Vision antique » formé par le 
paysage. 

Calme temple grec, entouré de ciel clair et de silence! 

A travers son péristyle, dont les colonnes trapues — comme 
tassées sur leur base élargie — partent directement des dalles, 
et dressent de courts fusèlements terminés en chapiteaux 
doriques, la mer semble plus infinie, l'horizon plus vaste. 

Cependant , là-bas, cernant d 'un ample demi-cercle la radieuse 
corbeille des flots, de hautes montagnes, à présent clair-voilées 
des tulles vaporeux du matin, mais qui déploieront avec le soir 
l 'arête de leurs sommets aux belles lignes (« il faut prier les 
montagnes lointaines, car elles sont pures ») restreignent assez 
le panorama du golfe pour lui conserver son intimité de rives 
heureuses. 

L'air est embaumé d'âpres effluves, parfums d'immortelles 
sauvages, de myrtes, de lavandes et d'autres végétaux aroma
tiques, dont la forte senteur est un des traits marquants du 
pays corse. 

Un bois de cyprès et d'oliviers séparant le temple funéraire 
de la route qui conduit à la ville, les bruits du monde expirent 
bien en deçà de la colonnade pensive, où les heures s'écoulent 
toutes semblables, à peine diversifiées par les jeux chatoyants 
de la lumière. . . 

Seuls, parfois, des coups d'ailes précipités se font entendre, 
des ombres rapides effleurent les dalles ensoleillées, et des 
ramiers bleus — de ceux que le pr intemps voit nicher près des 
tombes — s'abattent dans les cyprès du terre-plein ou sur la 
saillie des larges corniches. Un instant, le faible piètement de 
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leurs pattes égratigne la poussière.. . On devine le lustrage d'un 
bec contre une aile. . . Un flocon de duvet tournoie. . . Puis , sou
dain, les oiseaux effarouchés s'envolent à grand tumulte , et tout 
retombe dans le silence.. . 

P lus rien.. . 
Les cyprès balancent leurs quenouilles flexibles... Le flocon 

de duvet élargit ses cercles, frôle les dalles, s'y pose, reprend 
sa course indécise, disparaît enfin sur un rayon de soleil — 
image des rêveries berceuses qu' inspirent à l 'âme la caresse de 
l 'heure qui passe, la lumière du grand ciel bleu, la séduction 
des vagues lointaines, et le mystère de ce temple grec, dont la 
poésie, faite d'une indéfinissable sensation de sérénité antique 
et de paix profonde, s'affine de je ne sais quelle douceur 
suprême, éclose au voisinage des morts. . . 

E t lorsque la symphonie d'argent — qui, chaque soir, com
mente l 'apparition de la lune derrière les montagnes — s'élève 
des oliviers pâles, de la colonnade à présent toute blanche, et 
de l 'étincellement plus pur des flots transfigurés, il s ' impose 
invinciblement à la mémoire, le souvenir de ces Héros ant iques, 
dont les Ombres 

tandis que la nuit illumine 
L'Archipel radieux et les golfes déserts 
Ecoutaient du sommet des promontoires clairs 
Chanter sur les tombeaux la mer de Salamine... 

En route pour les Calanques de Piana. Dix heures de dili
gence, et par cet implacable soleil, ce sera dur, mais le pitto
resque du paysage abrégera la longueur du trajet, sans parler 
d 'un livre de Paul Bourde : En Corse, qui, dès les premiers 
chapitres, fait présager sur l'île et ses habitants de savoureux 
détails. 

Au surplus, après une semaine de séjour, l 'intérêt d'Ajaccio...? 
Oui, décidément, trop de camelotte napoléonienne, comme 
aussi t rop de vitrines de magasins remplies de stylets corses et 
de calebasses sculptées. Adoncques, fouette cocher! et instruisez-
nous, monsieur Paul Bourde! 
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Ainsi, vraiment, non seulement bandit isme et vendettas ne 
sciaient point trucs d'agences Cook — genre Tartarin sur les 
Alpes — mais auraient même beaucoup augmenté durant ces 
dernières années?.. . Diab le ! 

Le fait est que plus l'on s'enfonce dans l ' intérieur des terres, 
plus l'on s'aperçoit que la Corse est restée sauvage, pour ne pas 
dire barbare. Presque point de champs cultivés; une brousse 
rabougrie, des landes pierreuses : le maquis . Au relais du col de 
San-Sebastiano, deux gendarmes, armés de pied en cap, — 
sabre, carabine, revolver — prennent place dans la diligence; 
et, depuis Sagone, les rares passants rencontrés — quelques-uns 
montant d 'admirables petits chevaux fins et nerveux — portent 
tous, ou presque tous, des fusils qui n'ont évidemment rien à 
voir avec la chasse, et leur donnent des mines positivement 
assez rébarbatives. Les vieillards surtout sont inoubliables. 

E t cependant, tant de gens se dévouèrent, que dis-je ! se 
dévouent à humaniser la Corse ! O Corse, tressaille d'allégresse ! 
Voici que l'un de tes fils (mon voisin de banquet te : un jeune 
potache, — élève, si j ' a i bien entendu, du lycée de Marseille —) 
s'en revient sur ton sol sacré passer les vacances, et t 'apporte 
dans les plis de sa tunique la quintessence de la civilisation 
continentale! . . . sous forme des deux scies démodées de café-
concert qu'il s'efforce d'enseigner à l ' indigène conduisant la 
diligence. 

Le maître est zélé, le disciple attentif; aux montées, tous deux 
marchent à côté de la voiture en bramant successivement les 
mêmes paroles, et, pendant la plus grande partie du trajet, 
l'Enterrement de belle-maman et les Stances à Manon séviront avec 
une régularité cruelle. 

A ce petit supplice fait du moins compensation la beauté du 
payage. Très longtemps la route en corniche domine la mer, et 
c'est l 'inlassable magie des flots sous tous leurs aspects : tantôt 
plaine immense, que laboure le sillon des barques aux voiles 
neigeuses, tantôt lacs déserts, bleus crus entre des caps de 
rochers rouges, tantôt — sur les fonds de sable, et par transpa
rence — miroirs d 'émeraude éblouissante sertis dans le cadre 
irrégulier des criques. 

L a campagne est remplie d'aloès, de tamaris, de figuiers de 
Barbarie, d 'eucalyptus, profilant, qui leurs sveltes hampes 
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d'étendards, jaillies de la brassée de yatagans des feuilles 
recourbées; qui le fin réseau de leurs branches délicates; qui 
leurs troncs arides, laissant pendre des lanières d'écorce; qui 
leurs lobes épineux, semblables à de larges pieds griffus de bêtes 
méchantes — tous d'un verdâtre éclat métall ique, t ranchant en 
teintes maladives sur l'azur franc des vagues. 

De loin en loin la route traverse des villages; les uns désolés 
— Sagone, par exemple : quelques masures au fond d'un golfe 
torride, et près de l 'estuaire d'un cours d'eau stagnant dans des 
terres basses où tout sue la fièvre — les autres aérés, bâtis à 
flanc de colline, et surplombant la mer, ainsi Cargèse, ce pitto
resque bourg, refuge d'une colonie grecque ayant ses coutumes 
spéciales — sa langue, son église et ses prêtres — au milieu 
d 'une population catholique. . . 

Après Cargèse commence la vraie montagne. Un dernier adieu 
à la mer, que le soleil couchant semble joncher de roses — de 
ces roses qui, dans le tableau de Botticelli : la Naissance de 
Vénus, s'envolent des lèvres du Zéphyre — et le paysage, sou
dain, devient farouche. Partout , des combes rocailleuses, de 
profonds à-pic, d'énormes blocs en saillie troués de porches de 
cavernes, des halliers de ronces, des hérissements de végétaux 
indéfinissables — faisceaux de lances? touffes de dagues? — 
rabougris mais forts, poussés au soleil. 

L e jour baisse rapidement dans les défilés où passe la dili
gence avant de s'engager sur les lacis contournant la montagne. 
Un éclairage bizarre, blafarde tombée de lumière venue d'en 
haut , fait les ambiances plus mystérieuses, les formes plus 
délicieusement étranges. Seule, à de grandes alti tudes, luit 
encore l 'améthyste des champs de bruyère . . . 

E t maintenant , la nuit étant close, plusieurs fois, très distinc
tement, des flammes inexplicables, comme d'une torche élevée 
puis abaissée, brillent à la lisière des taillis couronnant la mon
tagne. . . Ah ça! va-t-elle donc se confirmer, la véracité des récits 
de monsieur Bourde, parlant de sentinelles postées par les ban
dits pour signaler l 'approche des diligences? 

Mais non; c'est infiniment moins romantique. 
— Le campement des terrassiers qui travaillent à la nouvelle 

route ! fait remarquer le conducteur. 



EN CORSE 645 

Et , sur ce, le forcené braillard de reprendre, pour la centième 
fois peut-être, son refrain favori : « Hier, c'était l 'enterrement 
— De ma pauvre bel le-maman. . . », lequel refrain ne s'inter
rompt plus qu 'à Piana, où nous arrivons enfin à 10 heures du 
soir. 

* * 

L e lendemain. 
Les Calanques. L a mer réapparue, la mer qui remplit de ses 

flots incroyablement bleus, et cercle d 'une couronne d'écume 
étincelante des golfes incurvés comme des vasques de porphyre 
entre de formidables rochers rouges. 

Sur la route s 'enroulant à ces rochers, et dominant de très 
haut , les grèves, c'est une solitude si complète, un silence si 
large — à peine la voix solennelle de la mer au fond des 
abîmes — qu'en dépit de la clarté du ciel matinal et du 
grand soleil, je ne sais quelle sensation de mystère, presque 
d'étrangeté, se dégage peu à peu du paysage. 

D 'autant que le roc, é tonnamment déchiqueté, dresse toute 
une fantasmagorie d'effigies bizarres. On dirait des nuages lapi
difiés, contraints à fixer leur course errante, à matérialiser pour 
jamais leur consistance vaine. 

Des dragons s'étirent en gargouilles de cathédrales. Des corps-
à-corps furieux mettent aux prises des monstres indéfinissables, 
cabrés sur des arrière-trains de quadrupèdes , mais dardant des 
têtes d'oiseaux à becs crochus et des griffes tranchantes comme 
des cisailles, les grandes ailes des combattants rebroussées par 
une tempête chimérique ajoutant encore à l ' immobile impé
tuosité du choc. 

Plus on avance, plus nombreux se modèlent aux pentes du 
rocher les simulacres. Voici de nouveaux duels : de lourds 
replis de serpents étreignant un cygne, dont le col recourbé 
semble un autre reptile; deux bêtes à carapace s 'at taquant avec 
rage, l 'une des carapaces à demi-iracassées laissant voir un être 
de cauchemar — croupe pointue, pattes membraneuses — com
pliqué comme tels de ses pareils dus à l ' imagination d 'un 
Boch ou d'un Callot. Voici des animaux gibbeux— dromadaires? 
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bisons? — défilant en chaînes de montagnes. Voici les éléphants 
d 'Hamilcar , balançant par dessus la mêlée des tours de guerre. 

Une à une, se montrent aussi des figures humaines ; d'abord 
très imprécises : torses vagues, cariatides frustes; puis plus 
nettes : tout un corps d 'homme, fœtus de géant pelotonné clans 
une matrice de pierre. Enfin, brusquement, d'un tournant du 
chemin, les blocs colossaux, qui, là-bas, crénèlent la paroi 
rocheuse, se révèlent mystérieux fantômes. A la vérité, beaucoup 
(quoiqu'en dise le Baedeker) n'offrent pas de contours assez 
définis pour qu'on les puisse sûrement identifier, mais ces formes 
hybrides, et pour ainsi dire arrêtées en cours d'évolution, ne 
laissent pas d'être impressionnantes ; d 'autant que deux au 
moins s'attestent facilement recormaissables : deux hommes, 
deux géants assis côte à côte. 

Le premier, les bras allongés sur les cuisses, dans l 'attitude 
hiératique d'un colosse d 'Egypte , regarde le large avec une 
tristesse infinie, comme s'il guettait en vain, depuis des millé
naires, la venue d'un libérateur qui le délivrât de cette gangue 
de pierre dont l'a chargé quelque monstrueux sortilège. L e 
second — plus suggestif encore — le coude sur un des genoux, 
une main lui voilant à moitié la face, rappelle certaine fameuse 
figure de réprouvé du Jugement dernier de Michel-Ange. C'est la 
même pose accablée, la même expression de morne désespérance, 
t raduisant le même sentiment d 'horreur éternelle, d'irrémissible 
affliction. Alors que le premier géant s'obstine à croire toujours 
possible l'arrivée de quelque sauveur, celui-ci n 'at tend plus 
de terme à son angoisse. 

E t telle est la puissance fascinatrice de ces deux fantômes 
qu'après les avoir une fois démêlés dans le chaos des rocs les 
yeux sont sans cesse attirés vers leur présence silencieuse. 
C'est une hantise, une obsession, comme une énigme formi
dable, à laquelle participe tout le paysage, ce paysage torturé 
que les flammes du soleil font maintenant région de l'enfer, et 
dont les pierres, convulsées en de rouges spectres, semblent 
autant de damnés soumis à de muets supplices. 

Qui déchiffrera l'énigme? lira dans la pensée des deux mau
dits enchaînés sur la colline? saura les forcer à parler? saura 
comprendre l 'entretien qu'ils ont peut-être, quand ils écoutent 
mugir le vent du large à travers les nuits d'hiver, ou quand, 
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sous l'écrasement des midis de feu, ils découvrent, au lointain 
du désert, debout à l'orée de quelque caverne, cet être mysté
rieux, cet Espri t impur, « qui, lorsqu'il est sorti d 'une âme, 
nous dit l 'Evangile, s'en va, cherchant du repos mais n'en 
trouvant point, rôder par les lieux ar ides»? E t quel poète 
appariera, dans un indestructible accord, la morne désolation 
de ce coin de terre et le récit de quelque légende fantastique, 
sur les pages duquel — nostalgiquement — les grands colosses 
sembleraient allonger leurs deux ombres taciturnes?.. . 

* 
* * 

Retour à Ajaccio, en flânant au hasard des bourgades du 
littoral. Parfois, des oasis de verdure recouvrent la nudité du 
sol. Les pins s'avancent jusqu 'au rivage, et sous les arcs noirs 
de leurs rameaux entrelacés le spectacle est idéal des plages 
rousses ourlées du bleu des vagues. 

Plus souvent, cependant, des falaises abruptes encadrent la 
mer, quelques-unes effilées d 'un phare, et le souvenir me revient 
de certaine nuit de pleine lune démesurée, où les flots scintillent 
éperduement , follement, comme une nappe de mercure, 
tandis que, tout proche, un énorme feu tournant promène 
autour de l'horizon — lentement — le quadruple regard de ses 
larges yeux de cristal. L a mer murmure à peine au pied des 
falaises ; clans le ciel la voie lactée s 'arrondit en une arche 
immense de voussure romane; et sur les eaux se dessine une 
étroite et longue bande moirée qui persiste ineffaçable, très loin. 
Courant? sillage de navire? Sans doute ; et pourtant . . . qui 
sait?. . . qui sait si l 'onde pieuse, et qui se souvient, ne reproduit 
pas — myst ique commémoration — le chemin qu'autrefois 
suivit Jésus, dont le doux fantôme va peut-être réapparaître, 
là-bas, pensif en un nimbe de lune? 

* 
* * 

Derniers jours, dernières promenades. Encore une soirée au 
temple grec — à travers le crépuscule, la lente chanson de 
pécheur qui passe au fond du golfe, et la mélancolie de ses 
grandes notes indéfiniment prolongées!. . . 
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Une course à Vizzavona, la villégiature à la mode. Superbe, 
la forêt, mais un peu bien déjà vue. Nous avons mieux en 
Dauphiné . Et puis, c'est l 'horreur des hôtels chics retrouvés, 
desfemmes pomponnées, des larbins en habit noir.. . N'empêche; 
au sortir du bois, devant la cime grisâtre du Monte d 'Oro, il 
existe telle ancienne gendarmerie abandonnée, que l 'Etat 
louerait, me dit-on, pour un morceau de pain, et qui, conforta
blement aménagée, aurait bien son pittoresque. Déconseillé 
malgré tout aux lit térateurs. « Lettres de . . . ma gendarmerie »! 
Mânes de Daudet , le décevant titre, en effet, sur une couverture 
de volume!. . . 

E t maintenant , en route pour Nice. Mais quelle traversée! 
Une mer tumultueuse, démontée, soulevée par un vent terrible 
qui, d'ailleurs, rend le soleil plus clair, le ciel plus net, et plus 
intense aussi le bleu des vagues. Le paquebot tangue et roule 
affreusement. Parfois l'hélice semble affolée : emballée à vide, 
hors de l'eau, des lames se cabrant sous la quille. Toutes les 
couleurs sont extraordinaires, double-diésées, pour ainsi dire, 
et transposées dans une tonalité bizarre. Des chamarrures 
d'écume baveuse soutachent la mer, exactement noire à force 
d'être bleue, et les caps rutilants des îles Sanguinaires évoquent 
les rochers de certaine toile de Monet au musée du Luxem
bourg. . . 

Combien charitables, les quatre heures de relâche à Calvi ! 
Calvi, le type de la ville à caractère; en nid d'aigle; tout le 
haut quartier ceinturé de murailles que l'on dirait africaines; 
des escaliers étroits grimpant à l'assaut de venelles ; des détours; 
des portes; des coudes imprévus; des terrasses dallées; des 
arches inexplicables enjambant d'une maison à l 'autre; et, toute 
vieille, toute décrépite, la façade d 'une église pyramidant sur 
l 'ensemble. 

L e vent hurle à travers les lacis des montées en labyrinthe. 
L e soleil se couche. De larges bandes orangées rayent 
l'horizon. En bas, dans le port, les navires al lument leurs 
fanaux. Vu de la hauteur, notre paquebot semble un long 
fuseau noir. Les cris se sont tus des pittoresques bouges à 
matelots qui bordent le quai . Une tristesse émane des choses. 
Accoudé au parapet de la dernière terrasse, un Arabe, drapé 
dans son burnous (les chefs faits prisonniers lors de la conquête 
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algérienne sont relégués à Calvi) regarde mélancoliquement 
la mer. 

Après la Corse, âpre et savoureuse, combien Nice, et l'éter
nelle «côte d 'azur», artificiels, peignés, t ruqués comme un jardin, 
paraissent insipides! E t Monte-Carlo! Ah! qui dira l'odieux 
spleen du Monte-Carlo d'été... et les perfidies de dame Roulette, 
plus capricieuse que la mer! 

J. ESQUIROL. 



Gazette d'Exposition 

A Georges Virrès et Fernand Villers. 

I 

20 septembre. L'avenue des Nations. 

" Voir la rue des Nations, et puis . . . revenir! " Le conseil est un peu trop 
sommaire et d'un homme pressé. Tout de même, la rue des Nat ions est 
" le clou ", le spectacle caractéristique et original, la belle chose essentielle 
et symbolique de cette foire mondiale de 1900. 

Dans la fine lumière claire de ces exquis matins d'arrière-printemps, c'est, 
pour les yeux et l ' imagination, une fête à la fois grandiose et élégante, 
somptueuse et raffinée : baignant l turs bases dans la Seine, les palais de tous 
les peuples mêlent leurs portiques majestueux, leurs colonnades puissantes, 
leurs tours dominatrices ou sveltes, et toute la variété gracieuse et chatoyante 
des frises et des arabesques; si l 'ensemble est d'une harmonie émouvante , et 
si cette allée t r iomphale de l'art et de la science du XIXe siècle dit magnifique
ment les conquêtes de tout l 'univers, chaque pavillon, observé en soi, porte 
le cachet distinct et révélateur de la psychologie spéciale d 'une race. C'est 
l 'Allemagne arborant sur un fond d'architecture imposante et sévère, la gloire 
impérieuse et impériale de ses aigles; c'est l 'Italie prolongeant à travers les 
siècles la puissance des dômes romains et le rêve ardent et mélancolique des 
ogives vénitiennes et florentines; c'est l 'Amérique massive et utilitaire et 
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l'Angleterre réalisant dans un home confortablement moderne son songe de 
pratique esthétique et d'art utile; c'est tout l'Orient et son clinquant tinta-
marresque; c'est la Russie redoutable et énigmatique; ce sont tous ces petits 
pays, la Suède, la Norwège, la Finlande, patries inviolées d'une primitive 
simplicité d'âme, et qui vivent, parmi des existences de pâtres et de marins, 
un exquis et pur idéal, tout proche encore de la nature fruste, honnête et 
virile; c'est enfin la Belgique... 

J'imagine que les lecteurs habituels de certaines gazettes ont dû, en péné
trant dans le Pavillon belge, éprouver une bien agréable surprise... A-t-on 
assez écrit et répété que notre exposition nationale était mesquine, médiocre 
et nullement représentative du génie national ! Or cela est faux et injuste 
jusqu'à l'agacement. Bonnes gens de Belgique oyez ceci : non seulement il 
faut s'arrêter d'admiration devant la pieuse reconstitution de l'hôtel de ville 
d'Audenaerde, qui affirme magnifiquement, dans un cadre inoubliable de 
prestige, toute la vigueur e! aussi toute la finesse, toute la gravité et toute la 
grâce de notre art patrial, mais à l'intérieur du monument, il faut goûter 
et savourer, dans les ameublements, dans les tapisseries, dans les tableaux, 
dans les statues, la représentation adéquate de notre individualité esthétique... 
Par delà les siècles, saluons d'une fierté fervente les deux figures de contraste, 
remémorées ici, de Memlinc et de Rubens — le maître de la grâce mystique 
et le maître de l'effort coloré — dont les œuvres de piété et de force nous don
nèrent conscience du meilleur et du plus éternel de notre essence... Et 
dénigreurs, chapeau bas ! 

... Et voici que le soir tombe; le fleuve charrie de l'or et le crépuscule 
baigne d'une chaude et rose patine les palais de l'avenue des Nations; et la 
vision imaginaire s'impose, au passant, d'un somptueux cortège se déroulant 
au long de ces arcades, et où tous ceux qui, au cours de ce siècle, élaborèrent 
par la plume, la parole ou l'action, la personnalité des différents peuples, 
seraient évoqués. Le prestigieux spectacle — si, en cette fin de jour merveil
leuse, tous ce x là, unis par la fraternité de la gloire, s'en venaient vers 
nous, escortés de leurs grands rêves réalisés et de leurs hauts faits 
accomplis !... 

Soudain un remous se produit dans la foule, et au loin apparaît un escadron 
de soldais à cheval, avec des reflets de pourpre au cœur de leur cuirasse. 

Est-ce le cortège souhaité ? 
« Loubet! Loubet ! » crie-t-on de toutes parts. Et dans un landau sévère, 

un petit vieillard gris est assis, le chapeau buse sur les yeux, le regard vague, 
le sourire satisfait d'un doyen de voisinage qu'on promène... C'est le succes
seur de François Ier, de Louis XIV et de Napoléon qui rentre à l'Elysée! 

Suivent d'autres voitures : Deschanel, le président de la Chambre, une 
impeccable et élégante vignette de modes; Waldeck-Rousseau avec une tête 
d'oiseau de proie; Delcassé, le Richelieu du moment, qui a l'air d'un carlin 
noir à binocle; enfin Millerand, le socialiste à portefeuille, au masque dur et 
méprisant. A son passage des ouvriers s'esclaffent; l'un d'eux glapit : « Les 
compliments à la patronne. » Du reste, nul enthousiasme parmi le public 
mais de la gouaillerie souvent amusante, parfois spirituelle et aussi grossière. 
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Mais quand passe la fin de l'escorle militaire, des cris nourris éclatent de : 
« Vive l 'armée! » entrecoupés d'un « Vive Deroulède; » aussitôt deux sergots 
s'élancent sur le trouble-fête ; un agent en bourgeois descend de bicyclette 
et se joint à eux; et le nationaliste est bousculé vers le poste, tandis qu'un 
mitron,son panier au bras, clame railleusement : Vive la l iberté! — Interven
tion d'un quatr ième policier qui , regardant le mitron de haut , lui dit mi-
paternel , mi-sévère : « Va-t'en vendre tes brioches ailleurs, toi, ou b ien! . . . » 
— et d'un geste, il montre la direction du bureau de police. . . 

I I 

23 septembre Les maires de France. 

Dès l 'aube, dans la fine buée matinale, ils furent reconnus nombreux 
parmi la foule, distingués par leurs habits solennellement endossés et par 
leurs écharpes orgueilleusement arborées. 

Les uns se prélassaient nonchalamment en fiacre; d'autres en groupe, 
béaient aux curiosités, précédés et guidés — comme d'un Baedeker électoral 
— par le député de leur circonscription, qui commentait , expliquait et 
gesticulait, bombant le buste de fierté toutes les fois qu'au passage un sergot 
saluait ses insignes. 

Voici de jeunes maires aux allures élégantes de snobs et qui semblent sortir 
d'un roman de M. Pau l Bourge t ; voici de vieilles barbes de 1848, aux 
chapeaux préhistoriques et qui eussent réjoui l'âme et tenté la verve du bon 
père Labiche . 

D'aucuns déambulent sol i taires et presque mélancoliques, écrasés par le 
bruit et le mouvement de P a r i s ; d'autres traînent derrière eux leur famille, 
femme, sœurs et filles — et bien qu'il ne soit pas onze heures, déjà des 
paquets . . . 

A midi , servis par vingt mille garçons, les vingt mille maires ont mangé, 
bu et toasté. 

E n long cortège noir, se déroulant sur cette admirable place de la Concorde, 
les maires à présent se dirigent vers l 'Exposit ion. Curieux monôme sombre, 
où les faces congestionnées font tache rouge; beaucoup de coiffures sont sur 
l'oreille, et des exubérances anormales, peu compatibles avec la dignité de 
municipe, se font jou r ; seuls, raides et graves, habitués aux honneurs et aux 
bons crus, les préfets ont de la tenue et une solennité apprêtée. 

E t la foule s'amuse ; les quolibets, les sarcasmes, les blagues s'entre-croisent; 
l 'argot parisien, si tapé et si pittoresque, s'éparpille en confettis d'ironie et 
en serpentins gouailleurs autour de ceux qui représentent — style officiel — 
la grande famille française. . . 

Singulier peuple de gavroches et de loustics chez qui le rire devant toute 
autorité est comme un besoin et revêt une spontanéité quasi maladive ! 
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« Panem et circences ». Pour réaliser complètement l'adage, après avoir 
gavé l'estomac des maires, la République leur voulut nourrir l'esprit en une 
matinée artistique. 

Vous imaginez peut-être le programme : un acte de Corneille, de Racine 
et de Hugo; des fragments de Gounod, de Berlioz ou de Saint-Saëns; peut-
être une poésie de Lamartine, de Musset ou de Leconte de l'Isle ? 

Que vous vous trompez ! 
Devant les maïeurs réunis de France, la patrie, si lourde pourtant de 

grandes gloires artistiques, fut évoquée sous l'image lascive et les gestes équi
voques de danseuses cosmopolites ! 

Au moins les maires eurent-ils l'occasion — et tout le monde en profita avec 
eux — de se rafraîchir les yeux par la vision incomparable de l'Exposition 
illuminée: ors, rubis, saphirs, émeraudes, opales, — c'est dans le cadre de 
la nuit ténébreuse, comme une lutte chatoyante de pierres précieuses, tandis 
qu'au loin, la Porte Binet (si horriblement criarde le jour) se détache sur le 
ciel en grand anneau d'améthyste... 

Les maires vont se coucher — les jambes chancelantes, le chapeau en 
rebrousse-poils, l'écharpe fripée... 

III 

24. septembre. Quo vadis. 

Dans les milieux lettrés parisiens, le Polonais Sienkiewicz est l'homme du 
jour, comme il y a quelques années et tour à tour le Russe Tolstoï, le Norwé-
gien Ibsen, l'Italien d'Annunzio, notre compatriote Maeterlinck. 

La couverture « noir sur blanc » de Quo Vadis encombre les devantures des 
libraires, et chaque semaine, paraît-il, plusieurs éditions sont absorbées. 

C'est un beau succès pour la Revue Blanche qui a lancé le livre. 
Cette Revue Blanche fut fondée, il y a dix ans, par un groupe de jeunes gens 

sémites, dans le but d'enrayer la revanche de l'idéal qui alors se levait sur 
l'art; les rédacteurs firent de l'anticléricalisme très sectaire et de la littérature 
très faisandée; ce programme primitif s'augmenta, il y a deux ans, d'un anti
militarisme très agressif; le dreyfusisme vivifia congrûment cette plante restée 
chétive jusque-là et qui a depuis vigoureusement et largement poussé; la 
Revue Blanche s'est doublée aujourd'hui d'une société d'édition ; les intellectuels 
se sont adjoints des commerçants; et — foin des principes ! — ce syndicat est 
à l'aguet de toutes les œuvres, quelles qu'en soient les tendances, qu'il juge 
susceptibles de succès artistique et de profit commercial. 

Et voilà un trait qu'Edouard Drumont même n'avait pas prévu : des juifs 
découvrant Quo Vadis, roman chrétien ! 

A quoi attribuer la prodigieuse vogue de cette œuvre? 
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L'occasion fut donnée hier de le demander à J .-K. Huysmans . L'écrivain 
d'En route n'a guère changé ; sa tête d'aigle déplumé a gardé son profil 
inquiétant, et sa pensée reste passionnément tournée vers le mj'Sticisme; il 
achève en ce moment l'Oblat, derniar terme de la trilogie, un bouqu in , 
dit-il, qui sera moins massif que la Cathédrale et moins t roublant qu'En route ; 
le poème de la sérénité conquise ! 

Allongé dans son fauteuil, la cigarette aux doigts, J . -K. Huysmans 
hache menues, en petites phrases saccadées, ses impressions sur Quo Vadis. 

« Ah ! ces gaillards de la Revue Blanche ont eu du flair... 
Très fort, ce Polonais (comment s'appelle-t-il donc ?)... 
C'est diantrement campé, cette lutte tragique de la blanche aube chrétienne 

avec le rouge crépuscule païen. E t les personnages !... E n voilà de la péné
tration dans la psychologie et du relief dans la forme : Lygie , cette exquise 
petite Sainte-Cécile de pureté et de grâce, si fragile et si faible, et vainquant 
tout de même Néron , et renversant ce poteau de hontes et de cruautés !... 
N'est-ce pas tout le symbole de l'histoire primitive du Christ ianisme. . . E t 
puis , entre les deux principes contraires se disputant l 'adhésion des intelli
gences, Pé t rone qui fait la coquette, le joli Pét rone, un renanien, quoi ! l'Ana
tole France d'alors !... Et Vinicius. . . Ah ! celui-là, je l'aime surtout . . . Oui , 
d'un amour fraternel. . . P a s vrai que son histoire est un peu la mienne ?... E t 
tout cela est campé parmi un cadre approprié : Lygie dans la calme maison 
d'Aulus — quel Puvis de Chavannes, hein ?... E t Néron donc, comme il est 
« situé » dans le cirque délirant et au milieu de Rome braséant . . . E t la mort 
de Pé t rone !... Enfin tout, tout !... Oui très fort, ce Polonais !... 

« Seulement — et le causeur annonça d'un sourire malicieux les restric
tions qui allaient venir — Wiseman avait déjà tracé la voie à... 
(sapristi, en ont-ils des noms, ces Polonais-là !) . . . Oui, Wiseman , dans 
Fabiola... C'était moins creusé comme idée et moins fougueux de coloris, 
moins artist ique si l'on veut, mais tout de même, dans ce genre de reconstitu
tion historique, quel important ja lon ! E t soyez sûr que l'auteur de Quo Vadis 
ne l'a pas négligé. » 

« Mais voilà, Wiseman était un curé — un cardinal, monsieur ! — et 
comment voulez-vous qu 'un curé fasse une « œuvre esthétique », comme 
disent les Homais de la cri t ique. . . Alors on a décrété que Fabiola devait être 
un roman pour pensionnaires — et le livre a été écrasé sous ce pavé »... 

« Voulez-vous que je vous dise : Quo Vadis ? C'est du Wiseman aux 
épices ! »... E t satisfait de ce mot de la fin, J.-K. Huysmans alluma une nou
velle cigarette. 

IV 

25 septembre. Pro Arte. 

L'exposition fait à l'art, en toutes ses expressions, une part légi t imement 
importante. 

Art de naguères et art d'aujourd'hui : si la confrontation est intéressante, 
savoureuse et instructive, elle tourne rarement à l 'avantage de notre temps. 
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On flâne dans les galeries du petit Palais; toutes les richesses esthétiques 
de la vieille France y ont été réunies ; une impression de chaude élégance se 
dégage de ces buffets Renaissance qui ornèrent de féodaux manoirs ; voici un 
exquis clavecin frôlé jadis par de pâles mains de Reine; voici une admirable 
armoire Louis XV, à laquelle la frivole et infortunée Marie-Antoinette confia 
ses bijoux ; voici des canapés qui ont tout le confortable d'un siège et toute la 
grâce d'une gondole... Quelle sensation de pitoyable décadence, de songer 
alors au bric-à-brac hétéroclite et criard qui encombre les compartiments où 
l'ébénisteriefrançaise contemporaine a amoncelé ses produits, bazar de choses 
sans idée et sans style, d'un marasme écœurant et où ne surnagent que quel
ques meubles dus à l'inspiration anglaise. 

Au grand Palais, l'exposition centennale de la peinture française est un 
manuel de l'art de ce siècle et un panorama en raccourci de ses conquêtes et 
de ses évolutions ; comme dans un livre ouvert devant soi et illustré d'authen
tiques tableaux, on y peut lire, par exemple, l'ascension du paysage vers la 
lumière vive et réelle, depuis les sites délicieusement conventionnels qui 
forment le décor des fêtes galantes des Watteau et des Fragonard, jusqu'aux 
rendus fougueux et ardents d'un Pissaro et d'un Monet, en passant par les 
âpres clairières de Courbet et les douces mélancolies rêveuses de Corot. 

Entretemps l'amoureux d'art juge au passage — et pièces à l'appui — la 
lutte si fréquente et toujours renouvelée entre la belle et placide rectitude de 
lignes et l'emportement coloré de l'imagination dont Ingres et Dela
croix furent au XIXe siècle les champions adverses — l'un le maître de la régu
larité classique et du dessin impeccable, l'autre transposant dans des œuvres 
fiévreuses et à l'emporte-pièces toutes ses inquiétudes d'enfant du siècle. 

Mais, encore une fois, devant ce passé si ingénieusement et si fortement 
évoqué — comme la peinture française d'à présent apparaît veule, falote et 
désemparée ; en face de la Centennale, quelle déception que la Décennale !... 
Sans doute, il y a des exceptions, mais dans son ensemble l'école française 
semble aller à la dérive de la gageure et de la médiocrité — pour ne parler 
point d'une rosserie voulue et arborée qui en entraîne beaucoup vers un art 
d'hétaïres. 

Sans faire de la fanfaronnade de clocher, le visiteur belge peut s'enorgueil
lir de ceux qui représentent au grand Palais l'art belge ; nos peintres et sculp
teurs affirment, par des œuvres personnelles, l'originalité de notre race et de 
notre façon de voir et de sentir; qui ne serait fier de l'art patrial devant le 
poème doré des bois chanté dans l'Automne de Courtens, devant la santé et la 
lumière éparses dans les œuvres de Claus, devant la mélancolie des vieux 
coins de Gand si intensement et si fiévreusement rendue par Albert Baertsœn, 
devant l'hiératique aristocratie de Fernand Knopff, devant toute la force et 
toute la tristesse aussi des terriens, que Meunier et Laermans évoquent d'une 
façon si saisissante... 

Oh ! les lacunes — involontaires — de cette énumération sommaire et 
hâtive ! Je m'en voudrais tout de même de terminer sans avoir signalé l'ap
port du sculpteur Lagae, et parmi cet apport, le buste de Guido Gezelle — 
belle tête de rêve et de souffrance d'où toute l'âme du noble prêtre et du grand 
poète que fut Gezelle, irradie magnifiquement. 
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V 

27 septembre. Sur la. Hutte. 

De tous temps, en France , et sous tous les pouvoirs, à côté de l'opposition 
officielle et par lementaire , une autre opposition s'est fait jour, moins solen
nelle et plus mordante , moins déclamatoire et plus gouailleuse, moins 
massive, encore que plus redoutable parce que plus caustique et plus spiri
tuelle; la Lanterne de Rochefort sapa le colosse impérial et une chanson de 
P a u l u s — qui ne s'en souvient? — mit en danger la troisième Républ ique. 

C'est dans la chanson encore, une chanson drôle, primesaulière et fouet
tante, que les adversaires du gouvernement actuel ont cherché et trouvé une 
a rme ; le soir venu, aux hauteurs de Montmart re , de grandes lanternes aux 
reflets archaïques et pi t toresques, signalent au flâneur, dans le noir de la rue, 
tous ces cabarets artistiques — Les Tréteaux de Tabar in , Les Quat 'z Arts, 
L a Boîte à Fursy — où, selon la formule des affiches, « l 'Elysée et le Minis
tère sont congrûment conspués ». 

On entre et le ba rnum, cheveux en broussailles et cravate flottante, vous 
accueille d'un salut redondant : « Que les grands-ducs de Russie , beaux 
oiseaux du Nord et hôtes de Mm e Loube t , soient les bienvenus. » Sur les 
boiseries sombres de la petite salle se détachent , en clair, des affiches, des 
caricatures et des charges : voici un pâle Pierrot de Willette, qui fait gra
cieusement la nique à u n vulgaire buste de la Marianne ; voici un sultan à 
face hébétée et sinistre, les mains toutes dégouttantes de sang ; voici M. Zola 
conduisant une voiture de vidange, M. Brunetière en maître d'école, 
M. Coppée en petit caporal de l 'Empire ; voici un dypt ique qui dit très 
jol iment la décadence en France de l'influence de Renan . Dans le premier 
tableau, le grand maître du scepticisme est représenté, recevant les hommages 
d'un groupe d'écrivains où l 'on reconnaît aisément M. Lemaî t re , M. Barrès, 
M. Bourget ; dans le second tableau, le triste auteur de la Vie de Jésus est 
figuré solitaire et mélancolique, avec ces mots en épigraphe : « Enfin seul ! » 
N'est-ce pas là une page d'histoire littéraire d 'un piquant symbol isme?. . . 
On s'imaginerait à tort que le public qui fréquente ces cabarets n'est com
posé que de bohèmes et de rapins ; maints écrivains déjà célèbres s'y donnen t 
rendez-vous ; et les équipages cossus qui s tat ionnent devant la porte indiquent 
que le faubourg Saint-Germain lui-même ne dédaigne point de gravir la 
But te . 

L a soirée commence par des chansons ; naturel lement le genre sentimental 
n'est guère en h o n n e u r ; et quand l'un ou l 'autre débutant s'essaye dans des 
sortes de « Stances à Ninon » l 'auditoire a tôt fait de le rappeler aux habi
tudes de la maison; et le maître de céans tâche d'excuser l ' interprète en 
déclarant « qu'il croyait avoir à faire à... des maires ». 

C'est la satire politique qui est cultivée sur tout ; et, dans ce cadre étroit de 
la chanson, il faut admirer tout ce que les auteurs savent mettre d'esprit, 
d'originalité et parfois de phi losophie; je n 'ai , pour ma part, jamais compris 
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la gloire d'un Béranger et les produits de ce grivois attendri me laissèrent 
toujours indifférent; dans telle blague de M. Hyspa, que j'ouïs l'autre jour, 
— le Toast du Président, par exemple — il y a plus de vraie littérature que 
dans toute l'œuvre du troubadour du premier empire. 

M. Loubet particulièrement — à tout seigneur, tout honneur — est le point 
de mire de ces Châtiments en miniature; par allusion à sa qualité de Méri
dional, on le qualifie de « Président à l'ail... d'azur », on raille ses discours, 
ses équipages et ses ministres; parmi ceux-ci, M. Waldeck-Rousseau surtout 
sert de pelote à épingles; on sait que le président du Conseil, jadis farouche 
opportuniste, est soupçonné avoir pris le pouvoir pour réaliser les desiderata 
socialistes, ce dans l'espoir, dit-on, de supplanter M. Loubet. Et voilà une 
source d'amusantes trouvailles pour les frondeurs de Montmartre : la scène 
en exquises ombres chinoises, figure le trottoir roulant de l'Exposition ; la 
foule marche dans le sens du mouvement, et plusieurs célébrités parisiennes 
se reconnaissent au passage; mais de temps à autre quelques silhouettes 
glissent, marchant dans la direction opposée. Et l'explicateur de s'écrier : 
« Tous ceux qui piétinent dans le sens contraire à la masse du peuple français 
peuvent être pris indifféremment pour M. Waldeck-Rousseau. » 

Ce qui est admirable, c'est la façon dont les joyeux Juvénal de Montmartre 
sont aux aguets de tout mouvement d'opinion ; à peine une idée nouvelle se 
fait-elle jour, ou une question ancienne revient-elle à flot, que la voilà trans
posée en vers, en musique et en images; un matin les journaux annoncent la 
reprise de « l'affaire » et le soir les dreyfusards attrapent leur paquet soigné!... 
Cela s'appelle la Tentation de saint Antoine et est emprunté aux vieux maîtres 
flamands; le saint assis, son fidèle compagnon auprès de lui, reçoit la visite 
des séducteurs contemporains : M. Waldeck-Rousseau (toujours lui) offre les 
biens des Congrégations; M. Picquart lui présente la croix de la Légion 
d'honneur; M. Zola lui apporte ses éditions millénaires... Le saint ne 
bronche pas et demeure impassible et dédaigneux... Tout à coup, grand 
émoi; le « fidèle compagnon » de saint Antoine a disparu; où est-il? On 
court, on cherche; mais le saint de rassurer tout le monde et de dire en par
faite sérénité : « Ce n'est rien, il aura par mégarde suivi M. Zola. » Et en 
effet, le cochon revient bientôt... dégoûté. 

Les chansonniers parisiens ne font point d'oeuvre négative de démolition ; 
et leurs spectacles se terminent d'ordinaire par l'apothéose des régimes 
disparus; parmi le rouge désert, aux pieds du sphinx d'Egypte, tous les 
conquérants passent, tour à tour, dans le faste de leur gloire ; Napoléon 
termine le défilé et son geste impérieux plane au-dessus de ses armées en 
marche; un dernier cortège s'annonce, habits noirs, écharpes tricolores et 
chapeaux bossués; ce sont les maires de France; à leur vue, le sphinx 
s'effrite et disparaît — et le barnum de clamer : « Les temps héroïques 
sont clos ! ». 

Il faut voir alors l'enthousiasme de l'auditoire et entendre ses trépidations ! 
Et ces manifestations — veuillez le croire — ne se limitent pas à un public 

restreint de mécontents et d'initiés; chaque fois qu'elle en a l'occasion, la 
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grande foule elle-même y participe ; ainsi au sommet de Montmartre, il a été 
construit récemment un immense h ippodrome qui peut contenir cinq mille 
personnes; chaque soir on y figure somptueusement devant une salle bondée, 
la conquête des Gaules par César ; et quand Vercingétorix vaincu prédi t au 
dictateur romain la future revanche de la France et que , dans une vision 
lumineuse, passent J eanne d'Arc à la tête de ses preux et le petit Caporal au 
milieu de ses grenadiers , l 'assistance spontanément se libère en gestes et en 
clameurs et des cris s'entre-croisent de « Vive le Roi » et « Vive l 'Empereur ». 

Si le régime, sous lequel la France vit à présent , devait disparaî tre prochai
nement , ne serait-il pas vrai de dire — en généralisant le mot historique — 
que dans ce pays tout commence et tout finit par la chanson ! 

VI 

28 septembre. Sur fond rouge. 

Au récent Congrès international des socialistes, parmi les marées contraires 
des huées et des acclamations, dans l 'atmosphère lourde de haines, d'ambi
tions et d 'enthousiasmes, trois figures se détachèrent en puissant relief : 
M. Jules Guesde, M. Jean Jaurès et M. Emile Vandervelde. 

Sous sa couronne de cheveux blancs et dans son buste cassé, M. Jules 
"Guesde a gardé un esprit juvénile et une âme farouchement candide; quel

ques axiomes brutaux forment sa théorie révolut ionnaire; jalousement il la 
garde p u r e de tout alliage et la raisonne et la développe avec une consé
quente intransigeance et la plus redoutable logique; vis-à-vis de la bour
geoisie ennemie, il se juge comme un général d 'armée qui n'a qu'un droit et 
qu 'un devoir : se battre et va incre ; et le drapeau b lanc du par lementar isme 
ne fait point partie de ses bagages; quand ce vieillard lance son habituel 
appel aux principes, sa taille courbée se redresse, son front grandit et ses 
yeux s'illuminent comme devant une vision; que si après cela les mots de 
« contingences » et d' « opportuni tés » tombent de ses lèvres, ils y laissent 
comme u n sillon d 'amertume et de mépris ; aucune idée d'organisation pra
t ique n'a jamais élu domicile dans ce cerveau bouillant d'idéaliste tragique ; 
et réellement, l 'autre jour, lorsqu'il défendait l'initiale intégrité d u dogme 
socialiste contre les ateimoiements de M. Jaurès , il apparaissait — poings 
crispés, yeux désorbités, bouche fulminante — comme le dur théologien laïc 
de son part i , une sorte de Savonarole de la destruction économique. 

M. Jean Jaurès fut, au temps de sa jeunesse, un fort en thème; "nourri de 
la pure moelle classique, il apporta au parti ouvrier français une parole auto
risée de professeur, en même temps qu'une habileté louvoyante et tortueuse 
de tactique, recueillie sur les bancs de l'école opportuniste française, où sa 
destinée et son ambition le firent asseoir tout d 'abord, sous la férule de 
Gambet ta ; l 'homme est double : il y a d 'abord le rhéteur semant dans la foule 
la lave brûlante des excitat ions; il y a ensuite le politique, pliant ou dépliant 
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son programme selon les besoins, le présentant tantôt comme un épouvantail, 
tantôt comme un appât, le nuançant de modération et le colorant de courti
sanerie et, en un mot, pratiquant avec une virtuosité consommée et une 
maestria qui ne manque point d'art, ce « socialisme de salon » dont le pre
mier mot contente la masse, tandis que le second rassure les adversaires. Si 
M. Jules Guesde est le Savonarole du collectivisme français, M. Jean Jaurès 
en est le Machiavel. 

Au centre du champ-clos, entre ces frères ennemis, M. Emile Vandervelde 
se posa en arbitre. 

La poitrine bombée, le geste d'attaque, le verbe rauque et sec, les yeux 
brillants de colère, il entreprit tout d'abord — et il réussit — à tourner ces 
deux haines, qui se menaçaient l'une l'autre, vers l'ennemi commun : le 
capitalisme. Et l'halali sonné eut dans la salle un unanime retentissement. 

Puis la voix s'apaisa en caresse, les yeux se voilèrent de sympathie, le geste 
devint bénisseur, et tour à tour le leader belge distribua des éloges à M.Jules 
Guesde et des flatteries à M. Jaurès; en périodes ondulantes et harmonieuses, 
en comparaisons empruntées à tous les arts, la phrase de M. Vandervelde 
évoluait entre les deux pôles opposés, les restrictions corrigeant les affirma
tions, les principes s'enlaçant d'opportunités, et toutes discussions semblant 
finalement se fondre, se dissoudre et disparaître dans quelque somptueux et 
nuageux symbole wagnérien, que l'orateur en une attitude inspirée, évoquait 
solennellement. 

Une fois de plus le bon La Fontaine eut raison; « l'Huître et les Plaideurs » 
venait de se jouer en chanson de gestes — et M. Guesde et M. Jaurès s'en 
allèrent chacun avec une écaille. 

VII 

29 septembre. L'Orient à Paris. 

Septembre a des après-midi de juillet dardantes et torrides. Le soleil tape 
droit sur les blanches tourelles, les blanches coupoles et les murs blancs des 
pavillons exotiques du Trocadéro ; le sable crayeux des allées a des reflets 
brûlants et le ciel surplombe comme un grand saphir sans alliage. Des 
aromes pénétrants d'essence saturent l'air, et des musiques bizarres clament 
leur joie crispée et leur mélancolie drôle; des gens au visage bistré passent, 
enveloppés du burnous clair ou ceinturés de soies voyantes. 

Toute l'illusion de l'Orient ! — quand on veut faire abstraction de la grouil
lante foule cosmopolite et de la hideuse ferraille de la Tour Eiffel, en per
spective sur l'horizon. 

Accablé par la chaleur, on pénètre — comme en une oasis — sous les 
voûtes fraîches de la rue d'Alger ou du quartier tunisien : invites des mar
chands, bimbeloteries naïves et amusantes, parfums du bois et des tapis. 
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chants dolents et étranges, aimées nonchalantes se préparant à la danse et 
qui, comme la vache de Hugo, « vaguement regardent quelque part » ; 
chatoiement des étoffes multicolores, barrées et croisées d'or, et jusqu'au fond 
d'un réduit de planches, derrière un rideau fané, une vieille somnambule, 
Parque ou sorcière de Macbeth, qui, accroupie et somnolente, attend la 
clientèle, un vieux jeu de cartes graisseuses à ses pieds! 

Grâce à la température complice, la transposition est d'un réel effet; il 
semble qu'on vive quelque page de Loti — et l'on est presque étonné de ne 
pas coudoyer Rarahu et Madame Chrysanthème. 

Je ne conteste point que dans le nombreux personnel de ces exhibitions 
étrangères et coloniales, il ne se soit glissé quelque nègre de Montmartre ou 
des Batignolles, mais il suffit de regarder et d'observer pour se convaincre 
que la masse porte le cachet indéniable de l'authenticité : il serait difficile à 
un Parisien « d'attraper » la face noire et lippue d'un Indo-Chinois et, quelque 
bonne volonté et quelqu'élixir capillaire qu'on y mette, la tête et la tresse 
d'un Chinois ne sont pas à imiter. 

Le souvenir obsédé des charniers fangeux de Pékin, que ces coquets 
pavillons chinois, épars dans la verdure, si frais de couleurs laquées et si 
sveltes de formes, paraissent d'une railleuse antithèse ; tout y parle de paix, 
de frivolité et de sérénité, surtout dans les jolis jardins suspendus aux fou
gères retombantes et aux palmiers hiératiques, ou de calmes jets d'eaux s'opa-
lisent aux rayons du soleil... Et le rappel du sinistre et sanglant mystère 
lointain ne vient au visiteur que par la présence, de-ci, de-là, de quelques 
pauvres hères à la face sombre et fruste, l'œil fuyant et l'échiné courbée à la 
façon de chiens qui redoutent le fouet. 

Toutes proches, les petites Japonaises les regardent de leurs grands yeux 
en amandes, à la fois doux et malicieux; sous une haute tente en bambou 
tressé, elles sont là tout un groupe, les unes brodant, les autres peignant, 
d'autres lisant, détachées et insoucieuses du public qui passe, et silhouettant, 
sur le vert-clair des arbres d'alentour, un délicieux et vivant écran. 

Des fifres guerriers les ont fait tressaillir soudain, et simultanément elles 
lèvent la tête et regardent et écoutent, discrètement amusées, la fanfare guer
rière du Cambodge, qui regagne son palais. 

Ce palais est sombre, massif et bitumeux; il tient à la fois du temple et de 
la citadelle ; sur une base formidable de granit, ses colonnes se dressent en 
musculatures de géants, soutenant un dôme cyclopéen d'où émergent de 
toutes part des figures de dieux courroucées et menaçantes. 

Dans les braises du crépuscule, ce symbole de pierre des religions fatalistes 
et cruelles de l'Orient revêt une beauté profonde et sinistre, et son ombre 
noire pèse comme une angoisse sur les folles, légères et brillantes fantaisies 
d'alentour. 

La nuit est venue et les façades bizarres des pavillons exotiques s'éclairent 
d'une floraison lumineuse aux reflets équivoques : œillets sanglants, pâles 
tubéreuses, iris mauves — et tout là-bas, dans un creux ondulant du jardin, 
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le sable pourpre simule un marais stagnant mirant la lune rousse, et où 
éclosent un à un de blancs nénuphars — vénéneux comme un poème de 
Baudelaire. 

VIII 

30 septembre. Deux tragédies. 

Polyeucte et la Kesa. 
Le vieux chef-d'œuvre fiançais au granit de beauté fleuri de lyrisme; 

en même temps, parmi les tragédies de Corneille, la plus haute par l'idée et 
la seule où la psychologie féminine soit fortement creusée dans cet admirable 
type de Pauline dont l'inconsciente sensualité se purifie progressivement de 
dévoùment et de mysticisme; et cette transformation s'opère avec un souci des 
nuances et un scrupule des gradations qui mettent cette pièce tout à fait à 
part dans le théâtre cornélien... Cornélien, Polyeucte lui l'est bien, si belle
ment emballé, et qui apparaît, dans la provocante crânerie de sa certitude, 
comme le Cid de la Religion nouvelle; il est héroïque presque à l'excès et avec 
monotonie et on est tenté de lui souhaiter parfois une faiblesse ou un regret; 
mais non, « il marche debout dans son rêve étoile » et ni les douceurs du 
baiser ni l'ambition tentatrice ne peuvent l'en détourner; dans leur contraste 
même, les deux personnages se complètent et donnent à cette œuvre une 
saveur toute particulière de force et de grâce, de nobles affirmations et de si 
humains atermoiements. 

Au Théâtre-Français, par sa blanche silhouette de Christ enthousiaste et 
visionnaire, Mounet-Sully prolonge jusqu'à nous un peu de l'absolutisme 
ardent du Polyeucte initial, tel qu'il sortit du moule génial et créateur; et la 
Dudlay, qui sait prendre telle attitude noblement sculpturale de statue 
grecque et ne point sacrifier l'hiératisme classique à des émois de femme à qui 
l'être aimé est ravi, eût plu à Corneille, comme une correction de son œuvre 
dans le sens de l'héroïsme et en réaction contre la nature faible, chancelante et 
désarmée devant la douleur... 

La Kesa après Polyeucte; la petite bonbonnière fantasque de la Loïe Foeller 
après la salle solennellement décolletée et cravatée de blanc de la Comédie-
Française; la petite tranche frétillante de vie après le noble et somptueux 
conventionnalisme du XVIIe siècle... 

La Kesa ? Un petit conte d'ingénuité et d'horreur, de grâce et d'épouvante: 
des brigands enlèvent une jolie fillette; un chevalier la délivre et obtient la 
promesse de sa main; quelques années se passent; Kesa est mariée à un autre; 
à cette nouvelle le fiancé berné entre en fureur, et pour le calmer l'infidèle, 
avec une tranquille simplicité, lui promet d'être à lui, s'il veut tuer son époux; 
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l'offre est acceptée, et voici Morito (c'est le nom de l 'amoureux) entrant le soir 
dans la chambre conjugale; mais Kesa qui, par un joli contraste psychologique, 
est éprise de son mari et veut en même temps rester esclave de la parole 
donnée , éloigne l 'homme qu'elle a livré et prend sa place dans le l i t ; Morito 
tue Kesa en croyant tuer son rival ; puis découvrant son erreur, il se suicide 
sur le cadavre de sa bien-aimée. 

L'histoire est banale et enfantine; travaillée en Occident, fût-ce par 
M. Sardou, elle parviendrait difficilement à se faire tolérer même par les habi
tués d 'un Ambigu-comique. E t voilà qu ' interprétée sur un petit tréteau d'Ex
position, par quelques acteurs japonais, elle charme et émeut ; elle donne la 
joie d'une chose délicate et le frisson d'une chose qui fait peur — écran en 
dyptique où l'exquise élégance fait face au cauchemar affolant. D 'où cette 
intensité d'impression ? C'est que ce théâtre, primitif encore, est plus de la vie 
mimée que de la li t térature écrite; la phrase y est réduite au strict nécessaire 
et elle est suppléée par le geste, le cri, le jeu des yeux et de la physionomie ; 
par suite, la part des acteurs, subalterne en somme dans notre art dramat ique 
très achevé, devient bien plus impor tante ; ils n ' interprètent plus seulement 
l 'œuvre, mais la complètent, et de t ruchements ils sont transformés en colla
borateur de l'écrivain ; cette fusion entre l 'auteur et l 'exécutant produit un effet 
réellement saisissant et tout à fait original de conviction et de véri té; elle 
explique le succès de cette petite Sarah Bernhardt jaune dont les gestes de 
grâce frêle, la voix d'or si fébrilement mobile et les longs yeux noirs d 'une 
beauté de lac calme ou d'océan tragique, ont mené en laisse les admirat ions 
de notre Latini té blasée de rhétorique cl inquante et sonore. 

Seulement, délicieuse Sada Yacco, une fois l 'Exposition close, retournez au 
Japon bien vi te; à ceux qui vous ouïrent et vous virent, fine porcelaine de 
songe et d'angoisse, que votre souvenir demeure définitivement comme celui 
d 'une artiste tout près de la nature et spontanée jusque dans sa complexité et 
simple même dans son manié r i sme; défiez-vous des ba rnums et des impré
sarios, et préservez-nous de toutes les petites rouées qui déjà méditent de vous 
imiter — et qui auraient vite fait de rabaisser votre gloire au renom cosmo
polite d 'une Otero . . . 

P renez garde : les Folies-Bergère, le Casino de Par is et le Nouveau-
Cirque vous guettent et vous convoitent. . . Retournez, retournez au J a p o n ! 

IX 

1er octobre. Rodin. 

Six heures . Au Pavil lon Rodin . L e soir masque de ses velums d 'ombre la 
trop criarde coquetterie de ces salonnets qui eussent mieux convenu à une 
exhibition de statuettes i tal iennes; de toutes parts les poings crispés, les bras 
tendus , les torses contorsionnés, épaves d'une âme en tempête, t irant, de leur 
blancheur en relief, l 'atmosphère grise ; ces débris de statues abandonnées , 



GAZETTE D'EXPOSITION 663 

ces fragments de groupes futurs portent la marque tragique d 'une genèse 
laborieuse; ils semblent se chercher désespérément et tendre leurs énergies 
éparses vers la fusion en l'œuvre totale. . . 

L a tête vers les genoux et le buste ployant sous le faix de l'angoisse, 
« le Penseur » médite — nu et souffrant symbole d'une race où les muscles 
faiblissent dans l'excès du terme intellectuel ; gracilement et tendrement 
i ronique, à quelques pas de là, le Baiser objecte l'éternelle jeunesse de l 'amour : 
Canovas donne la réplique à Michel-Ange ! E t du haut de son socle, Octave 
Mirbeau assiste au débat — avec de l 'étonnement dans les yeux et de l'amer
tume aux plis des lèvres.. . 

De leurs fronts souverains, H u g o et Balzac dominent ; l'un dédaigneuse
ment indifférent aux ambiances et le regard en dedans écoute mugir dans les 
lointaines vagues de Guernesey quelqu'épique Légende des siècles; l 'autre de 
son masque inspiré et méprisant , magnifiquement défie la vie, tandis que ses 
bras , devinés seulement sous les lignes rudes et sommaires du marbre , 
semblent frémir de la fébrile impatience d'étreindre la joie, la souffrance et 
la volupté et de les pétrir en les épopées tragiques de la Comédie humaine. 

Dans le Pavillon envahi par la nuit , un homme se promène comme en 
songe; ses traits ont une pâleur d iaphane ; parmi sa longue barbe ses lèvres 
disent la lassitude et la rés ignat ion; ses yeux baignent dans des brumes de 
rêve; sa tête ploie comme sous des peines t rop lourdes; tout son être dit 
l 'énervement et la fièvre de l'artiste journel lement en lutte avec la Beauté : 
c'est Rodin . 

X 

3 octobre. Carte illustrée. 

C'est un encombrement , une folie, une débauche . 
Les vitrines en regorgent, les camelots vous en harcèlent, les trottoirs eux- ; 

mêmes en offrent 
Et la mode sévit des collections de cartes postales, comme jadis de timbres-

poste, des cachets héraldiques et des papil lons. Les mères en réclament pour 
leurs filles, les jeunes gens pour leurs sœurs, et les jeunes filles pour leurs 
a lbums. 

Il y en a de jolies et de hideuses, de banales et d'esthétiques, de graves et 
d 'amusantes ; d'aucunes ont les teintes passées de toiles anciennes, 
d'autres arborent les couleurs criardes des chromos d'Epinal ; l 'imagerie 
de Saint-Sulpice fraternise avec les évaporisations de Montmartre ; côte à côte 
M. Loube t et la reine Victoria se congratulent ; le Judas d 'Oberammergau et 
Dreyfus se font pendant — en se complétant . E t puis des vues de ville et 
des sites de campagne qu'on découvre sur le papier — alors qu'on les connais
sait de vieille date — et que la photographie et la couleur transfigurent et 
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rehaussent! Est-il nature et joli ce mot d'un vieux Gantois devant une repro
duction de son vieil hôtel de ville : « Je n'aurais jamais cru que cela fût si 
beau » ! E t c'est peut-être un premier mérite des cartes postales illustrées de 
donner conscience aux gens de la valeur artistique des monuments et des 
paysages de leur pays. 

Pu i s des échanges instructifs se font de province à province et de contrée 
à contrée; le matin à son déjeuner, le Méridional découvre le Nord d'un coup 
d'oeil, comme, en Belgique, le Luxembourgeois saisit la beauté des F landres ; 
l 'Allemagne et la France , l 'Italie et la Russie, l 'Amérique et l 'Europe 
s'envoient réciproquement et en raccourcis leurs œuvres d'art, et voilà des 
expositions permanentes , autrement et plus généralement influentes que de 
rares « salons » que les amateurs et les snobs seuls fréquentent. 

Il y a ceci de plus : une des joies du voyage, c'est de faire participer ceux 
qu'on aime à ses admirat ions et à ses enthousiasmes — et quel meilleur mes
sage alors que ces menus billets coloriés qui souvent rendent si bien 
les impressions reçues; une autre joie, c'est, rentré chez soi, de revivre d 'une 
façon posthume, ses sensations de nature et d'art — et c'est un délice encore 
de les retrouver si vivantes et si justes sur ces petits carrés de papier d'un sou 
qui réalisent réellement ce que M. Picard a appelé la « socialisation de la 
beauté ». 

Qui ne se souvient — il y a quelques années à peine — de ces vues gros
sières, informes et approximatives, déroulant leurs feuillets en agaçants 
harmonicas , et qui se vendaient en souvenirs de fêtes ou d'Expositions? Si on 
les compare aux albums et aux cartes d 'aujourd'hui, quel progrès ne constate-
t-on pas ! Avec un peu de discernement et de recherche, en écartant les 
spécimens survivants des horreurs anciennes, le visiteur actuel de l 'Exposition 
de Par is peut se choisir une collection de vignettes qui corrigent la froide 
exactitude du rendu par ce quelque chose de vague et d'inachevé qui produit 
l 'impression artistique. 

Que les cartes postales illustrées soient donc les bienvenues, n'est-ce pas : 
par les t imbres, les jeunes filles jadis apprirent la géographie ; si l 'héraldique 
peut-être leur donna des illusions de duchesses, les papillons leur en ensei
gneront la fragilité; qu 'à présent la carte postale leur suggère quelque frisson 
d'art, ce sera tant mieux — et le jour venu, le rôti, soyez-en sûr, ne sera pas 
moins cuit à point . 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 
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LE ROMAN : 

L e s D e u x R o b e s , par MAURICE DE WALEFFES. — (Bruxelles, Balat.) 

M. Maurice Cartuyvels débuta dans les lettres, jeune. Il était élève encore 
au collège des Jésuites de Liège, quand il fit paraître dans feu le Magasin 
littéraire quelques vers qui révélaient une imagination ardente et un style 
personnel ; entré plus tard à la Jeune Belgique, il subit fortement l'influence à 
la fois de M. Iwan Gilkin et de M. Albert Giraud et les trop rares vers qu'il 
publia semblèrent comme de la bouillante lave de sensibilité emprisonnée 
dans le moule impeccable d'une prosodie trop méthodiquement régulière. 

Dans un dernier sonnet voluptueux et plastique, M. Maurice Cartuyvels 
mourut pour l'art — tandis que naissait M. Maurice de Waleffes. 

M. Maurice de Waleffes est reporter, chroniqueur, conférencier et roman
cier; délégué par VEtoile belge aux fêtes nuptiales de Munich il troussa de chic 
quelques croquis exquis, impertinents et amusants, soulignés de-ci de-là 
d'une discrète note de sentiment; la Vie à Bruxelles que l'Indépendance publia 
naguère hebdomadairement, indiquait un journaliste d'observation alerte et 
d'écriture à facettes, très expert en l'art d'accommoder les menus colifichets de 
l'actualité au goût des snobs et des caillettes; une conférence sur Musset posa 
M. de Waleffes en élégant chiffonnier de l'histoire littéraire, très habile en 
l'art de colliger, relier et égrener des anecdotes, conteur délicieux sinon 
critique profond ; reste le romancier — et voici les Deux Robes. 

L'œuvre situe son intrigue sur un steamer qui fait la traversée d'Anvers à 
Matadi et emmène les invités du gouverneur à l'inauguralion du chemin 
de fer transafricain; ce cadre semblerait convier à des impressions de nature 
auxquelles du reste M. de Waleffes s'est subtilement dérobé, préférant se 
complaire en des reportages d'horreurs nègres, en des chroniques sur le corset 
à travers les âges et en des conférences sur l'incinération — hors-d'œuvre 
où paradent et plastronnent un diplomate gaga et un autre conquérant, un 
journaliste très requin et un explorateur naturellement cynique, comparses 



666 DURENDAL 

peu appuyés du reste et qui ne sortent point d'une falote grisaille. Seuls deux 
personnages ont du relief et de l'allure psychologique : Rolande d ' I , gouver
nante du Congo, et le cardinal Châtelain, archevêque de l'Afrique nouvelle 
— robe de femme et robe de prêtre. 

Rolande d'I est une sensuelle et une ambitieuse — sensuelle peut-être 
parce qu'ambit ieuse, et qui en tous cas met ses baisers au service de l'influence 
de son mari ; cette dualité psychologique est déduite avec une ingénieuse 
finesse, gâtée seulement par la perspective finale : cette mort au vapori
sateur qui est réellement d'une invention trop facile et qui fait sourire comme 
du Lucrèce Borgia... pour garçons coiffeurs. 

Vous vous rappelez le Guitrel d'Anatole France dans l'Anneau d'Améthyste? 
Monseigneur Châtelain renchérit sur Guitrel ; c'est un « arriviste » de moindre 
adresse et de moindre décence; dans une fringale permanente de vanité, il 
sacrifie à la gloriole de sa pourpre cardinalice et les principes dont il est le 
dépositaire et la morale dont il a la ga rde ; je ne songe point à contester la 
maestria avec laquelle M. de Waleffes a drapé cette robe de prélat et il y a plus 
que de l 'habileté — un véritable talent — dans la manière dont l'auteur fait agir 
et parler ce très médiocre prêtre; mais quelque soit la valeur artistique de , 
cette part ie du roman, est-il admissible qu 'un écrivain, s'étant donné à tâche 
de démêler les tissus d'âme de ceux qu'attire et tente la fascination du conti
nent noir, n'ait pu inventer, pour symboliser l'effort l ibérateur de la religion, 
que cet odieux et grotesque et équivoque pant in . 

N'est-ce point Octave Feuillet qui écrivait jadis dans la Morte (je cite de 
mémoire) : « Je comprends que l'on perde la foi; ce que je ne comprends pas, 
c'est qu'après s'être agenouillé, pendant son enfance, devant la Croix, à côté 
de sa mère, on ne respecte pas à jamais dans cette Croix son enfance et sa 
rnère. » 

B a s i l e u s e t S o p h i a , par P A U L ADAM. — (Paris , Ollendorf.) 

Dans un ardent décor byzantin, aux reflets de phosphore et aux parfums 
pervers, s 'encadrent des tableaux d'équivoques voluptés. 

Livre de talent certes — M. Pau l Adam ayant une puissance incomparable 
de rétrospection historique — mais livre malsain ; nous demandons à l 'auteur 
de revenir à la mâle et belle énergie de la Force — et de laisser en monopole 
à M. Jean Lorrain l'exploitation des faisanderies antiques. 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 
L e s P r i n c e s s e s d ' a m o u r , par JUDITH GAUTIER. (Paris, Ollendorf.) 

Les héroïnes de ce roman, qui chante comme un poème, sont H d'artificielles 
princesses, choisies parmi les beautés les plus rares, élevées dans tous les 
raffinements du goût aristocratique, instruites des rites et de l 'étiquette; 
jeunes, toutes ! passionnées, dangereuses, enivrantes et. . . accessibles. Fleurs 
de luxe, de charme et de beauté, qu'on cultive encore aujourd'hui, et qui 
seront bientôt les seuls vestiges du Japon splendide d'autrefois ». C'est ainsi 
que les définit, avec une indulgence toute païenne, le vieux daïmio de Kama-



LES LIVRES 667 

Koura. Elles portent, en pays chrétien, un nom infiniment moins poétique; 
et ce sont, pour tout dire, les courtisanes qui peuplent, à Tokio, le Yosi-
Wara ou Champ des Roseaux, où les établit, voici deux siècles, par poli
tique, — parfaitement, par politique, — un Usurpateur. 

Comment le jeune prince San-Daï, pâle de s'adonner trop passionnément à 
l'étude, fut conduit par son ami Yamato, sur l'ordre de son père et pour 
« s'amuser », au Yosi-Wara, s'y éprit de Hana-Dori, l'Oiseau-Fleur, une 
merveilleuse vierge égarée parmi les marchandes de sourires, et l'épousa 
lorsqu'il eut été reconnu qu'elle n'était autre que la princesse d'Ako, volée et 
vendue enfant; telle est l'aventure incroyable et touchante contée avec 
infiniment de grâce et de charme par Mme Judith Gautier. Assemblées un 
jour, à la manière des dames du Décaméron, dans la demeure de l'Oiseau-
Fleur, des princesses d'amour rappellent, chacune à son tour, l'histoire 
tragique de quelqu'une de leurs sœurs : l'un de ces récits, qui nous dit le 
Glaive Noir, courtisane par fidélité et par vengeance, est d'une poésie sauvage 
et superbe. 

J'ai dit déjà, ici-même, la haute estime littéraire où il faut tenir 
Mme Judith Gautier, à qui l'on doit cette merveille : la Sœur du Soleil. L'on 
retrouve, dans les Princesses d'amour, les dons que célébra naguère, en d'autres 
livres de Mme Gautier, M. Anatole France : l'imagination héroïque, la pureté 
romanesque, la chasteté fière, — précieuse surtout en un roman qui eût été si 
aisément scabreux, — un style éclatant et limpide. 

Claudine à l'école, par WILLY. — (Paris, Ollendorf.) 
Un journal de jeune fille, assure gravement la préface de M. Willy, et je 

ne l'en crois guère ; mais non pour jeunes filles, ajoute-t-elle, et je l'en crois 
volontiers. Ces mémoires d'une élève d'école laïque sont une satire alerte, 
spirituelle, joyeuse et féroce de l'éducation moderne dans les lycées de filles. 
Peu banale assurément, l'écolière Claudine, petite personne narquoise, lucide, 
sauvage, trop instruite d'infiniment de choses; et peu banale aussi, l'école où 
s'exerce sur des élèves vicieuses, sur des maîtres et des maîtresses vaniteux, 
nuls ou pervers, son observation railleuse. Claudine, par les yeux de Willy, 
voit tout et trop : à côté de scènes d'un comique intense et vrai, son manus
crit a des notations terriblement scabreuses. On voudrait douter qu'une 
école même laïque réunît souvent tant de vice et de canaillerie; on nous 
assure pourtant que ce serait désobliger M. Willy que de ne pas prendre cette 
charge amusante pour une photographie : Claudine à l'école ne montre, paraît-il, 
que des choses vues. 

M. D. 

L ' H I S T O I R E : 

Essai sur Laurent le Médicis, par ANDRÉ LEBEY. — (Paris, 
Librairie Perrin et Cie.) 
M. Lebey intitule son livre : Essai, mais, certes, ce n'est pas un coup 

de maître. 
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Cet ouvrage est un panégyrique des Médicis, outré, la plupart du temps, 
maladroit souvent, et qui témoigne, parfois, de la plus singulière ignorance. 
Sa caractéristique est une admirat ion pour le paganisme et un anticléricalisme 
également sectaires et imbéciles. Ajoutons que le style, alternativement plat 
et prétentieusement fleuri, semble déceler, comme l'esprit même de l'œuvre, 
un Suisse, et un Suisse protestant. 

Citons quelques exemples : parlant de Filelfo, un des humanistes à la 
solde de Cosme de Médicis, il dit sa « méchanceté naturelle, son insuppor
table fatuité » et il ajoute : « C'était un prêtre, dans toute l 'acception du mot» ! 
Il qualifie Savonarole de « misérable » et de « moine immonde»! Il représente 
Cosme de Médicis comme le promoteur des travaux de Ghiberti au Baptistère 
et de Brunelleschi à Santa Maria del Fiore, alors que l'entier mérite en appar
tient à la Républ ique et aux Albizzi. 

Quand M. Lebey est touché par l'aile de la Muse de l'histoire, il s'élève à 
une rare éloquence. Détachons ce passage : « Lorenzo possédait trop de 
facultés différentes et toutes trop puissantes chacune pour se guinder en un 
seul costume, s'y raidir, s'y façonner, s'y complaire avec soin et présenter aux 
badauds ce qu'on appelle à tort une tenue de caractère, comme si cette tenue 
n'était pas au contraire de monter sans cesse, de se baigner dans tous les vents 
et d ' imiter le cyprès qui, tout en gardant une direction unique au long de son 
fuseau sombre, augmente l'ascension de ses petites branches serrées vers 
l'effort de leur cime pointue vers le ciel. » !!! 

L 'auteur raconte, fort mal , d'ailleurs, le siège et le sac de Volterra, punie 
d'avoir résisté aux prétentions cupides de Lauren t . E l il termine son récit : 
« Lorenzo y vint, la guerre finie. Il s'y montra humain , bon et fit de son mieux; 
il désirait qu'on oubliât des brutalités qu'il n'avait pu empêcher (!) et la vio
lence d'une annexion dont il reconnaissait lui-même l'injustice tout en l'ayant 
commise (sic). » 

P lus loin, l'essayiste esquisse une description de Santa Maria del Fiore : 
« Les hommes s'arrêtent devant le portrait de Hawkood (Hawkwood) par 
Paolo Ucello (Uccello), d'autres devant celui de Marucci (Maruzzi) de Tolen
tino par le Castagno; tous tournent AUTOUR de l'énorme statue EN TERRE VERTE de 
Giovanni Acuto, capitaine, mort en 1393 (1394), et bien peu remarquent que le cheval, 
vivant, ne pourrait guère se tenir ainsi levant Us deux pieds du même côté... » 

Cette dernière remarque, fine et originale, montre que rien n 'échappe à 
M. Lebey . Cependant, que l'on ne s'y méprenne point. Hawkwood et Gio
vanni Acuto ne sont qu 'un seul et même personnage ; le portrait par Uccello 
et « l 'énorme statue en terre verte » ne sont qu 'une seule et même œuvre!! 
— effigie peinte, comme les fresques du cloître vert de Santa Maria Novella, 
du même artiste, en camaïeu vert — en terra verde!! 

ARNOLD GOFFIN. 

L e F i l s d e L o u i s X V I , par LÉON BLOY. — (Paris , Société du Mer
cure de France. ) 

Comme Villiers de l 'Isle-Adam, et peut-être pour les mêmes raisons, 
M. Léon Bloy croit fermement à la survivance : l 'évasion du Temple et l'iden
tité du Dauphin avec Naundorff ne font pour lui aucun doute. Ce n'est pas 
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moi qui déciderai s'il a tort. Sur ce mystère historique, dont l'intérêt, quoi 
qu'en dise l'éloquent écrivain, n'est plus aujourd'hui que de curiosité, il 
m'est arrivé, comme à tout le monde, de lire mainte étude : aucune ne m'a 
pleinement convaincu soit de la mort, soit de l'évasion du duc de Normandie. 
Le livre de M. Bloy ne m'a point tiré du doute. Il ne se soucie, du reste, que 
très peu de prouver une vérité qu'il considère comme péremptoirement 
démontrée par les travaux de MM. Otto Friedrichs et Henri Provins; et c'est 
à peine si l'on rencontre, au cours de son livre, quelques documents. Son 
œuvre, à lui, consiste à conter sommairement l'iniquité dont souffrit ici-bas 
l'héritier méconnu des Lys, à en montrer l'horreur, à en fixer le sens. 

Je n'ai pas besoin de dire que l'imagination de M. Léon Bloy gonfle singu
lièrement l'importance historique de ce déni de justice. A l'entendre, le siècle 
tout entier est sorti de Louis XVII : « On peut dire que tout ce qui s'est 
accompli en Europe, à partir du 8 juin 1795, est une suite rigoureuse, 
nécessaire, de l'épouvantable comédie des funérailles de l'Enfant-Roi. Toutes 
les combinaisons élaborées par les galériens de la politique, pendant quatre 
générations, ne sont rien de plus que l'effort identique et sans cesse renouvelé 
des cuisiniers de nos catastrophes, en vue de continuer le mensonge qui les 
engendra, et les cent années d'imposture se sont assises, l'une après l'autre, 
dans l'amphithéâtre, pour contempler l'agonie d'un homme. » 

Un tel thème peut mener loin, et nul ne s'étonnera qu'il ait mené très loin 
M. Léon Bloy. L'éloquence du voyant demeure, ici, fulminante. Ceux qui 
aiment le pathétique, splendide et terrible écrivain du Désespéré admireront, 
dans le Fils de Louis XVI, bien des pages. 

M. D. 

LA CRITIQUE : 

L a V i e e t l e s L i v r e s , par GASTON DESCHAMPS. — (Paris, Colin.) 

Ces séries de pages critiques que publie périodiquement M. Gaston 
Deschamps ont l'attrait animé et amusant d'une sorte de cinématographe 
littéraire; il n'y faut point chercher certes de grandes théories longue
ment et minutieusement déduites; quand M. Deschamps entame parfois 
quelque abstraite dissertation de principe, il tourne rapidement bride et revient 
à ce qui paraît être le but de ces chroniques diverses et contrastantes : fixer 
d'une façon vivante l'effort artistique des derniers mois en des tableautins leste
ment et agréablement brossés, et où l'analyse du livre sert de cadre à de 
fines observations sur la psychologie de l'auteur; M. Gaston Deschamps est 
un analyste sagace d'oeuvres, doublé d'un menu historien d'âmes. 

A lire surtout « les Trois Etapes de M. Anatole France », et l'Etude sur 
M. de Vogué, romancier : la comparaison de ces deux fragments démontre 
toute l'ingénieuse souplesse du talent de M. Gaston Deschamps. 

F . V. 



NOTULES 

L'album du S a l o n d'art rel igieux de D u r e n d a l . — La Com
pagnie générale d'éditions vient de publier, avec notre autorisation, un album 
contenant trente-deux reproductions d'œuvres exposées dans notre premier 
Salon d'art religieux. 

Il est précédé d'une préface de l'abbé Henry Moeller. Le prix de l'album 
contenant trente-deux planches, dans un élégant cartonnage, est de 10 francs 
seulement. Les personnes qui désirent se le procurer peuvent s'adresser à 
M. Goetgebuer, libraire, 44, rue de Lausanne, à Bruxelles. L'album n'ayant 
été tiré qu'à un nombre très restreint d'exemplaires, nous engageons ceux qui 
désirent l'acquérir à se presser. 

Le fascicule d'octobre de la Revue générale contient un article remarquable de 
notre ami Arnold Goffin sur le Salon Triennal. Nous aimons à en citer un 
passage, au sujet de l'art religieux, qui correspond bien à nos idées : 

« M. Jean Delville, artiste de talent, mais d'un talent un peu diffus et 
tumultueux, est, comme on sait, le héraut de 1' « art idéaliste universel » 
destiné, selon lui, à se substituer à l'art religieux. Il attribue lindéniable 
décadence de celui-ci à la proscription du nu et à ce fait « que sa source 
d'inspiration se banalise au concept dogmatique et conventionnel de l'Église 
contemporaine » (M. Delville est occultiste; son langage s'en ressent). On 
pourrait objecter, timidement, que l'on chercherait vainement trace du nu 
dans les œuvres apparues dans la pleine efflorescence de l'art chrétien, aux 
XIVe et XVe siècles, en Flandre, en Allemagne, en Italie; et la déchéance géné
rale de l'art date précisément de l'époque où le nu, le « grand art », le « beau 
idéal » ont établi leur préjugé dans l'esprit des artistes. D'un autre côté, il ne 
semble pas que le génie des primitifs italiens ou de nos gothiques ait subi 
quelque préjudice pour avoir dû se pliera la tradition iconographique sacrée 
ou aux indications fort strictes et aux programmes qui leur étaient imposés. 
Raphaël même ou Michel-Ange acceptaient de telles nécessités parce que, 
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pensant avec simplicité, ils les comprenaient et ne voyaient pas que la 
religion fût trop étroite pour que leur inspiration pût s'y trouver à l'aise! Le 
progrès aidant, il n'en va plus de même, aujourd'hui : et le catholicisme devra, 
ou s'élargir, ou se passer du concours de M. Jean Delville... » 

Cette réponse de notre ami aux reproches adressés par J. Delville à 
l'Eglise, à propos d'art religieux, est sans réplique. 

* 

Tout le monde se rappelle l'admirable dessin : l'Adoration des humbles, exposé 
à notre Salon d'art religieux, par Arthur Lefever, un jeune artiste de grand 
talent et d'une belle personnalité. Il a exposé au Salon Triennal une œuvre très 
intéressante. Voici en quels termes Octave Maus, le fin et distingué critique 
de l'Art Moderne, dont on connaît la haute compétence en art, fait l'éloge de 
cette nouvelle œuvre de notre ami : «A signaler pour la finesse de la vision, la 
correction du dessin et l'harmonie d'un coloris délicat, réalisé dans une 
gamme peut-être trop assourdie, les Ramasseuses de cendres de M. Arthur 
Lefever, dont un beau dessin, d'un sentiment grave et recueilli, figura au 
Salon d'art religieux. Cette petite toile, bien composée dans une gamme discrète, 
se rattache par d'évidentes affinités à celle du groupe de peintres qui innova 
naguère, en haine des traditions académiques, le mode gris, et dont l'Aube 
de Charles Hermans demeure, avec certaines toiles de Léopold Speekaert, 
l'expression la plus caractéristique. » 

Matinées littéraires du Théâtre Molière. — Le 8 novembre 
recommenceront au théâtre Molière les jeudis littéraires, qui eurent tant de 
succès l'an dernier, grâce au zèle et à l'intelligente direction de M. Chomé 
qui les organise encore cette année. La première séance sera consacrée à 
Marivaux dont les œuvres seront étudiées par M. Verlant, directeur des Beaux-
Arts. Viendront ensuite, dans l'ordre où nous les donnons, les conférences de 
M. Valère Gille sur Théodore de Banville (22 novembre); de Georges 
Eeckhoud sur Shakespeare (6 décembre); de Fierens-Gevaert sur Flaubert 
(20 décembre); d'Edouard Ned sur Molière (10 janvier); de Henri Maubel 
sur la vie dans les œuvres littéraires (24 janvier) ; d'Albert Giraud sur Gau
tier (7 février); de Fernand Séverin sur Lamartine (21 février); de Van Zype 
sur Emile Zola (7 mars) et de Verharen sur Hugo (21 mars). D'après cette 
liste on peut juger de l'intérêt que présenteront les jeudis littéraires de cet hiver 
et nous ne pouvons qu'engager nos lecteurs à les suivre. 

Mlle V. Claesens (lauréate, médaille d'or de l'Académie des Beaux-Arts) 
nous prie d'annoncer qu'elle ouvre à Bruxelles, rue Africaine, 11 (chaussée 
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de Charleroi), un cours de dessin et de peinture à l 'huile, aquarelles, pastels, 
pour dames et jeunes fill s, ainsi qu'un cours spécial pour enfants. 

Vient de paraître : 
« I Fioretti ». Les petites fleurs de la vie du petit pauvre de Jésus-

Christ, saint François d'Assise. Récits d'un Frère mineur du XIVe siècle, 
traduits de l'italien, accompagnés d'une introduction et de notes, par Arnold 
Goffin, 2e édition, revue et augmentée ; un volume grand in-8° d'environ 
200 pages, prix 3 francs. Le livre est en vente chez M. Goetgebuer, rue de 
Lausanne , 44, à Bruxelles. 

L e superbe roman de notre ami Georges Virrès : Bruyère ardente, dont nous 
avons donné un des plus merveilleux chapitres dans notre fascicule d'août, 
vient de sortir des presses de la maison Vromant et Cie. 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : J. C H O T : Cunroth le Scandinave (Bruxelles, 
Balat) . PROSPER ROIDOT : Le hameau vert (Bruxelles, Schepens). G. VAN 
ZypE : Claire Fant in (Bruxelles, Balat). E U G È N E H E R D I E S : L'exil d e W a m m e 
(Bruxelles, Balat). MARIUS RENARD : Ter re de misère (Bruxelles, Balat). RAY 
N Y S T : Notre père des bois (Bruxelles, Balat) . RAY N Y S T : L a forêt nupt ia le 
(Bruxelles, Balat). P A U L BOURGET : Œ u v r e s complètes. Roman : I. Cruelle 
énigme. U n crime d'amour. André Cornélis (Paris, Plon) . J O S É HENNEBICQ : 
L 'amour Phénix (Paris , Edition de l 'Humani té nouvelle). E . POUVILLON : 
L e vœu d'être chaste. (Paris, Edition de la Revue Blanche). IVAN GILKIN : 
Jonas (Bruxelles, Lamert in) . E . BLANGUERNON : L 'ombre amoureuse (Lil le , 
Edi t ion du Beffroi). G. TOUDOUZÜ : Les chiennes des ténèbres (Paris , Plon). 
L . W A U T H Y : Feuil les éparses (Bruxelles, Vromant) . M. DES OMBIAUX : 
Maison d'or (Paris , Ollendorf) 

Au moment de paraître nous apprenons la douloureuse nouvelle de la mort 
de l'artiste peintre ALBRECHT D E VRIENDT, le directeur de l'Académie des 
Beaux-Arts d'Anvers. N o u s présentons nos plus sympathiques condoléances 
à son frère, notre ami Jul iaan De Vriendt . 















L'Héritage de la Mère Labouvolle 

Conte écrit pour les Enfants 

LE brave et doux père Joseph était menuisier. 
Il se levait chaque jour avant l'aurore, dont la 
lumière, pendant l'été, éclairait ses pas sonores 
par les rues endormies : il les traversait gaîment 
pour gagner l'atelier où l'attendaient, sur l'établi 
de chêne, son rabot au cœur d'acier et sa scie 
aux dents avides de mordre la belle planche 
d'érable déjà serrée dans l'étau. 

D'ordinaire le père Joseph prenait mille précautions de 
silence quand il se levait, pour ne point réveiller les enfants 
dormant encore autour de lui : il savait que si les grands ont 
droit à la vie dure, les petits pour devenir grands ont besoin de 
la chaleur caressante du nid, que ce nid soit de plumes comme 
celui des oiseaux, de duvet comme celui des princes, de balle 
d'avoine ou de fougère comme celui des paysans. 
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Le nid où reposaient les enfants du père Joseph était de 
simples copeaux, mais de copeaux aussi dorés que les boucles 
des anges. De plus, étant de sapin, ces copeaux sentaient la 
résine : ce qui suscite de beaux rêves aux petits qui dorment 
leur premier dodo, et aussi aux vieux qui font leur dernier 
somme : car on a choisi le sapin parfumé pour construire le 
coffre du grand voyage qui conduit aux pays bienheureux. 

Mais ce matin-là (le huitième jour d'octobre, le ciel pleurait, 
de pitié sans doute, car c'était chez les pauvres le jour du terme !) 
le père Joseph ordonna à son monde de sortir du lit alors que 
le premier rayon du soleil n'avait pas encore essayé de percer 
les nuages au-dessus de Paris. 

— Allons! Hop, les petiots! Il faut déménager! 
Le père Joseph se hausse sur la pointe des pieds pour 

regarder, à travers les carreaux de la fenêtre dont il essuie la 
buée d'un revers de main, la voiture à bras, « qui sera bien 
petite pour contenir tout le butin! » 

Il habite un sous-sol, le pauvre menuisier, et pour arriver à 
son taudis le jour passe sous le perron de la maison, où, plus 
heureux que les locataires déshérités de la cave, des volubilis 
grimpant le long des barreaux boivent à plein calice la lumière. 

Ah! ce n'est pas le sort des enfants du père Joseph : ceux-ci 
n'ont du jardinet que l'humidité : elle coule, rosée malfaisante, 
le long des quatre murs nus. 

Et c'est elle qui chasse le père Joseph ! 
Il a pensé que pour travailler — et il travaille pour six! — il 

ne faut pas être perclus. Déjà l'hiver dernier, il a senti son bras 
lourd à l'ouvrage : il a raboté plus vite, cloué plus fort, et le mal 
a cédé; mais il ne veut plus courir ces chances ! Aussi a-t-il 
trouvé un autre gîte, et il se réjouit d'y entrer. 

— Allons vite! la femme, les petits, levez-vous! 
Et c'est par la chambre le trottinement de pieds nus, un va-

et-vient de petites palettes blanches sur des chairs roses et 
potelées. Quelques menottes frottent des yeux mal éveillés, 
pendant que la grande Toinette, la vieille! — elle a dix ans! 
— transporte déjà dans la voiture un paquet de hardes et une 
chaise dont elle s'est coiffée. Toto (huit ans!) tient avec de 
grandes précautions une cage où sautille un serin affolé. Loulou 
suit, portant fièrement un vase de nuit. 
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Pendan t que le père et la mère, sur la voiture, équil ibrent le 
buffet le long de leur bois de lit, arrivent ainsi d ' innombrables 
« baluchons » noués aux quatre coins. Chaque enfant en amène : 
c'est incalculable ce que les pauvres gens ont de paquets : toute 
leur misère y t ient ! 

— Ah! la voiture est pleine, dit le père Joseph. 

Aux brancards la mère enfile par l'anse la marmite à ventre 
noir, le seau, le panier ; enfin elle y at tache le balai chauve. 

Toto , qui sait lire, épèle à haute voix : l-o lo, c-a ca, t-i ti, 
o-n on, d-e de, v-o-i voi, t-u tu, r-e-s res, a b-r-a-s bras. C'est marqué 
en lettres blanches sur une planche rouge aux parois de la petite 
voiture verte. E t il y a même : 0 fr.20 c. L ' H E U R E . 

Alors le père Joseph passe à son cou la bricole de cuir et l'on 
se met en route, laissant au logis vide les copeaux et les puces. 
Toine t te qui porte le bouquet de mariage de ses parents suit la 
mère : toutes deux je t tent un regard de regret à la maison fleurie 
de volubilis. El le avait l'air cossu et gai ! Mais les enfants pas 
plus que les oiseaux ne peuvent vivre dans les caves! 

A peine sortie, la petite caravane en croise une autre. 

— Les nouveaux locataires ! 
— C'est l ibre! crie le père Joseph. 
— Merci, l 'ancien. 
Curieusement on se regarde, puis l'on passe. 
E t l'on va, à travers les rues, qui se réveillent et s'animent : 

les premiers fiacres sortent, avec des cochers proprement 
brossés, les fruitières ouvrent leurs boutiques, alignent des 
journaux fraîchement plies — édition du mat in! — au-dessus 
des carottes et des salades ; la voile rouge d'un teinturier 
volète au coin d'un carrefour, des volets claquent, et les 
Auvergnats se mettent en route, déjà noirs de charbon, avec 
leur marchandise. 

Maintenant toute la famille pousse la voiture. Le père Joseph 
a fort à faire : la rue monte ! E t il penche le front vers les pavés. 
Mais au bout, dans une voie latérale au chemin de fer, qui siffle 
et ronfle au fond de ses tunnels, il s'arrête devant une petite 
maison à façade décrépite. 

— C'est ici, dit-il. 



676 DURENDAL 

— Ah ! s'écrie Toinette regardant la nouvelle habitation, 
elle n'est pas aussi belle que l'autre ! 

Au rez-de-chaussée une blanchisseuse repasse du linge, com
pliquant les plis avec art. Elle sort à demi le corps par la 
fenêtre, qu'elle tient toujours ouverte à cause de la chaleur, et 
elle crie à ses futurs voisins qu'elle a vu arrêtés autour de leur 
maigre bagage : 

— Eh mais ! vous savez, vous ne pouvez pas emménager, la 
mère Labouvolle n'est pas encore enterrée? C'est avant-hier seu
lement qu'elle est tombée malade en criant : la noix verte ! par 
un temps à ne pas mettre un chien dehors. Elle s'est mise à 
tousser, la pauvre vieille, que c'était pitié de l'entendre ! 
Quand elle est rentrée avec sa marchandise, elle ne pouvait 
plus se traîner. C'est moi qui l'ai aidée à remonter ses paniers 
et à se mettre au lit. Mais elle avait le coup de la mort : elle a 
passé. On allait vous prévenir, mais vous êtes trop matineux ! 

D'étonnement le père Joseph lâcha les brancards et la voiture 
tomba à cul : il y eut un bruit de pots cassés, la marmite et le 
seau s'entre-choquèrent. 

— Où aller! s'écria le père Joseph. 
— Retournez chez vous, répondit la blanchisseuse en appro

chant un fer de sa joue pour voir s'il n'était point trop brûlant. 
— La place est déjà prise, dit Joseph atterré. 
— Dame ! fit la blanchisseuse. 
Alors Madame Joseph se mit à pleurer. 
— Que devenir? Où coucher? 
Toinette comprenant la détresse se mit à sangloter : ses 

larmes arrosaient les fleurs de cire du bouquet de mariage. Et 
les petits versèrent des larmes pour faire comme tout le monde. 

— Tonnerre! dit le père Joseph. 
Mais une grosse commère s'était approchée : apitoyée elle 

regarda la marmaille : 
— Les pauvrets! Les pauvrets! murmura-t-elle, en hochant 

sa tête où paradait un bonnet clair qu'elle venait de prendre 
chez la blanchisseuse. 

Alors elle s'informa. Et instruite de ce qui se passait elle dit 
d'une voix calme à la mère douloureuse : 

— Ecoutez, madame, la maison n'est pas grande chez nous : 
juste une chambre pour moi et mon mari, qui est charretier, et 
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la cuisine où couche mon fils Adjutor, charretier comme son 
père. Tou t de même, si vous voulez entrer, vous serez mieux 
ici que dehors pour passer la journée. Quant à la nuit, nous 
aviserons à ne pas vous laisser coucher à la belle étoile. 

— Vous êtes bien bonne, madame, dit le père Joseph. 
— Pour la mangeail le, reprit la commère après avoir réflé

chi, je pourrai bien ajouter un peu d'eau et un grain de sel à 
la soupe : il y en aura pour tout le monde! Mais comme lit, je 
ne peux vous offrir que des bottes de paille dans l'écurie ! Les 
chevaux ne sont pas méchants. E t puis une nuit, c'est vite fini! 

A ces mots les pleurs cessèrent. Des regards brillant d'espé
rance percèrent même les tignasses dorées, comme des bluets 
dans les blés mûrs : 

— P a p a ! P a p a ! Dis oui! On va coucher avec les chevaux! 
— Moi, je monterai dessus, cria To to . 
— Moi, je toucherai sa queue sans qu'il me voie, reprit Lulu . 
— Je pourrai le caresser tout doucement? demanda Toine t te 

soudain consolée. 
Lil i se cramponna à sa sœur pour bien montrer qu'elle voulait 

être de la part ie. 
Un bon sourire de reconnaissance éclaira le visage du père 

Joseph : il accepta. 

Comme la pluie commençait à tomber à nouveau (elle avait 
interrompu sa chute, Dieu merci ! lors du dépar t de la famille) 
la petite voiture fut abritée sous un hangar, près d'un vieux 
tombereau effondré. Aussitôt, réunissant deux chaînes qui pen
daient le long des brancards, To to en fit une balançoire : cela 
fit trouver le mauvais temps plus court. 

L a grosse commère, qui s'appelait Madame Paisier, offrit une 
tar t ine pour les enfants. Ils refusèrent bien poliment (on ne 
voulait pas abuser!) . Alors elle retourna à son travail le cœur 
content d'avoir bien commencé la journée. Son bonhomme 
grognerait peut-être un peu, mais il n 'étai t pas plus méchant 
qu'elle au fond! Adjutor serait heureux, lui, de se trouver des 
camarades : le jeune charretier n 'avait pas cessé d'être enfant : 
le dimanche il se reposait du métier d 'homme en jouant à la 
toupie . 
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Le père Joseph, après avoir encore remercié, regagna aussi 
son ouvrage; joyeux d'être tiré d'embarras, il trouva son bois 
plus brillant que d'habitude et se prit à chanter en maniant 
le rabot. 

Seuls avec la mère, les enfants se dirent : 
— Si l'on s'amusait ? 
D'ailleurs, pourquoi garder rancune au ciel qui souriait main

tenant ? Et jusqu'au soir avaient-ils d'autre toit que ce fir
mament, devenu si bleu ? 

— Si l'on allait manger sur l'herbe au bois de Boulogne? 
proposa la mère. 

Comme des pantins, les enfants se mirent à danser en battant 
des mains. 

— Oh ! oui ! 
— Quel bonheur ! 
— Verra-t-on des moutons avec un berger? demanda Lili. 
— C'est un vrai bois, avec des loups ? dit Toto. 
Toinette y était allée un jour, en compagnie de son père. Elle 

expliqua que c'était un bois où il n'y avait que des belles dames 
avec « plein de fleurs » sur leurs chapeaux et des robes à den
telles; et aussi de superbes voitures, qui brillaient aussi fort 
qu'un miroir, des caniches avec des rubans noués à leurs 
« cheveux » et des bracelets à leurs pattes ! 

— Allons vite voir les chiens ! pleura Loulou en tirant sa 
mère par la jupe. 

On partit, emportant un panier vide. Chez le boulanger il 
fut empli à demi de pain chaud qui sentait la brioche. Un peu 
plus loin un charcutier vendit à Toinette, « qui faisait les com
missions comme une grande », des saucisses dorées de cha
pelure. 

La petite troupe suivit une belle et large avenue : il y avait à 
l'un de ses bouts un immense tombeau avec des statues et de 
colossales portes sans battants : 

— L'Arc de Triomphe ! dit Toinette. 
Sur l'allée passaient des équipages qui étonnaient les enfants 

par leur allure arrogante et riche; puis c'était des messieurs à 
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cheval, quelques-uns en soldat, avec des pantalons rouges et de 
l'or à leur képi : 

— Des chefs, expliqua Toinette. 
On arriva au Bois. La verdure, bronzée par l'automne, était 

transpercée par les petites baguettes du soleil : la pluie qui avait 
mouillé les arbres scintillait encore aux feuilles. 

Déjà régnait une jolie animation, plus familière, plus cordiale 
que celle de l'après-midi, qui est de pose et d'apparat. 

Par une élégante allée, des bambins sous la garde d'une 
nourrice à rubans, organisaient un jeu de cache-cache. Les pau
vrets les regardèrent un instant avec admiration. Comme une 
volée d'oiseaux, les joueurs quittèrent tout à coup leur cachette : 
une grande s'empêtra dans Lili que traînait Toinette : la 
« demoiselle » fut « prise ». Alors, furieuse, elle cria : 

— Voulez-vous vous sauver, petits mendiants ! 
Honteux, les petits se glissèrent dans le premier buisson 

venu. Les ronces, surprises par cette invasion subite, se défen
dirent et griffèrent les intrus ; puis, les voyant à peine couverts, 
elles eurent pitié de leur détresse, firent pattes de velours et 
offrirent leurs fruits sauvages, de belles mûres au sang noir. 

Malgré cet âpre régal, la faim sonna bientôt aux creux de tous 
les petits estomacs vides. 

— Maman, nous avons faim ! 
— Donne les saucisses, dis? 
Il était dix heures. La mère s'assit sur un arbre abattu, les 

enfants s'installèrent à l'entour. Elle tenait sur ses genoux le 
panier : tous les yeux étaient fixés sur ce tabernacle de vie, où 
le bon pain remplaçait le bon Dieu. 

Les deux anses retombèrent mollement et la main sèche de la 
mère eut une douceur infinie quand elle souleva le couvercle 
mystérieux. Puis la distribution se fit et, sous les branches, les 
miches et les saucisses furent dévorées à belles et mignonnes 
quenottes. En regardant les petits qui mangeaient, les pinsons 
se turent, envieux de la joie de cette famille sans ailes. Après 
son départ, ils becquetèrent les miettes tombées dans l'herbe 
et chantèrent doucement les louanges du pain blanc. 

Au cours de l'après-midi, les enfants, très heureux de se 
trouver en plein air, dans la senteur pénétrante des sous-bois, 
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jouèrent « à chat perché », aux « quatre coins », puis à la 
marelle, ce qui les fit sauter à cloche-pied derrière des pierres 
plates. Dans une clairière ils grimpèrent aux arbres cherchant 
d'introuvables écureuils. Enfin ils firent des parties, de 
« champ-champ Larinette », et ce fut Toinette qui la première 
s'avança en chantant : 

Je suis dans ton champ, Larinette, 

Jusqu'à demain midi, 

Mon ami. 

Au retour, la route fut longue : toutes les petites têtes blondes 
sous le soleil, étaient maintenant brunies par l'ombre. Et puis 
la faim, qui va et vient, était rentrée en son logis : pourtant ce 
soir il n'y avait ni feu ni cheminée pour faire de la bonne soupe ! 

La mère, suivie des enfants, frappa timidement à la porte de 
Madame Paisier. Ils perçurent à l'intérieur le son des cuillers 
dans les assiettes pleines : un clapotis de rames en pleine eau. 
Toinëtte, qui avait l'oreille fine, entendit bien qu'on avalait 
bruyamment. 

— Entrez ! dit une voix rauque, qui les fit tous reculer. 
Les petits pensèrent : 
— C'est peut-être un ogre, et papa n'est pas là ! 
La mère fut si troublée qu'elle tourna la clef a rebours, 

emmêla la serrure. De l'intérieur on esseya d'ouvrir. En vain ! 
La grosse voix gronda : 

— Nous voilà enfermés ! 
Madame Joseph entendit même un gros juron qui la terrifia, 

car elle était assez bigote ; tous les petits se sauvèrent, telle une 
compagnie de moineaux qui reçoit des pierres. Au même instant 
une fenêtre s'ouvrit et un grand garçon sauta dans la rue. Il dit : 

— C'est trop dur pour vous, Madame ! 
Afin de rassurer la pauvre femme qui s'excusait de sa mala

dresse : 
— La serrure est rouillée, ajouta-t-il, il faut savoir la manœu

vrer ! Ça me connaît ! 
Il n'eut pas plutôt mis la main sur la clef que la porte s'ouvrit. 
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. Les enfants attirés par la lumière arrivèrent tous et entrèrent 
en faisant cortège à leur mère. 

Le vieux charretier Paisier était assis devant la table, à la 
lueur d 'une lampe, à côté de sa femme. IL fit un léger salut, 
puis il prit le plus peti t des marmots, le posa sur ses genoux, 
et, r iant, lui fourra sa cuiller pleine entre les lèvres. 

— C'est bon ! dit le gamin. 
Pu is il ouvrit toute grande la bouche. 
— Dirait-on pas un pierrot qui demande la becquée? 

s'exclama le charretier, plus fier que s'il avait dompté un 
cheval rétif. 

L a mère Joseph s'excusait encore auprès du fils Paisier, 
Adjutor, le jeune homme qui avait ouvert la porte, et elle faisait 
des politesses à la grasse madame : 

— Vraiment, vous êtes trop bonne, et comme on vous 
dérange ! 

— Mais non ! mais non ! c'est de tout cœur ! 
Dans les assiettes creuses en faïence brune, l'excellente 

hôtesse versait une soupe aux choux fumante. De crainte de se 
'brûler la langue, chacun s'étant installé souffla trois fois dans 
sa cuiller avant d'en avaler le contenu. 

On se familiarisa bientôt . L a gaité régnait. Paisier raconta 
une belle histoire, où il y avait des singes qui volaient ses bon
nets de coton à un colporteur endormi dans une forêt vierge : 
les sapajous avaient mis les bonnets sur leur tê te , comme le 
négociant ambulant . 

— E t l 'homme les a repris ? demanda Li l i . 
— Oui , dit Paisier, les singes imitent toujours les gens. A son 

réveil le marchand a glissé son bonnet de nuit dans sa sacoche, 
il s'est éloigné un instant, et tous les singes ont replie le leur et 
l'ont replacé là où ils l 'avaient dérobé. 

Paisier avait à peine terminé l 'historiette que le père Joseph 
arriva : il fut tout surpris de voir sa famille attablée : 

— Vous n'êtes pas gênés, dit-il. 
I l déposa sur le plancher son sac, qu'il portait sur l 'épaule. 

Puis il l'ouvrit en disant : 
— J'avais le dîner ! 
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Et il exhiba une demi-tête de porc qu'il plaça au milieu de la 
table, sur le beau papier qui l'avait enveloppée et où tremblaient 
des bribes de gelée transparente. 

La maîtresse du logis lui ayant indiqué une place près d'elle, 
le père Joseph ne se fit pas prier et bientôt tout le monde 
déclara n'avoir de longtemps aussi bien soupe. 

Lorsqu'on eut partagé plusieurs pommes que Madame Paisier 
avait été prendre dans son armoire au dernier moment, Adjutor 
sortit de sa poche un vieux bouton d'os percé de cinq trous; 
puis, tirant une lame de son couteau, il tailla en pointe le bout 
d'une allumette et l'enfonça dans le trou du milieu : la 
« pirouette » était construite ! Il la lança sur la table où elle 
tourna éperdue et bourdonna comme une abeille. Emerveillés, 
les petits arrachèrent immédiatement des boutons à leur culotte 
et les donnèrent à Adjutor pour qu'il fit d'autres toupies. Il ne 
suffisait pas à les jeter sur la piste : elles tournaient, s'entre
choquaient, grisées par les cris et les rires des enfants. Il y eut 
des chutes et des bousculades, qui furent applaudies autant que 
des combats de clowns au cirque. 

Le jeu durerait encore, si le père Joseph, qui savait que la 
nuit est brève aux travailleurs réveillés par l'aurore, n'eût 
déclaré : 

— Il est l'heure de se coucher! 
— Avec les chevaux! avec les chevaux! criaient les enfants 

enchantés comme à la nuit de Noël. 
Tous suivirent M. Paisier : il portait une vieille lanterne et 

par un verre brisé le vent fait danser la lumière et fumer la 
mèche. Le bonhomme déverrouilla la porte, les rayons entrèrent 
avec lui dans l'écurie et en firent une sorte de nef, dorée à terre 
par la paille des litières, aux murs par celle des rateliers. 

— Oh ! les chevaux ! cria le charretier. 
Trois hennissements de plaisir l'accueillirent et aussitôt il se 

sentit saisi par son vêtement de toile : c'était les petits : impa
tients de voir et peureux, pour approcher des bêtes ils se met
taient sous la protection du maître. 

— N'ayez pas peur! dit Paisier. Ils n'écraseraient pas une 
souris. Ici, toi, Toto, viens! 

Toto approcha. 
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— Arrière, Julie, reprit Paisier, en donnant une lourde claque 
sur la croupe blanche d'une bête, qui s'était retournée et regar
dait d'un grand œil étonné ses visiteurs nocturnes. Docile, elle 
bougea un peu, remit le nez au râtelier et ne parut pas s'aper
cevoir que le charretier venait de lui camper un gamin à cali
fourchon sur le dos. 

— Je veux monter sur le gros noir ! criait Loulou en s'accro-
chant à Adjutor. Celui-ci l'enleva comme une plume; puis, 
d'une main le tenant en selle, de l'autre il mit Lili en croupe à 
côté de Loulou : l'énorme timonier ne fit pas plus attention à 
cette charge inattendue qu'à deux mouches posées sur son poil. 

Ces ascensions finies, M. Paisier dit : 
— Je vais laisser la lanterne comme veilleuse. 
Il la fixa à un grand clou qui sortait du mur. 
Puis il ajouta : 
— Maintenant arrangez-vous et attention à la marmaille ! 

Parce que les bêtes, c'est toujours des bêtes ! Couchez les petits 
dans ce coin-là, et vous, Joseph, mettez-vous auprès de Julie, 
c'est le meilleur ! 

Et il dit en manière de plaisanterie : 
— A moins qu'elle ne se vautre sur vous, vous serez encore 

en vie demain matin. Bonsoir ! 
Il s'esquiva, mais au moment de fermer la porte : 
— Prenez les couvertures, si vous n'avez pas le nez trop 

délicat, dit-il. 
Une heure après tout le monde dormait sur la paille brillante 

et fine que Madame Paisier avait préparée avec soin. Seul, le 
père de famille luttait contre le sommeil. De temps en temps, 
lorsqu'un coup de sabot de la jument résonnait sur les gros pavés 
inégaux, sa voix criait dans le silence : 

— Julie! si tu bouges! 
Cela dura jusqu'à ce que le coq chanta : alors la mère 

s'éveilla et l'homme prit un léger repos. 
Vers cinq heures Paisier et son fils vinrent soigner les 

chevaux. 
— Avez-vous bien dormi, au moins? 
Ces paroles sortirent avec peine du gosier rugueux du charre

tier. On eût dit le grognement d'un ours : c'était la voix de 
la bonté. 
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— Les petits n'ont fait qu'un somme, répondit le menui
sier. Je crois bien que l 'étable de Nazareth n'a pas été plus 
douce au petit Jésus et à sa Mère. Quant à moi, je suis 
saint Joseph lui-même. Ah! je n'oublierai jamais cette nuit-là! 
D 'autant plus que la prochaine nous la fera regretter davantage. 
Entre nous, j ' a ime mieux sentir le fumier que l 'odeur des morts. 

— C'est plus sain, dit judicieusement le charretier. Moi qui 
vous parle, avant de me marier, je n'avais jamais couché dans 
un lit et je ne m'en portais pas plus mal! Si vous m'en croyez, 
pour laisser à votre logement le temps de prendre l'air, vous 
dormirez encore ici ce soir. Ça ne vous coûtera pas plus cher. 

Pour tout remerciement le père Joseph lui serra fortement 
la main : c'était convenu! 

Durant ce colloque Adjutor étrillait les chevaux et ceux-ci, 
pour ne point rester à rien faire, mangèrent goulument leur 
avoine : cela faisait le bruit d'un moulin qui tourne, engouffre 
et broie le grain. Les enfants furent éveillés. Tous s'assirent 
sur leur litière; les yeux écarquillés dans un demi-jour, dans 
un demi-rêve, ils regardèrent Adjutor passer à la blanche Jul ie 
un énorme collier recouvert d'une peau de mouton bleue. Pu i s , 
prenant la queue de la bête docile, l 'homme la passa dans la 
croupière. Juste à ce moment éclatèrent des rires frais, et purs 
comme le cristal, car des crotins roulèrent sur la paille, ainsi 
que des œufs d'or : il en tombait encore et toujours : Toto qui 
s'était levé en compta douze! 

Puis on redevint grave lorsque Adjutor, après avoir mis la 
têtière à la jument , glissa le mors brillant entre les grandes dents 
jaunes de l 'animal. Les enfants t inrent le fils du charretier 
pour un invincible dompteur . Toto passa sa culotte, noua ses 
souliers et ne qui t ta plus Adjutor qu'au moment où, en tête de 
ses lourds chevaux, colossalement grandi par le prestige de son 
fouet qui cinglait l'air et par l 'ample collet de sa l imousine aux 
rayures multicolores, le garçon s'en alla s 'écriant: 

— H u e ! 
Pet i t à petit , To to le regarda disparaître, effacé par les 

brumes matinales, qui ne laissèrent plus voir que les grandes 
roues du chariot. 

Un peu plus tard, les enfants qui jouaient sur le pauvre seuil 
de Madame Paisier entrèrent en se bousculant: 

— Les croque-morts! Voilà les croque-morts ! 
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C'était pour Madame Labouvolle! 
La mère Joseph sortit pour s'informer. On allait partir tout 

de suite au cimetière. Une vieille boiteuse, la sœur de la morte, 
ajouta: 

— On n'attend plus personne. Elle n'avait que moi. 
Et toute seule la pauvre se mit derrière le corbillard. Elle 

pleurait, pleurait. 
— Nous suivrons aussi, dit Madame Joseph apitoyée par la 

vivante plutôt que par la morte, qui n'avait plus besoin de 
personne en ce monde. 

L'excellente femme courut au hangar, prit dans la petite 
voiture à bras un paquet d'où elle tira des casquettes aplaties, 
des chapeaux informes; elle en mit un sur sa tête et distribua 
les autres aux enfants, qui s'en coiffèrent comiquement. 

Puis tous, ils rejoignirent le cortège; il s'était augmenté de la 
blanchisseuse : son bonnet blanc chantait faux dans cette 
harmonie grise de la misère. 

On marcha longtemps, longtemps. Toto s'amusait à regarder 
les hommes qui se découvraient à l'approche de la mère 
Labouvolle! Pauvre mère Labouvolle! Bien sur que de toute 
sa vie elle n'était jamais allée autant en voiture! Car le cime
tière se trouvait bien loin! 

La claudication de la vieille pleureuse s'accélérait tellement 
qu'on eût dit, derrière le corbillard, une cloche affolée sonnant 
un glas. 

Mais les choses tristes ont une fin. 
Au retour on ne pensait plus qu'à la vie ! Et malgré une 

certaine fatigue on marcha plus allègrement. 
— Les gens ne nous saluent plus, fit observer Toto. 
Une marchande de pommes de terre frites était embusquée au 

coin d'une rue : la graisse sentait bon. La boiteuse s'approcha 
de la petite boutique, t i rade sa poche une poignée de sous et 
les donna à la marchande : alors celle-ci par six fois plongea 
son écumoir dans la friture crépitante pour emplir de jolis 
cornets de papier jaune en forme de petits bateaux. Au fur et à 
mesure qu'ils étaient enfaîtés de pommes croustillantes, la 
femme les salait prestement et les déposait dans les menottes 
qui se tendaient, impatientes ! 
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Le repas eut lieu sur un banc, près d'un petit marronnier de 
boulevard, qui roussissait déjà et semait ses feuilles. Quelles 
délices ! Car le repos fut autant goûté que les fritures! Et les 
enfants donnèrent chacun une de leurs pommes au toutou 
maigre, qui passait et ne voulut plus quit ter la compagnie. 

Quand il fallut repartir , la sœur de la mère Labouvolle, 
qui prétendait faire grandement les choses, héla l 'omnibus. 
T o u t le monde gr impa sur l 'impériale, même la boiteuse qui , 
en branle de marche en marche, eut l'air d 'une vieille cloche 
regagnant son clocher. Quel consolant voyage ! L a misère des 
pauvrets dominai t la foule, qui vue de haut prête plus à rire 
qu 'à pleurer. Ils regardaient les vitrines et surtout celles où 
's'étageaient des jouets ou des pâtisseries. 

On arriva enfin à la maison d'où le cortège était par t i . 
Le soleil pénétrait à pleins rayons dans le taudis de la 

morte quand la petite famille y entra sur les pas de la boiteuse. 
— Pauvre héritage ! Pauvre héritage ! geignait la vieille en 

regardant le grabat, la table aussi bancale qu'elle même, les 
chaises défoncées et quelques misérables hardes accrochées à 
des clous. 

Des tas couverts de toiles d'airaignées gisaient au-dessous 
d'une ancienne horloge au cadran peint qui t ictaquait encore 
gaîment le long du mur où pendaient ses poids d'airain. 

— Elle marche bien, dit la vieille. Je vous la laisse en recon
naissance du délai que vous avez accordé à ma pauvre sœur 
pour son dernier déménagement. Gardez aussi ces trois paniers 
de noix : les enfants ont de meilleures dents que moi : et comme 
je vous donne le meilleur, il est juste que vous acceptiez le plus 
mauvais. L e chiffonnier prendra le reste. 

Ellejeta encore un regard circulaire par la chambre. 
Puis elle embrassa les enfants. 
— Adieu, dit-elle. E t si vous trouvez son boursicaut, c'est 

Dieu qui vous le donne ! 
Quand le père Joseph rentra au soir, il vit la maison en 

ordre. Son lit bri l lai t sous l'horloge inconnue qui gardait 
le mystère des heures futures. Sur le buffet luisait une vaisselle 
de faïence où des fleurs rouges et jaunes s'épanouissaient. C'était 
les assiettes de la mère Labouvolle, retrouvées en un coin et 
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dont les ornements apparaissaient au jour après avoir dormi 
dix ans sous la poussière. 

Un écu d'or tout neuf qu'on découvrit au fond d'un bas fit 
connaître aux enfants Napoléon Ier : il scintillait au milieu de 
beaucoup de sous noirs. Ceux-ci, Toinet te les compta : il y en 
avait cent vingt. 

Quant aux noix, on renonça à en connaître le nombre : tout 
l'hiver on en mangea, toute la vie on en parla. 

E U G È N E DEMOLDER. 

(Extrait d'un livre inédit : Le Cœur des Pauvres.) 



L'Ultime souffrance (1) 

LE roman de l'institutrice a largement défrayé la littérature 
anglaise, depuis le jour où Charlotte Broutée souleva une 
si vive émotion dans toute l'Angleterre par son beau 
récit de Jane Eyre . E n France , l 'institutrice a moins 
souvent tenté les romanciers que les dramaturges, et cepen
dant le sujet est inépuisable. Cela pour deux raisons. De 
toutes les femmes l 'institutrice est celle qui se trouve le 
plus facilement dans une situation romanesque, et c'est 
aussi celle qui écrit le plus volontiers des romans. L a fémi

niste fait presque toujours de sa cause un sport fastidieux, où il entre plus de 
paradoxe que de sincérité, plus de prétention que de passion. Quant à la 
femme du monde , elle n'écrit guère des romans que pour se consoler de n'en 
plus vivre. L'institutrice est obligée par sa position à observer beaucoup et à 
souffrir davantage. Elle est à la fois plus indépendante que la jeune fille et 
plus rivée à sa chaîne, parfois courtisée, souvent molestée, sourdement 
excitée par le spectacle des passions qu'elle devine autour d'elle et forcée de 
refréner ses propres sentiments. Que si, plus naïve ou plus habile, elle 
cède aux tentat ions qui l'assiègent, son cas tournera facilement à l 'aventure 
ou au drame. P o u r toutes ces raisons, l 'institutrice est aussi bien un 
personnage de roman qu'une romancière de profession. Ajoutons que son 
rôle augmente en importance à mesure que la femme s'émancipe et que les 
problèmes d'éducation passent au premier rang des questions sociales. 

Le roman qui vient de paraître sous ce titre : L'Ultime Souffrance, fournit une 
contribution intéressante à l'histoire des institutrices malheureuses et de 

(1) Roman par GEORGES HÉRY ; chez Alphonse Lemerre. Paris, 1900. 
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l'égoïsme masculin. Œuvre de début, ce récit renferme quelques scènes pathé
tiques et abonde en belles descriptions. Sous le pseudonyme Georges 
Héry, je soupçonnerais la plume d'une femme, si à une grande délicatesse 
de touche, dans la peinture des sentiments féminins, l'auteur ne joignait une 
pensée virile et un style aussi ferme que brillant. Nous croyons devoir 
signaler cette œuvre à la curiosité de nos lecteurs non seulement pour ses 
qualités littéraires, mais encore à cause d'un problème psychologique capital 
qu'il soulève. 

Marthe Lacaze est une orpheline pauvre, appartenant à une famille de 
bourgeoisie ancienne. Elle a grandi dans une vieille maison d'un village de 
Beauce, sous un grand-père autoritaire et une grand'mère silencieuse. Son 
enfance s'est écoulée entre sa bonne sœur Anicette, un frère égoïsteetsa cousine 
Andrée, amie intelligente et fidèle qui habite Paris, seul rayon de soleil dans 
cette enfance abandonnée et triste. Marthe est une nature naïve, tendre, 
généreuse, toujours prête à s'effacer devant les autres. Elle a cependant le 
respect de son âme avec le besoin de vivre de sa vie propre et cet obscur 
mais puissant instinct de bonheur qui est au fond de toutes les créatures. Au 
profond mécontentement de ses grands-parents, elle refuse plusieurs mariages 
de raison. Sa situation commence à se gâter, lorsqu'une amie de couvent la 
recommande à son cousin, gentilhomme anglais, de la gentry catholique du 
Staffordshire. Marthe devient l'institutrice de Hetty, aimable petit feu follet, 
élevé par une vieille gouvernante au bord du lac Majeur. La transplantation 
subite d'une petite cour de la rue Férou dans la splendide villa Dora, qui se 
dresse sur cinq étages de terrasses, en face de ce lac, où la richesse de la nature 
italienne s'étale au premier plan, sous la magnificence lointaine des cimes 
alpestres, produit une véritable révolution dans la jeune fille de vingt-deux 
ans. Marthe, au sortir d'une enfance étroite et morne, se laisse aller pour la 
première fois au bonheur de vivre et à la joie de la beauté. Ce coup de soleil 
d'Italie dans l'âme fraîche d'une jeune fille, dont les sens et l'esprit s'éveillent 
à la fois, est décrit en couleurs savoureuses. Il enveloppe de son reflet doré le 
début du livre et Marthe elle-même, que le conteur décrit ainsi : « Ses 
cheveux légers et lisses, luisants comme du satin, avaient des reflets tour à 
tour argentés et dorés. Ses yeux, très grands, brillaient d'une vie si intense 
que de loin on les croyait noirs. Ils étaient du bleu chaud de la fleur de lin, 
profonds et pourtant d'une merveilleuse transparence, à la fois foncés et 
limpides, comme une eau de source à l'ombre. » 

Arnold Clareville, qui vit séparé de sa femme, une ridicule poupée 
mondaine, a contracté une liaison sérieuse avec une comtesse hongroise. 
Il ne fait que de rares séjours au lac Majeur pour revoir sa fille Hetty. On 
devine que l'apparition du gentilhomme à la villa Dora sera l'événement 
capital dans la vie de Marthe et que l'histoire de sa passion pour'lui est le 
sujet même du roman. Laissons à l'auteur le plaisir de nous présenter son 
héros après son héroïne. « Le sang méridional de sa mère se révélait dans la 
pâleur dorée de sa peau, au grain serré, lisse comme le marbre, et ses 
cheveux étaient d'un brun mat voisin du noir. Par un contraste, où 
s'affirmait la dualité des races, ses yeux très pâles étaient bleus, non point 
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d'un bleu de fleur, mais comme le disait un jour Priska, en s 'amusant à 
écrire un portrait de son amant : « de ce bleu indécis des ciels froids d'hiver 
qu'on entrevoit près de l'horizon, presque confondu dans le gris des brumes. » 
Quant au caractère, Clareville n'est pas un séducteur de profession, mais un 
aimable égoïste, un fainéant raffiné, incapable de passion profonde comme 
du moindre effort de volonté, assez sensible cependant et surtout assez 
imaginatif pour se donner à lui-même l'illusion de l 'amour sans en être dupe . 
Sa situation sociale, son charme extérieur, sa culture esthétique suffisent 
amplement pour éblouir la crédulité enfantine de Marthe . Il joue en artiste 
expert de ce cœur naïf et s 'entend à y faire vibrer tour à tour la curiosité, 
l 'amour-propre et la tendresse. Les premières révoltes, les rêveries, les 
émotions involontaires de Marthe sont peintes en touches un peu t imides, 
mais fines et justes — jusqu'au moment où l 'amour éperdu l 'envahit et la 
maîtrise. Clareville a guetté cette heure froidement, en connaisseur expéri
menté . U n e brouille violente avec Priska de Sonnenberg vient à son a ide . 
Son isolement momentané , sa tristesse réelle le servent à point pour api
toyer la jeune fille et se donner à lui-même le luxe d'une demi-sincérité. 
U n départ simulé et un retour imprévu dans la chambre de Marthe, dont les 
nerfs sont brisés par une séparation qu'elle a cru éternelle, lui suffisent pour 
s'assurer de sa proie. Marthe se donne sans plus réfléchir et le couple part 
pour Venise. 

L' idylle ne saurait durer longtemps, et la fin en est prévue. « Marthe 
n'avait pas été créée pour le duel habile et perfide; elle ne soupçonnai t 
aucune des ruses par lesquelles les femmes tr iomphent du sexe adverse. 
L ' idée de lutte, de guerre, ou même simplement d'effort restait étrangère à 
son esprit. Son cœur était un ardent et pur foyer, fait pour rayonner en 
tendresse d'épouse ou de mère, dans l'oubli de soi, dans le don joyeux et 
constant d 'elle-même. La grandeur de son amour, le sentiment d 'adoration 
qui la prosternait devant Arnold lui inspiraient une humili té exagérée; elle 
avait une telle conviction de la supériorité de son amant que toutes ses 
ressources d'intelligence en étaient presque anéant ies . » Clareville, déjà 
lassé de son caprice, rencontre par hasard Pr iska de Sonnenberg à Inter
laken. Il est aussitôt repris par son ancienne passion et se débarrasse à peu de 
frais de sa maîtresse improvisée. Il part en voyage et lui dit dans une lettre 
hypocri tement respectueuse : « Il y a une femme qui m'a tout sacrifié et qui 
a sur ma vie les droits les plus sacrés. C'est à tor t que j 'ai cru pouvoir dis
poser de moi-même. » Pu i s , après avoir assuré Marthe de sa « reconnais
sance éternelle », il disparaît . 

Ici commence la seconde partie du récit, la plus poignante, mais aussi la 
plus osée au point de vue du caractère de la femme. Marthe tombée du haut 
de son rêve, le cœur broyé, est rentrée en grâce auprès de sa famille et mène 
une vie passive auprès de sa cousine, dans la tranquille rue Férou . Dans 
l 'intervalle de quelques années, Clareville a perdu à la fois sa maîtresse et sa 
fortune. Priska de Sonnenberg , devenue veuve par la mort de son mari , au 
lieu d'épouser l 'amant qui s'est ruiné pour elle, trouve plus pratique 
d'accepter la main d'un principicule a l lemand très vieux et très r iche. 
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Arnold, criblé de dettes et réduit aux extrémités, est forcé de vivre, dans la 
gêne, d'une petite pension de son frère. Pendant un séjour de passage à Paris, 
sa fille Hetty, qui n'a cessé d'aimer Marthe, demande à la revoir. Celle-ci 
hésite longtemps et finit par consentir à recevoir son ancienne élève chez 
elle et par l'accompagner dans ses promenades. Arnold a la curiosité de revoir 
son ancienne maîtresse, assise auprès de sa fille sur un banc du Luxembourg. 
« Elle était si changée dans sa pâleur maladive; son visage s'allongeait, si 
amaigri, sous les bandeaux en formes d'ailes voilant à demi les joues fines; 
son corsage flottait sur un si frêle buste que Clareville n'avait point la sensa
tion de revoir la maîtresse d'autrefois, et quoi qu'il eût bien pu penser que la 
souffrance était la cause de cette transformation, ce lui fut un soulagement 
cette révélation d'une créature nouvelle dont la gracile figure ne ressuscitait 
rien du passé. » 

La bonne Marthe est incapable de rancune. En revoyant Arnold ruiné, 
malade, vieilli et découragé, elle se sent prise d'une immense pitié. Elle avait 
juré de ne pas le revoir. Mais, à la prière de Clareville de l'accompagner, à 
Dinard, « sa résolution fléchit comme une muraille minée par l'eau ». En 
Bretagne, le cadet de famille qui, à ce moment semble n'avoir plus rien à 
attendre de la vie, réussit une seconde fois à s'emparer du cœur de Marthe. 
Il lui donne à entendre qu'il l'a toujours aimée et qu'en la sacrifiant à un 
devoir ancien il a été victime d'une duperie. Marthe écoute avec un naïf 
plaisir ce qu'elle désire entendre. Elle en croirait bien d'autres ! Si cette fois-ci 
elle cède encore jusqu'au complet abandon d'elle-même, jusqu'au sacrifice 
entier de sa personne et de sa destinée, ce n'est plus par un entraînement des 
sens et de l'imagination, mais par une pitié sans bornes. « A l'image de cette 
complète infélicité, une tendresse infinie lui pénétrait l'âme et elle s'y aban
donnait sans scrupule. Son sentiment pour Arnold s'était spiritualisé en un 
amour d'une bonté sans limites, un saint amour d'épouse, de sœur, de mère, 
tout ce qu'un cœur de femme peut contenir de miséricorde et d'abnégation. » 

C'est ainsi que la pauvre Marthe consent à nouveau à suivre Clareville en 
Italie. Hetty est allée rejoindre sa tante en Angleterre. Le gentillâtre décavé 
trouve agréable de se laisser dorlotter par l'institutrice déclassée, qui se lance 
de plus belle en ses chères illusions. Ils recommencent, dans un cadre plus 
pauvre et moins gai, l'idylle d'autrefois, qui bientôt tourne à l'aigre et menace 
de prendre une fin tragique. Pendant un triste hiver, passé dans la solitude 
du lac Orta, la femme de Clareville meurt. Le voilà libre, A ce moment, il 
pourrait enfin récompenser Marthe de tout son dévouement en l'épousant. Il 
lui avait laissé entrevoir un tel désir alors qu'il l'avait persuadée à le suivre 
une seconde fois. Il avait alors laissé tomber cette parole : « Que ne puis-je 
vous offrir mon nom ! » 

Mais maintenant il a pris en dégoût sa vie solitaire. A cela vient s'ajouter 
qu'il rentre en possession d'une grande fortune par la mort de son frère, 
qu'un riche mariage et un siège au Parlement viennent briller à son horizon. 
Il n'en faudrait pas autant pour lui faire prendre en dédain son humble com
pagne. Marthe est si extraordinairement aveugle qu'elle a besoin d'être mise 
au fait de la situation par un ami d'Arnold, qui joue auprès d'elle le rôle du 
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père Duval au 3me acte de la Dame aux Camélias Une explication définitive s'en 
suit. L 'aveuglement de Marthe est tenace. Elle propose à Clareville de le 
suivre en Angleterre et de vivre à l'écart pendant qu'il rentrera en possession 
de ses droits et de son domaine . Mais Arnold lui fait comprendre qu'il ne 
l 'entendait pas ainsi et qu'il espérait une séparation définitive. Sur quoi la 
malheureuse laisse enfin éclater son désespoir et reproche à Clareville de ne 
plus l 'aimer, alors qu'elle lui a tout sacrifié, sa vie, sa santé, sa réputat ion et 
jusqu'à l'affection de sa famille. Poussé à bout, Arnold trahit enfin le fond de 
son misérable caractère en reprochant à Marthe de s'être jetée à sa tête alors 
qu'il se souciait d'elle « comme d 'une guigne » et insinue qu'il n'y a pas grand 
mérite à céder à u n rappel d 'amour physique ou à un calcul d 'aventurière. 
Les yeux de Marthe sont enfin descillés. Consternée d 'horreur, l 'âme brisée 
pour le reste de ses jours, elle quitte enfin cet homme, auquel elle a sauvé la 
vie et chez lequel son départ n'excite d'autre sentiment que « la joie de la 
délivrance ». 

Les deux principaux personnages de ce roman ne sont que trop réels, c'est-
à-dire taillés dans la commune faiblesse humaine , ainsi que le roman contem
porain nous y a habi tués. Ils manquent peut-être un peu de développement . 
M. Georges Héry parle de la dualité dans le caractère de Clareville. Mais il 
n'y a de dualité que là où il y a lutte. Or Clareville n'hésite jamais , entre son 
sentiment et son intérêt, entre son plaisir et son devoir. C'est un égoïste faible 
et lâche, avec une sensibilité de surface qui n'est à vrai dire qu 'un vernis de 
culture et de bonne compagnie . Dès que Marthe le pousse, il enfreint même 
brutalement son code de gent i lhomme. L' intérêt du roman réside dans le 
caractère sympathique de Marthe. On a si souvent compliqué la femme en 
ces derniers temps que cette naïveté sans mélange, cette « pléni tude de con
fiance, séparée du monde par u n voile de candeur » a quelque chose de 
reposant . Comme on voudrait à Clareville un peu plus de noblesse, on v o u 
drait à Marthe un peu plus de fierté. Lorsqu'elle retrouve son séducteur mal
heureux, on s'attendrait à voir la femme trompée montrer devant l 'homme 
vaincu par la vie une supériorité morale qui seule pourrai t lui imposer le 
respect, et, lorsqu'il abandonne à nouveau sa proie reconquise, on souffre de 
ne pas voir le lâche bourreau écrasé sous le mépris de sa vict ime. Mais peut-
être M. Georges Héry a-t-il voulu nous prouver que l 'amour complet , 
l 'amour absolu, l 'amour de la femme qui se donne sans réserve, qui s'humilie 
et s ' immole, même inutilement, excite toujours notre sympathie et garde par 
son obstination même une certaine grandeur jusque dans l 'abdication du 
caractère — par cela seul qu'il est — l 'Amour. 

Si l 'auteur s'est proposé ce but, il a réussi. Toutefois le plus grand charme 
du livre est dans l'évocation des paysages variés du lac Majeur. On s'y pro
mène sur ces rives touffues, où l'orange d'or mûrit dans les feuillages sombres , 
parmi les forêts de roses qui recouvrent les terrasses des villas et dans ces 
parcs taillés qui forment « des cloîtres de verdure ». On y peut admirer le 
mirage des montagnes qui se répètent dans le lac « avec leurs baies arrondies 
et leurs promontoires gazonneux, y créant tout u n monde magique de 
naïades et de sirènes n. On s'attarde avec l 'amoureuse Marthe « aux teintes 
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mauves tendres ou bleu-rosées des cimes où la lumière se vaporise, pendant 
que le lac, amolli par la chaleur du jour, rêve et semble reposer dans une 
somnolence de langueur ». 

Mais j'oubliais que M. Georges Héry a donné pour épigraphe à son roman 
cette pensée de Guy de Maupassant : « Elle vit bien que nul jamais n'a pu ou 
ne pourra briser cette invisible barrière qui met les êtres dans la vie aussi 
loin l'un de l'autre que les étoiles du ciel. » Cette idée, l'auteur la formule lui-
même, en manière de conclusion, à la fin de son récit : « Oh! détresse infinie 
de l'impénétrabilité des êtres si durement sentie et tant de fois exprimée! 
Savoir que l'amour, sauf de rares exceptions d'un bonheur miraculeux — qui 
peut-être même est illusoire — n'est qu'une superficielle union, et que l'être 
adoré demeure à jamais inconnu et inaccessible. Mais — plus cruelle amer
tume encore — oui, bien plus cruelle, ultime douleur de la douloureuse vie 
— de ne pouvoir se communiquer à lui dans la réalité de son essence. » Ainsi, 
l'impossibilité de comprendre le fond de l'être aimé et de lui communiquer le 
sien, l'irrémédiable impénétrabilité des âmes, voilà, selon notre auteur, 
l'ultime souffrance. 

Que M. Georges Héry me pardonne de ne point partager son pessimisme 
et de protester contre sa conclusion hâtive. Pour nous prouver que les âmes 
humaines ne peuvent point se pénétrer, il eût fallu choisir des êtres plus haut 
placés sur l'échelle de l'évolution intellectuelle et morale que Clareville et 
même que Marthe. La victime certes est bien supérieure au bourreau puis
qu'elle sait aimer, mais l'un et l'autre n'ont guère approfondi leur conscience 
ni développé leur volonté. Les âmes ne peuvent se pénétrer que par ce qu'elles 
ont de divin, c'est-à-dire par la suprême Bonté et la suprême intelligence du 
Vrai, par la conscience de l'Amour et la volonté du Bien. Par leur surface 
instinctive, égoïste et âprement personnelle, elles ne peuvent que se heurter 
durement et se repousser. Un Guy de Maupassant décrète l'imperméabilité 
des âmes. Un Maurice Barrès et un Anatole France la confirmera peut-être. 
Mais qu'est-ce que cela prouve ? Ont-ils tout sondé et tout vécu ? En vérité, il 
est d'immenses régions de l'âme et de l'esprit qui leur sont totalement incon
nues et, parce qu'ils sont incapables de s'y hausser, ils proclament qu'elles 
n'existent pas. Que savent-ils des grandeurs de l'amitié, des splendeurs de 
l'enthousiasme et des miracles de l'amour? Rien : car, avec tout leur talent, 
ils ne sont jamais sortis de la sphère de l'instinct et d'une intellectualité de 
dilettantes. Tel n'est point le cas de notre romancier. Non seulement il aspire 
aux sphères supérieures, mais il s'y élève souvent dans son saisissant récit. 
Lorsqu'on peut ressentir avec cette intensité « l'ultime souffrance » de l'in
compréhension en amour, on est susceptible des hautes compréhensions. 
Voilà ce qui ressort de l'œuvre de M. Georges Héry. Sa sensibilité nous paraît 
très au-dessus de sa conclusion, et nous ne serions pas surpris que, dans 
un livre prochain, il nous parlât de cette éducation de la conscience et de 
la volonté, qui pose tant de problèmes à la vie et offre à l'art un champ si 
nouveau et encore inexploré. 

EDOUARD SCHURÉ. 



Discours sur l'Art décoratif 

MESDAMES, MESSIEURS, 

On raconte qu'au plus beau temps de Louis XIV, le doge de Gênes fut un 
jour admis, avec d'autres étrangers, à contempler dans la grande galerie de 
Versailles, le faste d 'une réception solennelle. E t tandis qu'à ses côtés, 
d'autres demeuraient comme éblouis dans le rayonnement du Roi-Soleil et de 
sa cour, pendant qu'ils s'extasiaient sur la richesse de cette majestueuse 
perspective, déployant de croisée en croisée et d'arcade en arcade ses pilastres, 
ses sculptures, ses trophées, pendant qu'ils exaltaient à l'envi l'art pompeux 
d'un L e b r u n et d'un Coysevox, — le Gênois, pour t raduire ses impressions 
intimes, ne trouva que ces mots : « Ce qui m'étonne le plus ici, c'est de m'y 
voir. » 

A mon tour, appelé à cette cérémonie non seulement en spectateur, mais 
en acteur, invité à prendre la parole à cette place occupée naguère par des 
orateurs éminents , je devrais, pour imiter leur exemple, évoquer tout d 'abord, 
comme elle mérite de l'être, l'initiative si heureuse prise, il y a tantôt quarante 
ans , par un Jean Béthune et un frère Marès, dire toute la grandeur de leur 
œuvre qui renoua dans notre pays la chaîne des plus belles tradit ions des arts 
et des métiers, je devrais commencer par saluer ces générations de bons 
artistes et de bons artisans formés par ces maîtres d'élite qui s 'appellent les 
frères des Ecoles chrétiennes, je devrais louer le mérite social de la tâche à 
laquelle ces amis du peuple ont voué leur vie . . . Mais un autre sentiment 

(1) Discours prononcé à la distribution des prix de l'école Saint-Luc, le 30 juillet 1900, 
par M. H. Carton de Wiart. 
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refoule en moi, malgré moi, tous ces sentiments, et lorsqueje devrais admirer 
votre dévoûment, vous qui êtes les maîtres, et votre ardeur, vous qui êtes les 
disciples, ce qui m'étonne le plus ici, c'est de m'y voir... 

A ceux d'entre vous qui partageraien: cet étonnement, en me rencontrant à 
ce poste d'honneur sans aucun droit, sans aucun titre pour l'occuper, il faut 
bien que je livre mon excuse, qui est la seule et qui est la bonne : c'est que 
les Frères, d'ordinaire mieux inspirés, l'ont voulu. 

C'est donc à eux qu'il faut vous en prendre si je m'impose, ou plutôt si je 
m'expose à votre attention. Et si votre attention est déçue, sur eux seuls, selon 
toute équité, devra en peser la responsabilité entière. 

Encore, si, m'appelant à cette tribune, ils m'avaient suggéré ce que j'aurais 
à y dire!.. Car, en vérité, que veulent-ils que je vous apporte? Des éloges? 
des exhortations? des conseils? Mais vous n'avez que faire de mes éloges et il 
serait outrecuidant de ma part de vous donner des conseils. 

Je vous apporterai donc, tout simplement, faute de mieux, les réflexions 
d'un passant, — un passant qui, perdu dans la foule, partageant souvent ses 
passions, voire ses préjugés, s'est intéressé avec bien d'autres à toutes les 
recherches, à toutes les expériences, à tous les conflits dont se forment le 
mouvement social et le mouvement artistique de notre époque, — un passant 
que les remous de cette masse vivante et sa propre curiosité ont entraîné par
fois vers d'autres phares que le vôtre, mais qu'un sûr instinct, plus fort que 
les influences contraires, a toujours ramené à l'art chrétien, comme l'oiseau 
migrateur, fatigué des aventures et des pays exotiques, revient toujours à son 
ciel natal... 

Ailleurs, c'est le mirage, c'est l'incertitude, c'est la fièvre! Ici, c'est la claire 
lumière, c'est la logique solide, c'est la santé, avec ses deux compagnes : sim
plicité et bonne humeur, fruits savoureux du vieux terroir flamand. 

* 

Il y a quelques années, on crut qu'un art décoratif nouveau venait de 
naître. 

Tandis qu'à l'ombre de vos écoles et de vos ateliers, vous poursuiviez discrè
tement, mes chersFrères, sans éclat extérieur et sans réclame, le développement 
de vos méthodes fondamentales, initiant vos élèves aux difficultés du dessin, 
cette probité de l'art, étudiant avec eux les matériaux et la construction, vous 
attachant à former des artisans complets, des hommes de métier, dignes suc
cesseurs des ouvriers chrétiens du moyen âge, — dans un pays voisin, en 
Angleterre, fleurissait une école nouvelle, qui avait adopté quelques-uns de 
vos principes, et proclamait plusieurs des vérités que vous aviez proclamées 
vous-mêmes. 

Vis-à-vis des prétentions outrées de la peinture et de la statuaire, ces nova
teurs revendiquaient pour les industries d'art la dignité dont les derniers 
siècles les avaient fait déchoir. L'art, disaient-ils, n'est pas destiné seulement à 



696 DURENDAL 

faire goûter à quelques raves élus des sensations et des impressions raffinées. 
Il peut et doit descendre davantage dans la vie, s'associer à nos moindres 
actions, devenir le bon compagnon de chaque jour, r évé l e ra tous l 'émotion 
libératrice du sentiment esthét ique. Son domaine est infini. L a rue lui appar
tient comme le musée. La maison comme la cathédrale. Destiné à tous, le Beau 
accueille les services de tous. Tou t ouvrier peut être un artisan, sinon un 
artiste. Tou t artisan doit manifester des vertus morales supérieures à celles 
du commun . 

Révélées par le prosélyt isme d'un Ruskin , vulgarisées par les écrits ou les 
œuvres d 'un Dante-Gabr ie l Rossetti et d'un Will iam Morris, ces idées sédui
santes, pavées de bonnes intentions, apparurent à beaucoup comme le signal 
d'une renaissance décisive. 

L'Angleterre les avait reçues avec faveur. Sur le cont inent où elles trou
vèrent des auxiliaires dans le snobisme toujours orienté vers les produits 
d 'Outre-Manche et dans cette soif générale de nouveauté qui caractérise 
notre temps, elles furent accueillies avec enthousiasme. 

Nos critiques d'avant-garde se chargèrent de claironner la bonne nouvelle 
préraphaéli te sur le ton de la quatr ième Eglogue de Virgile. Ainsi préparée, 
bénéficiant de l 'équivoque, commença l ' invasion des meubles anglais, des 
velours anglais, des papiers anglais. Les magasins suivirent la mode des 
salonnets. Les demeures privées suivirent la mode des magasins. 

A la vérité, devant ces objets aux lignes imprévues, à la signification ambi
guë, le premier mouvement du public, du « bon public » fut l 'ahurissement. 
« Mais il faut se méfier du premier mouvemsnt , disait ce scélérat de Talley
rand , parce que c'est le bon . » L e public se méfia donc de sa première 
impression. Il s'accusa plutôt , tout bas, d'être insuffisamment initié. Mais il 
ne voulut pas, en confessant ses préventions, s'avouer profane et s'exposer au 
grave reproche d'ignorer les normes de la Beauté et de l 'Esthétique. 

E t ce fut, dans toute la force du terme, un succès fou. 
E n Belgique surtout, où notre bon sens un peu trop vanté n'est pas toujours 

en garde contre les embal lements ,— que ce soit l'effet de notre infériorité numé
rique, ou cette crainte plus prétentieuse que modeste de passer pour rétro
g rades ,— le genre anglais t r iompha et exagéra victorieusement et sans rete
nue ses défauts originaires. 

Style anglais ! style moderne ! style esthétique ! On n'en voulut point 
d 'autre ! 

P lus d'art d ' imitation, surtout! Nous ne subirons plus les mauvaises copies 
des buffets H e n r i I I , des commodes Louis XVI , des canapés Premier 
Empi re , des armoires à glace Louis -Phi l ippe , à plus forte raison, des dres
soirs et des bahuts gothiques ! Libérons-nous de l'influence des morts. L e 
temps est venu d'être enfin personnels et d'œuvrer pour les besoins de l 'heure 
présente. 

Producteurs et consommateurs suivirent en vrais moutons de Panurge . 
Ceux pour qui le métier consistait,la veille-encore, à copier tout bonnement 

les modèles classiques que leur envoyait une publicat ion périodique d'ameu
blement, s'érigèrent, du jour au lendemain, en fabricants de style moderne et, 
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sans connaître les lois les plus essentielles de la composition décorative, 
firent voir le jour à de prétendues créations où se mariaient, dans une union 
mal assortie, les formes de jadis et les détails à la mode : les rocailles Louis XV 
et les cartouches Renaissance avec le tibia stylisé et le lotus japonais. 

Grâce à de telles initiatives, on put lire bientôt aux étalages de nos grands 
bazars : « Mobilier de salon. Style esthétique. Dernière création de la maison. 
Les sept pièces, 345 francs! ». 

Personne ne voulut rester en arrière, ni bouder au modernisme. 
Le chemisier exproprié remplaça son modeste magasin par des vitrines aux 

cadres compliqués dont les courbes et les couleurs hardies éclipsèrent tout 
l'intérêt des cravates et des camisoles de la plus haute fantaisie. 

L'honnête cabaretier, renonçant à ses solives enfumées et à ses tables 
massives, multiplia autour du client ébloui des céramiques aux teintes ané
miées et des lustres aux formes menaçantes. 

Ivres d'originalité, tous les jeunes ménages aspirèrent aux boiseries vert 
pomme, aux papiers peints rythmés, aux nappes artistiques. 

Les classes dirigeantes encouragèrent libéralement la multiplication des 
grès lumineux comme des verres, et des verres opaques comme des grès. 

Ce bel engoûment dure depuis quelque cinq ans. Mais ne vous semble-t-il 
pas que le bon public, s'il n'avoue pas encore sa déconvenue, commence à 
flairer vaguement la vaste mystification dont il a été la victime ? 

On lui avait annoncé, à coups de tam-tam, du nouveau, de l'original. 
Or voici qu'il s'aperçoit que ce style, qui n'est pas encore, est devenu déjà 

singulièrement poncif et banal. 
Tous ces esprits créateurs, qui s'indignaient à l'idée de reproduire les 

œuvres des ancêtres, ont entre eux de tels airs de famille qu'il est impossible 
de savoir lequel a plagié l'autre, tant ces courbes inconsistantes, ces ellipses 
incertaines, ces lignes molles et macaroniques, toujours semblables à elles-
mêmes, révèlent d'impersonnalité. 

Puis, et ceci est beaucoup plus grave, le « bon public » se sent atteint à l'en
droit sensible, c'est-à-dire dans ses aises. 

On lui avait dit que ces meubles modernes étaient nés au pays du confort 
et, à en faire usage, il se promettait, de bonne foi, des jouissances qui feraient 
pâlir la vieille réputation des fauteuils Voltaire et des ganaches à oreillettes. 

Hélas ! il a fallu déchanter ! 
M. Prudhomme a acquis des chaises esthétiques dont il vante le style à ses 

amis. Mais il évite de s'y asseoir: il risquerait en effet de s'accrocher à quelque 
protubérance ornementale ou d'écraser un visage de femme sculpté dans le 
siège. 

M. Prudhomme a fait peindre au chambranle de sa porte un beau numéro 
de forme esthétique dont les chiffres se tortillent comme des salamandres 
dans la flamme. Mais ses amis eux-mêmes ne parviennent pas à déchiffrer 
ce rébus. 
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M. Prudhomme, épris de vaisselle plate, a fait l'emplette de ces plats d'étain 
dans la matière desquels sont façonnés des poissons ou des dragons. Mais ces 
poissons d'étain ne permettent pas d'y servir la moindre matelote. 

En prenant place à sa table, — une belle table chantournée qui repose sur 
des pieds de libellule, — il ne sait jamais si sa table ne va pas s'écrouler, et, 
en ouvrant le tiroir de sa commode genre anglais, si tout ne va pas se décoller. 

Et je crois bien qu'à part lui, M. Prudhomme commence à regretter ses 
bons vieux meubles d'acajou, tout affreux qu'ils étaient. 

Et voilà la pire conséquence d'un mouvement d'art inconsidéré, qui, sous 
prétexte de précipiter la renaissance du goût, retarde pour longtemps peut-
être cette renaissance. 

Ah ! je le sais, il serait injuste d'imputer aux nobles promoteurs de ce mou
vement, aux Ruskin et aux Morris surtout, la responsabilité de cette 
faillite. L'industrialisme contemporain doit en prendre sa part. Le public 
veut être servi rapidement et à bon compte. Ceci explique déjà le mauvais 
teint de ces velours imprimés, la fausse élégance de ces petites tables vertes, 
l'incohérence de ces canapés qui sont des bibliothèques et de ces lits qui sont 
des étagères. Ces objets sont mal dessinés et mal construits parce que la loi du 
bon marché ne permet plus de consacrer des mois à parfaire une table ou à 
broder une tenture. 

Mais cette explication est-elle une excuse ? 
Justifie-t-elle les nouveaux prophètes qui devaient mettre l'art à la portée 

de la foule? 
S'ils veulent réellement qu'il y ait un art pour les petits, un art populaire, 

ne savent-ils point que cet art doit être un art bon marché. 
Il sera tel ou il ne sera pas. 
Et l'erreur grossière de la plupart de ces producteurs n'est-elle pas de cal

quer l'art pour les petites fortunes sur l'art des riches? C'est parce qu'ils 
veulent livrer à ceux dont les ressources sont modiques des objets semblables 
à des objets de luxe, à des objets rares, qu'ils aboutissent fatalement à ne leur 
livrer qu'une illusion du luxe, une illusion de la rareté. 

Et quelle illusion? Au lieu de vitraux, des papiers huilés. Au lieu de 
marbres, des papiers qui jouent le marbre. Au lieu de bronzes d'art, des 
zincs d'art! 

Pour réaliser son programme, l'art décoratif nouveau eût dû, quand il 
s'adressait aux petits, se renfermer dans d'autres ressources, mettre en œuvre 
d'autres matières, se contenter d'autres formes, renoncer à. l'exubérance du 
détail, se résoudre à valoir par l'ensemble... 
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Quel enseignement d'art populaire les artisans du moyen âge nous ont 
légué, eux dont l'art enveloppait la vie et les besoins de chacun et qui surent 
faire descendre l'harmonie de la ligne et de la couleur jusque dans les 
demeures les plus humbles ! 

Hélas ! ces leçons, il faudra, mes chers Frères, que vous les rappeliez bien 
haut et sans relâche, car le flot des imitations et de la médiocrité qui nous 
submerge accuse de plus en plus leur méconnaissance. 

Et c'est pour avoir méconnu en même temps d'autres principes chers aux 
gothiques et à votre école, principes de goût, principes de construction, que 
l'art décoratif nouveau s'est déconsidéré par toutes ces productions hâtives 
et incommodes dont je dressais tantôt l'inventaire et le réquisitoire. 

En s'y exerçant, ils auraient pu sans doute, ces décorateurs, ces artisans, 
reproduire des meubles anciens dont on connaît les mesures, les proportions, 
la structure intime... 

Dédaigneux du modèle, ils ont voulu créer. 
Créer ! Et cela sans avoir appris à connaître la nature des matériaux, leurs 

propriétés, leurs ressources, leurs résistances, sans avoir le souci suffisant 
de l'appropriation de l'objet, de sa convenance, de son adaptation parfaite à 
une utilité déterminée. 

L'échec était fatal. En décoration, on ne supplée pas à l'insuffisance de 
l'éducation professionnelle par l'imagination. 

Aussi avons-nous vu des ébénistes, ou plus souvent des dessinateurs, 
inhabiles à exécuter eux-mêmes et qui se bornaient à confier aux praticiens 
leurs étranges élucubrations, vouloir traiter le bois comme de la terre glaise. 

Nous avons vu des potiers qui, après avoir rejeté l'amphore ou la buire 
comme des modèles poncifs, façonnaient à la douzaine des gourdes défoncées 
et déséquilibrées mille fois plus poncives, et, sans souci de la brutalité de la 
substance, lustraient leur terre d'un simple vernis ou demandaient au seul 
caprice de la flamme une décoration arbitraire et impersonnelle. 

Celui-ci se livre au travail du verre, mais il oublie que la première qualité 
du verre est la transparence. Il fait de ses verres des objets brumeux. Il ne 
craint pas de superposer les couches et de travailler à la roue leur épaisseur. 
Ses constructions vitreuses sont d'ailleurs tout à fait impropres à contenir 
le liquide, et leur seule destination est d'être mises sous verre... 

Celui-ci emploie l'étain, matière grasse et lisse, pour façonner des bibelots 
argentés, aux arêtes coupantes et agressives. 

Enfin celui-ci imagine des reliures, qui sont des pièces d'orfèvrerie ou des 
tableaux collés sur cuir, et les livres qu'il déguise ainsi sont à jamais exilés 
des bibliothèques. 

Dès aujourd'hui, toutes ces aberrations sont jugées. 
Elles peuvent bénéficier encore du sursis que leur accorde la naïveté de 

quelques-uns, mais elles sont marquées pour la mort. Comme ont passé les 
manches à gigot et les crinolines, ainsi ce « modem style » passera à son tour. 
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Et qui sait? Peut-être le goût public, corrigé par cette salutaire épreuve, 
va-t-il se ressaisir? 

* 

On ne vous a jamais ménagé les objections et les reproches, mes chers 
Frères . . . E t je vous en félicite. Car vous savez qu'on peut mesurer lés grandes 
œuvres aux critiques qu'elles provoquent comme on peut mesurer les monu
ments à l 'ombre qu'ils projettent sur le sol. 

Or, parmi ces reproches, j 'ai entendu qu'on vous adressait parfois celui de 
rester trop obstinément fidèles aux principes de l'art médiéval. La division du 
travail, les condit ions modernes de la product ion ne s 'accommodent plus , 
disait-on, de cette patiente étude des matériaux, de cette recherche appro
fondie des formes qu'ils comportent et des applications auxquelles ils sont 
destinés. 

Ah! vous voici bien vengés, et je pense que, malgré votre charité naturelle, 
un sourire un peu narquois vous sera parfois monté aux lèvres. 

C'est précisément à ces principes de l'art médiéval, aux vôtres, que l'art 
décoratif, s'il veut survivre, doit revenir après les expériences malheureuses 
auxquelles il vient de se livrer ! C'est à ces principes qu'il reviendra. L a vague 
s'était éloignée d'eux. U n e autre vague s'en rapproche . N'est-ce pas une loi 
éternelle de toutes les bonnes causes ? 

L'idéal est fidèle autant que l'Atlantique. 
Il fuit pour revenir... Et voici le reflux. 

L e reflux! Oui, je l 'entends qui monte. J 'entrevois pour demain le déve
loppement d'un art décoratif et d'un art architectural plus logiques, plus sin
cères, — déjà préparés et manifestés par votre enseignement fécond, — et où 
les principes que vous défendez auront reconquis toute leur prépondérance . 

Mais alors, me dira quelqu'un de ces bons critiques, qui ne vous con
naissent que par la légende, c'est donc à l 'archaïsme que vous voulez vouer 
les arts appliqués ? 

A l 'archaïsme.. . Entendons-nous, et tâchons une fois de plus de dissiper 
ce malen tendu! 

Il y a deux sortes d 'archaïsme. 
L 'un , qui m'est odieux comme à vous-mêmes. C'est l 'archaïsme stérile, 

copiste impuissant et froid qui vole les morts comme le plagiaire vole les 
vivants, sans savoir se servir du produit du larcin, incapable qu'il est de se 
l'assimiler. 

L 'autre , au contraire, généreux et fécond, prend sa source dans l 'amour 
passionné d'un artiste pour les mœurs et les formes du passé. Il voit en elles 
un idéal, avec lequel il s'efforce d'entrer en communion. 
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P o u r celui-ci, le passé, comme le disait superbement notre Godefroid 
Kurth, est un principe de vie, non une routine de mort . Cet archaïsme donne 
plus qu'il ne prend, car ce qui l'a séduit dans l'art ancien, il l'en extrait pour 
l ' appl iquera la pensée d'aujourd'hui. Ce qu'il voit dans le passé fait marcher 
le présent . 

Cet archaïsme est le vôtre, n'est-ce pas? E n remontant, d'un élan de votre 
foi, jusqu 'en ces âges glorieux où le pur souffle chrétien faisait éclore sur 
notre sol les cathédrales et les beffrois comme des fleurs mystiques nées parmi 
les vaillantes chansons des compagnons, non, vous n'avez point voulu vous 
condamner à copier servilement des lignes et des formes, des ogives et des 
pinacles. Ce qui vous a séduits dans les œuvres de notre glorieux passé, — 
passé religieux, passé national , — c'est l 'admirable harmonie qu'elles 
révèlent entre la matière et les âmes exaltées au même diapason, c'est la con
venance parfaite de ces poèmes de pierre, de bois et de fer avec des mœurs 
qui ne sont plus, mais dont nous avons gardé la nostalgie. E t notre temps 
d 'anarchie , — anarchie morale, anarchie artistique, — est bien fait pour 

stifier une telle nostalgie. D'autres aussi en ont été émus, ils y ont trouvé 
cette inspiration que J.-K. Huysmans traduisait hier dans la Cathédrale et 
que Verlaine confessait dans son beau poème de Sagesse : 

C'est vers le moyen Age énorme et délicat 
Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât 
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste! 

Vous ne prétendez pas, vous ne pouvez pas prétendre ressusciter ce passé . 
Les hommes ne ressuscitent pas les morts . Mais vous voulez, et vous avez 
mille fois raison, en reprendre la t radi t ion. 

Comment continuer cette tradit ion, sinon en pénétrant votre activité et 
votre enseignement artistiques des principes dérobés aux anciens âges ? 

Ces principes, vous n'avez rien à y changer. Les lois du Beau sont éter
nelles. El les ne relèvent ni de la mode ni des écoles. 

C'est seulement dans les applications nouvelles de ces principes que la vie 
veut être reconnue, et qu'elle réclame de votre œuvre comme de toutes les 
œuvres, de l 'art chrétien comme de l'Eglise elle-même, cette perpétuelle adap
tation aux contingences de chaque jour , sans laquelle votre archaïsme ne 
serait que de l 'archéologie. 

L a fidélité à vos principes, l 'observance de vos méthodes, le respect des 
traditions iconographiques mêmes, ne vous imposent ni stéréotypes ni 
canons inflexibles. 

Les bons ouvriers d'autrefois connaissaient et regardaient aussi les belles 
œuvres dont ils étaient entourés . Mais jamais leur art ne se figea dans l'imi
tat ion. Jamais il ne se réduisit à la sèche répétit ion des œuvres de leurs 
devanciers . La cathédrale de Reims ne reproduit pas la cathédrale de 
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Chartres . . . E t vous méconnaîtriez l'exemple de ces bons ouvriers, votre état 
d'âme serait indigne du leur si vous vous borniez à la copie des œuvres qu'ils 
vous ont léguées. 

* * * 

P o u r vous comme pour eux, la tradition se complète et s 'enrichit chaque 
jour par la vision de la na ture . Nul art ne fut plus près de la vie que l 'ancien 
art gothique. Nul ne puisa plus largement aux sources de l 'observation 
judicieuse des êtres. 

E t l'on ne sait pas assez à quel point le concours du réel contr ibua à la 
vitalité et à la popularité de notre art chrétien. 

P o u r ma par t , je l 'avoue, je n'ai compris cette vérité, avec toute sa force, 
que par les études si décisives consacrées récemment par M. E . L a m b i n , 
M. L . Cloquet, M. Joseph Destrée au sens de la nature chez les gothiques. 

Certes, j 'admirais comment les constructeurs du moyen âge avaient su 
associer à l 'hommage de l 'homme la création toute entière : la vie de la Ter re 
et la vie du Ciel. Dans cette frondaison si variée des colonnes, dans ce peuple 
d 'animaux, de monstres, de chimères blottis aux corniches, sur les chapiteaux, 
sous les voûtes, dans ces cortèges de saints et de héros, dans ces vices, ces 
vertus, ces passions, ces difformités traduites par la pierre palpi tante , dans 
cet émouvant spectacle de l 'univers — êtres et choses — élevant vers Dieu 
l'infini de ses prières, je voyais le vivant symbole de cette cité des âmes où 
prendront place dans une harmonie définitive nos certitudes et nos doutes, 
nos pensées et nos efforts. 

Mais j ' ignorais que la vie de la pierre fût chez ces maîtres la t raduct ion si 
proche de la vie de chaque jour, que cette flore ornementale fût l 'interpréta
tion directe, immédiate de la nature , à tel point que les chercheurs 
d'aujourd'hui retrouvent parfois aux pieds d'une abbaye ruinée la plante 
locale qu'ils viennent d'étudier sans la connaître, dans un détail de ces ruines. 

Gui, les artistes chrétiens du moyen âge n 'ont pas cessé de regarder, 
d'aimer, de t raduire la nature , et c'est en elle qu'ils ont trouvé un des secrets 
de leur impérissable jeunesse. 

L a décadence de l'art byzantin, comme toutes les décadences, avait 
entraîné l'oubli de la nature pour le t r iomphe des subtilités décorat ives, 
toutes d'artifice et de convention. Ce furent les moines de Cluny, bons et 
simples artisans, qui commencèrent dès les débuts du XIIe siècle à chercher 
parmi les plantes de leurs bois et de leurs champs les modèles de l'orne
ment, et surtout de l 'ornement sculpté auquel la matière elle-même impose 
une ligne plus consciencieuse, un relief plus précis. Ce fut Cimabué, et 
après lui, ce furent tous nos grands peintres de l'Italie et du Nord qui, rom
pant avec la routine, animèrent d'une vie intense les murs des cloîtres, 
des palais et des demeures comme pour consoler l 'homme des villes et des 
monastères d'être exilé de la na ture . 
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Plus il ira se développant, plus l'art du moyen âge exaltera, presque jus
qu'à l'excès, l'univers créé. 

Certes, les Grecs, eux aussi, ont connu la nature. 
Avez-vous vu, sur les rivages de la Sicile ou de l'Attique, au renflement des 

monts tout vibrants de soleil, dans leur décor de collines harmonieuses, ces 
temples doriques qui survivent, à travers les âges et les conquêtes, aux 
enfants de l'Hellade et à leurs cultes abolis? La teinte en est lumineuse, le 
dessin en est pur, tels le dessin et la teinte de ces paysages embrasés dont 
ils persistent à refléter la vie sereine. 

Mais ces temples, loin d'exalter les âmes, semblent les apaiser et les 
contenir. Loin de s'élever plus haut qu'une terre où leurs dieux ont vécu, ils 
s'y étalent, reproduisant les lignes essentielles du sol et des végétations. 
Leurs entablements puissants, leur calme ordonnance, leurs frises et leurs 
frontons symétriques, tous les caractères de cette architecture repue, 
adoptée, en vertu de quelque affinité inconsciente, par nos modernes bâtis
seurs de Bourses et de Parlements, disent la volupté bornée et la satisfaction 
facile de ces races pour lesquelles la tyrannie elle-même ne fut pas un joug. 
Ouverts à toutes les sensations et à toutes les joies de la matière, ils se 
bornent à les encadrer. 

Au contraire, nos cathédrales sont l'efiflorescence d'une religion spiri
tualisée. Elles appellent la nature, mais pour l'offrir en hommage au 
Créateur. Elles embrassent les végétations et les faunes, mais pour les 
emporter vers la patrie du Ciel, enroulées aux plus hautes tiges de pierres avec 
les pensers et les espoirs humains qui s'en vont mourir aux arcs des ogives dans 
un geste de mains jointes. 

A la fin du XVe siècle, s'annonce la Renaissance. Orgueilleuse et raisonneuse 
elle méconnaît la bonne nature. Pour elle, la piqûre du compas remplace la 
claire vision des êtres Sa science froide, géométrique, se complait à l'imita
tion des objets artificiels : armures et boucliers bombés, instruments de 
musique, cartouches sans signification, rubans sans racine et sans tête. 
Après l'été, ce fut l'hiver. 

L'art est semblable vraiment à Antée, ce géant dont parle la Fable, et qui 
ne récupérait sa vigueur qu'en touchant le sol. Ce n'est qu'en reprenant con
tact avec la nature qu'il retrouve la vie. 

Pourquoi? Qui nous le dira? Qui démêlera jamais ces liens mystérieux qui 
attachent nos âmes aux formes et aux couleurs qui nous environnent? Qui 
analysera leur pouvoir d'attraction et de sympathie ? Qui expliquera la part 
que prennent dans notre existence des aspects et des contours qui n'y exercent 
aucune fonction certaine ? 
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A démêler ces liens, le scalpel des sciences reste impuissant . On a décou
vert tous les rapports que nous avons avec la nature inanimée ou inférieure, 
hormis l 'amour. L a chimie nous dit que les feuilles de cette plante sont occu
pées à décomposer de l'acide carbonique et à nous préparer de l 'oxygène. Nous 
en revèlet-elle le charme? Quand la physique nous aura enseigné les lois de 
la pesanteur, nous aura-t-elle fait comprendre pourquoi cette chute d'eau nous 
émeut? Toutes les opérat ions du cerveau et des sens ne l 'expliquent pas 
davantage. «Regardez le lys des champs », dit l 'Evangile . Il n'y a dans ce 
conseil divin, ni science ni idée de science, ni ra isonnement ni sensualité. 
Rien que l 'expression d'une sympathie à la fois enfantine et profonde. 

E t pourtant cette sympathie existe. C'est elle qui nous fait solidaires du 
dehors . Elle se révèle aux âmes les plus parfaites. Les Saint Benoît , les Fran
çois d'Assise aimèrent à retremper leur vue, aux jours des grandes résolu
tions et des grandes épreuves, au spectacle des monts, des eaux et des fleurs. 
E t cette sympathie se manifeste peut-être chez nous d 'autant plus vive que 
notre cœur est plus libre des passions et des envies. 

Elle joue son rôle dans l'existence des individus et des peuples. Les œuvres 
et les passions des hommes reflètent les lignes des paysages que leurs yeux 
ont contemplés. L'histoire des sommets de la terre est liée à l 'histoire des 
sommets de la pensée divine et humaine , depuis le mont Sinaï et le Sermon 
sur la Montagne. 

C'est elle, cette sympathie mystérieuse, qui nous incite à protéger la nature 
aimée, et sa virginité, contre les attentats de l ' industrialisme et de la bêtise 
au front de taureau. C'est elle qui suscite nos protestations, lorsque nous 
voyons, pour les plus problématiques avantages, l ' ingénieur d'aujourd'hui 
bousculer, sans ménagements, nos rochers et nos vallons et lancerses locomo
tives à travers les ruines de nos abbayes . 

Qu'on ne raille pas cette sollicitude ! 

E n sauvegardant un beau site, nous défendons tous ceux, humbles ou 
riches, pour lesquels sa beauté peut éclairer d'un peu de poésie une existence 
banale et t e rne . 

L e sentiment religieux lui-même en subira la bonne influence. Car l'âme 
humaine , qui aura éprouvé la beauté de la création, n'accueillera plus une 
explication du monde et de ses lois, de ses origines et de ses destinées qui 
blessera en elle le sens de cette Beauté. Si on lui dit que le hasard a tout fait, 
il faudra lui expliquer comment le pouvoir du hasard n'est pas seulement 
très g rand , mais aussi artistique. Or, si l'on peut à la rigueur imaginer une 
mécanique sans mécanicien, il est un peu plus difficile de considérer un 
tableau de maître et de nier qu'il y ait un maître. « Chaque fois, dit M. de la 
Sizeranne, que la Science prétendra fermer la porte de l ' inconnu, le problème 
de la Beauté la rouvrira . » 

E t de même que le sentiment religieux, le sentiment du patriotisme y 
trouvera u n al iment . Car le sentiment patr iot ique est fait pour u n e bonne 
part de la contemplat ion de ces horizons familiers, qui réservent parfois aux 
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seuls enfants du solleurcharme intime, parce que, beaux ou médiocres, ils sont 
le décor de leur vie où, après leurs aïeux, ils ont eux mêmes vécu, aimé et 
souffert. Respecter et faire respecter les traits de la nature, c'est ainsi respecter 
et perpétuer l'idée de la patrie, c'est faire mieux connaître et faire mieux 
aimer la patrie elle-même. 

C'est pourquoi, héritier des âges glorieux où la communion entre la nature 
et l'art fut si profonde, l'artiste chrétien dans ses œuvres aimera la nature. Il 
la respectera dans les restaurations des monuments anciens, s'oubliant lui-
même pour leur conserver la poésie dont les ont revêtus les générations qui 
les élevèrent et qui en firent usage. 

C'est pourquoi peintre, sculpteur, décorateur, l'artiste chrétien se tiendra 
entre la nature et nous pour pénétrer son charme et nous le faire goûter. 

* * 

Est-ce à dire que la nature doit être pour lui l'inspiratrice unique, étouffer 
en lui la tradition, la méditation, l'étude? 

Dieu me garde d'un tel blasphème! Non seulement j'exècre, comme il le 
mérite, l'odieux naturalisme dont nous avons récemment souffert et que 
Barbey d'Aurevilly, avec sa superbe, appelait v une doctrine de marcassins 
et de glands tombés », mais j'entends réprouver, au même titre que l'imitation 
servile de n'importe quel modèle, l'imitation servile de la nature. 

La production contemporaine nous fournit parfois de ces exemples, qui 
peuvent, à la façon des ilotes de Sparte, inspirer des leçons salutaires. 

A l'Exposition de Paris, en bordure de la voie monumentale qui tra
verse l'Esplanade des Invalides, se dresse un Palais destiné à la décora
tion et au mobilier des nations étrangères. L'architecte qui l'a construit, le 
sculpteur qui l'a orné, ont voulu faire vivre dans leur œuvre le végétal, non 
pas raidi comme la feuille d'acanthe grecque, non pas stylisé comme le 
chardon gothique, mais « au naturel » . Des bouquets de marguerites plus vraies 
que nature s'épanouissent sur la panse des balcons, enlacent les chapiteaux 
de leurs volutes, laissent choir sur les fûts leurs branches étoilées. Ailleurs 
des brassées de pavots encadrent les portes. Des branches de marronniers et 
de pommiers garnissent les terrasses. Des volubilis, des boutons d'or et, je 
crois, quelques pivoines complètent cette débauche de jardinage qui eût fait 
frémir Calchas... C'est absurde, et de telles tentatives, si elles se multi
pliaient, justifieraient, en guise de réaction, l'exclusivisme de celte école 
nouvelle qui proscrit absolument le décor floral et prétend lui substituer la 
sécheresse des formes linéaires. 

L'art est la vérité, sans doute, mais « la vérité choisie », suivant le mot 
d'Alfred de Vigny, la vérité appliquée à une matière, destinée à un usage 
précis. 
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Vous ne trouverez jamais chez les gothiques, même chez les flamboyants, 
cet emploi irrationnel de l'ornement. 

La décoration n'est jamais chez eux que le développement de la pensée 
créatrice de l'architecte Elle fait corps avec les organes qu'elle revêt, elle est 
régie par les lignes de ces organes. Chaque détail est un morceau de 
l'ensemble. Ou ne pourrait l'amputer sans blesser celui-ci jusqu'aux sources 
de la vie. C'est une masse fondue d'un jet avec ses irrégularités, ses excrois
sances, ses cavités. Vienne la Renaissance, les saillies seront des superféta
tions. Ce ne seront plus les traits du visage, mais des taches de beauté ou des 
verrues. Le décorateur se bornera souvent à dessiner sur les surfaces, quelles 
qu'elles soient, des attributs parasitaires. Et c'est encore la faute des pré
tendus novateurs d'aujourd'hui qui prodiguent indifféremment le même 
tournesol sur le plan d'une façade, le dos d'une chaise, le manche d'un para
pluie et le tissu d'un mouchoir. 

Non, ce n'est point ainsi que l'art doit faire appel à la nature, en reprodui
sant sans discernement ses fantaisies. Il faut travailler avec elle, synthétiser 
dans les lignes et les formes les exemples qu'elle fournit, façonner les maté
riaux dans le sens qu'elle indique. 

C'est ce qu'Emerson nous enseigne dans sa belle parabole du charpentier : 
« Le charpentier, n'est-ce pas, s'il doit dégrossir une poutre, ne la place 

pas au-dessus de sa tête, mais sous ses pieds, et ainsi, à chaque coup de 
hache qu'il donne, ce n'est plus lui seul qui travaille. Ses forces musculaires 
sont insignifiantes. Mais c'est la terre entière qui travaille avec lui. En se 
mettant dans la position qu'il a prise, il appelle à son secours toute la force 
de gravitation, et l'univers approuve et multiplie le moindre mouvement de 
ses muscles. Il en est ainsi de l'artiste. Et chaque mouvement de sa pensée 
doit être approuvé et multiplié par la force de gravitation de la pensée unique 
et éternelle. » 

C'est-à-dire : Travaillez avec la nature. Travaillez avec Dieu. 

* * 

Et voici que cette parole, qui évoque votre idéal, refoulant tout à coup 
dans l'ombre de ma pensée les problèmes de technique auxquels je me suis 
attardé avec trop de complaisance, me rappelle impérieusement un autre 
côté, le côté supra-terrestre de votre œuvre. 

En vérité, mes Frères, il s'agit d'autre chose dans votre œuvre que d'architec
ture et de décor. Vous voulez faire de bons artisans, c'est vrai, mais vous 
voulez aussi, surtout, former des hommes de caractère et des chrétiens. 

Dans ces esprits et ces cœurs ouverts à vos leçons, vous transfusez non 
seulement votre science et votre art; vous transfusez la foi, don d'amour et 
d'enthousiasme, la foi, le seul argument du devoir moral et social qui, dans 
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l'infinie complexité des soucis quotidiens, sauvera vos disciples des défail
lances et conservera à leur vie cette forte unité et cette harmonie qui sont la 
pure atmosphère des enfants de Dieu. 

P o u r cette œuvre féconde et sacrée, pour ce retour aux mœurs vaillantes et 
simples d'autrefois, mes Frères , soyez bénis. 

Et vous, mes frères aussi, jeunes gens en qui je devine toutes les ardeurs 
chêres à ma propre jeunesse, bons art isans, bons ouvriers dont la première 
formation vient d'être achevée, je vous demande comme à l'apôtre : Quo Vadis? 
Où allez-vous? 

Vous allez au travail, vous allez au devoir. 
E t certes, le travail ne vous effraie point . P o u r avoir obéi déjà à cette loi 

de la vie, vous en savez la grandeur . Celui-là peut trouver médiocre et rebu
tant le petit labeur journalier qui mesure ce labeur à l 'aune de ses songes 
grandioses et stériles ! Mais celui que a goûté l'âpre jouissance du travail l'a 
reconnue supérieure à tous les jeux et à toutes les vanités de la pensée. 
Et à son sentiment, le rude forgeron qui martèle le fer, l 'humble paysan qui 
fait pousser des grains de blé, où il n'en poussait qu 'un avant lui, valent 
tous les névrosés du monde . 

Vous allez au travail, confiants dans l'avenir. Attendez-vous cependant 
aux mécomtes et aux obstacles. Ils sont fatals. L'i l lusion est la fleur qui 
doit tomber qour que naisse le fruit. Et lorsque dans vos velléités de bien 
faire, vous subirez les rudes bourrasques de la vie, appelez votre foi à votre 
aide. Elle vous sauvera des déformations qui dépriment tant d'âmes incon
sistantes. 

Attendez-vous aux attaques. C'est le pain quotidien du chrétien. E t la fidé
lité à vos traditions religieuses vous vaudra, sans nulle doute , les sarcasmes 
et l'hostilité des mauvais bergers qui s'irriteront de vous trouver sourds à 
leurs conseils de haine et de révolte. 

Attendez-vous à l 'épreuve. Les résultats fuiront peut-être longtemps devant 
vos efforts ! 

Attendez-vous à la douleur, cette mystérieuse passante embusquée au 
détour de nos chemins. E t résistez-lui. La douleur peut fendre l 'âme chré
tienne comme toute âme d 'homme, mais c'est pour l'élargir et non pour la 
briser. 

Tels que les voyageurs résolus, qui se sont levés avant le jour, je vous vois 
sur la montagne , prêts a entreprendre un grand voyage . 

Et voici que l 'aurore annonce le matin. Là-bas , dans un éloignement pro
digieux, c'est d'abord une lueur pâle qui surgit du mystère des ténèbres. 
Répondant à cette étincelle de vie, l'un après l 'autre, les monts qui dormaient 
dans le silence, émergent de l 'ombre et grandissent dans la même clarté. 
Parmi les nuages et les vapeurs , apparaissent mille formes confuses et char
meresses qui sont nos rêves d'idéal et de vertu, les visions de vos luttes et de 
vos victoires. De proche en proche, des cimes aux versants, la lumière enfle 
le débordement de sa haute marée , elle inonde enfin la nature de ses vagues 
irrésistibles et joyeuses . 



708 DURENDAL 

C'est le jour , c'est la vie qui accourt à vous. Le temps est venu de faire 
servir à vos destinées, à l 'utilité des hommes et à la gloire de Dieu, toutes les 
énergies, tous les enthousiasmes dont les réserves gonflent vos âmes. Debout ! 
Regardez la vie en face, avec confiance et bravoure! Et redites, en vous 
mettant en marche, ces vers du poète adolescent : 

A peine la blancheur du matin nous éclaire. 
Xous avons tout un jour, tout un jour pour bien faire, 
Et nous continuerons le combat jusqu'au soir. 

HENRY CARTON DE W I A R T . 

Nous rappelons une fois de plus à nos lecteurs, à l'occasion de la publication de ce 
discours, ce que nous avons rappelé l'an passé, à l'occasion des articles de M. Mœller sur 
l'école Saint-Luc : chacun des rédacteurs, comme aussi des collaborateurs de Durendal, 
n'accepte d'autre responsabilité que celle des articles qu'il a signés et garde son indépen
dance personnelle. Nous considérons cette règle comme capitale. Elle est une des condi
tions essentielles d'existence et de progrès d'une publication qui n'est point l'organe d'une 
école ou 1'expression d'une pensée unique, mais bien un recueil d'oeuvres ou d'apprécia
tions, librement publiées par des écrivains qui les signent de leur nom. 
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(Fragment) 

A M A U R I C E DULLAERT. 

MADEMOISELLE Rose sortit de la masure qui tout au 
bout de la ruelle, devant un terrain clôturé de 
planches, touchait la plaine. Déjà des seigles se 
balançaient sous le vent; la campagne s'épa
nouissait dans l 'attente de l'été. A cette heure, 
le soleil poudroyai t sur l 'étendue. C'était un 
grand éclat d'or que la terre renvoyait au ciel. 
Mademoiselle Rose ferma presque les yeux. 

Alors elle vit se dessiner les champs lointains, les terres brunes 
encore, les labourages aux légères transparences vertes, et puis 
le remuement des premiers blés qui annonçaient , là-bas aussi, 
l 'approche de la saison nouvelle. Mademoiselle Rose rouvrit 
les yeux. Devant son regard de myope, le paysage se brouil la; 
elle ne percevait plus que l 'onde lumineuse qui noyait les con
tours de la plaine comme une mer en fusion. Elle se détourna 
lentement, et reprit le chemin de sa demeure, t rot t inant , à pas 
menus et t imides, sur les mauvais pavés de la ruelle. 
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— Bonjour, mon ami! Ainsi répondait-elle à l 'homme qui la 
saluait, du seuil d'une bicoque. 

— Mademoisel le! Mademoiselle! 
Elle s'arrêta, indécise, ne sachant d'où venait cet appel. 

C'était la voix d'une femme, une pauvresse qui avançait en 
froissant un tablier malpropre; écartant de son front une mèche 
de cheveux noirs, elle parla, un peu haletante : 

— Mademoiselle, voilà : J 'ai cinq enfants, le plus petit est 
âgé de dix mois. Nous sommes très pauvres. Pourriez-vous 
nous aider? Si la « Société » voulait me donner un lit . . . Mon 
homme. . . 

Rose l ' interrompit, craignant des détails in t imidants ; elle la 
questionnait : 

— Vous vous appelez? 
— Elisa Dewyn. 
— Que gagne votre mari? 
— Un franc cinquante, et le loyer nous coûte cher. 
Mademoiselle avait tiré de sa poche un calepin, elle écrivit 

les déclarations de la femme, nota son adresse : 
' — Je vous recommanderai . . . je tâcherai d'obtenir ce que 

vous demandez. . . Si les renseignements qui me parviendront 
sur votre compte sont bons. 

— Oh ! Quant à cela, je ne crains rien, je ne crains rien ! 
affirma la pauvresse, tandis que Mademoiselle s'éloignait d 'une 
marche oscillante, sur les aspérités du pavé. 

Rose ne songeait plus au beau printemps qui s'étalait tantôt 
devant ses, yeux. Sa préoccupation de ces jours derniers la 
reprenait . Un mois s'était écoulé depuis que les auxiliatrices 
de l 'Œuvre des Églises Pauvres avaient fondé cette nouvelle 
société pieuse et charitable : l 'Œuvre des Dames de la Miséri
corde Chrét ienne. A combien d'efforts, de luttes, elles avaient 
dû se l ivrer! Mademoiselle Rose repassa dans sa mémoire 
toutes les péripéties de l 'entreprise. L'opposition avait été vive 
surtout chez ces Messieurs de Saint-Vincent de Paul . Ceux-ci ne 
prétendaient pas se dessaisir de la faculté d'octroyer à l ' indigent, 
au surplus des secours alimentaires, des dons de vêtements et 
de meubles. Monsieur le Doyen (auquel Rose ne pensait jamais 
sans une émotion filiale) avait le premier résolu de scinder la 
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distribution des secours. Dans d'autres villes, on agissait ainsi; 
les pauvres y gagnaient plus d'assiduité dans les visites, une 
préoccupation plus vive de leurs besoins temporels et moraux. 
Mademoiselle Rose, présidente de l'Œuvre des Eglises Pauvres, 
fut derechef promue à cette dignité dans l'œuvre nouvelle. Elle 
n'accepta point sans de grandes appréhensions. C'avait été, 
chez les sociétaires de Saint-Vincent de Paul, une colère qui se 
débrida presque dans des invectives. Le clergé même fut divisé. 
Ah! les orageuses séances du début, avec l'intrusion des adver
saires de l'œuvre! Elle se les rappelait, éprouvant une angoisse 
mêlée de satisfaction. Cependant les dames s'étaient bravement 
mises en campagne, et chaque jour les préventions diminuaient. 
Ce n'était pas une besogne de femmes, objectait-on; elles distri
bueraient les secours à tort et à travers, incapables de discerner 
la misère véritable de la pauvreté trompeuse,.. Et voilà que les 
nécessiteux louaient à l'envi leurs nouvelles visiteuses, et qu'à 
la retraite prêchée par les Révérends Pères Rédemptoristes, il 
n'y avait jamais eu une pareille affluence de peuple! 

« La femme Elisa Dewyn... » Mademoiselle Rose se ressou
venait de ce nom. « Oui, c'était bien cela... Elisa avait été 
servante chez leurs voisins, les Laton... Elle pourrait se rensei
gner tout de suite. » 

Car au fur et à mesure de son initiation dans la pratique de 
la charité, elle voulait agir avec une circonspection, une pru
dence, grandissantes. Ce qui la gênait encore, c'était sa timidité 
native; une retenue, la faisant rougir avant qu'elle parlât, 
quand un conseil devait paraître sévère. Lorsqu'il fallait vrai
ment réprimander, elle ne se surmontait qu'avec une souffrance. 
Ainsi tantôt, dans la dernière maison de la ruelle, elle trouva 
au logis une jeune fille lisant un livre, et le livre était un 
roman. Cette jeune fille avait les cheveux frisés; un ruban 
vert entourait sa collerette. Mademoiselle avait été obligée, 
o-bli-gée de la réprimander (et sa voix tremblait, pendant que 
sa main se crispait sur le dossier d'une chaise). 

— Bonjour, Mademoiselle Aubrie ! 
Le gros homme qui la saluait bruyamment, avec un large 

coup de chapeau, elle le reconnaissait aussitôt. 
— Monsieur l'Echevin, murmura-t-elle, s'inclinant, révéren

cieuse. En dépit de sa modestie, elle goûtait les hommages. 
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Cette réserve qui l'isolait dans la petite ville, entre son frère, 
sa sœur et leurs rares amis d'intimité, s'accommodait de la défé
rence qu'elle sentait chez les autres, à son égard. Elle eut 
même un geste de coquetterie, rajusta le large nœud que for
maient, sous le menton, les rubans de son chapeau; elle se 
souvint que le soleil la hâlait vite. Elle ouvrit son ombrelle, se 
retroussa un peu. 

Rose traversait le marché; près de l'église, elle baissa la tête, 
et récita une oraison jaculatoire. 

Dans la principale rue menant au faubourg, où habitaient 
les Aubrie, des bourgeois qui venaient un instant respirer l'air 
neuf de ce printemps, sur le pas de leur porte, la regardaient 
sympathiquement. Chaque passant descendait du trottoir, 
devant elle. 

Vis-à-vis de la vitrine de la librairie catholique, elle s'arrêta 
pour essayer de saisir le sujet d'un tableau religieux. Malgré 
qu'elle se collât presque contre la glace, elle ne put y parvenir. 

« Je devrais porter des lunettes », songea-t-elle. « A mon 
âge... je devrais m'y résigner. » Mais immédiatement elle pensa 
à l'exclamation de Monsieur Demans, le vieil ami de la famille, 
la première fois qu'elle s'en était affublée : « Ma chère demoi
selle, je vous en prie, non, je ne reconnais plus vos yeux... » 
Il ne se moquait pas, il implorait presque. Mademoiselle Rose 
en avait été remuée. Et pourtant... oui, depuis les années qu'elle 
l'affectionnait, depuis les années, où secrètement, avant de 
choisir l'étoffe d'une robe nouvelle, elle s'interrogeait ; « Cette 
couleur lui plairait-elle...? » Monsieur Demans n'avait eu que 
des paroles si passagères de douceur ! Et celles-là, elle les avait 
retenues, toutes ! 

Rose allait plus vite; pour atteindre le faubourg, elle gravis
sait les degrés de la passerelle jetée au-dessus de la voie du 
chemin de fer. Quand elle fut sur la passerelle, la campagne 
ensoleillée s'offrit de nouveau à son regard charmé. Elle eut 
peine à s'arracher au spectacle des champs, ondulant dans la 
grande lumière. Son âme s'élargit; elle aspira l'air, ses lèvres 
tremblèrent. Sa figure poupine, dans l'atmosphère tiède tissée 
de fils d'or, parut empreinte d'une grâce alanguie. Ses yeux 
humides s'immobilisèrent sur son rêve intérieur, pendant 
qu'elle reprenait sa marche. Le corsage de sa robe grise se 
gonfla... 
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Maintenant Rose approchait de sa maison. Elle ralentissait 
son retour. Comme elle dépassait un groupe de personnes 
qui se promenaient de l'autre côté de la rue, elle s'entendit 
appeler : 

— Mademoiselle Rose ! 
Un tressaillement la secoua. Elle se retourna, les paupières 

papillotantes : 
— Monsieur Demans ! 
— Lui-même, Mademoiselle! Et il approchait, suivi de 

Monsieur Aubrie et de Mademoiselle Zoé. 
Celle-ci, tout de suite, d'un ton un peu pincé : 
—• Ma chère sœur, les pauvres vous ont retenue longtemps! 
Et tout à la joie de la belle journée, le nez en l'air, une main 

dans sa poche, l'autre appuyée fortement sur une canne, 
Monsieur Aubrie sifflotait. Ce qui était l'indice d'une sérénité 
parfaite. 

Rose ne disait rien, troublée, ravie pourtant. Elle prenait 
les devants. 

— Pas si vite, pas si vite... protesta Monsieur Aubrie. La 
vertu vous donne des ailes, ma chère! 

Zoé parlait avec autorité : — Nous irons aux tumulus. 
Jusqu'à cinq heures... nous avons le temps; j 'ai retardé le goû
ter aujourd'hui. 

Puis Zoé, s'adressant à Monsieur Demans, reprit le cours de la 
conversation que l'arrivée de Rose avait interrompu. 

Ils approchaient des champs ; les maisons s'espaçaient le 
long de la rue du faubourg. Rose et son frère, marchant derrière, 
les autres, ne se disaient rien.' 

— Tiens! Madame Laton! s'écria soudain Zoé. 
Une grosse personne, le chapeau posé de travers sur un volu

mineux chignon, la figure mouillée de transpiration, s'arrêtait 
près d'eux, serrant les mains, s'épongeant, et parlant immédia
tement de façon considérable : 

— La bonne surprise! Comme vous avez l'air bien portants! 
Je ne vous avais plus aperçus depuis huit jours! Cela me réjouit 
de vous revoir! Figurez-vous, je suis à la recherche d'une ser
vante. La nôtre nous a quittés, ou plutôt, nous l'avons mise à 
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la porte. Elle avait un amoureux. Toutes les mêmes, ces filles. 
Mon Dieu, que j'ai chaud! Permettez-moi de vous accompa
gner. Une promenade tranquille... cela me reposera ! 

Elle rétablissait l'équilibre de son chapeau, remit son mou 
choir en poche et, marchant à côté de Rose, elle reprenait : 

— Puisse votre œuvre améliorer tout ce monde-là ! 
Rose lui demanda : 
— Vous avez eu à votre service la nommée Elisa Dewyn? 
— Ne m'en parlez pas ! Ne m'en parlez pas ! Celle-là sortait 

la nuit. J'entends un soir du bruit dans la maison ; je n'avais 
pas dormi encore, vous savez mes migraines. Ah! je paye mon 
tribut à la douleur! Et le médecin m'assure qu'il n'existe pas de 
remède... 

Monsieur Aubrie frappait le sol du bout ferré de sa canne. Ce 
printemps le rendait gaillard. Ses petits yeux frétillaient. Il 
s'arrêta un peu, deux fossettes se creusaient autour de sa bouche, 
dans sa peau parcheminée : 

— Elle était jeune, votre Elisa, et c'était un beau brin de 
fille! 

Madame Laton se récriait. Aubrie l'amenait à lui confier tous 
ses griefs contre la servante, et chaque révélation l'amusait 
prodigieusement. 

Rose s'était rapprochée de Monsieur Demans : 
— Comme la journée est belle...! 
Zoé lui jeta un regard mécontent, et railleuse : 
— Vous garderez un cœur de petite fille, toute votre vie! 
Monsieur Demans qui se trouvait entre les deux sœurs, se 

retira pour laisser cette place à l'aînée, Mademoiselle Zoé. Alors 
celle-ci l'accapara de nouveau, le poussant petit à petit vers la 
droite. 

Rose contemple la joie du ciel et de la terre, et se sent triste. 
Les tumulus semblent indiquer, avec leurs masses verdoyantes, 
les trois points d'un triangle immense sur la plaine romaine, et 
enclore le souvenir de César entre les tombes de ses soldats. 

« César...! Il était grand! Il avait conquis des terres et des 
terres ! Et cependant s'il n'avait pas connu l'amour, que vaudrait 
sa vie? » Mademoiselle Rose s'exaltait sur des pensées étran
ges. « Et ceux qui reposaient sous les tertres guerriers, n'avaient-



PAGES DE PROVINCE 715 

ils pas tous frémi sous le baiser, comme sous les plis de l'éten
dard? » Elle se surprit à rougir, mais son cœur battait d 'une 
vie vail lante. « A h ! se dévouer pour celui que l'on aime! » 

Les plis de la redingote de Monsieur Demans flottaient, 
allègres. Sa carrure paraissait énorme, à côté des aspects angu
leux de Zoé. Il se retourna, son regard rencontra celui de Rose. 

Tous s'arrêtaient pour rebrousser chemin. Zoé, sans accorder 
la moindre attention au rayonnant paysage, élevait sa voix 
dominatrice : 

— Nous devons nous hâter, afin d'être rentrés à cinq heures! 
Tous marchaient maintenant sur une même ligne. Monsieur 

Aubrie avait pris le bras de Monsieur Demans ; ils parlaient 
poli t ique. Puis Zoé, près de Madame Laton , écoutait celle-ci 
et plaçait, quelquefois, une remarque nette et brève. Rose 
n'écoutait personne. 

Les choses si belles, un peu pâlissantes déjà dans le lointain, 
lui communiquaient à présent une amer tume. Elle goûta la 
tristesse d'être seule devant le nouveau pr intemps de la te r re ; 
ce jour l'avait enivrée, il lui t irai t presque des larmes en ce 
moment . « Et ce sera toujours a insi . . . » Puis , soudain, elle 
prétendit surmonter sa faiblesse. Des voix, chères aussi, avaient 
prôné la beauté des renonciations, la vie des charités morales 
et matérielles, les œuvres enfin de la religion chrétienne. 
Monsieur le Doyen. . . son doux sourire. . . le geste de sa main 
blanche qui caressait d'un baume les confidences de la vieille 
fille... à ces rappels, elle secoua courageusement les mollesses 
de sa pensée. 

On rentrai t en ville. 
Deux femmes indigentes les croisèrent. Rose s'enquit, auprès 

de Madame Laton, de leur morali té. L a réponse ne fut pas 
satisfaisante. Rose ne dit rien, mais elle trouva, mentalement, 
dès excuses à la conduite de ces pauvresses. Zoé, au contraire, 
renchérissait sur les blâmes. Rose s ' impatientait : 

— Mais, Zoé! protesta-t-elle. 
Zoé fut stupéfaite à la témérité de sa sœur. Elle la toisa. L a 

ligne de ses lèvres se courbait aux commissures; elle ouvrit la 
bouche, avec un léger claquement de la langue. Ces paroles 
tombèrent : 

— Vraiment, les messieurs de Saint-Vincent de Paul qui 
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dénonçaient d'avance vos errements ne se trompaient pas. Nous 
en verrons de belles, ma chère! Ah! l 'heureux choix qu'ont fait 
ces dames de la Miséricorde, en vous désignant pour les 
présider! 

Madame Laton eut un rire approbatif. Monsieur Aubrie 
sifflota. L 'a t t i tude de Monsieur Demans fut celle d'un indif
férent. 

Chacun parut méditer l 'apostrophe de Zoé, car on se tu t 
jusqu 'à la demeure des Aubrie qui était d'ailleurs proche. 

Devant la porte, un chien flairait le seuil. Zoé brandi t son 
ombrelle et frappa le chien qui s'enfuit en hurlant . 

U n e joie franche éclata chez les hommes et Madame La ton . 
— Ma sœur a toujours eu de la poigne, fit Monsieur Aubrie 

qui introduisait , avec un tremblement, la clé dans la serrure. 
E t la porte s'ouvrant, chacun s'inclina une dernière fois. 

Dès qu'elle fut dans la maison, Zoé cria : 
— L e café ! le café ! 
Une servante sortait de la cuisine, portant un plateau. 
Aubrie se mettai t déjà à table. 
— Je n'ai pas faim... déclara Mademoiselle Rose. 
Zoé haussa les épaules, pendant que sa sœur quit tai t la salle 

à manger. 
Rose monta à sa chambre. « Il lui avait à peine pressé la 

main . . . » 
Des moineaux que le pr intemps rendait paillards, s'égo

sillaient, se poursuivaient dans un cerisier, sous sa fenêtre. 
Elle ferma la fenêtre, et vint s'asseoir devant un petit bureau 

en acajou, recouvert d 'une toile cirée verte. 
En soupirant, elle ouvrit le'livre de compte des Dames de la 

Miséricorde Chrétienne. 

GEORGES V I R R È S . 



LES EXPOSITIONS 

I. Le Salon Triennal 

Si ce Salon officiel ne passe pas inaperçu c'est grâce à 
l ' importance qui a été donnée à la sculpture, et à la pré
sence de quelques toiles de valeur, que le hasard seul 
peut d'ailleurs faire découvrir dans la mosaïque de croûtes 
insolemment étalées à la cimaise. 

E n principe, pour qu 'un Salon soit intéressant et utile, 
il faut en exclure impitoyablement tout tableau médiocre 
et réduire le nombre d'exposants, afin de permettre aux 
altistes sérieux de montrer un ensemble de leurs œuvres . 

Comment juger un artiste, si l'on ne peut étudier son talent que sous une 
de ses faces et si on est contrarié par un voisinage exaspérant ? 

Si cette double condition a été négligée pour la peinture, la sculpture par 
contre réunit un ensemble d'oeuvres de choix. L'installation est superbe, l'éclai
rage parfait et la disposition des statues harmonieuse. Les œuvres sont déli
cieusement encadrées de plantes ornementales et relevées par un décor discret 
et de bon goût. E n général, les sculptures exposées affirment une belle 
inspiration, et un travail sérieux. 
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Il y a des œuvres de tout premier ordre et il n'y a pas lieu de s'en étonner. 
Notre école belge de sculpture n'est-elle pas célèbre? Quels noms les autres 
nations pourraient-elles opposer à ceux de Lagae , van Biesbroeck, de Vreese, 
Vinçotte, Meunier, Jef Lambeaux et autres ? On constate avec joie la prédo
minance de la vraie source d'inspiration artistique, l 'étude de la vie réelle, 
qui remplace heureusement l 'étude de cette vie factice de l 'olympe avec ses 
dieux calmes et placides, toujours les mêmes, éternellement proposés en 
modèles par les académies . 

La sculpture doit, aussi bien que la peinture, exprimer l 'humanité existante 
avec ses sent iments , ses imperfectious, ses joies et ses douleurs. Certes il ne 
faut pas rejeter tout idéalisme, ni interdire au sculpteur l ' invention. Mais 
on trouve précisément dans la vie ordinaire, dans les représentations les plus 
communes de l 'existence quotidienne, l'expression des sentiments les plus 
élevés. Ce principe est affirmé ici avec énergie et d 'une façon caractéristique. 

Signalons tout d 'abord le Monument aux morts de J U L E S VAN BIESBROECK. 
C'est du Constantin Meunier avec un peu de douceur en plus et un peu 
moins de rudesse, du Van der Stappen avec quelque chose de plus énergique 
et de plus populaire . On ne peut le regarder sans émotion. Ces hommes et 
ces femmes qui pleurent, appuyés au socle de la statue, émeuvent par la 
vérité de leurs att i tudes. L a précision des détails accentue l 'expression; 
la tristesse est at ténuée par les figures d'enfants qui s'y mêlent et y appor
tent, avec leur naïve joie de vivre, une sorte de calme et de douleur vague
ment adoucie. Cette œuvre révèle chez l'artiste un sentiment profond et 
délicat de la nature humaine, et une notion exacte de la bonté et de la simpli
cité du peuple. Si dans ce monument on apprécie surtout la beauté inté
rieure, on admire l'expression de l 'énergie physique, dans le support de mât 
électrique où trois hommes tendent leurs membres et font jaillir leurs 
muscles d 'une façon puissante. 

L e talent de VAN DER STAPPEN lui permet d 'aborder n ' importe quel sujet 
avec une égale aisance. Le métier est toujours impeccable, l'expression sûre, 
l ' impression aristocratique. Dans les Bâtisseurs de ville, l 'attitude du repos, 
semblable à u n écrasement sous lequel succombent ces misérables, est par
faite. Quant aux bronzes qui glorifient l'Infinie bonté , on ne sait ce qu'il 
faut le plus admirer , ou l'Humilité, ou la Source, ou le délicieux groupe de la 
Maternité, où l'artiste a si tendrement rendu la douceur de la mère, et les 
gestes menus et hésitants de l'enfant? 

CONSTANTIN M E U N I E R reste le merveilleux évocateur du monde des ouvriers 
et des travailleurs. Son buste Anvers est impressionnant et synthétise magis
tralement la force brutale du débardeur . Son Semeur a le geste large et serein. 
Une tristesse poignante se dégage de son Christ au tombeau. 

L a Dimeter de VICTOR ROUSSEAU est bien délicate. 
Les petits Gerardy de CRACO sont un ingénieux portrait double bien 

rendu . Les autres compositions de cet artiste sont étranges et fantasques. 
Les hallucinations gothiques de BAUDRENGHIEN sont intéressantes et 

témoignent, spécialement dans le groupe des saintes femmes, d'une inspira
tion du XVe siècle al lemand, servie par un ciseau habile et personnel . 
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L a Douleur maternelle de GUILLAUME CHARLIER est vraie et émouvante . 
L a Dentellière et la Vieille femme de GODEFROID DE V R E E S E sont bien étudiées 

et dégagent un exquis parfum provincial. Les compositions voluptueuses de 
J U L E S HERBAYS, à qui il faut reconnaître, en dépit d 'un manque de précision 
dans la conception, une rare souplesse de ciseau et une recherche heureuse 
de formes opulentes qui se condensent en des masses bien équilibrées, sont 
d'un jet hardi et s inueux. L a Résurrection de DESENFANS est d 'une belle ligne 
et ne manque pas de grandeur . L a Nymphe et la Pensée d 'EDWARD DECKERS 
sont bien travaillées, mais l 'artiste devrait abandonner des sujets aussi acadé
miques . Les Animaux et le Jeune Bangala de JOSUÉ DUPON sont bien campés 
et bien vivants. Le buste de LAGAE est consciencieux et probe . Les sculptures 
de ROMBAUX, de SAMUEL, de SPRINGAEL sont des œuvres soignées et savantes. 
Enfin la délicate et très fine Vierge en croix d'EDMOND L E F E V E R attire l'atten
tion et veut être admirée . 

Il n 'y a, dans la Section de Pe in ture , que peu d'œuvres remarquables à 
signaler. Encore plusieurs ont-elles été déjà vues dans de précédents Salons. 
Les pages sérieuses et vécues d'EvENEPOEL ont suffisamment attiré l'attention 
du public à la Libre Esthétique et nous avons déjà dit notre admiration pour ce 
prestigieux artiste. THÉODORE BARON fut révélé ailleurs cet hiver d'une façon 
plus complète et plus intéressante qu'ici. Si nous parcourons les salles affec
tées aux tableaux, nous ne découvrons des maîtres que des toiles uniques, 
parfois même imparfaites. Ainsi COURTENS, qui a si souvent enthousiasmé le 
publ ic , est ici inférieur à lui -même. Son faire est alourdi, ses teintes sont 
épaisses. Je n 'admire pas les Vaches à Vétable. L a composition est nonchalante 
et la lumière imprécise. THÉODORE VERSTRAETE expose des études assez faibles. 
Les paysages de VERHEYDEN ne sont qu' imparfaitement compensés par un 
essai de portraits tout à fait digne d'attention. Pu i sque nous en sommes aux 
paysagistes, je m'empresse de dire mon admirat ion pour la ferme d'EMILE 
CLAUS. C'est aussi beau que son troupeau de bœufs de l'Exposition de Paris et 
c'est peut-être plus fin. L 'a tmosphère y est d'une ténuité vibrante et savou
reuse. Les plaques d'ombres et de lumières semblent se mouvoir sur les 
ondulat ions du chemin, s 'accrocher aux barrières, aux plantes et se jouer sur 
le dos des animaux venus de l'étable voisine. En face du tableau de Claus, 
je note la jolie impression vespérale d'ANNA DE W E E R T . N'est-elle pas une 
élève de Claus ? 

Les œuvres de B I N J É montrent le talent remarquable de ce peintre. L e 
coloris est ferme, le dessin net. Les masses d'ombre habilement disposées 
dans ses paysages sont le résultat d 'une étude sérieuse de la lumière. 

Les claires Campines de FRANZ VAN L E E M P U T T E N sont débordantes de vie et 
de clarté. L'Aurore de VERDYEN est savoureuse dans son lactéisme. Les essais 
d'EDMOND VERSTRAETEN semblent enfin s'affirmer dans une gamme sérieuse. 
Avant d 'abandonner les paysagistes il faut encore regarder attentivement les 
horizons de Marcette et d'Arden, les campagnes d 'Hermanus , de Mathieu, de 
Viérin, de Mme Wyt sman et surtout le Vieux canal de Ferd inand Willaert , 
dont le coloris est si juste et si impress ionnant . 
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La poésie des vieilles maisons, le myslère des pauvres demeures , qui ont 
tant de douceur et de mélancolie, sont bien comprises et exprimées par René 
Janssens dans le tryptique du Vieux-Logis, par les intérieurs d'Alfred 
Verhaeren, et par les curieux croquis très fouillés de Jacob Smits et d'Alfred 
Delaunois . 

Il y a, hélas ! trop de tableaux et trop d'oeuvres médiocres pour qu'on puisse 
les apprécier tous. Préférant omettre ceux que je critiquerais peut-être avec 
violence, et laissant de côté tout ce qui est pastel, aquarelle ou gravure, je 
n'aurai plus que quelques noms à citer. Voici d'abord FIRMIN B A E S . Les 
Porteuses de trèfle, dans un paysage de tons doux et harmonieux, sont impression
nantes . L 'a tmosphère calme et paisible, drapée des voiles du brouil lard ves
péral , le ciel pur communiquant aux choses une simplicité voulue, donne au 
tableau un caractère symbolique, parfaitement en accord avec l'idée de tra
vail et de tranquillité qu'éveille le labeur de ces campagnardes . Bien diffé
rentes, de technique et de pensée, les Ramasseuses de cendres, d'ARTHUR 
L E F È V R E . Celui-ci émeut par la représentation brutale de la réalité, mais avec 
une vérité et u n effort dans la composition et dans l 'harmonie des tons abso
lument remarquables et qu'il importe de signaler. 

D'un genre tout spécial, à tendances mi-réaliste, mi-synthétique, sont les 
œuvres d'AUGUSTE LEVÈQUE. Sa psychologie est intéressante. Son portrait 
de Picard pensif est tout à fait remarquable . 

A signaler aussi le portrait de Madame Bastien, véritable lave de coloris, le 
Georges Eeckhoud de Maurice Blieck, l 'onctueux Devant le Calvaire de 
M l le de H e m , qui cette fois n'a pas exposé un seul de ses distingués pastels, 
l'Escrimeur de Fichefet, l 'intérieur de Watelet , très chaud et très fondu, les 
figures sévères de de la Hoese, les essais de la Baronne Lamber t , et enfin le 
t rypt ique : La pomme de terre, œuvre un peu hâtive et diffuse de Joseph 
Horenbau t . 

Il faudrait parler encore de l'art distingué d 'Emile W A U T E R S , chez qui un 
merveilleux arrangement des personnages, d'ingénieuses draperies parfaite
ment rendues, compensent l'absence de psychologie et d é t u d e approfondie 
du sujet et des portraits de J E F LEEMPOELS, trop finis, trop colorés, et t rop 
peu vivants. L 'un et l 'autre sont connus. 

Je ne puis terminer cette rapide chronique sans exprimer le regret que les 
envois étrangers, offrant généralement l'occasion d'une étude comparative si 
intéressante, à cause de la diversité qu'ils présentent avec notre art national, 
tant au point de vue de la vision qu 'au point de vue de la technique et de 
l'idéal, se soient bornés au profil vaporeux de femme de John Lavery, à la 
maternité endeuillée de Cottet, à la Venise d'or de Latouche , et à la tête 
curieuse, devenue presque banale, d'une Méduse étrange et hallucinante 
de Franz Stück. 
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IL Le Labeur 

Certes, il faut louer les jeunes artistes qui prennent l'initiative de se grouper 
selon leurs idées ou leur théorie, pour montrer au public la somme de leurs 
essais et de leurs études. Mais si la pensée d'éveiller l 'attention du public peut 
st imuler leur ardeur au travail , elle a, d 'autre part, le grave inconvénient 
d'être souvent la cause d'une product ion t rop hâtive. Telle est la réflexion 
que je faisais en visitant le deuxième Salon du Labeur. On constate sans doute 
chez ces artistes un tempérament servi par une palette fougueuse et habile. 
Mais sont ce des œuvres qu'ils exposent? Ce sont tout au plus des études, des 
impressions. Cela sent trop l 'absence de travail . 

J 'engage les artistes du Labeur à étudier l'œuvre sérieuse du jeune artiste 
Arthur Lefèvre : Les ramasseuses de cendres, exposée au Salon Triennal . Cette 
œuvre montre combien u n travail sérieux, une pénétrat ion approfondie du 
sujet peuvent donner d'expression et intensifier la valeur émotive d'un 
tableau. 

J e constate néanmoins chez les artistes du Labeur un ensemble de qualités 
essentielles au bon peintre. Ce sont pour la plupart d'excellents coloristes. Ils 
emploient avec brio les teintes les plus audacieuses et rendent parfois avec 
bonheur les effets et les contrastes. 

Ainsi BAÜMER est remarquable par sa sincérité et la fermeté de sa couleur. 
L o u i s CAMBIER plaît par ses jolies et fines Mares automnales un peu trop 
« brossées » toutefois. R E N É DE BEAUGNIES trouve d'heureuses tonalités, 
mais diminuées par un métier lâche. MADIOL expose u n harmonieux Intérieur 
en Brabant avec d'autres œuvres très décousues. L'Oostwest t' huis best de M E L 
SEN est intéressant, malgré ses imperfections de dessin. ANTOINE DAENS subit 
certaines influences. Il est précis à l 'instar de Frédér ic et est hanté par les 
tonalités chaudes et profondes de Van Dyck. AUGUSTE O L E F F E n'est-il pas 
obsédé par le souvenir d 'Evenepoel et ses personnages, presque tous campés 
de profil, ne rappellent-ils pas Laermans ? Le simplisme de VAN DEN HOUTEN 
est déplorable et les études de WERLEMANN sont complétées par d'excellents 
croquis et dessins. 

L a sculpture étale au milieu du hall les formes voluptueuses et exagé
rément tourmentées d'un groupe de HERBAYS, ainsi que les intéressants tra
vailleurs des champs , les hiercheuses de BAUDRENGHIEN. Sa vision un peu 
trop médiévale jadis s'atténue pour faire place à une conception plus originale 
affirmée par un ciseau très personnel . 

H E N R Y V A E S . 

http://Certes.il


LES MATINÉES LITTERAIRES DU THEATRE MOLIÉRE 

Conférence de M. Ernest Verlant 

LA première des matinées organisées, au théâtre Molière, par 
M. Chomé, a eu lieu le 8 novembre dernier. M. E R N E S T 
VERLANT y a parlé de Marivaux dans la forme diserte, 
claire et substantielle qui lui est habituelle. 

Il a excellemment défini l'art de Marivaux, tout en 
nuances fines, en dégradations de tons, scrupules déliés 
et presque imperceptibles, subtilités du cœur, inflexions 
légères du sentiment, art adorable et s ingulièrement 
précis, minutieux et, cependant , rempli de puissance, 

souvent, et d'émotion profonde. Le style de Marivaux a fait créer ce terme 
dénigrant de " marivaudage ", inventé, sans doute, par quelque lourd et 
froid encyclopédiste, gonflé de systèmes utopiques pour le bonheur rat ionnel 
d 'une inexistante humani té et auquel les notations délicates de vie de 
l 'auteur des Jeux de l'amour et du hasard semblaient purement oiseuses et 
frivoles. 

Il nous semble que l'on ne saurait même dire qu'il y ait de la préciosité chez 
lui : les acteurs de ses pièces sont toujours des personnes « de considération », 
douées de la discrétion et de la sensibilité natives chez les âmes bien nées, et 
l'exquisfté raffinée de leur langage n'est que la forme nécessaire des senti
ments rares qu'elles expriment. Au reste, l 'analyse incisive et perspicace des 
sentiments de l 'amour ne paraîtra-t-elle pas toujours précieuse et alambiquée 
à ceux dont le cœur plus simple n'a pas connu tous les troubles délicieux et 
déchirants qu'ils sont susceptibles d 'engendrer? 
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Marivaux a étudié, dans son théâtre, toutes les phases de l'amour, tous ses 
modes, jusqu'à la passion, d'autant plus vibrante, chez lui, que ses accents 
sont plus contenus. Ses créations féminines — ainsi que l'a fort bien dit 
M. Verlant — sont à la fois réelles et féeriques, elles semblent être sur la lisière 
du monde et de la fiction, elles apparaissent à l'imagination sous l'aspect 
de ces ravissantes figures, volages ou songeuses, on ne sait! — sylphides, 
déesses vêtues de soie changeante, qui errent dans les parcs, hantés de rêves 
et de mélodies évaporées, de Watteau ; elles s'apparentent aussi aux héroïnes 
des comédies de Shakespeare, qui vont dans une espèce d'irréalité vivante, en 
éparpillant autour d'elles, comme des pétales de roses, des paroles chan
tantes, tendres ou passionnées, qui marient spécieusement la tristesse à la 
joie... 

Après avoir esquissé à grands traits, et en citant quelques anecdotes carac
téristiques, la vie de Marivaux; défini rapidement la partie de son œuvre 
étrangère au théâtre, ses romans, où il se montre comme un précurseur 
ingénieux de nos écrivains d'observation exacte; ses travaux moraux et phi
losophiques qui nous font voir en lui un « réfléchisseur », préoccupé de pro
blèmes de tout ordre, M. Verlant a étudié son théâtre même, reflet d'une 
certaine société, la société la plus polie de l'époque, représentée par des spéci
mens choisis, chez lesquels la finesse clairvoyante du tact et la capacité de 
l'analyse intime n'ont pas déterminé encore la sécheresse ou le cynisme. 

Sous le pétillement capiteux des mots, le cliquetis des reparties, le jeu des 
ripostes alertes, des feintes, de la stratégie amoureuse, c'est souvent un jaillis
sement d'émotion vive et claire et presque ingénue qui se révèle dans une 
réplique, dans un mot ou un sourire. Le sentiment chez Marivaux est quin-
tescencié, mais c'est comme un élixir de vérité et d'humanité; c'est du senti
ment porté à son paroxysme d'intensité et de puissance pénétrante, par la 
façon dont il se manifeste. 

Au fond, Marivaux, dans son théâtre, est un poète qui interprète la vie, en 
donnant aux sentiments individuels une acception plus haute, de façon à en 
faire le symbole significatif de toute une catégorie de sentiments analogues. 
Son œuvre scénique est comme une fleur de vie ou même, parfois, comme le 
parfum seulement de la vie, sans la matérialité des fleurs, tel qu'on le respire 
dans Shakespeare, dans quelques épisodes de Wilhelm Meister, dans telles 
comédies de Musset ou de Banville. 

L'auditoire fort nombreux a fait le plus vif succès à l'attrayante conférence 
de M. Ernest Verlant; elle a été complétée par la représentation d'un acte de 
Marivaux, les Sincères, mis pour la première fois à la scène, et très honorable
ment joué par les comédiens du Molière. 

ARNOLD GOFFIN. 
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LA POÉSIE : 

L'Ombre a m o u r e u s e , par EDMOND BLANGUERNON. — (Lille, Edi t ion 
du Beffroi.) 

M. E . Blanguernon chante en strophes somptueuses les décors de La 
nature et la joie des amours. Son vers est riche et coloré, sa phrase poétique se 
conforme d'ordinaire avec grâce aux subtilités de la pensée, sonry thme s'alan-
guit ou sautille selon les hasards de l 'inspiration. On pourrai t lui reprocher 
parfois des défaillances de technique, parfois aussi des vulgarités d'expres
sion. Hâtons-nous cependant de dire que ces réserves, n 'empêchent pas 
l'Ombre amoureuse de renfermer mieux que de simples promesses. 

L e H a m e a u v e r t , par PROSPER ROIDOT. — (Bruxelles, Oscar Schepens.) 

Dans la candeur recueillie d'un paysage flamand sourit la ferme douce, 
toute embaumée de tendres souvenirs. Les sapinières et les vergers lui font 
un cadre propice aux rêveries apaisantes. Aussi, avec quel émoi le poète y 
murmure à l'oreille de la fiancée la chanson du pur et jeune amour ! 

Notre amour 
A peur de trop de joie et de trop de grand jour 
Comme un enfant très doux qu'épouvante la vie; 
Il aime la campagne lorsque le grave automne 
A jeté sur les bois son grand geste attendri. 

Ce nouveau recueil de M. Roidot marque un grand progrès sur ses Aubes et 
Crépuscules. Les sentiments plus franchement simples y sont mieux exprimés 
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par des vers moins amorphes. Ces poèmes rappellent Francis Jammes, dont 
ils ont la naïveté, rendue plus charmeuse encore par la sincérité qu'ils respi
rent. Mais pourquoi donc ces délicats impressionnistes, parmi lesquels nous 
rangeons M. Roidot, croient-ils de leur devoir de manquer si souvent, com
plètement, de rythme et de mesure? 

L a R e n c o n t r e d e s R o i s M a g e s , Mystère évangélique en vers, par 
GASTON DELLA FAILLE DE LEVERGHEM. — (Louvain, Polleunis et Ceuterik.) 

En une luxueuse plaquette, M. Gaston della Faille publie quelques scènes 
qui semblent une harmonieuse transposition du beau conte de M. O.-G. Des
trée, paru ici-même. Les vers sont bien frappés, sonores et imagés; nous leur 
reprocherons peut-être parfois un léger manque de couleur locale et un peu de 
laisser-aller. Ces réserves faites, nous ne pouvons qu'applaudir aux beaux 
passages que ce poème renferme, surtout aux diverses ballades que nous 
avons tout particulièrement remarquées. 

C. DE S. 

LE ROMAN : 

S a n s D o g m e , par H. SIENKIEWICZ, traduit par le comte WODZINSKI. — 
(Paris, Calmann Lévy, éditeur.) 

C'est la traduction de ce roman qui, cinq ans avant le triomphe de Quo 
Vadis, révéla pour la première fois au public français l'œuvre de Sienkiewicz. 
Le succès fut médiocre, et il fallut l'éclat prodigieux jeté sur le nom du maître 
polonais pour ramener vers Sans Dogme l'attention publique. On ne rencontre 
point, dans ce livre, ce qui captiva le plus, dans l'épopée néronienne, la 
curiosité de la foule : le cadre est moins large, les événements ne sont point 
de ceux qui bouleversent le monde, le peintre y cède presque entièrement la 
place au psychologue. La portée de Sans Dogme est très haute, néanmoins, 
puisque, par l'analyse d'une âme sans boussole, l'œuvre ne tend à rien moins 
qu'à montrer la nécessité de la Foi. 

On pourrait intituler ce roman: le journal d'un sceptique. Léon Ploszowski, 
le héros, qui s'y raconte, est un patricien viveur et blasé. Très cultivé, épris 
d'art, apte aux plus grands rôles, il rôde à l'aventure dans la vie, parce que 
le doute universel, né du criticisme contemporain, en le privant de toute 
règle, anéantit en lui toute volonté. L'état de son esprit se résume en ce 
mot : J'ignore. « Oui, dit-il à la philosophie, j'admire ta lucidité, la rigueur 
de ton analyse; mais tu n'en es pas moins la source de mes maux. Tu n'as 
pas, ainsi que tu le confesses toi-même, le pouvoir de résoudre les questions 
que je te pose, et tu en as assez pour miner la foi que j'avais vouée à la 
science, à cette science qui répondait, non seulement d'une manière décisive 
à mes doutes, mais qui me réconfortait et me calmait. Ne pense pas m'abuser 
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davantage en me disant que, comme tu n'affirmes rien, tu me laisses la liberté 
de tout croire. T u mens! Ta méthode , tes tendances, ta raison d'être, en u n 
mot, ne sont que criticisme et que doute. Cette méthode, ce scepticisme, tu 
les as inoculés à mon âme ; tu m'en as fait une seconde nature. T u as passé 
la pierre infernale sur toutes les fibres de mes croyances les p lus intimes, de 
sorte que si je voulais croire aujourd'hui , je n'en trouverais plus la force. T u 
admets que j 'aille m'agenouiller à la messe pour peu qu'il m'en p renne la fan
taisie, mais tu m'as empoisonné du venin du doute, au point que je me sens 
désormais sceptique vis-à-vis de toi-même, vis-à-vis de mon propre scepti
cisme. Et j ' i gnore ! j ' ignore! j ' ignore! et je me débats! et mes esprits s'égarent 
au milieu de ces ténèbres. » 

Les événements sont rares dans ce livre où le drame est tout intérieur : 
Ploszowski, aimé de sa cousine Angèle, joue de cette âme ingénue et con
fiante. Au moment décisif, ayant moralement engagé sa foi, il recule devant 
le devoir et frappe Angèle au cœur en l 'abandonnant à un épouseur vulgaire. 
A peine a-t-elle cessé de lui appartenir , qu'il la veut et s'acharne à sa conquête. 
Cette poursui te poignante, ce duel d'une passion et d'une chasteté, est magis
tralement dit. Lorsqu'Angèle, droite et pure jusqu 'au bout, meurt , Ploszowski 
se tue. 

Ce qui est admirable en tout point, c'est la pénétration psychologique de 
ce livre, le dédoublement de son héros, dont l'un des « moi » contemple, 
analyse, dissèque et juge sans cesse l'autre avec une lucidité implacable. 

L e V œ u d ' ê t r e c h a s t e , par E M I L E POUVILLON. — (Editions de la Revue 
Blanche.) 

« Bazerque ! U n e grappe de toits rouges au pied d 'une église, des ja rd ins 
d'arbres fruitiers mêlés aux maisons, et au-dessus du village, la colline, une 
forme d'argile nue sans un arbre, sans une broussaille, sans autre ornement 
que les stries régulières tracées comme au flanc d'une amphore par le creux 
des sillons. L a rue, une rue calme, avec des siestes de pigeons sur les toits, 
des sommeils de chats roulés en boule au seuil des portes, avec des jeux 
d'enfants, des rondes dans la poussière b lanche . O h ! cette odeur de pain 
chaud qui sortait de la boulangerie, et cette cadence du métier de tisserand, 
ce vol léger de la navette dans l 'ombre du sous-sol moisi, tapissé d'images 
peintes. » 

C'est dans ce minuscule et pittoresque village du Lauragais que M. P o u 
villon a situé le roman de mœurs cléricales où il prend la succession de Fer
dinand Fabre . L 'abbé Gilbert Nohèdes , qui vient y passer, après une année 
de piété, de recueillement et de travail, ses premières vacances de séminariste, 
n'est pas un lévite ordinaire : avant d'être touché par la grâce, il a quelque 
peu « fait la noce ». Et ce n'est pas sans appréhension qu'en arrivant chez le 
curé de Bazerque, dont il sera l'hôte pendant deux mois, il songe aux 
épreuves que réserve le monde à sa vertu. Sortant de l 'atmosphère pieuse 
qu'il resp i ra i taugrandséminai re , que deviendrait-il, exposé derechef aux périls 



LES LIVRES 727 

de la nature? L a chair l ' inquiète; il redoute un réveil du vieil homme. Préci
sément, il retrouve à Bazerque sa grande amie de jadis, sa compagne 
d'enfance et d'adolescence, Claire Mériel, fiancée depuis peu à un insignifiant 
bellâtre qu'elle n'aime guère. Enfant gâtée, cervelle légère, créature de nerfs 
et de caprice, charmante et despotique, coquette et passionnée, Claire se prend 
à rêver un roman avec Gilbert, l'ami de naguère, dont elle s'est follement 
éprise. C'est à grand 'peine que le jeune séminariste, après avoir frisé l 'abîme, 
échappe à 'a sirène et s'enfuit. Comme d'ailleurs, la p lupar t des prêtres ren
contrés au cours de ces vacances, le déçurent, qui par sa vulgarité, qui par sa 
gourmandise, qui même par la trahison lamentable de ses vœux, Gilbert, con
vaincu qu'il ne saurait, dans le monde, t r iompher de la tentation et réaliser 
l'idéal, se sauve à la T rappe . 

Les types délicieusement vrais, croqués avec esprit , les descriptions savou
reuses et fraîches abondent dans cette œuvre nouvelle de l'auteur de Césette; 
l 'observateur exact et amoureux de la vie rust ique du Midi languedocien s'y 
révèle psychologue émouvant et subtil . S'il fallait voir, dans le Vœu d'être chaste, 
une thèse, celle du cé'ibat relégué dans le cloître, nous regretterions vivement 
la voie où ce roman engage un écrivain dont l'art délicat nous est cher. Mais 
il sied, pensons-nous, et tout le passé littéraire de M. Pouvil lon nous y con
vie, de ne voir, dans ce livre nouveau, qu 'une assez scabreuse aventure exqui-
sement contée, que l'étude discrète d'un cas psychologique périlleux : on peut 
admirer , dès lors, sans grande inquiétude. 

M. D. 

I s i s , par VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. — Par i s et Bruxelles, Librairie Inter
nationale.) 

Œ u v r e de jeunesse de l 'auteur des Contes cruels, intéressante par endroits au 
point de vue de la genèse de la pensée de l'écrivain, de l'éclosion de certains 
thèmes qui ont trouvé une forme définitive dans ses ouvrages postérieurs. 
Isis est donc une ébauche imparfaite et d'ailleurs inachevée; une esquisse, 
vague en certaines parties, trop accusée en d'autres, de ce que l'auteur expri
mera plus tard avec une haute et puissante précision. On y trouve aussi toute 
une machinat ion, un engin mélodramatique, des imaginations naïvement 
occultes dont Villiers s'est heureusement débarrassé par la suite. La langue, 
maladroite, souvent, et comme provinciale, n'y fait pas encore pressentir le 
style subtil et somptueux, l'écriture souple et frémissante, toute en sugges
tions et en reflets des pages admirables de la maturi té . Un document, en 
somme. 

A. G. 

C'était l'été... , par CAMILLE LEMONNIER. — (Paris, Société d 'Edi t ions 
littéraires et artistiques. Ollendorf.) 

Pa rmi ces treize contes, émus et simples, lumineux ou sombres, qui tous 
ont leur charme, dont certains sont exquis et d 'autres poignants , il faut mettre 
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hors de pair les pages intenses d'Une Mère, l'histoire du nègre Gèm et les deux 
contes où s'évoque, dans le soleil, l 'âme délicieuse de Veere. Ceci révèle 
u n maître. 

M. D . 

Œ u v r e s c o m p l è t e s de P A U L BOURGET. — Tome I I I . Les Romans : 
Cruelle Enigme. Crime d'amour. André Cornelis. — (Paris , P lon. ) 

L'intérêt de ce troisième volume des Œuvres complètes de P . Bourget, si 
soigneusement rééditées par la maison P ion , n'est point seulement dans la 
réapparit ion des trois essais psychologiques et moraux qui établirent jadis d'une 
façon immédiate et définitive la gloire de leur au teu r ; l'intérêt est aussi dans 
la préface dont l 'auteur fait précéder ses trois premiers romans, et par laquelle 
il s'efforce de les rattacher à ses écrits postérieurs et de prouver ainsi l'unité 
de son œuvre ; l 'ambition est noble et bien digne d'un artiste de la qualité 
intellectuelle et de la valeur morale de Pau l Bourget ; certes on a pu lui 
reprocher, épars dans ses livres, du dilettantisme et quelque snobisme; peut-
être aussi sacrifie-l-il t rop souvent à l 'agaçante et encombrante mode de 
l ' intrigue d'adultère, mais ces torts et ces défauts sont compensés par la noble 
inquiétude de la destinée humaine et par « cette religion de la souffrance » 
qui donnent à son œuvre tant de hauteur et à sa vie d'artiste tant de 
respectabilité. 

Les journaux prononcèrent , à propos de cette récente préface, le mot de 
conversion. 

C'est aller un peu vite : Pau l Bourget, et il le déclare franchement lui-
même, n'a point la foi ni la prat ique catholique. 

Mais analyste de l'amour et de la douleur, il est arrivé progressivement à 
cette conviction que les lois de la sensibilité et de la volonté, telles que les 
formula la Révélation, concordent absolument avec les observations et les 
déductions de l'histoire de mœurs contemporaines . 

Voilà ce que dit cette préface retentissante, rien de plus, mais rien de 
moins : ce n'est point une conversion, mais c'est un jalon posé vers la 
croyance intégrale, c'est le premier pas dans une voie au terme de laquelle 
l'esprit loyal et logique de l 'auteur du Disciple doit rencontrer le Christ. 

F . V . 

C r o q u i s d e F r a n c e e t d ' O r i e n t , par R E N É BAZIN. — (Paris, Calmann 
Lévy.) 

M. René Bazin, l 'auteur à la fois robuste et subtil de tant de belles œuvres , 
parmi lesquelles La Terre qui meurt se distingue tout particulièrement, a publié 
un volume de contes et d'impressions fort diverses dont une sérieuse qualité 
sera de charmer l 'universalité de ses lecteurs, en offrant à chacun d'eux un 
trait préféré de son talent. Tantôt spirituel et finement ironique, tantôt péné
tré d 'une véritable émotion joyeuse ou triste, tantôt léger impressionniste 
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esquissant de frêles paysages, il semble avoir réuni dans ce recueil tous les 
caractères qui font de lui un des meilleurs conteurs d'à présent . Franchement 
spiritualiste, il aime à laisser apparaître l 'âme au travers des réalités sensibles, 
et ce n'est pas là le moindre avantage de son œuvre, en ces temps où de si 
hautes intelligences s'attachent, poussées par on ne sait quelle force pertuba
trice, à glorifier la matière. Patr iote, mais sans être le moins du monde affecté 
de ce chauvinisme qui trop souvent tendit à ridiculiser ce beau mot, il sait, à 
l'occasion, écrire de nobles pages sur la décadence et le relèvement certain de 
« ce merveilleux pays de France , cent fois désespéré par les médecins de 
l 'Europe et sauvé par un autre qui ne dit pas son nom ». Aussi, ses impres
sions sur le théâtral pèlerinage de conquête du César allemand en Orient, 
sont-elles pénétrées d'une belle émotion sincère qui nous fait aimer davan
tage son beau pays, pour lequel il rêve voir se rétablir le rôle large et chrétien 
des anciens jours : Gesta Dei per Francos. 

Nous ne saurions mieux déterminer la douce magie du style de M. Bazin, 
qu'en transcrivant ces notations sur le clair de lune : « L e lever de la pleine 
lune est un événement. Elle apparaît à la vanne de l 'étang, au-dessus de la 
colline, entre les basses branches des chênes. El le est monstrueuse et toute 
rouge. Elle n'éclaire point et elle fait peur à tout ce qui vit. Les chevaux de 
ferme lèvent la tête et se mettent à trotter le long des haies mouillées; il y a 
des effarouchements dans les feuilles; les derniers grands insectes, posés sur 
les nénuphars et les sagittaires, quittent ces îles, et, d'un trait, se réfugient sur 
les bords en rayant l'eau de leur vol. Les chiens se taisent u n moment dans 
les courtils. Et s'il reste une fleur entr 'ouverte près de vous, attardée, trompée 
par la brise encore molle du jour , regardez comme elle va rapprocher 
promptement les pointes de ses pétales, afin de protéger l 'étamine, son âme 
vivante et fragile. » 

C. DE S. 

LA CRITIQUE : 

V o l u p t u e u x e t h o m m e s d ' a c t i o n , par ACHILLE SÉGARD.— (Paris, 
Paul Ollendorf.) 

Les voluptueux sont : Anatole France , Pierre Loüys et Jean Lor ra in ; 
les hommes d'action sont : Fe rd inand Brunet ière , Maurice Barrès, Edmond 
P i ca rd . 

Le parquage est exact ; mais le livre de M. Ségard a plus de largeur et 
plus d 'envergure que le titre dont l'auteur l'affubla ; n'envisager l'œuvre litté
raire de France et de Brunetière (je p rends les deux maîtres les plus consé
quents) que sous le seul angle d'une anti thèse de la volupté et de l'action eut 
été faire œuvre aisée, banale et incomplète ; M. Ségard a fait à l 'étiquette de 
son volume des infidélités constantes et dont nous le louons : particulière
ment sa contribution sur Barrès est très fouillée, et les étonnantes évolutions 
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de ce sceptique initial vers un sens apostolique de la vie ont été sagacement 
senties et r endues ; l 'étude aussi sur M. Picard plaira beaucoup; et c'est bien 
la première fois qu'un Français prouve qu'il a compris et saisi la personnalité 
puissante, complexe et originale du maître du Juré, d'Imogène et de Pro Arte. 

Je chercherai volontiers querelle à M. Ségard à propos de maintes négli
gences de style qui arrêtent l 'admiration au seuil des meilleures pages ; mais 
enfin comme le fond manque le moins, le reste viendra par surcroît. 

F . V. Premier Memorandum (I836-I838), par BARBEY-D'AUREVILLY. — 
(Paris, Lemerre.) 

Il y a dix-sept ans déjà que parurent , avec une préface très belle de Bour
get, les Memoranda de Barbey-d'Aurevilly. Les deux fragments de journal 
publiés sous ce titre livraient quelques jours de la maturité du grand écrivain, 
de l'époque de sa vie qui fut le plus féconde en œuvres. C'est une part ie de sa 
jeunesse qui nous est livrée aujourd'hui. Moins attachant pour ceux dont la 
curiosité s'attache à l'écrivain, ce Premier Memorandum mérite l 'attention de 
ceux qu'intéresse l 'homme. L a vie littéraire n 'y commence qu'aux dernières 
pages : on y voit apparaître les premières études critiques et le début de ce 
Ryno, qui deviendra, longtemps après, la Vieille Maîtresse. Barbey y parle en 
passant d 'autres travaux littéraires, contes ou romans, d'un Bruno, d 'une Ger
maine, « cette désolation des désolations », œuvres demeurées mystérieuses. 
A part ses lectures, qui sont considérables, sérieuses et très diverses, le jeune 
homme ne paraît s'être livré, en 1836 et en 1837, à aucun travail. C'est la vie 
mondaine qui absorbe presque toute son activité. Barbey-d'Aurevilly se révèle 
un lion, soucieux d'élégance, accaparé par mille r iens, toilette, dîners, visites, 
correspondances, galanteries. Les folies succèdent aux fatuités, les passions 
aux caprices. L 'ennui perpétuel ronge le disciple morose et blasé de Byron. 
Beaucoup de femmes traversent ces pages. De l'esprit, des paradoxes partant 
en fusées, des jugements originaux et piquants sur les hommes et les livres, 
de la psychologie amoureuse brillante et parfois cynique un peu . « J'ai joué 
l'Alcibiade tout ce temps », écrit-il un jour ; et le fait est qu'il ne cesse guère 
de le jouer . Ce n'est qu'aux dernières pages, quand les nécessités de la vie le 
contraignent au choix d'une « posiiion »,que des préoccupations plus graves 
prennent le dessus. Des livres comme ceux-ci excitent, sans la satisfaire, la 
curiosité : on regrette davantage, après les avoir lus, que l 'auteur du Prêtre 
marié n'ait pas encore — car on ne peut compter pour une biographie-critique 
définitive le volume bâclé de Buet — d'historien. 

M. D. 



NOTULES 

L ' A r t M o d e r n e a reproduit récemment l 'admirable discours prononcé 
par le grand artiste VINCENT D'INDY à l 'ouverture des cours de la Schola 
Cantorum de Par i s . E n voici quelques beaux passages : 

« L'Art n'est pas un métier. 
» Une école d'art ne peut pas, ne doit pas être une école professionnelle. 
» Il faudrait bien se garder de croire, en effet, que pour être musicien il 

suffise de savoir jouer, même très bien, d 'un instrument ou de pouvoir écrire 
très correctement une fugue ou une canta te ; ces études font évidemment 
partie de l 'enseignement musical, mais elles ne constituent point l 'art; j 'ose
rai même dire que pour celui qui s'arrête à ce degré d'instruction sans 
chercher l'art véritable, les connaissances acquises deviennent funestes et 
d 'autant plus pernicieuses qu'il s 'imagine être suffisamment armé pour pro
duire ou interpréter de grandes œuvres. 

» C'est en raison de cette regrettable équivoque que dans la foule, toujours 
croissante, des professionnels, il en est malheureusement beaucoup, même 
doués d'un certain talent, qui ne sont pas, qui ne seront jamais artistes. 

» Au cours de ma carrière il m'est arrivé parfois d'observer l'effet produit 
sur une salle de concert ou de théâtre par l 'audition d'une belle œuvre et j 'a i 
p u constater avec une certaine stupéfaction, je l 'avoue, que le bon public, celui 
qui est susceptible d'émotion en face d'un chef-d'œuvre, se divise en auditeurs 
ayant la connaissance approfondie de l'art — c'est le très petit nombre — et 
en assistants, ceux-là fort nombreux, totalement dépourvus de science et 
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juchés d'ordinaire aux places à bon marché, mais se laissant simplement, 
naïvement, sincèrement aller à leur impression ; quant au mauvais public, celui 
qui ratiocine sur l'œuvre sans même l'écouter, il ne se compose que d'une seule 
catégorie d'individus, les gens qui ont appris l'harmonie. Ceux-ci n'étant point 
assez naïfs, parce qu'ils se croient savants, pour se laisser impressionner et 
n'étant pas assez savants pour juger sainement, ne sont capables ni de sentir 
ni de comprendre. 

» Il en est des étudiants en musique comme des publics ; ceux qui s'en 
tiennent à l 'acquisition du seul métier ont bien des chances pour rester des 
êtres inutiles, je dirai même nuisibles au progrès de la musique. Que le ciel 
nous préserve des demi-artistes comme des demi-savants; il vaudrait mieux 
pour eux. . . et pour l'art, qu'ils ne fussent jamais nés ! 

» Mais, hélas! cette race tend à devenir légion et, depuis le compositeur 
Adolphe Adam avouant à ses élèves que la musique ne procurait à son esprit 
aucune jouissance et qu'il n'en composait que parce qu'on ne lui avait pas 
appris à faire autre chose, jusqu'à un célèbre ténor jugeant ex professa de la 
valeur d'une partition d'après la fréquence des si bémol, beaucoup usurpent le 
noble nom d'artiste qui auraient fait bien meilleure figure sous les espèces 
d'un employé de banque, d 'un homme politique ou d'un commis voyageur en 
vins de Bordeaux. 

» Lorsque j 'avançais tout à l'heure que l'art n'est pas un métier, loin de 
moi l 'opinion, encore répandue chez quelques gens du monde, que l'inspira
tion suffit à tout et que l 'homme inspiré n'a nul besoin d 'apprendre la compo
sition ou l'exécution. 

» Il y a dans l'art une partie métier qu'il est nécessaire, qu'il est 
indispensable de posséder à fond lorsqu'on se croit appelé à la carrière 
artistique. Tout instrumentiste, tout chanteur , tout compositeur doit, avant 
toutes choses, se rendre maître de son instrument, de sa voix, de son écriture 
musicale; j ' indiquerai tout à l'heure la méthode que je crois devoir être 
employée à cette fin. Mais lorsqu'on en est arrivé là, lorsqu'on est capable de 
se tirer sans accroc de concertos émaillés des traits les plus scabreux, de 
voltiger avec succès au travers des vocalises les plus compliquées, d'aligner 
d'une façon congrue les contrepoints les plus sévères et même de mettre sur 
pied une fugue correcte, il faudrait bien se garder de croire que c'est là le 
terme de l'éducation et que pour avoir surmonté, souvent avec peine, toutes 
ces difficultés, on soit devenu un artiste consommé ; c'est précisément le con
traire et si l'on s'arrête à ce point, qui n'est, à proprement parler, qu'à moitié 
route, on risque, neuf fois sur dix, de rester toute sa vie un demi-savant, 
partant un médiocre. 

» Mais, là où finit le métier, l'art commence. 

» Et c'est alors que la tâche des professeurs sera, non plus d'exercer les 
doigts, le larynx, l 'écriture des élèves de façon à leur rendre familier l'oulil 
qu'ils auront à manier, mais de former leur esprit, leur intelligence, leur 
cœur, afin que cet outil soit employé à une besogne saine et élevée et que le 
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métier acquis puisse ainsi contribuer à la grandeur et au développement de 
l'art musical. 

» Ne nous y t rompons poin t ; ce que nous devons chercher dans nos tra
vaux d'art, ce n'esl pas le profit, laissons ce négoce aux trop nombreux sémites 
qui encombrent la musique depuis que celle-ci est susceptible de devenir une 
affaire; ce n'est pas même la gloire personnelle, résultat éphémère et sans 
portée; non, nous devons viser plus haut , nous devons voir plus loin ; le vrai 
but de l'art est d'enseigner, délever graduellement l'esprit de l 'humanité, de 
servir, en un mot, dans le sens du sublime « dienen » que Wagner met dans 
la bouche de Kundry repentante au troisième acte de Parsifal. 

» Et je ne crois pas qu'il existe au monde une missiou plus belle, plus 
grande, plus réconfortante que celle de l'artiste comprenant de cette façon le 
rôle qu'il est appelé à jouer ici-bas. » 

Le Beffroi, de Lille, consacre un numéro spécial à son collaborateur 
Albert Samain. Outre d'intéressantes études sur l 'œuvre, vers et prose, du 
poète défunt, divers hommages à sa mémoire et un portrait de l 'auteur 
d'Au Jardin de l'Infante, nous y trouvons trois poèmes inédits de Samain. 
Voici l'un d'eux : 

LE B E R C E A U 

Dans la chambre paisible où tout bas lu veilleuse 
Palpite comme une âme humble et mystérieuse, 
Le père, en étouffant ses pas, s'est approché 
Du petit lil candide où l'enfant est couché ; 
Et sur celle faiblesse et ces douceurs de neige 
l'ose un regard profond qui couve et qui protège, 
Un souffle imperceptible aux lèvres, l'enfant dort 
Penchant la tète ainsi qu'un petit oiseau mort. 
Et les doigts repliés au creux de ses mains closes, 
Laisse à travers le lit traîner ses bras de roses. 
D'un fin poudroiement d'or ses cheveux l'ont nimbé 
Un peu de moiteur perle à son beau front bombé, 
Les pieds ont repoussé les draps, la couverture, 
Et, libre maintenant, nu jusqu'à la ceinture, 
Il laisse voir, ainsi qu'unlys éblouissant, 
La pure nudité de sa chair d'innocent. 
Le père le contemple, ému jusqu'aux entrailles... 
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La veilleuse agrandit les ombres aux murailles ; 
Et soudain, dans le calme immense de la nuit, 
Sous un souffle venu des siècles jusqu'à lui, 
Il sent, plein d'un bonheur que nul verbe ne nomme. 
Le grand frisson du sang passer dans son cœur d'homme. 

Notre ami Eugène Gilbert a publié dans la Revue Générale une étude superbe 
du roman Quo Vadis, de Sienkiewicz. Nous sommes d'accord avec lui quand 
il écrit : 

« Quo Vadis n'est pas une lecture de famille, et ce, par la nécessité du sujet 
qui projette, en face du christianisme rayonnant des plus pures splendeurs , 
les lueurs croupissantes et marécageuses qu'exhale en mourant ce grand 
corps à demi décomposé déjà de la Rome néronienne. Mais l'œuvre restera, 
avec, entre autres, l'Honnête femme de Louis Veuillot et les Bagatelles d u 
R. P . Luis Coloma, de la Compagnie de Jésus, — qui , toutes différences 
observées, ne sont pas des lectures de famille non plus, — l'œuvre restera, 
dis-je, parmi les chefs-d'œuvre dont s'enorgueillit le patrimoine inaliénable 
du roman chrétien. " 

Le samedi 3 novembre, M. Sander Pierron, le sympathique auteur de 
plusieurs œuvres remarquées, a donné, au Salon du Labeur, une intéressante 
causerie sur les séjours que firent à Bruxelles, à c inquante ans d'intervalle, 
deux maîtres de la sculpture française : F . Rude et A. Rod in . 

Il semble qu 'un lien mystérieux ait uni, à travers le temps, les destinées 
de ces grands artistes. Tous deux en effet connurent dans notre pays les 
pires jours de misère, furent méconnus de ceux qui eussent dû les accueillir, 
et pourtant vécurent cette vie de travail âpre et d'émotion féconde, dont la 
puissante influence se fait longuement ressentir. Ils virent éclore chez nous 
l 'aube de leur génie et, par un fatal hasard, ne laissèrent que peu de souve
nirs. Des incendies successifs à la Monnaie, au Palais de la Nat ion, au 
château de Tervueren, anéantirent les œuvres dont Rude nous avait dotés. 

Quant à Rodin, les premières productions de son génie furent signées de 
noms plus connus alors, mais combien moins glorieux et aussi combien 
oubliés à présent. 
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L e nombreux public, que la présence de plusieurs esthètes du pinceau ren
dait pittoresque, a vivement applaudi le conférencier, dont le principal 
mérite fut d'exprimer en une langue simplement savoureuse des choses 
intéressantes et peu connues. 

On ne connaît pas assez l 'admirable œuvre de l'Extension universitaire 
pour les femmes fondée à Anvers, grâce à plusieurs dames intelligentes 
de la métropole commerciale, parmi lesquelles il faut citer en tout premier 
lieu Mademoiselle Belpaire. Cette œuvre entre dans sa quatrième année 
d'existence. 

Nous en parlerons un jour plus longuement . Pour en donner une idée, 
voici le programme des cours de cette année : 

M U S I Q U E . — Professeur : M. W A L L N E R , de Bruxelles. Les Écoles de 
Chant: I . L'école italienne. — II. L'école al lemande. — I I I . L'école française. 
— IV. L'école slave. — V. L'école Scandinave. — V I . L a chanson 
populaire . 

L ' I R L A N D E J A D I S E T A U J O U R D ' H U I . — Professeur : M. V L I E 
BERGH. — Ce cours se donne en flamand. 

P H I L O S O P H I E . — Professeur : M. F . DESCHAMPS, de Bruxelles. His
toire de la philosophie moderne : I. L a Renaissance. — Réaction contre la philo
sophie du moyen âge. — L e s humanistes . — L e réveil des systèmes de 
l 'antiquité. — I I . Les débuts de la philosophie moderne . — La question de 
Méthode. — Bacon. — Descartes. — I I I et IV. Les systèmes rationalistes 
et idéalistes. — V. Progrès des sciences naturelles. — Les systèmes sensua
listes et matérialistes. — VI . Le mouvement néo-thomiste. — Historique. — 
Sa portée e t son avenir. 

H I S T O I R E D E L ' A R T . — Professeur : M. JOZEF JANSSENS, artiste-peintre 
à Anvers. La peinture depuis ses origines. 

L I T T É R A T U R E F R A N Ç A I S E . — Professeur : M. l'abbé LECIGNE, 
professeur de littérature aux Facultés de Lil le. Poètes et romanciers contempo
rains : I. René Bazin. — I I . Sul ly-Prud 'homme. — I I I . Anatole France . — 
IV. J . -M. de Heredia . — V. Pau l Bourget . — V I . Henr i de Bornier . 

H I S T O I R E . — Professeur : M. MOELLER, de l 'Université de Louva in . 
La Révolution française en 1789 : Le prologue : les assemblées préparatoires 
aux Etats généraux. — La révolution parlementaire, du 5 mai au 27 juin .— 
Naissance de l'assemblée nationale. — L a révolution populaire : le 14 juillet 
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à Paris et le contre-coup dans les provinces. — Le débat monarchique à la 
Constituante (août et septembre). — La catastrophe : les journées des 5 et 
6 octobre à Versailles. — L'épilogue : l'évasion et l'arrestation du roi à 
Varennes (juin 1791). — Le bilan de la révolution, d'après M. Taine. 

Pour tous renseignements, il faut s'adresser à Mademoiselle Belpaire, 
avenue Marckgrave, 44, à Anvers. 

Nous recommandons vivement à nos lecteurs les deux ouvrages suivants 
de deux de nos collaborateurs : 

I FIORETTI. Les petites fleurs de la vie du petit pauvre de Jésus-Christ 
Saint François d'Assise. Traduction d'ARNOLD GOFFIN. Nouvelle édition 
soigneusement revue par l'auteur. (On peut se procurer ce livre en s'adressant 
à M. Goetgebuer, rue de Lausanne, 44, à Bruxelles.) 

LA BRUYÈRE ARDENTE, roman par GEORGES VIRRÈS. Bruxelles, Vromant, 
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* 

R e c t i f i c a t i o n . — En rendant compte, dans notre numéro d'octobre, 
de l'Essai sur Laurent de Médicis (1) de M. Lebey, nous disions : « Le style (de 
ce livre) semble déceler, comme l'esprit même de l'œuvre, un Suisse, et un 
Suisse protestant. » 

M. Lebey nous apprend, et nous nous empressons d'en faire part à nos 
lecteurs, qu'il est « Français et a été élevé dans la religion catholique. » 

(1) On avait imprimé : Laurent LE Mèdicis; nos lecteurs auront rectifié d'eux-mêmes. 















Le Conteur 

D'UN froncement de ses noirs sourcils, le sultan 
Messaoud faisait t rembler une moitié des deux 
grands continents, et par delà la mer les puis
sants princes chrétiens eux-mêmes prononçaient 
avec crainte son nom abhorré. 

Messaoud était toujours en guerre, soit pour 
maintenir ses frontières, soit pour les accroître. 
Ses armées promenaient sous tous les climats 

leurs hordes etincelantes ; ses étendards cramoisis s'inclinaient 
tantôt sous les cèdres et tantôt sous les palmiers. Les housses 
de soie de sa cavalerie avaient balayé la poussière du désert 
comme les prairies en fleurs. A quelques pas devant les musi
ciens dont la cornemuse et le tambourin composaient une 
harmonie grave et monotone, Messaoud s'avançait tout seul. 
Sur la haute selle de velours broché il se tenait immobile, enve
loppé d'un manteau rouge et couronné du turban; et il portait 
haut son visage olivâtre aux joues creuses et au menton saillant 
où frisait un poil plus sombre que la nuit. De ses yeux durs 
il semblait fixer son rêve de domination fanatique. I1 était 
courageux et impitoyable, aussi dur envers lui-même qu'en
vers tous. 
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Ce conquérant barbare dédaignait le repos. Il avait bien 
quelque part une capitale à son immense empire et un palais ; 
mais sa véritable capitale se trouvait là où était dressé le camp 
et son palais là où s'élevait sa tente. Au lendemain des expédi
tions il arrivait dans sa ville, escorté de caravanes chargées de 
butin, mais c'était pour aussitôt repartir . E t nul, aux alentours 
de sa demeure, ne se plaignait de ses trop rapides séjours, car 
la terreur était dans son ombre. Ses femmes elles-mêmes étaient 
contraintes en sa présence, et le harem toujours bruyant de 
babillages et de rires devenait subitement silencieux. Tandis 
que, Messaoud au loin, les citoyens menaient leur vie paisible
ment sous le gouvernement d'un vieux vizir, et les femmes 
étaient comme des oiseaux de luxe dans une cage dorée. 

Le Sul tan n'avait point de fils, et il en nourrissait une ran
cune contre ses épouses et contre les filles qu'elles lui avaient 
donné. Mais , par un caprice d'un cœur longtemps fermé à l'affec
tion, il se prit à chérir la dernière-née de ses enfants. Du plus 
lointain de ses Etats , il tournait sa pensée vers sa chère Fal i , 
et il songeait aux changements qu'il trouverait en elle à son 
retour. E t il ne manquai t jamais de lui rapporter un présent 
choisi : un coffret d 'argent ciselé, ou un tapis aux arabesques 
bigarrées, ou une parure, ou quelque animal singulier. Une fois 
— elle venait d'avoir seize ans — il lui envoya un conteur d'his
toires, comme la plus agréable des surprises. 

A cette époque, Messaoud s'était arrêté dans la métropole 
d'une de ses provinces d'Afrique. Comme il aimait à se rendre 
compte par lui-même de l'état d'esprit de ses sujets, il lui arri
vait souvent de sortir seul pendant la nuit, vêtu d'un burnous 
grossier, et il se mêlait à la foule qui, profitant de la fraîcheur 
tardive, s'assied sur des nattes à la porte des marchands de café. 
Ce soir-là, il avait pris place dans un cercle de gens occupés à 
ouïr un de ces bavards qui, d 'une voix rapide et nuancée, 
débitent des contes dont le dénoûment recule sans cesse devant 
la curiosité. Le conteur narrait une de ces merveilleuses 
légendes où des Génies rivaux luttent de ruse pour se vaincre, 
et n'y parviennent qu'après des péripéties interminables tour à 
tour tragiques et bouffonnes. Les auditeurs, bouche bée, 
palpitaient d 'étonnement et d 'anxiété; parfois un rire détendait 
leurs lèvres et secouait leur poitrine, puis ils retombaient dans une 
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attente fébrile. Messaoud qui dans sa vie n'avait guère de 
temps pour écouter des balivernes, se prit à désirer la fin du 
récit; sur cette épreuve, il conclut, non sans raison, que le con
teur était bien habile dans son métier, et il pensa au plaisir que 
Fal i aurait eu à l 'entendre. Aussi le lendemain, dès le matin, 
il manda cet homme ; il lui compta une grosse somme d'argent, 
puis il l 'expédia sous escorte à sa fille. 

Le conteur était tout jeune encore, mais il portait sur son 
visage amaigri les traces d 'une longue misère; l 'expérience pré
coce des chagrins avait assombri son front et fané ses paupières. 
A l 'aubaine inattendue qui lui survenait, il se crut au bout de 
ses tr ibulations et, le long du voyage, il laissa une consolante 
espérance pénétrer son âme. Il ne se doutai t pas à quel prix il 
payerait l 'honneur de pénétrer dans l 'enceinte réservée du 
palais. Aucun homme, sinon le Sultan, n'a le droit de contem
pler les prisonnières du harem. Les musiciens qui charment les 
épouses ont tous été privés de la vue, ou par la naissance, ou 
par un accident nécessaire. Il ne serait point fait d'exception 
pour un conteur; la beauté de Fal i ne l 'éblouirait pas. L 'homme 
eut les yeux crevés. 

L a maturi té précoce des filles de son pays avait rendu Fali 
semblable à une femme. Mais, en dépit de sa taille, elle restait 
une enfant de seize ans, et sans doute le serait-elle toujours comme 
les autres créatures qui remplissaient les appartements de leur 
désœuvrement puéril . Ignorante de tout, insouciante et comblée, 
son petit esprit considérait l 'existence comme une fête facile. 
Elle avait un égoïsme ingénu, et son cœur ne battait jamais que 
pour un plaisir nouveau. Elle se réjouit à l 'annonce de l'arrivée 
du conteur, et le supplice qu'il avait subi avant de paraître ne 
l 'émut pas, car c'était pour Fal i une chose toute naturelle qu 'un 
homme ne se montrât point devant elle avec des yeux vivants. 
Les baladins n'ont pas de regard comme les esclaves n'ont pas 
de joyaux. 

Sans s'apitoyer à l'aspect lamentable du nouveau venu, elle 
lui fit un riant accueil ; elle lui demanda son nom, elle l'obligea 
à goûter à des friandises qu'elle avait préparées, et elle le mena 
s'asseoir sur un coussin de soie. L'aveugle sentit cette jeune 
gaîté passer sur lui comme une brise réconfortante. 

— Et 'maintenant , dit-elle, je t 'ouvre mes oreilles. Quelle belle 
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histoire vas-tu me raconter? Il paraît que personne au monde 
n'en connaît autant que toi, ni de plus surprenantes. Mon père 
fut bien inspiré en te donnant à moi. Commence, Kaïs; je 
t 'écoute. 

Fali avait pour le Sultan toute la tendresse dont elle était 
capable, c'est-à-dire de la reconnaissance pour le dispensateur 
des cadeaux. Elle jugeait qu'il était bon, puisqu'il la gâtai t ; et 
elle n'était pas fille à suspendre un éclat de rire devant le sou
verain le plus redoutable. Quant à Kaïs, il eut une amère gri
mace au rappel de l 'heureuse inspiration du tyran qui l'avait 
privé de la vue, et avec un t remblement dans la voix, il parla : 

— Je vous obéis, ô princesse. E t d'abord je vous raconterai 
l'histoire de la princesse Fortunée. 

« For tunée était la fille d'un puissant émir qui possédait en 
pièces d'or dix fois le nombre de ses sujets dont le peuple cou
vrait une moitié de la terre. Elle habitai t un palais construit avec 
des marbres précieux, à l ' intérieur duquel s'élevait une forêt de 
grêles colonnades, supportant des plafonds au stuc fouillé 
comme un feuillage. Tou t ce que l 'homme connaît de magni
fique et de rare s'entassait dans les salles à sa disposition ; elle 
n'avait qu 'un désir à former, et cent esclaves s'empressaient 
pour la servir et pour la contenter. 

» Se baigner dans de fraîches vasques, écouter des joueurs 
de flûte, courir dans les jardins, renouveler ses vêtements et ses 
parures, échanger avec les épouses de l'émir de pompeuses 
visites, croquer des gourmandises, rire et jouer, c'étaient là les 
occupations quotidiennes de For tunée . . . » 

Un bâil lement de Fal i interrompit ce préambule . 
— Suspends ce récit, dit-elle ; je n'entendis jamais rien de plus 

ennuyeux. Ce n'est pas un conte que tu me fais. C'est ma vie, 
c'est la vie que tu me débites. A quoi bon les contes s'ils ne nous 
transportent pas dans un monde différent du nôtre? Cherche 
autre chose dans ta mémoire. 

Kaïs se recueillit un instant, et reprit : 
— Qu'il soit fait selon votre volonté. Je vous dirai donc 

l'histoire de Hamida . Elle est à l'opposé de celle de For tunée. 
« Hamida naquit dans une oasis du grand désert qui est 

comme une île au milieu d'un océan desséché. C'est un pays 
maudit où l'eau pourrit sous le soleil et où l 'homme 
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exténué n'a plus la force d'éloigner de son visage les mouches qui 
le rongent. Des bouquets de palmiers baignent leurs racines 
dans une vase pestilentielle. Les maisons de terre du village se 
fendent à la chaleur. Les habitants sont pauvres et malades. 
Hamida était le fils unique d'un malheureux d'entre les plus 
misérables. 

» Il passa son enfance à remplir l'office de l'âne qui manquai t 
au logis pour charrier le bois et porter les cruches d'eau. Il 
était tout meurtri et courbé par le dur travail. Il n'avait d'autre 
plaisir que de souffler, pendant ses moments de repos, dans un 
roseau troué. Dans sa treizième année, il perdit son père; sa 
mère était déjà sous un tertre ; et il resta seul sans aucun avoir. 

» Un vieillard charitable, qui possédant cinquante palmiers 
était un riche dans l'oasis, eut pitié de lui ; il le prit à sa charge 
et il le traita comme son enfant. Hamida l'aidait à cultiver son 
jardin . Mais la fortune du vieillard lui avait suscité des envieux ; 
on prétendait qu'il cachait un trésor. Une nuit, deux mar
chands de ses voisins pénétrèrent dans sa maison et regor
gèrent. L 'orphelin dormait dans la chambre de son bienfaiteur; 
réveillé par le bruit , il fut témoin de la fuite des criminels 
déçus. Il ne pouvait venger son maître qu'en les dénonçant; et 
dès la pointe du jour il courut chez le cadi. Celui-ci connaissait 
les marchands, et les tenait pour incapables d'un forfait. Il ne 
voulut pas croire leur accusateur, et les protestations des assas
sins le raffermirent dans sa conviction. H a m i d a fut lui-même 
soupçonné du meurtre, mais, faute de preuves, le cadi se con
tenta de le condamner pour faux témoignage et de le jeter dans 
une prison où il fut oublié en compagnie d'un voleur. 

» Ce voleur n'était pas un méchant homme. Il avait commencé 
par être maître d'école, très versé dans les livres. A la suite de 
nombreux hasards, il était tombé dans la pauvreté qui lui avait 
soufflé de mauvais conseils. Et voici son histoire telle qu'il la 
raconta à son compagnon.. . » 

Mais Fal i , qui n'était pas habituée à cet art des conteurs qui 
enchevêtre les récits les uns dans les autres pour en prolonger 
l 'intérêt, s'écria : 

— Laisse là l'histoire du voleur, cher Kaïs, c'est Hamida 
qui m'intéresse. J 'ai hâte de savoir comment il se tira de pri
son et ce qui lui advint ensuite. 
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— « Je vous ai dit, ô princesse, que le voleur était versé dans 
la connaissance des livres. Quand il eut achevé la relation de 
sa vie, Hamida le pria de lui rapporter, pour combattre l 'ennui, 
les nombreuses histoires de légende et de poésie qu'il avait lues 
et apprises. Le voleur qui, depuis longtemps prisonnier, avait 
d 'autant plus envie de parler qu'il était verbeux naturellement, 
se prêta de bonne grâce au désir de son compagnon. Or, ces 
histoires étaient si prodigieuses que Hamida oubliait son infor
tune à les entendre; et il y en avait chaque jour de nouvelles. 

» Après des mois et des mois, le cadi fit relaxer Hamida ; mais 
le jeune homme sentit son cœur se fendre en disant adieu au 
voleur qui, lui, n'était pas encore au terme de sa peine. Rien ne 
suscite l 'amitié autant qu 'une misère commune. Au surplus 
la liberté n'était pas un bienfait pour Hamida . Il allait se trou
ver plus abandonné et plus dénué que jamais , souillé par une 
condamnation, et poursuivi par la haine des assassins qu'il 
avait dénoncés. Il sortit tristement de prison, et ses pas le 
menèrent vers le milieu du village, sur la place où se tenait 
le marché. 

» Il y avait là un rassemblement de gens d'une tribu loin
taine qui venaient chaque année en grande caravane vendre 
les produits de leur industrie. Ils s 'apprêtaient à s'en retour
ner et ils chargaient leurs chameaux avec les sacs de dattes 
acquis en échange de leurs marchandises. Hamida contemplait 
leurs préparatifs, et il se prit à envier ceux qui allaient s'éloi
gner, tandis que lui resterait attaché à une terre où il ne récol
terait que du malheur; mais, en même temps, il éprouva 
combien l 'homme est l'esclave du lieu qui l'a vu naître et 
souffrir. Après avoir perdu ses parents, et son bienfaiteur et son 
ami le voleur, devait-il perdre encore sa patrie ! Si douloureuse 
que fut cette nouvelle séparation, il dut pourtant s'y con
traindre, et il alla prier le chef de la caravane de le prendre 
parmi ses serviteurs. Celui-ci, satisfait de l'état de ses affaires, 
était alors enclin à la bienveillance, il accepta; mais c'était une 
nature fantasque dont l 'humeur sautait aux extrêmes. Le len
demain, il regretta de s'être embarrassé de Hamida , et il l'acca
bla de mauvais trai tements. 

» H a m i d a avait, à travers des larmes, vu les maisons du 
village confondre leur couleur terreuse avec le sable, et les plus 
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hautes cimes des palmiers s'enfoncer derrière les dunes. Mais 
ce n'était que le commencement de sa désolation. Celui qui est 
maltraité par le maître reçoit des coups de tous les serviteurs. 
E t il s'apercevait qu'il n'avait pas échangé sa condition pour un 
meilleur sort. 

» Il arriva que la caravane fut attaquée en route par des pil
lards nomades ; il y eut un grand massacre, et Hamida , blessé, 
resta pour mort au milieu des cadavres. Il n'était cependant 
qu'affaibli par la perte de son sang, et il fut bien étonné 
quand, revenu de son évanouissement, il découvrit auprès 
de lui des visages nouveaux et secourables.. . » 

A ce point du récit, Fal i , que cette accumulation d'infor
tunes avait , fort impressionnée, ne se retint pas de manifester 
son contentement. 

— Ce pauvre Hamida , dit-elle, il est comme mon ami. 
J 'espère que le voilà sauvé pour tout de bon. 

— Hélas ! soupira Kaïs ; puis il continua : 
« Le jeune homme avait été recueilli par un cheik, qui, suivi 

d 'une petite escorte, avait traversé la lande ensanglantée 
quelques heures après la bataille. On lui donna des soins et de 
la nourriture. Le cheik recherchait les bonnes actions; il se 
rendait en pèlerinage au tombeau du Prophète , et pour ne pas 
abandonner le blessé, il l 'emmena parmi sa suite. 

» Le voyage était long. E t Hamida , encouragé par la bonté 
du cheik, eut l'idée de lui raconter quelques-unes des histoires 
qu'il avait apprises du voleur; cela aiderait à passer les heures 
monotones. Or, le pèlerin y prit tant de plaisir que la compa
gnie de Hamida lui devint indispensable; il lui promit de 
grandes récompenses au retour de L a Mecque. Cette amitié 
dont H a m i d a s'honorait et se réjouissait devait bientôt causer 
sa perte. Le cheik avait avec lui un de ses neveux, nommé 
Yaya, l 'homme le plus orgueilleux et envieux qui fut jamais 
né. Exaspéré de la faveur dont un misérable étranger, ramassé 
par charité, jouissait auprès de son oncle, il résolut de se 
défaire de lui. 

» Les voyageurs atteignirent une grande ville au bord de la 
mer, où ils devaient s 'embarquer, et ils descendirent passer la 
nuit dans un caravansérail. Le départ devait avoir lieu le len
demain au lever du soleil. Hamida s'endormait quand Yaya 
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vint le secouer pour le prévenir que le départ était remis de 
plusieurs heures, le vent étant contraire. 

» Hamida referma voluptueusement les yeux, fort heureux 
de ce surcroit de sommeil sous un toit, après tant de nuits 
rapides sous la tente. Il se réveilla le lendemain au grand 
jour. Quelle fut sa surprise en découvrant que le cheik et son 
escorte avaient déjà quitté le caravansérail! Mais un domes
t ique le rassura en lui disant que le cheik l 'attendait au 
souk des tailleurs où il s'était rendu pour quelques achats. 
Hamida courut au souk, mais il s'égara dans un dédale de 
ruelles et perdit beaucoup de temps à se retrouver. Puis il s'in
forma de boutique en boutique sans qu 'aucun marchand pût le 
renseigner. Alors, éclairé par un pressentiment, il s'élança du 
côté du port. Il était trop ta rd ; le navire qui emportait son pro
tecteur avait déjà pris le large. 

» Désespéré, H a m i d a revint au caravansérail. Il appri t 
qu'au moment de s 'embarquer, le cheik, étonné de ne pas 
l'apercevoir, était revenu le chercher, pendant le temps que lui 
courait au souk. Yaya, qui avait machiné tout cela, avait per
suadé à son oncle que son protégé avait pris la fuite pour 
n'avoir pas à endurer la traversée; et le cheik, pressé par le 
capitaine du vaisseau, était reparti en maudissant l ' ingrat. 

» Aux moqueries des serviteurs, H a m i d a s'éloigna. Etourdi 
par ce coup imprévu, il rôda tout le jour à travers la ville, sans 
arriver à se convaincre de la réalité. Mais, après le crépuscule, 
se voyant sans vivre et sans abri , il tomba dans un accable
ment tel, qu'au milieu de tous ses malheurs passés, il n'avait 
pas encore éprouvé le pareil. L e hasard le conduisit devant 
la porte d 'un café, où, au milieu d'une nombreuse assistance 
pérorait un conteur. Et du dehors Hamida écouta machinale
ment des bribes du récit, jusqu 'à ce que soudain, comme porté 
par la nécessité, il se trouvât dans l ' intérieur du café, apostro
phant les gens assemblés. 

— « E t moi aussi, leur disait-il , je connais des histoires 
» merveilleuses auprès desquelles celles-ci ne sont que radotage 
» et bâi l lement! » 

» Il imposa le silence au conteur décontenancé, et, à l'ap
plaudissement des spectateurs amusés par cette scène, il se mit 
à parler. L a veillée se prolongea très tard . Hamida avait con
quis son audi toire; il fit une quête fructueuse. 
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» A partir de ce soir-là, il devint le conteur favori de la ville, 
et il exerçait ce métier, tantôt dans les maisons, tantôt au milieu 
des places publiques. Il vivait à son aise, et il bénissait son 
ancien compagnon de captivité qui, l 'ayant instruit , lui avait 
fourni un état. 

» Il était écrit que le bonheur ne devait jamais dorer long
temps l'existence de Hamida . Le Sultan qui régnait sur le 
pays se cachait souvent sous un déguisement parmi la foule des 
citoyens afin d'épier leurs propos ; un jour, il s 'arrêta dans 
l 'endroit où le conteur discourait, et il se dit en lui-même : 
— Ce conteur n'a pas son semblable; sa place n'est pas ici 
parmi le peuple, mais dans mon palais où il réjouira les oreilles 
de ma fille. E t le Sul tan manda l 'homme et il l 'envoya à sa 
fille. Mais comme il n'est pas permis de regarder en face les 
épouses et les héritières du Sul tan, Hamida eut les yeux crevés. 

» Ainsi finit l 'histoire, car il est mort parmi les vivants 
celui qui ne jouit plus de la lumière. . . » 

L a voix de Kaïs, de plus en plus enrouée, s'éteignit dans un 
gémissement. Des larmes roulaient sur ses joues ; mais Fali ne 
les voyait pas, car elle avait posé ses mains contre son visage 
comme pour contenir les siennes. 

Bientôt le mobile esprit de la jeune fille se rasséréna; elle 
releva la tête, et dit en souriant : 

— Vraiment, mon père ne s'était pas t rompé. T u es le pre
mier des conteurs. Les aventures de Hamida m'ont tenue hale
tante, et je n'ai pu m'empêcher de pleurer devant la triste fin 
d 'une vie si mal partagée. Suis-je sotte! Tou t cela n'était qu 'un 
conte inventé pour mon plaisir. 

— Que n'est-ce un conte, dit Kaïs ! Il ne me ferait pas pleurer 
moi-même. 

Fali éclata de rire : — Si ce n'est un conte, qu'est-ce donc? 
Dans quel pays y a-t-il des hommes aussi malheureux que 
Hamida? Jamais une pareille histoire ne s'est déroulée sur la 
terre. 

— Je vous ai rapporté ma propre vie, princesse Fal i . Kaïs et 
Hamida sont le même homme. 

L a fille de Messaoud ne comprit pas d'abord. Elle s'imaginait 
que tout le monde ici-bas était comme elle, et que des palais 
abritaient partout des existences fortunées. Peut-être même 
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ne s'imaginait-elle rien, n 'ayant jamais réfléchi à quoi que ce 
fût. L a révélation que lui apportait l 'étranger bouleversait son 
esprit, et y mettait autant de désordre que si elle avait entendu 
sa gazelle familière lui adresser la parole. Elle interrogea Kaïs, 
et, ne parvenant pas à s'avouer qu'il lui racontait la vérité, elle 
croyait entendre des fables. E t elle ne se lassait pas de le faire 
parler, car la vie est une intarissable source d'où ne jaillissent 
pas deux goutte ? d'eau semblables. 

Persuadée du mensonge, Fali appri t ainsi à connaître la 
réalité, mais, à cette connaissance, son cœur se formait, et, 
quand il fut devenu un véritable cœur de femme, il cessa de se 
tromper. Reconnaissante envers Kaïs de tout ce qu'il lui avait 
enseigné, elle se prit à l 'aimer pour tout ce qu'il avait souffert. 
L'aveugle, réconforté par cette tendresse, s 'abandonnait à 
chérir celle dont il entendait la voix musicale et douce, mais 
dont il ne connaissait pas les traits. 

Sur ces entrefaites, on reçut un message du Sultan : il annon
çait son arrivée. Ce fut, comme chaque fois, un grand émoi dans 
la ville. Le vizir, pour témoigner de son zèle, fit exécuter en 
hâte quelques criminels que sa mansuétude avait oubliés en 
prison. Les épouses prirent des mines contrites, et les habi tants 
se t inrent dans la crainte. Pour la première fois le front de Fali 
se rembrunit . C'est qu'aujourd'hui Messaoud n'était plus le 
même homme devant sa fille, le géant bourru et généreux, 
c'était un tyran cruel, régnant sur des millions de malheureux, 
un chacal se réjouissant des cadavres. 

Le Sul tan fit bientôt son entrée. Il apportai t à Fal i de riches 
agrafes ornées de perles, mais, comme il ne l'avait pas vue 
depuis qu'il lui avait envoyé Kaïs, il s'informa d'abord si ce 
présent avait été le bienvenu. Elle répondit sur ce sujet avec-
un plaisir si manifeste que Messaoud lut très satisfait de lui-
même. 

— Eh bien! dit-il, chère Fal i , c'était aussi un peu pour moi 
que je t 'avais donné ce conteur. J 'avais deviné que ses récits te 
divertiraient; et je songeais que plus tard tu pourrais distraire 
les loisirs de ton père en lui racontant quelqu'une de ces 
histoires qui passant par ta bouche deviendrait plus captivante 
encore. Laquel le veux-tu me dire? Celle de l'orfèvre du Caire, 
ou celle de l 'alouette et du lion? 
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Fali , qui avait beaucoup médité sur cette entrevue avec le 
Sultan, répondit d 'un ton assuré : 

— Mon père, Kaïs n 'a pas eu à m'apprendre ces histoires-là; 
il en savait de plus étonnantes qui sont la vérité même et non le 
fruit de l ' imagination. Si vous le voulez, je vous dirai l 'histoire 
de Kaïs, et votre barbe sera baignée de larmes. 

— Stupide langage! s'écria Messaoud; le maudi t bavard 
t'a tourné l 'esprit : il aura la tête tranchée. 

— Vous me condamnerez donc avec lui, dit Fal i avec fermeté, 
car je l'aime et je me suis juré d'être son épouse dans la vie et 
dans la mort . 

Messaoud qui demandai t une aventure extraordinaire ne 
s 'at tendait pas à être aussi bien servi. Il entra dans une épou
vantable fureur, et tout le palais retenti t de ses cris et de ses 
menaces. Cependant son affection paternelle ne se résolut pas 
tout de suite au chât iment; il hésitait à frapper la seule créature 
pour qui son âme avait été jusqu'alors humaine . 

Mais sa colère se répandi t indist inctement autour de lui, et 
les innocents tremblaient autant que les coupables. Ne pouvant 
arriver à prendre une détermination, le Sul tan repartit en 
guerre. Il n'avait pas voulu revoir sa fille, mais il lui fit savoir 
qu'elle eût à chasser Kaïs d'ici son prochain retour, car il serait 
impitoyable si elle ne lui avait pas obéi. 

Messaoud ne revint pas ; il connut la défaite dans un combat 
et périt par l 'épée. Comme il n'avait point d'héritier mâle, il 
s'ensuivit des compétitions entre ses frères. Des luttes civiles 
déchirèrent le pays. L a populace exaspérée se vengea des 
cruautés du Sultan sur les femmes inoffensives qui habitaient 
son ancienne demeure . Les épouses furent chassées et le palais 
saccagé. Fali prit la fuite, conduisant par la main le conteur 
aveugle, mais elle n'avait pas eu le temps de sauver du pillage 
la moindre pièce d'or. 

E t Kaïs dit à sa compagne : 
— Conduis-moi dans quelque lieu où des hommes vivent 

rassemblés. Je reprendrai mon ancien métier, et nous ne mour
rons pas de faim. 

Mais les temps n'étaient pas aux contes; on écoutait distraite
ment l'aveugle, et ses collectes étaient dérisoires. Kaïs, lui, avait 
l 'habitude de la misère; il n'en souffrait que pour sa Fali bien-
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aimée; mais, celle-ci, à qui jamais rien n'avait été refusé, se 
flétrissait et dépérissait comme une fleur délicate soumise à 
l ' intempérie. Elle se roidissait pourtant afin que son ami ne 
s ' inquiétât point, et, au lieu de se plaindre, elle affectait une 
humeur endurante . 

Un jour qu'ils marchaient dans une large rue le long des 
remparts, et qu'ils étaient exposés aux ardeurs du soleil, Fali 
sentit ses forces l 'abandonner tout à fait. 

— Je suis un peu lasse, dit-elle. Asseyons-nous un moment ici. 
Ils s'assirent à terre, contre le rempart , à côté de la porte de 

la ville. E t Fal i dit faiblement : 
— Mon cher Kaïs, raconte-moi une de tes histoires pour me 

faire oublier ma fatigue. 
— Je te raconterai l 'histoire de la princesse Fortunée que 

jadis , tu t'en souviens, tu ne voulais pas écouter. 
E t il commença : 
« Fortunée était la fille d'un puissant émir qui possédait en 

pièces d'or dix fois le nombre de ses sujets dont le peuple cou
vrait une moitié de la terre. Elle habitait un palais construit 
avec des marbres précieux à l 'intérieur duquel s'élevait une forêt 
de grêles colonnades, supportant des plafonds au stuc fouillé 
comme un feuillage... » 

Fal i souriait à ce récit évocateur de sa féerique existence 
d'autrefois; et son âme s'échappa légèrement d'entre ses lèvres. 
Sa tête retomba sur l 'épaule du conteur qui, la supposant 
endormie, se tu t . 

A ce moment, un cavalier qui , suivi d 'une petite escorte, 
venait de franchir la porte de la ville, arrêta son cheval devant 
Kaïs et mit pied à terre. Il examina l'aveugle avec une stupé
faction émue, et il s'écria : 

— Est-ce bien toi, Kaïs l ' ingrat, que je revois dans cet état? 
Et Kaïs reconnaissant la voix du bon cheik qui l 'avait autre

fois recueilli, s'écria joyeusement : 
— C'est lui-même, ô mon mai t re ; on vous avait t rompé et on 

m'empêcha de prendre la mer avec vous. 
E t il dit dans l'oreille insensible de sa compagne : — Eveille-

toi, Fal i , et lève-toi. Saluons le noble cheik dont le perfide Yaya 
m'avait séparé. 
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Yaya, pâle de rage, s'avança : — N'écoute pas cet imposteur, 
dit-il à son oncle; ta bonté s'apitoie trop vite. 

Mais le cheik découvrait que la compagne du conteur était 
un corps inanimé. Il s'exclama : 

— Cette femme est morte, Kaïs, à qui tu parles. As-tu perdu 
la raison? 

Kaïs jeta un cri déchirant; ses mains touchaient des joues 
déjà glacées. 

Le cheik fit ensevelir Fal i . Dans sa colère contre l'action de 
son neveu, il le maudi t et le chassa. Ensui te , il continua son 
voyage vers son pays où il s'en revenait, après avoir visité le 
tombeau du Prophète . Il emmenait Kaïs avec lui, mais le 
conteur, la raison troublée par l 'enchaînement de trop de dou
leurs, avait oublié toutes ses histoires. Il n'en savait plus 
qu'une : celle de la princesse For tunée qui aima un pauvre 
aveugle ; et encore ne parvenait-il jamais à trouver la fin de son 
récit. Il était devenu comme un enfant. 

Et , dans le pays du cheik, il vécut longtemps dans le bonheur 
de la démence sans mémoire. On le tenait pour marabout, et 
on l 'entourait de soins et de respect. 

EDOUARD DUCOTÉ. 



La Poésie 

Je suis la confidente et la compagne douce 
Qui jamais ne refuse et jamais ne repousse; 
Mon amour est un lac calme et silencieux, 
Discret comme les bois et pur comme les c ieux , 
Dont les bords sont remplis de parfums, dont les ondes 
Bercent des baisers bleus et des caresses blondes. 
Oh ! viens, poète aimé, te baigner dans mes eaux ; 
La brise chante et change en flûtes les roseaux, 
Et répand sur mon sein les pétales des roses: 
Je suis l'oubli sacré des minutes moroses, 
L'apaisement divin des cruels désespoirs ; 
Autour de mes bras blancs roule tes cheveux noirs; 
O mon poète, à l'heure où chacun te repousse, 
Viens reposer en moi, car je suis la plus douce ! 



La Musique 

Caresse harmonieuse et plaintive des vagues 
Que sur les grèves d'or développe la mer! 
Harpe que fait ployer la main de l'être cher 
Sous un capricieux essaim de notes vagues! 

Concert mélancolique épanché par les nuits! 
0 suaves frissons, sanglots de la musique! 
Mystérieux et doux enchantement des bruits 
Qu'exhalent l'âme humaine et le monde physique ! 

Rien n'effleure le cœur d'un vol plus triomphant 
Que les sons dégagés du joug de la parole, 
Indécis et subtils comme une écharpe molle, 
Balbutiements d'oiseaux et gazouillis d'enfant. 

Poètes, devant vous je me tais et j'admire, 
Mais il vous faut des mots afin d'être compris; 
Un soupir de viole emporte les esprits 
Dans l'infini des c ieux , sur l'aile du délire! 

M A U R I C E O L I V A I N T . 



La Soirée " Rodenbach " à Gand 

Le samedi 10 novembre l'élite intellectuelle de la société gantoise, des 
littérateurs et des artistes s'étaient donné rendez-vous à la soirée Rodenbach. 
Ce fut une belle fête d'art : la troupe du Parc et surtout Mlle Lion, dans le 
rôle de sœur Gudule, et M. Beaulieu, dans le rôle de Jean, mirent en valeur 
la fine et nuancée dentelle sentimentale du Voile. Un choix très heureux de 
fragments avait été fait dans les diverses œuvres du poète, et des récitations 
de vers où la Jeunesse blanche était évoquée à côté du Miroir du ciel natal don
nèrent du talent de Georges Rodenbach une idée très complète. Enfin, 
l'à-propos en vers suivant, de notre collaborateur Firmin Van den Bosch, 
fut dit, devant le buste du poète, par Mlle Esther Cladel : 

Parmi les champs de Flandre, au clair soleil d'été, 
S'éparpillent en touffes, luttant de nuances, 
Le coquelicot rouge, emblème des vaillances, 
Le pâle et doux bleuet, messager de beauté. 

Tu fus un précurseur ardent et volontaire 
Par qui nous arriva le glorieux Revival 
Et qui, dans les sillons de notre ancienne terre, 
Fit germer et lever le moderne idéal. 

A nos jeunes esprits, lassés des vieilles Lettres, 
Ta main découvrit le voile d'un art nouveau 
Et les noms de ces maîtres, qui furent tes maîtres : 
Lamartine, Verlaine, Baudelaire, Hugo ! 

Ton enfance et ta jeunesse mélancoliques 
Se mirèrent, en Flandre, au fil noir des canaux ; 
Tu plantas au sommet de nos Beffrois tragiques 
Tes premiers rêves de gloire — tels des drapeaux ! 
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Toute l'âme de Flandre, éparse dans les choses, 
Eaux dormantes, carillons au soir essorant, 
Blanches cornettes dans le blanc mystère encloses, 
Ruines que le soleil dore de son couchant! 

Toute l'âme de Flandre, dolente et rêveuse, 
Pressentant l'automne dans l'amour printanier, 
Lasse des vouloirs anciens, cultivant, songeuse, 
Le désenchantement jusque dans le baiser; 

L'âme de Flandre était dans ton âme, Poète! 
Tu l'emportas, fidèle, en ta gloire, à Paris. 
Si le laurier de France ombra ta jeune tête, 
Tu gardas sur le cœur nos bleus myosotis ! 

Chères fleurs de songe, si frileuses de vivre, 
Aux parfums de souvenir et de volupté, 
Qui dorment à présent aux pages de ton livre 
Embaumé de tes vers, scellé d'éternité. 

Un soir d'hiver, tandis que les cloches natales 
Sonnaient le rendez-vous au mystique Noël, 
Lu Mort te fit un signe, et de son geste pâle 
Abattit ta plume sur l'œuvre essentiel. 

Et tes yeux se fermèrent où voguaient nos brumes, 
Tes beffrois de fierté se voilèrent de deuil, 
Et tu t'enveloppas, sans vaines amertumes, 
Dans la pourpre de ton Art, immortel linceul! 

I I 

Ta tombe est à Paris... Gand garde lu mémoire, 
Bientôt, dans l'oasis songeuse et recueillie, 
Que pour ton rêve errant notre amour a choisie, 
L'art symbolisera ta nostalgique gloire. 
Et la vierge pensive et l'adolescent fier, 
Dans le parfum des /leurs et le frisson des palmes, 
Viendront, par lu douceur des soirs pieux et calmes, 
T'offrir le don ému de leur premier baiser. 
Sur le socle d'airain où surgira ton buste, 
Souriante d'orgueil au juvénil rayon — 
— Nimbe blanc de tes vers autour de son vieux front! — 
LA mère Flandre inscrira de sa main robuste 
Ce salut maternel au fils trop tôt parti : 
« Messager de l'ùme de t a Race — Merci ! » 



Le Rêve d'Eisa 

I 

Douce et pâle, ses yeux rêveurs levés au ciel, 
Elle semble écouter des chansons inconnues ; 
A-t-elle vu glisser dans le calme des nues 
Les chastes séraphins de l'amour immortel? 

Loin du monde mauvais que hante le réel, 
Dans un jardin mystique aux longues avenues, 
Quel aveu fait trembler ses lèvres ingénues 
D'un trouble tout nouveau qu'elle croit éternel? 

Au clair séjour d'où sa jeune âme est exilée 
Elle aspire un instant les flots du pur bonheur; 
Un prélude d'amour vient charmer sa douleur... 

Mais le cuivre a lancé son ardente volée 
Et voici, sur le flot qui chante et brille au vent, 
Lohengrin, casqué d'or, dans le soleil levant! 

II 

Et la douce rumeur qui monte et se déploie 
Se mêle à la fanfare éclatante des cors, 
Un mystique concert fait de tous les accords 
Chante le jour béni de la céleste joie. 



LE RÊVE D'ELSA 

Saint Idéal! rayon de l'ineffable aurore, 
O Montsalvat des cœurs qu'illumine la foi, 
L'art pur est le chemin qui mène jusqu'à toi 
A travers les douleurs dont toute âme s'honore! 

Mais les êtres unis par le suprême amour 
Planent plus sûrement vers ton calme séjour, 
Et c'est pourquoi l'on entendit des voix étranges 

Quand le premier aveu, loin des lèvres, passa 
— Dans un regard divin qui dut ravir les anges — 
Des yeux de Lohengrin aux yeux graves d'Eisa! 

CHARLES DE SPRIMONT. 

Château de Béclers, août 1900. 
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ANVERS 

Albrecht De Vriendt 
Albrecht De Vriendt, dont nous déplorons la perte récente, 

fut un des initiateurs les plus autorisés du mouvement qui se 
manifeste dans 
l'art vers 1860. 
Le retour vers 
les t r a d i t i o n s 
des gothiques 
flamands et al
lemands, après 
troissiècles de 
renaissance et 
le feu de paille 
du romant is 
me; le goût des 
choses hum
bles et intimes 
succédant au 
culte d'un art 

p o m p e u x et 
conventionnel; 
l ' intel l igence 
du style sobre 
et sincère après 
les poncifs des 
grandes machi
nes académi
ques, marquent 
dans l'histoire 
de l ' a r t une 
heure que l'on 
pouvait croire 
d é c i s i v e , si 
l'instabilité in
quiète de notre 

époque ne faisait naitre et disparaître presque aussitôt cent cou
rants contraires : modernisme, réalisme, impressionnisme, lumi
nisme, symbolisme,... j'ajouterais volontiers je m'enfichisme. 

AI.BRECHT DE VRIENDT 





LA VIERGE 

(CATHÉDRALE D'ANVERS ALBRECHIT DE VRIENDT) 
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Il est remarquable que dans ce désarroi de tendances les 
frères De Vriendt aient gardé une orientation constante, que 
ni la vogue des innovations, ni le séjour à l'étranger n'ont pu 
dévier un seul instant. Quoiqu'on puisse dire en faveur des 
évolutions nécessaires de l'art, je crois que cette fidélité à un 
idéal sérieux est la garantie d'une carrière féconde. Cette fidé
lité, A. De Vriendt la doit à son éducation, aux fortes impres
sions qui ont marqué le premier éveil de sa vie artistique. 

Albrecht De Vriendt naquit à Gand, le 6 décembre 1843. 
Son père, Jean De Vriendt, était peintre-décorateur et paysa
giste de talent. C'était vraiment un enthousiaste de l'art, profon
dément épris des gothiques, grand admirateur du retable de Van 
Eyck, l'Adoration de l'Agneau, que possède Saint-Bavon de Gand. 

Albrecht De Vriendt débuta dans l'art professé par son père, 
et cette circonstance dut n'être pas sans influence sur sa future 
carrière. Les deux frères aiment du reste à reporter l'honneur de 
leur première initiation aux leçons et aux discours enthousiastes 
de leur père. Cette flamme naissante s'alimentait à de longues et 
passionnées causeries d'art avec des camarades d'école aux 
belles ambitions; et puis au travail et à la lecture, où les romans 
de Conscience avaient une bonne part. C'est dans cette littéra
ture si parfaitement nationale qu'Albrecht De Vriendt dut puiser 
l'amour de notre histoire, le culte de nos communiers flamands, 
avec la gravité douce et familiale, le charme de poésie intime que 
leur prête notre immortel romancier. Parmi les différences que 
nous relèverons entre Leys et A. De Vriendt, il faudra signaler 
cette note tendre, cette fleur de poésie, un peu féminine peut-être, 
mais à coup sur très captivante, qu'on ne trouve jamais chez 
Leys, mais dont A. De Vriendt a subi le charme dans les 
héroïnes de Conscience. 

linfin, si la contemplation des chefs-d'œuvre est souvent la 
source d'une vocation, De Vriendt dut certainement la sienne à 
l'admiration qu'il partagea avec son père et son frère pour le 
jetable de Van Eyck. Tous les dimanches il allait s'en remplir 
les yeux et le cœur, en une longue extase, découvrant toujours 
des perfections nouvelles dans ces placides théories de saints 
qui font cortège à l'Agneau, avec leurs physionomies graves où 
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le sourire de la béatitude idéalise l'individualité de types si 
vraiment humains, presque des portraits. 

Dès le début de sa carrière d'artiste, A. De Vriendt révèle ses 
tendances et sa personnalité, dans trois tableaux dont le sujet 
est emprunté à la vie de la chère sainte Elisabeth. 

Le premier de ces tableaux date de 1862. Il représente 
Sainte Elisabeth en prière. Elle est assise sous une espèce de 
loggia romane, dont la baie à double cintre s'ouvre sur un 
paysage très simple : quelques toits rouges dans des massifs de 
verdure. La sainte est vue de profil. Son visage menu, encadré 
du béguin et d'un long voile, s'incline doucement; ses pau
pières s'abaissent; un sourire presque triste effleure ses lèvres. 
Les mains jointes sont étendues sur un livre ouvert, et ces 
petites mains graciles, dont les doigts seuls apparaissent, raidis 
en leur attitude de prière, parlent de douceur et de pureté. 

Cette petite toile d'un grand charme de jeunesse et de can
deur est pieusement conservée par Mme Albrecht De Vriendt. 

De 1869 date le premier voyage des frères De Vriendt en 
Allemagne. Dès lors s'affirme définitivement chez Albrecht la 
vocation de peintre d'histoire. Citons ici quelques œuvres qui 
marquent les étapes de sa carrière : 

Jacqueline de Bavière, implorant de Philippe le Bon la grâce 
de son époux (1871); 

Richilde de Gavre (1872) ; 
Charles-Quint au couvent de Saint-Juste (1874) ; 
L'excommunication de Bouchard d'Avesne (1877); 
Philippe le Beau armant son fils, Charles de Luxembourg, 

chevalier de la Toison d'Or (1880). 
En 1880, Albrecht visite l'Italie. Florence et Venise l'intéres

sent plus que Rome. On conçoit qu'il juge les maîtres, non en 
éclectique ondoyant, mais avec la conviction d'un maître qui 
s'est tracé sa route irrévocablement. 

Vers la fin de 1880, les deux De Vriendt réalisent le rêve de 
tant d'artistes : voir l'Orient. Heureusement la griserie de 
l'exotisme, n'eut aucun effet sur le tempérament d'Albrecht. 
Au contraire, son style si personnel s'épure et grandit dans 
deux admirables toiles, dont la première — Paul III devant le 
portrait de Luther — se trouve au musée d'Anvers (1883), et la 
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seconde — Comment ceux de Gand rendirent hommage à Charles-
Quint enfant — au musée de Bruxelles (1885). 

Cette dernière œuvre acheva de consacrer la renommée du 
maître, et les distinctions officielles vinrent récompenser son 
labeur. Peu après il entreprit une décoration murale pour 
l'hôtel de ville de Furnes (1887). De cette même époque datent 
les premières négo
ciations pour la dé
coration de l'hôtel 
de ville de Bruges. 

En 1891, il succéda 
à C h a r l e s V e r l a t 
comme directeur de 
l ' A c a d é m i e royale 
des Beaux-Arts d'An
vers. Cette promo
tion est d 'autant plus 
significative qu'elle 
v e n a i t interrompre 
une lignée d'Anver
sois détenant la di
rection de la célèbre 
école depuis un siè
cle. Il est vrai que 
cette intrusion lui 
valut, de la part de 
quelques esprits cha
grins, peut-être en
vieux, un accueil plu
tôt froid avec les 
désagréments d'une 
c o n f r a t e r n i t é dou
teuse. 

Il est oiseux, me 
paraît-il, d 'enumérer 
les honneurs officiels 
et académiques qu'il 
dut un peu à sa position, surtout à son talent. Qu'il suffise de 
mentionner le plus envié de tous : le ti tre de membre corres
pondant de l ' Institut de France (1894). 

A N V E R S . — TOUR N O T R E - D A M E ET S T A T U E DE RUBENS 
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C'est pendant son séjour à Anvers que A. De Vriendt 
peignit pour la chapelle de Saint -Luc de l'église Notre-Dame 
un important retable d'une belle ordonnance et d'un grand 
charme poétique. Le présent numéro donne la reproduction 
du panneau central de cet ouvrage. Si je ne me trompe, c'est la 
seule peinture religieuse d'A. De Vriendt ayant une destination 
l i turgique. 

Enfin, c'est en pleine gloire qu'un mal imprévu et implacable 
vint clore cette carrière si féconde et encore si pleine de pro
messes. Albrecht De Vriendt est mort le 14 octobre 1900, remet
tant pieusement entre les mains de Dieu son âme immortelle, 
qu'il sut préserver, dans l 'intégrité de sa vie profondément hon
nête et chrétienne, des faiblesses trop fréquentes dans le monde 
de l'art. 

L'évolution du talent d'Albrecht De Vriendt est d'une remar
quable harmonie. Ses merveilleuses apti tudes de peintre et 
d'historien sont en germe dans ses premières œuvres. Il n'a 
jamais subi les sautes brusques, au hasard d'un voyage, dont la 
carrière de maint artiste offre l 'exemple. Il s'est abstenu de 
faire montre de virtuosité en abordant des genres opposés. 
S'il fut personnel, c'était sans cette recherche puérile de l ' inédit, 
qui n'aboutit souvent qu'aux pires extravagances. Son art 
s'inspira toujours d'une conviction ferme, d 'une étude sincère 
de la nature, d'une admiration réfléchie de notre histoire 
nationale, mûrie par le travail des recherches patientes et con
sciencieuses. Bien que son esprit fût l ibéralement ouvert à 
toutes les manifestations de l'art, et que sa large tolérance eût eu à 
défendre en plus d 'une circonstance des artistes épris de nou
veauté contre l 'obstination de vieux conservateurs, il s'astreignit 
à marcher lui-même dans une direction uniforme, bornant son 
ambition à gravir une côte toujours ascendante. 

L 'a r t d'Albrecht De Vriendt est essentiellement décoratif, 
même en ses tableaux de chevalet. S'il demandai t le sujet de 
ses œuvres au moyen âge, c'est parce qu'il aimait cette époque 
pour ses constructions pittoresque, le charme de ses intérieurs, 
la somptuosité de ses costumes, la beauté de la forme répandue 
dans le moindre ouvrage de ce temps. Toutefois il ne s'est pas 
borné à n'être, selon le mot piquant d'un critique, qu'un réta-
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meur de vieux casques, un ressemeleur de vieilles bottes; ses 
tableaux, fort intéressants par le charme du détail, le sont 
bien plus par les grandes qualités de l'art, la beauté de la com
position, les groupements neufs et harmonieux, l'intérêt souve
rain du décor (ce lut sa préoccupation constante), la distribution 
des taches colorées, où la finesse des tons clairs s'allie si mer
veilleusement aux transparences sombres et chaudes des fonds. 

Le dessin du maître est toujours impeccable. Chaque figure 
est étudiée isolément, avec une telle application que ces frag
ments deviennent de vrais tableaux très achevés. Chaque per
sonnage a été étudié sur le nu. De là le naturel parfait des 
attitudes, l'absence des gaucheries que l'on rencontre fréquem
ment chez les peintres pressés ou dédaigneux de l'académie. 

A. De Vriendt fut aussi un coloriste de premier ordre. Dans 
ses tableaux de chevalet, les tons se font remarquer par leur 
finesse, les carnations, surtout dans les figures de femmes, par 
leur aristocratique distinction. Il avait l'habitude, si je ne me 
trompe, d'exécuter entièrement ses tableaux en grisaille très 
finie, superposant ensuite la couleur, souvent en glacis transpa
rent, où le fond mettait des harmonies surprenantes. Dans la 
peinture murale, le procédé se simplifiait. La tache de couleur 
s'étendait en large nappe, presque uniforme, d'un ton long
temps cherché, rompu quoique puissant, et qui ne prenait sa 
valeur que par la juxtaposition des tons voisins. Ses fresques 
ont cette qualité essentielle de décorer, d'embellir les plans, non 
de les trouer, ou de les encombrer d'un relief fâcheux. Ce sont 
comme des tapisseries, harmonisant les tonalités les plus 
franches en un ensemble doux et distingué. 

Mais cela n'est encore que le côté extérieur de l'art. S'il s'y fût 
borné, A. De Vriendt n'eût été qu'un peintre de genre pour 
lequel le moyen âge n'est qu'un prétexte. Il fut, dans la grande 
acception du mot, un peintre d'histoire, un artiste doublé d'un 
savant et d'un penseur. Ceux que ce mot démodé — peintre 
d'histoire! — fait sourire, oublient sans doute au prix de quel 
labeur s'opère la reconstitution d'un monde disparu, si diffé
rent du nôtre, mais qui réserve à ceux qui y pénètrent, le charme 
des choses imprévues et lointaines. D'ailleurs, pour l'artiste qui 
ne s'arrête pas à la surface du détail pittoresque, au bibelot 
archéologique, pour atteindre l'homme, mieux encore l'âme 
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humaine, le dehors même, le costume, l'accessoire, le décor 
prennent un sens spirituel et parlent un langage élevé, en vertu 
des affinités qui existent entre l'homme et le milieu où il respire. 

Dans ses tableaux et ses fresques, A. De Vriendt a rendu, 
sinon toute la vie, au moins le côté poétique du moyen âge. Ses 
types vrais, personnels et d'un grand caractère, révèlent des 
hommes bons et généreux, dont les passions peuvent être fortes 
mais jamais violentes. Ses figures de femmes sont gracieuses 
sans mièvrerie, aristocratiques sans affectation. Au reste, dans 
sa conception psychologique du moyen âge, A. De Vriendt 
s'écarte diamétralement de son prédécesseur H. Leys. Celui-ci 
évoque un moyen âge sombre, empreint d'une tristesse gran
diose, presque tragique. C'est le XVIe siècle se débattant 
dans le drame farouche des guerres de religion. Si le caractère 
définitif de Leys est la puissance un peu fruste, voisine de la 
laideur physique et de la charge, l'âme d'A. De Vriendt a des 
visions plus sereines. Chez lui, rien de l'âpre huguenot. Son 
imagination se peuple d'images triomphales, de cortèges ruti
lants où l'éparpillement des oriflammes rit dans le ciel bleu, ou 
parmi les frondaisons des beaux arbres de Flandre, pendant que 
l'air bourdonne du murmure d'une foule heureuse, et que les 
beffrois, baignant dans la lumière dorée du soleil, chantent 
l'éternelle chanson des joies populaires. 

Au début de ce travail, je citais l'influence probable de Con
science sur le génie d'A. De Vriendt. C'est bien le génie du 
romancier flamand que l'on retrouve dans la page capitale où 
De Vriendt résume sa carrière artistique : Le retour des Flamands 
après la bataille de Groeningen, cette admirable chevauchée qui 
décore un des grands panneaux de la salle de l'hôtel de ville de 
Bruges. Tout le XIIIe siècle héroïque et fier, tel que l'a rcvé 
Conscience dans son Lion de Flandre, revit en cette scène impres
sionnante. Ces chevaliers cuirassés d'or, emportés au galop de 
leurs chevaux caparaçonnés d'or — flamboiement d'or au centre 
du panneau — ce sont les chevaliers de Flandre et le comte de 
Namur sous les murailles brugeoises, au lendemain de cette fan
tastique journée de Groeningevelt,où l'élite de la chevalerie fran
çaise tomba sous les goedendags flamands; personnages presque 
surnaturels de notre épopée nationale, dont le prestige s'accroît 
encore ici du voisinage d'un bel adolescent, qui chevauche à 
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côté des chevaliers, en tunique blanche, la tête couronnée de 
roses. Et plus loin, ce moine soldat monté sur un magnifique 
palefroi, brandissant l'épée tandis que son regard extatique 
cherche le ciel, n'est-ce pas l'image de la religion si chère au 
cœur de ces vaillants? N'est-ce pas le symbole de l'union de ces 
deux grands amours générateurs des peuples de héros : l'amour 
de Dieu et l'amour de la patrie? Et du tumulte de cette foule 
où se confondent les vainqueurs d'hier, les mères et les épouses 
anxieuses, les riches bourgeois et les gens du peuple, il semble 
que l'on entende surgir la clameur triomphale : Vlaenderen die 
Leu, Vlaenderen die Leu, où vibre cet impérissable amour de la 
liberté et de la patrie flamande, qui fit de ces gens-là des héros 
légendaires. 

L'HÔTEL DE VILLE DE BRUGES 

Je terminerai cette étude, malheureusement incomplète, par 
quelques détails sur la décoration de l'hôtel de ville de Bruges. 
Je dois à la bienveillante intervention de Mme Albrecht De 
Vriendt la bonne fortune d'avoir pu admirer à loisir cette œuvre 
encore inachevée, où l'on n'admet guère les visiteurs. Qu'il me 
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soit permis de lui offrir ici le témoignage de ma respectueuse 
gratitude. 

La grande salle de l'hôtel de ville de Bruges s'étend en lar
geur de la façade. Elle reçoit par cinq baies élancées une lumière 
abondante, adoucie par un vitrage moderne remplaçant heureu
sement — sur les conseils du peintre — de lourdes verrières 
colorées du milieu de ce siècle. La paroi latérale de gauche est 
ornée d'une cheminée monumentale. Celle de droite d'une large 
porte ogivale. Faisant face aux fenêtres, une longue paroi percée 
de trois portes d'inégale dimension et interrompue vers son 
milieu d'une tribune à balcon. De part et d'autre de la cheminée, 
dans l'intervalle des fenêtres, dans le vide des parois libres, 
l'artiste a ménagé une suite de treize panneaux à hauteur de 
lambris, où se trouvent représentés des épisodes glorieux ou 
caractéristiques de l'histoire de Bruges. Au-dessus de ces pan
neaux une frise décorative que surmontent les figures isolées des 
comtes de Flandre. 

Voici les sujets des panneaux. 
De part et d'autre de la cheminée : 
1° L'installation de la Toison d'Or; 2° la réception du Saint-

Sang; 
3° Entre la paroi latérale et la première fenêtre, un panneau 

étroit, en hauteur, représente une salle de l'hôpital Saint-Jean. 
A l'avant-plan, l'élégante silhouette d'une religieuse garde-
malade. 

4° A l'autre extrémité du même mur de façade, entre la fenêtre 
et le mur de chevet, un panneau de même dimension nous 
montre le poète Jacob Van Maerlant dans son intérieur. Cette 
figure isolée, dans un cadre exquis, est du plus noble caractère. 

Suite de panneaux entre les fenêtres : 
5° Franchise octroyée en 1360 aux commerçants allemands; 
6° Proclamation des lois et coutumes par le comte Philippe 

(1190); 
7° Visite de l'atelier de Jan Van Eyck par le bourgmestre de 

Bruges (1433) ; 
8° La librairie de Jan Brito en 1446 ; 
9° Pose de la première pierre de la maison Scabinale en 1376; 
Tous ces panneaux sont terminés. 
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IO°-I i° Le mur de chevet, faisant face à la cheminée, est décoré 
d'une grande scène divisée en deux compart iments par la porte. 
Elle représente la foire de Bruges au XIIIe siècle. L 'un de 
ces panneaux a quelques figures seulement ébauchées. L 'autre 
peut être considéré comme terminé. Quoi qu'il en soit, la néces
sité de pousser l'ouvrage plus avant ne se fait pas sentir au point 
de vue décoratif. 

12° L a moitié du mur faisant face aux fenêtres est occupée 
par la chevauchée dont j 'a i essayé de donner une idée. Ce pan
neau admirable est terminé. 

13° L a seconde partie du même mur, moins large que la pre
mière, reste vide. Il me semble que le souci de l 'homogénéité 
dans la décoration de la salle, le respect aussi de l 'œuvre du 
regretté maître, interdisent d'orner ce panneau autrement que 
d 'un travail purement ornemental . 

Qu'il me soit permis d'émettre le vœu que les cartons de ce 
beau travail de Bruges, qui compte parmi les plus belles œuvres 
décoratives exécutées en ce siècle, deviennent la propriété de 
l'un de nos musées nationaux. Cet hommage est dû au talent 
consciencieux d'un artiste qui honore l'école belge de peinture, 
et dont l 'œuvre sérieuse nous dédommage de tant d'extrava
gances contemporaines. 

F . VERHELST. 



Trépassés 

L'homme a le morne sort des oiseaux et des roses; 
L'homme, après quelques ans rapides et moroses 
S'achemine dolent vers l'horreur du tombeau : 
Il se courbe vers lui comme un saule vers l'eau. 

Les rigides hivers ont neigé sur sa tête 
Et glacé dans son cœur les rouges flux d'amour. 
La précoce vieillesse, ainsi qu'un noir vautour, 
Dévore par lambeaux sa pauvre âme inquiète. 

Il trépasse. A jamais sombre son vieil orgueil. 
Ce qui reste de lui souille un étroit cercueil. 
L'aile du grand oubli plane sur chaque tombe 
Et, malgré la splendeur des couronnes, y tombe. 

Il trépasse. Son or, après lui, brille seul. 
Sa gloire, dans la nuit commune du linceul 
S'effondre. Son nom gît sur une croix de pierre 
Et s'évanouit sous les grimaces du lierre. 

EDGARD BONEHILL. 



Les Fantômes de Jeunesse 
Derniers Fragments1) 

VI 

Le Journal de Rodolphe 

11 août. — Ce besoin de se raconter, et dans le calme confiant 
du soir de dire sa journée au cahier banal dans un petit grince
ment de plume!... Me suis-je assez moqué jadis de l'exquis bas 
bleu d'Eugénie de Guérin et le Journal des Goncourt me gàta-t-il 
assez Sœur Philomène !... Et me voici à mon tour pris, bien pris 
au piège de la confidence devenue une chère nécessité et du 
délicieux charme de cette heure nocturne où l'on revêt des 
teintes mélancoliques du souvenir, un passé d'il y a quelques 
moments à peine. 

... Une enfant est apparue à l'horizon de ma vie; c'était l'autre 
matin, un matin lilial avec des nuages vaporeux dans le ciel 

(1) Des circonstances indépendantes de la volonté de l'auteur ont retardé trop long 
temps la publication de cette dernière partiedes Fantômes de Jeunesse (N. D. L. R.). 
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bleuâtre, des nuages changeants et indécis, comme des rêves, 
dans un ciel profond d'espoir; très fine et très nette, sa silhouette 
se profilait sur la mer d 'émeraude; à ses pieds, les flots défer
laient en blanche dentelle d'écume et parsemaient la grève 
humide de coquillages où le soleil mettait un reflet; vers ces 
petites choses nacrées, elle se pencha curieuse, d 'un geste de 
grâce, en ramassa une, et lentement la porta à son oreil le; et 
ses yeux de bluets se voilèrent de songe et ses lèvres d'un rose 
pâle s'ouvrirent clans un vague sourire — et le vent effleura ses 
cheveux blonds, de la blondeur des épis mûrs . . . 

Chaque jour tant de silhouettes féminines divinement atti
rantes passent sur la digue, ou apparaissent aux fenêtres des 
villas, messagères de curiosités et d ' inquiétudes; pourquoi, 
M adeleine, cette enfant de beauté simple, est-elle entrée dans mon 
souvenir — ineffaçable ; par elle quelque chose d'ignoré, de grave 
et d'exquis s'est fait jour en moi ; les claires conceptions de ma 
vie cérébrale s'obnubilent de rêve; tout mon besoin d'énergie se 
dissout en sentiment, l'action m'est odieuse, les livres parlent 
faux, et les ressources de la solitude me sont révélées. 

15 août. — « Veux-tu voir un Rembrandt ? » — Et c'est au 
crépuscule Derval qui m'entraine, par les ruelles tortueuses qui 
dégringolent du port, jusqu 'à une petite place silencieuse où se 
détache entre d'anodines demeures bourgeoises, une archaïque 
maisonnette flamande aux persiennes d'un rouge criard. . . Une 
vieille servante sournoise vient ouvrir et nous introduit , au fond 
du corridor, dans une grande pièce enfumée : sur toutes les 
chaises des paperasses et des livres; aux murs des estampes que 
le soir tombant rend confuses; sur la cheminée, dans un globe 
de verre, un christ d'ivoire raide, froid et b lanc; parmi tout cet 
ensemble de demi-teintes équivoques, un ruti lant crépuscule 
d'été darde, par la baie vitrée au fond de l 'appartement , une 
barre de lumière chaude et brutale — le rayon de la Ronde de 
Nuit! — qui éclaire et met en saisissant relief une tête caracté
ristique de vieillard, profil osseux et anguleux d'oiseau de proie 
sous l 'adoucissante couronne des cheveux blancs; d'un geste sec 
il nous indique un siège et nous causons. . . 

U n mystère enveloppe la vie de cet homme ; les uns le disent 
préoccupé de haute myst ique et en conversation perpétuelle avec 
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les Saint-Jean de la Croix et les Angèle de Fol igno; d'autres 
l'affirment passionné d'une alchimie toute spéciale et se com
plaisant dans l'étude des phénomènes terribles et inquiétants 
que présente en notre temps l'interversion religieuse. 

Cette fois encore sa conversation déroute par sa double et 
contradictoire tendance : il nous parle d'enthousiasme d'une 
jeune stigmatisée qu'il vient d'aller voir et dont le flanc saigne 
tous les vendredis au coup de trois heures; puis aussitôt il nous 
chuchote les pratiques infernales d 'une nouvelle secte boud
dhiste dont le chef lui a fait visite; et à petits traits lents, il nous 
distille l 'émotion et le frisson et quand ceux-ci atteignent 
au paroxysme, brusquement il les dissipe et les dissout par un 
mot drôle, une anecdote gamine, un aperçu bizarre — soulignés 
d'un joyeux et bruyant éclat de rire. . . 

En sortant Derval me dit : « Eh bien, le Rembrandt? . . . » 
— « Oh ! tout à fait ! Oui le Rembrandt du Musée Pit t i , tu sais, 

l 'alchimiste courbé sur ses cornues dans un sourire énigmatique. . . 
Seulement celui-ci qu'agite-t-il dans ses cornues ? » interro
geai-je, un peu troublé. 

Derval haussa les épaules : 
— « Rien! . . . L'eau claire de la mystification! C'est Tar tar in , 

retour de Pa thmos! . . . » 

18 août. — En pique-nique. 
Elle et Lui, à l'écart, assis sur le sable clair des dunes, parmi 

le frôlement des hautes herbes gris vert. 
Elle. — O h ! pas ambitieux, mon rêve : une petite maison 

dans de la verdure, des tournesols devant la porte, des poules 
et des coqs caquetant au matin, un grand chien très propre et 
très doux, des chambres très claires, des meubles très simples, 
l'hiver un grand feu de bois où jouent les diablotins, et quelques 
beaux livres; chaque année un petit voyage : siroter une graniti 
sur la place Saint-Marc à Venise, quelques soirées à Par is ou 
une excursion en Hol lande sur une belle route claire. . . 

Lui. — Joli cadre! . . . E t la toile? 
Elle. — Le reste vient par surcroit. 
Lui. — Mais la verdure jauni t , les fleurs s'effeuillent, les 

meubles se craquèlent, les chambres s'enfument, les livres et 
les voyages lassent, le chien devient galeux!. . . E t alors.. . 
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Elle. — Alors? 
Lui. — Alors le reste s'en va par surcroît. 
Elle. — Quel reste? 
Lui. — E h ! l 'amour.. . A cadre vieilli, toile passée! 
Elle. — Taisez-vous!. . . Les hommes sont des déséquilibrés. 
Lui. — Dame, vous leur avez pris une côte. 
Elle. — Plaignez-vous : Dieu en fit la femme. 
Lui. — C'était la bonne côte.. . la côte d'azur. 
Elle. — De l 'esprit?.. . Vous êtes à giffler! 
Lui. — Fai tes si cela se rend en baiser. 
Elle. — Gamin ! 
Lui. — Mademoiselle! 
Des voix hélèrent les retardataires pour un tewnis sur la 

plage encore humide , devant les face-à-main observateurs des 
chaperons. 

3o août. — Au Kursaal. Causerie de l 'abbé Troclet — le con
férencier à la mode. 

L e long de la digue, Maaeleine esquisse son portrait : un 
prêtre à figure très douce et très souriante; de jolies boucles 
t imidement grisonnantes; et une voix.. . ah ! une jolie voix très 
insinuante et très moelleuse, disant des phrases très harmo
nieuses et très chantantes, illustrées de gestes très lents et très 
étudiés. . . 

A la sortie : 
— Eh bien! comment le trouvez-vous, notre conférencier? 
— Fadasse , confit et pra l iné! . . . Un dîner où il n 'y aurait eu 

que des friandises. 
— Vous n 'aimez pas les friandises? 
— Si . . , à condition que ce soit après le reste. 
— Vous êtes méchant . . . Taisez-vous. 
— Volontiers.. . Le bon abbé Trocle t ne vaut pas, dites, que 

nous nous brouillions à propos de ses dragées oratoires? 

4 septembre. — Bal au Kursaal . Je l'ai cherchée en vain dans 
la chatoyante cohue des soies, des chairs et des bijoux. Désil-
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lusion de ne la point revoir. Mais n'eûs-je souffert davantage si 
elle s'était exposée aux promiscuités banales et aux frôlements 
équivoques — marguerite de candeur au milieu de perverses 
orchidées? 

La divine nuit! — au sortir de cette serre fumeuse, avec la 
caresse rafraîchissante de l'air salin sur les tempes et les espoirs 
et les projets s'essorant vers les azurs augustes, au rythme de la 
vaste palpitation de la mer, dans les capricieuses spirales aro
matiques de la cigarette... Et un à un les cafés se fermaient, les 
lumières s'éteignaient aux maisons: plus de passants : douceur 
de rester seul avec son rêve — sous les regards des étoiles. 

13 septembre. — Je flâne par les dunes rosées de couchant — 
un couchant qui saigne au loin sur la mer... Et me voilà rejoint 
par Ulric Ravenne, le jeune poète mystique : une tête d'enfant 
parmi de longs cheveux noirs, le buste serré dans un veston de 
velours brun sur lequelbat des ailes la La Vallière sacramentelle, 
des yeux de rêve, des gestes lents en balancements d'encensoirs 
— un gavroche visionnaire!... Il m'explique, avec une ardente 
volubilité, sa conception de l'art; elle est toute dans l'interpréta
tion de l'hymne universel que les êtres et les choses chantent à 
Dieu. Je lui objecte timidement : « C'est un peu simpliste et 
monotone! » — « Monotone?... Dieu aussi est monotone! » — 
Et il proféra cela avec une netteté si cassante et un tel défi du 
regard que je me le tins pour dit... 

Comme nous rentrions — il s'adoucit, et me parle de la vie 
de Verlaine avec une admiration attendrie : ce serait la vie qu'il 
rêverait — sans la boue et l'alcool... « Sagesse, ajoute-t-il, est 
mon Art poétique et mon livre de prière! » 

15 septembre. — La petite église a des voûtes crevassées et des 
piliers caducs ; l'humidité a tacheté ses murs de grandes plaques 
rousses, mais le clair soleil irradie à travers les nuages d'encens; 
les vitraux projettent des reflets de rêve et de gloire, l'orgue a 
des exaltations graves, et là-bas aux côtés de sa mère, Madeleine 
en sa délicieuse robe d'aube, prie très dévotement. 
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Et jamais la lumière ne me parut meilleure et plus consciente 
comme d'une fraîcheur reconquise, et toute vibrante d 'un désir 
qui va à la rencontre d'un autre désir, le cherche, l ' implore et 
lui sourit . . . 

VII 

Installation du Curé Mirande 

L e village s'était éveillé dans la fine lumière argentée d 'une 
journée d'octobre, toute égayée d'un dernier baiser de l 'été. 

Par les abat-sons de la massive tour gothique mutilée de sa 
flèche et échancrée de vieillesse, la cloche clamait la fête; une 
activité fiévreuse dépêchait de tous côtés des gars chargés de 
jeunes sapins coupés dans la forêt proche, tout humides encore 
de rosée et que les femmes enguirlandaient de festons en papier 
peint préparés aux veillées ; la perspective des rues était barrée 
de banderoles éclatantes; aux façades des maisons s 'arboraient 
des chronogrammes encadrés de verdure : souhaits de bienvenue 
au pasteur nouveau, entremêlés parfois d 'une subtile réclame 
de boutiquière ou d'aubergiste; les portes des écuries s'ouvraient 
au passage de rudes chevaux de labour lavés et peignés de frais, 
la queue enrubannée et que montaient, dans un épanouissement 
de fierté, des paysans vigoureux au masque énergique et hâlé, 
le buste ceint au-dessus de leur sarrau d 'une large ceinture 
écarlate ; au seuil des cabarets, les lazzis clairs des filles 
saluaient les cavaliers, et un grouillis d'enfants leur faisait 
escorte. 

Au coup de dix heures, le clergé sortit de l'église précédé de 
la croix, entouré des bannières des congrégations d'un or passé 
sur un rouge déteint et suivi d 'un frais et azuré essaim de fil
lettes porteuses de fleurs ou d 'emblèmes et d 'un bataillon de 
petits zouaves guillerets et espiègles ; les chevaux de la garde 
d 'honneur s'ébranlèrent dans un piaffement sonore ; le conseil 
communal s'avança de toute la solennité exceptionnelle des 
hauts de forme et des casquettes de soie; la musique gémit dans 
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les cuivres, le canon tonna et tout le cortège marcha vers les 
confins du village où l'attendait, entouré de ses amis, Monsieur 
le curé Mirande. 

Lorsque les surplis blancs et les robes rouges des enfants de 
chœur apparurent au coude de la route, Derval se pencha vers 
Rodolphe : « Vois donc Mirande, dit-il, il pâlit de bonheur... 
C'est tout le rêve de sa vie qui s'en vient là-bas au-devant de 
lui : être curé, se sentir son propre maître, goûter la joie des 
initiatives, ne relever que de sa conscience et de Dieu, pouvoir 
dire « mes paroissiens », « mes pauvres », « mon église », créer 
enfin autour de soi un rayonnement d'influence religieuse qui 
n'est que le prolongement harmonieux de sa propre personnalité; 
prêcher comme il lui plaît ! » 

Le nouveau curé venait de se joindre au cortège qui retourna 
vers le village; à côté du Doyen en somptueuse chape d'or, 
Mirande marchait, la symbolique houlette d'argent à la main, 
distribuant à la foule massée au passage des sourires bienveil
lants; le vent faisait voleter autour de lui les fleurs et les 
paillettes jonchant le chemin; au loin s'élevait une lente 
mélodie liturgique, ponctuée du son grave des cloches ; des 
effluves d'encens se mêlaient à l'air vierge du matin. 

Les quatre amis fermaient la marche : Marc de Vriès humait 
les grisantes délices d'une jeune popularité dans les commen
taires de la foule saluant la présence du député de la démo
cratie ; Jacques Danou s'amusait en citadin étonné des naïfs et 
touchants détails de l'ornementation des rues; Franz Derval, 
ayant lié connaissance avec un notable fermier, le confessait 
sur la topographie du pays et se préoccupait du nom des vil
lages signalés à l'horizon par les flèches des églises; Rodolphe 
songeait... 

Que l'idéal artistique qui dominait souverainement son intel
ligence et tenait dans sa vie une place si absorbante, paraissait 
donc au jeune homme une petite chose puérile, égoïste et vaine, 
quand il le comparait à l'idéal apostolique qui faisait en ce 
moment battre le cœur et mouillait les yeux de Mirande en 
partance conquérante vers les âmes nouvelles confiées à ses 
vigilances et à ses soins. 

Tout le dur labeur de la terre avec ses privations, ses tris
tesses, ses épuisements jalonnait la route, le long du cortège, 
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dans ces faces hâves, anguleuses, tôt flétries et fatalement tristes 
des campagnards; pour eux, certes, Rodolphe se sentait un 
intérêt curieux et une vague fraternité ; mais de leur dire, dans 
une tonalité juste, le mot qui réconforte, console et relève, il 
s'avouait incapable; le souci excessif de sa personnalité dans le 
culte de l'idée rare l'avait orienté loin de ces âmes simples et 
frustes, vers une sorte d'aristocratisme intellectuel, qui se 
résolvait devant la souffrance vécue et réelle, non en dédain, 
mais en impuissance... Tandis que Mirande!... Demain, dès 
l'aube, il visiterait ces métairies éparses dans les champs, il 
passerait le seuil de ces branlantes cabanes, et pour toutes les 
douleurs, pour toutes les joies, pour tous les doutes, il trouverait 
d'instinct la parole qu'il faut et l'accent qui touche; instantané
ment son âme de prêtre communierait avec ces âmes de paysans 
auxquelles, sous tous les acquêts d'art et de science, elle était 
restée si semblable. Et le soir venu, dans sa cure silencieuse, il 
se reposerait des fatigues de la journée par la lecture de 
quelques beaux livres et savourerait un dilettantisme sans 
remords. 

« Oh ! posséder en soi une parcelle de ce prosélytisme de 
charité, se dit Rodolphe ; avoir la volonté et l'occasion de faire 
un peu de bien à quelque âme, s'astreindre à descendre parfois 
de la hautaine tour d'ivoire de l'Art dans l'immense vallée où 
peine toute l'humanité!... » 

A l'église à présent, bondée d'une assistance recueillie et 
curieuse, se déroulaient les rites liturgiques de l'installation : 
le Doyen prêcha et en une belle langue claire et forte, plus sou
cieuse de vérité que préoccupée d'images, il dit les devoirs 
réciproques du pasteur et des ouailles ; quelques comparaisons 
tirées de la vie des champs et l'un et l'autre souvenir personnel 
fleurissaient d'endroits cette sévère harangue d'un théologien 
pétri de science et magnifiquement ancré dans la certitude; 
puis processionnellement l'abbé Mirande fut conduit au confes
sionnal, où il exercerait ses mystérieuses et clémentes fonctions 
de juge des âmes; à la chaire de vérité où chaque semaine il 
distribuerait à ses paroissiens l'idéal viatique compensateur des 
matérialités de l'existence; sous le clocher, vigie granitique de la 
foi séculaire, où se balançait le câble d'appel que le nouveau 
curé tira d'un beau geste d'énergie et de commandement. 
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E t sous les voûtes de la petite église de village, dans un exal
tant accompagnement d'orgue, s'éleva l 'hymne de la grat i tude et 
de la glorification : Te Deum laudamus ! 

La cérémonie est terminée; la foule se rue bruyante au 
dehors; sur la grand'place, dans un encombrement fou, sta
tionnent des voitures de toutes formes et de tout âge, venues des 
villages d'alentour pour suivre et rehausser le cortège; des 
bandes joyeuses s'engouffrent aux cabarets et les voix se mêlent 
aux cliquetis des verres; sous les tentes de toile grise les forains 
clament leurs produi ts ; des fillettes aux cheveux bouclés se 
hâtent toutes frissonnantes dans leurs blanches robes trop 
légères ; des sons de trompettes cinglent l'air, des pétarades 
éclatent ; c'est toute une sonore et vivante et furieuse kermesse 
de Teniers — que traverse, la canne sous le bras, le képi sur 
l'oreille, l'air bon enfant et le regard paternel, le garde 
champêtre . . . 

Une heure plus tard, les invités se retro uvèrent pour le banquet , 
dans le local de la congrégation, blanche salle aux vitres 
hautes, toute riante de verdures et d'oriflammes et qui résonna 
bientôt, dans un fumet de gigots et de pintades, des éclats entre
croisés d 'une conversation fouettée par les bons crus ; le 
chanoine, délégué de Monseigneur, présidait la fête; derrière le 
voile des lunettes, ses petits yeux gris se promenaient inquisi
teurs parmi l'assistance et parfois s'arrêtaient sur quelque jeune 
prêtre qui interrompu dans une phrase animée frissonnait et 
balbutiai t sous ce regard de l 'autorité ; plus loin le commissaire 
d'arrondissement dans un joli contraste de sa physionomie mali
cieuse et de son uniforme roide, expliquait la nouvelle législa
tion électorale à un Père Jésuite qui , le nez sur son assiette, 
agitait automat iquement la tête en dodelinements affîrmatifs; 
l 'aumônier militaire de la ville voisine discutait le service per
sonnel avec de Vriès et affirmait bruyamment « qu'il fallait que 
cela finisse »; Derval interpellait Mirande sur la statist ique des 
pains de Saint-Antoine, tandis que Danou et Rodolphe échan
geaient des idées sur l'art avec le vicaire de la paroisse : c'était 
un homme d'une quarantaine d'années, avec des yeux pétil lant 
dans une figure de bonhomie et aux plis des lèvres un trait 
révélateur de railleuse finesse; professeur jadis , il avait échangé 
le calme de l 'étude contre l'activité de l 'apostolat, sans cesser 
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pourtant de se préoccuper avec une curiosité très éveillée de 
toutes les formes de l ' intellectualité, recherchant peut-être de 
préférence les émotions esthétiques que donnent la méthode, 
la puissance, la c lar té ; Michel-Ange l 'enthousiasmait , il détes
tai t Wagner avec compétence et mettai t dans les citations de 
Brunetière une onction réservée jusque-là aux seuls textes 
évangéliques. 

A ce nom de Brunetière, le chanoine délégué de Mon
seigneur s'évada brusquement de son jeu habituel d'observa
tion, et d 'une voix forte, voulant ramener à lui les attentions 
tantôt dispersées à présent déférentes, il demanda : 

— « Eh bien, messieurs, que pensez-vous de la conversion de 
Monsieur Brunetière ?...» 

Les mots aussitôt part irent en fusées. 
— « Le concessionnaire de chemin de Damas! » dit de Vriès. 
— « Ferd inand le Cathol ique! » cria Derval. 
— « U n pion de génie! » clama Danou. 
— « Mais pion tout de même! » acheva Rodolphe. 
Quand l 'avalanche des qualificatifs fut passée, le Père 

Jésuite intervint t imidement . 
— « Ces messieurs me paraissaient sévères pour Monsieur 

Brunetière Depuis saint Augustin c'est certes la plus belle 
conquête que le catholicisme ait faite...» 

E t le chanoine délégué de Monseigneur ajouta : 
— « J 'ai lu son discours : c'est l 'hommage d'une âme naturel

lement chrétienne. » 
— « Comme dit Corneille ! » interrompit i roniquement 

Derval. 
— « J 'allais l'ajouter ! » répondit le chanoine d'un ton pincé. 
L e Père Jésuite reprit : « Et puis quel style choisi ; quel art 

de la période !... Ce n'est pas comme M. Huysmans » — et il 
leva les mains au ciel en geste de pitié et de scandale. . . 

— « Non, non, celui-là n'a pas le style ca tho l ique! » 
proféra le chanoine et ces mots étaient prononcés avec une 
décision souveraine d 'Encycl ique qui défiait toute réplique. 

Le crépuscule maintenant enveloppait la campagne de ses 
yelums de brumes ; tous les invités étaient partis, et escorté de 
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quelques intimes, Mirande rentra à la cure; dans la grande 
chambre claire, un feu de bois flambait haut sur les murs se 
déroulaient, en théorie de souvenirs, des estampes, des gravures 
et des portraits; au centre de la cheminée, devant une grande 
statue de Notre-Dame de Lourdes, un bouquet de chrysan
thèmes se mourait dans un vase de porcelaine bleue ; la table 
était encombrée de cartes de visite, d'images et de bons de 
pains. 

Autour de fumantes tasses de thé que la vieille servante 
apporta avec la dignité de son grade nouveau, les conversations 
s'élevèrent animées et bruyantes; longuement on tisonna les 
rappels des choses anciennes, des joies communes, des pro
jets mort-nés, des témérités abolies; en cette minute suprême 
de communion intellectuelle et avant la définitive dispersion, 
il semblait que d'instinct tous ces servants d'une même idée 
voulussent revivre en raccourci tant d'heures généreusement 
passionnées de leur jeunesse; et venus vers eux du fond du 
passé, les beaux rêves d'art de jadis, blancs oiseaux chimé
riques, leur frôlaient le front de leurs ailes, avant la migration 
irrémédiable. 

Et commencée dans la gaité, cette soirée s'acheva dans la 
tristesse... Au départ et après des étreintes émues de mains, la 
silhouette de Mirande apparut une dernière fois violemment 
éclairée dans l'encadrement de la porte — et son geste et sa 
voix s'unirent vers ses amis dans un « au revoir » où la mâle 
énergie du prêtre défaillait un peu dans les regrets mélan
coliques de la séparation. 

Et ce fut le retour silencieux par la nuit froide; au grand 
saphir sombre du ciel s'incrustaient de rares étoiles ; et leur 
clignottement énigmatique évoquait les yeux en détresse des 
disparus... 

Et tous pensaient à Jean Frécheux. 
Un pas lourd résonna derrière eux. 
Frissonnants, ils ralentirent simultanément la marche. 
Un paysan les distança en marmottant un « bonsoir ». 
Et brusquement revenu à la gouaillerie, Derval dit : « Je 

savais bien que ce pouvait être Frécheux; en ce moment il 
prend le thé chez Baudelaire. » 
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VIII 

Epilogue 

Quatre ans plus tard... 

L a soirée était d'une exquise et tiède douceur, tout 
embaumée de lilas; les ors tendres, les bleus mourants , les 
verts pâles s'harmonisaient au ciel en une symphonie délicate 
et discrète; la vie s'était retirée derrière les volets clos des 
vieilles demeures; l 'heure était au rêve, la nature conviait aux 
confidences... 

Rodolphe se penchant vers Jacques Danou, le compagnon 
aimé de sa batailleuse adolescence évoqua les jours de lutte de 
jadis : « Reporte-toi, Jacques, à l 'aube bénie et lumineuse de 
notre jeunesse. . . Notre enthousiasme était un pur métal en 
fusion sans mesquin alliage d ' intérêt . . . Nous ne demandions 
qu 'à pouvoir le dilapider sans compter au service du Maître 
dont la claire et pure vision ne s'était point obscurcie en nous 
depuis son souverain lever sur nos âmes au matin radieux de la 
première communion. . . Au-devant des foules, des hommes 
portaient l 'emblème de ce Maître, comme une promesse de 
just ice. . . Nous nous sommes joints à l'armée du Christ en 
humbles conscrits et avons été de toutes les étapes, rudes par
fois mais inoubliablement chères, de cette victorieuse croi
sade. . . Mais Jérusalem conquise, pourquoi se contenta-t-on 
de faire flotter l 'étendard de la croix au haut des créneaux — en 
même temps qu'on laissait le tombeau du Christ au pouvoir des 
infidèles?... Notre enthousiasme s'était mis en marche dès 
l 'aube dans la certi tude qu'avant la halte du crépuscule quelque 
injustice eût été redressée, quelque misère soulagée, quelque 
révolte apaisée. . . Vanité de l'illusion : l 'emblème de la Rénova
tion chrétienne se transforma soudain à nos yeux déçus en 
paravent d ' iniquités et toutes les spontanéités combatives 
furent confisquées au profit de l ' immuable et s tagnant passé. . . 
A quoi bon dès lors agir, lutter, se battre, puisqu'à l'idéal du 
progrès, frappé de stérilisantes suspicions, s'était subst i tué 
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l'idéal de la conservation.. . Avec le regret de tant d'heures 
inuti lement dépensées, notre jeunesse déserta l'action pour se 
réfugier dans le Rêve. . . 

« Ah ! le Rêve, le Rêve consolant et régénérateur aux grands 
horizons i l l imités. . . Qui donc ira parler de son inanité? Il n'est 
plus pour nous la petite jouissance égoïstement personnelle et 
passionnelle des romant iques . . . Tou r d'ivoire encore, certes, 
mais dressée au promontoire le plus altier de l'esprit avec, en 
perspective, les plus lointaines, les plus insoupçonnées et les plus 
aventureuses vallées de l ' Idée. . . L 'Art a cessé d'être une soli
taire volupté pour devenir un apostolat prosélyt ique. . . Certes 
il demeure toujours — c'est son essence — le culte du Moi, 
mais d 'un Moi perpétuel lement agrandi par l'alluvion des 
conceptions nouvelles qui se lèvent et se précisent aux hori
zons de demain — chimères apparentes , futures réal i tés! . . . E t 
là est ie rôle de l'Art — puisque la débâcle de l'action voue les 
neuves générations actuelles à ne donner corps à aucune de 
leurs hautes aspirations : les vêtir de beauté immortel le et 
splendide et les léguer à l 'avenir novateur, comme des fiancées 
prédestinées, des fécondes épousées, des divinités rédemp
trices.. . Car les générations humaines se relient entre elles par 
les anneaux des causes et des effets, des espoirs et des réalisa
t ions . . . Les fières illusions que nous cultivions aux parterres 
de nos âmes, d'autres viendront qui tenteront de les implanter 
dans la vie; d'autres captureront et t iendront dans leurs 
mains les blancs messagers de salvation, qui passent au ciel 
inaccessible de nos songes. . . Ayons les yeux là-haut : guettons-y 
la migration des promesses régénératrices qui viennent du côté 
de l 'aube et soyons-leur fraternels.., » 

— « L e rêve est noble, s'écria Jacques , — et sa voix trem
blait d 'une communiante émotion. . . Mais entre tan t d'idées 
nouvelles qui se lèvent — drue floraison — aux champs de la 
pensée, à quoi reconnaître celles vouées aux réalisations 
futures?...» 

Rodolphe arrêta son ami : « Eh ! n'avons-nous pas, dit-il, la 
double mesure souveraine de la Justice et de la Beauté?. . . » 

Avec un geste découragé et las, Jacques murmura pensif : 
« Qu'est-ce que la Justice? Qu'est-ce que la Beauté?. . . » 

Et élevant la voix : « Vois comme en des camps rivaux et 
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contraires des hommes également sincères prétendent détenir 
ici le monopole de la Justice, là le monopole de la Beauté . . . » 

— « C'est une prétention parfois fondée et souvent de bonne 
foi, répondit Rodolphe. Si nombreuses sont les contingences 
d'égoïsmes, de rivalités, de passions qui obscurcissent en nous, 
vis-à-vis des idées d'aujourd'hui, la lumineuse clarté des prin
cipes ! Mais vis-à-vis des idées nouvelles, s 'exhaussant des 
brumes du devenir en leur blanche et virginale nudi té , ces con
tingences n'existent point . . . E t nous pourrons les juger, ces 
idées, avec cette haute et décisive garantie d ' impartiali té et de 
vérité : le désintéressement. . . Projetons vers elle, orientons 
vers les matins où elles surgissent, le meilleur et le plus sacré 
de notre personnal i té ; car la Just ice est en nous et en nous la 
Beauté ; sous le lourd et vain mausolée des compromis sociaux 
et des conventions artistiques, elles dorment en nous, ces 
immortelles Reines du Cœur et de la Pensée , et il suffit pour 
qu'elles s'éveillent et se dressent en leur initiale splendeur, 
d'un souffle et d'un rayon venus de l 'Eldorado des idéals 
inviolés.. . Ainsi ne les as-tu point senti tressaillir en toi au 
souffle d'absolue fraternité que Tolstoï a fait passer sur les con
sciences, comme aussi sous la caresse du rayon d'absolu 
mysticisme qui irradie du frontispice d'En Route de 
J.-K. Huysmans . . . E t n'est-ce point alors, en dépit du canniba
lisme social qui nous cerne et de la cuistrerie li t téraire qui nous 
enveloppe, comme un renouveau de première communion et 
ne nous paraît-il point que la Justice vient seulement de nous 
être révélée et que l ' intuition de la Beauté vient de nous être 
départ ie? » 

— « Alors, demanda Jacques, vivre dans l 'avenir... » 
E t Rodolphe de l ' interrompre : « Oui vivons dans l'avenir, 

vivons avec l'avenir, vivons selon l 'avenir... Appareillons nos 
âmes vers lui comme vers le havre consolateur des banales 
petitesses ambiantes et réalisateur de nos immenses espérances 
rédemptrices. . . C'est là la Terre promise où fleuriront — tar
dives pour nous — les lys rouges de la Justice et les lys blancs 
de la Beauté , dont les graines germent confusément en les 
derniers venus de ce temps. . . « Il n 'y a de vrai dans la vie, dit 
Barbey d'Aurevilly, que les chimères que nous rêvons. . . » 
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Les deux amis s'étaient levés ; à un détour du chemin, 
l'Enfant vint vers eux une touffe de lilas à la main... Rodolphe 
le souleva dans ses bras, écarta ses flottantes et soyeuses boucles 
blondes et plongeant d'un regard anxieux au fond de ses deux 
yeux d'azur et de clarté, il murmura : « L'avenir est en ces tous 
petits; ils portent déjà en eux la vision claire de nos tâton
nantes ébauches, l'aboutissement définitif de nos songes épars; 
aimons-les, car ils perfectionneront en eux le meilleur de notre 
être moral et intellectuel; vénérons-les, car ils approcheront 
plus près que nous de la Grande Lumière — but éternel de 
l'éternelle marche de l'humanité ; mieux que nous ils pratique
ront la Justice; plus que nous ils honoreront la Beauté. » 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 
Septembre 1900. 



Les Matinées littéraires 
du Théâtre Molière 

Conférence de M. Georges Eekhoud 

TOUS les lettrés connaissent les travaux de M. Georges 
Eekhoud sur la Renaissance anglaise; sa traduction de 
la Duchesse de Malfi, de Webs te r ; celle de Philaster, de 
Beaumont et Fletcher, représentée, jadis , avec succès, 
sur le théâtre de la rue de Laeken; traductions auxquelles 
la sympathie ardente de l'artiste a su conserver tout le 
relief et la saveur de l 'original; le cours , enfin, qu'il pro
fesse à l 'Université nouvelle. 

L'écrivain, instinctif, à la fois, et subtil , qu'est 
M. Georges Eekhoud devait s 'éprendre des poètes de la Renaissance 
anglaise; il consacra, naguère , à ce siècle passionnant et passionné, une 
étude où l'époque revit dans sa chatoyance, son impromptu cruel et raffiné, 
sauvage et somptueux, dans ce bizarre amalgame de grâce presque italienne 
et de brutalité saxonne qui marque et dist ingue toute la li t térature contem
poraine, ce sombre drame, la Duchesse de Malfi, par exemple, tout en éclats 
forcenés, en noirceurs venimeuses, en perfidies, et dont les personnages 
manient le madrigal musqué et le poignard avec la même élégance désinvolte ! 

La prédilection de l'auteur du Cycle Patibulaire, de cet évocateur de vie 
puissante et fiévreuse jusqu'à la morbidité, qui exprime à l'aide d 'un verbe 
passionnément personnel et retors des visions si outrancières et si spéciales, 
est allée naturellement à une période d 'exubérance, de force et d'excès dans 
la force. Excès dans tous les sens, d'ailleurs : dans l'énergie qui va jusqu 'à 
la férocité; — dans la grâce qui va jusqu'à l'afféterie puéri le, la redondance 
alambiquée et fleurie... Tou t , les âmes et les mœurs , sont, dirai t-on, dans le 
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style flamboyant! Depuis deux siècles l'Italie rayonnait sur toute l'Europe; 
dès longtemps les relations commerciales entre Londres, Florence, Gênes, 
Venise avaient mis l'Angleterre en présence de la civilisation plus haute de 
la Péninsule ; mais, absorbée par des querelles intestines, elle ne commença à 
y être attentive réellement, et à s'en éprendre, qu'à l'heure, précisément, où 
cette culture approchait de la décadence. 

Le grand âge littéraire de l'Italie est antérieur à la seconde Renaissance, 
c'est le XIVe siècle, le siècle du Dante, de Pétrarque, de Dino Compagni, de 
Boccace. L'Arioste et le Tasse sont singulièrement inférieurs à l'Alighieri, 
et, en somme, les idées plus ou moins bien comprises de l'antiquité devaient 
s'épanouir, en Italie, surtout dans les arts plastiques. Il est curieux, en effet, 
de constater que l'efflorescence dans les lettres, de l'esprit de la seconde 
Renaissance ne se produisit point dans la Péninsule, dont toute la littérature, 
alors, émane presque entièrement de compilateurs, d'imitateurs plats et de 
prétentieux exégètes, mais bien chez des nations jeunes, capables d'ajouter 
leur propre et bouillante énergie à ces idées vieillies, pour les recréer et les 
rendre fécondes : l'Angleterre, au XVIe siècle; la France, au XVIIe. 

La littérature dramatique anglaise revêt les couleurs italiennes, mais il ne 
faut pass'y méprendre: elle estfoncièrementanglo-saxonne : la finesse, l'allure 
noble, la grâce dans le crime et le cynisme, la beauté souple et nerveuse qui 
parent d'une sorte d'auréole diabolique des êtres tels que César Borgia ; tout 
cela hausse de plusieurs tons, grossit et s'exagère, fréquemment, en passant 
sur la scène anglaise. Ces hommes-ci sont trop vigoureux, trop exclusifs, 
trop violents, trop livrés à leurs impulsions, trop nourris, aussi, de bière 
forte et de viande rôtie, pour ne pas déchirer, parfois, de leurs gestes inat
tendus et de leurs fortes mains le costume de civilisation suprême qu'ils ont 
revêtu. L'outrance préméditée, l'appétit effréné et sans scrupule, mais 
dirigé et de sang-froid, de la vie, qui est la caractéristique des Italiens du 
XVIe siècle, devient chez les Anglais une espèce de ruée sauvage 
et magnifique. Encore une fois, les chefs barbares des hordes germaines se 
parent des honneurs obtenus de la Cour impériale; ils s'efforcent de plier 
leurs rudes compagnons au cérémonial suranné de la Cour des Césars, de 
garder eux-mêmes l'attitude et la dignité souveraines, mais, à tout moment, 
leur véritable nature perce et bouscule la belle ordonnance qu'ils voudraient 
s'imposer. 

Il en est de même chez les dramaturges anglais, malgré une compréhension 
vive et singulière des mœurs italiennes, évoquées dans ce théâtre dont la 
matière est empruntée, presque toute, aux chroniqueurs et nouvellistes trans
alpins; ce sont bien des Anglo-Saxons qui apparaissent sur la scène, sous des 
noms à désinence étrangère ; ce sont des âmes excessives, mais non cor
rompues; elles sont douées d'une fraîcheur de sensibilité et d'imagination 
tout à fait inconnue à la littérature italienne du temps. 

Les noms des prédécesseurs, des précurseurs de Shakespaere, ceux de ses 
concurrents et de ses disciples, Marlowe, Ben Jonson, Webster, Beaumont et 
Fletcher, si grands qu'ils soient à des degrés différents, ont été offusqués 
dans l'irradiation de la gloire de l'auteur d'Hamlet, de Macbeth et du Roi Lear. 
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Forcément, la mémoire de la postérité abrège, afin de ne succomber point 
sous le faix. Elle est obligée d'élire les hautes œuvres synthétiques d'une 
époque, pour laisseraux érudits la joie deressusciter les ouvrages oubliés des 
autres artistes contemporains — émules ou rivaux de l'homme de génie, 
satellites qui, bientôt, dans la distance, se confondent avec l'astre dont ils 
empruntaient la lumière. Ronsard nous résume, ainsi, toute la Pléiade; Cor
neille, Racine et Molière, tout le théâtre du grand siècle, et, fatalement, dans 
l'avenir, le Romantisme ne s'appellera plus que Chateaubriand et Hugo. 
Certes, il y a là quelque injustice, le regrettable oubli de créations, sinon plus 
belles que celles dont la célébrité s'est perpétuée, au moins, quelquefois, plus 
singulières et captivantes, auxquelles le poète a donné un accent trop person
nel et égoïste pour qu'elles deviennent susceptibles d'une diffusion considé
rable. 

Tel, du reste, n'est point le cas pour les dramaturges anglais du XVIe siècle. 
Violemment tragique, mélange fébrile de lyrisme et de trivialité, leur théâtre, 
la plupart du temps, découpe les événements en épisodes saccadés ; met en 
action, en dialogues forcenés, transporte tels quels sur la scène, le récit 
ou le conte — chronique ou fiction — qu'il a pris pour sujet. Aucun incident, 
aucune parole, si répugnants qu'ils soient, ou si atroces, ne soulèvent ses 
scrupules; il va son chemin énergique parmi les massacres, les supplices, les 
ignominies, sans honte et sans dégoût, et n'hésite même point à lever son 
rideau sur un salon de prostitution ! Défauts — ou qualités — selon l'idéal 
esthétique que chacun porte en soi; défauts que Shakespeare même n'a pas 
évités, non plus que les cascades de concetti alambiqués,les joutes euphuistes, 
les assauts d'escrime rhétorique, d'images et de métaphores merveilleu
sement précieuses et factices. Fioritures de la mode, éphélides, taches de 
rousseur dont la splendeur de l'œuvre du vieux Will ne souffre pas davan
tage que de la boursouflure où, parfois, il se laissa entraîner, mais qui 
deviennent des tares périlleuses là où ces excroissances et ces pathétiques 
monstruosités constituent le fond et comme la substance du drame. Nous 
avons revu un phénomène analogue dans ces œuvres théâtrales toutes en 
lacunes, pour ainsi dire, en cris, en interjections, en onomatopées d'épou
vante et de sang, en phrases inachevées — plis-accordéon de la littérature, 
que la vogue emportera comme ceux-ci!... 

La renommée de certains contemporains de Shakespeare s'éclipsa, parce 
que, au lieu d'enseigner la beauté à la foule, ils dressèrent leur théâtre de 
plain-pied avec elle, flattèrent ses appétences déréglées et son goût grossier. 
Simplement, avec la science supérieure, avec la sure vision de la réalité, 
naturelles au grand poète qu'il était, Shakespeare se logea plus haut — et il y 
est resté... 

La parole véhémente et pittoresque, d'une expression incisive, de M. Georges 
Eekhoud a fait revivre, en traits caractéristiques, toute cette époque 
mouvementée et brillante. Son succès a été très vif, de même que celui des 
scènes de la Duchesse de Malfi, traduites par lui, qui ont été lues ensuite. 

ARNOLD GOFFIN. 



Le Sillon 

Le portrait et le paysage font à peu près tous les frais de 
l 'exposition du Sillon. Il est curieux de constater que le 
tableau historique tend à disparaî tre . On se confine dans 
l 'étude la plus pénétrante de la réalité. Il faut s'en louer. 
Car si la peinture historique se soutient encore, c'est grâce 
à la documentation sérieuse que lui fournissent les impres
sionnistes, les réalistes, les peintres du grand air et de la 
nature . 

Nous nous trouvons ici en présence de luministes 
enthousiastes. L a plupart des œuvres exposées affirment une tendance très 
heureuse vers une lumière plus fine, plus délicate, plus claire C'est ce qui 
ressort notamment des impressions de Par i s de BASTIEN, des paysages de 
feu JEAN D E G R E E F , des études, un peu hâtives, de G É O BERNIER. 

Si la perception de la lumière, la compréhension de l 'atmosphère devient 
de jour en jour plus nette, se débarrasse des effets de bitume et d'ocre 
chez ces peintres, ils se soucient peu de faire un tableau. Ce sont de ravis
santes impressions, mais que d'imperfections u n travail sérieux eût évitées. 

Ce sont des poèmes de lumière, que le pont , le chemin ensoleillé, la ferme 
reflétée dans l'Etang de BASTIEN, pages d'étude sincère des effets de soleil et 
des caprices de l 'ombre. Les paysages de MAURICE BLIECK ont des ciels extra
ordinaires, sillonnés d'épais nuages , tachant de leurs ombres des paysages 
aux lignes tourmentées, aux reliefs bi tumineux, aux lointains trop durs . La 
recherche de l'effet est trop évidente dans ces toiles, et n'est rachetée que par 
la fougue du pinceau. 

U n charme délicieux se dégage de la nuit de DELGOUFFRE. U n e teinte gri
sâtre enveloppe tout le paysage aux lignes calmes, baigné dans le brouil lard 
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qui se lève, illuminé là-haut par une lune claire, frangée de légers nuages 
effilés. Les autres œuvres exposées par le même peintre sont moins intéres
santes. Le portrait de l'artiste est magistralement peint par JEAN GOUWELOOS. 

PAUL VERDUSSEN expose une vingtaine de ses très délicates impressions de 
forêt, conçues dans des teintes étouffées et vaporeuses. H. DEGLUME rappelle 
un peu les teintes laiteuses de Heymans. Avec un peu plus de vigueur et de 
sincérité, il arrivera à un art très clair et savoureux. 

Je note, en passant, les paysages de SERVAIS-DETILLEUX, le presbytère, le 
vieux mur de FRANS SMEERS, qui dénotent une notion très exacte de la 
lumière. 

Parmi les portraits, il faut signaler ceux de Mme BERNIER-HOPPÊ conçus dans 
une tonalité rare et discrète, ce sont deux bijoux, ceux de BLIECK et le por
trait de Mme Bastin, très vivant. Les personnages dans les deux portraits mili
taires de WAGEMANS et BERNIER sont bien traités, mais le fond ne les fait pas 
assez ressortir, et il y a des détails de costume déplorables comme tonalité et 
comme dessin. 

Les croquis de VICTOR MIGNOT sont d'un dessin curieux, ondulé, résultat 
d'une étude approfondie des trottoirs parisiens. 

En opposition avec cet art si vivant, si actuel, voici les compositions 
curieuses de GUSTAVE-MAX STEVENS, entre autres le château de Freyr, avec 
ses paysages si anthropomorphiques, qui harmonisées en teintes étouffées 
suscitent des images d'antan : couples amoureux de marquises poudrées et 
gentils seigneurs enrubannés, déambulant au travers des allées rectilignes, 
le long des viviers où pleurent des fontaines perpétuelles. 

HENRY VAES. 



LES LIVRES 

L E R O M A N : 

L a C h a r p e n t e , roman par J.-H. ROSNY. — (Paris, Editions de la 
Revue Blanche.) 
Il serait fort malaisé d'établir une classification systématique, par genres 

et espèces, des romans dont les écrivains d'aujourd'hui nous gratifient si 
libéralement. Autant d'auteurs renommés, autant d'écoles distinctes, ayant 
leurs initiés et leurs admirateurs. Et certes, on ne conçoit pas de choses 
différant davantage qu'un roman de Bourget et un roman d'Anatole France, et 
il serait oiseux d'affirmer que les lecteurs de Loti n'ont d'ordinaire pas la 
même psychologie que ceux de Zola. 

Parmi cet encombrement de genres personnels, les Rosny ont réussi à se 
créer une manière tellement originale qu'il est impossible de ne pas la remar
quer. Appliquant à tous les phénomènes de la vie la rigoureuse critique des 
sciences exactes, ils tendent plutôt à généraliser qu'à spécialiser. C'est dire 
qu'il faut rechercher dans leurs ouvrages le côté collectif de préférence au 
côté individuel Pour eux, l'homme est avant tout un membre de l'espèce 
humaine, quantité peu importante en soi, mais capitale si l'on veut bien 
considérer que dans le cycle de sa vie elle offre en raccourci le spectacle des 
luttes et des conquêtes, des douleurs et des joies, bref, le processus complet 
de la race. Darwinistes, ils montrent les lois puissantes de la sélection natu
relle, de la lutte pour l'existence et de l'adaptation au milieu, régir les des
tinées de l'humanité, sans tenir compte des souffrances de l'individu qu'elles 
sacrifient impitoyablement aux intérêts de l'évolution générale. 

Ainsi, malgré les millénaires qui les séparent, Vamireh, Eyrima, Elem, 
des romans préhistoriques, sont les frères inférieurs des Alice, des Duhamel, 
des Delafon de la Charpente. Les uns et les autres agissent selon les impul
sions de la nature, prenant pour domaine de la liberté le pressentiment 
d'un avenir qu'ils ne peuvent empêcher de se réaliser un jour. 

La Charpente nous montre, à travers les péripéties d'une affabulation peu 
compliquée mais passionnante, les diverses structures dont la superposition 
constitue la société moderne. La bourgeoisie, l'aristocratie, le peuple y sont 
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successivement étudiés et dépeints avec une grande vigueur et beaucoup de 
vérité. L'action que leurs multiples influences exercent sur les protagonistes 
du drame est fort nettement indiquée. 

Ainsi, dans le caractère de Madame Duhamel, nous voyons la petite bour
geoisie s'efforcer de calquer la noblesse ; Delafon, au contraire, semble redes
cendre de la caste supérieure vers le monde des humbles. Quant à Duhamel 
et Alice, ils vivent simplement, selon les poussées diverses de la nature, 
tourmentés par la lutte terrible qui se livre en eux et qui finira par aboutir au 
bonheur commun dont ils sont dignes. 

On connaît toute la vigueur que les Rosny savent mettre dans leurs des
criptions de la nature. Par le style non moins que par l'idée, la Charpente se 
place à côté des beaux romans qui l'ont précédée, bien qu'on y trouve quel
ques indices de relâchement, causés sans doute par la fièvre de travail qui 
depuis deux ans caractérise les auteurs. 

CH. DE SPRIMONT. 

Notre Père des Bois. La Forêt nuptiale, par RAY NYST. — 
(2 volumes chez l'éditeur Balat, à Bruxelles.) 
M. Ray Nyst continue dans la Forêt nuptiale, le poème de l'homme primitif 

commencé il y a deux ans, sous le titre : Notre Pire des Bois. A cette époque 
M. Nyst revenait d'un lointain voyage. Avec ses compagnons de route, 
MM. Buls et René Vauthier, il avait traversé la Congolie jusqu'aux postes 
européens les plus avancés dans la brousse, les forêts, le merveilleux paysage 
d'Afrique. Sans doute il revint, imprégné d'images encore vierges, et c'est 
alors que dut chanter en lui la sauvage beauté d'une terre inviolée; il avait 
vu dans le décor magnifique, les premières attitudes de l'ancêtre. 

Les deux livres de M. Nyst ont une apparence légendaire. Le paysage est 
d'une tonalité toujours riche; des tableaux colorés abondent dans l'œuvre, 
mais c'est l'arbre, le fleuve, le ciel que M. Nyst revêt des opulentes draperies 
de sa syntaxe. La précision dans la ligne du tableau, le détail caractéristique 
(ce qui nous fait voir réellement l'évocation) ne préoccupent guère cet écrivain, 
L'ensemble reste donc diffus. Peut-être ce procédé est-il voulu; en tout cas il 
contribue à cette apparence légendaire, agrandissant le champ de la vision. 

L'homme au milieu de l'immensité terrestre n'est encore que le héros de 
force, — un superbe animal! — Il n'a que les gestes de l'instinct, toutes se9 
luttes n'aspirent qu'au triomphe de sa vie, alors qu'aveugle sur son destin il 
ignore même la mort. L'homme est déjà le Roi sous la clarté du ciel, mais 
l'ombre le chasse vers le refuge des cavernes ; celte pensée a fourni à l'écri
vain une très belle scène, quand son héros s'endort à l'abri du danger, et 
que la forêt s'éveille dans le rugissement des grands fauves. Cependant, 
malgré l'incontestable talent de M. Ray Nyst, ces deux livres sont d'une 
lecture souvent fatigante. Tant de pages se ressemblent! C'est l'absence 
d'une action clairement menée, le seul souci descriptif dans les mêmes décors, 
qui en sont la cause. 

Il appert suffisamment du sujet de ces livres, que ceux-ci sont étrangers à 
l'idée chrétienne. La sublime poésie de la Genèse doit toucher pourtant l'âme 
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de tout véritable art iste, et on ne refusera pas cette appellation à M. Ray 
Nyst après avoir lu cette page, choisie parmi bien d'autres aussi belles : 

« L e vent doux, le vent frais, le vent invisible, animait toute la nature : il 
était le chant des choses et la vie de la lumière ; la voix murmurante du 
fleuve, la voix des longs herbages, celle des taillis, la voix des hautes 
ramures . Il circulait, faisant son œuvre avec joie et douceur, guérissant d'un 
souffle frais les plaies de l 'homme meurtri et n 'oubliant rien dans son vaste 
labeur. Dans l ' immensité, il était le murmure de toute la terre ronde, la voix 
incessante des nuits et des jours , l 'incessante rumeur des flots et des ramures . 
Des flots et des ramures, qui se balançaient sur toute la terre ronde, chan
tante et sonore. Il t r iomphait dans le champ des airs; là, poussant les nues 
d'un souffle pur et entier, comme le fleuve, il était le grand artisan de la 
fécondité du monde, avec les nues . Depuis le matin, elles glissaient dans le 
vent léger, sur l'azur, et il en passait des monts et des monts qui remon
taient, indéfiniment, sans l 'obscurcir, vers l 'occident. Elles passaient, 
comme aujourd'hui , avec cette jeunesse éclatante dont elles ornent les 
cieux. Elles passaient au-dessus de la rumeur de la terre, par-dessus 
la houle puissante des ramures qui se frôlaient de proche en proche 
dans l'éther infini! Il emplissait l'infini, le vent, de sa vie limpide et 
chantante comme un cristal ! et toujours soufflant, poussait les nues 
ombreuses; et molles elles s'unissaient et se désunissaient en silence, dans les 
champs de la lumière, sans parvenir à voiler le ciel et disparaissaient, indé
finiment, dans le souffle frais et large de l'occident. » 

G. V. 

P a r l e f e r e t p a r l e f e u , roman héroïque, par HENRYK S I E N K I E W I C Z . — 
Traduct ion du comte Wodz insk i et de B . Kozakiewicz. (Paris, éditions 
de la Revue Blanche.) 

Ce roman de cape et d'épée est antérieur, dans l 'œuvre de Sienkiewicz, à 
Quo Vadis et à Sans Dogme; il n'atteint pas à leur qualité d'art. Dans son 
genre plus vulgaire, il apparaî t néanmoins comme un très vivant et passion
nant roman d'aventures. L'action se situe dans la Pologne du XVIIe siècle, 
sous les rois Ladislas et Jean-Casimir , de 1647 a 1 6 5 1 . C'est l 'époque où 
s'insurge pour la seconde fois contre la Républ ique polonaise le fameux 
Chmielniecki, hetman des Cosaques, qui entraîne à sa suite les hordes mal 
soumises de l 'Ukraine et s'allie au khan de Crimée pour mettre à feu et à sang 
la Pologne. L a ruée des Cosaques et des Tatars à travers l 'Ukraine, la résis
tance des troupes royales prennent ici un aspect grandiose d'épopée. Ce ne 
sont que batailles, sièges, embuscades, pillages, massacres. L e livre est rouge 
de sang et de flammes. Une histoire d 'amour se déroule, tragique et tendre, 
dans ce grand drame national. Jean Kretuski, lieutenant à la bannière des 
hussards cuirassés du palatin d 'Ukra ine , s'éprend chevaleresquement de la 
princesse Hélène Kurcewicz, que convoite également le sauvage héros cosaque 
Bohun . A l'heure où la guerre éclate, Kretuski songe à mettre sa fiancée en 
lieu sûr; mais son rival le prévient et enlève la jeune fille ; les plus poignantes 
péripéties se succèdent jusqu'au jour où les fiancés, qui n'espéraient plus, se 
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retrouvent pour marcher à l 'autel. Les types principaux du drame, Kretuski, 
Bohun, Hélène, sont bellement campés. Autour d'eux s'agitent en foule les 
personnages pittoresques et vivants, comme Messire Jean Zagloba, le vieux 
genti lhomme ventripotent et hâbleur , fécond en facéties et en vantardises, 
prudent de nature et courageux par exaspération, brave homme sensible à ses 
heures, et dont la faconde est la joie du livre; comme encore Longinus P o d 
bipieta, l 'héroïque et naïf géant l i thuanien, à la fois comique et sublime, et 
dont la mort est une page superbe ; tant d'autres, dans la cohue grouillante 
qui traverse le roman. Action rapide, mouvementée, farouche et magnifique; 
récit alerte, nerveux, coloré, habile à mettre en relief les beaux gestes carac
téristiques de chacun ; de l 'observation et de la fantaisie; de l'esprit et de la 
passion. Tout ce qu'il faut pour at tendrir et pour entraîner . 

M. D . 

C l a i r e F a n t i n , roman par GUSTAVE VAN ZYPE. — (Bruxelles, G. Balat.) 

Les bons romans belges sont rares. Il semble que le tempérament pictural 
et lyrique propre à notre race dirige exclusivement nos écrivains vers des 
œuvres de description et de poésie pure . L'affabulation bien ordonnée, les 
complications de l ' intrigue, l 'enchaînement des péripéties qui gravitent 
autour d'un denoûment qu'elles doivent préparer, ne sont guère de leur res
sort. Aussi la pensée de voir cette constatation contredite par une belle 
œuvre a doublé le plaisir que nous a causé le récent roman de M. Van Zype . 

On connaît d'ores et déjà le talent dramat ique de l'écrivain qui nous donna 
des comédies représentées avec succès sur nos scènes principales. Son der
nier livre ne peut que confirmer et agrandir la confiance que nous avions 
depuis longtemps en sa façon d'écrire robuste et franche. Il y conte une his
toire très simple, située dans un décor mélancolique et gris de ville de pro
vince. U n e femme jeune, belle, fière, dont la vie trop médiocre, trop pauvre, 
a fait naître l ' indomptable désir d'un milieu plus fastueux, retrouve dans 
l 'amour sincère et dévoué de son mari , dans la caressante affection de ses 
enfants, le tranquille bonheur qu'une faute à peu près commise a failli com
promettre pour toujours. 

Les personnages bien étudiés émeuvent par leur intime souffrance, que 
l'on sent si fréquente, que l'on devine parfois même sous des regards vague
ment rencontrés. L a morale qui se dégage du livre est saine et forte, prescri
vant le renoncement au rêve de l 'impossible, l 'acceptation de la vie telle 
qu'elle est, grandie dans son humilité par le devoir et l 'amour. 

Et si, à toutes ces qualités, nous ajoutons le charme d 'un style souple 
et varié, n 'avons-nous pas raison de dire que M. Van Zype a fait une belle 
œuvre? 

C. DE S. 



NOTULES 

Une école d'art répondant aux besoins modernes : 
Voici encore quelques extraits du merveilleux discours de Vincent d'Indy : 

« Tous, chanteurs et instrumentistes aussi bien que compositeurs, doivent 
étudier de façon plus ou moins approfondie et au moins connaître le chant 
grégorien, les mélodies liturgiques médiévales et les œuvres religieuses 
de l'époque de la polyphonie vocale. J'estime que nul artiste n'a le droit 
d'ignorer le mode de formation de son art, et, comme il est absolument avéré 
que le principe de tout art, aussi bien de la peinture et de l'architecture que 
de la musique, est d'ordre religieux, les élèves n'auront rien à perdre et tout à 
gagner dans la fréquentation des belles œuvres de ces époques de croyance 
dont l'ensemble sera pour leur esprit comme la souche primitive sur laquelle 
viendront plus tard se greffer les rameaux de l'art social moderne... 

» Je ne crains pas d'affirmer que rien n'est plus faux, que rien n'est même 
plus vieux-jeu (car nous la retrouvons à toutes les basses époques de l'histoire 
musicale) que la soi-disant recherche aiguë de la vérité; le rendu du réel n'a 
jamais été de l'art; ce qui produit le beau, ce n'est pas la copie servile de la 
nature, mais bien l'impression ressentie se magnifiant, s'idéalisant (je ne 
répugne point à employer ce terme) dans l'âme de l'artiste pour se réduire 
ensuite et se concrétiser en une œuvre. 

» Cette prétendue réforme ne sert en général qu'à déguiser l'ignorance ou 
l'impuissance de penser hautement. Les compositeurs italiens contemporains 
dans le sillage desquels se meuvent nos véristes français, gagneraient aussi 
beaucoup à étudier de plus près leurs grands ancêtres et l'on aimerait ren
contrer dans leurs œuvres, fût-ce même au simple titre d'imitation, un peu de 
la noblesse de style d'un Palestrina, du sentiment expressif d'un Carissimi ou 
d'un Monteverde, voire de la forme plastique d'un Scarlatti ou d'un Cimarosa. 

» Ne soyons pas véristes, contentons-nous d'être vrais. Etpour cela gardons-
nous bien de viser au succès, disposition des plus néfastes pour le créateur 
qui l'amène fatalement soit à devenir l'homme d'une seule œuvre si son pre
mier essai a trop bien réussi, soit à se faire l'esclave de la mode, soit enfin à 
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faire sciemment de mauvaise musique pour capter les suffrages d'une assis
tance, toutes conditions indignes de l'artiste véritable dont la mission n'est 
pas de suivre le public, mais de le précéder et de le guider. 

» Je ne puis mieux terminer cet exposé de principes qu'en vous exprimant 
un souhait que je trouve précisément dans le graduel grégorien; c'est le texte 
d'une des admirables antiennes du jeudi saint, qui résume en quelques mots 
toutes les qualités dont l'artiste doit orner son âme pour passer sans faiblesse 
au milieu des difficultés de sa carrière. 

» Voici ce texte : 

Manrant in vobis fides, spes, caritas, 
Tria haec. major autem horum est caritas 

Que la foi, l'espérance et l'amour habitent en vous; 
Mais de ces trois vertus, la plus grande est l'amour. 

» Ces trois ver tus , que le catéchisme appelle théologales, nous pouvons à bon 
droit les nommer artistiques parce que, si elles parlent de Dieu, elles parlent 
par cela même de l'art, émanation divine; ces trois vertus, nous devons les 
garder avec soin si nous avons le bonheur de les posséder et chercher de 
toutes nos forces à les acquérir si nous ne les possédons pas . 

» Oui, ayons la Foi , la foi en Dieu, la foi en la suprématie du beau, la foi en 
l'Art, car il faut avant tout croire fermement à l'œuvre que l 'on écrit ou que 
l'on interprète pour que celle-ci soit durable ou dignement présentée. 

» Faisons notre soutien de l 'Espérance, car, vous le savez, l'artiste digne de 
ce nom ne travaille point pour le présent, mais en vue de l'avenir. 

» Laissons-nous enfin enflammer par l 'Amour, par le généreux amour du 
Beau sans lequel il n'est point d'art, par la sublime charité, la plus grande 
des trois : major caritas, — seul terme final de la lutte sociale comme de la lutte 
artistique, car l'égoïste qui ne travaille que pour soi est presque toujours 
exposé à voir son œuvre stérile et la flamme créatrice ne trouve son véritable 
aliment que dans l'Amour et dans le fervent enthousiasme pour la beauté , la 
vérité et le pur idéal. » 

* 

M . C l u y s e n a a r , directeur de la classe des beaux-arts de l 'Académie, a fait 
récemment, paraît-il , une sortie aussi virulente que maladroite et intempestive 
contre l'art contemporain « qu'il enveloppe de son orgueilleux mépris », mais 
qui ne s'en portera pas moins bien pour cela. Octave Mans le flagelle d'impor
tance dans l 'Art Moderne et lui adresse une réponse sans réplique : 

« Tand i s que le pauvre homme s 'époumonne à crier que l'art se meurt, que 
l'art est mort, le radieux cortège des artistes du siècle passé, ses claires ban
nières au vent, au brui t des acclamations que ses récentes assises, à la Centen
nale de Par is , a provoquées dans toute l 'Europe. Et Delacroix, Corot, Millet, 
Daumier , Manet, Degas, Renoir , Claude Monet, Puvis de Chavannes et 
vingt autres sourient aux paroles du peintre de Canossa. U n siècle qui , en un 
seul pays, a produit des peintres de cette envergure, après avoir assisté à 
l 'épanouissement du père Ingres, a droit au respect de la postérité. 
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M Est-ce à la Belgique que l'orateur a entendu limiter ses griefs? Ceux-ci ne 
semblent pas justifiés davantage quand on évoque la lignée de peintres et de 
sculpteurs qui, dans la diversité de leurs tendances et l ' indépendance de leur 
vision, ont illuminé l'horizon artistique d'œuvres sincères, personnelles, 
inspirées par l 'humanité contemporaine dont elles expriment souvent avec un 
rare bonheur les sentiments et les sensations. L'exposition rétrospective de 
l'Académie des Beaux-Arts, bien qu'incomplète, donne de l'ensemble de 
l'Ecole belge un aperçu qui inflige au discours de M. Cluysenaar un formel 
démenti . » 

L ' A r t d é c o r a t i f nous arrive, en son numéro d'octobre, enrobé d 'une 
nouvelle couverture qui fait succéder au dessin linéaire de M. Henry Van de 
Velde qui ornait les livraisons précédentes et leur servait d'enseigne, un décor 
floral, — un peu quelconque, — de M. M. Dufrène. C'est encore l 'Exposition 
qui fait les frais de ce numéro, où nous trouvons des articles sur les bijoux de 
M. Georges Fouquet , les nouveaux produits de la manufacture de Sèvres, les 
dentelles viennoises, etc. Des reproductions nombreuses accompagnent ces 
articles. M. S.-M. Jacques continue aussi ses articles sur le « meuble français » 
à l 'Exposition. Il loue la simplicité et la convenance des types imaginés par 
MM. Ch. P lumet et Selmersheim et qui se dist inguent dans le tarabiscotage 
prétent ieux de l'art nouveau. A signaler aussi les nouvelles gares du Métro
politain de Par i s , de M. I lector Guinard , avec leurs marquises de verre relevées 
comme les côtés d'un tr icorne. L'aspect de ces verrières est très original et 
tout à fait plaisant. — Au numéro de novembre, encore et toujours l'Exposi
tion : La peinture décorative à l 'Exposition, les petites constructions à l'Ex
position, la Hol lande à l 'Exposition. Rien de transcendental . Dans un article, 
d'ailleurs discret et modéré, M. S.-M. Jacques défend le " modem style " 
contre ses détracteurs. 

Comment la simplicité et la beauté peuvent s'allier à 
1 h y g i è n e . — L e Touring-Club de France mène, on le sait, la plus active des 
campagnes dans le but d'avoir raison de la malpropreté et de l'insalubrité des 
chambres et des water-closets des hôtels de campagne et de petites villes, 
legs d'un autre âge que la déplorable insouciance des hôteliers a fait subsis
ter jusqu'ici. 

Pa rmi les moyens qu'il emploie, il en est un qui nous intéresse, car le 
souci de l'art vrai s'y trouve d'accord avec celui de l 'hygiène. C'est le « type 
de chambre d'hôtel salubre » exposé par le Touring-Club au pavillon de 
l 'hygiène à Par is . 

Cette chambre est aménagée en observant les principes suivants : 
1° Tout lavable : parquets , murs, meubles, r ideaux. 
2° Suppression des ciels et rideaux de lit, tentures, portières, tapis fixes. 
3° Lumière et aération : fenêtres hautes, impostes, suppression des stores 

et des jalousies. 
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P o u r l 'application de ces principes, les murs sont peints à l'huile ; la molu
ration des menuiseries fixes et des corniches est réduite à la plus extrême 
simplicité et prend des formes calculées en vue de réduire le plus possible les 
dépôts de poussières ; la garni ture des fenêtres ne consiste qu'en blancs et 
frais r ideaux; les meubles en pitch-pin ont les formes les plus élémentaires, 
celles par lesquelles l'entretien est le mieux facilité. 

Nous est-il permis de soutenir, sans qu'on crie au paradoxe, que cet 
ensemble composé sans la moindre prétention artistique, cette chambre qu'on 
n'a voulu que faire saine, fraîche et riante, est un service rendu à l'art? 

Pr ise pour modèle par les hôteliers, elle contr ibuera d'abord à déshabituer 
beaucoup de braves gens de la manie des falbalas qui font l 'ornement habituel 
de leurs propres chambres. A force de voir la chose naturelle, ils finiront par 
se dire que le naturel n'est déjà pas si laid. C'est déjà quelque chose. 
Ensui te , il se trouvera bien quelqu 'un pour s'aviser que de ces éléments 
simples on peut faire quelque chose de charmant : qu 'une décoration picto
riale au pochoir, peinte à l'huile sur les murs, peut devenir à peu de frais le 
plus bel ornement d 'un intérieur, et le plus propre à plaire à ceux qui ne 
sont pas hantés par la manie du bric-à-brac ou les vanités du faux art; que le 
remplacement de tentures dont les dessins insipides s'entassent sur ceux des 
papiers peints, plus insipides encore, par de simples rideaux blancs ou de 
ton uni s 'harmonisant avec celui des murs ne fait que mieux mettre en 
valeur la décoration de ceux-ci; que des meubles les plus simples on peut 
tirer un parti admirable pour l'effet d'ensemble si l'on sait les bien choisir. E t 
ce quelqu'un fera de la chambre du Touring-Club, qui ne veut être que 
salubre, une chambre délicieuse. 

L a C h a l c o g r a p h i e d u L o u v r e vient de mettre en vente une gra
vure que les amateurs se disputeront certainement. Cette gravure, ceuvre de 
M. Achille Jacquet, membre de l 'Institut, reproduit les trois parties d 'une pré
delle d'autel de Mantegna : le Calvaire, qui est au musée du Louvre , le Mont 
des Oliviers et la Résurrection, qui sont au musée de Tours . 

Indépendamment de sa grande valeur d'art, cette gravure offre cette inté
ressante particularité que les trois planches ont été tirées sur une seule 
feuille de papier d'une longueur de 2 mètres . De nombreux essais ont dû 
être faits pour réussir cette délicate opération qu 'on avait jamais tentée jus
qu'à présent, et le papier a été commandé exprès en vue de ce tirage dans 
une manufacture du Japon . 

C'est donc un travail unique à ce jour dans l'histoire de la chalcographie 
du Louvre et de la gravure en France . 

Il n'est peut-être pas mal à propos de rappeler que la chalcographie du 
Louvre constitue le fond de planches gravées le plus riche qui existe au 
monde : il y en a déjà plus de 6,100 depuis le dix-septième siècle jusqu'à nos 
jours, depuis des vignettes ou des carnets de bal à 10 ou 20 centimes jus
qu'aux plus belles épreuves des graveurs contemporains. Beaucoup de petites 
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bourses en quête d'estampes pour orner leur demeure ignorent qu'on peut s'y 
procurer d'admirables reproductions en gravure de presque toute la vieille 
école de peinture française, d'un grand nombre de chefs-d'œuvre des écoles 
italienne et flamande, enfin, nombre de gravures originales de maîtres renom
més (citons entre autres Daubigny) à des prix insignifiants, l 'Etat vendant ces 
gravures au prix de revient qui, pour un grand nombre , ne se compose que 
du prix du papier et du t irage. Quand en fera-t-on autant pour nos musées 
belges ? 

L e C o r r e s p o n d a n t rend à E U G È N E G I L B E R T un hommage mérité, qui 
le venge bien des mesquines vexations dont il fut l'objet de la part de certain 
catholique-janséniste de la Revue générale : " Beaucoup de qualités rarement 
réunies ont fait à E U G È N E GILBERT une place à part . Par-dessus tout, c'est un 
sincère. Ce catholique ne manque jamais de signaler les côtés défectueux, au 
point de vue moral ou religieux, des livres qu'il analyse. Mais il se refuse à 
faire de la mention : lisible pour les jeunes filles le cri térium de l'estime qu'il leur 
doit. A juste titre, il pense que s'il fallait stigmatiser comme immorales toutes 
les œuvres de l'histoire et de la littérature catholiques dont les jeunes filles doi
vent s'abstenir, ce serait aller vers le dénûment .Dans l'œuvre d'un adversaire, 
la part une fois faite aux critiques, il n'hésite pas à relever ce qui est remar
quable au point de vue soit de la pensée, soit de la forme, convaincu que 
toute beauté, dans quelque milieu qu'elle éclate, n 'émane que d'un christia
nisme diffus. Cela est tout l 'opposé d'une coopérat ion au mal : c'est fort dif
férent d'un dilettantisme sans scrupule. Dans la renaissance actuelle des 
lettres belges, M. Eugène Gilbert s'est fait depuis dix ans la première place 
parmi les critiques littéraires. Nous sommes heureux qu'elle ait été conquise 
par un catholique qui honore du même coup ses fonctions et son art. » 

* 
L e p r i x t r i e n n a l de l i t t é r a t u r e d r a m a t i q u e . — Il con

vient de féliciter le jury chargé de décerner le prix triennal de littérature 
dramatique en Belgique. Son choix s'est porté sur E M I L E VERHAEREN, 
dont il a couronné Le Cloître. M. Doutrepont , dans son remarquable rapport , 
fait u n bel éloge du chef-d'œuvre de Verhaeren. Nous y coupons quelques 
'appréciations : 

« L 'œuvre de M. Verhaeren se classe première, au sentiment de la majorité 
du jury, par la conception qui en est forte et d'un tragique saisissant, par la 
vie intense dont elle est animée, par la simplicité et la sobriété des moyens 
mis en œuvre, et par le style qui en est d 'une puissante et originale beauté . . . 
Chez Verhaeren, l 'exaspération du verbe et du sentiment est la rançon 
même de ces beautés littéraires qui en ont fait un des maîtres de la poésie 
contemporaine. Avec un écrivain de sa t rempe, avec ce tempérament tout en 
poussées instinctives et violentes, il fallait, du moment qu'il prenait pareil 
sujet de drame, s'attendre à le voir non pas s'essayer à l 'étude d'un cœur 
lentement et sourdement miné par le repentir, mais étaler le spectacle d'une 
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conscience où le remords entrerait comme un « vent d'orage », éclaterait avec 
fracas, en bruit de tempête, en cris de passion. E t c'est parce que ces cris de 
passion sont souvent des plus dramatiques et des plus émouvants et qu'autour 
d'eux ils suscitent une vie psychologique des plus fortes et beaucoup de vers 
d 'une frappe vivement originale que la majorité du jury a jugé Le Cloitre 
digne du prix t r iennal . . . E n ce qui concerne le style du Cloitre, si elle a cru 
devoir formuler des réserves, elle a trouvé de quoi justifier sa décision d'attri
buer le prix triennal à M. Verhaeren dans tout ce que ce style a d'éclat 
et de vie, dans tout ce qu'il renferme de solide et durable beauté. Les vers y 
abondent qui sont de la plus forte et la plus ferme inspiration, vers qui 
s 'ordonnent, quand il le faut, en des tirades d'un ry thme remarquablement 
vigoureux et puissant. Lors même que la phrase pécherait par un excès de 
coloris et d 'opulence, elle a toujours pour elle d'être écrite par un « éloquent » 
poète, c'est-à-dire qu'elle marche droit, avec, toujours, un entrain oratoire 
qui la rend théâtrale, propre à la déclamation. » 

Les lauréats de l'Académie française. — Parmi les poètes qui 
ont été couronnés cette année par l 'Académie française, il importe de signaler 
un de nos meilleurs poètes belges, Ivan Gilkin, et deux de nos collaborateurs, 
Sébastien-Charles Leconte et Maurice Olivaint, dont nos lecteurs ont pu 
apprécier par eux-mêmes le beau talent de poète. 

C'est avec la joie la plus vive que nous avons vu l'Académie couronner 
aussi u n prêtre français qui nous est cher, l'abbé Félix Klein, de l 'Institut 
catholique de Par is , l'ami des jeunes littérateurs catholiques belges, auxquels, 
on s'en souvient, il apportat , lors du congrès littéraire de Gand, l 'encourage
ment de sa parole si haute , si vibrante et si enthousiaste. L 'abbé Klein a été 
couronné pour son bel ouvrage sur Mgr Dupont des Loges, évêque de Metz. 

S . - C H . L E C O N T E a été couronné pour ses livres : Le bouclier d'Arès, L'esprit 
qui passe et Les bijoux de Marguerite, M. OLIVAINT, pour ses Fleurs de Corail, 
et IVAN GILKIN, pour ses deux volumes : Prométhée et Le cerisier fleuri. 

Par l an t de ce dernier, M . G a s t o n Boissier a dit un mot très aimable à 
l'adresse de nos écrivains belges : 

« M. Gilkin n'est pas né en France , mais il appartient à un pays qui parle 
français, et deux peuples quand ils se servent de la même langue ne sont pas 
étrangers entre eux. 

L a Belgique donne depuis quelque temps ce spectacle qu'on y voit naître 
une littérature, fille de la nôtre,'fille assurément très émancipée et qui a 
marché dans sa voie. 

El le a déjà produit des romanciers fort distingués et qui se font lire à Par i s 
comme à 'Bruxelles. 

E l l e n e manque pas non plus de poètes, mais l à c o m m e à peu près partout 
les poètes n'ont pas la fortune d'attirer la foule. 

Ils ne sont guère appréciés que par des lettrés et des connaisseurs. Voilà 
pourquoi l 'Académie française a jugé bon de leur tendre la main . 

Il y a deux ans elle avait couronné M . Valère Gille; elle recommence cette 
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année. E n plaçant M. Gilkin parmi ses lauréats, elle veut témoigner de 
l'intérêt qu'elle prend à tout ce qui se fait, en dehors de nos frontières comme 
chez nous, pour la défense et la gloire de notre langue menacée. » 

L e s mat inées l i ttéraires du Mol ière . — Le 28 novembre der
nier a eu lieu, devant une très belle salle, la seconde conférence du théâtre 
Molière. M. VALÈRE G I L L E a parlé de Théodore de Banville. Il l'a fait avec 
une profusion étincelante de métaphores, un éparpillement de fleurs et de 
figures peut-être bien un peu fanées et factices, mais qui n'en ont pas moins 
semblé charmer le public féminin qui écoutait le poète, très applaudi. Ban
ville nous est apparu comme un merveilleux jongleur de mots et de rimes, 
orfèvre méticuleux de poèmes ciselés dans lesquels s'évoque la vision toute 
spéciale qu'il avait de la nature : perles et rubis, or et pourpre , pourpre et or. 

L e public a écouté charmé et a fort applaudi Le Beau Léandre, un acte du 
maître, interprété fort joliment par les comédiens du Molière. 

L e s j e u d i s l i t t é r a i r e s d u P a r c ont débuté par une causerie anec-
dotique sur George Sand, dite par Mm e Thénard , avec les bons procédés de 
diction qu'on apprécie justement chez elle. L a causerie a été suivie d'une 
très bonne représentation de François le Champi, le chef-d'œuvre de George 
Sand à la scène. Le rôle du Champi, le j eune paysan épique digne de Cladel, 
était remarquablement interprété. L'affluence du public à ces matinées 
(causerie et pièce ont été « jouées » deux fois) témoigne de l'intérêt croissant 
que prend le public aux spectacles littéraires. Si ce « revival » pouvait 
influencer un peu sur le choix des spectacles du soir! 

A propos du Premier Memorandum de Barbey d'Aurevilly, j ' a i dit, il y a 
un mois, que l'illustre écrivain y parle de travaux littéraires : Bruno, 
Germaine, demeurés mystérieux. Mlle Louise Read veut bien m'apprendre que 
Germaine devint par la suite Ce qui ne meurt pas, qui vit le jour en 1884, après 
avoir été refusé par tous les éditeurs pendant près d'un demi-siècle, et que 
Bruno pourrait avoir été l'ébauche du Prêtre marié. El le m'apprend aussi que 
Barbey d'Aurevilly vient de trouver u n biographe-critique sérieux en la 
personne d'un jeune Normand de Granville, qui prépare une thèse de doctorat 
sur le laird. 

Mlle Read nous laisse espérer la publication prochaine du Second Memo
rand uni. 

M. D . 

M . M a u r i c e W i l m o t t e doit le p lus clair de sa notoriété aux «gaffes» 
de certain rapport qui fit grand bruit naguère. Voici ce qu'il écrit, dans 
un récent feuilleton littéraire, à propos de l'hostilité que témoigna à la Jeune 
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Belgique feu Gustave Frédérix : « A y réfléchir très froidement et en dehors 
des partis pris locaux, il (Frédérix) a eu une sorte de seconde vue, qui méri
tait mieux que les colères juvéniles de quelques écrivains, déjà oubliés. 
Jamais révolution, si tel est le mot, n'aura accouché d'un aussi modeste ron
geur que la nôtre. Si l'on compte bien, il surnage quatre ou cinq person
nalités intactes et acceptées dans toute leur s talure; mais Lemonnie r était 
déjà arrivé quand éclata l 'émeute; Verhaeren s'isola vite, et Maeterlinck 
n'entendit même pas tirer les derniers coups de feu; des insurgés, 
Ivan Gilkin est le seul chez nous qui ait gardé sa plume, aiguisée comme 
une arme blanche. Il n'y eut que Rodenbach , avec lui, pour porter à Paris 
un vague écho de la bataille. Ce sont là des constatations douloureuses, et je 
les fais avec un certain regret. » 

C'est à croire que l'on rêve. Ainsi M. Wilmotte ignore ou feint d'ignorer que 
la renaissance de 1880 nous a valu des écrivains qui se nomment Giraud, 
Demolder, Eekhoud, Goffin, Severin. Frédérix, décidément, n'est pas mort . 

L ' a c a p e l l a g a n t o i s vient d'entrer dans sa seconde année d'exis
tence. Nous avons déjà fait l'éloge de cette admirable phalange musicienne. 
Elle doit son succès avant tout à son intelligent et vaillant chef E M I L E H U L 
LEBROECK. Nous avons pu constater par nous-mêmes l'an passé la maîtrise 
avec laquelle il dirige ses artistes, lors de la superbe audition palestrinienne 
que cette société donna à notre Salon d'art religieux. Le 9 de ce mois elle a 
donné à Gand une audition du plus haut intérêt consacrée aux œuvres de 
Rolland de Lassus . Cette audition a surpassé encore en perfection les exécu
tions de l'an passé. Elle était précédée d'une conférence de M. Jules Buse 
sur l'œuvre et la vie de Rolland de Lassus. Nous engageons vivement tous 
nos amis de Gand à soutenir cette œuvre si digne d'encouragements. 

A l ' E c o l e d e m u s i q u e d ' I x e l l e s , un récital consacré aux œuvres 
de Saint-Saëns, réunissait, le jeudi 29 novembre, un nombreux public, E n 
une claire causerie, Mlle Marie Biermé a raconté la vie et jugé l 'œuvre du 
maître français. Le récital qui suivit ne pouvait que corroborer les conclusions 
de la conférence. Mais sans nous attarder à juger Saint-Saëns, disons haute
ment l'impression d'art intense que les exécutants ont su communiquer à leur 
auditoire. 

Nous faisons nôtre cette remarque très judicieuse du Sillon : « Un usage 
tend à s'établir (parmi les catholiques) qui consiste à rosser les convertis. 
Dès qu 'un homme de valeur vient et nous dit audacieusement : Je suis des 
vôtres, nous lui infligeons un passage à tabac. Il y a un catholicisme du Père 
Fouet tard . Mais, étant donnés ses moyens de propagande, j 'espère qu'il ne 
fera pas de progrès. » Avis à tous les gaffeurs qui ont conspué Huysmans , 
lors de sa conversion et, qui , se coiffant de la tiare pontificale, ont excom-
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munie ces deux chefs-d'œuvre catholiques : En Route et La Cathédrale, qui sont, 
avec Quo Vadis de Sienkiewicz, les plus belles et plus puissantes pages d'apo
logétique catholique qui aient été écrites en ce siècle. 

N o t r e é d i t e u r , CHARLES BULENS, vient de recevoir de S. S. Léon XIII 
la décoration Pro arte et pontifice. Nous en apprenons à l'instant la nouvelle, 
avec le plus vif plaisir. Cette distinction est bien méritée. La rédaction de 
Durendal offre à son cher et dévoué éditeur ses plus cordiales félicitations. 

P e n s é e d u m o i s . — «Dans la fermentation continuelle des idées, cha
cun, sous peine de n'être qu'un pasticheur, doit chercher sa voie, individua
liser son art, exprimer ce qu'il ressent selon son tempérament et s'efforcer de 
communiquer à autrui les émotions qui ont fait tressaillir son âme? 

Si la beauté est éternelle, les moyens de l'exprimer varient à l'infini. Evo
lution, révolution : ces deux mots caractérisent, dans tous les domaines, 
l'essor de l'humanité. Admirons les œuvres du passé qui le méritent. Gardons-
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