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S. A. R. MADAME LA PRINCESSE ALBERT DE BELGIQUE 



A Son Altesse Royale 
MADAME 

la Princesse Albert de Belgique 
née Elisabeth de Bavière 

L'Eisa rêveuse aux longs regards d'ombre et d'azur 
Sourira donc encore au vieux Brabant qui l 'aime. 
Ah, qu'en(1) ce jour béni, de son baiser suprême 
Un rayon de soleil caresse le ciel pur! 

Que les vives couleurs chan ten t dans les lumières! 
Que l 'Automne dolent n 'a t t r i s te pas ses yeux! 
E t que l 'âpre ter re offre à ses pas gracieux 
Un pâle et doux tapis fait de roses trémières ! 

Que l 'hymne du Poète é t range au front songeur 
Joigne, pour accueillir l'épousée en ses voiles, 
L'éclat mélancolique et tendre des étoiles 
Au murmure câlin du flot qui berce et meurt ! 

Nous vous disons, Elsa, les fidèles paroles, 
Présages de bonheur, gages de loyauté, 
Que le sol patrial par nos lèvres chanté 
Nous suggéra du langage de ses corolles. 

E t dans un cri joyeux de franche et noble ardeur 
Dont le vol pacifique ébranle au loin l'espace 
Nous vous disons les vœux que notre libre race 
Senti t pour vous germer et fleurir dans son cœur! 

CHARLES DE SPRIMONT. 

Octobre 1900. 

(1) Ces vers furent écrits en l'AUTOMNE de 1900 à l'occasion de la Joyeuse entrée de Leurs 
Altesses Royales le Prince et la Princesse Albert de Belgique à Bruxelles. 



D'après uu cliché de Siffer de Gand. 

Guido Gezelle 
(Suite) 

Kerkhofblommen. = Fleurs de cimetière(1) 

Le volume de Gezelle qui porte ce titre austère est celui qui 
a été le plus lu en pays flamand. C'est le nécrologe poétique.dé 
la Flandre. La plupart des familles flamandes, pauvres artisans 
et riches seigneurs, intellectuels et simples, y trouvent le 
souvenir de leurs morts — quelques fleurs de deuil poétiques 
semées sur leurs tombes par le poète des deuils et des joies de 
la West-Flandre. 

Le volume s'ouvre par un poème exquis, moitié vers, moitié 
prose, consacré par le tout jeune professeur de poésie du sémi
naire de Roulers à l'un de ses élèves : 

« M. Edouard Van den Bussche, né à Staden, en Wes t -F landre , le 10 j an 
vier 1840 ; élève de poésie et membre de la Congrégation de Marie-Immaculée 

(1) Littéralement : Fleurs du jardin de l'église. 
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au petit séminaire de Roulers, décédé en sa paroisse natale, le 3 mai, l'an de 
grâce 1858. » 

Voyons comment Guido Gezelle a su chanter la Mort chré
tienne, lui, que nous apprendrons à connaître comme le chantre 
par excellence de la Vie : 

Si jamais une petite fleur germait — sur la tombe ou tu es couché — 
quelque belle que soit sa floraison : —une fleur pure comme la lumière 
du soleil — blanche ainsi qu'un lys — scintillante comme le cœur 
d'une rose — humble comme la plante que l'on foule aux pieds — par
fumée, riche en miel et — visitée de préférence par l'abeille — elle ne 
pourrait aux yeux de quiconque t'a connu — t'être comparé! 

Edouard Van den Bussche était, de par ses origines, sa vie et ses mœurs, 
sa foi et sa piété, tout son aspect extérieur, un véritable enfant, une vraie 
fleur des champs. Un enfant qui susciterait peut-être aujourd'hui les railleries 
de bien des gens qui lui sont inférieurs de beaucoup aux yeux de Celui pour 
qui les humbles seuls sont grands et dignes de la complaisance divine. Un 
enfant tel, que quand j'en dirais tout le bien imaginable, personne, ni parents 
ni maîtres, ni prêtres, ni condisciples, ni amis, ne trouveraient cet éloge exa
géré. C'eût été une peine intime pour nous, ses condisciples de seconde, s'il 
nous eût fallu, à cause de la distance ou de quelque autre motif, nous priver 
de la consolation d'assister à ses obsèques; nous y allâmes. 

C'était l'heure où la douce alouette — interrompt sa navigation à 
travers la mer azurée — pour descendre à terre — y chercher sa sub
sistance, mais sans s'attarder un instant, — redéploie les voiles, en 
chantant — et reprend son vol vers le ciel. 

C'était l'heure où ta voix résonne — babille, rit et siffle — oh ! joyeux 
rossignol; — orgue, que dans l'harmonie des champs — l'on écoute 
avec plus d'amour et qui résonne plus longtemps et d'une façon plus 
vibrante — que tout autre langage d'oiseau . — 

C'était l'heure où le vent se lève, — rafraîchit et lèche le blé qui 
ondule— et le fait doucement frémir; — l'heure où, des champs plan
tureux, nous arrive — cet air qui donne la bonne vie — au sang qui 
circule et bout. 

C'était l'heure où le paysan s'en va — et fait un signe de croix sur 
son cœur— un signe de croix sur sa terre; prie, pleure et sème en 
marchant — ce qu'un autre, peut-être, récoltera — et remisera dans sa 
grange en riant. — 

La semence! La semence! création merveilleuse — que jamais, 
homme si puissant fût-il, — ne sut faire — qui meurt avant que' de 
pouvoir vivre — qui vit, gisant dans la mort, — et vit en mourant 
sans cesse ! 

Nous allions aussi, nous, confier à la terre une noble semence — la 
dépouille mortelle de notre camarade — tous joyeux, et pleurant tous, 
— la confier à la terre bénie, — et fertile qui, au jour fixé — la rendra. 
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Nous approchions de la mortuaire. Le soleil luttait avec le brouillard noc
turne, et semblait impuissant à le dissiper; mais les sages paysans, qui nous 
voyaient passer en travaillant, et échangeaient avec nous leur — « bonjour à 
chacun », nous assuraient, en s'appuyant sur leur expérience journalière des 
vents et du temps que Dieu donne, que Notre-Seigneur allait accorder une 
belle journée au travailleur. Il en fût ainsi. Nous vîmes surgir bientôt la ferme 
à travers la demi-obscurité du brouillard. Déjà nous apercevions la blanche 
couverture du chariot qui devait, suivant la vieille coutume flamande, conduire 
le défunt avec la famille en pleurs et en prières à l'église. 

Lentement s'en va le chariot blanc — par la route silencieuse — et 
sous la couverture de lin — l'on pleure et l'on gémit! — 

Pas à pas vont les chevaux — lents, tristes, taciturnes et muets — 
et ils se retournent souvent, — comme en peine, vers le maître; — vers 
le maître, qui, ce matin — tandis qu'il peignait et soignait — sa paire 
de chevaux bien-aimés — leur fit part de la triste nouvelle. — « Baai », 
disait-il, « Baai et Blesse, — aujourd'hui il nous faut... hé! ne bougez 
pas ! — i/ nous faut aller à la messe d'obsèques — avec le chariot, Blesse 
et Baai! » — Puis, ayant trempé sa main — dans l'eau bénite claire — 
il bénit les hautes têtes — des chevaux distraits.— Il les baise tous deux 
en croisant leurs têtes — et dit : « Fous, Blesse et Baai — il vous faut 
conduire un cadavre au cimetière — Baai et Blesse, hé! ne bougez pas, 
mes enfants! — Vous écumeriez et auriez la sueur mauvaise — si je 
vous laissais ignorer la nouvelle, et vous vous échaufferiez — si je ne 
vous donnais la bénédiction ! » — Et lui-même se signe — avant de leur 
mettre le mors — avec l'eau du bénitier suspendu — à côté de sa rude 
couche. — Car il dort avec ses chers — chevaux et les soigne — plus 
amoureusement qu'une mère — ne soignerait son enfant. — Il asperge 
avec l'eau — du buis bénit les chevaux et l'étable — pour prémunir le 
cortège funèbre — contre tout danger ou accident. — Ah! qui sait tous 
les dangers — auxquels s'exposent ceux qui, — Dieu les garde! — 
mènent des chevaux. — leurs maîtres!— Lentement va et roule le 
chariot — tristement il longe la route — et sous la toile qui l'abrite — 
l'on n'entend que pleurs et plaintes. — Pas à pas, vont les chevaux — 
se retournant et regardant le maître; — pas à pas, comme s'ils étaient 
en peine — lents, tristes, taciturnes et... muets! — 

Les braves campagnards se décidèrent avec peine à renoncer pour cette fois 
à leur vieille coutume, pour nous laisser l'honneur et la consolation de porter 
nous-mêmes, la main dans la main pour ainsi dire, notre ami au cimetière. 

Lorsque nous arrivâmes enfin, après un court voyage, à la ferme, les têtes 
des premiers arrivants se découvrirent, puis celles des suivants, si bien que 
nous nous trouvâmes réunis tous, dans un profond silence, autour du cercueil, 
en face des grands bras d'une immense croix couchée. 

Oh! chère foi de la Flandre, perle précieuse de la Patrie! C'est toi seule 
qui as pu inspirer aux diligents campagnards de coucher là une croix, et une 
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croix de paille vide! Que tu exprimes merveilleusement et d'une façon lumi
neuse, sans paroles, les sentiments de ton cœur, Flamand à l'âme chrétienne! 

« Priez », dis-tu, « vous tous qui venez à ma ferme, priez et découvrez-
vous devant la croix du Seigneur, car aujourd'hui même une âme est partie 
d'ici, et elle ne peut plus s'appuyer sur rien, si ce n'est sur ses mérites et sur 
la croix. Priez et réfléchissez, vous qui venez à ma ferme : le Seigneur est 
venu cueillir son grain et Il a laissé la paille vide que voilà ! Bienheureux le 
grain, s'il n'a pas été trop léger; bienheureux, si le fléau de la douleur ne l'a 
pas froissé, et s'il a été trouvé digne d'être le froment élu du Seigneur! Priez 
et réfléchissez, vous tous qui venez ici; priez et réfléchissez, vous qui allez 
sortir de ma ferme, priez et ne foulez pas aux pieds la croix qui apaise toute 
colère et donne toute joie! » 

Nous entrâmes, un à un, pour ne pas gêner ces braves gens qui ne nous 
attendaient pas. La mère, une femme très simple, oublia presque, dans son 
hospitalité flamande, que le cadavre de son enfant était là couché dans sa 
maison, et nous fit toutes sortes d'excuses : tout était sens dessus des
sous, ceci et cela manquait, elle se plaignait et ordonnait à tort et à tra
vers, sans savoir quoi ni à qui; elle avança elle-même des chaises, mais 
soudain son cœur se brisa, et elle éclata en un torrent très amer de larmes, 
qu'elle alla pleurer, accroupie, dans les cendres du foyer éteint. 

Le corps, déjà mis en bière, était placé dans une chambrelte adjacente. 
Quelques-uns de nous y pénétrèrent pour autant que l'exiguïté de la cham
brette le permettait, et les autres s'agenouillèrent de-ci de-là dans la 
maison. 

De profundis ! retentit la prière — De profundis ! gémit la maison — la 
maison, et avec elle tous ceux qui étaient agenouillés — en un pieux 
murmure des voix. — 

Seigneur, je crie vers vous des profondeurs de l'abime — écoutez ma 
voix, je vous en supplie! — Daignez tendre votre oreille vers moi — vers 
moi qui crie : au secours! 

Si vous considériez tous mes péchés — Seigneur, qui ne périrait pas ? 
— Non, la miséricorde est en vous — et votre parole me tient debout! 

Je reste debout confiant en votre parole — j'espère en vous, Seigneur! 
— Depuis la première lueur du matin — jusqu'au retour du soir. — 
Car la compassion est en vous — ainsi que l'adoucissement des peines 
aiguës, — elle l'emporte sur la résistance opiniâtre — et la méchanceté 
d'Israël. 

Seigneur, qu'il repose en paix — dit le prêtre, et nous lui répon
dîmes : — « que dans toutes les éternités — la lumière céleste luise pour 
lui! » 

De profundis! chanta la prière — De profundis! gémit la maison, — 
et gémirent tous ceux qui étaient agenouillés ensemble, — dans un 
murmure de voix s'éteignant peu à peu. 

Lorsque nous eûmes répandu avec le buis bénit, l'eau sainte sur le cercueil 
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et sur nous-mêmes, nous vîmes, pour la dernière fois ici-bas, la figuré de notre 
aimable camarade. Nous le reconnûmes encore dans le vêtement blanc de 
son innocence; oui, nous te reconnûmes, Edouard, à ce front noble et can
dide, à ces yeux profonds, si enfoncés et si fixes, et qui plongeaient dans le 
Ciel! — Au Ciel! disait ta physionomie. Au Ciel! s'écriaient nos âmes, et ce cri 
retentissait dans nos cœurs comme un chant de triomphe, lorsque ton 
cercueil se referma. 

Entretemps arrivaient jusqu'à nous par intervalle, de la chambre d'à côté, 
les cris perçants, les notes les plus amères du chant de la souffrance. De temps 
à autre nous saisissions ces mots : Edouard! ah! mon petit Edouard! Ce cri 
était chaque fois la finale d'une longue suite de gémissements, de hoquets et 
de plaintes. Edouard! ah! mon petit Edouard!... Des femmes en pleurs nous 
firent entrer, écartèrent un rideau et... nous vîmes le Père vénérable de la 
famille, le chef et le roi des champs d'alentour, le campagnard puissant, dur 
à la peine, tournant vers nous ses yeux noyés de larmes et implorant un 
secours que nous ne pouvions lui donner, car la main du Seigneur l'avait 
touché. 

Ainsi se dresse un chêne, célèbre tout à la ronde, Roi de la Forêt; tran
quille et paisible, il soutient les nuages sur ses tiges et de ses branches à 
l'ombre immense. Tout à coup l'éclair du Très-Haut brille, il est foudroyé par 
l'orage et il gît, la tète fumante, sur les branches fracassées des bois qui 
l'entourent. Tel, cet homme gisait là, abattu et déraciné, dans toute la force 
et la vigueur de ses cinquante années de travail, se reposant sur les soins 
tendres mais vains de sa femme et de ses enfants en larmes. 

Tu vis jaunir mainte moisson, brave homme ; tu eus pu planter encore maint 
rameau de mai sur tes granges pleines, mais le Seigneur a abrégé les clairs 
de lune que tu compteras encore, tandis que tu es couché et que tu gémis 
sur le lit de la souffrance, brisé par un mal si douleureux ! Et pourquoi, par 
quelle fausse honte ne te nommerais-je pas et contraindrais-je ma langue à 
taire ton nom, horrible cancer, éclair du Très-Haut, douleur affreuse, mais 
sainte, depuis que le sang du Dieu souffrant a sanctifié et consacré la douleur? 

Pourquoi ne te nommerais-je pas, Ange au service du Seigneur, exécuteur 
de sa volonté toujours adorable, toi, dont la main a fait monter vers Dieu 
tant d'élans d'amour, tant de paroles de résignation, tant d'aspirations au 
ciel, tant d'holocaustes de soi-même, comme autant de fleurs cueillies dans 
la poitrine du Chrétien souffrant ? 

Oui, celui-là aime vraiment Dieu! qui sait bénir le fléau qui le frappe et 
baiser la main qui le flagelle. Il avait cette vertu, ce bon père affligé. Il était 
plus vaillant que toi, jeunesse de ce temps, qui ne sais te maîtriser ni dans 
l'intempérance de tes plaisirs coupables, ni quand les châtiments fondent sur 
toi ; mais qui, ou bien foules aux pieds le don de Dieu, la vie, comme si 
elle était un monstre, ou bien traînes tes jours raccourcis, sans t'inquiéter du 
but à atteindre. 

Nous consolâmes le pauvre homme, ou plutôt il se consola lui-même dans' 
le Seigneur. « Seigneur », disait-il, « Vous me l'aviez donné, je l'aimais tant, 
je Vous le rends ; c'était pourtant un si bon enfant !... Edouard, père te 
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suivra bientôt ; prie pour moi au Ciel !... Ah!.. . C'est la volonté de Dieu, 
nous-devons quand même le remercier et nous résigner. Ah! . . . Quelle 
affreuse chose ce doit être pour ceux qui n'ont pas de Dieu ! n 

Là bière était sur le seuil. Peu à peu tout fut prêt pour le départ. Nous 
accueillâmes lé cercueil, tête découverte, et nous l'enveloppâmes pieuse
ment dans les plis du drap virginal. 

Ainsi que du champ de bataille on emporte un guerrier, enrobé du drapeau 
sous les plis duquel et pour lequel il est tombé, ainsi nous emportions notre 
ami du champ de bataille de ce monde, sous « la croix bleue sur champ de 
blancheur » du drapeau de Marie et sous la triomphale couronne d'argent 
de la virginité. Trois garçonnets, rubiconds de santé, qui attendaient là 
depuis longtemps, accoururent lorsqu'ils virent sortir de la maison la belle 
croix parée! Combien tristement ils regardaient dans les yeux rougis par les 
larmes de la sœur silencieuse, qui cachait leurs menottes sous la blanche 
étoffe dans laquelle ils devaient porter la petite croix. Si leurs yeux pleuraient 
parce qu'ils voyaient pleurer, leur petit cœur tressaillait de joie, à la vue de la 
belle, la magnifique croix! Souvent encore ils l'admireront avec leurs petits 
camarades, en jouant et en cueillant des fleurettes au cimetière; ils se la 
montreront du doigt l'un à l'autre, sans oser en approcher, ni déranger le 
tertre où elle sera plantée. 
- Chacun avait pris place dans la procession rustique qui allait se développer. 

On n'avait pas oublié ces croix de paille tressée qui, posées en jalon aux 
coins des chemins, comme des mendiants solitaires, implorent du passant 
chrétien l'aumône d'un Ave. Le corps fut soulevé, les pieds tournés vers 
l'église. La mère apparut, avec la famille. Le père se leva, riva les yeux sur 
le cercueil et souhaita à son enfant en même temps qu'à nous un déchirant 
« que Dieu vous garde! » Lentement nous quittâmes la ferme, conduits par 
la croix fleurie et brillante. 

Le bois de cette croix était mort et les vents — essémaient — Dieu sait 
où — son feuillage folâtre!— Jamais plus il ne s'épanouirait ni en 
feuilles ni en fleurs. — Jamais,... si ce n'est dans les mains de la Foi 
Chrétienne. — Le bois était mort, mais le bois revivrait : — la feuille 
était desséchée, mais la Vierge Chrétienne — en avait fait germer 
une fleur— plus belle et meilleure qu'il n'en portait vivant : — 
fleur de Foi dans l'immortalité de l'âme — fleur d'Espérance en un 
bienheureux au-delà — fleur d'Amour, de cet Amour qui sait se passer 
de tout — pourvu que lui soit laissée la Croix, car la Croix est le par
don ! Oh ! Croix, sur laquelle un Dieu répandit son sang-,— Croix, qui 
terrassas Satan,— Croix, qui fermas les portes de l'enfer, — Croix, qui 
ouvris celles du paradis,— Croix, contre laquelle le monde lutte en 
vain — marche en tète du cortège funèbre, comme une bannière : — 
Croix enguirlandée de fleurs chrétiennes marche, sois notre ban
nière, nous te suivons ! — S'il faut aller au devant de l'enfer — l'Enfer 
fléchirai — s'il faut affronter la mort — mourir n'est rien, — rien que 
les lumières vacillantes d'une nuit qui s'éteint, — lorsque le soleil 
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reprend sa course ; — s'il faut traverser cette mer d'esclaves au 
cœur rétréci, — qui ne connaît de la Croix que son poids et 
naviguer sur l'océan du monde, — la Croix est au port. — Qu'il faille 
passer par la joie ou par la souffrance — s'il faut lutter et combattre 
— la Croix sera notre cuirasse, elle mettra à l'abri des secousses formi
dables de la tempête — celui qui sait mourir pour la Croix et avec la 
Croix — et qui, plutôt que d'abandonner la Croix et renoncer au 
triomphe, — marche sur la mort et sans se lasser — chante : 
Hosannah ! la bénédiction de Dieu est en nous ! 

Ainsi marchions-nous et songions-nous tout le long du chemin. Personne 
ne disait mot. 

Nos yeux et nos cœurs se baignaient si profondément dans la mer infinie 
du ciel bleu, qui planait elle-même sur une autre mer, celle des champs de 
blés verts, ondulants à perte de vue. Le soleil faisait pleuvoir ses rayons sur 
nos têtes, dans le cœur des bourgeons en germes, dans le tissu des feuilles, 
dans le sein de la terre reconnaissante. Les fleurettes du chemin s'éveillaient 
de leur sommeil et se tournaient vers le Roi du ciel ; la mouche 
dessinait dans l'air en bourdonnant ses cercles gracieux, le ruisseau rieur 
courait gaîment, et brillait sous l'herbe flottante aux cordons mouvants; baie 
et talus retentissaient du chant clair des oiseaux ; les petites plantes le long du 
chemin résonnaient du ronron des abeilles sauvages; — l'alouette secouait la 
rosée de ses ailes et s'en allait chanter son cantique dans le ciel bleu ; — et le 
coucou nous jetait de loin son doux bonjour. 

Les petits oiseaux s'élevaient lentement en tournoyant par bandes ; puis 
descendaient, droit comme des flèches, et se poursuivaient, comme une ban
derole vivante, à travers les broussailles et les vieux troncs où ils perchaient 
et s'injuriaient à cause d'une mouche qu'ils se disputaient; tandis que dans 
le lointain, le coryphée du grand concert des oiseaux, exhalait plaintive
ment sa dernière oraison, l'Amen et la fin de ses magnifiques matines. Plantes, 
fossés, prairies et sol humide, tout fumait et se fondait, comme de l'encens 
au feu du soleil, aux chaudes caresses. Les campagnards qui nous voyaient 
passer, moulaient le genou dans le pavé mou du temple immense de l'univers 
et souhaitaient bon voyage au passant en disant : « Au nom du Père et du 
Fils et du Saint-Esprit, que Dieu ait son âme dans le repos éternel, amen! » 

En ce même instant, là-bas au loin, la ville, étalée sur son tas de pierres, 
gémissait et suait aux feux d'un soleil torride ; les cheminées orgueilleuses 
crachaient leur fumée noire à la face du ciel ; les ateliers tremblaient sous les 
crampes et les rugissements du géant-vapeur enchaîné dans des liens de feu, 
et hurlaient le grincement des roues, le ronflement des lanières, les insolences, 
les plaintes amères, les rires, les sifflements et — que Dieu leur pardonne — les 
blasphèmes d'une ruche humaine en travail; les rues fourmillaient de gens 
dont les yeux, la langue, l'haleine, les pas pressés, étaient brûlés 
par le désir d'une chose qui leur manquait, d'une chose inaccessible, ou 
leur échappant toujours; tandis que nous — Dieu soit loué ! — nous nous 
promenions paisiblement à travers notre Flandre bien-aimée ; nous, que per-
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sonne ne voyait, si ce n'est Dieu et nos frères des champs! — Oui, Dieu soit 
loué! — Nous étions et nous nous sentions heureux, et cependant nous 
transportions un cadavre! Nous poursuivions notre route en suivant les 
méandres du chemin, les yeux fixés sur une étoile qui brillait droit devant 
nous, au sommet de la tour de l'église, tour à tour visible ou éclipsée par 
les têtes touffues des grands arbres. 

Ainsi scintille l'étoile du soir, lorsque les vaches retournent à l'étable, lentes 
et pesantes sous le poids du lait qu'elles ont puisé dans les prairies et qu'elles 
rapportent, bonnes et pacifiques, à la maison. 

Nous marchions en nous orientant d'après le coq du clocher, qui regardait 
le sentier de l'église tantôt à droite, tantôt à gauche. 

Enfin, après nous être passé plusieurs fois de mains en mains le corps de 
notre ami, qui, si léger qu'il fût, devenait de plus en plus difficile à porter, 
nous arrivâmes à la grande chaussée et là, après un repos, il s'éleva, lui, le 
plus humble de nous tous, au-dessus de notre tête, sur nos épaules. Le drap 
blanc et bleu qui le couvrait s'agitait dans le vent autour de nous, comme 
autrefois le défunt nous enveloppait de ses bons exemples; ou bien, nous 
le serrions pieusement dans nos mains, en signe de fidélité, et nous y enseve
lissions nos larmes, courbés sous le saint fardeau. 

Nos pas retentissaient sur les pierres en un rythme triste, interrompu par 
les pleurs et les hoquets de la mère, les plaintes claires de la sœur et les gémis
sements sourds du frère de notre ami défunt, de ce frère qui, plus accablé et 
plus en peine que nous, voulait et ne savait pas pleurer. 

Ah ! plaignez celui qui, oppressé — par le poids de la douleur — ne 
sait pas verser une larme — pleurer et être heureux! — Ah ! le pauvre! 
comme la souffrance — devait transpercer son cœur d'outre — en 
outre — tandis qu'elle restait en mal d'enfant — et privée du fruit 
amer ! — 

Larmes, fruit amer de la souffrance, — boisson qui rafraîchit le cœur 
brûlant, — semence de la joie et du bonheur, — qui soulagea Dieu 
même — tandis qu'il errait sur la terre — et que ses yeux, humectés et 
tristes, répandaient des larmes adorables ! 

Comme à l'heure de midi — la pluie qui rafraîchit les plantes, — 
comme la perle d'eau qui ferme la plaie — du pin blessé, — comme la 
fraîche brise du soir — succédant à la chaleur iorride de l'été — vous 
êtes douces, oh! larmes — oui, vous êtes bien plus douces — oh! larmes 
amères ! 

Merci! ô Seigneur, parce que vous m'avez— ouvert la source des 
larmes, — où si souvent j'ai puisé avec délices — où je suis si souvent 
allé: — si l'ami ou l'ennemi doit encore me verser — la boisson amère 
qui resserre le cœur — oh! alors ne me donnez rien, — rien d'autre 
que de pouvoir pleurer ! — 

Fleuve de la tristesse, nobles larmes; — ruisseaux amers des pleurs, 
— comment pouvez-vous frayer la route — à la consolation? Qu'avez-
vous de commun — gouttes de la douleur — avec la rosée mielleuse du 
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cœur; — pourquoi, lorsqu'il me faut souffrir, — m'êtes-vous si douces, 
ah! larmes? 

Les voies de Dieu sont mystérieuses! Il fait croître la plante qui 
embaume et guérit — à la même place où le serpent qui va mordre le 
passant — se tient caché : — Rendons grâces à Celui qui sait— la 
mesure de notre misère — et qui essuie avec des larmes — les pleurs 
qu'elle nous fait verser! — 

Nous arrivâmes à l'église en même temps qu'une foule grossissante et 
curieuse de pieux chrétiens. 

« Soyez les bienvenus », s'écriaient les cloches dans leur chant frémissant. 
« Soyez les bienvenus », chantait notre Sainte Mère l'Eglise, lorsqu'elle vit 
approcher pour la dernière fois son pauvre enfant porté sur nos épaules. 
Agenouillés à côté du cadavre, tête découverte, nous reçûmes sa bénédiction, 
qui pleuvait en perles d'eau sainte sur nous; la porte s'ouvrit, nous entrâmes 
en chantant, et nous nous arrêtâmes devant le saint tabernacle du Seigneur. 

Mystère !... Mystère et profondeur insondable, tout ce qui se passa alors. 
Mystère... d'abord cette évocation soudaine de toute l'antiquité formidable 
du christianisme sortant de sa tombe, redevenue vivante. Job, ulcéré de 
plaies et accablé de maux ; David, l'oint du Seigneur, la tête couverte des 
cendres de la pénitence; le vieux roi Ezéchias, Zacharie avec l'encensoir, 
Paul avec le glaive, s'avançaient lentement, s'arrêtaient en silence, se pen
chaient sur le catafalque, lui jetaient un regard; puis avec l'accent propre à 
chacun, mais tous d'une voix qui résonnait comme la voix du Très-Haut, ils 
entonnèrent en se répondant mutuellement le chant des plaintes, et gémi
rent sur la boue dont nous sommes pétris à notre naissance et sur la poussière 
de notre dernière demeure. 

Sur la feuille dont se joue le vent, sur la fleur qui à peine épanouie est 
foulée aux pieds ; sur 1e fil coupé par le tisserand, sur l'ombre fugitive de la 
vie. 

Sur les nombreux péchés de jeunesse, sur la guérison de la chair. 
Sur la course de la vie interrompue à mi-chemin... Sur la porte béante 

du tombeau, du fond duquel on n'entendit plus sortir à la fin que le gémisse
ment de Job. Miseremini ! Ayez pitié de moi, vous tous qui êtes mes amis, car 
la main du Seigneur m'a touché ! 

Mais la finale de la grande plainte n'était pas encore dite. La parole formi
dable passa à la Sainte Eglise. Ceint d'un triple diadème, trois sceptres à la 
main, apparut un prêtre. Debout au milieu des Pères, qui s'effacèrent devant 
lui comme des ombres, le pape Innocent fit entendre sa voix au milieu des 
trompettes des Chérubins qui éclataient dans les orgues, trompettes qui 
doivent un jour faire trembler toute chair. Et le Dies iroe retentit. 

Ici le poète place une traduction admirable en vers flamands, 
du Dies iroe. 
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Puis il continue : 

Mystère !... le nuage d'encens qui s'éleva lentement du cœur incandescent 
de l'argent, et retomba en pluie invisible de parfums, embaumant l'église et 
imprégnant nos vêtements,'comme monte et descend la prière du juste 
exaucé ! 

Mystère!... de Foi éclatante, d'Espérance fixée au Ciel, et d'ardente 
Charité, les flambeaux qui scintillaient autour du catafalque et flattaient 
agréablement la vue. 

Mystère!... ces lumières plus humbles, qui nous conduisirent à la ren
contre du Prêtre, lorsqu'il descendit de l'autel, pour faire participer la foule 
pieuse à l'offrande de la victime non sanglante ! 

Mystère!... le baisement de la patène d'or, autel du Sacrifice, plateau 
d'offrande du saint Agneau du Seigneur ! Tu mérites bien d'être baisé, métal 
royal, maître partout ailleurs, couché ici humblement comme un esclave sous 
les pieds du Seigneur Jésus, et concourant dans ton innocence à expier, 
sur l'autel du Très-Haut, les péchés innombrables qui se commettent pour 
toi, avec toi et par toi ! 

Mystère!... le son argentin, trois fois répété de la clochette avertissant le 
peuple distrait, que le prêtre tremblant s'est déjà avancé bien loin dans le 
Saint des Saints ! 

Mystère!... lorsque, à la venue du Seigneur, tout se tut et devint immo
bile ; lorsque nos fronts s'effondrèrent dans nos mains, mouillées de larmes, 
et que, dans la haute tour du temple, l'airain lança ses sons vibrants dans le 
silence formidable, et communiqua ses frémissements aux pierres du temple 
et jusqu'aux tombes cachées sous les dalles de marbre! 

Mystère!... la voix bénie et consolatrice de la cloche, accueillie en amie, 
se perdant à moitié en route, lorsque, ange consolateur, elle alla doucement 
faire vibrer l'air dans la chambre et autour de la couche du Pèreinfirme, pour 
lui annoncer que Jésus avait souffert et était mort de nouveau, d'une façon 
non sanglante, pour Edouard, son enfant! Les perles de la douleur et de la 
souffrance coulèrent sans doute des yeux du pauvre homme, lorsqu'il entendit 
les sons de la cloche de l'Elévation, mais en même temps qu'elles, les grains 
usés du rosaire glissèrent dans ses doigts joints pour la prière, pendant qu'il 
songeait à Celui qui mourut sur la Croix, à Celle qui était debout au pied de 
la Croix et vécut cependant, à Lui et à Elle, qui règnent maintenant au Ciel, 
au-dessus de toute douleur. 

Ah ! qu'il est consolant, lorsqu'on a pieusement admiré ces saints mystères 
et qu'on a fait boire son cœur aux eaux de la prière, enveloppés encore des 
doux parfums de l'encens, de se lever ensemble, la main dans la main 
pour accompagner dans le voyage à la tombe, le frère défunt! Qu'il est con
solant d'entendre la voix de notre vénérable Mère, donnant sa dernière béné
diction à son enfant ! Quelle douce consolation ! lorsque les voix de l'orgue 
chantent, les cloches tressaillent, les portes s'ouvrent, la Croix se met en tête, 
le vent fait claquer le drapeau, le corps se retourne, monte et marche, au cri 
d'adieu de la Sainte Eglise, résonnant comme le signal d'un voyage triomphal ! 
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In Paradisum! Les cœurs sautent dans les poitrines, les joues pâlissent, les 
larmes obscurcissent la vue, les genoux fléchissent sous le poids du corps. 

In Paradisum ! On pleure, sans savoir pourquoi ; on pleure, on est joyeux, 
on est consolé, on est fier de pleurer ; on se tait, on n'entend plus rien, on 
ne pense plus, on est étranger à ce qui se passe, le corps frémit sous la voix 
de l'orgue et l'âme s'épand et monte aux Cieux, à la voix de ce merveilleux in 
Paradisumi 

Qu'au Paradis te conduisent les Anges— pars avec les saints Martyrs 
— que des murs bienheureux de Jérusalem, — les Chœurs des 
Séraphins viennent en chantant à ta rencontre ! — Vas, toi qui fus un 
jour pauvre et misérable avec Lazare ! — Repose-toi... dans les siècles 
des siècles sans fin ! 

Tels étaient nos sentiments, le 5 mai de l'an 1858, à l'heure brûlante de 
midi, au cimetière de Staden, en plein cœur de la West-Flandre. La croix 
descendue une dernière fois dans la fosse marqua trois fois le cercueil du 
signe du salut... 

C'est ainsi que « Mère » signait jadis ton front, et fermait tes petits yeux en 
les caressant du signe de la croix, après t'avoir — Mère alors pleine d'espé
rance — endormi en priant et en chantant, au temps de ta toute première 
enfance, toi qui gis et dors maintenant dans le sein de la terre. 

Le bruit sourd de la terre que le prêtre jeta sur le cercueil en prononçant 
les paroles saintes, et du grincement des cordes qu'on retirait, s'évanouirent 
avec le dernier requiescat, avec la dernière spirale d'encens qui s'élevait dou
cement et comme en rampant des braises mourantes et des chaînettes 
d'argent pour se dissiper aussitôt ; tout devint silencieux comme la mort 
elle-même, et on semblait attendre la parole d'adieu. Elle fut dite dans ces 
termes : 

« Mes chers et bien-aimés élèves ! 

» Ma charge m'appelle à prendre tous les jours la parole au milieu de vous. 
Aujourd'hui, nous sommes réunis non plus dans l'enceinte paisible de l'école 
mais aux bords d'une tombe. Je vais m'acquitter de mon devoir quotidien. 
C'est ici que je vous donnerai ma leçon. Mais! à quoi bon parler, quand tout 
ici parle un langage si clair, oui, lorsque le silence de mort du cimetière 
imprègne nos os frémissants!... Parlez donc à ma place, Ange de la Mort, 
dont nous foulons ici le domaine; parlez vous-même, et répétez-nous vos 
leçons données si souvent, tant de fois apprises et autant de fois oubliées. 
Parlez surtout, vous, jeune homme vertueux, vous dont les maîtres font cet 
éloge « que vous n'avez cessé d'être enfant que pour devenir Ange ! » Parlez, 
mon ami, mon élève et mon enfant : parlez et dites-nous comment loin que 
l'Ange de la Mort ait remporté sur vous une victoire, il vous a au contraire 
enlevé sur ses ailes, au royaume du Ciel. » 

Parlez, âme, du fond de votre éternité, et dites-nous avec quelle joie Celui 
qui donne tout bien a récompensé vos aimables vertus ; de quel vêtement 
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de gloire céleste il a revêtu votre chasteté, par quel diadème d'honneur il a 
couronné votre humilité, de quel amour il a payé votre amour, votre vénéra
tion pour vos parents et vos maîtres, enfin, quel prix vous a été donné en 
retour de ce don merveilleux et rare du Seigneur, qui vous fit désirer, dès 
votre plus tendre enfance, la tunique et la couronne, les consolations et les 
amertumes du saint sacerdoce. Parlez, oh! notre Ami, parlez et consolez vos 
Parents, puisque personne de nous ne peut les consoler! Consolez ce. père, 
qui cachait ses souffrances pour ne pas en accroître les vôtres ; qui offrait sa 
vie à Dieu, pour que Dieu épargnât la vôtre; parlez et dites-nous que bientôt 
vous serez là auprès de sa couche, Ange du Seigneur, pour le soutenir dans 
son agonie et que vous conduirez son âme au Ciel. 

Parlez et consolez la femme qui vous a conçu, mis au monde, allaité et 
élevé pour le Seigneur; consolez votre mère, qui, durant le jour, simulait la 
joie, de crainte de vous attrister; qui, d'une main, avec une diligence atten
tive, recevait la coupe à laquelle son enfant souffrant vient de boire et de 
l'autre offrait un siège au prêtre qui venait le visiter, mais qui, la nuit, seule, 
aux pieds de son crucifix, laissait couler le torrent longtemps contenu de ses 
larmes, et déchargeait son pauvre cœur brisé. Dites-lui : « Mère, vous 
demandiez un prêtre à Dieu; le Seigneur vous a exaucée; il ne vous a pas 
donné un prêtre, mais un saint, un Ange au Ciel, qui, sans avoir porté le 
fardeau du sacerdoce, jouit de toutes les délices dont il est la source et qui, 
dans l'Eglise éternelle du Très-Haut à l'Autel même de l'Agneau, prie pour 
vous. 

Parles aussi maintenant, toi, mon cœur brisé, si tu peux encore parler... 
Mais non, il est temps que nous nous séparions. 
Nous nous séparons donc de vous, notre frère, après avoir versé la der

nière larme de l'amitié, avoir offert à Dieu pour vous la dernière prière du 
chrétien, avec la dernière bénédiction du prêtre... 

Et vous, terre chérie des Flandres, notre Patrie, terre bénie du jardin du 
Seigneur, terre sur laquelle ont été construits les murs du temple de Dieu et 
dans laquelle a été planté le pied de la Croix, terre où se reposent les osse
ments de tant d'ancêtres dont la poussière sainte est peut-être contenue dans 
cette poignée que je tiens dans ma main, terre que j'embrasse et que j'aime 
parce qu'elle est la terre dont je suis sorti et où je retournerai, terre bénie, 
tombez, mille fois bénie et arrosée de nos larmes, sur ce cadavre sanctifié que 
nous vous confions ! Gardez cette relique jusqu'au jour où l'Ange de la Résur
rection viendra frapper ici, criant: « Levez-vous, vous tous qui êtes morts ! » 
Alors vous vous lèverez de nouveau, Edouard, notre ami, dans la gloire de la 
Résurrection avec, dans vosyeux, le même rayon de simplicité et d'innocence, 
avec le même sourire des lèvres, qui souriaient sans cesse de joie intérieure, 
et de candide innocence, 

Qui souriaient d'amour, souriaient dejoie, 
Souriaient de pureté parfaite, — 
Souriaient dans la vie, souriaient dans la mort, — 
Souriront dans l'éternité! » 
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Nous nous séparâmes ainsi de son corps, tandis que son âme jouissait déjà 
du bonheur que tant d'ennemis, de luttes et de dangers nous disputent encore; 
mais que nous conquerrons aussi, avec l'aide de Dieu, si nous marchons sur 
les traces de notre Ami, et si nous restons fidèles au serment que nous avons 
fait à Dieu sur sa tombe; enfin, et pour finir par une parole du défunt lui-
même, si : 

« Chacun de nous dort sur son bouclier, l'épée à la main. » 

* 
* * 

Voici du même recueil un poème étrange, une ballade d'une 
mélancolie si intense et si vraiment germanique et d'un rythme 
si impressionnant que beaucoup le considèrent comme un des 
plus purs chefs-d'œuvre de Gezelle, et qu'on n'oublie plus 
quand on l'a lu une fois : 

Le petit enfant de la mort. = (Het kindeke van de dood) 

Il eu est qui s'en vont sur le chemin de la vie, — ayant à peine un morceau 
de pain pour se nourrir, — atteignent la vieillesse — qui vivent, malgré la 
Mort. 

Il en est d'autres que la vie chasse — du chemin aisé et joyeux — dès le 
premier instant de leur voyage : — et ce sont les enfants de la Mort. 

J'en connais, un; sa mère lorsqu'elle — le berçait dans son giron — chan
tait et disait : « Mon enfant! » C'était faux! — C'était l'enfant de la Mort. 

Elle vécut, elle vécut deux fois — lorsqu'elle le pressa contre son cœur, — 
et trois fois, lorsqu'elle le nourrit, — son petit enfant... de la Mort. 

L'enfant but et mangea, à contre-cœur — et contraint par la nécessité, — 
mais quand il mangeait et buvait — il mangeait et buvait la Mort. 

I1 grandit comme croît la plante, — qui ne voit jamais un rayon de soleil : 
— c'était un enfant élancé et svelte, — fragile comme le roseau.— Les autres 
fleurs, blanches et joyeuses, — riaient autour de lui; — folles de joie, et se 
moquaient — de sa misérable tige. 

Il souriait... il levait les yeux vers la mer bleue — du ciel, mais — ces yeux 
retombaient aussitôt vers la terre — et se fixaient là, — toujours — là. 

Voyez-le, s'appuyant contre la maison, — il repose, et se tenant — tantôt 
sur un pied, tantôt sur l'autre — il reste là, fixé au mur. . 

Il y est, dès la pointe du jour, — il ne dit pas un mot, — mais son cœur 
parle — et Dieu seul entend ce qu'il dit. 

Il attend l'heure de midi, — il laisse pendre la tête, il geint — il respire 
péniblement... — mais il ne se piaint jamais : il se tait. 
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Ainsi tombe, flasque, le feuillage jutteux de sève — sous la brûlure du midi 
— et il expire toute la force, — qui le nourrit; 

Il se tient là de préférence quand descend le soleil, — globe céleste, — qui 
brille et regarde sous les arbres,: — et puis il s'en va. 

Alors il lève sa pupille dilatée — et en laisse choir, comme Une trop 
lourde charge — la perle brillante — que personne ne peut comprendre. Puis 
il s'en va péniblement, il jette en soupirant— avant de rentrer — un dernier 
et si long regard — dans le lointain, au delà de la route! 

Et quand le vent fait gémir la porte,— il se retourne avec tristesse — se 
retourne encore, branle la tête, et écrit, — dans les cendres : « Viens ! » 

Comme l'enfant songe joyeusement — le soir au compagnon de ses jeux — 
et aspire au lendemain. — Ainsi il souhaite la Mort. 

La Mort est sa parente et son amie — il connaît sa main blanche —son pas 
léger, sa voix — sa faux et son pays. 

Elle est son amie et sa compagne de jeux, — son cœur la désire ; — oui, la 
mort niche déjà dans ce cœur, et, en écrivant, il s'écrie en soupirant : 
« Viens ! » 

Elle attendit et il l'attendit si longtemps, — et un jour elle vint tout de 
même, là où il se tenait — d'habitude, il vint et elle le trouva là; — 

Elle vint, elle pénétra dans la maison, il la vit — et la suivit : elle monta 
et il monta, elle se coucha et il se coucha, — elle sourit... et il lui sourit. 

Et une femme s'écria : « Oh! il rit! il rit! — Que. lui est-il arrivé? — 
Que fait-il donc, qu'il n'a jamais fait? — notre frère, oh! Seigneur, va-t-il 
guérir. » 

« Oh! » dit alors une autre femme, — « c'était un rire étrange que celui-
là! — C'est ainsi que riait, lorsqu'il-allait mourir — mon pauvre mari et lui... 
hélas! » 

La peur entra dans la maison,; et chacun tremblait et frissonnait— et 
courait affolé : — et la tour s'ébranlait, et la cloche tintait — et un cierge 
clair fut allumé. 

Tout tomba dans le silence... dans un profond silence; — plus rien ne 
bougeait ni ne vivait, — pénétré d'effroi et de vénération —- 'et à cause de la 
venue du — Seigneur ! 

Et une voix douce dit — lorsqu'elle osa reprendre la parole : — « Que 
ya-t-il faire — regardez ! que va-t-il faire, — que fait-il donc, sur sa 
poitrine? » 

« Ah! » dit une autre femme — tandis qu'elle montrait le Christ : « Vite! 
le crucifix! car il se prépare à partir... — il va mourir ! » Et elle pleurait... 
— Et l'eau bénite tomba sur lui — la croix fut pressée contre ses lèvrés, — 
et mainte voix gémit et geignit encore — qui se trouva sans parole. 

Et il parla,'regardant fixement, droit devant lui — et serrant dans ses 
bras — quoi? : — « Oh! mère, donnes-moi donc une petite croix! » hélas! — 
la mère était morte depuis longtemps! 

Et l'âme, brisant, dans un long soupir, — ses liens... en deux —..l'âme 
s'enfuit... se sauva dans le sein de sa mère — et laissa le ca,davre seul.-

Il gisait, les yeux mi-clos, la bouche mi-ouverte — il gisait', il riait et"il 
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regardait; — et plusieurs de ceux qui le virent, s'écriaient : « Voyez donc! » 
— et ils disaient qu'il ressemblait si bien. — 

Le paysan s'arrêta au son lugubre — de la cloche qui sonnait le glas, — 
et songea, en levant un moment la tête : — C'est pour l'enfant de la 
Mort. — 

Quelque vite que la prière de cet homme juste — montât au ciel, — elle 
n'y arriva pas plus tôt que la petite âme — du petit enfant de la Mort. 

Et celle, qui ferma un jour — ses yeux mourants sur ce même enfant — 
baisa au Ciel son bien-aimé...— son... petit enfant... de la Mort. 

Et quelqu'un pour qui la vie ne fut pas une joyeuse route, chanta : -
« J'espère en une vie meilleure — que cette vie de Mort. Oh 1 que je me con
tenterais, sur le chemin de la vie — d'une bribe de pain; — si je pouvais aller 
droit au Ciel — comme — le petit enfant de la Mort ! » 

■ * 

* * 

La majeure partie des kerkhofblommen se compose des cent 
soixante-deux petites poésies que le poète écrivit à la demande 
des parents et amis des défunts, pour ces souvenirs mortuaires 
qu'on distribue, en Flandre, pendant les obsèques. Ces zielge
dichtjes sont d'une lecture aussi attrayante qu'édifiante. On ne 
pourrait rien offrir de plus consolant aux cœurs en deuil de 
leurs bien-aimés, que ces poésies tout embaumées du parfum de 
la pensée chrétiennement humaine, profonde, grave, mais 
très douce du saint prêtre et du cœur d'or qu'était l'illustre 
Guido Gezelle. Quel bien il a fait autour de lui, l'ascète misé
ricordieux de l'humble « Mariastrate » de Courtrai! Que de 
pères, de mères, d'enfants en deuil il a réconfortés par sa haute 
parole de poète, d'un poète qui savait compatir à toutes les souf
frances humaines et à chaque souffrance en particulier; qui 
avait un cœur vaste et profond comme la Mer, où toutes les dou
leurs trouvaient un abri et étaient bercées avec les tendresses 
intuitives de la Mère!... 

Les graves leçons de la Mort sont prêchées sous toutes les 
formes dans ces poésies d'un sage et d'un philosophe, qui ne 
s'avilît jamais jusqu'à enfouir la Vérité chrétienne sous les fleurs 
vite fanées et vaines de la consolation trompeuse et fallacieuse 
du Monde... 

La lecture des Zielgedichtjes est instructive, et bienfaisante 
pour quiconque veut regarder la Mort en face. C'est un livre de 
méditation poétique qui inspire au chrétien sérieux, non la peur, 
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mais la crainte que tout homme réfléchi doit avoir de l'inévi
table... Intruse. 

Les Zielgedichtjes de Gezelle sont souvent d'une délica
tesse exquise, comme le suivant; sur la mort d'un petit enfant: 

Un enfant trépassa : — qui le sait — si ce n'est le cœur de la Mère, — et 
Jésus, qui l'a ravi — et ne le perdra plus jamais ? 

Parfois ces poésies pénètrent intimement dans le Mystère 
grandiose de la Mort, comme celle-ci, qui fut imprimée sur le 
souvenir mortuaire d'une religieuse : 

Anges, portez au Ciel le trésor précieux — enseveli et caché dans la bure 
du cloître! — Savez-vous ce que vous portez?— C'est notre enfant — issu 
de père et de mère — c'est une partie de nous-même... Non! c'était l'enfant 
de Dieu, et Dieu ordonna — qu'ayant à peine vécu, il se flétrirait dans la 
Mort! — 

Oh I les moments amers qu'une mère passe lorsqu'elle donne la vie ; — 
oh I les moments amers, lorsque l'enfant à peine né — retrouve, en mourant, 
la vie dans la mort ! Car la tombe et le berceau sont une et même chose ; — 
le drap mortuaire est le voile du berceau — sous lequel la Toute-Puis
sance de Dieu affirme que l'immortalité sort du tombeau — et que la mort, 
qui trompe tout le monde, — berce de sa propre main de joyeux enfants pour 
Dieu. — 

Beaucoup de ces poésies sont écrites en un style lapidaire et 
résument, en quelques vers, tout un caractère. 

Celle-ci, par exemple, sur le baron Félix-A.-J. Béthune,mort 
en 1880, presque centenaire : 

J'ai connu ce blanc vieillard, cet homme puissant, bon et d'humeur douce; 
— ce joyeux vieillard, cet homme vaillant — courageux et noble, ce chrétien ! 
— Je ne me rappelle pas un seul jour de ma vie — où je ne l'aie connu 
toujours vert et jeune de cœur, — quoique vieux, il paraissait éternel. 
Oui, éternel est l'amour — qu'il éveilla et qui le suivra, surtout maintenant 
— qu'il est parti et qu'il a laissée, vide, — cette grande place que son nom 
tenait; — maintenant que, confirmé par Dieu et à son avantage — mais non, 
hélas! au nôtre, il est parti, beaucoup trop tôt! — 

Il vécut presque un siècle, comme Pie, qu'il vénérait — et qui à son tour 
connaissant et estimant son vieux fils — honora et enrichit son_blason royal 
— de la couronne comtale de Rome, la Ville du Monde. — Il ne mourut 
point; il disparut; il ne fut pas malade, mais, silencieux — tout à coup, il 
parut ravi en extase, écoutant — une voix qui lui parlait, voix imperceptible 
pour les autres... puis exhalant un soupir il s'en alla, lui, c'est-à-dire la meil-
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leure partie de lui, — son âme noble et loyale ! — Adieu donc, vieux père — 
allez, allez au bonheur que nous vous souhaitons, inondés — de larmes, et 
cependant joyeux : allez à Dieu pour toujours — et restez-nous unis en Lui, 
immortel ! 

Plusieurs de ces poésies sont consacrées à de pauvres femmes, 
à d'humbles ouvriers. Gezelle avait une haute idée des pauvres 
et des ouvriers, comme le prouve cette pièce choisie entre un 
grand nombre d'autres semblables, consacrée à la mémoire 
d'un ouvrier mort à la peine : 

Les soldats qui, encore jeunes, au milieu de la pluie des obus — exposent 
leur vie, le fer assassin à la main, — on les glorifie comme des héros, on les 
admire : — et leur nom honore leur pays pour l'écernité. — 

Pourquoi? Et, si cet honneur est mérité, comment oublier donc — ces 
braves pères de famille, qui prêts à donner leur vie — pour leur femme et 
leurs enfants, le jour comme la nuit — mangent leur pauvre pitance — 
ignorant où la Mort les attend à l'improviste ? — 

Ce sont des héros, ceux-là : leur Femme et leurs Enfants peuvent 
marcher — la tête haute : et celui qui les laisserait mendier leur pain — ou 
refuserait, quand il le peut, de sécher leurs larmes — ne mériterait pas le nom 
d'homme ni de chrétien. 

Ecoutez, pour finir, cette apostrophe d'un cœur d'apôtre que 
le poète adresse au grand compositeur flamand, Pieter Benoit, 
lors du décès de sa bonne vieille mère qu'il aimait et vénérait 
en fils modèle : 

La Mère de Pieter Benoit : 
Quand l'éternité se lève pour l'homme, — que te reste-t-il de mieux à faire — 

à toi qui as moissonné — les honneurs du monde ; toi, dont le nom illustre — 
est sur les lèvres de l'humanité entière ? 

Je suis morte en paix, avec la confiante espérance — (tu sais si je connais 
ton cœur!)— que tu seras fort contre — la tyrannie et la domination du 
Monde — contre ses chaînes d'or qui — pèsent si lourdement et rivent 
à la terre ! 

Lèves-toi I suis ta mère — chantre doué par Dieu — chantre immortel et 
souviens-toi de ma prière! — Viens faire entendre ta voix — dans les chœurs 
joyeux du Paradis — à celle qui jadis chantait ta Berceuse. 

L'abbé AUGUSTE CUPPENS. 
(A suivre.) 



Pour un tableau de Saint Benoît 

A L 'ABBÉ H. MŒLLER. 

Le visage éclairé par des prunelles d'aigle ; 
En un silence auguste et comme égyptien; 
Portant sur tes genoux l'irréfragable Règle 

Bénissant d'une main rigide, sans que rien 
Dérange dans ses plis ta grande serge obscure ; 
Assis mystiquement sur le fond d'or ancien; 

Tu saisis l'avenir, que d'avance inaugure 
La fixe vision de ton regard savant, 
Patriarche voilé, sybilline figure. 

Dans ses hauteurs l'Esprit t'a retiré vivant, 
Et ne respirant plus pour les choses mortelles 
Qui sont misère et nuit, qui sont poussière et vent ; 

Autour de toi sentant passer les souffles d'ailes 
Des farouches Chérubs tout couverts d'yeux ardents ; 
Epris d'aller où sont leurs Légions fidèles ; 



24 DURENDAL 

Loi des Contemplateurs, Lampe des Pénitents, 
Tu suis le cours des flots épanchés de ton urne 
Aux lointains horizons de l'Espace et du Temps, 

Miséricordieux, sévère et taciturne. 

À une Bénédictine 

Toi qui, parée encor des fleurs de ton matin, 
En ta simplicité vins, toute rougissante, 
Implorer pour ton front le joug bénédictin. 

Des fêtes de la terre, ô bienheureuse absente, 
Ton âme abandonnée à ses élancements, 
Angélique déjà, contemple, prie et chante. 

Va, d'un pas recueilli, sous les cloîtres dormants : 
Dis l'office et, dès l'aube ayant reçu l'hostie, 
Demeure les yeux clos dans tes enivrements. 

Mais, sœur toujours joyeuse en Dieu, sois avertie 
Que, dans l'exil terrestre, il est des jours moins doux, 
Des jours pleins du regret de l'extase partie! 

Demain, creusant le dur pavé, de tes genoux, 
Et criant vers le Ciel sans que le Ciel réponde, 
Ma sœur, tu connaîtras l'absence de l'Epoux. 

Précieuse agonie et souffrance féconde, 
Grandeur d'être broyée et beauté de s'offrir, 
Indicibles rachats, pleurs qui sauvent le monde!... 
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Les roses du martyre, en toi pourront fleurir, 
Et, du sang le plus pur de ton âme, vermeilles, 
Auront tous leurs parfums quand il faudra mourir. 

Alors viendra l'Epoux récompenser tes veilles : 
« Ah ! dira-t-il, ma Sœur et ma Colombe, accours 
Partager avec Moi mes royales merveilles! » 

Et, du seuil de Sion la sainte, aux claires tours, 
Descendront sur ses pas en tressant la guirlande 
Dont l'éclat nuptial ceindra ton front toujours 

Hildegarde, Mechtilde et Gertrude la Grande. 

À Albert Samain 

Chanteur mystérieux, dont les chastes douleurs 
Faisaient trembler si lente et si douce la phrase, 
Toi dont un feu secret, plus d'une fois embrase 
La discrète élégie aux fuyantes pâleurs, 

Tu savais qu'au nectar se mêle un goût de pleurs 
Malgré la ciselure errante aux flancs du vase, 
Et que toutes les fleurs du printemps plein d'extase 
Ne sont que l'ombre froide et vaine d'autres fleurs. 

Sur ta vie et ton œuvre, avant l'heure finies, 
Si l'amitié te doit de gémir ses nénies, 
Sois envié, Poète, autant que regretté. 

Car, après la tristesse et les larmes des choses, 
L'Automne pur t'ouvrit l'immarcescible Eté, 
Où tu respireras les véritables Roses. 

Louis L E CAHDONNEL. 



La Main qui frappe 

I 

C'EST dans la douceur tiède d'un clair commence
ment d'automne. L'immense forêt, sous le 
sourire du soleil, étend vers un infini très loin
tain les vagues mourantes de son feuillage encore 
vert, où çà et là émergent des îlots de rouille. 
Tout est calme, c'est le recueillement mysté
rieux qui précède l'agonie des êtres. Parfois un 
chant d'oiseau jaillit comme une fusée d'or, 

traverse les voûtes feuillues et va mourir lentement sur une 
feuille déjà morte. Un lièvre, étonné du silence, s'arrête sur la 
route blanche, tend les oreilles vers le vent, puis se remet à 
brouter les herbes odorantes des accotements, jusqu'à ce que le 
bruissement d'une feuille qui tombe l'arrache à son repas. 

Sur la route, la vieille Grite s'en va songeuse et lente, menant 
par la main le dernier de ses petits enfants, un bambin joli aux 
cheveux d'or, comme dans les légendes. C'est qu'elle est vieille, 
la bonne Grite, très vieille. Les plus vieux l'ont toujours connue 
telle, avec son front creusé de rides, ses yeux profondément 
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enfoncés dans les orbites, et sa bouche édentée dont les lèvres 
fines murmurent machinalement des mots lointains comme des 
prières. 

Elle va songeuse, et le petit bambin évite de faire du bruit 
avec ses sabots contre les pierres du chemin, de peur de troubler 
le silence méditatif de la mère-grand. Ses grands yeux la regar
dent parfois en une interrogation muette. Mais elle est close. 
Elle ne voit pas le soleil qui joue parmi les branches comme 
un enfant espiègle. Elle n'entend pas le bruissement des 
feuilles qui disent « mère Grite! mère Grite! », car tous les 
arbres la connaissent depuis si longtemps. Elle ne prend point 
garde aux merles familiers qui l'interrogent : « pourquoi es-tu 
triste? pourquoi es-tu triste?» Elle ne s'étonne point de voir 
le coude de la route lui faire signe, l'invitant à marcher 
gaiement, plus vite. Elle ne vit point au dehors, la vie s'est 
concentrée dans son cœur où passent comme vers un cimetière 
des pensées de deuil. La bonne mère Grite est triste et songeuse, 
elle va par la route avec le petit qui tient sa jupe. 

— Grand'mère Grite, dit soudain la timide voix de l'enfant, 
veux-tu, nous irons chercher des faînes dans la forêt. 

— Non, petit, il n'y aura point de faînes, cette année ; il n'y 
aura point de fruits, la terre est trop amère, les arbres mourront 
tous, s'ils ne s'en vont pas. 

— Qui ça, grand'mère? 
- Q u i ? 
Elle ne répondit point. Mais dans son imagination de vieille 

passa la vision inquiète de l'invasion, des hordes sanguinaires 
violant sacrilègement la Forêt, culbutant les croyances de la 
glèbe, brûlant les églises et les monastères, traquant les prêtres 
comme des fauves, arrachant de leurs calvaires de bois ou de 
pierre les pauvres christs pantelants de douleur. Elle se souve
nait. Elle avait entendu raconter par ceux qui lisaient les vieux 
livres, qu'au commencement, des empereurs avaient torturé les 
fidèles du Christ. Elle savait les victimes des bêtes, les tenailles 
de feu, les grils fumants, les torches humaines. Elle était prête 
a tout cela, elle croyait ces temps mauvais revenus. Mais elle 
savait aussi que cela ne pourrait durer et qu'on n'arracherait pas 
la Forêt entière, la Forêt qui croyait depuis si longtemps. 

Bientôt la mère Grite quitta l'accotement fleuri de thym, tra-
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versa le blanc ruban de la route, soulevant de ses sabots de petits 
nuages de poussière fine et se dirigea avec le bambin vers un 
chêne géant, au croisement des chemins. Ce chêne était le plus 
ancien de la forêt. Tous les terriens et les forestiers le con
naissaient, en étaient fiers; c'était leur chêne. Son tronc énorme 
ridé de crevasses moussues et lépreuses se divisait en branches 
grosses comme des arbres, et qui se nouaient de mille façons. 
A deux mètres du sol, pendait un christ, le bon Dieu de Pitié, 
cloué là par quelque ancien moine, voué à la garde de la Forêt 
et à l'édification des voyageurs. Et d'avoir été choisi pour sup
porter le Fort des forts, le chêne semblait plus puissant, sacré 
pour tous; et le gui des anciens druides léchait les pieds du 
Crucifié. 

C'était un vieux christ de bois, tel que ceux des calvaires de 
Bretagne et d'Ardenne, sculpté grossièrement par une main 
inhabile au ciseau. Il n'était point de ceux-là qui sur leur visage 
émacié et sur tout leur corps douloureux ont une expression de 
paix sereine et de douce mansuétude. Les christs des montagnes 
d'Ardenne ont un masque d'une douleur paroxysée, d'une dou
leur qui fait mal et incite à la pénitence. Les naïfs moines 
d'Orval qui les ciselèrent presque tous, voulurent impressionner 
l'esprit des rudes forestiers en exaltant surtout la souffrance. 
Car ils étaient de ceux qui fulminent et qui accusent. 

La vieille Grite s'est agenouillée sur la mousse, avec son petit 
à côté d'elle. Pour qui sont les prières de ces deux êtres? La 
vieille n'a jamais accompli que le bien, le petit n'a pas encore 
eu le temps de malfaire. Et cependant, à l'expression ardente du 
visage de Grite, à l'effondrement pieux de tout son être, on sent 
qu'elle s'abîme dans une supplication fervente. Elle prie. Elle 
prie pour tous les chrétiens des montagnes, elle prie pour tous 
les arbres de la Forêt. Et c'est la Justice qu'elle invoque et la 
Vindicte suprême. 

Tout à coup le silence se martèle du galop rythméd'un cheval 
qui se devine dans un nuage de poussière, tout au loin, là-bas, 
au tournant de la route. Le cavalier est pressé sans doute ; car il 
précipite la course de sa monture et bientôt il apparaît distinc
tement. Grite regarde. Elle connaît ce chapeau de feutre couleur 
de terre, cette blouse bleue aux larges plis que le vent gonfle, et 
ce long sabre de cavalerie qui ballotte au flanc de la monture. 
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— Le Gallinet, dit-elle. 
Et dans son exclamation passe un frisson de terreur. Debout 

maintenant au pied du chêne, le bambin blotti dans ses jupes, 
la vieille regarde l'homme et le défie. 

— Hé! hé! bonjour, la mère! 
La vieille ne répond pas. Elle branle nerveusement la tête, 

tandis que le bambin regarde étonné le cavalier dont les yeux 
vont alternativement vers le christ et vers la vieille. Et c'est en 
ricanant qu'il continue : 

— Tu n'es pas enchantée de me voir, ce me semble ; mais, par 
Samson ! je suis heureux de passer par ici afin de dévaler ce 
Christ de notre chêne. Car il est temps que disparaisse de la 
Forêt libre ce signe de l'ignorance et de la tyrannie. 

— Oh ! tu ne feras pas cela, s'écrie Grite. Non, on en a assez 
descendus de ces pauvres « bons Dieu ». Tu es du pays, toi, tu 
n'oseras pas, tu ne le feras pas. 

— Par la tête des tyrans, je le ferai. 
Et sa main chercha la garde du sabre. Mais la mère Grite, 

appuyée contre l'arbre, les bras étendus en geste de protection, 
criait : « Malheur! Malheur! » 

Gallinet parut se calmer. Puis, ricanant, les yeux rivés à 
l'arbre, il dit : 

— Or donc, citoyen Christ, je repasserai ce soir par ici, et, si 
tu n'es pas descendu de ton chêne pour monter la garde et me 
saluer, comme doit faire tout bon citoyen devant un officier de 
la République, je te dévalerai, foi de Gallinet. 

Et il reprit sa course. 
La mère Grite affalée sur la mousse, pleurait. Le bambin la 

tira par la jupe disant tout bas : 
— Grand'mère Grite, allons-nous-en. Il y a quelqu'un, dans 

le buisson, là, quelqu'un qui bouge, avec de grands yeux. Sau
vons-nous. 

Elle suivit docile l'enfant dont les dents claquaient. Au 
loin le galop du cheval sonnait le glas, sur la route. 

II 

A l'orée du bois, Gallinet ralentit la marche de son cheval. 
La campagne était encore belle. En longues et étroites bandes, 
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des champs de blés et d'avoines couraient paresseux sous leurs 
houles d'or. Çà et là, au milieu des lacs jaunes, l'acier des faux 
luisait et les cornettes blanches des javelleuses semblaient de 
blanches mouettes cueillant des épis. Dans les prés, où fleurait 
bon le regain coupé, de lourdes vaches paissaient tranquille
ment sous la garde du petit bouvier qui, couché le dos dans 
l'herbe et la casquette sur les yeux, sifflait un refrain joyeux. 
Sur la route, croisant le cavalier, cahotaient les lourds chariots 
conduits par des terriens alertes. 

Gallinet passait, répondant à peine aux bonjours des cam
pagnards qui le saluaient par crainte, il le savait, et en grom
melant. On n'aimait pas le commissaire de la République. A sa 
vue, des colères s'éveillaient dans les cœurs, hurlantes, mais ne 
s'échappaient pas des lèvres closes. On avait peur de la déla
tion. Gallinet, terrien lui-même, comprenait les silences des 
terriens, mais il était de ceux que le danger fascine et qu'une 
rage rend aveugles. Le jour, où il s'était jeté dans les bras de 
l'invasion pour la guider à travers la Forêt et la mettre au ser
vice de ses haines, il avait résolu d'aller jusqu'au bout de sa 
trahison. Et, ce qui n'était point pour lui déplaire, les républi
cains avaient récompensé ses services en le nommant maire de 
son village, après l'avoir félicité de son civisme'. Il lui avait 
suffi pour cela de faire la chasse aux prêtres et aux moines, 
qu'on envoyait à l'île de Ré, après les avoir fait mourir peu à 
peu dans les cachots de Luxembourg, et de dénoncer au Comité 
du Salut public les chrétiens trop zélés, ceux qui cachaient 
leurs pasteurs dans leurs greniers ou dans leurs caves. 

Les paysans, voyant Gallinet se diriger vers Etalle, où 
siégeait le terrible Comité, se demandaient : « Qui va-t-il 
dénoncer aujourd'hui? » 

Gallinet en effet avait découvert la retraite d'un prêtre qui 
avait l'audace de dire la messe dans une carrière de pierres 
abandonnée et il venait demander des soldats pour arrêter 
l'insoumis. Quand il eut fait sa déclaration et qu'on lui eut 
promis des hommes, il sortit de la mairie avec quelques 
membres du Comité qui le conduisirent au cabaret voisin « à la 
Déesse Raison ». Là, ils burent là blonde bière et l'eau-dé-vie 
frelatée au salut de la République et à la santé de Samson, le 
bourreau. 
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Gallinet raconta la scène de la forêt, et la sommation faite 
par lui au Christ de Pitié, disant que ce serait bien drôle, si le 
Christ avait trouvé bon d'obéir. 

— Pour sûr, dit l'un, ça serait drôle! et une vision d'épou
vante s'évoqua dans ses yeux. 

— Tu aurais peur, je gage, lança un autre. 
— Dame, dit un troisième, la situation serait nouvelle. Que 

ferais-tu, Gallinet? 
— Ce que je ferais? — Ah! ça — et Gallinet tourna lente

ment la tête fixant tour à tour ses amis avec un regard de 
suprême dédain. — On me connaît, je pense. Suis-je homme à 
reculer devant des mômeries? — Puis il éclata de rire et ajouta 
après avoir lampe son verre : En effet, ça serait drôle, drôle... 
drôle. 

Il s'assura que son sabre jouait dans le fourreau, serra les 
mains des camarades et sauta sur son cheval. 

— Allons ! citoyens, au revoir! 
— A demain, alors! dit l'homme à qui Gallinet avait indiqué 

la retraite du prêtre. 
— A demain ! 
Lorsqu'il sortit du village rempli de cris d'enfants qui jouent 

de beuglements d'animaux qui regagnent l'étable, d'appels 
lointains de moissonneurs et de glaneuses, la nuit tombait 
silencieuse et calme sur la campagne désertée. L'occident, là-
bas, du côté de la France, était rouge des feux du couchant. Le 
soleil avait disparu derrière les collines boisées. Une longue 
coulée de sang barrait l'horizon vers lequel la forêt portait ses 
houles grises. Gallinet songea que le sang n'avait point encore 
assez coulé, qu'il fallait encore saigner la Forêt jusque dans ses 
racines, la grande Forêt dont les arbres suçaient la foi avec les 
sèves. Et de penser qu'il était un des principaux ouvriers de ce 
travail, son cœur s'emplit de satisfaction. 

Il était maintenant dans le bois qu'emplissait la nuit. Une 
paix très douce et religieusement belle enveloppait les arbres 
et les choses. Le silence rêveur aux mille voix ténues, le froufrou 
soyeux dès feuilles qui s'endorment, le cri-cri des grillons qui 
parlent aux vers luisants, la clarté mystérieuse et pâle de la 
lune qui. rêve, tout cela, toute cette langueur infinie qui noie 
les sens délicieusement passait à côté de Gallinet sans l'émou-
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voir. Son âme était autre en ce moment que l'âme de la nuit. 
Aucun fil ne reliait l'une à l'autre. Le commissaire de la Répu
blique sentait à côté de lui chevaucher ses projets criminels, 
avec qui il s'entretenait, s'excitant à la rage par dés paroles 
incohérentes et des gestes brusques. 

Peut-être voulait-il aussi chasser la peur qui s'avançait vers 
son âme avec la nuit. Pourquoi tressaillait-il d'un jeu d'ombre 
sur la route, d'une tombée de feuilles sur les buissons? Les 
paroles de la mère Grite revenaient, lancinantes : « Malheur! 
Malheur! » Ne la disait-on pas un peu sorcière, cette vieille? 
Puis il se ressaisissait. Folie, pure folie ! qu'avait-il à craindre? 
Il était armé. Et pourtant il dut reconnaître que des frissons 
cinglaient comme des lanières sa peau dure de paysan hâlé. 
Un sentier détourné l'invitait ; il eut un instant le désir de s'y 
engager, de ne pas aller vers ce christ dont la vision l'obsédait 
d'une souffrance. 

Mais il se rappela les membres du Comité d'Etalle. Leur 
dirait-il sa peur? Il se vit l'objet de leur dérision. Non, cela ne 
serait pas, cela ne pouvait pas être. La mère Grite, elle-
même, en serait trop heureuse. La rage lui monta affolante 
contre ce christ qui l'avait un instant courbé sous la peur et 
forcé au remord. Il mit son cheval au galop, traversé quand 
même d'un frisson. La vue du chêne, où pantelait le Crucifié, 
le blêmit davantage et le mordit d'une rage qui s'exhala en 
paroles baveuses. 

Sous la clarté pâle qui l'enveloppait d'un suaire de lumière, 
le vieux christ de bois semblait plus douleureux, plus humain. 
Usé, jauni par le frôlement des siècles, son bois suait la souf
france par tous ses pores. Ainsi apparu dans le silence de la 
nuit, au milieu du mystère qui rôdait affolant, il évoqua dans 
l'esprit du nouveau déicide les siècles qui avaient invoqué sa 
douleur et marché en procession vers sa souffrance. La toute-
puissance resplendit. Gallinet douta un instant. S'il était vrai 
pourtant que ce Christ existât et qu'il fût le Fort! 

Mais soudain de sa voix reconquise, le paysan cria : 
— Christ descends, je te l'ordonne. 
Au pied du chêne, le buisson remua, sembla vivre. L'âme de 

la lune parut animer le bois douloureux. La voix impérieuse se 
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perdit dans la forêt. Gallinet, ricanant, — penser qu'il avait eu 
peur! — sauta de cheval, dégaina et d'un bond... 

— Damnation ! 
Au pied du chêne, blême comme l'ivoire, diaphane sous 

la clarté lunaire, un homme, debout, les bras en croix, était 
dressé. De longs cheveux blonds coulaient sur ses épaules nues. 
Un suaire ceignait ses reins. Ses yeux doux fixaient Gallinet 
blanc d'effroi. 

Un éclair d'acier! A la place où la lame avait pénétré, une 
coulée rouge ruissela et brusquement le supplicié s'affala dans 
un râle. 

Gallinet s'enfuit maintenant soudainement dégrisé de sa 
folie. Le Christ, il a tué le Christ! Derrière lui il entend la 
course muette de pieds nus sur la poussière du chemin. Les 
branches des arbres ont des mains qui se tendent vers lui pour 
l'arrêter. Dans les fourrés surgissent des spectres hideux entre
vus. Des hoquets s'étranglent dans sa gorge. Hardi! le cheval! 
La course vertigineuse s'accélère encore semant sur la route des 
taches de bave marbrée de filets rouges. 

Le village enfin! Au seuil de la maison le cheval épuisé 
s'écrase et râle sa mort, et Gallinet qu'on a relevé inanimé près 
de la bête est porté dans sa chambre où il agonise dans un 
blasphème. 

III 

Le lendemain, la mère Grite qui passait, trouva au pied du 
chêne, étendu tout nu avec une blessure large au flanc le fou 
Jean Morel, dont les chairs se déchiraient aux épines du 
buisson. 

EDOUARD N E D . 



La Guirlande de Sourires 

Camée 
A VALÈRE GILLE. 

Elles rêvaient, ce soir, blanches âmes heureuses 
Sous les saules nimbés dé clartés vaporeuses 
A l'ineffable amour des oiseaux pour les fleurs : 
Mais l'une ayant baigné dans la rosée en pleurs 
Ses mains fines où l'or des bagues ciselées 
Fait éclore au soleil mille étoiles ailées, 
Soucieuse, cueillit un lys déjà fermé : 
Puis, inclinant un peu le calice embaumé 
Sur l'herbe où souriaient ses sœurs agenouillées 
Fit choir de l'urne blanche une oiselle mouillée. 

Odelette 
A EDMOND EECKAUTTE. 

La nuit aux longs voiles 
D'un pas diligent. 

Sème des étoiles 
Dans le ciel d'argent. 

Seule, ta voix chante 
Dans l'immensité 

Et mon cœur s'enchante 
Devant ta beauté. 
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0 douceur de vivre 
Quand tout semble mort! 

Mon esprit s'enivre 
De doux rêves d'or. 

Je sens dans mon âme 
Eclore et grandir 

Une noble flamme 
Qui ne peut mourir. 

Et la nuit fait place 
A ux fêtes du jour 

Sans que je me lasse 
De chanter l'amour. 

Les violons chantaient... 
A IWAN GlLKIN. 

Les violons chantaient : le ciel extasié 
Enroulait du soleil aux tiges des rosiers 
Dont les fleurs tour à tour tremblantes et charmées 
S'offraient en grappes d'or aux doigts des Bien-aimées 
Qui passaient en rêvant dans la joie du matin : 
Des senteurs imprégnaient les robes de satin 
De baisers que la brise apportait sur ses ailes 
Et le charme indécis de cette heure immortelle 
Baignait ainsi les cœurs de doux songes d'amour. 
O sourire du monde aux premiers chants du jour! 
Des voix, vagues encor, s'éveillaient dans les branches 
Que la brume enlaçait de ses écharpes blanches, 
L'aurore éparpillait ses colliers de clarté : 
Tout vibrait, tout songeait en ce matin d'été : 
Les Lys mêlaient leur neige à la neige des Cygnes 
Et plus belles encor sous le soleil insigne 
Les âmes pressentaient le moment des aveux... 
Des violons chantaient : Et dans le ciel en feu 
Soudain, fleuri d'espoir, de bonheur et de gloire 
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L'Amour aux yeux de flamme, aux ailes de victoire 
Surgit: Et souriant au 'matin frémissant, 
Fit naître sous ses pas mille rosiers de sang 
Dont les fleurs tour à tour tremblantes et charmées 
S'offraient en grappes d'ombre aux doigts des Bien-aimées. 

Messe Nocturne 
A ALBERT GIRAUD. 

Un rossignol prélude au loin : le ciel sourit : 
C'est l'heure infiniment troublante où se devine 
Dans l'eau que vient baiser l'émoi du soir fleuri, 
L'harmonieux reflet d'une Forme divine. 

Ange ou femme au sourire vague, endolori 
Par le frisson cruel d'une étoile orpheline, 
L'Ombre dont l'eau songeuse et câline s'éprit, 
Cueille un iris vermeil qui vers elle s'incline. 

Puis, levant vers le ciel la fleur aux reflets d'or, 
Elle tressaille et prie. — O Sainte Eucharistie ! — 
Mais son front lumineux semble plus triste encor. 

Le rossignol s'est tu dans la forêt : tout dort 
Et sur la fleur que vient frôler son baiser mort, 
La Lune doucement descend, magique hostie. 

Bibelot de Saxe 
A Louis MOREELS. 

Minuscule et jolie à soumettre à sa loi 
Le plus cruel et le plus beau des fils du Roy, 
En robe de satin broché de pierreries 
Qu'embellit au corsage une rose chérie, 
La Marquise que trouble un instant le baiser 
Adorablement chaste et timide posé 
Sur ses doigts frêles par Lindor qui la courtise, 
Suit d'un regard distrait un rayon qui s'avise 
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De chercher noise au vin dont elle a savouré 
Voici quelques instants le doux arome ambré. 
Son bichon pomponné s'est assoupi près d'elle 
Sur un léger coussin de cygne et de dentelle : 
Mais comme elle préfère au pauvre amant transi 
La bestiole qui dort, heureuse et sans souci, 
Rieuse, elle reprend son éventail d'écaillé 
Et lasse de rêver, ferme son cœur et bâille. 

Fleur de Rêve 
A M. L'ABBÉ MŒLLER. 

Fleur de songe éclose au matin 
Parmi des colliers de rosée 
Fleur de clarté, comme rosée 
Par un cher souvenir lointain,. 

Dans l'allée où l'aube badine 
Avec l'écharpe de la nuit, 
Ton parfum doucement s'affine 
Aux caresses du vent qui fuit. 
Née un soir du baiser d'un ange, 
Tu vas mourir sous mon baiser 
Qui sur ton urne s'est posé 

Sans souci de ta gloire étrange, 
O fleur souveraine, fleur d'or 
Sainte comme l'Amour, belle comme la Mort. 

GEORGES MARLOW. 



Les Aquarellistes 

LE quarante et unième Salon de la Société Royale des Aqua
rellistes est, on peut le dire sans craindre d'être taxé 
d'exagération, très intéressant. Des artistes qui affirment 
leur personnalité, qui vont de l'avant et restent eux-mêmes, 
sans s'inquiéter de ce qui se fait à côté d'eux en matière 
d'aquarelle, telle est la note caractéristique du Salon. 
Aussi les genres les plus divers y sont-ils représentés : 
luministes, impressionnistes, clair-obscuristes, miniatu
ristes sollicitent tour à tour l'admiration des visiteurs. 

Les procédés sont encore plus différents, bien que le nom d'aquarellistes soit 
de nature à faire supposer aux gens simples et de bon sens que la peinture à 
l'eau est seule admise ici. 

Voyez, par exemple, Lybaert et Claus, deux ouvriers de la dernière heure, 
en matière d'aquarelle. Ils sont à des pôles complètement opposés. 

THÉOPHILE LYBAERT a exposé des gouaches d'une finesse extraordinaire : 
Sa Sentinelle et sa Tite de mulâtre sont tellement achevées qu'il ne nous reste 
plus rien à deviner dans ces Orientaux un peu las, au regard triste et mou. 

Pas un pli des figures, pas une ride, pas un détail des costumes ou des 
accessoires qui ne soit peint avec la même exactitude scrupuleuse. Il semble 
qu'on pourrait compter jusqu'au dernier des cheveux du mulâtre et même, 
une conséquence inattendue de cette finesse, c'est que ces cheveux sont en 
réalité très épais, surtout si l'on tient compte de ce que leur propriétaire n'est 
pas peint en grandeur naturelle. 

Comme me le faisait remarquer, ces jours derniers, un très fin critique, en 
parlant des aquarelles de Lybaert; « si ce n'est pas là le comble de l'art, c'est 
du, moins le comble de la facture ». 

Nous passons sous silence la Sortie du bain du même artiste, petite étude de 
plein air faite entièrement à l'atelier, où l'on voit une baigneuse aux jambes 
tordues et aux mouvements avortés se hâter vers sa cabine. Le Bibliomane est 
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incontestablement ce qu'il y a de meilleur dans l'envoi de Lybaert et avec 
ce vieillard futé, passionné d'in-folios, nous rentrons dans la note qui est 
chère à l'artiste gantois : la peinture de types et de choses du passé par des 
procédés qui rappellent le passé. 

Il nous souvient qu'un jour EMILE CLAUS mit un jeune homme qui lui 
demandait conseil au défi « de faire du Claus à l'aquarelle ». Voulait-il, qu'on 
nous passe l'expression, se payer la tête de l'artiste en travail ou bien faut-il 
voir dans sa participation au Salon une de ces inconséquences dont il n'y a 
pas lieu de s'offusquer de la part du joyeux maître d'Astene? Le fait est qu'il a 
tenté l'impossible et qu'il y a réussi. Il a renoncé — il le fallait bien — aux 
empâtements et aux grattages et dans des lavis fluides et minces, à peine 
retouchés, il est resté l'impressionniste ému, l'observateur sincère et vrai de la 
Nature, que nous connaissons tous. Dans les aquarelles qu'il expose sous le 
titre d'Automne, il n'a pas encore cette assurance triomphante qui lui permet 
de tout aborder. Sa lisière de forêt irisée de soleil est une tache orange pres
que uniforme, où les troncs noirs des arbres sont à peine esquissés, et qui 
ressort mal sur l'arrière-plan embrumé. Dans le grand sous-bois, la sym
phonie des verts et des mauves est peut-être trop accentuée et nous y aurions 
voulu plus de profondeur, et aussi un peu de mystère. Mais quelle poésie se 
dégage de ces grands hêtres tout verts de mousse, quelle finesse et quelle, 
variété dans ces tons ! Et comme tout cela est franchement brossé et, surtout,. 
parfaitement dessiné ! Comme perfection de modèle et comme étude :de p h y 
sionomie, le buste d'une petite fille, à côté du sous-bois, est un délicieux, 
morceau, admirablement poussé, et que déparent seulement, par leur éclat 
trop vif, les grandes feuilles rousses d'un châtaignier, encadrant la tête de 
l'enfant. 

Mais qu'importent, au surplus, ces différences de style et de facture, si de 
quelques-unes des œuvres exposées se dégage une impression vraie et forte. 
Or, dans plusieurs de ces œuvres s'affirme la volonté de produire une pareille 
impression ; cette recherche de l'impression domine, toute-puissante, et c'est 
ce qui fait l'intérêt de ce Salon. 

Dans les Travailleurs de la mer de CONSTANTIN MEUNIER, ce qui domine, 
c'est l'impressionde force. Deux chevaux sont attelés à une pierre énorme, qui 
doit servir à renforcer une jetée ; ils s'avancent vers la mer qui déferle et mar
chent dans les flots jaunâtres. Leurs têtes noires sont courbées sous l'effort, 
les muscles de leur dos et de leurs croupes sombres se tendent et leurs jambes 
nerveuses s'arcboutent. Les hommes crient; l'un d'eux excite les chevaux; 
l'autre, armé d'un marteau-pilon, frappe de grands coups sur la jetée, que la 
mer envahit. Les hurlements du vent, les mugissements de la mer, les cris 
des hommes, le bruit sourd du marteau dans la tempête, on entend tout cela; 
dans le ciel blanc, une mince nuée grise inclinée sur l'horizon accentue 
l'idée dominante de mouvement et de lutte contre la rafale. Rien de plus 

. simple que le procédé de cette gouache, qui est presque une sépia, animée 
de quelques jaunes et de gris mornes, mais aussi rien de plus puissant ; placés 
entre deux aquarelles de Cesare dell' Acqua, d'un faire mou, d'un coloris 
désagréable, les Travailleurs de la mer, par la vigueur, la solidité et la fougue, 
sont peut-être la page maîtresse du Salon. 
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Dans ses vieux coins de villes flamandes, ALBERT BAERTSOEN nous donne 
une exquise impression de calme, de poésie mélancolique. Ce Soir dans la 
Ville, à Gand, ce Vieux Pont, si vrai, si décoratif, en même temps, et surtout 
ces Vieilles maisons sur la rivière, tout cela est vécu et, qui plus est, profondé
ment senti. L'artiste gantois a compris et aimé ces sites pittoresques de sa 
ville natale; il a compris la poésie du vieux Gand et dans ces grands fusains 
à peine relevés de lavis et de quelques frottis de pastel, si bien observés, si 
profondément fouillés, il a fait passer toute son âme. La Grand'Place, à Aude
narde, avec sa massive collégiale se découpant sur un gros nuage blanc et 
ses petites maisons claires, incrustées dans le colosse de pierre grise, nous a 
plu infiniment; tout cela est solidement construit, le dessin, serré de près, 
donnant sa forme à chaque détail, à chaque pierre, et le procédé, — une 
trouvaille de Baertsoen, — avive cette impression de charme paisible et soli
taire qu'évoquent en l'âme des plus modernistes, nos vieilles cités, souvenirs 
vivants de notre passé. 

FERNAND KNOPFF, encore que l'impression qu'il produit soit voulue, éveille 
en nous, avec une acuité rare, cette maladive curiosité du mystère, cet attrait 
des choses incomprises et inquiétantes qui a toujours caractérisé son art subtil 
et raffiné. Sa Recluse est toute pénétrée de ce que les Italiens appelaient si bien 
la morbidezza. Ses grands yeux gris clair, d'une étrange fixité, semblent vou
loir sortir de son visage pâle, qu'encadrent d'épais cheveux noirs. Les coudes 
posés sur une table, elle appuie son menton sur ses mains délicates et blan
ches jointes en un geste rare, et des lys au feuillage maigre tordent devant elle 
leurs pétales roussâtres, tandis qu'à ses côtés s'ouvrent des échappées sur un 
cloître silencieux. Le coloris est en accord avec le sujet; pas une note gaie ne 
rompt la tristesse de cette composition — funèbre ainsi qu'un enterrement — 
et la facture très fine contribue à lui donner l'aspect irréel d'une vision. 

De Knopff encore, un exquis Profil anglais à la sanguine: dans ce type simple 
et franc de jeune fille, l'expression serait tout à fait saine, n'était un léger 
voile de tristesse qui passe dans les prunelles vertes. Signalons enfin Une 
musicienne, — dessin relevé de quelques touches de couleur brillante, d'une 
jolie finesse de facture, détaillé, ciselé comme une miniature de Gustave 
Moreau. 

Après cet examen des purs impressionnistes que sont Baertsoen, Claus, 
Meunier et Knopff, c'est avec plaisir qu'on revient aux vétérans de l'aquarelle, 
à ceux dont la note sincère et franche n'a pas varié depuis qu'ils ont pris droit 
de cité dans nos salons annuels : j'ai nommé Uytterschaut, van Leemputten, 
Titz et Hagemans. 

J'entends, dire parfois qu'UYTTERSCHAUT est passé de mode, qu'il reste 
toujours le même : c'est précisément ce qui me charme dans cet excellent 
artiste. C'est vrai qu'il n'a pas varié sa manière et que ses vergers ensoleillés, 
ses pittoresques chaumières, ses sous-bois jaunissants le font reconnaître 
entre mille ;. mais n'est-ce pas chose remarquable que d'arriver à une note 
personnelle, lorsqu'on a borné l'ambition de sa vie à être seulement sincère 
et vrai, et ne faut-il pas savoir gré à Uytterschaut qu'il nous fasse voir sans 
cesse les mêmes humbles coins de nature, puisqu'il sait en dégager la souve» 



(D'après une photographie d'Alinan de Florence 
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rains beauté? Pour saisir ce que son art contient d'observation émue, il faut 
voir son Etang à Rouge-Cloître, si fin de tons, si vaporeux, si grand, il faut se 
promener sous les hêtres sans feuilles de ses Environs d'Utrecht, au printemps, 
il faut surtout le suivre En Flandre, sur ce chemin de terre bordé d'arbres 
pittoresquement tordus et de petites maisons à toits rouges, littéralement 
« noyées » dans là verdure. 

FRANS VAN LEEMPUTTEN continue d'interpréter dans une note lumineuse et 
fraîche nos paisibles campagnes flamandes. A noter, de l'artiste anversois, 
quelques excellents effets de jour : deux Récoltes de pommes de terre, la première, 
un crépuscule coupé de blanches spirales de fumée s'élevant toute droite des 
tas de racines symétriquement disposés et se perdant dans le ciel blanchâtre, 
par delà une rangée de maisons curieusement découpées ; l'autre, prise au 
matin, et irradiée des ardeurs naissantes d'un soleil pâle et aveuglant, qui 
dore de son rayonnement les glaneuses courbées sur les sillons. Le Retour 
vers labergerie, gai, solide, d'une perspective très originale, chère à l'artiste, 
et le Troupeau en Campine, page d'observation attentive, étonnamment lumi
neuse, complètent cette étude syntéthique d'un coin de pays. 

Les aquarelles de Louis TITZ se rapprochent de celles de van Leem
putten et surtout d'Uytterschaut, et dénotent chez cet artiste un progrès con
stant. Sa vue d'Automne au parc d'Enghien est bien établie et intéresse par la 
finesse des tons, les curieuses harmonies de jaunes, de roux, de violet et la 
jolie touche de couleur que fait, à l'avant-plan, une dame en noir s'apprêtant 
à gravir le perron du château. Nous préférons cependant, pour la franchise du 
coloris et la solidité des masses, trois autres études, qui sont davantage dans le 
genre de Titz : A Stockel, un tournant de ruisseau, où de grands buissons sans 
feuilles, s'enlevant sur un ciel de rafale, reflètent leurs fines branches noires, 
traitées dans une note un peu trop dure ; Au bord de la Woluwe, une échappée 
sur un coin de prés bien verts, coupés d'un filet d'eau sinueux et gai, avec, 
au fond, un ciel vigoureusement brossé, tout cela dans une note franche, 
moelleuse, très simple; puis enfin, un brillant effet de soleil éclairant à con
tre-jour un Moulin dans les Dunes et projetant sur le sable blanc l'ombre violette 
d'un champ de colza tout jaune. 

HAGEMANS, encore un qui est resté lui-même et nous revient cette année 
avec ses grandes gouaches lumineuses, si décoratives. La Source sous bois est 
une page bien venue, où il y a du mystère, du silence, de la solitude ; la pré
sence d'une femme, près de la source, nous fait mieux encore sentir la solitude 
de ce sous-bois humide, où s'annonce déjà l'automne jaunissant, mais que dépare 
malheureusement un de ces taillis fait de « chic » par lesquels Hagemans a si 
souvent gâté ses avant-plans. Nous préférons à cette grande composition 
deux paysages traités dans une même gamme claire, grise et très harmonieuse : 
deux vues de rivière au matin, encore noyées dans la brume et déjà mangées 
de soleil; l'une d'elles, intitulée Matinée de septembre à Chooz, avec ses vaches 
dans les hautes herbes et ses arbres étrangement découpés, qui s'enlèvent, 
vaporeux, sur le ciel blanchâtre, me fait songer à l'un des plus merveilleux 
Corot qui soient au Louvre. 

A ces anciens de l'aquarelle il faut en ajouter deux qui évoluent : STACQUET 
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a, aujourd'hui, presque complètement renoncé à ses vues de plein air incon
sistantes et sans chaleur. Son Port de Veere, d'un ton froid et désagréable, 
d'une facture volatile, sans solidité, est le seul et déplorable exemple de 
cette première manière. La Marine à Scheveninghe est déjà meilleure, mais la 
mer est encore crayeuse et sans transparence. En revanche, les intérieurs de 
Stacquet sont des morceaux délicieux : la Vieille chapelle à Terdech, dans sa 
simplicité de facture, et le respect scrupuleux de son décor, est l'évocation 
émue d'un reste du passé auquel se rattache quelque cher souvenir; le 
Bénédicité, si chaud de tons, si intime, si enveloppé, nous fait comprendre le 
charme pénétrant d'une fin de jour dans une chambre étroite, où une vieille 
femme est en prière devant une pauvre table éclairée par la lueur mourante 
de l'unique fenêtre. 

L'évolution de CASSIERS est moins sensible. Il est resté le peintre des 
coquettes cités zélandaises et de leurs fraîches habitantes ; mais son procédé 
s'est élargi et, sans rien perdre de son éclat, le coloris est devenu moelleux, 
aérien,surtout dans En Zélande et Sur la Digue. La sortie de l'église, le Dimanche, 
rappelle le Cassiers d'antan, un peu sec peut-être, mais si énergique de 
dessin, et si frais, si propre! Le soir dans un Vieux port hollandais a fourni à 
Cassiers une page émue, la perle de la série. Des baraquements, des maisons 
de pêcheurs, que baigne une eau mourante, deux barques de rivière piquant 
leur note verte dans la masse grise des maisons, un ciel blanc jaunâtre sur 
lequel un moulin profile ses ailerons fantastiques. 

L'évolution, ou même la transformation complète a du bon, surtout quand 
elle a pour conséquence d'abolir un genre faux et une routine parfois odieuse. 
A ce titre, l'on ne peut que souhaiter de voir évoluer sans retard quelques 
artistes dont je ne veux citer ici les noms que pour exprimer l'espoir de les 
voir remplacer bientôt par des jeunes, voire même par des révolutionnaires. 
D E MOL, PUTTAERT et STROOBANT représentent, par ses plus mauvais côtés, 
l'art de 1850. Les deux premiers nous font des arbres et des sous-bois sans 
chaleur ni poésie, le troisième peint des vues de villes dans une couleur pain-
d'épice et avec un manque d'originalité qui fait songer aux plus mauvais 
chromos. 

En regard de ces tristes survivants d'un procédé qui n'offre plus même un 
intérêt rétrospectif, nous aimons à saluer ici le nom de quelques jeunes, dont 
l'avenir paraît plein de promesses. 

MADAME GILSOUL-HOPPE, presque une débutante de l'aquarelle, a encore 
accentué la vigueur de son coloris. 

On se souvient de ces fleurs si hardiment jetées sur le papier, si brillantes 
et veloutées, qu'elle exposa l'an dernier. Elle nous revient encore, cette 
année, avec deux études de fleurs, moins heureusement venues que les précé
dentes, plus ternes et comme perdues dans les détails d'un cadre trop com
pliqué. Mais elle aborde en même temps la peinture de genre et les belles 
qualités de son début s'affirment à nouveau dans sa Vieille Cour et surtout dans 
son Intérieur, si franc de tons, si profond et intime : cette petite aquarelle 
dénote un talent désormais sûr de lui-même et qui se possède, et aussi une 
originalité très grande dans le choix du sujet. Madame Gilsoul a désormais 



LES AQUARELLISTES 43 

sa voie tracée : souhaitons-lui de la suivre et de ne pas tomber, sous le pré
texte de faire du neuf, dans les errements d'ALFRED DELAUNOIS. Autant nous 
avons admiré et admirons encore celui-ci dans ses peintures d'intérieur, 
autant nous le trouvons médiocre dans les deux vues de plein air qu'il 
intitule : Au pays monastique. Dans ces grandes gouaches, qui, ma foi, n'ont 
de monastique que le nom, il n'y a ni dessin, ni perspective aérienne, ni 
beauté de coloris; les champs sont bizarrement étalés en longues traînées 
vertes, mauves et rousses, les ombres, crues et fausses. Par contre, Après les 
Vêpres est une magnifique étude d'intérieur d'église; la perspective est excel
lente, l'harmonie des blancs et des noirs d'une rare finesse et entre les colonnes 
gothiques circule un jour tamisé, une atmosphère de recueillement dont le 
rendu est extraordinaire. Très personnelle aussi, et très profonde, cette aqua
relle où Delaunois nous conduit Chez la morte : un long corridorsombre, étouffé, 
aux murs blancs, dallé de rouge ; par-dessus la porte close, un mince filet de 
jour qui jette une lueur vague sur les murs et sur les dalles ; à l'avant-plan, une 
femme en manteau noir montant avec lenteur un escalier de trois marches : 
la visiteuse qui va voir la morte. Rien de plus simple et de plus impression
nant que cet intérieur bourgeois : c'est du Pieter de Hooch compliqué de 
mystère et de drame. 

Si cependant nous avions à donner la palme à l'un des jeunes, c'est à 
JACOB SMITS que nous la donnerions, pour son Garçon à la canne. Encore u n 
chercheur, Jacob Smits, et qui a fini par trouver. Ce gamin campinois si 
vivant, au regard intelligent et doux, qui s'appuie d'un air crâne sur une 
canne presque aussi haute que lui-même et dont les grands yeux bien ouverts 
vous regardent en face, est lui-même une trouvaille. Un fond obscur, où 
rayonnent des ombres transparentes et très chaudes, fait admirablement res
sortir la figure de l'enfant et donne à cette vaste aquarelle un cachet sédui
sant, infiniment distingué et, surtout, très personnel. 

Mentionnons encore les aquarelles de CHARLET, d'un faire hésitant, qui tend 
visiblement à se rapprocher de l'Anglais Bartlett, les vues de Londres de 
HOETERICKX, tout imprégnées de brouillard et de cette vie commerciale intense, 
particulière à la Cité, qui a son pittoresque, elle aussi; puis, avant de parler 
des étrangers qui exposent cette année à Bruxelles, disons un mot de ceux 
qui ne sont plus, Albrecht De Vriendt et Franz Binjé, l'un et l'autre représen
tés ici par quelques œuvres. 

L'éminent directeur de l'Académie d'Anvers n'était pas, à proprement 
parler, aquarelliste. ALBRECHT D E VRIENDT se servit de la peinture à l'eau 
pour les études préparatoires de ses tableaux et de ses fresques; mais, 
quelle puissance, quel caractère dans ces simples esquisses! Paul III 
devant le portrait de Luther est un modèle de difficulté vaincue et Ton n'a 
pas mieux appliqué la loi des valeurs que dans cette petite peinture où la 
robe du pape, le tapis de la chambre, le mobilier et la table semblent faits 
d'une même pièce d'étoffe rouge cramoisie et gardent cependant leur valeur 
propre. Plus caractéristique encore, une étude de six têtes de moines, profon
dément fouillées, presque des morceaux de sculpture, tant est poussé le des
sin des muscles et des moindres méplats des visages; ici, aucun parti-pris 



44 DURENDAL 

d'éclairage, tout l'effort du peintre s'est concentré sur l'étude des formés, la 
recherche des physionomies et des caractères. 

De BINJÉ nous avons revu avec plaisir et non sans un regret du passé, 
quelques-unes de ces jolies impressions d'Automne, de Printemps, de Neige, 
humides et lumineuses, où l'artiste aimait à faire passer comme un souffle de 
mélancolie. ' 

* * * 

Les étrangers sont peu nombreux au Salon. CHARLES-W. BARTLETT expose 
des pages zélandaises, où l'on retrouve la fraîcheur d'impressions, la douceur 
de coloris, la facture fine, enveloppée, que nous admirons depuis deux ans 
dans ses aquarelles. Il revit surtout, tel que nous l'avons connu, dans cette 
délicieuse enfant de la campagne, assise sur l'herbe maigre de la Côte de 
Zélande, à côté de l'agneau blanc dont elle a la garde. 

Par contre, l'Enterrement de Bartlett est sinistre. Dans le brouillard, un 
cortège funèbre s'avance, déployant sur une vaste plaine de neige un étrange 
et sombre zigzag. L'interminable file se perd dans la brume, tandis que les 
premiers personnages sont coupés par le cadre. Les femmes sont assises dans 
des chariots verts, à barreaux espacés, les hommes marchent à côté, drapés 
dans de longues houpelandes noires, la tête coiffée de curieux couvre-chefs 
défraîchis, rappelant nos modernes tuyaux de poêle. Leurs visages couperosés 
se détachent en notes vives sur les noirs opaques ou sur la neige bleuâtre ; ils 
ont froid et, les mains dans les poches, luttant contre le vent, ils marchent, 
indifférents, mornes, ayant l'air d'accomplir une corvée, tandis que les femmes 
se blotissent l'une contre l'autre dans leurs carrioles et tiennent la tête 
baissée. Le corbillard est en avant; on ne le voit pas; le peintre a porté 
toute son attention sur les pleureurs, les amis qui suivent le mort par conve
nance et la cruelle ironie de cet hommage transformé en routine lui a fourni 
la matière d'une profonde étude de mœurs. 

Très remarquable aussi l'envoi des Hollandais. Nico JUNGMAN, qui fut 
longtemps l'inséparable de Bartlett et participa à sa vision des choses de la 
Hollande, expose cette année trois profils de femmes d'une grâce énigma
tique et inattendue de la part de ce véridique observateur des marins et des 
paysannes de son pays. Est-ce le moyen âge qui lui a donné l'idée de ce 
Chapeau bleu et de ce Chapeau noir ou bien faut-il voir dans ces fins visages 
de femmes, coiffées de bandeaux étranges et curieusement parées, quelqu'unes 
des sept princesses de. Maurice Maeterlinck ? Comme facture, rien de 
plus fin, de plus distingué ; c'est toujours du dessin colorié, mais qu'elles sont 
jolies les couleurs de Jungman, et si heureusement mariées, surtout dans la 
Vierge : son teint est rose et blanc et la ligne mince du front élevé, du nez 
droit et de la bouche petite se découpe sur un fond mauve; ses cheveux 
sont d'un blond vineux et sa robe bleue s'ouvre sur un corsage vert clair ; 
tout cela dans une note tendre et naïve, qui charme infiniment. 
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Les Philosophes de village de PAUL RINK nous font rentrer dans le monde 
réel. Ils sont peut-être un peu courts sur jambes, ces trois discoureurs en 
haillons, mais l'étude de leurs physionomies est un monde d'observation 
spirituelle et nous met en présence de véritables types de paysans retors : 
l'un goguenard et futé, espèce de gamin de quarante ans, l'autre obtus et 
rebelle aux explications de ses deux camarades, qu'il subit, les mains dans les 
poches,le troisième, avisé et faisant valoir, avec une manière d'air supérieur, 
ses arguments de taverne. Au surplus, étude pleine de vie et de relief, où la 
lumière se joue en réflexions discrètes sur les visages plissés de rides, sur les 
habits loqueteux et rapiécés. 

NICOLAS VAN DER WAAY a conservé sa facture large et lumineuse, son coloris 
puissant, admirable de moelleux. Sa Grève de ballerines est presque une répli
que de ses Coulisses de théâtre, exposées ici l'an dernier : la composition y est 
excellente, les attitudes parfaitement comprises, tous les personnages vécus, 
depuis la première danseuse, qui a quitté le groupe de ses compagnes pour 
négocier des conditions de la paix, jusqu'au directeur du théâtre, visiblement 
affolé à l'idée de sa représentation compromise et qui arrive, le cigare en 
bouche, sans prendre garde aux habitués assis au fond de la salle. On peut 
regretter toutefois de voir un talent aussi sérieux s'attacher à des thèmes 
aussi peu relevés et à des symboles aussi mesquins de notre civilisation. Le 
même reproche s'adresse à la Baigneuse de Rink, superbe étude de chairs, 
éblouissante de lumière et de vie, mais qui n'est, après tout, qu'une étude, 
dont la place est avant tout à l'atelier. En revanche, sa Jeune orpheline, avec 
les mêmes qualités de largeur et d'éclat, dénote une réelle fraîcheur d'impres
sion. Cette jolie Hollandaise, qui achève de revêtir le pittoresque costume 
national noir et rouge, est un modèle de peinture simple et saine et nous fait 
admirer une fois de plus en Rink un praticien d'une rare habileté. 

De WYSMULLER, quelques jolis paysages villageois, habilement disposés, 
mais d'un ton uniformément rougeâtre et peu consistant dans les avant-
plans. 

L'Allemand VON BARTELS expose une grande gouache réaliste, la Mendiante 
de harengs, où il y a de bons morceaux : le visage ridé de la vieille femme, 
ses grands bras maigres, qu'elle tend vers la barque de pêche, expriment bien 
l'attente et l'espoir du menu fretin. Le reste est d'une venue moins heureuse. 

Des trois aquarelles de GASTON LA TOUCHE, une nous a plu, le Portrait 
d'Octave Uzanne. Le littérateur est représenté assis devant sa table de travail; 
sa physionomie d'homme qui pense est bien fouillée et joliment mise en 
lumière; la tête surtout ressort, vivement éclairée, dans l'appartement sombre 
et traité dans une couleur très chatoyante. Par contre, L'alcool et la Tasse de 
thé sont des peintures veules, indignes de l'artiste qui exposait l'an dernier, 
au Salon d'art religieux de Durendal, le Christ aux outrages. Un cabaretignoble, 
une femme d'ouvrier, son enfant sur le bras, debout près du comptoir souillé 
et tendant ardemment son verre, un aubergiste qui, d'un geste avorté, lui 
verse la liqueur empoisonnée, tel est le sujet de L'alcool. Le seul personnage 
de la Tasse de thé, une odieuse créature, qui a fait la vie, ne vaut guère mieux 
que la mère de famille de L'alcool. Le demi-jour de l'appartement où elle s'est 
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affalée est bien rendu en sa tonalité jaunâtre; mais les mains sont mal 
dessinées, et l'impression générale est fade. 

Pour compléter la série des étrangers, signalons enfin quelques très per
sonnelles Pochades vénitiennes de Madame CLARA MONTALBA, embarcations fan
tastiques noyées dans une atmosphère de rêve, coquilles de noix aux cou
leurs étranges, qui semblent suspendues entre l'eau et le ciel, tandis que des 
vols de mouettes tournoient à l'entour, dans la brume couleur d'or. 

PIERRE VERHAEGEN. 



Notes Musicales 

La Messe en Ré de Beethoven au Théâtre de la Mon
naie. — Les manifestations musicales du mois de décembre ont été d'ordre 
supérieur et de valeur exceptionnelle. 

La Messe en Ri nous a été donnée par M. Sylvain Dupuis dans des condi
tions de perfection rarement atteintes jusqu'à ce jour, si ce n'est aux auditions 
des concerts rhénans. A part quelques faiblesses du quatuor, les chœurs, 
superbes d'homogénéité, d'élan, de puissance, et l'orchestre admirablement 
disciplinés n'ont pas eu une défaillance au cours de cette pieuse restitution du 
sublime testament de Beethoven. La vérité est qu'une œuvre d'une poly
phonie aussi opulente reste toujours obscure, surchargée et énigmatique 
jusqu'au moment où la lumière jaillit d'une interprétation supérieure, sachant 
allier la clarté et la plasticité du détail symphonique à la vie, au mouvement, 
à la couleur, en un mot à la grande intuition de l'ensemble. Alors, dépouillée 
des nuages qui la recouvrent, la splendeur du poème apparaît en même 
temps que son sens profond et éternel. A travers et au-dessus des éblouisse
ments de la structure formelle se révèle la vie intérieure qui l'anime, et c'est 
là l'impression que nous a laissé l'exécution du chef-d'œuvre sous la direction 
de l'éminent chef d'orchestre qu'est Dupuis. 

On connaît le mot de Beethoven, à propos de cette messe : « Jamais, dit-il, 
plus grande œuvre d'art ne fut conçue dans des circonstances de vie plus 
malheureuses. » Ce témoignage du Génie conscient de sa puissance n'a été 
que tardivement ratifié par la Postérité, mais actuellement il n'est plus per
sonne pour contester que la Messe en Ré soit un des plus rayonnants sommets 
de l'Art. Nous ne saurions cependant y voir un chef-d'œuvre absolu au sens 
strict de la musique religieuse. 

La fantaisie du poète y a en effet trop de part, les proportions énormes du 
monument n'ont pas toujours l'équilibre des choses de Dieu, certains dévelop
pements y apparaissent trop forcés. 

La religion est un rapport de deux termes, un lien (re-ligio) entre Dieu et 
l'homme, et il y a peut-être trop d'humanité dans l'œuvre de Beethoven, pas 
assez de grandeur vraiment divine. La Messe en Si mineur de Bach nous semble 
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plus purement, plus harmonieusement belle, plus proche aussi de la vérité 
éternelle, car si Dieu consent à s'abaisser momentanément jusqu'à nos 
misères, c'est pour nous élever bientôt jusqu'à Lui, dans l'Union sereine et 
joyeuse. Nous l'avons déjà dit d'ailleurs, en dehors de son caractère évident 
d'absolue et par conséquent d'immortelle beauté, la musique de 
Beethoven s'offre à nous par certains côtés comme le reflet de son époque, 
une des plus troublées qui furent jamais. Cet art raconte une vie et surtout 
une période de l'histoire de l'Humanité, 

Tristan et Yseult à « la Monnaie». — Les mêmes éloges 
doivent être accordés sans réserve à M. Dupuis pour la maîtrise dont il a fait 
preuve dans la conduite des représentations de Tristan et Yseult à la Mon
naie. Ce drame immense qui, avec Parslfal, constitue le triomphal couronne
ment de l'œuvre wagnérienne a été rendu d'une façon supérieure à tous 
égards. Orchestre et interprètes n'ont pas joué mais vécu et souffert le drame 
dans toute son intensité. Ainsi peut se résumer l'impression maîtresse de ces 
belles représentations. La vie coulait à pleins flots au travers de la trame 
orchestrale, toute en lumière, où les thèmes tour à tour majestueux et tendres, 
entrecroisant à l'infini leur étincelant lacis, se dessinaient avec une merveil
leuse netteté. Mme Litvinne, dont les progrès réalisés depuis deux ans ont été 
étonnants, a mis ses éminentes qualités de chanteuse et d'interprète au service 
du rôle le plus écrasant qui existe au théâtre. Elle a soulevé l'enthousiasme 
tant par le charme de sa voix aussi puissante qu'expressive que par la compo
sition de son personnage au point de vue poétique et scénique. Les rôles de 
Tristan, de Kourwenald, de Brangaine et de Marke ont été tous tenus par 
des interprètes admirablement intelligents, conscients et convaincus de l'infi
nie portée d'art du chef-d'œuvre qu'ils avaient mission de traduire. Merci à 
tous les interprètes et en première ligne à M. Kufferath qui a été visiblement 
en tout ceci le guide et l'inspirateur, la lumière et la flamme. 

L e C o n c e r t W a g n e r . — Il a été pour nous la source de pures et 
profondes émotions. En ces quelques notes brèves nous n'avons pas le loisir 
d'entrer dans des détails. Qu'il nous soit permis seulement de signaler deux 
points. 

Le prélude de Lohengrin dont Mottl traduit la pensée avec une ampleur et 
une poésie incomparables. Qui n'a pas entendu sous sa direction cette page 
divine n'en a qu'une idée très incomplète. C'est comme un souffle embaumé 
du Paradis inondant l'âme de ses effluves et de ses caresses. C'est une voix 
charmante et ineffable, s'élevant des lointaines contrées qui ont Dieu pour 
Soleil, et qui tendrement pénètre ainsi qu'un fleuve de miel aux ultimes 
profondeurs de notre être, laissant, dans ses alternatives de puissance et de 
douceur, une seule et même impression, celle d'un bercement exquis au pays 
des Séraphins. 

Et Van Rooyl Ah, le noble, le pur artiste, préoccupé avant tout de vivre 
son rôle, de ne jamais sacrifier à l'effet la vérité d'interprétation. C'est vrai
ment le chanteur de l'expression par-dessus tout. La voix est souple et émue, 
colorée de nuances ravissantes, conduite avec un art suprême, soutenue par 
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une diction d'une merveilleuse clarté. Ce n'est pas Van Rooy, nous disait à la 
sortie un fin et subtil critique, ce n'est pas Van Rooy que nous avons entendu, 
ce sont Wolfram et Wotan eux-mêmes qui nous ont apparu ce soir en toute 
leur majesté. 

A r m i d e a u C o n s e r v a t o i r e . — M. Gevaert professe une admi
ration toute spéciale pour Gluck, et il a cent fois raison. Gluck occupe dans 
l'histoire de l'art une place très éminente. A la fin du siècle dernier, et presque 
en même temps que Mozart, ce fier génie a projeté, ses rayons sur toute 
l'évolution de leur musique moderne (1). En associant ici les noms de ces 
deux illustres musiciens, remarquons néanmoins que si l'imagination plus 
purement musicale de Mozart fut mieux douée sous le rapport de l'abondance 
des idées, de la richesse mélodique et peut-être aussi de la finesse d'inspira
tion, en revanche Gluck possède au suprême degré une qualité qui manqua 
constamment et totalement à Mozart, la grandeur. La noblesse est le fond 
même du génie de Gluck, le trait le plus essentiel de son esthétique, se reflé
tant limpidement en un style qui, toujours grave et pur, n'est cependant 
jamais entaché de pompe. Armide est la seule parmi les œuvres capitales du 
maître qui ne soit pas empruntée à l'Antiquité. La partition ne se soutient 
pas d'un bout à l'autre à la hauteur des authentiques chefs-d'œuvre ayant 
nom Orphie, Iphigénie en Aulide, Iphigénie en Tauride. On y relève des longueurs, 
des traces de fatigue, certains contre-sens poétiques et même quelques bana
lités. On a dit que le génie de Gluck était trop sévère, trop chaste pour 
peindre en sa musique les mollesses de l'amour sensuel. Quoi qu'il en soit, 
Armide renferme d'éclatantes beautés et, à cet égard, il faut citer en toute 
première ligne l'admirable scène qui clôt le poème. Mme Bastien s'y est 
révélée l'artiste consommée, la tragédienne vibrante que nous avons déjà 
appris à connaître dans les autres œuvres de Gluck. D'une façon générale 
d'ailleurs, l'exécution d'Armide a été un pur rêve de grâce et de poésie. Les 
airs de ballet, joyaux délicatement ciselés, ont apparu aussi fins que les plus 
exquis pastels de Van Loo ou de Boucher. Et comment en serait-il autrement 
quand il se trouve aux pupitres de l'orchestre des artistes de l'envergure de 
Thomson, de Guidé et d'Anthoni ? 

GEORGES DE GOLESCO. 

(1) Voir notre article sur Gluck paru dans Durendal, livraison d'avril 1900. 



Gazette des Faits et des Livres 

Décembre 1900. 

Le souvenir de feu Gustave Frédérix, critique à l'Indépendance belge, 
bénéficia ces temps derniers d'un double rappel : un buste au cimetière et 
la publication d'un choix de chroniques (1). 

Trente ans de critique 1... Pendant trente ans, en effet, M. Frédérix tint 
en Belgique, avec plus de solennité que de grâce, le sceptre de la critique ; 
son autorité fut réelle et incontestée parce qu'elle était unique; il fut 
longtemps le critique national, et ses arrêts littéraires faisaient jurisprudence ; 
pour conquérir aujourd'hui un tel prestige, il serait nécessaire à un écrivain 
d'avoir derrière soi quelqu'œuvre forte et approfondie; or M. Frédérix ne 
laisse que des articles ; il fut un articlier dans tout ce que le mot signifie de 
léger, d'éphémère et de superficiel ; ce « Sainte-Beuve belge » — comme on 
le qualifia un jour dans un accès de bouffonne flagornerie — n'a pas écrit, sur 
un auteur quelconque, une étude générale et complète, situant l'homme 
croqué et l'œuvre analysée dans l'évolution des idées artistiques de son temps ; 
et en réunissant ses écrits en deux volumes, ses amis n'ont pu offrir au 
public que des appréciations fragmentaires de livres, des chroniques théâ
trales brassées entre minuit et une heure, et de hâtives nécrologies griffonnées 
sur le marbre d'imprimerie. 

M. Frédérix fut un journaliste prompt et agréable; il sut enterrer très 
proprement les morts illustres ; il renseigna intelligemment les familles sur la 
valeur littéraire et morale des nouveautés de l'art dramatique; enfin il profita 
habilement de quelques amitiés illustres, et les anecdotes qu'il rapporta de 
leur contact sont ce qu'il y a de plus personnel dans ses livres. 

(1) GUSTAVE FRÉDÉRIX : Trente ans de critique; deux volumes. Bruxelles, Lebègue. 
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« Trente ans de critique » — en deux volumes I — prouvent que dans la 
critique d'il y a trente ans, on pouvait, en Belgique, passer grand homme — 
à très bon marché. 

* * * 

J'ai gardé, de mes lectures de jadis, une heureuse impression de la Théorie 
des belles-lettres du R. P . Longhaye; dans un genre que je juge vain et peu 
probant, c'est une œuvre très supportable et d'ailleurs fort bien écrite; 
lorsque, plusieurs années après, ce Jésuite très informé, très érudit et maniant 
la plume avec une progressive maîtrise, appliqua à l'étude de là littérature 
classique, l'étalon de ses préceptes, son Histoire de la Littérature au XVIIe siècle 
apparut comme un document historique et littéraire de toute première valeur, 
et qui peut rivaliser de netteté et d'envergure avec les meilleurs « tableaux » 
de M. Brunetière. 

A présent voici que le R. P . Longhaye aborde le Dix-neuvième siècle (1). 
Et c'est pour lui, pour son beau talent et sa notoriété naissante, le moment 
d'épreuve et le quart d'heure difficile; et plus d'un, certes, de ceux qui l'aiment 
et le suivent comme un des maîtres des lettres françaises et chrétiennes, s'est 
demandé en recevant le volume nouveau : que va faire le P . Longhaye ; 
gravitera-t-il à son tour dans l'orbite traditionnelle des pitoyables contemp
teurs de la modernité dont le R. P . Cornut, auteur des Malfaiteurs de la 
plume, reste le protétype ridicule — ou bien s'orientera-t-il vers un éclectisme 
raisonné et clairvoyant qui, sans rien sacrifier des essentiels principes, sait 
comprendre, goûter et mettre en relief ce qu'il y a de beauté réelle, originale 
et durable dans l'art de ce temps ? 

L'énigme était cruelle; elle le restera encore aussi longtemps que nous ne 
pourrons juger dans son ensemble l'œuvre du R. P . Longhaye; des trois 
volumes projetés, seul le premier a paru — et il est consacré au « Renouveau 
chrétien ( 1800-1830) ». 

Le Romantisme alors? Non, l'auteur place la période romantique de 1830 
à 1850; il la personnifie en Hugo et en biffe Chateaubriand, Madame de 
Staël et Lamartine !... Singulière façon et très arbitraire d'écrire l'histoire et 
d'arranger les dates, et qui semble avoir pour objectif d'exclure Hugo du 
bénéfice de tout ce que le Romantisme apporta de novation glorieuse et bien
faisante... Faire du maître des Contemplations et de la Légende des Siècles le 
« pelé et le galeux » d'où vient tout le mal à la littérature de nôtre siècle — 
voyons, mon Père, laissez donc à d'autres cette mesquine et rancunière 
besogne ; vous avez écrit sur Chateaubriand des pages belles et fortes 
— encore qu'un peu sévères pour la mélancolie de René; vous avez porté 
sur Lamennais un jugement motivé et définitif, et votre appréciation sur 
Lamartine est d'une compréhension sympathique et large; votre autorité de 
critique est grande déjà, elle mérite de grandir encore ; de grâce, ne descendez 
point de ces hauteurs de la juste sérénité et de l'admiration loyale pour 

(1) Dix-neuvième Siècle ; Esquisses littéraires et morales, par Longhaye. Paris, Retaux. 
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partager, contre l'auteur des Châtiments, les animosités et les haines des 
politiciens; malgré ses petitesses, ses erreurs et ses fautes, Hugo a écrit sur 
le Livre d'or du siècle une page incomparablement majestueuse et géniale, 
et lorsqu'aux horizons de l'art de notre époque, son formidable profil de 
géant est évoqué, tous ceux qui aiment les Lettres, tous ceux qui tiennent une 
plume lui doivent bien, n'est-ce pas, un coup de chapeau — ce chapeau 
fût-il un tricorne! 

* * * 

L'autre soir, dans un salon, où émergent de l'habituelle cancannerie 
quelques préoccupations littéraires, la causerie était à la conversion de 
M. Paul Bourget; et une vieille dame de dire, mi-sévère, mi-triomphante : 
« Enfin, il va écrire des choses convenables »; tandis qu'une jeune dame 
murmurait, dans une délicieuse moue : « Hélas ! il va écrire des choses 
ennuyeuses ! »... 

Mes deux interlocutrices partaient d'un point de vue psychologique 
différent, mais leurs réflexions étaient la conséquence de cet identique et 
éternel préjugé qu'en art, le domaine passionnel est interdit à tout auteur qui 
se réclame du catholicisme. 

La parfaite bêtise ! — que le jansénisme de nos critiques et la haute 
autorité soudain conquise par ce nouveau Père de l'Église, qu'est M. Bru
netière, érigèrent à la dignité d'un principe ! 

La destinée de M. Paul Bourget demeure celle d'un ingénieux sagace et 
émouvant « démêleur » de complications sentimentales; les anomalies 
sociales qu'entraîne — comme un châtiment et une rédemption — le péché 
d'amour sollicitèrent dès l'abord son observation ; on peut lui reprocher, au 
temps de sa jeunesse, d'avoir rendu trop attrayant le péché, trop bénin le 
châtiment et trop facile la rédemption; mais depuis lors et à partir de la Terre 
promise, sa vision des choses s'est conformée de plus en plus aux exigences de 
la morale véritable ; et actuellement s'il serait inconvenant de demander à 
M. Bourget ses sentiments intimes et personnels sur la religion, il doit être 
permis de constater que les « moralités » de ses plus récents livres ne sont 
que des transpositions très artistiques de la Révélation. 

La dernière œuvre de M. Bourget souligne péremptoirement cette consta
tation (1); sous l'agréable et vivante forme de contes, voilà scrutées, débattues 
et analysées les plus poignantes situations que peut créer le désordre moral 
— et la réparation mise en balance avec la faute ; l'innocente jeune fille qui, 
pour racheter la faiblesse de sa mère, brise héroïquement et silencieusement 
dans son cœur le plus exquis des amours; la courtisane qui compense sa vie 
de luxe et de plaisirs par les angoisses les plus tragiques pour la vertu de son 
fils et exhale, en moins déclamatoires formules, les affres du Quasimodo de 
Hugo; l'adolescent viril qui se guérit d'une affection coupable en se rabais
sant volontairement aux yeux de celle qui l'aime — tous ces êtres qu'on sent 

(1) PAUL BOURGET : Un Homme d'affaires. Paris, Plon. 
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vécus, réels et modernes, disent mieux et au moins aussi éloquemment que 
bien des sermons, la nécessité d'une vie conforme à l'ordre moral qui se 
rencontre, du reste, avec l'esprit de l'Evangile... 

M. Paul Bourget approprie admirablement le Décalogue aux accidents de 
la psychologie contemporaine ; c'est un apologiste indirect, mais de quelle 
profonde bienfaisance I Au contact de la vie et de l'idéal chrétien entrevu, 
sa pensée s'est renouvelée de vigueur et d'envergure, et le haut problème de 
la responsabilité auquel il voua toujours les prédilections de son magistral 
talent s'est éclairé pour lui de lumières nouvelles. 

Cela nous suffit, n'est-ce pas? — et laissons à d'autres l'impertinence de 
lui demander son billet de confession. 

* 

Et voilà rouvert le débat sur l'Art chrétien — amorcé par la conférence de 
mon vaillant ami Henry Carton de Wiartl J'aime ce discours pour sa 
forme nerveuse et primesautière, et pour la bousculade entreprise à travers 
les mobiliers dits esthétiques; mais mon vieux compagnon de luttes me par
donnera de ne point partager son optimisme vis-à-vis de l'Ecole néo-gothique. 
Les plus beaux principes et les intentions les meilleures ne peuvent rien 
contre les faits ; et les faits les voici : si l'école néo-gothique a admirablement 
réussi en architecture — et le baron Béthune n'eût-il réalisé que l'abbaye de 
Maredsous, que son nom encore mériterait de survivre dans la gratitude des 
artistes catholiques — et si, dans le mobilier, elle a trouvé un type heureux 
encore qu'un peu monotone, qui peut contester que les tentatives de sculp
tures et de peintures secundum Lucam ont abouti à la plus déplorable faillite 
artistique I 

Non, on ne me fera jamais admettre que le dédain de l'anatomie, le mépris 
caricatural de ce chef-d'œuvre de Dieu qu'est le corps humain, le torticolis et 
la grimace soient des éléments essentiels de l'art catholique ! 

Contre ces cauchemars pétrifiés et coloriés, la réaction, du reste, s'affirme 
de jour en jour davantage; il me fut donné dernièrement d'en constater un 
heureux symptôme. 

Le hasard m'avait amené à Eyndhoven, l'exquise et proprette ville hollan
daise, aux claires maisons enrubannées d'eau et égayées de verdure, et que 
dominent les sveltes clochers de plusieurs églises gothiques modernes; l'une 
d'elles surtout m'a laissé un souvenir inoubliable; située dans un lointain 
faubourg et toute voisine des champs et des pâturages, elle élève vers le ciel 
sa symbolique prière de granit, de toute la légère et pure hardiesse de ses 
ogives ; nulle fresque criarde, nulle erreur de mobilier ne viennent rompre 
l'impression à la fois précise et artistique de ces nefs grandioses et sveltes 
que le clair-obscur d'un prestigieux crépuscule teintait comme d'une patine 
séculaire; au cours de ma visite, me voici soudain arrêté par une blanche 
statue de Sainte Anne, avec la Vierge-enfant à ses côtés : en sa longue robe, 
sobre de plis, la mère avait toute la sévère et expressive beauté des vieux 
maîtres flamands, et la fillette était toute candeur et toute fraîcheur ; dans 
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l'attitude et le regard de l'une il y avait l'anxiété implorante des douleurs 
entrevues, tandis que le geste d'amour de l'autre était comme un poème de 
soumission ingénue... L'émouvante œuvre en vérité — si religieuse d'idée et 
si humaine de réalisation 1 

Je demandai le nom du statuaire : (« Les frères Custers, me fut-il répondu; 
ils habitent tout près d'ici... » 

Le lendemain nous sonnions à une coquette villa en pierres de taille ; à 
travers un corridor aux dalles miroitantes, on nous conduisit au seuil d'un 
grand hangar d'où nous arrivèrent soudain des chants mâles et lents : une 
dizaine de jeunes gens, en longues blouses blanches de sculpteurs, travail
laient là fiévreusement, parmi les projets en terre glaise, les maquettes de 
plâtre, les débris de moulage : ici s'ébauche d'un bloc de bois une tête de 
Christ bellement souffrante; là un Saint François d'Assise étend les bras 
dans une extase éperdue ; plus loin sur un coin de chaire de vérité se dérou
lent, en une théorie pleine d'énergie et de vie, les patriarches de l'ancien Tes
tament d'une part et les Apôtres d'autre part; et tout cela, qu'il s'agisse de 
travaux en genèse ou de travaux achevés, tout cela profère la double carac
téristique qui nous frappa dans la Sainte Anne et la Vierge vue la veille : la foi 
et l'art, l'idéalité et la forme s'harmonisent, se parachèvent et se façonnent en 
des œuvres qui suscitent l'édification et l'admiration. 

Au milieu de leurs apprentis, donnant ici une indication, là un coup de 
main, expliquant et discutant, affables et fraternels, Jan et Alfons Custers cir
culent, l'un silencieux, portant sur son masque tourmenté le stigmate des 
longues cogitations d'art, l'autre tout en dehors, avec une fine tête à la Van 
Dyck, et clamant haut, dans un joli geste de sa cigarette, son enthousiasme 
esthétique. 

En surprenant ainsi dans leur travail les frères Custers, en les écoutant 
parler, je crus deviner le secret de leur profonde originalité d'artistes chré
tiens : c'est la collaboration d'une pensée intimement imbue de croyance avec 
une imagination ardente et créatrice ; ici les concepts de la foi éternelle sont 
renouvelés, dans leur expression, par une technique qui ne désavoue et ne 
dédaigne aucune des ressources de la vie; ces deux sculpteurs se complètent 
l'un l'autre, et les principes essentiels emportés par l'un des enseignements de 
l'Ecole Saint-Luc à Gand aboutissent, grâce à la personnalité instinctive de 
l'autre — épanouie dans un milieu de tendances plus contemporaines — a 
des réalisatives où l'apostolat religieux est secondé de toutes les conquêtes 
de la modernité. 

Et voilà l'heureuse découverte que me valut un vagabondage de vacances 
en Hollande — et que je promis de faire partager aux lecteurs de Durendal ; 
des initiatives semblables à celles des frères Custers sont trop rares et trop 
méritoires pour ne pas valoir d'être mises à l'ordre du jour (1). 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
(1) Nous espérons reproduire bientôt dans Durendal l'une ou l'autre œuvre des frères 

Custers. 



Les Matinées littéraires 
du Théâtre Molière 

Conférence de M. Fierens-Gevaert. — La thèse principale 
de l'excellente conférence de M. Fierens-Gevaert tendait à prouver que 
Flaubert n'avait pas réussi, et ne pouvait réussir, à s'abstraire — comme 
c'était sa prétention — de son œuvre, à n'y rien laisser transparaître de 
lui-même. Ambition évidemment absurde ! Aucun effort, aucune contor
sion de pensée, aucune contrainte pourraient-ils faire qu'un artiste, doué 
d'originalité, ne se reflète, avec sa vision et sa conscience de la vie, dans 
ses créations? De quel souffle s'animeraient ses personnages, sinon du 
sien? L'historien, même, qui croit ne conclure que sur des faits authen
tiques qu'il n'invente pas, se laisse, inconsciemment, guider par ses 
tendances philosophiques, ses sympathies ou ses répulsions dans le choix des 
éléments dont il se sert, et cela quel que soit son souci d'impartialité ; à plus 
forte raison, une fiction, dont les combinaisons dépendent uniquement de 
l'auteur, ne saurait-elle rester indépendante de la personnalité de celui-ci. 
Chimère fallacieuse à l'égal de celle de l'art pour l'art — de laquelle Flaubert 
était également engoué — et d'où est issu l'art d'aujourd'hui, art de cénacle, 
ésotérique, accessible aux seuls adeptes et initiés, hors du large courant de la 
vie et des hommes et qu'aussi ceux-ci ne connaissent plus... 

L'art grec, de même que, jusqu'au XVIe siècle, l'art moderne, était populaire 
et s'adressait à la foule : les tragédies d'Eschyle et de Sophocle étaient 
applaudies par tout le peuple assemblé à l'occasion des féeries helléniques ; 
les citoyens de Florence et de Sienne faisaient cortège d'allégresse et de 
triomphe à la Vierge de Cimabue ou à celle de Duceio; toute la cité du Lys 
était en effervescence lors du placement des portes de Ghiberti au Baptistère ; 
les canzone du Dante étaient chantés par les gamins des rues. 

L'art des Primitifs n'avait pas divorcé d'avec la vie ; il sublimait la langue 
même du peuple au milieu duquel il florissait; il s'inspirait, pour la traduire 
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en beauté, de la seule réalité. Mais on lui fit connaître, bientôt, que son lan
gage était barbare, qu'il devrait y renoncer et adopter celui d'une civilisation 
morte; on lui apprit que la réalité était grossière et que la beauté idéale exis
tait, et le « grand art »... Le peuple, cessant de comprendre, se désintéressa 
d'un art, objet de luxe, destiné uniquement, sans doute, aux lettrés, aux 
savants, aux riches. Le malentendu n'a cessé de s'accroître depuis; et les 
artistes, à présent, forment une sorte de caste hiératique, sacerdotale, gar
dienne de rites obscurs. Ils ne comprennent pas plus la foule que celle-ci ne 
les comprend ; ils considéreraient comme une dégradante déchéance d'en être 
compris et cependant, souffrent, en même temps, et déversent sur elle la 
majesté de leur mépris souverain — parce qu'elle ne les comprend' pas ! 

Flaubert a dépensé sa vie à vitupérer le bourgeois; ses lettres abondent en 
imprécations contre lui; c'est une convulsion perpétuelle et pénible, affligeante 
et, quelquefois, ridicule...Si l'on vit dans sa « tour d'ivoire », qu'importent la 
grossièreté et la physionomie des badauds qui errent aux alentours? Non con
tent d'épancher sa haine atrabilaire du monde médiocre, au milieu duquel 
rien, d'ailleurs, ne l'obligeait à vivre, il en sature son œuvre : Madame Bovery, 
VEducation Sentimentale où surabondent les personnages odieux, sordides ou 
imbéciles; et enfin, cette encyclopédie inouïe de la platitude, cette œuvre de 
vengeance frénétique et maniaque, Bouvard et Pécucket !... Il vivait, en quelque 
sorte, de son dégoût ; car, en somme, pourquoi, puisque le coudoiement de tels 
êtres dans son existence réelle lui donnait la nausée, perpétuait-il sa ran
cœur en les évoquant dans sa vie intellectuelle... 

Saurait-on tenir, dès lors, Flaubert pour un peintre vraiment compréhen
sif de la vie contemporaine qu'il a regardée avec les yeux de la rancune, 
avides de n'en voir que les tares, les laideurs, les infamies? Sont-elles bien 
justifiées, ces épithètes de « demi-dieu » et de « penseur » dont l'honore 
M. Fierens-Gevaert, alors que l'on chercherait vainement dans la partie capi
tale de son œuvre les accents de haute pitié, de large et compatissante com
préhension humaine qui donnent à l'œuvre d'un Balzac, d'un Dostoïewsk3r, 
d'un Tolstoï une portée si supérieure? 

Le monde, vraiment, n'est pas uniquement peuplé de créatures hideuses ou 
stupides comme le couple Bovery et les amants d'Emma; tous les libres-
penseurs ne ressemblent, peut-être, pas à Homais. On dirait que les natura
listes ont cette conviction innée que l'ignoble seul est vraisemblable et — 
naturel ! M. Zola, ce virtuose puissant et grossier de l'abjection, ce « malheu
reux — pour emprunter la dure mais équitable sentence de M. Anatole France 
—: ce malheureux, dont on peut dire qu'il vaudrait mieux pour lui n'être pas 
né », ne veut-il pas que la société moderne se reconnaisse dans le miroir 
souillé des Rougon-Macquart? 

Flaubert, au moins, s'évada, parfois de la sentine où grouillaient ses 
bourgeois ; il a rêvé superbement Salammbô, les Trois Contes, la Tentation de 
saint Antoine. Cependant, il serait difficile, pensons-nous, d'apercevoir une 
inspiration vraiment mystique, comme le voudrait M. Fierens-Gevaert, 
dans la Légende de saint Julien l'Hospitalier et dans la Tentation. Le dessein de 
celle-ci semble plutôt de destruction ironique et de ruine ; et celle-là, une des 
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pages les plus accomplies du maître, est surtout pittoresque et, faut-il le dire? 
d'une splendeur verbale trop continûment éclatante. 

La rançon de ce style si parfait, si travaillé, où rien n'est abandonné au 
hasard est qu'il semble souvent figé, qu'il revêt les apparences immobiles et 
polies de la mosaïque ; qu'il étonne sans parvenir à émouvoir. A force de 
vivre avec ses phrases, de les remanier, de les « gueuler », comme il disait, 
de vouloir les courber aux règles qu'il s'était tracées, le velouté délicat de 
l'inspiration se froissait, l'imprévu disparaissait, et tout ce qu'il y a de fris
sonnante palpitation, de spontané dans la vie. Le style de Flaubert a la con
sistance et l'éclat du marbre, mais, comme celui-ci, il est glacé. 

M. Fierens-Gevaert a marqué, en quelques mots seulement, à la fin de sa 
conférence, les réserves que l'on doit faire quant à la manière acerbe dont, 
du fond de la misanthropie de sa douloureuse existence solitaire, le grand 
écrivain a envisagé la vie. Craignant, sans doute, l'ire posthume de l'auteur 
de Madame Bovary et son aversion pour la race abominable des critiques, il a 
surtout montré ce qu'il y a d'admirable chez lui ; nous sommes tombés dans 
l'excès contraire : que Flaubert nous pardonne en faveur de notre 
infimité ! 

La causerie de M. Fierens-Gevaert a été fort applaudie, de même que la 
lecture de la Légende de saint Julien l'Hospitalier, à laquelle M. Chomé a donné 
beaucoup de relief et de chaleur. 

Conférence de M. Ed. Ned. - La cinquième conférence du 
théâtre Molière a été consacrée à MOLIÈRE. Le conférencier, M. Edouard Ned, 
s'est surtout attaché à tracer la physionomie morale du grand comique. 
Comique! au fond c'est tragique, plutôt, qu'il faudrait dire, car, s'il y a dans 
Molière une verve vraiment plaisante et légère, tout ce qui chez lui relève 
davantage de la comédie satirique, Tartuffe et le Misanthrope par exemple, est, 
si l'on y prend garde, grave et triste. 

En réalité, c'était un mélancolique, une âme de haute et puissante tendresse, 
d'une sensibilité exquise, et destinée, comme toutes les âmes de cette sorte, à 
souffrir la vie plutôt qu'à la vivre. On peut dire, aussi, qu'il souffrit certaines 
de ses œuvres bien plus qu'il ne les écrivit; et il mettait dans la bouche de ses 
personnages la douloureuse confidence de l'homme de génie, méconnu et 
moqué par une frivole femme trop aimée. Il laisse percer le gémissement 
sourd de sa souffrance, mais c'est devant le public, et ses paroles sont des 
railleries amères ; et, alors, derrière le masque à moitié détaché de ses prota
gonistes, apparaît son propre visage, ardent et soucieux. 

L'auditoire, fort nombreux, comme à l'ordinaire a fait fête à la causerie très 
vivante de M. Ned et aux acteurs du Molière, qui ont joué, ensuite, un acte 
du Misanthrope, 

ARNOLD GOFFIN. 



LES LIVRES 
LE ROMAN : 

M a i s o n d'Or, roman par MAURICE DES OMBIAUX. — (Paris, Ollendorff.) 
M. Maurice des Ombiaux, qui s'est diverti naguère à nous dire les aven

tures un tantinet rabelaisiennes de saint Dodon, nous offre, en ce roman, un 
drame familial, discret et poignant, conté avec une émotion vraie et commu
nicative. La famille, qu'un désastre a ruinée et dispersée, a reconquis lente
ment, par le travail et l'économie de tous, l'aisance. Au foyer reconstitué il 
il y aura du bonheur encore pour le vieux père, pour Kate, la sœur sublime, 
pour Fred, le frère vaillant, pour la petite Mad, la cadette, qui dut naguère 
chercher au loin son pain et que l'on va rappeler d'exil. Mais Mad n'est plus 
ce qu'elle était; la ville lointaine l'a changée; son âme ne vit plus au foyer; 
des liens mystérieux et que l'on sent coupables l'enchaînent ailleurs. Par 
elle va crouler le rêve de paix et de joie longuement édifié. L'enfant pro
digue ne reviendra que malheureuse et abandonnée au foyer d'où le père à 
son tour, tué par l'oubli d'une enfant ingrate, est parti. Kate, la maison d'or, est 
peinte avec infiniment de tendresse: elle est le centre, la reine de ce beau et 
noble livre, dont la seconde partie surtout atteste un talent délicat et nuancé, 
une âme ouverte aux sentiments les plus tendres comme aux plus hautes 
émotions. 

L a V a l s e . — L e s D é p a r t s , par HENRI LAVEDAN, de l'Académie 
française. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
Les dialogues où M. Lavedan railla si férocement la rosserie et le mufiisme 

contemporains sont, sans doute, la partie la plus populaire et la plus carac
téristique de son œuvre. Les Départs continuent Leurs Sœurs, les Petites Visites, 
les Beaux Dimanches et les autres recueils que chacun sait. La verve est la 
même; mais l'âpreté d'ironie est moindre. Si l'on y rencontre quelques 
satires sinistrement vraies, et des scènes où les ridicules, les snobismes et les 
lâchetés sont fouettées cruellement, l'on y voit aussi, plus que précédemment, 
semble-t-il, des dialogues où l'ironie ne fait qu'effleurer, où la verve s'atten
drit, où la caricature émeut et touche. Quelques nouvelles exquises, alertes et 
simples ouvrent le volume : l'une d'elles, la Valse, qui donne son titre au 
volume, ressemble fort à un chef-d'œuvre. 
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L a M o r t d e s D i e u x , le roman de Julien l'Apostat, par DMITRY DE 
MÉREJKOWSKY, traduit du russe par JACQUES SORRÈZE. — (Paris, Calmann-
Lévy.) 
Cette œuvre de M. de Mérejkowsky, qui passe pour l'un des chefs littéraires 

de la jeune Russie, est, croyons-nous, la première qu'une traduction ait mise 
à la portée du public français. Hâtons-nous de dire qu'elle justifie la réputa
tion de son auteur. Son caractère diffère étrangement de celui du roman russe 
que nous révéla M. de Vogué et qui nous apparaît préoccupé de "morale 
plus que de littérature, inquiet de vérité plus que d'art. Bien que la hantise 
religieuse soit nécessairement partout dans un livre dont l'empereur Julien 
est le héros, c'est l'artiste surtout qui s'y affirme. On y sent partout le souci 
plastique, le culte de la forme impeccable, l'influence classique. Il est un de 
ceux qui marquent l'avènement, en Russie, du cosmopolitisme intellectuel et 
du dilettantisme. Aucun des romans russes traduits jusqu'à ce jour ne nous 
avait, s'évadant du milieu national, montré la reconstitution d'un passé histo
rique étranger; l'œuvre de M. de Mérejkowsky témoigne d'une conception 
d'art ignorée naguère dans son pays. 

Le roman s'ouvre au lendemain de la mort de Constantin, à l'heure où 
Julien adolescent végète enfermé, par les ordres de son cousin Constance, 
dans la solitaire forteresse de Macellum. Il accompagne Julien, à travers les 
épisodes connus de sa vie et de son règne, jusqu'au jour où l'Empereur tombe 
mortellement frappé, dans une rencontre avec les Perses. L'Apostat est à peu 
près l'unique héros du livre; il traverse une série de tableaux, dont les autres 
personnages sont, pour la plupart, simplement épisodiques. Ce n'est que 
dans sa dernière partie que l'action, à partir de l'avènement de Julien, se lie 
et se serre davantage. La psychologie de l'Apostat, aux diverses étapes de 
sa rapide vie, est profondément fouillée; d'autres portraits sont curieuse
ment vivants et pittoresques. L'époque étrange, compliquée, pédante 
et subtile, croyante et sceptique, où se prolonge l'agonie de l'Olympe 
vaincu par le Christ, ressuscite avec un saisissant relief. Bien des chapitres 
sont d'un art achevé, exquis et puissant. Notons que l'auteur n'a pas manqué 
de mettre dans la bouche de Julien expirant l'apostrophe célèbre : « Tu as 
vaincu, Galiléen! » Ce mot à effet, si souvent exploité, est malheureusement 
légendaire, comme la plupart des mots historiques. 

M. D. 

L'ART : 
Notes sur les Primitifs italiens et sur quelques Peintres 

d e s M a r c h e s e t d e l ' O m b r i e , par JULES DESTRÉE, avec deux eaux-
fortes de M. Aug. Danse et cinq eaux-fortes de Mme Jules Destrée, 1 vol. 
in-8°. — (Florence, Alinari; Bruxelles, Dietrich.) 
M. Jules Destrée poursuit le cours de ses attrayantes études sur les Primitifs 

italiens, dont nous avons signalé ici même la première série consacrée à 
quelques artistes toscans. Il nous en donne aujourd'hui une nouvelle où il 
réunit de curieuses pages sur les principaux peintres de l'école ombrienne, de 
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Boccati da Camerino au Pérugin et sur quelques artistes peu connus, les 
Salimbeni, de San Severino; Giovanni da Oriolo et Leonardo Scaletti, de 
Faenza. 

M. Destrée connaît, et il redit, avec émotion, la joie des courses esthétiques 
en ces petites cités de gloire, de soleil et de beauté, Pérouse, Foligno, Spello, 
Urbin, Orvieto... le plaisir de la flânerie en de petits musées tranquilles et 
déserts, que le flot des touristes embrigadés, toujours déferlant à Florence, à 
Venise ou à Rome, n'envahit pas ; le bonheur de la lente assimilation de 
l'œuvre d'un artiste aimé, étudié à loisir dans le silence tiède des salles vides 
ou dans les églises dormantes et fraîches ; l'allégresse des découvertes rares, 
des hypothèses, des rapprochements inattendus, des convictions basées sur 
des indices lentement accumulés et coordonnés soudain, comme par le coup 
de foudre de l'intuition, à l'aspect de quelque œuvre délaissée ou méconnue. 
Il affectionne signaler des travaux qui, conservés en des endroits écartés, 
hors des grand'routes hantées par la caravane de la critique, ont échappé, ou 
presque, à l'attention de celle-ci, ou ceux d'artistes classés qui dénotent 
quelque aspect négligé de l'auteur : les fresques des San Severinates, Giacomo 
et Lorsenzo Salimbeni, à Urbin, citées par Miintz et Rio, mais auxquelles, 
selon M. Destrée, ces écrivains n'ont pas accordé l'importance qu'elles méri
tent ; certaines œuvres de Boccati da Camerino, qui montrent chez cet exquis 
peintre de suavité une aptitude singulière à des œuvres de force tragique et à 
une interprétation toute originale et audacieuse de réalités possibles. Pointons 
encore, sous ce rapport, les pages remarquables consacrées à deux peintres 
dont on ne sait à peu près rien, Giovanni da Oriolo, représenté par un 
unique portrait du marquis Lionel d'Esté, conservé à la National Gallery; et 
Leonardo Scaletti, duquel le musée communal de Faenza détient les seules 
œuvres authentiques. 

Les notes de M. Jules Destrée sont d'Un périégète conscienceux et cher
cheur, admirablement informé, mais aussi d'un artiste sensitif, attentif aux 
problèmes de la technique, à tous les détails qui peuvent aider sa sagacité, 
et qui; à la fois, saisit la beauté des œuvres dans leur réalité supérieure, dans 
leur expression profonde et humaine. Il faut marquer spécialement, à cet 
égard, les belles pages où il analyse à grands traits l'œuvre du Pinturicchio 
et du Pérugin. 

Il ressent pour l'art du XVe siècle cette tendresse exaltée sans laquelle il 
n'est point de véritable admiration, et de compréhension parfaite. Il entre de 
l'amour dans toute admiration pénétrante. D'autres que nous, qui partageons 
les prédilections passionnées de M. Destrée, diront qu'elles le rendent partial 
vis-à-vis de la seconde Renaissance; nous ne sommes pas de cet avis, mais, au 
fond, c'est possible ; pourtant, n'est-ce pas la rançon de toute conviction forte 
et exaltée que d'entraîner quelque exclusivisme? et le communicatif enthou
siasme dont nous émeuvent certaines œuvres est-il susceptible de naître dans 
des esprits éclectiques ou sceptiques, que leur sang-froid et leur demi-indif
férence doit en défendre ? 

Les études de M. Destrée sont illustrées d'eaux-fortes de Mme Jules Destrée 
et de M. Aug. Danse, où ces excellents artistes ont triomphé, à force d'habi-
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leté et de souplesse, des difficultés que recèle la reproduction par le burin des 
œuvres de la peinture. Il faut louer, surtout, de la première, la saisissante 
transcription du Calvaire, de Boccati da Camerino, et du second, la très belle 
copie du merveilleux portrait du Pinturicchio, à Spello. 

ARNOLD GOFFIN. 

L ' H I S T O I R E : 

L e M a r i a g e d e L o u i s X V , d'après des documents nouveaux et une 
correspondance inédite de Stanislas Leczinski, par HENRI GAUTHIER-
VILLARS. — (Paris, Plon.) 
Le joyeux Willy faisant la cour à Clio, voilà qui est, certes, inattendu. 

C'est la surprise que nous offre, ici, devenu grave soudain, M. Gauthier-
Villars. Une bonne fortune ayant mis en sa possession des documents inédits 
qui permettaient d'éclaircir des points demeurés obscurs, de jeter sur d'autres 
une lumière neuve, il a recommencé l'histoire, écrite par beaucoup d'autres 
déjà, du mariage de Louis XV. C'est une histoire curieuse, mal édifiante et 
compliquée que celle de cet hymen royal préparé par quatre ans de politique, 
je veux dire de tripotages et de basses intrigues. Le Régent, héritier pour 
lors du trône, demandait au roi d'Espagne, dès 1721, et obtenait, pour le 
jeune Louis XV, âgé de onze ans, la main d'une infante qui en avait trois à 
peine. Il comptait, par cette union ridiculement disproportionnée et qui retar
dait d'une douzaine d'années la naissance d'un dauphin, ménager les chances 
de sa maison. Conduite en grande pompe à Paris, la petite infante y atten
dait l'âge des fiançailles, lorsque le Régent mourut d'apoplexie et fut 
remplacé par Henri de Bourbon-Condé, M. le Duc, amant de cette intri
gante célèbre que fut la marquise de Prie. M. le Duc détestait et redoutait 
les Orléans, dont l'avènement l'eût ruiné. Comme il avait tout à craindre de 
la mort du roi sans héritier, il ne songea qu'à pourvoir au plus tôt Louis XV 
d'une épouse d'âge normal. Et rien ne lui fut plus aisé, comme on le pense, 
que de démontrer péremptoirement que les intérêts du royaume étaient 
d'accord avec les siens. On s'empressa donc, à la grande colère de 
Philippe V, de renvoyer dans sa péninsule la pauvre infante, et de chercher 
ailleurs une princesse à marier. D'échec eu échec, on en vint à se résigner à 
Marie Leczinska, fille du roi détrôné de Pologne. Le mariage fut célébré en 
1725. Une enfant timide et dévote, gracieuse et bonne, mais sans beauté, 
sans alliance, sans fortune, dut ainsi le plus beau trône du monde et des 
tristesses sans nombre aux manœuvres intéressées d'une intrigante et d'un 
ambitieux. M. Gauthier-Villars continue l'histoire de ce mariage jusqu'à son 
couronnement, la naissance du Dauphin. 

Abondamment documenté, alerte et Vivant, son livre se complaît peut-être 
un peu trop volontiers dans l'étalage d'une érudition scabreuse. L'auteur 
estime avec raison que les dessous de l'histoire sont indispensables au 
chercheur que ne saurait satisfaire la correction incomplète, et souvent 
inexacte, des annalistes officiels. Mais il demande, trop souvent, à mon gré, 
son pittoresque aux anecdotes croustillantes et aux Cancans d'alcôve. 

M. D. 
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LITTÉRATURE FLAMANDE : 
G e d i c h t e n , par GODFRIED HERMANS. — (Jules Van Landschoot, éditeur, 

Termonde.) 
Ce recueil de poésies flamandes est le premier essai d'un jeune poète qui 

promet beaucoup pour l'avenir. Le pseudonyme de Godfried Hermans cache 
le nom de M. Louis Dosfel, dont nous avons déjà eu l'occasion d'admirer le beau 
talent de poète lorsque nous avons parlé des poésies qu'il a publiées dans le 
recueil de Tijd en Vlijt, la société littéraire flamande de l'Alma Mater de 
Louvain. 

La première partie du recueil de Godfried Hermans renferme des pages 
d'une originalité puissante et d'une haute envolée. Le poète contemple l'huma
nité à son berceau et nous décrit ses visions du passé en des pages parfois 
superbes de grandeur et de profondeur. Ainsi sa pièce : Abel doodgevonden 
(Abel trouvé mort) communique au lecteur un frémissement tragique. Il nous 
introduit au Purgatoire, fait célébrer sous nos yeux la Messe du XIXe siècle, 
décrit la fin du Monde et le Jugement dernier, etc. Mais il nous paraît que le 
jeune poète n'est pas encore assez maître de son sujet. Il ne réussit pas tou
jours à donner à ses rêves grandioses l'expression adéquate. La forme n'est 
pas assez artistique pour nous émouvoir complètement. Le verbe n'enrobe 
pas encore la pensée du vêtement resplendissant de l'Art. Qu'il travaille et il 
arrivera à maturité, ce jeune rêveur. Qu'il ne se contente pas d'un à-peu près 
de l'expression, et il deviendra un poète de marque, mieux encore, un poète 
chrétien. 

Dans la seconde partie de ses Gedichten, il se révèle plus artiste que dans la 
première, où il se montre plutôt penseur. Cette seconde partie renferme des 
poésies plus courtes mais plus achevées. J'admire, par exemple, la pièce inti
tulée : De Dichten op Sinaï, et encore plus la pièce exquise de forme et de 
pensée : Kinderen (Les Enfants). Elles se distinguent toutes deux par une 
maîtrise de forme rare chez un poète de vingt ans. 

A. C. 
DIVERS : 
Belgique Pittoresque et Monumentale (Bruxelles, Charles 

Bulens, éditeur.) 
Ce charmant album publié par notre éditeur, Charles Bulens, contient la 

reproduction des plus beaux monuments de la Belgique, tels que nos fas
tueuses cathédrales, nos merveilleux hôtels de ville, les admirables maisons 
de corporations de la féerique grand'place de Bruxelles, unique dans le monde 
entier, en un mot tout ce que la Belgique renferme de plus intéressant en 
architecture, en sites pittoresques, en monuments de tout genre. Le tout bro
ché en une élégante couverture. C'est l'album le plus complet et le plus gra
cieux des monuments belges que l'on ait publié jusqu'ici. Nous saisissons 
cette occasion pour rendre hommage à M. Bulens, notre éditeur. Les lecteurs 
de Dnrendal ont pu constater le soin qu'il apporte à la publication de notre 
revue, dont tout ce qui concerne l'éditeur, et notamment la partie illustration 
est absolument irréprochable au point de vue esthétique, grâce à M. Bulens. 
Il a rang désormais parmi les éditeurs d'art de tout premier ordre. 

H. M. 
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Les rédacteurs de " Durendal " viennent de s'adjoindre 
c o m m e s e c r é t a i r e leur jeune ami et collaborateur CHARLES DE SPRI
MONT, l'auteur des charmants poèmes que nous avons publiés ici-même et 
qui au talent de poète joint celui de parfait prosateur et de très judicieux 
critique littéraire. 

J e u n e s M u s i q u e s . — Sous ce titre, VINCENT D'INDY a publié dans 
l'Art Moderne un article remarquable dont nous nous faisons un devoir de 
reproduire un beau passage, qui prouve que cet admirable artiste est aussi 
un profond penseur : 

« Y a-t-il un vieil art? N'est-ce pas précisément l'un des privilèges les plus 
imprescriptibles et les plus incontestables de l'art, sans qualificatif, de vivre 
en dehors du temps ? 

» Et les formules? dira-t-on. Oh ! d'accord, les formules peuvent vieillir, 
mais ce serait faire preuve d'un esprit bien étroit que de faire consister l'art 
en une série de formules évidemment sujettes à la mode et à l'usure au même 
titre qu'un justaucorps à fraise ou un smoking. Pour moi, je resterai toujours 
persuadé que ce qui est d'essence vraiment supérieure, toutes les manifesta
tions de tous les temps en lesquelles s'est exprimé intensivement le sincère 
sentiment humain, tout ce qui est beau, en un mot (bien que mot ait le don 
de choquer certains obscurantistes), ne vieillira jamais. 

» Vieilles sculptures, la Victoire de Samothrace, le portail d'Amiens, la 
statue de Colleone, mais combien plus jeunes d'art que nombre de sucreries 
en marbre ou de chocolateries en bronze qui encombrent nos squares ou nos 
places publiques ! 

» Vieilles peintures, les fresques de Gozzoli à San Gimignano, les Assomp
tions du Gréco à Madrid et les Syndics de Rembrandt, mais combien plus 
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vivaces et plus réconfortantes pour nos esprits modernes que bien des com
positions académiques ou hystériques dues à des peintres actuels ! 

» Vieilles musiques, l'antienne grégorienne : Nemo te condemnavit, le motet ; 
O vos omnes de Vittoria, les chorals d'orgue ou les cantates d'église de Sébas
tien Bach, mais combien plus expressives et, quoi qu'on dise, plus près de 
nous que tant d'œuvres prétendant orgueilleusement et dogmatiquement 
monopoliser l'expression musicale de notre temps ! 

» Pour moi, la Magdalena du Dialogue de Schiitz, l'Ame pleurant la mort 
du Christ de la Malthœus Passion, l'Armide abandonnée dé Gluck, l'Isolde de 
Wagner, ne m'émeuvent pas moins que la charmante Louise de Gustave 
Charpentier ; toutes ces musiques, abstraction faite de leur vêtement de for
mules auquel un esprit élevé ne peut attacher' d'importance, sont aussi 
vivantes, aussi passionnantes, tranchons le mot, aussi jeunes l'une que l'autre, 
car, toutes elles expriment sincèrement et émotionnellement l'âme humaine, 
qui, elle, ne change jamais, sauf en des détails infimes qui ne portent nulle
ment atteinte, à sa tenue générale et dont il faut être singulièrement étroit 
d'esprit pour tenir compte. 

» Certes, l'expression d'art doit toujours aller en avant — elle ne pourrait, 
du reste, faire autrement — et c'est précisément dans le but de fortifier les 
jeunes et de leur donner la santé morale nécessaire à l'éclosion de leur 
moderne personnalité, que je leur prescris l'étude attentive et approfondie de 
toutes les œuvres belles qui ne vieilliront pas. 

» Refaire du Palestrina, du Bach ou du Beethoven serait une folie, copier 
n'est pas créer ; en tous cas ce serait de l'art inutile, conséquemment nuisible ; 
mais il est absolument indispensable au créateur moderne de connaître ces 
belles œuvres éternelles et de les aimer, car, sans parler même du point de vue 
métier (la libre rythmique des productions du XVIe siècle peut être un efficace 
régénérateur, en ce temps d'arythmie résultant de la néfaste période judaïque 
Louis-Philippe et second empir.e), sans même parler du point de vue métier, 
dis-je, l'artiste moderne n'a point d'autre mission que de continuer à défricher 
la voie unique de l'art ouverte par ses prédécesseurs, et, pour un travail efficace 
et personnel, il n'a que deux guides sûrs: la science et la conscience. Oui, certes! 
il doit abandonner le sentier battu, rien ne lui servirait de piétiner sur place, 
mais pour trouver le terrain solide, il doit savoir par où les autres ont 
avancé et rattacher les terres conquises par lui à la route que les grands 
anciens ont commencé à tracer, faute de quoi il se perdra inévitablement en 
les fondrières de l'à-côté et ses œuvres vieilliront plus vite que les saines 
productions sur lesquelles les siècles ont pu passer sans en altérer la puis
sance émotive; les vieilles musiques ne sont pas toujours, hélas! celles dont la 
date est la plus ancienne ! " 

U n discours de M. Charles V a n der Stappen. — Audis
cours réactionnaire de M. Cluysenaer, dont nous avons parlé dans notre pré
cédent numéro, il importe d'opposer la vibrante et éloquente allocution 
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adressée par le sympathique et distingué Directeur de notre Académie des Beaux-
Arts à ses élèves, à l'occasion de la distribution des prix aux lauréats de 
l'Académie: 

« Lorsque, dans les temps futurs, un jugement impartial, définitif, sera 
porté sur le siècle qui s'achève ; lorsque, après avoir établi la somme des 
efforts humains qui se sont exercés non seulement dans les sciences et dans 
l'industrie mais aussi dans l'art, on comparera ce siècle aux siècles précédents, 
il apparaîtra que le nôtre n'a rien à envier à ces derniers. Il marquera sur
tout par la volonté, la recherche de la personnalité et l'abandon réalisé des sentiers 
battus. 

» L'Exposition du Centenaire de l'Académie montre à quel point cette 
recherche de l'individualité a été atteinte et prouve que notre Académie n'est 
pas un foyer de traditions, ainsi que quelques esprits mal renseignés ou cha
grins ont tenté de le faire croire. Elle n'entend nullement contrarier la person
nalité. Son exposition, où sont représentés des genres si divers, des expres
sions si opposées, permet à celui qui juge sans passion et sans parti-pris 
d'apprécierla libéralité de son enseignement et le respect qu'elle professe pour 
l'originalité de l'artiste. 

» Et comment peut-il en être autrement? Dans quel but, par quels moyens 
l'Académie peut-elle être un obstacle au développement et à l'éclosion d'un 
esprit avide de recherches, épris de neuf, passionné pour le Beau et le Vrai 
conçus sous des formes particulières et inusitées ? Disons pour ceux qui 
l'ignorent que 1''Académie royale des Beaux-Arts est une école d'enseignement d'art où 
notre mission est de vous apprendre le MÉTIER qui vous permettra de traduire matérielle
ment votre pensée et votre vision, de même que dans les Universités on enseigne au savant, 
à l'avocat, à l'écrivain, la Science, le Droit et l'Eloquence. 

» En notre pays, une certaine forme d'art, qui lui était très particulière, la 
peinture d'histoire, est délaissée, — fait qui peut s'expliquer parce que le 
rajeunissement des formes et des expressions nouvelles s'est orienté vers les 
choses de la vie et de la lumière. C'est aux scènes plus simples, et non moins 
expressives, que vont les tendances, conformément au goût des grandes 
époques, où l'artiste traduisait les choses de son temps; aussi, quelle émotion 
quand de l'œuvre se dégage une immense intensité de vie ou l'impression vive 
d'une humanité qui espère et qui agit ! 

» Mais vous m'avez compris, mes chers élèves. Marchez droit devant vous, 
n'obéissez qu'à votre nature et à votre sentiment d'artiste. Si votre esprit, si vos goûts 
vous portent vers les œuvres puissantes et grandes, exécutez-les. Si votre aspi
ration vous pousse vers la nature baignée de lumière, traduisez-en les vibrantes 
clartés. Si, plus timides, vous êtes attirés vers l'industrie d'art, soyez les utiles 
artisans de belles et bonnes besognes. 

» Les exhortations que je vous adresse, dictées par la confiance que je place 
en vous et le devoir que j'ai de vous guider vers les visions hautes, ne sont 
qu'une partie de la tâche qui m'est dévolue. 

» Comme je vous le disais en commençant, la mission de vos maîtres com
porte un enseignement technique sans lequel vos œuvres seraient stériles, et 
par conséquent inutiles. Il importe que vous appreniez votre métier d'art avec 
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conscience; pour communiquer une émotion, il faut pouvoir la produire de 
manière vraie et complite. Pourquoi restons-nous émerveillés en présence des 
chefs-d'œuvre de la statuaire grecque? Que nous en reste-t-il? Bien souvent 
rien que des fragments, et pourtant quelle impression profonde s'en dégage ! 
Ce qui nous émeut, c'est l'expression dans le sentiment d'un des plus beaux et des 
plus purs métiers qui soient. 

» Les manifestations de l'art sontle reflet d'une civilisation intellectuelle. Les 
grands mouvements d'art de notre époque ont voulu exprimer toutes lés sen
sations de la pensée, de la souffrance et de l'espoir et le siècle qui va com
mencer réalisera les promesses de celui qui finit. Il reste de grandes choses à 
accomplir; pour les exprimer et lés transmettre, il faudra des artistes. Aussi, 
mes chers élèves, au travail! Soyez de votre race et de votre temps. Soyez les 
élus qui diront aux hommes des temps futurs ce que vous avez VOULU. Grou
pez-vous autour de votre drapeau et dans le bon combat faites triompher sa 
glorieuse devise : BEAUTÉ MON GRAND souci. » 

* * * 

L a T r a d u c t i o n d e s F I O R E T T I : les petites fleurs du Petit Pauvre 
de Jésus-Christ, saint François d'Assise, cette exquise et poétique légende du 
moyen âge, par notre ami ARNOLD GOFFIN, a inspiré à un collaborateur de 
l'Art Moderne un article charmant de grâce et de délicatesse dont voici quel
ques fleurs : 

« Ces Fioretti nées spontanément au lendemain de la mort corporelle de 
l'héroïque Petit Pauvre, comme pour embaumer sa dépouille chétive stigma
tisée d'âpres douleurs, et son âme claire et bénie, il nous est donné à présent 
de les cueillir et de les respirer dans leur fraîcheur intacte et leur suavité can
dide. M. Arnold Goffin, avec un art d'une tendresse passionnée, accomplit la 
traduction en français de l'œuvre de ce moine obscur qui, dans le 
XIVe siècle, plein de souvenir et de foi et presque en façon de prières, « au 
nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ crucifié et de sa mère la Vierge Marie », 
pieusement écrivit ces chapitres. 

» Une très belle étude servant d'introduction au livre des Fioretti éclaire 
l'adorable légende et la replace, comme un cadre précieux, au milieu de 
tant d'autres manifestations émouvantes des arts qui la glorifièrent et la sanc
tifièrent, aux yeux mêmes des profanes, par le pinceau de Giotto ou la plume 
d'Alighieri. 

» M. Arnold Goffin y montre encore de quelle importance historique fut 
pour l'Italie et le monde le passage sublime de celui que ses frères avaient 
nommé « l'Homme angélique » et qui vainquit par les mérites de la « très 
sainte Pauvreté » et de la glorieuse « Obéissance ». 

» Pour parler des Fioretti, cette œuvre plus divine qu'humaine, il faut 
peut-être oublier avant tout qu'il s'agit simplement d'un livre: ceci est autre 
chose et relève de la beauté sans relever de l'art. Autant que le ciel ou la mer, 
ou l'herbe sans pensée végétant au soleil, ou L'amour, ou la foi, ou toute 
expansion de vie, irrésistible, inconsciente et pourtant volontaire. 
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» Aucun miracle n'est plus grand, aucun n'est plus miraculeux en soi que 
celui de cette âme ineffablement dépourvue qui, ayant rejeté hors d'elle tout 
sentiment humain et n'ayant gardé que l'Extase, par cette extase même 
recouvra toutes ses puissances centuplées et bénies : l'Amour qui est 
l'héroïsme de l'âme, la Joie quand même, qui est l'héroïsme du cœur, 
l'Humilité parfaite et la Douceur, héroïsme du caractère. 

» La Foi, cet enthousiasme sacré qui est, dans ses effets, la plus ravis
sante vertu, la plus vaillante et la plus pure, cet homme-ci, ce chevalier du 
Christ, l'a possédée dans son entièreté sublime. Il eut, ce Pauvre, ce qu'un 
très grand et très noble apôtre moderne, le père Didon, appelle magnifique
ment l'Amour insensé de Jésus ! Dès l'heure de sa conversion, qui fut surna
turelle et foudroyante comme le geste clair de l'épée d'un archange, les actes 
de sa vie furent marqués chacun de cette folie exemplaire qui peut tout ce 
qu'elle veut et qui veut tout le Bien. 

» Quand saint François prêcha les poissons de la mer et les oiseaux des 
arbres; quand, avec frère Massée, il mendia le pain et « parce qu'il était dis
gracié, petit de taille, ne recueillit sinon de petits morceaux et lambeaux de 
pain sec, tandis qu'à l'autre, qui était grand et beau de corps, de bons mor
ceaux furent donnés et grands et beaucoup » ; quand « se rendant une fois de 
Pérouse à Sainte-Marie-des-Anges, avec frère Léon, par un temps d'hiver 
dont le très grand froid fortement les tourmentait, saint François exposa les 
choses qui sont la joie parfaite », alors et en tant d'autres lieux où passa l'époux 
mendiant de la très Sainte Pauvreté, des miracles s'épanouirent tout divine
ment enfantés par un sortilège de grâce dans l'effusion d'une âme aussi 
ardente et pure qu'un diamant qui brûle et s'évapore sous le feu des 
lentilles... 

» Ces choses que Giotto a peintes sur les murs de la basilique d'Assise, les 
Fioretti les racontent ou plutôt les peignent aussi en fresques plus durables, 
d'une naïveté plus émouvante encore, d'une suavité inexprimable. 

» Si cette œuvre apparaît plus haute que les livres, elle est, en tant que 
livre, d'une incomparable beauté. 

» Il n'y a nul effort. L'image suit l'image, et le pays s'étend avec sa terre 
douce et pauvre, avec son ciel où l'on entend voler les anges. 

» L'image suit l'image, et le poème chante avec ses vocables mystiques, ses 
mots plus fins que des sons de viole, ses noms de villes, d'églises, et de 
saints, et de saintes, et sa « Vierge Marie » et « Jésus-Christ béni » et le 
« Sauveur très doux » et cette « odeur divine » qui répand à travers tous ces 
chemins d'extase son ivresse mystérieuse. 

» L'image suit l'image : les visions miraculeuses naissent comme des fleurs 
au rameau de chaque prière qui s'incline et palpite sous le souffle de Dieu. 
Et l'on ne peut choisir, chacune étant multiple et chastement précieuse, 
comme une rose ouverte en Paradis. 

» L'admirable et fervent artiste qui sut, avec cette merveilleuse simplicité 
d'accent, refaire en notre langue la légende au doux nom, y ajouta le « can
tique des créatures communément dit du frère Soleil », que le bienheureux 
saint François, déjà près de mourir, composait à Saint-Damien en 1225. 
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» Dans une note inscrite au bas de la page, le traducteur, avant de clore 
cette œuvre rayonnante d'une ineffable paix et d'une céleste splendeur, 
esquisse en quelques traits la scène inoubliable de la mort du très humble 
petit Pauvre. » 

* * * 

L e jubi lé de S i enk iewicz à Varsov ie . — Voici d'après l'Illus
tration le compte rendu de ce jubilité, qui fut, comme on le verra, une fête 
avant tout religieuse. Sa Sainteté Léon XIII avait envoyé sa bénédic
tion à l'auteur de Quo Vadis. Et tout le clergé, l'évêque en tête, prit la part la 
plus vive, la plus active et la plus enthousiaste à cette fête. « La fête du 
22 décembre s'ouvre par une messe, que Mgr Ruszkiewicz, évêque de Var
sovie, célèbre solennellement à l'église de la Sainte-Croix. L'aspect de la 
vieille cathédrale, remplie de monde, est imposant. Les dames sont en toi
lette d'apparat, les hommes en habit noir et cravatés de blanc. Le jubilaire et 
ses enfants se trouvent placés dans un demi-cercle formé par les assistants. 

» Des nuages d'encens s'élèvent lentement et la voix d'un orgue invisible 
remplit la nef de ses accents profonds et majestueux. 

» Nous voici à l'Hôtel de Ville. Dans la grande salle de cérémonie, le même 
monde qu'à l'église. Une estrade couverte de tapis persans et, au fond, toute 
une forêt de myrtes et de citronniers. La porte de la salle, dite des portraits, 
s'ouvre. D'abord, entrent les membres du Comité jubilaire. Puis, paraît 
Sienkiewicz, conduit processionnellement par l'évêque Ruszkiewicz et le 
comte Félix Czacki. Ils sont suivis par les deux enfants du jubilaire. Une 
pluie de fleurs tombe des galeries et des applaudissements éclatent. Un chœur 
de deux cent soixante musiciens entonne une marche triomphale. 

» Mgr Ruszkiewicz, président du comité, se lève et parle ainsi : « Nous 
venons de remercier le Très Haut de nous avoir donné en toi un maître de la 
parole, qui est devenu l'orgueil de notre peuple. L'admiration et la recon
naissance nationale se manifestent par un présent qui n'est pas riche, car 
nous ne sommes pas riches, mais qui sera cher à ton cœur, car c'est le don 
de ceux dont l'âme fut ennoblie par ta pensée. Que le Seigneur, Dieu des 
Clartés, bénisse à jamais ton labeur, car tu travailles pour le bien et la gloire 
du pays. » 

» L'évêque remet à Sienkiewicz un superbe portefeuille orné de bronzes, 
C'est l'acte de donation d'Oblengorek. Quatre petites filles habillées de blanc 
apportent quatre albums contenant les noms des souscripteurs. 

» Vient ensuite le tour des députations. L'abbé Chelmicki, un littérateur très 
connu, est chargé de la présentation. Sa voix sonne comme une fanfare. On 
sent que cet homme est doublement heureux : fier de la gloire échue à un 
compatriote et fier du triomphe d'un auteur qui prit toujours la défense de 
l'Evangile et auquel le Saint-Père avait envoyé sa bénédiction. Les délégués 
de l'Académie des sciences de Cracovie arrivent les premiers. Viennent 
ensuite les représentants des universités de Jagellon et de Lemberg, des 
sociétés scientifiques du grand-duché de Posen, les moines du monastère de 
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Czenstochowa, les représentants des Polonais de Moscou, de Wilna, Witebsk, 
Kieff, Gitomir, et d'autres villes de l'Empire. Les députés présentent à 
Sienkiewicz leurs adresses de félicitations, couvertes de signatures et 
enfermées dans des cassettes précieuses ou dans des portefeuilles richement 
ornés. Après les députés, les délégués des nationalités slaves des terres autri
chiennes, ceux de la presse américaine de Chicago, les députations des paysans 
polonais, les différentes sociétés littéraires, scientifiques et artistiques, etc. 
Les damés de l'aristocratie varsovienne, au nombre de soixante, présentent 
une plume en diamants. 

» Sienkiewicz va parler. Ungrand silence se fait. Sa voix est mâle et chaude. 
« Cette journée, dit-il, est remplie pour moi d'émotions profondes. Jadis, un 
pareil triomphe attendait un guerrier vainqueur. Aujourd'hui, la société exige 
de ses serviteurs un labeur paisible, long et patient, et cette société m'en 
récompense de la façon la plus attendrissante. Je suis aimé entre les miens, 
connu entre les autres et j'ai gagné, à la sueur de mon front, un certain avoir 
matériel. Une chose pourtant manquait à mon bonheur : un coin de terre. 
Voici que vous m'appelez et que vous apportez pour moi et pour mes enfants 
une parcelle de cette terre natale que nous aimons et qui nous nourrit, dont 
nous sommes les fils et qui sera éternellement la base de la vie des généra
tions. » L'attendrissement se peint sur sa physionomie et il termine son dis
cours par ces mots : « Qu'il vive à jamais ce grand cœur national qui sait 
ainsi sentir et ainsi récompenser ! » 

» Les bravos éclatent avec le fracas du tonnerre. Cest une scène d'une 
indescriptible impression. » 

* * * 

L a B r u y è r e a r d e n t e , le superbe roman de notre collaborateur 
GEORGES VIRRÈS, est admirablement analysé et justement loué dans la Justice 
sociale. Voici un extrait de ce beau compte rendu : 

« Ce roman est, sans contredit, un des plus forts et des plus beaux de ceux 
qu'ont produits notre littérature et notre terroir. A la puissance évocatrice 
qu'atteignirent Lemonnier et Eekhoud dans telles descriptions de nos mœurs 
et de nos paysages, il joint des qualités plus profondes et plus saines d'obser
vation . 

» Sa conception est moins aprioriste et plus proche à la fois de la vérité et 
de l'art. 

» Nos rudes fils de Campine ne sont pas les rustauds que Zola caricatura de 
son crayon fangeux dans la Terre de malodorante mémoire, ni les paysans 
épiques dont Cladel exagéra obstinément la grandiloquence, ni les êtres sen
timentaux que George Sand mit un moment à la mode avec François le Champi. 
Il y a chez eux sans; doute de la grossièreté, de la grandeur et du sentimen
talisme. Mais tout cela, mêlé à d'autres alliages encore, et apparaissant sous 
des formes incompréhensibles pour ceux qui ne sont point de leur race et 
n'ont point vécu de leur vie. 
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» Psychologue avisé de ces âmes frustes, mais non vulgaires, — habile à péné
trer ces mentalités campagnardes que l'observation superficielle tient parfois 
pour sournoises et animales tandis qu'elles sont, avant tout, réfléchies, — 
M. Georges Virrès n'est pas moins pénétré du sens des paysages amples et 
vivifiants qui sont le décor de cette race. 

» Ces paysages, dont il retrouve et signale les traits dans les caractères, — 
manifestement, il en a subi lui aussi l'influence. Il en rend l'impression avec 
la magie d'un style qui, depuis le temps des premiers récits d'En pleine Terre, 
s'est débarrassé de ce qu'il avait parfois de trop exubérant et de trop 
luxuriant. 

» Oh I les belles matinées de printemps, les chaudes journées demoissons, les 
sous-bois des sapinières et les grands horizons de la lande par lesquels ce 
roman nous promène. Comme on y retrouve la Campine. 

» Comme on en hume les parfums sauvages et invigorants : les myrtes, les 
bruyères, les lupins... 

» Il faut, en félicitant Georges Virrès de ce beau et bon livre, qu'on ne peut 
lire sans ce petit frisson d'émotion, qui révèle toujours sûrement la beauté 
artistique, nous réjouir aussi de voir notre école d'écrivains du terroir, — je 
parle de ceux qui cherchent surtout à faire revivre dans leurs ouvrages nos 
mœurs paysannes, — s'enrichir d'un jeune maître qui, ayant la religion 
robuste de nos campagnards flamands, et vivant parmi eux, saura interpréter 
plus fidèlement et plus noblement leurs pensées et leurs existences... 

» Ses Campinois, Georges Virrès ne les peint pas « de chic », par curiosité 
de lettré ou d'observateur. Il voit en eux autre chose que de « belles brutes ». 
Il perçoit leur métaphysique. Il les comprend avec leurs défauts et leurs 
vertus et les aime d'une âme fraternelle. 

» Tout ce que ces paysans ont de bon tressaille en lui-même. Et c'est pour
quoi, parmi nos écrivains de langue française, M. Georges Virrès apparaît, 
dès ce livre, comme le peintre le plus complet et le meilleur de la race cam
pinoise. » 

* * * 

A l'Ecole de m u s i q u e d ' I x e l l e s . — La distribution des prix de 
cette remarquable école, dont on ne saurait assez faire l'éloge, véritable école 
d'art, magistralement dirigée par son chef, M. THIÉBAUT, a été l'occasion 
d'un superbe concert, auquel assistaient des milliers d'auditeurs. On a entendu 
dans ce concert des chœurs de Bourgault-Ducoudray et d'H. Thiébaut, par
faitement exécutés, un chant populaire persan dont Mlle Weiler a dit le solo 
d'une voix exquise, des solistes, lauréats des classes de piano et de déclama
tion, et la Cantate inaugurale de l'exposition de 1897, par Paul Gilson, trans
crite par M. Thiébaut pour voix de femmes et d'enfants. Les airs populaires 
flamands ont été fort bien chantés par tous les élèves de l'école sur un accom
pagnement de piano, d'harmonium et de célesta. 

* * * 
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Le numéro de Noël du « XXe Siècle ». I1 faut féliciter le 
XXe Siècle pour l'intéressant numéro de Noël qu'il a publié cette année. Alors 
que le texte des numéros de ce genre des autres journaux est généralement 
quelconque, les intelligents redacteurs du XXe Siècle ont composé le leur avec 
un vrai souci d'art. Il suffit pour le prouver de citer les noms des principaux 
artistes qui figurent au sommaire : Villiers de l'Isle-Adam, Paul Arène, Dos
toïewski, Pouvillon, Jules Lemaître et Victor Kinon. Nous saisissons cette 
occasion pour féliciter le XXe Siècle pour la part si large qu'il donne dans ses 
colonnes à l'art et à la littérature. Cela ne nous étonne point de sa part. Il 
compte parmi ses rédacteurs un de nos collaborateurs, MAURICE DULLAERT, 
qui est un écrivain de première valeur, et GEORGES SYSTERMANS, dont les cri
tiques d'art sont absolument exquises, tant quant à ses appréciations des 
œuvres d'art qui dénotent un vrai instinct d'artiste, que quant à la forme toute 
gracieuse et charmante dont il enrobe sa pensée. 

L e cé lèbre des s ina teur F O R A I N vient de se convertir à 
l'abbaye de Ligugé, ainsi que nous l'apprend notre ami J.-K. Huysmans. 
Forain alla passer les fêtes de Noël dans la Maison Notre-Dame, ainsi qu'Huys
mans appelle si doucement l'ermitage où il s'est réfugié à l'ombre du célèbre 
cloître bénédictin. Le jour de Noël, l'oblat de Ligugé eut la consolation de 
voir le grand artiste parisien s'asseoir à ses côtés à la Table Sainte dans l'église 
abbatiale. Tous les artistes catholiques se réjouirent de cette nouvelle conver
sion. Encore un nom à inscrire sur la liste des convertis célèbres de ces der
niers temps, où on lit les noms de : Huysmans, Bourget, Coppée, Brunetière. 
Souhaitons que cette liste s'allonge encore. L'Eglise catholique n'est-elle pas 
le refuge naturel des artistes? Là seul ils trouveront l'assouvissement complet 
de la soif d'idéal qui brûle leurs âmes et qui n'est en dernière analyse que 
la soif de la beauté suprême et infinie, qu'en langage chrétien nous appelons : 
Dieu 

A notre ami et collaborateur Henry BORDEAUX, nous 
offrons nos plus cordiales félicitations et les plus affectueux souhaits de 
bonheur de la rédaction de Durendal, à l'occasion de son mariage, célébré à 
Thonon-les-Bains le 22 janvier. 

* * * 

A c c u s e d e r e c e p t i o n : EDMOND PICARD : Monseigneur le Mont-
Blanc (Bruxelles, Balat). SANDER PIERRON: Les délices du Brabant (Bruxelles, 
Lacomblez). BROUSSOLLE : La jeunesse du Pérugin et les origines de l'école 
ombrienne (Paris, Oudin). Un siècle. Mouvement du monde de 1800 à 1900 
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(Paris, Oudin). G. EEKHOUD : La faneuse d'amour (Paris, Editions du Mer
cure de France). E. TOOLMIN NICOLLE et J. PENFOLD : Les îles normandes, tra
duit de l'anglais par S. OLIVIER (Bruxelles, G. Balat). I. SOTTIAUX : L'effort 
du sol natal (Namur, Godenne). RENÉ D'AVRIL : Processions dans l'âme 
(Paris, éditions du Mercure). 

U n bul let in de souscr ipt ion est intercalé dans ce numéro. Nous 
prions nos amis de l'utiliser pour nous procurer de nouveaux abonnés et 
nous aider ainsi à propager et développer une œuvre qui leur est chère 
comme à nous. 
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Une Préface 

A vous qui prenez les chemins de la vie, enfants, s'adressent 
. ces contes. Vos regards sont faits d'innocence, comme 
vos chairs sont formées de lait. Tout est pur en vous, tout 
est chaste, tout est divin. Vos âmes sont fraîches ainsi que 
les sources, pures ainsi que le ciel sans nuage, et pleines 
d'espoir ainsi que le premier rayon du soleil. L'existence 
humaine s'ouvre : et vous allez, mes doux troupeaux aux 
prunelles claires, comme les cortèges qui se mettent en 
marche aux sons des orchestres qui s'animent : la fatigue 

n'a point encore rompu vos jarrets, la désillusion n'a pas encore séché votre 
cervelle; vous ne voyez devant vous que la fête ! 

Mais tandis que vos cœurs sont encore malléables, qu'aucun durillon ne 
les marque, laissez-moi essayer d'y mettre une empreinte très douce et très 
bonne. 

Vous rencontrerez des gens hâves et vêtus de guenilles. Ils se glissent dans 
les villes, dans les villages ou le long des arbres des routes; ils entrent dans 
les usines, ils en sortent par des soirs tristes, et ils sont alors souvent noirs 
comme la nuit; ils habitent des masures couvertes de chaume ou des cités 
sinistres, quand ils ne logent pas dans des briqueteries, des hôpitaux ou des 
prisons. 

Ce sont les Pauvres. 
Trop souvent les riches et les bourgeois les méprisent ou en ont peur. On 

les a trop appelés, tantôt des manants, tantôt des prolétaires. 

(1) Nous sommes heureux de donner, inédite, la préface du nouveau livre d'Eugène 
Demolder : le Cœur des Pauvres. Ce livre paraîtra bientôt illustré par Couturier, au Mer
cure de France, la nouvelle qui suit et celle que nous avons publiée en novembre font 
partie de ce livre. 
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Ce sont des Hommes. 
Et vous, les jeunes, qui êtes sans haine et sans futile crainte, allez aux 

Pauvres : vous sentirez davantage la grande âme humaine que le Destin fait 
s'épanouir sur le monde, comme la nuit, quand il est triste et noir, on sent 
mieux l'Univers. 

Ils ne sont pas méchants, les Pauvres, ils ne sont pas vils. Je les ai fré
quentés, je les ai bien connus. Et c'est pour que vous les aimiez comme je 
les aime que j'ai écrit ces contes, que je vous offre. 

J'y narre, oh ! sans prétention, sans grande phrase — simplement, comme 
si je tenais l'un de vous sur mes genoux — des histoires véridiques, non pas 
imaginées, mais prises dans la vie des Pauvres : et je tâche d'y montrer leur 
Cœur. 

EUGÈNE DEMOLDER. 

La Fin du Père Lasacoclie 

Conte écrit pour les enfants 

A MON PETIT AMI ROBERT COUROUBLE. 

Peaux de lapins! Peaux de lapins ! Chiffons, ferraille à vendre! 

Chaque matin, ce cri poussé d'une voix sonore monte dans la 
grande cour comme un oiseau qui se cognerait aux fenêtres et 
réveillerait les marmots et les vieux encore endormis dans la cité 
ouvrière. Car il n'y a plus, à cette heure pourtant encore 
pénétrée d'un reste d'aurore, que des enfants et des vieillards 
dans le grand bâtiment parfois si grouillant, et les soirs, aux 
lumières, actif comme une ruche. Tous ceux qui ont l'âge de 
travailler sont déjà partis vers les usines noires, dont les che
minées fument à l'horizon, vers les appels des cloches, qui 
attristent l'aube au seuil des fabriques. 

Peaux de lapins! Peaux de lapins! Chiffons, ferraille à vendre! 
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A ce refrain, des fenêtres s'ouvrent, et apparaissent, à côté 
d'une fleur de géranium ou d'un fuschia maigre, des perruques 
grises et des têtes blondes, également ébouriffées. 

— Par ici, marchand! crie une vieille femme. 
— Eh! Peau de lapin! voulez-vous monter ! reprend une 

fillette en guenilles. 
L'homme qui achète les peaux est un robuste gaillard, qui 

porte son demi-siècle comme une plume de pinson. Il a l'air 
d'un bon meunier, avec une figure fraîche et ronde, imberbe 
sous des cheveux gris. Il cache sous une blouse bleue, brodée 
de blanc aux épaules, le luxe d'un « complet » confortable en 
drap. 

— J'arrive ! J'arrive ! 
Et il laisse sa voiture et son petit cheval dans la cour, près 

d'un monceau de détritus où gisent au-dessus des épluchures 
une casserole trouée et un pot vert brisé. La carriole est jaune 
et cheval pie. A l'un des coins du véhicule pend un paquet de 
dépouilles raides, tachées de sang et bordées de fourrures. 

L'homme monte l'escalier. 
Par toutes les gueules noires des corridors sortent des 

grand'mères, encore vaillantes, appuyées sur des cannes. 
Entre ces vieilles se faufilent de petits bambins, aussi chan

celants qu'elles. Pour ne point tomber, ils ont besoin d'appui : 
ils cherchent : une main ridée se tend : et près des ancêtres 
courbées, le marchand se réjouit de voir des marmots avec leurs 
sourires barbouillés dans leurs frimousses roses où s'épanouit la 
sève d'une jeune fleur humaine. 

Des portes s'ouvrent encore, et voilà des fillettes. Elles ont 
douze ans, un peu plus, un peu moins : dans les ménages indi
gents, elles remplacent les mères, qui sont assises devant un 
métier, au fond d'une usine. Les fillettes ont l'air préoccupé : 
déjà se dessine au milieu de leur front le pli qu'on voit aux 
femmes des pauvres et qui est comme la cicatrice de leur 
misère. 

Tout ce monde crie : 
— Bonjour, père Lasacoche ! 
— Bonjour les petites pratiques! répond-il aux enfants. 
Et il se tourne vers les vieilles : 
— Bonjour, la jeunesse! 
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On rit, en montrant des quenottes ou des chicots. Et le père 
Lasacoche continue sa tournée par les corridors qui exhalent 
des odeurs de langes qui sèchent, de lampes à pétrole et de pipi 
de chat. Parfois il ouvre une lucarne, dans la cage de l'escalier : 

— Donnez-vous de l'air, dit-il. 
Il fait ses petites affaires, achetant, marchandant, cher

chant de la monnaie au fond de la grande sacoche en cuir qui 
lui vaut son surnom. Le coude bleu de sa blouse se blanchit 
aux murs crépits à la chaux. Parfois sa large carrure disparaît en 
un recoin sombre de la vaste maison, parfois une grande et 
froide fenêtre fait tomber une lumière vive sur les trois chapeaux 
de feutre superposés qu'il porte au-dessus de ses oreilles — cha
peaux, verdis par les averses, qu'il vient d'acheter et qu'il amis 
pour faire rire la marmaille. 

Enfin il revient : un tas de chiffons bleus, bruns, pourpres, 
jaunes, mais tous déteints comme s'ils avaient essuyé les sueurs 
de dix générations, se ballotte sur son dos. 

— Comment peut-il porter tout cela? dit une vieille. 
Et de la main droite il tient une grande casserole de cuivre 

qui cache son métal brillant sous une couche de noir de fumée. 
Aujourd'hui il ne faut éblouir personne, mais demain, recurée, 
aguichante, elle tirera l'oeil du client dans la boutique du bric-
à-brac. En attendant cette gloire, la voilà dans la voiture, près 
des chaussures effondrées, des chapeaux raffalés, des guenilles 
qui furent de hautes nouveautés en leur temps et qui sont tristes 
comme tout ce qui a passé par les doigts secs de la navrante 
Misère. 

Autour de la carriole les gamins sont rassemblés, les poings 
dans les poches. Les plus grands apportent au cheval du pain : 
ils se retirent vivement, aussitôt la miche empoignée par le 
bidet, et disent aux petits : 

— Tu vois, j 'ai pas peur ! 
— Prends garde qu'il prenne ton doigt pour un radis ! crie le 

marchand. 
Il défait le noeud des guides et s'apprête à partir. Le cheval 

secoue la tête, fait tinter le grelot de son collier. 
— En marche, Rigolo! commande le père Lasacoche. 
Mais il n'a pas fini. 
— Attendez! Attendez! crie une voix cassée. 
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Une vieille arrive et présente au père Lasacoche une robe à 
volants, dont les ramages fleuris lui rappelaient, dit-elle, sa 
jeunesse. Mais elle a songé qu'un peu de feu serait plus de 
saison : les souvenirs réchauffent le cœur, mais ne font pas 
bouillir la marmite! 

L'homme offre vingt sous. 
Elle sursaute : 
— Vingt sous ! Ce n'est pas le prix du poivre que j'ai mis 

dedans pour la préserver des mites pendant quarante ans! 
Cette bonne raison fait qu'elle obtient deux francs — une 

pièce toute ronde qu'elle soupèse. 
Et comme elle part avec une toux plus forte que d'habitude, 

les voisins disent : 
— Elle n'en a plus pour longtemps ! 
Maintenant c'est un vieux berceau qu'on apporte. Cela étonne 

qu'un berceau puisse être vieux! Oh! si vous voyiez celui-là! Il 
vous ferait pitié! Une bribe de rideau reste accrochée à sa flèche 
tordue, et l'on y distingue encore de petits oiseaux bleus qui 
chantent dans les ombres de laperse salie. Entre les mailles du 
filet, l'étoffe crevée sous la moisissure apparaît brune par 
endroits et laisse voir de petits matelas privés de leurs toiles. Un 
horrible polichinelle pendu à une ficelle au « col de cygne » 
gigote : ses bras se détachent, il ne lui reste qu'un pied; livide 
sous une perruque jadis « sucre d'orge », sa figure de pantin 
mort grimace. 

Tout cela est moins mélancolique que la maigre femme qui 
traîne la dépouille. Elle approche. On lui fait place. Elle est si 
malade, toute pâle, avec des joues creuses et une poitrine qui 
s'enfonce ! 

— Combien me donnez-vous? dit-elle. 
— Cela ne vaut pas deux sous, répond le marchand. C'est 

encombrant et le mioche qu'on mettrait dedans ne serait guère 
en sûreté. Les oiseaux n'accrochent pas leurs nids aux branches 
pourries, la mère! Et puis votre enfant n'est pas mort! Il sera 
aussi bien couché là dedans que par terre ! 

— Il sera mieux, la nuit, près de moi, dit tristement la femme. 
La fièvre, ça tient chaud ! 

Ces paroles décidèrent l'homme à conclure une mauvaise 
affaire. Il donna vingt sous en disant : 
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— J'aime mieux les peaux de lapin ! 
— Eh bien, en voilà encore ! 
On a dit aux environs : « le marchand est là » ! Dix mains 

tendent des peaux, avec le poil en dedans. De ces peaux, les 
unes sont sèches et rigides, comme la baudruche ou la vieille 
morue, les autres, fraîches, pendent flasques et gluantes; les 
plus soigneusement conservées sont bourrées de paille, à éclater. 
Celles-ci passent pour les plus belles : elles vont jusqu'à 
quatre sous ! Et il faut voir avec quelle attention le marchand 
regarde la marchandise! Une déchirure, il n'en veut pas du 
tout ! Une patte arrachée, cela ne vaut plus qu'un sou ! Suivant 
les beautés du poil, deux ou trois. 

Une fillette arrive, très fi ère : 
— Une peau de lapin russe, dit-elle. 
La figure du marchand s'éclaire. Il donne une petite pièce 

d'argent. 
— Ça vaut bien ça, affirme-t-il. On en fait du chinchilla. 
Tout le monde est content. Oh! c'est un bon marchand, un 

bon marchand! 
— Hue! Rigolo! 
Le cheval pie reprend son pas, cahin-caha. Et la voiture 

secoue le vieux berceau, qui berce éperdûment son petit pendu. 
Le marchand est heureux : car cela fait rire les enfants et 
attire les mères aux fenêtres. 

— Peaux de lapins ! Peaux de lapins! Chiffons, ferraille à vendre! 

Le cri plane dans l'air : et comme si la misère tombait du 
ciel, il pleut dans la voiture des loques, de la ferraille et des 
peaux : le marchand achète même des os : il y en a de gros, 
sans moelle, qui font songer à des lunettes d'approche. 

— Ah! ça marche! 
Aussi le cheval est gras, bien soigné, et l'homme chante par

fois au coin des rues. A midi, quand il se trouve aux environs, 
il s'arrête au cabaret du Petit Ramponneau, fameux pour ses 
gibelottes et ses tripes à la mode de Caen. 

— Ah ! ça marche ! 

Mais il y a longtemps de cela ! Et petit à petit tout a changé, 
car tout se modifie dans le monde. 
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Maintenant les guenilleux peuvent faire du feu avec leurs 
guenilles! Cela ne se vend plus : la Norvège, sur d'immenses 
bateaux, couche ses grands sapins : grâce à eux se fabrique 
du papier aussi blanc que celui qu'on faisait jadis avec de 
beaux pans de chemise! La ferraille, d'autre part, a perdu sa 
valeur : elle arrive de tous les pays, par wagons sur la terre; 
sur l'eau les péniches en sont lourdes à couler! 

Comment voulez-vous faire la concurrence, alors, avec un 
vieux cheval, poussif, une charrette qui grince faute de graisse ! 
Ce n'est pas possible ! 

Il y a bien les peaux de lapin, qui sont en hausse! Mais plus 
moyen de les avoir depuis qu'on en fait des jaquettes de loutre ! 
Savez-vous qu'on vend des lapins écorchés à la livre? Le vieux 
marchand a même entendu dire qu'à Paris, pour tenter le 
pauvre monde, chez les grands épiciers, on vend le civet 
tout cuit ! 

— Des histoires à troubler la cervelle! pense-t-il. 
Et il suit les grand'routes, qui se bordent à présent d'une 

foule de villas en briques rouges, avec des grilles qui ne 
s'ouvrent jamais à son approche, et des balcons où n'apparaît 
personne. 

Le vieux marchand crie tout de même, par acquit de 
conscience : 

— Peaux de lapins! Peaux de lapins! Chiffons, ferraille à vendre! 

Mais, hélas! Plus jamais d'aubaine! Une peau par-ci, une 
peau par-là ; pas moyen de vivre avec si peu et de nourrir sa 
bête! 

Aussi le vieux cheval pie en eut bientôt assez de voir les 
routes blanches s'allonger malignement devant lui sans un brin 
d'herbe à l'horizon. 

— Ce n'est pas juste, après tout, pensa-t-il. La luzerne ne 
pousse-t-elle que pour les ânes? 

Et le voilà qui se révolte et se chagrine, gagne la jaunisse et 
meurt, bien tristement, un soir, dans la cour d'une auberge. 

— Il te sera plus utile crevé que vivant, dit au père Lasa
coche le patron du cabaret. Tu pourras le vendre à Péquaris
seur et il ne te coûtera plus d'avoine. 

Mais Lasacoçhe fut triste. Il regarda longtemps la bête 
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défunte qui gisait sur le pavé et qui lui rappelait ses années 
prospères, et il versa une larme. 

— Pauvre Rigolo ! Pauvre Rigolo! bégayait-il. 
Mais il prit vite son parti, céda sa carriole et accomplit ses 

tournées avec un sac au dos. 
Dame! Un sac suffisait pour un aussi maigre commerce! 

Bientôt il fut trop grand! La journée passait, le soir tombait: 
on le voyait presque aussi plat sur l'échiné du bonhomme. Si 
Lasacoche se courbait, c'était sous le poids de l'ennui et de la 
vieillesse. Ses cheveux blanchissaient et tombaient, ses joues d e , 
meunier joyeux se ridaient, pâlissaient, ses yeux clairs deve
naient jaunes et pleuraient; il manquais des dents à ses rares 
sourires. 

De jour en jour la vie du pauvre ambulant s'assombrit. 
Quand il entrait par habitude dans la grande cour, où tout 
était changé (en vingt ans qu'est-ce qui ne change pas?), il n'était 
plus reconnu que par trois vieilles. 

Ah! ces vieilles! comme trois chats, elles ronronnaient de 
tout sur les ordures qu'elles poussaient avec leurs balais de 
bruyère, avant que les boueux ne passent. Elles se souvenaient 
d'avoir connu Lasacoche au temps prospère où chaque dimanche 
on faisait sauter un lapin : la bête avait été écorchée avec soin, 
car on pensait au marchand qui payerait la peau deux fois : de 
beaux gros sous d'abord et puis d'un compliment à la commère. 

— Maintenant qui pense à nous féliciter sur nos belles mines? 
dit une des vieilles. 

Elle était dodue, rouge et ronde comme la lune quand elle 
bat son plein et s'élève aux cieux ainsi qu'un gros ballon. Elle 
ajouta : 

— N'est-ce pas rare de conserver ma fraîcheur à mon âge? 
Eh bien! Qui m'en parle? 

— Ah! Rose, reprit d'une voix de fausset une petite vieille à 
la peau tannée et ridée en tous sens comme un vieux bas trop 
reprisé où se perd la symétrie du point, telle que vous me 
voyez, malgré mes soixante-dix printemps, hier encore j'essayais 
un corsage que je mettais lorsque j'étais jeune fille. Il m'allait 
comme un gant! Et il y a beau jour qu'on ne m'invite plus à la 
danse au Salon des Muses ! 
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La svelte pauvresse semblait valser en s'appuyant, légère, sur 
le balai, dans un nuage de poussière. 

— Oui, oui, les bons s'en vont! grommela la troisième, dont la 
jupe se relevait par devant, à cause de son gros ventre. Heu
reusement que nous restons, pour nous rappeler le temps où 
nous étions les trois plus belles! Tiens, voilà le père Lasacoche! 
Demandons-lui s'il se souvient de notre beau temps? 

Et les sorcières attendirent Lasacoche appuyées sur leurs 
balais. 

Il haletait, en montant la côte, la tête basse, cramponné à son 
bâton de chêne. Voyant les commères il soupira, chevrotant : 

— Peaux de lapins! Peaux de lapins ! 
— Bonjour, père Lasacoche! dirent en choeur les vieilles. 
— Bonjour, bonjour, la jeunesse! répondit machinalement 

l'homme, en passant vite. 
Très fières, les vieilles sourirent : 
— Il nous reconnaît, le farceur! 
— Nous n'avons pas changé tant que cela! 
— Bast! Quand on a bon pied, bon œil ! , 
Une odeur nauséabonde montait de la fange qu'elles avaient 

remuée. 

Lasacoche continua sa route. 

Un soir, bien las et plus triste que de coutume, il rentra, le 
sac et le ventre vides. Et sur les couvertures trouées qui lui 
servaient de couche en son taudis il tomba, pleurant. Il pleu
rait, il pleurait! On n'eût pas cru que d'un pauvre corps si sec il 
pût sortir autant de larmes ! Mais n'avait-il pas le droit de 
pleurer, sa porte close, lui qui ne se plaignait à personne? 

Et on ne sait quel bon ange vint le consoler cette nuit. Mais le 
lendemain matin il s'éveilla fort gai : il riait à tout venant, et 
faisait des saluts de la main. 

Il entra chez le boulanger. 
— Du pain, du pain! dit-il. 
On le servit, et sans sortir de la boutique il mangea gou

lûment, et donnant des baisers à la mie blanche : 
— C'est du sucre, du sucre, du sucre! disait-il. 
Et il léchait la croûte. 
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Alors il désigna d'un doigt tremblant une brosse à manche 
qui pendait à côté du comptoir : 

— J'offre vingt francs de cette peau de lapin, dit-il. 
Et frappant, hilare, sur sa cuisse, il sortif sans payer son 

pain. 
— Il est fou ! se dit le mitron. 
Il se mit sur sa porte et regarda le père Lasacoche qui mar

chait très vite sur le trottoir, et mal d'aplomb. Ses pas s'emmê
laient comme ceux des très petits marmots, mais il ne tombait 
pas. Ses yeux clairs semblaient suivre de beaux oiseaux le long 
des toits. 

— Il est fou ! répétèrent les voisins. 
Effectivement le père Lasacoche avait perdu la raison. Mais 

comme il souriait à tout le monde, tout le monde lui sourit. 
D'ailleurs il n'était plus le même homme, qu'on voyait toujours 
taciturne et consterné par sa misère. Il paraissait guilleret. Il 
faisait de grands saluts aux bonnes et aux concierges, caressait 
les chiens en les appelant : 

— Mes petits Rigolos ! Mes petits Rigolos ! 
Il sortait avec cinq chapeaux sans fonds, superposés sur sa 

tête, ce qui le faisait suivre par les gamins. 
11 prenait les mêmes rues qu'auparavant : mais elles lui 

paraissaient moins longues, car la folie lui tenait compagnie et 
l'égayait de ses discours. 

Devant la grande maison ouvrière, il s'arrêta, sembla se sou
venir qu'il y avait de bonnes gens parmi les malheureux. 

Il entra et cria : 

— Peaux de lapins! Peaux de lapins! Chiffons, ferraille à vendre! 

Il attendit longtemps, parlant aux chiens et aux enfants, 
l'heure où les ouvriers, sortis de la fabrique, rentrent pour 
déjeuner. 

Certains reconnurent le père Lasacoche : il leur avait donné 
jadis des sous pour de vieux clous. Quelques-uns même lui 
devaient un gâteau ou des billes. 

Reconnaissants ils se dirent simplement que, la soupe étant 
chaude, le bonhomme en recevrait sa part. Un vieil enfant, 
parbleu! 
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On lui apporta des assiettes où nageaient du lard et des 
croûtes de pain. 

— Bon! bon! bon! disait-il. 
Il mangea dans la cour, heureux comme à la belle époque ; 

puis il revint souvent. Son sac ne le quittait jamais et toujours 
il avait en main une ou deux peaux de lapins que lui donnaient 
les ouvriers compatissants avec un sou ou deux, les jours de 
paie. 

Certains,dimanches une des trois vieilles venait, en cachette 
des autres, offrir un petit coup de vin à Lasacoche et lui disait : 

— C'était moi la plus belle ! 
Alors il riait plus fort et sans savoir il répondait : 
— Oui, la jeunesse! 
Et la vieille, contente, partait riant aussi: 

EUGÈNE DEMOLDER. 

(Extrait d'un livre inédit : Le Cœur des Pauvres.) 



La Légende du Page Guy 
Un Mystère en deux tableaux 

« Golden gifts for all the rest, 
Sorrow of hart for the king's daughter. » 

SWINBURNE. 

PERSONNAGES du premier tableau : 

LE PAGE GUY. 
LA PETITE PRINCESSE GYSÈLE. 
LA FÉE ANHAILDÉ, marraine de Guy et de Gysèle. 
L'ESPRIT DES AIRS. 
L'ESPRIT DES EAUX 
L'ESPRIT DES FLEURS. 
PREMIER RÉCITANT (roix d'homme). 
DEUXIÈME RÉCITANT (voix de femme), 
TROISIÈME RÉCITANT (voix d'enfant) 

P R E M I E R T A B L E A U 

Une prairie ensoleillée, toute pleine de fleurs. A droite, rochers surplombant un peu la 
pelouse. Fond lointain et vaporeux. Profil de château. Printemps. Les trois esprits 
cueillent, groupent des rameaux fleuris et se poursuivent et s'amusent. 

PREMIER RÉCITANT 

Les lacs reflètent en murmure l 'hymne bariolé des longs rameaux fleuris. 
Les lacs boivent en feux et couleurs l 'épanouissement solaire. Les lacs, 
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immobiles sous le ciel comme d'immenses fleurs d 'azur épanouies, reflètent, 
boivent et murmurent , en cent accents, et mille parfums l'émotion fragile 
et chantante dont s ' imprègnent les a i rs . . . 

LES TROIS ESPRITS (ensemble, soulevant une énorme gerbe de fleurs 
qui retombe sur eux) 

Au pr in temps ! 

DEUXIÈME RÉCITANT 

L a petite princesse Gysèle court dans les gazons verts, et doucement ses 
pieds dans les mousses humides comme deux tourtereaux dans les moiteurs 
du nid, se cachent frissonnants et tour à tour s'envolent, doucement , ses petits 
pieds dans les mousses humides . . . 

L'ESPRIT DES AIRS 

L'air est pu r I 

L'ESPRIT DES FLEURS 

Par tout , joyeuses, les fleurs encensent 
A pleins calices, les prés, les eaux, l 'azur... 

L'ESPRIT DES EAUX 

L'eau bruissante sautille et chan tonne! . . . 
— Les lacs immobiles, comme de grands lotus bleus 

Étalent sous les cieux, leurs clairs épanouissements . . . 

TOUS TROIS 

Salut au pr in temps ! 

PREMIER RÉCITANT 

Là-bas s'en vient solitaire rêveur, 
P a r le creux des routes fleuries 
L e page Guy, au rendez-vous ! 

TROISIÈME RÉCITANT 

Guy, Guy , page Guy sous ton chaperon bleu, 
Où vas-tu, de si grand mat in? 

PREMIER RÉCITANT 

Il vient au rendez-vous promis 
A la petite princesse Gysèle. 
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DEUXIÈME RÉCITANT 

Gysèle court là-bas dans les prés 
Avec la fée Anhaïldé... 

L'ESPRIT DES FLEURS 

Partout joyeuses les fleurs encensent 
A pleins calices, les prés, les eaux, l'azur... 

LA VOIX LOINTAINE DE GUY 

J'ai cru voir ce matin dans ses yeux de paresse 
Monter les larmes de sa tristesse... 
Ses yeux sont les plus doux yeux ! 

Ce midi j'ai cru voir des larmes de joie 
Briller à sa gorgerette de soie.. . 
Ses yeux sont les plus grands yeux ! 

Mais ce soir, j'ai cru voir ses larmes d'amour 
Brûler et couler toujours et toujours... 
Ses yeux sont les plus beaux yeux ! 

(Un oiseau chante.) 

L'ESPRIT DES AIRS 

Voici venir le page Guy 
Avec ses flûtes et ses fleurs ! 

LES DEUX AUTRES 

Salut au printemps ! 
Voici Guy, 
Quel bonheur! 

(Ils se rejoignent et l'attendent.) 

GUY (chantant au dehors) 

Hô! Lâlâhé! Lâlâhô! Làhé! 
Ses beaux doux grands yeux ont pleuré ! 

(Il paraît.) 
— Bonjour, bon matin 

Mes petits amis ! 
Contez-moi vite vos nouvelles. 

LES TROIS ESPRITS 

Au printemps... 
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L'ESPRIT DES AIRS 

L'air est pur ! 

L'ESPRIT DES FLEURS 

Partout joyeuses les fleurs encensent 
A pleins calices les prés, les eaux, l'azur... 

L'ESPRIT DES EAUX 

L'eau bruissante fourmille et ruisselle... 

GUY 

Salut aux bonnes nouvelles ! 
— Et maintenant cueillez des fleurs ; 
Je consacre au printemps mes amours et mon cœur ! 

Cueillons des fleurs, pour Elle. 
(Tous quatre s'en vont cueillant.) 

PREMIER RÉCITANT 

L'adroite fée Anhaïldé avec la petite Gysèle, se promènent la main dans la 
main, le long du chemin.. . 

DEUXIÈME RÉCITANT 

Anhaïldé regarde l'enfant et songe au beau filleul, au page bleu, son page 
aux grands yeux. . . 

TROISIÈME RÉCITANT 

Guy cueille sans doute des fleurs pour el le . . . 
Voici, la main dans la main, Anhaïldé, la princesse Gysèle. . . 

L'ESPRIT DES AIRS 

H é ! Lahé! Guy! voici venir 
Ta petite amie Gysèle.. 

L'ESPRIT DES EAUX 

Avec la fée. 
Anhaïldé.. . 

GUY 

Ah! Ah! vraiment? 
Quel bonheur ! C'est charmant ! — 
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Allez, amis, cueillez toujours, 
Mon cœur a de plus chères amours 

Que la princesse Gysèle. . . 
Vos fleurs ne seront pas pour elle. . . 

Mais que vous importe? Cueillez toujours. 
(Il sort et reparaît bientôt, au 

sommet du rocher, où il 
s'est allongé, regardant la 
prairie.) 

DEUXIÈME RÉCITANT 

Pauvre marraine aux doigts fuselés 
Tes rêves d'azur s'en sont allés : 
Guy bleu n'aime plus ta Gysèle.. 

TROISIÈME RÉCITANT 

Chère amoureuse, petite princesse 
Dis ta prière plaintive et ne cesse. . . 
Ton page est à jamais perdu 

Gysèle si belle, 
Qu'on lui croit des ailes, 
Guy, ne t 'aimera plus. . . 

(Anhaïldé et la petite Gysèle entrent se tenant par la main. 
Toutes deux sont vêtues de longues robes, la princesse 
en blanc, la fée en drap d'or et d'argent.) 

(L'oiseau chante.) 
GYSÈLE 

Dites-moi donc pourquoi, 
Anhaïldé, 

L a brise est si légère 
Parmi les iris et les fougères, 

Anhaïldé, 
Au fond des bois ! 

L'ESPRIT DES AIRS 

Quelle mignonne petite. . . 

GYSÈLE 

Dites-moi donc pourquoi , 
Anhaïldé. 

L'eau coule si rapide 
Avec de petits cris et des rides.. . 

Anhaïldé, 
Répondez-moi ! 
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L'ESPRIT DES EAUX 

Quelle fragile pet i te . . . 

GYSÈLE 

Dites-moi donc pourquoi , 
Anhaïldé, 

Les fleurs ainsi parfument , 
Roses, jasmins et lilas se rallument? 

Anhaïldé, 
Dites, pourquoi? 

L'ESPRIT DES FLEURS 

Quelle invisible pet i te . . . 

ANHAILDÉ 

T a voix est plus molle et plus vibrante 
Qu'autrefois, ma Gysèle, ma fleur, 
Le P r in t emps a parfumé ton cœur, 
Avec ses doigts de rose et d 'amaranthe. . . 

GYSÈLE 

L'air est si t roublé, tout chan te . . . 
(Un temps.) 

Oh ! Dites-moi, Anha ï ldé ! 
Pourquo i , pourquoi , mon Guy, ne vient pas ! 

ANHAÏLDÉ (appelant) 

Hal la la ï ! 
Page ! 
Volage ! 

Où donc restes-tu, petit Guy ? 
(L'oiseau chante et continue pendant que 

Guy souffle en ses flûtes de roseaux 
un air mélancolique.) 

PREMIER RÉCITANT 

Ses yeux sont les p lus grands yeux! 

DEUXIÈME RÉCITANT 

J 'ai cru voir cette nui t ses larmes d 'amour 
Brûler et couler toujours, toujours, 
Ses yeux sont les plus beaux yeux ! 
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ANHAILDÉ (apercevant Guy) 

Ah! c'est lui qui fait cette musique. . . 
Descends donc. . . Quelle mine tragique ! 
Dans tes yeux quel regard singulier? 

GUY (après un temps) 

E h non, marraine, — tâchez d'oublier.. . — 

ANHAILDÉ 

Que dis-tu, que veux-tu, mon beau page? 

GUY 

Je suis un étrange personnage, 
E t j 'a i vu déjà tant d'yeux pleurer . . . 
Qu'il vaut encor mieux ne pas vous leurrer, 
Vous qui me dites : page volage.. . 

LES TROIS ESPRITS 

Referme donc tes blanches ailes 
Pauvre , fragile, petite Gysèle.. . 

ANHAILDÉ (gravement) 

Je ne sais ce que tu voulais dire . . . 

GUY (légèrement) 

J'ai voulu vous dire dans un sourire, 
Marraine, que l'air est doux aujourd'hui, 
E t que mon cœur se lamente et soupire 
Parce qu'il aime, pauvre Guy !... 
J 'ai voulu vous dire ceci.. . 

LES TROIS ESPRITS 

Voile donc tes yeux de lumière, 
Coupe tes blonds cheveux 
Et toujours, en pleurant , répète ta prière ! 

ANHAILDÉ 

Beau Guy, descends, je le veux ! 
(Guy reste couché et rejoue doucement 

les coudes à terre.) 
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DEUXIÈME RÉCITANT 

J'ai cru voir, ce matin, dans ses yeux de paresse 
Perler les larmes de sa tristesse... 

PREMIER RÉCITANT 

Ses yeux sont les plus beaux yeux ! 

ANHAILDÉ (avec douceur) 

Veux-tu, mon Guy, viens embrasser Gysèle? 

L'ESPRIT DES AIRS 

Referme tes blanches ailes. . . 

GYSÈLE 

Guy, mon Guy, viens embrasser ta Gysèle. . . 
(Guy reste immobile et joue toujours.) 

GYSÈLE (se jette sanglotante vers la fée) 

Oh! Oh! Anhaïldé! Pourquoi ne m'aime-t-il plus? 

PREMIER RÉCITANT 

Tout est perdu. 

ANHAILDÉ (entourant la petite princesse du bras et lui passant 
une main sur les cheveux) 

Je t'aime. 
(Puis durement) 

— Guy! 
J'ai voulu te dire ceci : 
Tu ne sais l'âge de celle qui t'aime, 
De celle qu'un jour ta main choisit; 
Quand tu l'auras deux fois toi-même, 
Hélas ! hélas I tu le sauras, 
Et sa douleur sur ton front blême, 
Pour un baiser retombera !... 
Adieu, adieu. . . 

(Elle sort avec l'enfant qui sanglote encore.) 
Rouvre tes grands yeux, ma princesse, 
L'air est si pur, — et ne cessent 
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L e s chants ni les cris des oiseaux; 
Un flot murmure . . . dans . . . les . . . roseaux.. . 

(Le page, silencieux, descend du rocher. Les trois 
esprits lui portent des fleurs.) 

GUY (tristement) 

E t Gysèle s'en va toute en pleurs, 
Avec Anhaïldé. . . Quel . . . malheur !.. (Il pleure.) 

LES TROIS ESPRITS 

Guy, voici tes fleurs toutes jolies, 
Les fleurs de ton amour. . . 

L'ESPRIT DES AIRS 

Pourquoi pleurer, quelle folie ! 

L'ESPRIT DES EAUX 

Qu'as-tu fait de tes yeux, toi, si rieur toujours? 

L'ESPRIT DES FLEURS 

Guy, voici tes fleurs toutes cueillies, 
Les fleurs de tes amours. . . 

GUY 

Allez, jetez vos fleurs par les vents, 
Courez, cherchez ma petite princesse. . . 
Demandez-lui pardon bien souvent, 
Dites-lui que je pleure et pleure sans cesse, 
Vite, oh vite, partez, courez et cherchez-la... 

PREMIER RÉCITANT 

Mais la blonde Gysèle entre au cloître déjà. 
(Les cloches du courent sonnent bien loin. 

Les trois esprits disparaissent en courant. 
Guy se laisse tomber et pleure la tête dans 
les mains.) 

PREMIER RÉCITANT 

Les lacs reflètent en murmure l 'hymne bariolé des longs rameaux fleuris. 
Les lacs boivent en feux et couleurs l 'épanouissement solaire. 

(L'oiseau chante.) 
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DEUXIÈME RÉCITANT 

Les lacs immobiles sous le ciel — comme d'immenses fleurs d'azur épa
nouies, reflètent, boivent et murmurent en cent accents, et mille parfums 
l'émotion fragile et chantante des airs... 

TROISIÈME RÉCITANT 

Pauvre Gysèle, petite princesse... 

DEUXIÈME TABLEAU 

And as I stooped her own lips rising there 
Bubbled with brimming kisses at my mouth. 

DANTE GABRIEL ROSSETTI. 

PERSONNAGES du deuxième tableau : 

ALIX, comtesse de Castellanges. 
GUY, son page. 
LA VOIX du comte de Castellanges. 
PREMIER RÉCITANT (voix d'homme). 
DEUXIÈME RÉCITANT (voix de femme) 
TROISIÈME RÉCITANT (voix d'enfant). 

Salle flamande dans un vieux château. Sur une estrade à trois marches, centre et 
fond, la cathèdre comtale aux armes de Castellanges. A droite, fenêtre losangée, ouverte 
au large. Coussins de cuir et de velours. Impression luxueuse, chaude et intime. 

Alix, debout près de la fenêtre, regarde dans la cour. A gauche, avant-scène, le page 
assis sur un grand coussin de cuir gaufré, s'absorbe en un travail d'enluminure. 

PREMIER RÉCITANT 

Ho! Hé! 
Les bois sont vivants ! La dernière neige est fondue ! 
Le torrent bondit en grondant, des rochers, le torrent bondit! 

Et l'herbe est reverdie... 
La terre molle et dégourdie, rêve de fraîches floraisons 
Sous le ciel bleuissant! 

Hô ! Hé ! Les bois sont vivants ! 
(Sonneries de chasse.) 

Les chevaux harnachés, piaffent dans la cour ! 
Les grands gros molosses jappent et montrent 
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La langue et les dents! E n chasse! 
En chasse! Au dernier sanglier! 

Les chevaux écumants font vibrer 1P. harnois ! 
Ils ont secoué leur joyeuse crinière ! 

E n chasse ! 

DEUXIÈME RÉCITANT 

L e sire comte de Castellanges enfourche son palefroi... 
Son cher écuyer lui tient l'étrier... 

PREMIER RÉCITANT 

E n chasse 1 

LE COMTE DE CASLELLANGES (au dehors) 

Madame, 
Avant que de partir 

Voici le salut de votre seigneur, 
Avant que de partir 

Madame, 
J e vous salue ! Los et honneur 
A la très belle châtelaine ! 

Vos yeux, mes yeux, sont les plus beaux yeux 

LA FOULE (au dehors) 

Los et honneur ! 

ALIX (agitant son voile blanc) 

Adieu. . . adieu!. . 
(On entend le sabot des chevaux sur le pavé. Sonneries. 

Aboiements. Peu à peu le bruit diminue et se fond. 
Dès que la chasse s'éloigne, Alix rentre dans la 
salle, à pas lents...) 

DEUXIÈME RÉCITANT 

E t là-bas maintenant sur son grand cheval 
S'en va le sire de Castellanges... 
Sous son manteau de velours et de soie, 
E n courant, en courant, 
P a r à travers le vent! 

(Silence.) 
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ALIX 

Il est pa r t i ! . . . 
(Silence.) 

(Apercevant Guy, elle s'approche lentement, 
regarde par dessus son épaule.) 

ALIX 

Oh !. . . (et reste en admiration.) 
Dis-moi quelle est en son n imbe d'or, 
P a r m i ces strophes d'étoiles, 
Cette pâlotte et fluide enfant 
Avec sa robe d'albe toile, 
Dans ces raideurs de rouges lys ?... 
Son petit cœur est tout en or . . . 
Son petit corps est tout en blanc. 

Quelle est, en tristes cheveux, cette enfant, 
Mon page Guy? 

GUY 

C'est la pauvre toute petite princesse 
Dont j ' a i t ranspercé le petit cœur, 
Au nom de vos regards mensongers 
E t du fol espoir de vos rouges baisers . . . 

C'est la pauvre Gysèle 
Aussi pure , aussi belle, 
Avec le n imbe de sainte Agnès. 

(L'oiseau, dehors, chante.) 
Son petit cœur est tout en or, 
Son peti t corps est tout en b lanc . . . 

ALIX (s'en allant vers le fond) 

Quel incompréhensible enfant !... 
(Elle s'arrête devant un vase de cuivre plein de 

pivoines, en choisit une rouge, énorme, et 
rêveusement fixe la fleur sur l'épaule droite de 
l'enfant. Guy lève la tête et la regarde au fond 
des yeux.) 

TROISIÈME RÉCITANT (lentement) 

Que voulez-vous donc , très belle comtesse, 
P o u r m'avoir donné la rouge fleur ? 
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ALIX (gentille) 

Guy, donne-moi la sainte Agnès. . . 
(Silence.) 

GUY 

Et ne vous ai-je pas, 
Déjà, 
Donné son cœur? 

ALIX 

Mon Guy, donne-moi la sainte Agnès . . . 

GUY 

E t ne vous ai-je pas , 
Déjà, 
Donné toute sa vie 
E t ma vie?.. . 

ALIX 

Guy, mon aimé, la sainte Agnès?. . . 
(Sonneries de chasse, au loin.) 

GUY 

L a sainte est pour la sainte sœur 
Qui pleure et prie au fond du chœur, 
L a sainte est pour ma sœur Aude, 
Afin qu'elle prie et m'en veuille pas 
Tandis qu'elle pleure, hélas ! hélas! 
La pauvre petite sœur Aude. . . 

ALIX 

Puisque Guy 
M'a déjà repris 
Ce que mon page m'avait donné, 
Ma main reprend aussi 
Ce que mon cœur t'avait donné . . . 

(Elle lui arrache la pivoine, remonte en silence, 
s'assied et se met à broder une lourde tapisserie. 
Guy s'incline sur son travail.) 

ALIX (s'interrompant) 

Je voudrais bien le faire pleurer, 
Il est si joli quand il pleure. . . 
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PREMIER RÉCITANT 

Ainsi femme t rompe et leurre 
E t n'a qu 'un but : faire souffrir, 

Fa i re mourir 
D'heure en heure . . . 

(La cloche du couvent sonne dix coups ) 

ALIX 

Dix heures . , . 
(Silence.) 

Guy. . . 
(Silence.) 

Mon Guy. . . mon joli Guy . . . 
(Silence.) 

Mon cher petit Guy. . . o h ! viens! 
(Elle rejette l'ouvrage. Sonnerie lointaine. 
Guy relève son visage tout en pleurs, puis la 

voyant si belle et souriante, il apporte la 
miniature qu'il pose sans un mot sur les 
genoux d'Alix. Dehors, l'oiseau tristement 
chante ) 

ALIX 

Que voudrais- tu que je te donne 
P o u r ta petite sainte Agnès ? 

GUY (après un temps) 

Me donner? . . . — Je voudrais en couronne 
Les fleurs à mon front, de vos divins baisers! 

ALIX (riant) 

Ahl A h ! A h ! mon ba iser ! . . . 
(Elle lance la miniature au milieu de la salle.) 

Garde-la . . . je veux b i e n ; — 
Mon baiser, tu l 'auras demain . . . 

GUY 

Dema in ! . . . P renez garde, qui sait, oh demain 
Pourra i t être un jour 
Si pauvre d 'amour, 

Pour ra i t n'être qu 'un jour 
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D'immense chagrin, 
Demain. . . toujours demain. . . 

(Il se laisse tomber, pleurant sur un coussin 
aux pieds de la comtesse encore assise.) 

ALIX 

Il est si joli quand il pleure. 
(Elle le contemple et songe.) 

PREMIER RÉCITANT 

Bien à genoux, récitant les heures 
Je vois sous la voûte d'un cloître obscur, 
U n e pucelle aux yeux d'azur, 
Qui semble si douce et si fervente 
Bien à genoux, la réci tante. . . 

DEUXIÈME RÉCITANT 

Quoniam si voluisscs sacrificium 
Dedissem utique, 

Holocaustis non delectaberis ! 
(Silence.) 

TROISIÈME RÉCITANT 

Ecce ancilla Domini... 
Fiat mihi secundum verbum tuum! 

(Silence.) 

ALIX (vaguement) 

E t Guy me raconte une belle histoire.. . 

GUY (se soulevant à demi, effaré) 

Ah. . . oui, oui . . . une belle histoire.. . 
(Alix se reprend à broder. Guy assis, raconte.) 

Il y avait aux temps jadis, 
Un sonore jardin, comme un paradis, 
Au plus profond des bois. 
C'est là que vivait un peuple de fleurs, 
Aux cent familles et mille couleurs, 
Sous le règne d'un enfant-roi. 
Dès l'aube, en chantant, le prince mignon 
Allait rendre visite à ses compagnons, 
Les coquelicots, les roides pavots, 
Les cyclamens, les pivoines de feu, 
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Les roses rouges, les bleuets bleus 
Et bien d'autres sur terre et dans l'eau. 
On le voyait soir et matin 
Frais et rieur comme un lutin, 
Près d'un bouquet de centaurée, 
Murmurant de longues phrases d'amour, 
Aller, venir, et faire sa cour, 
Devant une fleur, sa préférée. 

DEUXIÈME RÉCITANT 

La chère fleur, sa préférée .. 

GUY 

C'est un beau lys au geste blanc 
Qui doucement parmi le vent 
Balance sa tête rigide... 

- Mais certain soir d'automne, hélas ! 
Le petit dieu ne revint pas, 
Et le lys se ride, livide... 

DEUXIÈME RÉCITANT 

Et se ride le lys... 

GUY 

Car il aimait une autre fleur 
— Qui sait ? Plus belle ? — et dans son cœur 

Chantaient déjà les parfums lourds 
De la perverse et rare fleur 
En de nouvelles amours 
Plus belles — oh ! qui le dira ? — mais dans son cœur 
Était défunt l'unique lys 
Si grand, si blanc, le lys de jadis... 

— Or donc, comme il errait un matin 
Sur l'ancien petit chemin 
Près de la centaurée, 
Il vit la pauvre tige efflorée... 
Alors sans doute un reproche muet 
L'a tourmenté, l'a torturé, 
Car il foule la tige, de son petit pied.. 

DEUXIÈME RÉCITANT 

De son petit pied, il foule la tige... 
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GUY 

Mais voilà que soudain 
Au bout du chemin, 

- Peut-ê t re avait-il tout épié — 
Surgit immense le Dieu des fleurs 
E t sur l'enfant blanc de terreur 
11 prononce le dam fatidique ! 
Au loin le petit roi s 'encourut.. . 
Depuis ce jour il disparut ; 

- E t cette histoire est véridique. . . 

DEUXIÈME RÉCITANT 

L'histoire, hélas ! est véridique. . . 

GUY 

Nul ne dira s'il est encor vivant, 
Madame, ni quel amour décevant 
Causa jadis son sort étrange. . . 
Depuis les lys embaument toujours, 
Mais ils n 'auront plus d'autres amours 
Que la fluide caresse des anges ! 

(Guy retombe, sanglotant, parmi 
les coussins. — Silence.) 

ALIX (pensive) 

Ils n'auront plus d'autres amours 
Que la caresse des anges. . . 

(Avec douceur) — Guy 

O Guy. . . mon joli Guy. 

(Silence.) 

(Silence.) 

(Silence.) 
Mon Guy. . . pourquoi pleures-tu? 

(Elle va chercher une autre pivoine et la fixe sur 
l'épaule gauche de l'enfant.) 

(Doucement) Guy, m'aimes-tu? 
(Alors le page relève la tête et tend les lèvres; Alix 

lui met une main sur l'épaule, l'autre au front 
qu'elle incline en arrière, puis lentement se 
penche vers lui.) 

(Avec tendresse) 
Oh oui, ne pleure plus , 
Mon enfant, mon aimé. . . 

(L'oiseau chante.) 
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GUY (douloureusement) 

O h ! . . 

ALIX 

Enfant , la fleur que tu m'as demandée , 
L 'ardente fleur, je te la donnera i . . . 

GUY 

Oh! . , assez.. . assez... 

ALIX 

Mais, ris, 
Ris donc de ta bouche jolie, 
P a g e d 'amour, mon page G u y ! 
Pu i sque t 'adore ta g rande amie . . . 

GUY (éperdument) 

T u . . . oh , . . . tu m'aimes !.. 
(Sonneries au loin.) 

ALIX 

Oui , oh I oui, viens, et toujours et quand même, 
Pou rquo i te leurrer plus longtemps, mon chéri , 
Puisqu 'à tout cœur, à tout bras , moi aussi 
J e te t iens, je te garde, et je t 'a ime! 

GUY (extasié) 

O bonheur !. . . 
T o n amour !... 

Toujours , . . . 
Quand même ! 

(Pendant ces derniers mots, la cloche du couvent 
sonne onze heures. Au coup suprême, Guy 
retombe en arrière sur le coussin.) 

ALIX (riant) 

Qu'as-tu? 
Pourquo i fermer tes grands yeux ? 
Vas-tu, 
Vas-tu pleurer, encore ? 
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Ah! Ah ! riez mon page d'aurore, 
Riez, riez, mon page bleu, 
Puisque votre dame, à la folie, 
Puisque votre grande amie 
Vous. . . 

(Le soulevant, effrayée.) 
Guy! 

(Silence.) 
(Criant) 

Guy I 
Ciel, oh, qu'as-tu? 
Tes mains sont pâles, pâles.. . pâles... 
Guy 1 Mon amour, Guy, m'entends-tu ? 
Oh, tu ne parles, tu ne souris plus, 
Dieu ! Dieu ! qu'est-il arrivé... 
Tu ne bouges plus, tu ne parles plus. 
Mon Dieu! qu'est-il arrivé?... 
Tu parleras, tu souriras 
Mon page, ah! ah ! 

(Rire forcé) 
Mon page d'aurore, 
Tu m'aimeras encore, 

Ah ! Ah! 
(Silence. 

Mais, es-tu fou! 
Relève-toi... 
Je te donnerai tout 
Ce que tu voudras... 

(Sonneries. Alix demeure comme 
pétrifiée avec le page entre ses 
bras.) 

PREMIER RÉCITANT 

J'ai voulu te dire ceci : 
Tu ne sais l'âge de celle qui t'aime, 
De celle qu'un jour ta main choisit; 
Quand tu l'auras deux fois toi-même, 
Hélas! hélas! tu le sauras 
Et sa douleur sur ton front blême, 
Pour un baiser, retombera. 

(L'oiseau chante.) 

ALIX (se jette en sanglots sur le corps de l'enfant) 

Oh! oh! oh!. . . 
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DEUXIÈME RÉCITANT 

De désir en désir, 
Comme il en fut toujours, 
L e temps fuit en soupirs 
E t l'on meurt sans amour . . . 

(La cloche du couvent tinte tristement.) 

TROISIÈME RÉCITANT 

Lilium Mysticum ! 
(Silence.) 

Sancta Agnès! Ora pro nobis! 
(L'oiseau chante encore.) 

J . W A P P E R S . 



Les Primitifs Italiens 

I 

Le Pérugin 

EN terminant son Histoire de la Peinture en Italie, Stendhal 
dresse une liste des peintres les plus célèbres de la Pénin
sule, et à côté du nom de chacun d'eux place un chiffre 
qui indique le rang relatif qu'il lui attribue. Ce libre et 
génial esprit, si délié et si perspicace professait, en matière 
de beaux-arts, des idées singulières, mélange de concep
tions hardies et clairvoyantes et de préjugés. Si difficile 
qu'il soit de concilier de telles opinions avec le caractère 
de son œuvre littéraire, avec le réalisme de ses romans, 

il était resté inféodé à l'esthétique de la seconde Renaissance, au beau idéal, 
et considérait l'imitation de la nature ainsi qu'une erreur et une barbarie. 
Aussi, ne s'étonnera-t-on point de voir dans-la liste dont nous parlons les 
noms de Masaccio, Ghirlandaio et Filippo Lippi enfermés dans une accolade 
suivie de cette mention dédaigneuse : « Intérêt historique ! » De Botticelli, 
nulle mention ; le Pérugin — inscrit, d'ailleurs, dans l'école romaine — y 
reçoit la note 4, alors que les imitateurs de Raphaël ou de Michel-Ange, 
Jules Romain ou Polydore de Caravage, obtiennent la note 2 ou 3 et que les 
Bolonais, Annibal Carrache, le Dominiquin et Guido Reni, sont placés 
hors de pair, tout comme le Vinci, Raphaël et Michel-Ange ! 
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Combien les dogmes esthétiques, les idées préconçues peuvent aveugler les 
yeux les plus attentifs I Ne croirait-on pas rêver en lisant ce titre d'un chapitre 
de l'ouvrage de Beyle : « Caractère des peintres de Florence. Bon dessin, 
style minutieux, peu de beauté, point d'expression ! » 

Peut-être, il est vrai, avons-nous simplement charge de préjugés ! Au fond, 
qui regardons-nous dans les œuvres de l'art, sinon nous-mêmes, notre âme, 
notre pensée ? Nous admirons précisément celles qui donnent une forme 
précise et magnifique à nos confuses aspirations ; celles qui sont, pour ainsi 
dire, dans le sillage de notre sensibilité. Au début du XIXe siècle, 
régnait une sensibilité plutôt sentimentale; la nôtre est plutôt nerveuse; 
de là, semble-t-il, avec une infinité d'autres causes, le discrédit où sont tombés 
les maîtres de Bologne, qui nous paraissent langoureux et emphatiques, 
et notre prédilection pour la naïveté forte et ressentie du XIVe siècle, pour l'art 
achevé et suggestif du XVe siècle. 

Il va de soi que Stendhal ignore absolument Gentile da Fabriano, Otta
viano Nelli, Piero della Francesca, Buonfigli, etc., les compatriotes, les 
maîtres et les émules du Pérugin. Longtemps, d'ailleurs, le seul nom de ce 
dernier a résumé toute l'école ombrienne et, jusqu'ici, nous ne possédions 
sur l'histoire et le développement de celle-ci que des travaux fragmentaires. 

Nous parlions récemment ici des notes substantielles (1) publiées à ce 
sujet par M. Jules Destrée; voici un nouvel ouvrage (2) très étendu, très com
plet et d'autant plus intéressant qu'il a été écrit d'une plume enthousiaste et 
charmée par un fervent_de l'Ombrie et de ses artistes — un fervent tellement 
épris même de son étude que, parfois, il en devient quelque peu prolixe. 
Mais flâner avec lui ne fatigue guère, car ses digressions abondent en idées 
ingénieuses, en aperçus inattendus et aboutissent, presque toujours, comme 
dit J.-K. Huysmans dans son amusante et verveuse préface, « à d'insi
nuantes suppositions qui laissent d'abord perplexe, puis finissant, sinon par 
vous persuader complètement, au moins par vous séduire assez pour que l'on 
ne veuille pas se donner le regret, en lui retournant trop, de n'y plus croire ». 

M. l'abbé Broussolle s'est attaché, surtout, dans ce volume — le suivant, 
annoncé par l'auteur, sera consacré à la maturité du Pérugin — à démêler 
les antécédents de l'école ombrienne et, en étudiant soigneusement les prédé
cesseurs et les contemporains de Pietro Vannucci, à dissiper l'obscurité dont 
s'enveloppe la première partie de la carrière de celui-ci jusqu'à l'époque où, 
déjà renommé, évidemment, il fut appelé à Rome, pour participer avec Ghir
landaio, Botticelli, etc., à la décoration à fresque de la Sixline. Cette 
période de l'existence du Pérugin est fertile en questions presque insolubles : 
quel a été son maître : Buonfigli? Piero della Francesca? Verrocchio, dans 
l'atelier duquel, selon Vasari, il travailla en même temps que Léonard et 
Lorenzo di Credi ? Où sont les œuvres qu'il a, certainement, produites avant 

(1) Sur quelques peintres des Marches et de l'Ombrie, un vol. in-8°, illustré. Bruxelles, 
Dietrich; Florence, Alinari. 

(2) ABBÉ BROUSSOLLE : La Jeunesse du Pérugin et les origines de l'école ombrienne. Paris, 
H. Oudin. Un vol. illustré, VIII-551 pages. 
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1482, moment de son départ pour Rome? Sont-elles détruites comme les 
fresques qu'il avait peintes chez les Jésuites de Florence? 

M. l'abbé Broussolle distrait de l'œuvre existante de l'artiste un certain 
nombre de tableaux qu'il considère comme datant de sa jeunesse ; et ses con
jectures sont plausibles, mais il me semble moins heureux lorsqu'il veut 
donner au Pérugin l'Adoration des Mages, attribuée à Fiorenzo di Lorenzo, à 
la Pinacothèque de Pérouse : peut-être n'est-elle point de ce dernier, mais, 
à coup sûr, on chercherait en vain parmi les ouvrages de Vannucci quelque 
similitude avec elle. 

L'auteur de la Jeunesse du Pérugin n'est pas fort tendre pour l'artiste qu'il 
étudie si diligemment ; il lui reproche assez durement d'avoir oublié, dans 
ses idées ambitieuses, qu'il n'était qu'un artisan plus habile que ses confrères! 
Il ne laisse pas grand'chose à Fiorenzo di Lorenzo de l'œuvre disparate et 
composite que les exégètes lui ont constituée et il n'est pas sans malmener 
Gentile da Fabriano, au dépens duquel il exalte Ottaviano Nelli, l'illustrateur 
un peu rude de la chapelle du Palais Trinci, à Poligno. 

Au fond, M. l'abbé Broussolle croit, avec raison, que pour mystique ou reli
gieux qu'il soit, l'artiste ne saurait sans dommage s'éloigner de l'étude assidue 
de la nature, qu'il doit lui emprunter tous les éléments de beauté, transfigurés 
par lui et élevés à la hauteur de symboles. Il faut que, par quelque endroit, il 
touche toujours terre, afin de se renouveler, de ne point tomber dans le féti
chisme d'une forme stéréotypée, dans la répétition de plus en plus privée de 
vie de lui-même, comme il advint de l'art byzantin, momifié, finalement, dans 
ses expressions hiératiques. La communion constante avec la réalité donnera, 
seule, à l'artiste de faire confluer, si l'on peut dire, ses inspirations idéales 
avec la vérité de la vie, d'interpréter les songes contemplatifs de sa pensée 
dans le simple et persuasif langage qui sera compris de la foule. 

Et les maîtres ombriens au XVe siècle n'ont, pour la plupart, pas agi autre
ment, et leurs œuvres les plus tendres et les plus extatiques ont jailli directe
ment de la vie. Nous ne parlons point, naturellement, de Piero della 
Francesca, de Melozzo da Forli et de Luca Signorelli, que l'on ne saurait 
rattacher à l'école ombrienne; mais, dans celle-ci, nous ne voyons, d'Ottaviano 
Nelli au Pérugin et au Pinturicchio,- aucun artiste qui ne s'inspire d'une 
étude plus ou moins approfondie de la nature, — oui, même ces délicieux 
lyriques : Boccati da Camerino et Gentile da Fabriano 

Certes, M. l'abbé Broussolle est injuste pour celui-ci. Il nous semble, 
d'abord, qu'il y ait quelque témérité à le juger si absolument sur ses rares 
œuvres survivantes. Peut-être l'Adoration des Mages n'est-elle qu'une élégie 
exquise, d'une perfection précieuse et raffinée, dans l'œuvre d'un poète dont 
les grandes compositions épiques, aux murailles du Palais des Doges et du 
Latran, ont disparu? Qu'étaient ces fresques? Nous ne savons, mais l'enthou
siasme des contemporains, les honneurs et l'argent qui étaient prodigués à 
Gentile à Venise et à Rome témoignent assez qu'il était capable d'œuvres, 
sinon plus belles, au moins plus puissantes que cette merveilleuse enluminure. 

L'Adoration des Mages est comme une effusion émue et ravie; la magnifique 
page ruisselante d'or et de pierreries, la somptueuse image dans laquelle, en 
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une heure de vive inspiration enchantée, le doux poète a transcrit son rêve 
juvénile de l'Evangile. Rêve d'une imagination noble et délicate, qui se meut 
naturellement dans la grâce et la splendeur ; rêve, oui, mais tout émané de la 
réalité et dont l'irrésistible séduction ne dissimule aucun défaut. 

A des degrés inégaux, Gentile et le Pérugio, comme Botticelli et le Vinci, 
ne furent pas uniquement peintres; leur pinceau a su donner une apparence 
sensible à d'indéfinissables sentiments, à des aspirations profondes ; leur 
imagination n'était pas seulement plastique... 

Quelque chose n'est pas dans l'œuvre, si admirable qu'elle soit, d'un Fra 
Filippo Lippi ou d'un Ghirlandaio, qui est dans la leur : l'âme ardente et 
intuitive en laquelle vibrait avec intensité l'écho des tendances confuses du 
temps, l'élan mystique des simples, le besoin effervescent de croire, les 
angoisses de la foi défaillante chez les autres, et l'incertitude de la vie 
inflexible, et douloureuse, et ironique... Et c'est pourquoi, aussi, ils nous 
émeuvent davantage et ont sur nous une prise plus forte que ceux qui furent 
surtout d'étonnants ouvriers de couleur, de grandioses et habiles transcrip
teurs de réalité. 

Quels que soient les reproches que l'on peut faire au Pérugin, à propos de 
la négligence, de la sécheresse, de la reproduction presque mécanique de ses 
œuvres dernières, il n'en reste pas moins qu'il a créé le type de beauté qui 
résume et magnifie, en traits inoubliables, l'âme ombrienne. Il semble que 
le long cri de dévotion effrénée et brûlante du moyen âge retentisse dans son 
œuvre, et qu'il ait pris, chez lui, un accent d'autant plus indicible que les 
esprits étaient plus troublés. Et l'artiste lui-même, mordu par le doute, en 
proie à l'indécision, après la mort inique du Juste, Savonarole, peut-être, 
s'efforçait-il de restaurer la foi en lui-même en traçant ces images pieuses, 
et, dans l'anxiété de sa fièvre, leur conférait-il l'étonnante splendeur de tris
tesse, de crépuscule et de songe dont elles sont revêtues ?... 

La Pinacothèque du Vatican renferme une Résurrection que le Pérugin 
peignit durant les dernières années de sa vie et dans laquelle il semble qu'il 
ait voulu laisser un monument des affres dont il était tourmenté ; le Christ, 
victorieux de la mort, sort du tombeau gardé par quatre légionnaires ; trois de 
ces soldats sont endormis; le quatrième, auquel l'artiste a donné sa propre 
physionomie, a été brusquement réveillé.; son visage est empreint d'une 
poignante expression d'incrédulité, de douleur et d'inquiétude, et il semble 
que l'on lise sur ces lèvres, dit Rio, a l'interrogation désespérée d'une âme 
sceptique, qui demande au Christ s'il est bien réellement le Fils de 
Dieu ». 

II 

Sandro Botticelli 
Depuis quelques années la maison Alinari, de Florence, a entrepris un 

grand nombre de publications d'art d'un intérêt considérable, dues, pour la 
plupart, à des critiques renommés et enrichies d'illustrations empruntées à la 
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collection unique de reproductions formée par l'éditeur. On ne saurait 
mesurer les services rendus à l'histoire de l'art par la formation de répertoires 
de photographies tels que ceux de la maison Alinari, résultat d'un travail 
énorme et intelligent, résumé en des catalogues qui sont des modèles de 
méthode et d'érudition. 

Parmi les ouvrages les plus récents et les plus remarquables édités par les 
frères Alinari, il faut citer l'Histoire de la sculpture florentine, de Reymond; et 
voici une nouvelle monographie consacrée à Sandro Botticelli, par 
M. Supino (1), l'auteur d'un intéressant travail sur le Campo-Santo de Pise. 
C'est une œuvre de vulgarisation plutôt que d'érudition et de critique; elle 
résume dans une langue claire et facile les abondants travaux qui ont été con
sacrés au délicieux peintre du Magnificat ; c'est un commentaire substantiel et 
bien informé, aux illustrations nombreuses et choisies qui ornent le volume. 

Botticelli 1 prononcer ce nom, c'est évoquer toute la féerie tendre, exquise et 
triste, et inexprimable, de ses Vierges et de ses Anges. L'ingénuité dou
loureuse, la candeur aimante et désolée, l'avenir anxieux ; toute la pureté et 
toute la sagesse ; ce mélange de jeunesse et de maturité qui caractérisent à la 
fois ces visages séraphiques où l'extase s'allie à une étrange inquiétude. 

C'est la peinture d'un homme d'une sensitivité suraiguë, blessé et meurtri 
par la vie, déconcerté de ne découvrir point le bonheur, et qui finit par aper
cevoir qu'il en porte la secrète incapacité en lui. Presque tous ses person
nages semblent des souffrants de la vie, qui les froisse et les déchire ; des 
âmes trop vibrantes dans des corps trop fragiles et trop nerveux ; dans le 
sourire de la déesse de Mars et Vénus, comme dans celui de ses anges un 
navrement indicible s'exprime, un navrcment qui sait la vanité d'impossibles 
consolations. 

Botticelli vivait dans cette Florence, modelée à l'image des Médicis, 
dévote et licencieuse, croyante et sceptique, chrétienne et païenne, dans une 
sorte d'éclectisme entre les antiques vertus de la bourgeoisie républicaine et 
la corruption aimable et séduisante des princes. La culture moins profonde 
et sérieuse qu'étendue et superficielle était pourtant réelle; les poètes, sauf 
Politien et, parfois, Laurent de Médicis, étaient plutôt de pénibles érudits 
et les philosophes des exégètes ivres de commentaires. Il n'y avait d'artistes, 
en somme, que les peintres, les sculpteurs et les architectes, remplis tous de 
la forte sève du commencement du siècle, admirateurs sans fétichisme de 
l'antiquité, dont ils ne recevaient les enseignements que pour les absorber 
dans l'originalité de leur art personnel. 

La société, qui entourait Botticelli, brillante et dépravée, courtisane et 
lettrée, sans scrupules, brutale, au fond, sous son vernis de raffinement devait 
être fertile en mortifications pour une âme délicate et fière, telle que celle de 
Sandro. 

(1) I. SUPINO : Sandro Botticelli, traduit de l'italien par M. J. de Crozalo. Un vol. 
grand in-8°, illustré. Florence, Alinari frères, éditeurs. 
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Nous ne connaissons rien, ou presque, des circonstances intimes de son 
existence, mais que sont les faits de la vie d'un artiste auprès de ce fait 
capital qui est son œuvre?... Le Vinci n'avait-il pas reconnu en Botticelli une 
âme haute et profonde, sinon égale, au moins congéniale à la sienne, puisque 
c'est le seul peintre dont ses écrits fassent mention, et dans cette forme affec
tueuse : « Notre Sandro ». 

Un sentiment d'insécurité, de catastrophe imminente, le trouble d'une 
appréhension imprécise et grandissante domine la seconde moitié de ce 
siècle dont le terme devait voir l'ébranlement de la foi, des peuples et des 
princes : l'Italie envahie et saccagée par les Barbares; l'aventure théocratique 
et le supplice de Savonarole; le règne voluptueux et sanglant d'Alexandre VI, 
l'éphémère triomphe de César Borgia, duc de la trahison et du parjure, 
scélérat systématique dont l'élégante et fine cruauté devait être mise en théo
rèmes et revêtue par Machiavel de la monstrueuse beauté de l'horreur, atroce 
et superbe à l'égal de cette tête de Méduse peinte par Léonard... Toutes les 
idées étaient bouleversées et croulantes; des hommes comme Michel-Ange 
traduisaient leur aversion pour la fourberie empoisonnée de leur temps, pour 
sa frivolité meurtrière, en des œuvres qui ont l'allure d'un défi, d'une ven
geance, qui retentissent comme la véhémente clameur de malédiction d'un 
Jérémie ou d'un Isaïe... 

Le Vinci passait dédaigneux et insoucieux de la moralité des princes qu'il 
servait, absorbé par la lente élaboration de son œuvre, par ses études et ses 
expériences, oubliant l'heure et les hommes, ppur servir l'avenir dans l'art 
et dans la science. Botticelli, lui, auquel, de même qu'à tous les êtres de trop 
d'amour, il fallait une règle de vie précise et simple, une doctrine incontestée 
de tendresse et de charité; Botticelli retrace dans son œuvre, à l'accent dou
loureux et remplie d'extases, d'aspirations et d'élans, la sourde et indicible 
angoisse dont il se sentait la victime. C'est quelque chose d'intraduisible et 
d'ineffable, qui est dans le galbe aminci des visages, dans l'expression 
ardente des yeux, dans les attitudes de lys penchés et languissants de ses 
figures. 

Et tout l'émoi persistant qui est la souffrance morbide de tant d'âmes 
actuelles, abandonnées à la dérive, sans guide et sans boussole, au milieu du 
désarroi et des tourmentes de la pensée, apparaissent en traits reconnaissables 
dans l'œuvre de Botticelli; et n'est-ce pas là ce qui en fait le tardif succès, 
l'attrait poignant et spirituel ?... 

En réalité, c'est le vrai poète du temps; il n'évoque guère la vie ambiante, 
le faste des marchands et des patriciens, les fêtes de la cour médicéenne 
— comme faisaient Ghirlandaio ou Gozzoli; il peuple quelquefois un tableau 
de portraits, comme sa somptueuse Adoration des Mages, d'une si magni
fique coloration, chaude et dorée, des Uffizi ; mais c'est rare. Cependant, 
si abstrait que l'artiste soit ou veuille être de la vie, elle l'emprisonne de 
toutes parts, et c'est toujours elle qui, seule, l'inspire. La vie ou, comme chez 
Botticelli, la quintessence de la vie, l'impression réflexe qu'elle produisait 
sur des âmes telles que la sienne, discrète et fine, contristées par le bruit des 
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armes mercenaires, par l'éclat des fêtes sacrilèges, désemparées au milieu 
d'une société enivrée des plaisirs de la jouissance et de la dominat ion. 

Savonarole survient, et quels sont ceux qui courbent la tête sous le fou
droiement implacable de son verbe ascétique ? quels artistes sont parmi ses 
disciples les plus fervents ? le puissant et taciturne Michel-Ange, dont la 
pensée et le génie s'alimenteront, désormais, des paroles virulentes du domi
nicain, qui taillera pour les Médicis un tombeau qui sera comme l'apothéose 
éternelle de son mépr i s ; — le Pérugin, dont la « tête de porphyre », comme 
dit Vaseri, s'était ouverte aux objurgations violentes du moine et qui produit , 
alors, ses chefs-d'œuvre; — Botticelli, enfin, le tendre Botticelli qui, endolori 
par le supplice du Pr ieur de Saint-Marc, place son image dans plusieurs de ses 
tableaux, notamment dans cette Adoration des Mages, des Uffizi, inachevée, 
défigurée par le coloriage insane d'un barbouilleur du XVIIe siècle, et dans 
laquelle le peintre reconnaissant reproduisit également l'effigie de Lauren t le 
Magnifique. 

Les interprétat ions païennes de Sandro n'ont aucun accent de sensualité, 
sont en tout l 'opposé des lourdes matérialités qui prévaudront au siècle sui
vant. Il est tout grâce, beauté expressive et vibrante; et ses nudités sont 
ingénues. Il fait apparaître sur la mer, dans la naïveté d 'un matin moins 
timide qu'elle, une Vénus innocente et puérile, at tendue sur le rivage, à la 
lisière d 'un bois sacré, par le Pr in temps paré de fleurs juvéniles ; et son Allé
gorie du Printemps n'est-elle pas une fête pavoisée de fleurs, de jeunesse et de 
sourires? 

E n peignant ses nymphes et ses déesses sous les traits exquis et délicats des 
jeunes Florentines, Sandro retrouve la beauté faite de charme et de modestie 
de ces Kharites pudiques et gracieuses si souvent représentées en théories har
monieuses sur les vases grecs ou par les coroplastes de Tanagra . E t son art a 
toute la génuinité de celui du cinquième siècle hellénique précisément parce 
que, pour traduire la pensée des poètes dont il s'inspire, il n'a regardé qu'en 
lui-même, il n'a consul té que son propre génie ; parce qu'il s'est modelé sur la 
nature vivante et non sur l'antiquité morte. 

Sa fantaisie a ressuscité les mythes séculaires sous un aspect nouveau ; c'est 
comme un rajeunissement des divinités vieillies du paganisme. Il les fait 
surgir dans une au ro re de candeur et de beauté qu'elles ne connaissaient plus, 
dans le doux éblouissement d'une imagination qui les a réinventées plus 
pures, avec le lustre perdu de leur grâce primitive. 

Botticelli est poè te ; c'est une âme fébrile, un peu maladive, toute en émo
tions aiguës; elle s'exprime par la couleur et par la ligne, conjuguées, aux 
jours les plus heureux de sa vie, en des œuvres d'une eurythmie et d 'une 
noblesse inégalables. L a sensibilité du maître transparaît dans l'attitude de 
ces personnages sacrés éperdus de ravissement douloureux, dans la frémis
sante adoration de ces anges, dans le deuil navré et la consternation des 
acteurs de sa poignante Déposition de Croix (1). 

(1) Galerie Poldi-Pezzoli, Milan. Voir la reproduction de ce tableau dans notre numéro 
de janvier. 
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Il se met vraiment tout entier dans son œuvre; il s'y donne avec prodigalité 
et l'agitation déconcertée des dernières années de sa vie s'y reflète en traits 
fiévreux : adepte fervent de Savonarole, l'immolation inique du Réformateur 
le bouleverse; sans doute, sa foi ne s'éteint point, comme celle du Pérugin, 
avec le feu de ce bûcher, mais son âme aimante et passionnée en reste désor
bitée. Il se consacre dès lors presque uniquement à l'illustration de la Divine 
Comédie, et ses tableaux, de valeur très inégale, se font rares : M. Supino classe 
parmi ceux de cette époque le Couronnement de la Vierge, de l'Académie de 
Florence, dur et désagréable dans les figures de saints de la partie inférieure, 
mais merveilleux dans sa partie supérieure : Marie humblement penchée 
recevant le diadème, dans une gloire d'or et de roses, sur une nuée environnée 
du vol éblouissant des anges. 

Les œuvres de ses débuts trahissent l'influence de Fra Filippo Lippi et de 
Verrocchio, ses maîtres, et celle de Pollainolo; mais il se conquiert, bientôt, 
lui-même, et commence à produire cette longue série de peintures presti
gieuses, si expressives, et pleines de beaux gestes tremblants de mélancolique 
jubilation. Ce ne sont pas des tableaux, mais des cantiques; la couleur qui 
caresse et chatoie, l'attitude extasiée et suave des personnages, le fond de 
paysage triste et doux, et crépusculaire, tout y chante. Et c'est un chant 
ambigu et pénétrant où la joie se marie à la douleur. 

Il y a à la fois dans la Vierge du Magnificat une fierté divine et une chaste 
modestie, de l'allégresse et de la résignation ; elle courbe la tête, baisse les 
paupières, car chez elle, comme chez les beaux anges, éplorés et ravis, qui 
l'entourent, la prescience transparait, déjà, et l'immense douleur anticipée du 
sacrifice. Et il semble que la couronne suspendue sur sa tête ne soit que la 
parure de l'immolation. 

ARNOLD GOFFIN. 



Songe 

A E U G È N E GILBERT. 

— Dans la solitude et le silence du crépuscule printanier, le 
Poète écoutait sa jeunesse lui murmurer des promesses de bon
heur. Et il la croyait, parce que l'expérience ne lui avait pas 
encore appris à se méfier de ses espérances. Et il rêvait grande, 
radieuse, sublime, sa part d'amour ici-bas. . . . . . . 

— En longue théorie, avec des airs d'ennui ou de tristesse, les 
heures sont venues à lui, se tenant par la main et le faisant pri
sonnier de leur ronde. Même celles qui voulaient être joyeuses, 
le saluaient ironiquement au passage et lui montraient le stig
mate de leur destin : un trou béant et vide que toutes avaient à 
la place du cœur. Et leur sourire était un mensonge. Lente
ment elles descendaient l'escalier d'oubli, où, de degré en degré, 
leurs groupes formèrent des semaines des mois, des 
années 

— Il accueillait avec une inlassable sérénité, les nouvelles 
venues, car il attendait à tout moment l'Envoyé qui disperserait 
ce cercle d'ombres mélancoliques, et l'espérance est un miroir 
où la vie penche toujours un visage d'allégresse. Il veillait et 
priait. Et son-âme, pour étancher sa brûlante soif d'harmonies, 
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s'efforçait de saisir, à travers les rumeurs terrestres, cet écho 
affaibli du Verbe que les hommes appellent BEAUTÉ. Et if con
nut alors que les jouissances les plus raffinées de l'esprit ne sont 
que cymbales retentissantes : leurs éclats peuvent étourdir, 
mais ils résonnent, lugubres et discords, dans le silence du 
cœur !... 

— Il espérait l'Envoyé libérateur au retour des hirondelles et 
des violettes. Les violettes se sont fanées sur la tombe du prin
temps; les hirondelles ont emmené l'été. Voici l'automne, et 
nul encore n'a franchi le seuil défleuri du Poète. 

— Souvent il gravissait la colline et, la main en visière, fouillait 
du regard l'horizon. Et, chaque fois, il en rapportait une décep
tion plus lasse, n'ayant découvert, du haut de ses songes, qu'un 
avenir implacablement désert. 

— Un jour cependant, béni entre les jours, une colombe fen
dit le brouillard et arrêta son vol nacré sur le toit du Poète. O 
bonheur! elle portait un message de l'Hôte en marche par les 
forêts du couchant, et qui s'annonçait pour la nuit. 

— Tournez! fuyez plus vite, dernières heures de solitude! 
Celui qui va mettre à vos sœurs leur couronne nuptiale et leur 
robe de joie, celui qui allumera l'ardent foyer de vie en leur 
poitrine glacée, l'Amour est proche! Déjà les carillons du soir, 
tour à tour, chantent la délivrance et sonnent le glas de votre 
tyrannie ! 

— L'huile et le bois des longues veillées ont rempli la lampe 
et l'âtre. Entre la table du repas et la claire flambée, s'offre le 
fauteuil propice aux douces causeries. Et, tandis qu'autour du 
Poète, sa famille échangeait les menus propos de sa paisible 
intimité, il se recueillait dans son allégresse, et trompait son 
impatience, en la berçant de vers amoureux, à l'unisson des 
mystérieux désirs qui chantaient en lui. 

— Et, sans qu'il y prit garde maintenant, tournait, tournait 
la ronde des heures grises. Plus que jamais subreptices en leur 
fuite, elles entraînèrent, une à une, vers le fatal sommeil, toutes 
les amitiés qui l'entouraient, jusqu'à ce que, détachant soudain 
les yeux de sa lecture, il se vit seul parmi les ténèbres, où, lugu
brement, la clepsydre stillait ses gouttes, pareilles à des larmes. 

— L'huile s'est tarie sous la mèche fumeuse ; la dernière 
flamme a voltigé au sommet des tisons et le poème est tombé 
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de ses mains engourdies par le froid. Dieu! quel déchirant 
soupir une angoisse humaine peut exhaler dans la nuit!... 

— Le vent a commencé de gémir par la forêt; la pluie a san
gloté dans l'âtre et ruisselé aux vitres. Un chien a hurlé, comme 
s'il flairait la mort. Une feuille sèche est entrée par-dessous la 
porte. Et la détresse de l'abandonné pleurait des larmes déses
pérées ! 

— Puis, au loin, un coq a chanté; une lueur blême a filtré 
par la fente des rideaux : la nuit de délivrance serait-elle donc 
à jamais passée?... Non, non! voici résonner la porte sous les 
coups du heurtoir!... Oh! comme le coeur du Poète tressaute à 
cet appel! Quelle subite altération en cette voix, qui crie une 
première et lointaine bienvenue à l'Hôte! Oui, cette minute 
rachète toutes les anxiétés! Il se défend même de leur souvenir, 
afin de n'en pas troubler sa félicité présente!... Il s'élance, tire les 
verroux, ses bras tremblants s'ouvrent... 

— Mais aussitôt, il recule frappé d'horreur : au lieu de la 
suave apparition illuminant la nuit, une grande forme en deuil, 
voilée de noir, entre à pas lents. Muette, elle l'attire près du feu 
éteint, et là, s'assied à ses côtés. D'un geste, elle refuse le pain 
de l'hospitalité. Tout à coup, elle saisit entre ses doigts osseux 
la main gauche du Poète. Cette irrésistible étreinte lui com
munique un froid cadavéreux, qui, peu à peu, lui remonte au 
cœur. Une sueur d'agonie perle à son front, où la pensée semble 
se glacer aussi. Et pendant que, de sa main libre, l'Etrangère 
montre le trou béant et vide de sa poitrine, ses orbites sans 
regard le fascinent, comme les ténèbres d'un abîme, et les yeux 
du Poète, d'abord agrandis d'épouvante, s'appesantissent enfin, 
et se ferment pour la mort 

— Alors, en sursaut, le Poète s'est éveillé de l'atroce cauche
mar et il n'a plus vu que la lune ironique lui souriant par la 
croisée... Mais, en lui, demeure une tristesse, dont l'écho 
mélancolique se répercute à travers ses chants, tantôt comme 
un cri de douleur, tantôt discret et timide et pareil au soupir 
d'une vague nostalgie; car il a peur que ce vain songe ne soit 
l'image de sa destinée... 

G A S T O N D E L L A F A I L L E D E L E V E R G H E M . 

Décembre 1900. 



Musique Religieuse 

La Messe en ré de Beethoven 

Le Requiem de G. F A U R É . — Sanctus Petrus du R. P . HARTMANN 

La Missa Solemnis, récemment exécutée aux Concerts populaires 
de Bruxelles, date des années 1818 à 1823 ; elle est sœur 
jumelle de la Neuvième Symphonie. Bien que cette œuvre 
renferme des pages d'une beauté fulgurante, que dans son 
ensemble elle apparaisse comme un monument colossal, 
d'une structure et d'une harmonie de proportions incompa
rables, elle ne laisse pas cependant, comme la Neuvième, 
l'impression d'une œuvre parfaite. 

Beethoven est le créateur de la symphonie. Il distance 
ses devanciers à tel point que ceux-ci paraissent n'avoir produit que des 
ébauches. Et parmi ses successeurs, les plus grands : Schumann et Brahms, 
ne sont qu'un écho affaibli de son lyrisme. Dans ce genre, à part les grandes 
lignes classiques, tout lui appartient, l'ampleur ou la concision des thèmes, le 
style, les procédés de développement, et surtout cette chaleur, cette passion 
débordante qui va de pair avec une pondération toujours parfaite, comme la 
vie qui circule dans un beau corps. C'est la plastique grecque unie aux 
effusions les plus passionnées de l'âme moderne. 

En écrivant ses deux messes, — la première en ut (op. 86), la seconde en 
ré, cette fameuse Missa Solemnis de proportions insolites — Beethoven mar
chait sur les brisées de ses prédécesseurs immédiats. A cette époque, la 
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musique religieuse comme telle n'existait p lus . L a facture d 'une messe ne se 
distinguait pas essentiellement de celle d'une œuvre profane. C'était un 
thème très voulu pour des morceaux de caractère varié : solennels, tendres, 
t r iomphants , avec de beaux prétextes à développements polyphoniques , 
comme les fugues obligées qui terminaient le Gloria et le Credo. E n tout cela, 
Beethoven suivit une tradition dont on conçoit qu'il pouvait difficilement 
s'évader. 

Si, au surplus, on se souvient que le Maître de Bonn n'était qu 'un vague 
déiste, on ne s'étonnera pas qu'il n'ait pu infuser une âme religieuse et 
croyante dans ses vastes machines de musique soi-disant d'église. Encore 
n'ont-elles pas les admirables envolées de ses symphonies. E n particulier , je 
ne trouve pas dans la Missa Solemnis ni la profondeur pathét ique de l'allégro, 
ni le charme de l 'adagio, ni le lyrisme élevé du final de la Neuvième. 

Je reprocherais même à certains passages de la Missa Solemnis de fâcheux 
écarts de goût, exemples de rococo musical, comme la fin du Gloria, et dans 
le Credo les mots Deum de Deo, etc. , descendit de cœlis, ...Et — resurrexit (pourquoi 
le Maître lance-t-il cet et isolé, violent, comme séparé d 'un coup de hache du 
mot suivant?), le badinage d'orchestre qui précède la strette finale du Credo, 
enfin l 'ampleur incongrue de l'Agnus Dei, avec ses appels de t rompette , ses 
rumeurs de guerre et le débordement final de joie sans re tenue. 

Cet Agnus Dei est à coup sûr un curieux morceau. Le début est sombre, 
funèbre, infiniment désolé. Le Dona nobis pacem est dans la pensée du Maître 
(la parti t ion le dit) une prière pour la paix intérieure et extérieure. E t ceci 
devient un prétexte à esquisse dramatique. Mettons-y d'autres paroles, plus 
adéquates à la musique que le texte sacré, et voici ce que nous aurons : une 
idylle champêtre un moment interrompue par une agression violente ; 
a larme, cris éperdus de femmes, combat, victoire, chants de t r iomphe, sara
bande générale. 

Avec une telle adaptation, l'Agnus Dei de la Missa Solemnis serait u n chef-
d'œuvre. Son seul défaut actuel est de n'être pas un Agnus Dei. 

Il est inutile d'ajouter qu'au point de vue liturgique la Missa Solemnis est 
inacceptable, comme du reste la messe en si mineur de J.-S. Bach, à cause de 
son excessive longueur. E t encore la Missa Solemnis est profane même en sa 
facture. 

A ce propos, une question fort débattue surgit : que doit être la musique 
d'église ? Que cette question ne soit que vaguement résolue dans le cerveau 
de musicologues de valeur, j 'en trouve la preuve dans ses lignes du Guide 
Musical, numéro du 3o décembre 1900, signées pa r H . de Curzon : 
« M. S. Rousseau n'a pas écrit de Credo pour cette messe; ce morceau com
porte de tels développements qu'on ne peut pour ainsi dire jamais l'exécuter 
à l'église. 

* * * 

Paulo minora canamus. Durendal a bien voulu m'envoyer à l 'examen deux 
œuvres récentes de musique religieuse : le Requiem de Gabriel F a u r é et 
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l'oratorio du R. P . H a r t m a n n intitulé Sanctus Petrus. Qu'il me soit permis de 
consigner ici, en toute franchise, une impression produi te , je dois l'avouer, 
par la simple lecture d 'une réduction pour piano et voix (1). 

Le Requiem de Fauré m'a pa ru une œuvre bien pensée, bien ordonnée et 
bien écrite, plutôt destinée au concert qu 'à la liturgie sacrée, mais empreinte 
d'un vrai sentiment religieux. 

Le début est impressionnant . Les harmonies , quoique simples, sont riches 
et point banales ; c'est une belle progression comme une prière très douce 
qui s'enfle en supplication pressante : requiem œternam dona eis, Domine, et lux 
perpetua luceat eis, pour finir en u n soupir à peine exhalé : luceat eis. L e s ténors 
reprennent encore : Requiem oeternam..., sur un thème d'allure classique; les 
sopranos cont inuent le texte l i turgique, jusqu 'aux mots exaudi orationem meam, 
que le cœur entier clame en u n grand élan de passion contenue. L e Kyrie 
s'enchaîne au même motif et forme, avec l'Introït, un morceau de belle struc
ture musicale. 

L e début de l'Offertoire est un peu déconcer tant . C'est u n passage fugué 
dont la tonalité échappe. Les trois premières notes suggèrent le ton de ré 
mineur ; les deux suivantes mettent les premières dans l 'accord de septième 
de dominante du ton d'ut, puis à travers des méandres on aboutit au ton de 
si mineur qui est celui du morceau. Je me demande quelle sensation esthétique 
peuvent produire ces tiraillements. L' intention de l 'auteur est-elle de sou
ligner les mots du texte : de poenis infemi et de profundo lacu,... in obscurum, etc. ? 
N'est-ce pas trop de subtilité? Le solo de baryton : Hostias et preces..., est 
d'une sereine grandeur . Pu i s la polyphonie chorale reprend avec p lus 
d'ampleur pour aboutir , à la suite de modulat ions pénibles, à une conclusion 
d'une parfaite suavité, amenant le ton de si majeur. 

Je dois faire à ce morceau le reproche de prendre t rop de liberté avec les 
paroles l i turgiques. D 'une par t répéti t ions fastidieuses, d 'autre part suppres
sions de mots et de membres de phrases , altérations de structure de phrases, 
même une faute de latin : in obscuro pour in obscurum; enfin addition de l'Amen 
final que le texte n'a pas, mais que le musicien se donne par raison d'art, afin 
de conclure en lumière un morceau sombre et tourmenté . 

L e Sanctus est peut-être la page la mieux réussie et la plus personnelle du 
Requiem de Fau ré . Les voix disent en alternant, sur un motif très simple — 
trois notes seulement — le trisagion des anges, pendan t qu 'un accord 
arpégé, reposant sur la médiante , et une courte canti lène enveloppent le 
chant comme d'un léger nuage d 'encens, avec les fugitives irrisations du 
thème qui module . Pu i s une courte lueur de gloire : Hosanna in excelsis, 
s'éteignant dans la suavité de l 'accord parfait, que les arpèges semblent pro
longer indéfiniment. 

Toutefois, a u point de vue l i turgique, ce Sanctus est t rop long. 

(1) La réduction pour piano et chant du Requiem de G. Fauré a été éditée par J. Ha-
melle de Paris ; celle de l'oratorio Sanctus Petrus du Père Hartmann, par Ricordi de 
Milan. 
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Le Pie Jesu est un récit de soprano solo fort bien écrit et d'un grand 
charme, peut-être d'un trop grand charme. Le caractère en est très archaïque; 
il évoque un peu le souvenir d'une naïve villanelle, d'une tendre complainte 
que la bergère soupire dans la solitude des landes. Cette impression est accu
sée par le retour obstiné d'une formule, d'ailleurs très élégante, qui revient 
en ritournelle. Ce morceau est aussi trop long. « 

L'Agnus Dei est basé sur deux motifs, le premier très doux, accompagné 
d'un contrepoint discret et distingué, le second plus sombre avec un dessin 
heurté des basses. Ces deux motifs s'échangent jusqu'au moment où les 
sopranos entonnent lux œterna luceat eis. Le mot lux est dit sur une longue 
tenue d'ut (dolce sempre) à découvert, que le cœur prolonge en balancements 
chromatiques richement étoffés. Le morceau se termine par la phrase requiem 
oeternam... du début. Cette conclusion, en dehors du texte liturgique, me 
paraît aussi inutile au point de vue musical. Le caractère d'unité, qui en est 
le prétexte, est d'ailleurs factice. 

Je n'aime pas le libéra me. Le thème est vulgaire, l'accompagnement encore 
plus. C'est du poncif de marche funèbre et du mauvais Gounod. Les furieuses 
dissonances et le rythme rocailleux qui soulignent le dies Ma, la reprise en 
unisson du libéra ne sauvent pas le morceau de la banalité, plutôt l'y enfon
cent davantage. 

M. Fauré n'a pas voulu congédier le public sous une impression funèbre. 
Une lumière d'espérance luit dans le suave in paradisum, qui rappelle 
le Sanctus. 

Il se dégage en somme du Requiem de Fauré un sentiment religieux très 
intense, surtout une grande sérénité, malgré, peut-être, quelques défail
lances, quelques erreurs passagères. C'est le chant de la mort chrétienne, 
toujours consolant même dans la tristesse, toujours dominé par un souffle 
d'espérance et d'immortalité. 

* * 

Je voudrais dire du bien de l'œuvre du R. P. Hartmann, mais, en con
science, je ne le puis. Je n'ai trouvé qu'une bonne chose dans cette partition : 
le choral des sopranos et altos du début, et encore les membres du choral, 
empruntés au plain-chant, sont-ils séparés par des mesures de contrepoint 
quelconque. Admettons encore que les chœurs, écrits en style polyphonique, 
ont de la puissance, et manifestent une certaine technique. Mais je cherche 
en vain une inspiration personnelle, un peu de modernisme, un peu de 
souffle artistique. 

S'il y a dans la partition une bonne chose, il y en a par contre une fort 
mauvaise : c'est la marche d'introduction à la troisième partie. Ceci dépasse 
la limite de la banalité la plus vulgaire. Ce n'est pas du Meyerbeer, c'est du 
pur Lambillotte. 

F. VERHELST. 



Chronique Littéraire 
et Artistique du Mois 

Conférence de M. H. Maubel au Molière. — M. Maubel 
avait choisi pour sujet de sa conférence : la Vie dans les œuvres littéraires, et le 
principal de sa thèse, illustrée d'exemples empruntés aux œuvres de Roden
bach, de MM. Verhaeren, Gide, Jammes et Elskamp, était que si, à leurs 
débuts, les écoles littéraires et les écrivains sont enclins à formuler une 
conception dogmatique de la vie et de l'art lui-même, l'expérience ne tarde 
pas à faire apercevoir aux unes et aux autres que la vie, comme l'art qui la 
reflète, ne sont point susceptibles de définitions exclusives et rigoureuses. 

Au fond, le monde, les choses, n'ont pas de réalité objective et ne com
mencent d'exister que lorsque nous les nommons; l'artiste les crée en les regar
dant et il les crée revêtues de l'apparence que son âme leur a donnée. 

En mqntrant d'une façon rapide et incisive l'arbitraire des classifications 
d'écoles — et, en effet, n'arrive-t-il pas, le plus souvent, que les membres les 
plus éminents d'une école soient ceux qui, en réalité, lui appartiennent le 
moins? — M. Maubel a cité le beau sonnet de Baudelaire : 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

Mais ces symboles, l'artiste, le poète, seuls, les déchiffrent, parce qu'ils en 
portent la signification en eux-mêmes, et l'acception que chacun d'eux leur 
prête lui est propre et personnelle, tellement qu'elle dojt le rendre aveugle, 
sinon hostile, à toute interprétation trop éloignée de la sienne. Quelle vertu 
persuasive aurait une œuvre en laquelle l'auteur n'aurait pas foi? Qui par
tagera mon avis, si je l'énonce en hésitant? On ne saurait douer d'enthou
siasme et de force communicative une œuvre élaborée sans exaltation ni 
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amour, hors du sentiment qu'elle devait être telle et non autre. Il s'en faut 
que tous les artistes intolérants soient originaux, mais on pourrait gager avec 
une quasi-certitude que l'inverse est vrai, car toute personnalité forte est 
exclusive et ne peut communier qu'avec les œuvres où quelque aspect de son 
propre rêve se joue. Un artiste vraiment créateur ne saurait pas plus être 
éclectique qu'un poète lyrique, sceptique. 

Rien de surprenant, donc, à ce que certains poètes, dans le ravissement à 
la fois retors et ingénu de leur vision, s'imaginent avoir découvert le sens 
trop longtemps obscurci de la vie et, du haut du trépied du symbolisme — 
ou de la simplicité veuillent enseigner leurs contemporains. Et ils ne s'aper
çoivent point que la vérité qu'ils prêchent n'est qu'à eux et qu'elle deviendrait 
caduque entre les mains des autres. 

M. Maubel a été fort applaudi, de même que M. Etiévant qui a dit 
de la façon la plus comprêhensive quelques poèmes de Rodenbach. 

A. G. 

L a IX e Expos i t ion de « Pour l 'Art». — L'impression générale 
que l'on emporte de ce Salon est celle d'une réunion d'artistes associés dans 
un effort persévérant, remplis d'une foi grave et recueillie en leur art. Leurs 
œuvres sont plus ou moins originales, décèlent ou non une vision person
nelle, mais cette caractéristique leur est commune de ne se présenter au 
public qu'avec des travaux élaborés en conscience. 

Nous engageons vivement nos lecteurs à visiter le Salon de « Pour l'Art » ; 
nous nous bornerons, pour le surplus, à signaler quelques œuvres, qui, dans 
cet ensemble excellent, méritent une spéciale attention. 

Il faut marquer, particulièrement, dans l'envoi de M. Victor Rousseau, 
dont le talent fin et profond s'affirme chaque jour davantage, le Groupe des deux 
sœurs, et la figure d'homme Soucieux, d'une forte et discrète puissance d'expres
sion. Le fragment du Drame humain témoigne que l'auteur de Déméter tend 
avec bonheur à élargir sa manière et à nous donner des œuvres de plus 
grande envergure. 

Un jeune artiste, M. Antoine Springael, expose à la fois comme sculpteur 
et comme peintre. Ses travaux dénotent un tempérament d'observateur 
attentif et minutieux, mais qui ne saisit pas les choses et les êtres uniquement 
dans leur aspect matériel. Citons spécialement, à cet égard, son Buste d'homme 
et, parmi ses tableaux, Pécheur au repos et Jour triste. 

M. Léon Dardenne a rapporté de son exploration africaine une considé
rable série de paysages qui s'imposent tous par une grande fermeté de dessin 
et de couleur, une sorte de gravité vibrante de rendu, tout à fait remar
quables. 

Mentionnons encore, entre les belles études marines de M. Amédée Lynen, 
les paysages de M. De Haspe, surtout le Village sur la Colline; ceux de 
MM. Smits et Viendier; enfin les savoureux intérieurs et sites anciens de 
M. René Janssens; les pastels et dessins de M. Hanotiau. 

Nous retrouvons M. Laermans avec quelques-unes de ses superbes toiles 
du Salon triennal et des esquisses pour des œuvres en cours d'exécution. 
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Mme Derrudder expose un panneau brodé au passé, chef-d'œuvre d'habileté et 
de patience, mais dont l'effet décoratif est, en partie, manqué à cause de la 
surabondance des détails, charmants, mais confus, et de l'emploi de nuances 
trop fines et trop diaprées. 

A. G. 

A l e x . M a r c e t t e . — Les vingt-sept tableaux, dont cinq aquarelles, 
exposés par Marcette au Cercle Artistique permettent d'apprécier sa vision 
très personnelle. Ce sont pour la plupart des marines ou des études de ciels. 
Ceux-ci y sont compris dans leur perpétuelle variation avec une rare perspica
cité. Ils semblent sous le pinceau de l'artiste sur le point de se mouvoir et de 
se transformer. Parfois les nuages s'amoncellent en rocs ou en murailles 
épaisses. D'autres fois ils s'irisent, s'effilent, s'allongent, s'évanouissent en 
taches douces, en tonalités assoupies. Quelques-uns s'irradient de couleurs 
riches et somptueuses, dans l'effondrement de couchants, ou, d'autres, dans 
des aubes magiques. Dans les tableaux d'Alex. Marcette, c'est le ciel qu'il 
faut regarder. Il envahit la toile. Il absorbe l'attention. De là la préférence 
de cet artiste pour les marines. Car ici le domaine du firmament s'agrandit. 
Il se retrouve dans les reflets. Il se regarde dans des eaux tranquilles. Il 
s'accroche aux vagues. Il est plus mobile et plus varié encore dans ces sur
faces toujours mouvantes. Le tableau En rade est parfait, d'une étonnante 
transparence, exécuté en teintes très heureuses. A signaler aussi la délicatesse 
et la justesse de tons et d'atmosphère, du Lever de lune au Moerdyck, du Retour 
de pèche, des Barques et du Soir de canicule. 

O s c a r H a l l e . — Les tableaux exposés par cet artiste au Rubens Kring 
semblent tous conçus dans une tonalité grise, étouffée. Il faut excepter une 
Rue à Lombarhyle, — elle est colorée et vivante, — ainsi qu'une Vue de Fies
singue et le Travail au jardin. Le talent d'Oscar Halle est certes universel. Il 
pratique tous les genres : portrait, nature morte, paysage. 

Le portrait d'Emile Banning est intéressant, tant par la noblesse d'expres
sion que par le métier. Les autres portraits sont moindres. Oscar Halle 
s'affirme dans ses paysages, consciencieux observateur de la nature. Mais il 
me paraît manquer de fougue et d'émotion. Toutefois son tableau, Après 
l'orage, donne une jolie impression de ciel par un vent d'ouest. Il importe de 
louer le peintre pour son infatigable activité. La centaine d'oeuvres exposées 
dénote la volonté d'arriver, avec, comme appoint, une vision exacte de la 
réalité. 

H . V . 



LES LIVRES 

LE ROMAN : 

L e P a y s n a t a l , roman par HENRY BORDEAUX. — (Paris, Plon-Nourrit.) 
M. Henry Bordeaux, le subtil auteur de ce maître livre : Ames modernes, 

débute dans le roman par une belle œuvre où concordent harmonieusement 
la forme et la pensée, ces deux sœurs trop souvent séparées aujourd'hui. 

« Aventure d'un déraciné qui Teprend racine », le Pays Natal prouve victo
rieusement la nécessité sociale de l'esprit de famille, seule force qui puisse 
arrêter les progrès de l'anarchie révolutionnaire. C'est en se rattachant à sa 
race, à la terre qu'elle a habitée depuis un temps immémorial et pour laquelle 
se sont dépensés tous ses efforts que Lucien Halande se débarrasse peu à peu 
du pessimisme égoïste qui le rongeait, détruisant impitoyablement le meilleur 
de lui-même, et se reprend à vivre, selon l'esprit de la nature et de l'humanité, 
une existence grandie par le travail et parfumée d'amour. Ce caractère noble 
et loyal contraste de façon singulière avec celui de Jacques Alvard, type frap
pant de l'arriviste qui sacrifiera lâchement à ses intérêts jusqu'au bonheur et 
la vie d'une femme qui l'aime et lui pardonne. Au reste, les personnages que 
M. Bordeaux a mis en scène sont bien campés, étudiés à fond par un auteur 
qui, comme psychologue, a déjà fait ses preuves. Annie et Jeanne Mérans 
sont de délicieux pastels de femmes, l'une pâlie par la douleur, l'autre sou
riante de vie et de jeunesse, toutes deux idéalisées par le pur amour qui émane 
d'elles et les environne. Auprès de ces douces figures, Mme Ferresi incarne la 
sensualité morbide, dont l'action pernicieuse, semblable à celle de certains 
poisons, s'exerce sur tout ce qui l'entoure. 

La mélancolique magie de l'automne drapant de son or fané le décor mon
tagneux de la Savoie, emplit la lente agonie d'Annie Mérans de son merveil
leux spectacle. Certains tableaux décèlent à la fois chez leur auteur un peintre 
et un poète. 

C. DE S. 
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L e R o u e t d e s B r u m e s , par GEORGES RODENBACH. — (Paris, Ollen
dorff.) 
Il est rare que l'œuvre posthume grandisse un écrivain. L'inédit que 

gardent les tiroirs du défunt n'est le plus souvent que ce que celui-ci jugeait 
indigne encore de sa renommée. La plupart des vingt-quatre contes que 
livre au public ce volume parurent, si nous avons bonne mémoire, dans un 
journal parisien, peu après la mort du regretté poète du Silence. Plusieurs 
sont médiocres, pauvres d'idées et d'exécution hâtive. Quelques-uns sont 
d'une mélancolie exquise et d'un sentimentalisme délicat, avec une abondance 
de sensations subtiles et rares. On y rencontre cette simplicité très raffinée 
qui caractérise le talent de Rodenbach. Sa prose a des légèretés qui 
n'appartiennent à nulle autre : c'est de la mousseline et du cristal. 
L'image infiniment ténue y semble tissée souvent avec des fils de la Vierge. 
Des recherches qui touchent à la mièvrerie, des maniérismes qui font sourire; 
mais aussi des pages frissonnantes où survit le rêve triste et doux du poète. 

M. D. 

L ' A m o u r - P h é n i x , par JOSÉ HÊNNEBICQ.— (Paris, Editions de l'Huma
nité Nouvelle.) 
M. Paul Adam écrivit pour ce recueil de contes une claire préface où il le 

qualifie de petit missel renfermant la somme des divers concepts de l'Amour. 
Ceci n'est pas un vain éloge. On connaît le véritable culte de la beauté idéale 
qui surélève toutes les œuvres, malheureusement trop rares, du subtil plato
nicien qu'est M. José Hennebicq et on ne peut refuser sa sympathie à ce 
très noble artiste qui, dans ses écrits, s'attacha plutôt à la perfection qu'à 
l'étendue. Aujourd'hui, il nous est «heureusement donné d'apprécier 
l'ensemble de ses contes, et nous ne pouvons que souscrire, comme le feront 
les lecteurs épris à la fois d'art et de pensée, aux paroles que M. Adam 
inscrivit au seuil du livre. 

Les diverses formes d'amour que l'humanité conçut pour sa propre souf
france y sont en effet profondément analysées et s'acheminent lentement 
jusqu'au temple suprême où règne l'amour divin, sauveur du monde. C'est 
l'amour de Phidias, le créateur de dieux éternisant la passagère beauté qu'il 
adora, dans le marbre de l'œuvre incorruptible; c'est l'amour passionné 
d'aujourd'hui, dont le mensonge brise et broie les cœurs ; l'amour que la mort 
ni l'oubli ne peuvent vaincre, car il renferme en soi sa raison d'être et renaît, 
comme le phénix légendaire, du bûcher où il se consume ; l'amour pénitent 
de Magdeleine, l'amour rédempteur du Christ. 

Le style de M. Hennebicq convient admirablement, par sa noble et ferme 
harmonie, aux sereines pensées qu'il doit exprimer. Ainsi le péplos aux 
larges plis drape majestueusement les marbres antiques. 

L ' A v e n u e d e s D o u l e u r s , par EUGÈNE HERDIES. — (Bruxelles, 
Oscar Schepens.) 
De petites proses subtiles et mièvres, notations d'un impressionnisme 

intime, s'attachant à la vie familière et simple. Parfois, malheureusement des 
incorrections qu'il est difficile de pardonner. 
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Irrésolvabl CS, par GEORGES LEBACQ. — (Bruxelles, Edition de la revue : 
Le Thyrse. ) 
Ces quelques contes trahissent mieux que de simples promesses. Des états 

d'âme curieux y sont notés en un style qui ne manque ni de nerf, ni d'allure. 
Nous aimerions y voir pourtant un peu moins de laisser-aller et un souci 
d'art plus continutl. 

T e r r e d e M i s è r e , par MARIUS RENARD. — (Bruxelles, G. Balat.) 
Des contes dépeignant l'âpre vie des gueux dans sa force naïve et sa brutale 

douleur ; en décor, les horizons du pays noir, ternis par la fumée des usines, 
puissants inspirateurs des révoltes et des haines; comme personnages, les 
ouvriers besogneux, les vagabonds aux vagues allures de prophètes, les 
vieilles courbées par les labeurs et dont la houillère fatale a dévoré les fils, 
toute une population vigoureuse, arriérée, étrangement laide. Le style du 
livre est robuste mais souvent incorrect, évoquant assez bien ce misérable 
pays dont le sol est couvert de scories et où l'air lui-même est noir. 

C u n r o t h l e S c a n d i n a v e , par J. CHOT. — (Bruxelles, G. Balat.) 
Une histoire héroïque, dépeignant l'époque sanglante et tourmentée où les 

alleus des Francs confinaient aux rives de la Meuse. Les invasions ont 
déchaîné sur l'Europe le flot de la barbarie; l'approche d'Attila menace 
l'Occident déjà dévasté. Tel est le cadre où M. Chot a placé son récit. Il y a 
fait se dérouler des combats, des festins, des scènes d'amour. Malheureuse
ment, son style est loin d'être parfait, et d'excellents auteurs nous ont 
habitués à exiger dans la reconstitution historique tant de splendeur verbale. 

R h o d è n e e t C o r u s c u l u s , par JACQUES DES GACHONS. — (Etampes, 
L . Didier Des Gachons, éditeur.) 
MM. Jacques et André Des Gachons, celui-ci imagier expressif, celui-là 

délicat écrivain, collaborent à l'Hémicycle, une minuscule revue dont de 
courts poèmes, des proses d'une ou deux pages à peine et de gracieux des
sins font un véritable bijou. Ils publient aujourd'hui une charmante légende, 
témoignant d'un égal talent, et dont le texte, souple et coloré, s'accorde si 
harmonieusement aux images qu'on se demande lequel fut illustré, l'écrivain 
ou le dessinateur. 

L ' E x i l d e W a n n e , par EUGÈNE HERDIES. — (Bruxelles, G. Balat.) 
Ce livre révèle un gracieux conteur, expert en l'art de peindre de frêles 

tableaux animés d'humbles vies. Wanne est le petit enfant mélancolique des 
villes, hanté de la nostalgie des campagnes, des beaux jardins épanouis sous 
la tendresse du ciel, des canaux qui s'en vont tout droit dans l'inconnu. 
M. Herdies a su dégager de ses impressions un véritable charme. Son style, 
depuis qu'il nous donna ses Images de Zélande, a fait de réels progrès; nous le 
constatons avec plaisir, non sans souhaiter mieux encore. 

C. DE S. 
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B a r t e k l e V i c t o r i e u x , par HENRIK SIENKIEWICZ. — (Paris, Paul Ollen
dorff.) 
L'on assure que la traduction de Bartek le Victorieux et des autres contes qui 

lui font suite dans ce volume a médiocrement enchanté leur auteur. Le fait 
est qu'elle ne brille point par sa virtuosité et que les diverses œuvres ici réunies 
et qui datent de la jeunesse de Sienkiewicz ne paraissent pas devoir ajouter 
notablement, en France, à la gloire du maître polonais. C'est pourtant une 
aventure poignante que celle de ce soldat posnanien, combattant en lion sous 
les drapeaux allemands, à Gravelotte, à Sedan, sous Paris, héros à la fois et 
victime lamentable de la guerre, qui le ruine après l'avoir honoré. Ce qui 
émeut, dans ce récit, ce n'est pas seulement une amère pitié, c'est aussi le cri 
de colère et de révolte de la patrie contre l'oppresseur prussien. Deux études 
d'enfants : l'Extrait du journal d'un précepteur de Posen et Yanko le Musicien sont 
d'une simple et tragique beauté. La dernière manifeste, avec son exquise et 
profonde sensibilité, sa noble imagination, le grand poète qui double, chez 
l'auteur de Quo Vadis, le romancier. 

M. D. 

LE THÉÂTRE : 
Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, drame en 

trois actes, par H. IBSEN. — (Paris, Perrin et Cie.) 
... ou « L'Individualisme puni »... ou « Ce qu'il coûte de rater sa vie! » — 

Herr professor Rubek, sculpteur devenu célèbre, est marié depuis cinq ou six 
ans à Maïa. Ils ne sont pas heureux. Chez l'un c'est une âme, des goûts, 
l'égoïsme insconcient de l'artiste; l'autre, au contraire, positive, aime la vie 
plus matériellement active, plus réelle en un mot. Désenchantement... ils se 
l'avouent au premier acte avec une fatigue un peu nerveuse ; là-dessus paraît 
Irène. Avant le mariage de Rubek, elle fut son modèle. Jeune fille, elle quitta 
tout pour poser devant lui; il lui prit sa beauté, il en revêtit son grand œuvre, 
Le jour de la Résurrection. Il lui prit même son âme et son cœur — nous 
l'apprendrons au second acte — mais il ne s'en aperçut point dans son égoïsme 
d'artiste : une fois qu'en tant que modèle il n'en eut plus besoin, il la renvoya 
chaste, désespérée, muette. Et maintenant voici qu'il la retrouve dans un 
hôtel-sanatorium, folle plus qu'à moitié, vêtue de blanc, gardée de près par 
une énigmatique diaconesse — espèce de sœur de charité protestante — déla
brée de corps et d'esprit après une vie d'aventures féroces et singulières et 
d'approximative prostitution. Nous avions déjà deux vies ratées : Rubek et sa 
femme; voilà la troisième : elle ne l'est pas peu! 

Cependant Maïa s'intéresse vivement à une façon de brute, le chasseur 
Ulfheim, très vivant lui, encore qu'il ait aussi raté sa vie, mais c'est épiso
dique. Ulfheim lui parle ours, montagnes, tueries, avec une férocité entraî
nante, lui propose définitivement une âpre chasse sur les hauteurs, et Maïa 
accepte, consensu mariti, trop heureux d'en être débarrassé. Or Rubek s'est rap
proché d'Irène. Mélancoliquement, ils tisonnent le passé. Dans un langage où 
le symbole abonde, elle lui reproche le malheur qu'il mit dans sa vie. Elle 
voulait se donner toute entière, lui l'artiste, le poète, l'égoïste, la traitant en 
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« simple épisode » n'a songé qu'à la seule utilisation de sa beauté formelle. 
Reproches que la folie adoucit ou tempère! Naturellement Rubek s'aperçoit 
que c'est Irène qu'il aurait dû aimer, épouser... maintenant il est trop tard. Et 
voici à peu près, en raccourci, ce qu'ils se disent : 

Lui. — « Hélas! si j'avais su!... » 
Elle. — « Ah! oui!... » 
Lui. — « Et plus rien à faire! — Maïa! que je n'ai jamais aimée... Mais 

crois-tu que nous ne pourrions pas retrouver nos âmes d'antan?... Ah! faire 
renaître ce temps profond, délicieux... compléter enfin ce bonheur ébau
ché!... » 

Elle. — « Impossible, Rubek! et d'ailleurs je suis mortel... M 
Lui. — « He in . , morte!... » 
Elle. — « Oui... et toi aussi... » 
Lui.— « Je comprends .. mais essayons de revivre... une nuit, une seule 

nuit, à deux, sur la lande! » 
Elle. — « Eh bien, oui, tentons!... L'irréparable ne nous apparaîtra 

que... » 
Lui . — « Que?... » 
Elle. — « Quand nous nous réveillerons d'entre les morts ! » 
Lui. — « Et que verrons-nous alors? » 
Elle. — « Nous verrons que nous n'avons jamais vécu ! » 
Il semble un peu que toute la pièce n'ait été écrite que pour ce mot. Et ce 

serait là une bien mauvaise formule dramatique. « Préparer » une réplique 
pendant cent cinquante pages réussit peut-être à la rendre fort saisissante, mais 
ne contente qu'imparfaitement le lecteur. Certainement la dernière œuvre 
d'Ibsen n'est pas uniquement cela; toujours est-il qu'elle en fait naître le 
reproche. C'est donc par ce mot que se ferme le second acte. Le troisième 
réunit sur les hauteurs Rubek et Irène, Maïa et Ulfheim. On pourrait espérer 
que ces époux mal assortis feront au moins des amants heureux. Hélas! pas 
même!... Maïa a vite fait de rembarrer ce sombre galantin qu'est le chasseur 
d'ours. 

Rubek, lui, entraîne Irène; ils s'exaltent en montant; ils tendent vers les 
hauts sommets — les voici presque à la Lumière, à la Résurrection. Mais 
une avalanche les ensevelit au dernier moment et clôt leurs destinées dans la 
mort, une mort réelle cette fois ! Ils meurent sans avoir pu « revivre » ! 

Quelle idée contient cet épisode dramatique? Comme toutes les œuvres du 
maître, celle-ci laisse quelque jeu à l'interprétation personnelle. On y a vu une 
volte-face intellectuelle et morale d'Ibsen. N'est-ce pas lui qui a dit un jour : 
« L'homme le plus seul est l'homme le plus fort », et cette parole est la bou
tade, le paradoxe-étendard de son individualisme à la fois artistique et intime ; 
dès lors son dernier drame en serait la désertion. Il aurait voulu montrer que 
l'artiste ne peut s'isoler de la vie. En effet, il ne suffit pas qu'il s'en érige le 
miroir intelligent, subtil à en refléter la seule beauté, non, il faut qu'il s'y 
mêle, qu'il aime, qu'il souffre avec tous et comme tous. Rubek a rencontré 
Irène; son froid égoïsme de poète n'a vu en elle que la Beauté. De cette jeune 
fille, qui était de la vie expansive et généreuse, il n'a pris que le splendide 
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reflet; il a délaissé la lumière même qui était en elle: son amour pour lui. Et 
il a été puni; il est « mort » ! Il la retrouve plus tard ; il se réveille brusquement; 
il s'aperçoit qu'il n'a pas vécu. — Est-ce là l'idée de la pièce?... Sans doute — 
mais on ne peut dire pourtant qu'elle soit maîtresse. Une autre s'en dégage 
davantage : celle d'un profond pessimisme. Pauvres que nous sommes! nous 
orientons notre vie dans un sens, nous constatons un jour que nous nous 
sommes trompés, nous voulons retourner sur nos pas, efforts vains — trop 
tard... L'Irréparable a passé par là! 

Il faut l'avouer, ce n'est pas très original ; pas plus que la première inter
prétation ne le serait extrêmement. C'est pourquoi l'on peut croire que le der
nier drame du maître norwégien ne grossira pas considérablement sa gloire. 
On sait avec quel art, ordinairement inouï de réalisme, Ibsen parvient à rendre 
intensément vivants, existants, des êtres qui nous paraissent paifois si excep
tionnels qu'ils semblent évoluer en marge de l'humanité contingente. Eh 
bien! cet art où la robustesse de son génie éclate a défailli un peu ici. Le per
sonnage d'Irène en effet, on a beau se faire l'âme la plus ibsénienne possible 
en le lisant, il nous crispe un tantinet par quelque chose comme un pathos 
flou, une teinte de... pédantisme dans le symbole, où il se noie. Si nous vou
lions descendre aux détails, ne retrouverions-nous pas des choses presque 
choquantes ; tenez ceci : la petite madame Maïa — et, remarquez-le, elle ne 
nous est pas donnée pour une fripouillette ; au contraire, c'est le seul person
nage vraiment sain du drame — la petite madame Maïa, sentant que son 
mari prend un profond intérêt à Irène et ne pensant pas encore à une sépara
tion radicale, propose simplement à Rubek de vivre à trois dans leur villa de 
Taunitzer-See ! C'est à croire qu'il y a des Pyrénées entre nous et le Nord au 
point de vue d'une certaine noblesse de l'âme... 

Et pourtant l'œuvre est d'un grand intérêt. Le style est vif; il a cette netteté 
réaliste avec laquelle parlent toujours les personnages d'Ibsen, même ceux 
qui nous semblent quelquefois pas trop réels... J'exprime là, en passant, une 
antithèse caractéristique dans son art. Irène et sa symbolomanie, je le crains 
fort, ne vous plairont qu'à moitié. Mais Rubek est d'une excellente psycho
logie, bien campé dans sa veulerie d'artiste! Le dernier acte paraîtra peut-être 
à quelqus-unes un peu fatal, un peu simple, un peu facile; pourtant si l'on a 
l'imagination souple, on le goûtera parce qu'il est saisissant; c'est une fresque 
tragique, un sombre tableau où le pessimisme souffle grandiosement. D'ail
leurs, ici comme souvent, le maître laisse beaucoup à faire au lecteur. Cette 
hardiesse de son génie n'en est-elle pas, au fait, une des qualités les plus 
attrayantes?... Mon Dieu, oui... mais avec tout autre que lui que ce procédé 
serait aisément détestable ! 

GEORGES BRIGODE. 

LA POÉSIE : 
F e u i l l e s E p a r s e s , poèmes par LÉON WAUTHY. — (Bruxelles, 

A. Vromant.) 
Des aquarelles et des nocturnes où parfois un beau vers éclôt comme une 

fleur rare; une suite de piécettes en vers libres, qui n'ont que de lointains 
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rapports avec les rythmes vigoureux ou tendres d'un Verhaeren et d'un 
Griffin ; de la recherche au point de gratifier la lune de ce qualificatif bien 
fin de siècle : monstre bec Auer; de la. bonne volonté, ce qui est bien, à 
défaut de bons poèmes, ce qui serait mieux; voilà ce que nous avons trouvé 
dans ce petit livre. Loin de nous la pensée de décourager qui que ce soit, 
mais, franchement, de pareils vers ressemblent trop à tant d'autres. 

C. DE S. 

L I T T É R A T U R E F L A M A N D E : 

Lente l even . — Z o n n e t i j . — Zomerland, par STIJN STREUVELS. 

Voici un jeune qui est déjà ou qui sera certainement le grand écrivain fla
mand de demain. Stijn Streuvels, de son vrai nom : Frank Lateur, est le 
neveu du grand Guido Gezelle. Il exerce, à Avelghem, le métier de boulanger ! 
Dans le monde littéraire flamand et néerlandais il professe l'art d'écrire. Il n'a 
que vingt-huit ans. C'est un self-made man, il ne doit rien à aucune Ecole, et 
il écrit des chefs-d'œuvre, domine cette épopée du travail Oogst (La Moisson), 
une des plus belles choses que j'ai lues dans ma vie. 

Stijn Streuvels fait en prose ce que son oncle a fait en vers : il se crée sa 
langue, prenant pour matière première le superbe dialecte West-Flamand, et 
il étonne par sa puissance d'expression, par son style personnel, par son 
aptitude à peindre et à sculpter avec des mots, les sensations les plus délicates 
et les nuances les plus fines de la pensée. 

Je me propose de lui consacrer plus tard ici une étude. Son nom doit 
rayonner au delà des bornes étroites de son petit pays natal. 

Je n'approuve pas tout ce qu'il écrit. J'ai une appréhension terrible que cet 
enfant de génie ne prenne des chemins de traverse et ne s'égare dans des 
bourbiers et dans les ténèbres. 

Qu'il se méfie des admirations maladives de la protestante Hollande, des 
tentations de l'orgueil et de l'exubérance même de sa nature réaliste. Puisse-
t-il rester digne, par son humilité chrétienne, son respect et son amour de la 
Religion, de la Morale chrétienne et de son peuple, d'être, comme prosateur, 
pour la Flandre, le continuateur de son oncle Guido, le grand poète que nous 
pleurons... 

Cette famille des Gezelle paraît devoir être une dynastie de rois dans le 
domaine de l'Art. 

L'Abbé AUG. CUPPENS. 

D I V E R S : 

J o n a s , par IWAN GILKIN. —(Bruxelles, Lamertin.) 
En ce gai badinage sur des questions fort graves dont l'imminente actualité 

fascine politiciens et penseurs, M. Gilkin nous présente un Jonas de fan
taisie, bon vivant et joyeux compagnon à ses heures et qui ne ressemble guère . 
que fort lointainement à son ancêtre le vieux prophète d'Israël. Ce Jonas 
fin de siècle (le livre est daté de 1900) dont la vie se passait paisiblement, 
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embaumée de la légère vapeur des havanes, entre la lecture des meilleurs 
auteurs, l'opéra et les salons de peinture, connut un beau matin que l'Esprit 
lui ordonnait de prêcher à la Nouvelle Ninive sa ruine prochaine, injonction 
que notre homme n'accepta pas sans rechigner un peu. Mais on ne désobéit 
pas à l'Esprit et force fut à notre pauvre Jonas de se soumettre et de vaticiner, 
nonobstant les pronostics pessimistes de la Baleine, que ses aïeux avaient fait 
soigneusement empailler en souvenir du plus illustre membre de leur lignée. 

Dès lors donc, en de vibrants discours, Jonas s'efforce de faire comprendre 
aux rois et aux peuples de la Nouvelle Ninive l'immense danger qui les 
menace du côté de l'Orient. Car c'est rien moins que du péril jaune, des mys
térieuses et redoutablées éventualités cachées sous ces simples mots, que 
M Gilkin nous entretient tout au long de cette légère fiction symbolique. 

Jonas s'en va d'abord trouver les rois ; il leur prêche la croisade, ce qui ne 
leur sourit guère ; il leur montre l'imminent péril qu'ils ne comprennent point : 
l'exode des capitaux vers l'Extrême Orient, la migration des machines, l'ouvrier 
européen ruiné par l'ouvrier asiatique qui travaille à meilleur compte, la 
chute graduelle du chiffre des exportations. N'obtenant rien des rois, il s'adresse 
aux cacatois démocrates « qui se lamentent furieusement, sans toutefois ren
verser leurs mangeoires » et il comprend qu'eux non plus ne pourront sauver 
la Nouvelle Ninive. L'âme de Tamerlan lui apparaît sur la steppe, joyeuse de 
l'état de choses qui finira par changer l'équilibre du monde en transférant le 
sceptre industriel des mains de l'Européen à celles de l'Asiatique. 

Les conclusions de Jonas sont donc loin d'être optimistes, ce qui ne l'em
pêche pas de conseiller à un jeune ingénieur de partir pour la Chine, car s'en 
abstenir serait « renoncer à de beaux bénéfices sans retarder d'un quart 
d'heure les catastrophes inévitables ». 

Tel est ce petit livre plein d'esprit et de finesse. Sa lecture jette de vives 
lumières sur une question économique et sociale dont d'ordinaire on com
prend peu l'importance. Ecrit en un style léger et sur un ton de lyrisme iro
nique, il exerce un charme captivant et fait connaître un curieux aspect de la 
personnalité de M. Gilkin. Ceux qui lisent les intéressants articles que Zadig 
signe au Journal de Bruxelles, savent depuis longtemps, il est vrai, que le beau 
poète de la Nuit et de Prométhée est aussi un penseur très original, doublé par
fois d'un subtil ironiste, ce qui ne gâte rien à la chose. 

C. DE S. 

Réflexions m o r a l e s et r e l i g i e u s e s , ou leçons de sagesse chré
tienne, proposées par un père à sa fille, par DÉMÉTRIUS DE GOLESCO. 

Cet ouvrage, honoré du témoignage et de l'approbation d'hommes très 
éminents, entre autres de Mgr Van Weddingen, de si sympathique mémoire, 
est un des plus nobles livres qui aient été écrits en ces derniers temps. Il con
dense, en deux petits volumes de trois cents pages, les questions les plus 
hautes et les plus essentielles de la philosophie chrétienne, mises à la portée 
des femmes et des jeunes filles du monde. Le premier volume traite de Dieu 
et de l'âme. Le second, de nos devoirs envers Dieu, enversles autres et envers 
nous-mêmes. Les spéculations profondes, les vues si élevées dont cet ouvrage 
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est rempli seront accueillies d'autant plus volontiers des jeunes lectrices que 
l'auteur possède le rave secret de les exprimer en une langue claire, harmo
nieuse et imagée dont les qualités d'énergie, de sobriété et de concision rap
pellent le style du grand siècle. Car Démétrius de Golesco fut poète autant 
que penseur. Si les démonstrations qu'il expose dans la partie purement phi
losophique des réflexions sont lumineuses et accessibles à toute intelligence 
cultivée, ce qui constitue le charme souverain et indéfinissable de ce livre, 
c'est la sérénité, apanage exclusif du chrétien, répandant un baume délicieux 
sur nos plus secrètes blessures. Les chapitres traitant de la mort, du bonheur, 
de l'espérance, des devoirs envers nos enfants, sont des chefs-d'œuvre d'onc
tion, de chaleur, de poésie simple et vraie prenant leur source dans une âme 
à la fois tendre et délicate. Aussi les réflexions morales et religieuses, que 
devraient posséder tous les établissements d'éducation de jeunes filles, ne 
s'adressent pas exclusivement à celles-ci ; elles pourront être méditées avec 
fruit par tous ceux qui ont l'âme élevée, par tous ceux qui aiment à voir 
réalisée dans un livre l'alliance du vrai, du beau et du bien, idéal radieux si 
rarement atteint de nos jours. Les réflexions morales et religieuses, œuvre 
d'un artiste et d'un chrétien, sont mieux qu'un très beau livre, elles consti
tuent une bonne action. 

S. 

Lettres du R. P. Didon à Mlle Th. V. (Paris, Plon.) 
Bien que ces lettres soient plutôt des lettres de direction spirituelle, elles 

intéresseront quiconque désire connaître le célèbre conférencier dans son for 
intérieur. Il s'y révèle âme vaillante et forte, apôtre avant tout, s'étant 
imposé comme tâche de réconcilier son siècle avec l'Eglise en l'orientant vers 
Dieu. De là le caractère très moderne de son apostolat. 

Encouragé d'abord par le Pape dans sa mission, il tomba plus tard en dis
grâce auprès de ses supérieurs, à cause précisément du ton trop moderne, 
disait-on, de ses prédications. Le P. Didon fit preuve dans ces circonstances 
critiques et pénibles, où le courage de tant d'autres eût sombré, d'une hauteur 
de vue incomparable et d'une force de caractère indomptable. Il se soumit 
sans hésiter et alla s'ensevelir dans la retraite de Carbara qu'on lui avait 
assignée et où il lui avait été donné ordre de se consacrer uniquement à la 
prière et à l'étude. Cette inactivité contrainte dut être un martyre pour ce 
tempérament de feu. Il ne faiblit point, mais se retrempa au contraire dans 
l'épreuve. Et les plus intéressantes peut-être de ces lettres sont précisément 
celles écrites du fond de l'exil. On sort de la lecture des lettres du P . Didon 
tout épris d'une admiration enthousiaste pour la vertu héroïque de ce moine 
des temps modernes. 

H . M. 

G a r ç o n , l ' a u d i t i o n ! par I'OUVREUSE DU CIRQUE-D'ÉTÉ. — (Paris, 
Simonis-Empis. ) 
L'œuvre critique, déjà considérable, de la célèbre Ouvreuse du Cirque-d'Été, 

alias Willy, alias M. Henry Gauthier-Villars, se recommande à la fois et très 



LES LIVRES 131 

instamment aux mélomanes, par la justesse et l'indépendance de ses juge
ments, et aux hypocondres par la fantaisie de sa verve jaillissant en mots 
drôles, en à-peu-près stupéfiants, en blagues féroces. Ce volume est digne de 
ses aînés, et c'est tout dire : auteurs, chanteurs, musiciens, public, l'Ouvreuse 
y juge prestement, avec un esprit qui n'exclut pas, au fond, la gravité, tout ce 
qui, en un an, se fait, se joue et s'écoute de musique à Paris. 

M. D. 

L a J o i e d ' ê t r e par CHARLES SAINT-MAURICE.— (Bruxelles, O.Schepens.) 

Dédié aux déshérités du bonheur, à tous ceux qui souffrent, ce livre plein 
de nobles pensées témoigne plutôt du cœur que du talent littéraire de son 
auteur. Tel qu'il est, dans sa simplicité de style et le laisser-aller qui y règne, 
il peut charmer et consoler, en montrant que le bonheur ici-bas n'est pas le 
rêve de l'impossible et se trouve dans l'accomplissement des devoirs journa
liers. S'ouvrant par un lever de soleil, il se termine en chant d'alouette, pro
clamant la saine joie de la vie. 

C. D E S . 



NOTULES 

NOS a b o n n e s d e l ' é t ranger , qui ne nous ont pas encore envoyé le 
montant de leur abonnement pour l'année 1901, seraient bien aimables s'ils 
voulaient avoir l'extrême obligeance de le faire, en adressant un mandat-poste 
à la Rédaction. 

A r i s t i d e D u p o n t , le jeune et distingué avocat de la Cour d'appel, 
qui vient de mourir à Bruxelles, était un admirateur enthousiaste de notre 
œuvre. Nous perdons en lui un ami qui nous était cher. Il collabora à 
Durendal plusieurs fois. Il nous donna notamment une intéressante étude sur 
le beau livre des frères Marguerite, le Désastre, et le récit pittoresque d'un 
voyage en Andalousie. C'était un esprit fin et délié, une âme charmante, 
bonne, douce et affectueuse, un grand et noble cœur, d'une grande élévation 
et d'une exquise délicatesse de sentiments. Les quelques pages qu'il laisse 
sont fortement pensées. Il avait le souci de la forme littéraire. Il aimait à 
enrober ses idées d'un vêtement poétique. Sa mort ne le surprit point à 
l'improviste. Il l'accueillit avec le calme du chrétien qui est le résultat d'une 
vie toute d'intégrité et de piété. Que Dieu ait son âme! Nous présentons à sa 
famille désolée nos plus sympathiques condoléances. 

* * * 

P o u r l e pet i t V i l l i e r s . — Sous ce titre MAUBEL fait, à la générosité 
des amis du génial artiste Villiers de l'Isle-Adam, un appel enthousiaste, dont 
nous nous faisons volontiers l'écho auprès de nos abonnés : 

« Voici plus de douze ans que Villiers est mort. C'était un des plus puis
sants écrivains de la langue française ; des œuvres comme l'Eve Future, les 
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Contes cruels, Axel, marquent une renaissance du spiritualisme, un retour vers 
la synthèse dont les plates physiologies du naturalisme nous avaient désha
bitués, et c'est aujourd'hui qu'on voit bien la valeur et la substance de ces 
œuvres ; à mesure que nous nous éloignons, elles s'élèvent, elles dominent 
une époque. 

» Beaucoup de poètes des dernières générations, en dépit des querelles 
de naturistes et symbolistes, ont consacré à celui qu'on appelait le prince 
des lettres françaises un culte profond. 

» Or, Villiers de l'Isle-Adam laisse une veuve et un fils à qui tant de 
richessss intellectuelles dépensées devraient rapporter de quoi exister, et 
ils sont pauvres avec les cinquante francs de rente que l'Etat français alloue 
à la veuve du poète. 

» N'est-ce pas de quoi prolonger le supplice de l'inanition? Le petit 
est depuis plus d'une année gravement malade, et le médecin a prescrit 
l'Algérie. 

» En attendant que la Société des gens de lettres et le ministre de l'instruc
tion publique viennent en aide aux héritiers de celui à qui la France doit 
tant, un journal de Paris recueille, pour les transmettre à la veuve de 
l'artiste, les sommes qui pourraient aider au départ prochain de l'enfant vers 
le pays du soleil. » 

La Rédaction de Durendal s'associe de tout cœur à l'hommage rendu par 
Maubel à la mémoire de Villiers et fait siennes ses nobles paroles. Nous 
nous ferons un devoir de transmettre à la veuve en détresse les aumônes que 
nos abonnés voudraient bien nous adresser pour elle, ou plutôt pour son 
enfant malade. Nous dirons avec Maubel aux admirateurs de l'artiste défunt : 
" Envoyez un peu de secours au petit Villiers pour toute la joie profonde que 
le grand vous a donnée. » 

4c * * 

C o m m e n t o n f ê t e S a i n t e C e c i l e , non seulement en France, comme 
il est écrit dans un article (dont ci-joint une coupure) de la Tribune de Saint-
Gervais, mais surtout en Belgique : 

« Voici bien longtemps que je me promets de vous dire en deux mots 
comme on vous cuisine en province un office dit artistique afin de fêter la 
patronne des musiciens. 

» On fête sainte Cécile dans les sociétés chorales, harmonies ou orphéons. 
Ce jour-là, on met les pieds à l'église et l'on y déchaîne un fatras d'élucubra
tions que nous sommes heureux d'attacher au pilori musical. Pour les harmo
nies, on choisit dans le répertoire courant les œuvres qui présentent le plus 
de recueillement, arrangements d'opéras, dont les plus respectueux du saint lieu 
suppriment le pas redoublé final, et encore ! On y chante généralement quelques, 
messes orphéoniques insipides. Les Gloria en sont d'ordinaire pompeusement 
magnifiques et vous ont des airs guerriers à faire trembler les voûtes. Tout 
cela finit au cabaret d'où ça n'aurait jamais dû sortir. 
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» Ne croyez pas que les chefs-lieux d'arrondissement aient seuls le privilège 
de ces manifestations artistiques!? Paris lui aussi a sa messe annuelle de sainte 
Cécile et il est juste de dire combien cette exécution manque à bien des points 
de vue. Nous ne voulons pas incriminer les répertoires ; les messes, la plupart 
médiocres, empruntées aux œuvres des maîtres de chapelle actuels, sont exécu
tées d'une façon déplorable. Nous ne voulons pas pousser plus loin le procès 
des messes : les mutilations infligées au texte, le Gloria in excelsis Deo imposé 
du grand orgue par trois chanteurs, le dos tourné à l'église, comme le portait 
une partition en annotation, j'allais dire en jeu de scène, ni les pauvretés mélo
diques de certains de nos grands chantres de la composition musicale religieuse 
présente, du bois dont était fait le singulier phénomène qui signa autrefois 
des articles où on contestait du talent à Palestrina. Mais laissons ces misères 
et plaignons la gracile Sainte, idéale et charmante, enfermée dans sa petite 
chambre nuptiale, à laquelle on inflige de telles sérénades. Il y a heureusement 
dans le seul office grégorien qui la chante des perles mélodiques assez rares pour la consoler 
de toutes ces turpitudes. Il est juste de dire qu'on la fête comme il convient en 
quelques lieux. N'oublions pas que là où on loue vraiment sainte Cécile, et 
ce en toute perfection d'un bout de l'année à l'autre, c'est à Solesmes, à 
l'abbaye Sainte-Cécile des Dames Bénédictines. » 

Tout ce qui précède s'applique, en grande partie, à la Belgique. On y fait 
dans la plupart de nos églises une musique horrible et grotesque, dénuée de 
tout art, cela va sans dire, mais surtout, ce qui est non moins déplorable, 
scandaleusement profane. 

Pour entendre une musique à la fois religieuse et artistique, recueillante et 
élevante, on en est réduit à aller à l'abbaye de Maredsous ou aux cathédrales 
de Malines et de Tournai. A Bruxelles nous ne connaissons qu'une église qui 
fasse une noble exception, c'est celle de Saint-Boniface, aux jours où les chan
teurs de Saint-Boniface se font entendre. Partout ailleurs c'est le néant. 

Le théâtre à l'église, voilà ce qu'est la musique d'église en Belgique et cela 
même dans les chapelles de couvent, à peu d'exceptions près. Et c'est encore 
en général de la mauvaise musique de théâtre qu'on y fait. 

U n m y s t i c i s m e d e p a r a d e . —Très juste la remarque suivante de 
Derval au Messager de Bruxelles au sujet des allures soi-disant mystiques 
qu'affectent certains snobs : 

« Le mysticisme, nul ne l'ignore, est très à la mode aujourd'hui parmi les 
esthètes qui se payent de mots. On en a mis partout. « Il y a des heures de 
nuit, dit quelque part M. Charles Morice, où le Boulevard est mystique. » La 
recette est connue et simple : s'accouder à des missels, humer avec délices 
l'encens, évoquer à propos ostensoirs et ciboires, se fleurir la boutonnière d'un 
lys, ne jurer que par les Quattrocentistes et par les Préraphaélites, hanter à 
la fois Baudelaire et Puvis de Chavannes, Burne Jones et M. Maurice Maeter
linck. Que faudrait-il de plus pour s'acquérir, dans les cénacles et les brasse
ries, une réputation solide de mysticisme ? 



NOTULES 135 

» Cette farce, qui fut plaisante au temps où elle dupait force snobs et qui 
commence à vieillir, n'a évidemment rien de commun avec ce qui constitue, 
d'après la théologie, le fond du vrai mysticisme : l'union intime de l'âme avec 
Dieu. N'est pas mystique qui veut : les phénomènes qui caractérisent cet état 
échappent absolument à la volonté humaine. Le mysticisme est une grâce, et 
une grâce extraordinaire, à laquelle nul ne peut atteindre de lui-même, et qui 
n'est généralement accordée qu'à ceux qui la méritent par les efforts de l'ascé
tisme et par l'ardeur de la piété. » 

On pourrait en dire autant du symbolisme. Certains écrivains en parlent en 
laissant dans l'ombre le formidable symbolisme chrétien presqu'en entier. 
Chose absolument grotesque, car le symbolisme chrétien est à la fois le plus 
beau et le plus puissant qui soit. C'est le symbolisme essentiel. En face de lui 
l'autre s'évanouit comme le brouillard à l'apparition du soleil. Mais les esprits 
superficiels sont incapables de pénétrer l'essence des choses. Ils n'en voient 
que la surface. Ces mystiques et ces symbolistes feraient bien de se soigner ; ce 
sont des malades. 

M . P h i l i p p e Mousset donnera un concert (piano-récital) le 
mercredi 27 février, à 8 heures du soir, à la salle de la Grande-Harmonie, 
rue de la Madeleine. Mme E. ARMAND, cantatrice, prêtera son concours à 
cette audition musicale organisée par notre jeune et sympathique artiste. 
Voici le programme de son concert : 

1. Sonate op. 57, fa mineur de L. VAN BEETHOVEN (Allegro assai ; 
Andante con moto; Allegro ma non troppo). — 2. Arioso du Prophète de 
MEYERBEER (Mme E. Armand).—3-4. Kreisleriana, 8 Fantasien de SCHUMANN; 
Si mes vers avaient des ailes et Mai de HAHN et Te Souvient-il? d'A. HOLMES 
(Mme E. Armand). — 5. Berceuse de BRAHMS et Mazeppa, Etude IV de LISZT. 

* * * 

D e s l e c t u r e s l i t t é r a i r e s seront faites au Conservatoire par M.CHOMÉ, 
à 4 h. 1/4, aux jours suivants: 

Le 12 février : Athalie et Les Plaideurs de RACINE ; le 26 février : Les Fables de 
LA FONTAINE ; le 5 mars : Le Misanthrope et L'Impromptu de Versailles de 
MOLIÈRE; le 12 mars : On ne badine pas avec l'amour, de MUSSET ; le 19 mars : 
Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent d'E. BOURGES et Noël de M. BOUCHOR; 
le 26 mars : Prométhée d'I. GILKIN. 

* * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : P . et V. MARGUERITE : Les Tronçons du 
Glaive (Paris, Plon). G. D'ANNUNZIO : Le Feu (Paris, Calmann-Lévy). 
L. GUILLAUME : Proses d'Adam de Saint-Victor et odes d'Horace (Société de 
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Saint-Augustin), 2 vol. G. LEDOS : Sainte Gertrude (Paris, Lecoffre). 
A. L E P I T R E : Saint Antoine de Padoue (idem). H . ARDEL : L a faute d'autrui 
(Paris, Plon). L . N È V E : Londres (Gand, Huyshauwer) . E . VERHAEREN : 
Petites légendes (Bruxelles, Deman). E . GERELLI : Nel metro odiato (Cre
mona, Fezzi). E . DEMOLDER : Les patins de la reine de Hol lande (Paris , 
Mercure de France). A. FRANCE : Monsieur Bergeret à Par is (Paris , Calmann-
Lévy). H . SIENKIEWICZ : Hania (Idem). A. L E BRAZ : Au pays des pardons 
(Idem). M. SCHWEISTHAL : Drames et comédies (Paris, Flammarion) . G. DE
LAUNOY : Contes d'autrefois (Namur, Godenne). 
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J.-K. HUYSMANS A LIGUGÉ 

Sainte Lydwine de Schiedam (1) 

L'état de l'Europe, pendant le temps que vécut 
Lydwine, fut effroyable. 

En France, régnent Charles VI puis Char
les VII. Lydwine naît l'année même où 
Charles VI, âgé de douze ans, monte sur le 
trône. Dans le lointain des âges, les années 

de ce règne évoquent d'abominables souve
nirs ; elles dégouttent de sang et, à mesure 

qu'elles s'éboulent, les unes sur les 
autres, elles se dévergondent; aux 
lueurs des vieilles chroniques, der
rière le transparent poussiéreux de 
l'histoire, quatre figures passent. 

L'une est celle d'un aliéné, au teint 
hâve, aux joues creuses, aux yeux 
tantôt ardents et tantôt morts; il crou
pit dans un palais à Paris et ses vête

ments sont des pacages de vermines et ses cheveux et sa barbe sont des haras 

(1) Grâce à l'amabilité de notre cher ami J.-K. Huysmans, nous avons la joie de pouvoir 
offrir à nos lecteurs la primeur de ces pages inédites de son prochain livre, le premier 
qu'il ait écrit dans la maison de Notre-Dame, à l'ombre du cloître bénédictin de Ligugé. 

LA MAISON DE NOTRE-DAME 
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à poux. Ce malheureux qui fut, avant qu'il ne divaguât, un être familier et 
libertin, irascible et débile, c'est le roi Charles VI. Il assiste, maintenant idiot, 
à la bacchanale enragée des siens. 

L'autre est celle d'une intrigante, baroque et vénale, d'une femme impérieuse, 
bruyamment décolletée et traînant après elle, sous un hennin planté, comme 
une tête de diable, de deux cornes, une robe historiée et qui n'en finit point; 
et elle souffle lorsqu'elle marche, chaussée de souliers à becs de deux pieds 
de long; c'est la reine de France, la Bavaroise Ysabeau, qui apparaît, grosse 
des œuvres d'on ne sait qui, près d'un mari qu'elle abhorre. 

La troisième est celle d'un bavard et d'un fat dont les dames de la Cour 
raffolent et qui se révèle, à la fois, cordial et rapace, avenant et retors ; il pres
sure le pays, draine l'argent des campagnes et des villes et le dissipe en de 
scandaleuses équipées; celui-là, c'est le duc d'Orléans, le maudit des peuples, 
ainsi que l'appelle, en pleine chaire, un religieux dé l'ordre de Saint-Augustin, 
Jacques Legrand. 

La quatrième, enfin, est celle d'un petit chafouin, malingre et taciturne, 
sournois et cruel, le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, qualifié de Jean sans 
pitié, par tous. 

Et tous les quatre se démènent, s'invectivent, s'écartent et se rejoignent, 
exécutent une sorte de chassé-croisé macabre, dans la débandade d'une nation 
qui répercute l'insanité d'un roi. La France, en effet, se convulsé ; à Paris, 
ce sont les atrocités de la guerre civile, la dictature des bouchers et des égor
geurs qui saignent les bourgeois, tels que des bêtes; en province, ce sont des 
troupes de malandrins qui assomment le paysan, incendient les récoltes et 
jettent les enfants et les femmes dans le brasier des meules ; ce sont les hordes 
scélérates des d'Armagnac, la tourbe avide des Bourguignons et ceux-là 
tendent la main aux Anglais pour les aider à sauter la Manche; et les voilà, en 
effet, qui débarquent près d'Harfleur, remontent vers Calais et rencontrent, 
en chemin, l'armée française, dans le comté de Saint-Pol, à Azincourt. Ils 
l'attaquent et sans peine abattent, ainsi que des quilles, les files de ces lourds 
chevaliers emprisonnés comme en des guérites de fer dans leurs armures et 
huchés sur des chevaux qui demeurent immobiles, les quatre pattes enfoncées 
dans l'argile détrempée du sol; et, tandis que la région est envahie, le Dau
phin fait assassiner le duc de Bourgogne qui a lui-même fait occire le duc 
d'Orléans, le lendemain du jour où il s'est réconcilié et a communié de la 
même hostie, avec lui; de son côté, la reine Ysabeau, stimulée par ses besoins 
de luxe, se vend à l'ennemi et oblige le fou qui règne à signer le traité de 
Troyes; et, ce faisant, elle déshérite son fils au profit du souverain d'Angle
terre devenu héritier de la couronne de France. Le Dauphin n'accepte pas 
cette déchéance et, trop faible pour résister, il prend la fuite et est proclamé 
roi par quelques aventuriers, dans un manoir de l'Auvergne; le pays est 
scindé en deux camps, trahi par les uns, roué de coups par les autres, ran
çonné par tous. Il semble que sa dispersion soit proche quand, à quelques 
mois d'intervalle, le roi d'Angleterre Henri V et le roi de France, Charles VI, 
meurent; la lutte n'en continue pas moins entre les deux nations. Charles VII, 
insouciant et craintif, toujours vu de dos, prêt à décamper, se perd en de 



SAINTE LYDWINE DE SCHIEDAM 139 

basses intrigues, pendant que l'ennemi lui rafle, une à une, ses provinces; 
on ne sait plus très bien ce qu'il va rester de la France, quand le ciel 
jusqu'alors impassible s'émeut; il envoie Jeanne Darc, elle accomplit son 
œuvre, chasse les étrangers, mène sacrer son misérable monarque à Reims et 
expire, délaissée par lui, dans les flammes, deux années avant que Lydwine 
ne trépasse. 

Le sort de la France, à la fin du XIVe siècle et au commencement du XVe, 
fut donc atroce, et il le fut merveilleusement, car les fureurs humaines ne 
suffirent point et les fléaux s'en mêlèrent; la] peste noire sévit et faucha des 
milliers d'êtres; puis elle disparut pour céder la place au tac, une épidémie 
singulièrement redoutable, à cause de l'ardeur meurtrière de ses toux; celle-
là s'éteignit à son tour et la peste revint, vida Paris seul de cinquante mille 
personnes en cinq semaines et s'en alla, laissant à sa suite trois années de 
famine; ce après quoi, le tac surgit encore et acheva de dépeupler les villes. 

Si la situation de la France est lamentable, celle de l'Angleterre, qui la 
torture, ne vaut guère mieux. Aux soulèvements du peuple, succèdent les 
révoltes des nobles; on s'égorge dans l'île et l'on s'y noie. Le roi Richard II 
se rend odieux à tous par ses débordements et ses rapines. Il part pour 
réprimer les troubles de l'Irlande; on le dépose et on lui substitue le duc de 
Lancastre, Henri VI, qui le claquemure dans un cul de basse fosse et le 
décide, en lui imposant trop de jeûnes forcés, à mourir. Le règne de l'usur
pateur se passe à modérer des discordes et à déjouer des brigues ; entre-temps, 
il brûle, sous couvert d'hérésie, ceux de ses sujets qui lui déplaisent et traîne 
dans des crises d'épilepsie une existence de malade que les manœuvres de son 
fils, aux aguets de sa succession, désespèrent. Il trépasse à l'âge de quarante-
sept ans et ce fils connu jusqu'alors comme un pilier de cabarets et un che
napan qui ne fréquentait que les voleurs et les filles, se décèle, dès qu'il monte 
sur le trône, ainsi qu'un homme froid et cassant, d'une arrogance démesurée 
et d'une piété féroce. Le pharisaïsme et la cupidité de la race anglaise se sont 
incarnés en lui ; il préfigure la sécheresse et le bégueulisme éperdu des protes
tants; il est, en même temps qu'un usurier et un bourreau, un pasteur métho
diste, avant la lettre. Il rénove la campagne de Normandie, affame les villes, 
falsifie les monnaies, pend, au nom du Seigneur, les prisonniers, accable de 
sermons ses victimes ; mais son armée est lacérée par la peste et cette curée 
qu'il sonne du terroir de France, l'épuisé. Il est néanmoins victorieux à Azin
court ; il massacre tous ceux qui ne peuvent se racheter et exige d'énormes 
rançons des autres et, tandis qu'il agit de la sorte, il se signe, il marmotte des 
oraisons, il récite des psaumes ; puis il décède au château de Vincennes, et 
son héritier est un enfant de quelques mois. Ses tuteurs, l'un violent et dissolu, 
maladroit et vénal, le duc de Glocester; l'autre vaniteux et rusé, le duc de 
Bedford, ravagent la France, mais ils sont battus à plate couture par Jeanne 
Darc et se souillent à jamais en l'achetant pour la faire périr, après un infâme 
procès, sur un bûcher. 

Et après la France et l'Angleterre, ce sont les Flandres qui, atteintes en 
plein flanc, gisent, démâtées par les bourrasques. 

Leur histoire est intimement liée à la nôtre, et elles sont, elles aussi, 
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dévorées par les luttes intestines ; la rivalité commerciale de Gand et de Bruges 
fait jaillir, durant des années, de ses prairies devenues des ossuaires, des 
sources de sang. 

Gand se décèle ainsi qu'une cité orgueilleuse et têtue, peuplée d'un amas 
d'éternels mécontents et de pieuses brutes ; avec ses corps de métier, elle est le 
bivac des jacqueries, le camp dans lequel se ravitaillent les séditions des 
vilains; tous les révolutionnaires de l'Europe font cause commune avec elle; 
— Bruges semble plus policée et moins opiniâtre, mais sa superbe égale celle 
de Gand et son âpreté au gain est pire. Elle est le grand comptoir de la chré
tienté et elle asservit, avidement, les villes qui l'entourent ; elle est une négo
ciante implacable et à propos d'un canal qui peut avantager l'une de ces 
agglomérations au profit de l'autre, des haines de cannibales naissent. Le 
comte de Flandre Louis III dit de Male, tyranneau vaniteux et prodigue, 
malchanceux et cruel, se heurte à l'entêtement des Gantois et vainement il 
s'efforce de le briser par des supplices. Leur chef Philippe d'Artevelde marche 
contre lui, le défait, pénètre dans Bruges dont il tue, de préférence, les plus 
riches commerçants ; ce après quoi, il saccage les hameaux et spolie les bourgs. 
La noblesse des Flandres appelle la France à l'aide ; c'est une croisade de 
castes où le rôle d'infidèles est joué par des tisserands ; Charles VI et le duc 
de Bourgogne franchissent la frontière, rejoignent, à la tête d'une armée, 
d'Artevelde à Roosebeke et ils foncent sur les Flamands qui se sont bêtement 
reliés entre eux avec des chaînes, pour ne pas reculer ; ils les refoulent, les 
acculent les uns sur les autres, les suffoquent dans un étroit espace, sans 
même qu'ils puissent résister. Ce fut le triomphe de l'asphyxie, un combat 
sans blessures, un massacre sans plaies, une bataille pendant laquelle le sang 
sortit seulement, comme de tonnes qu'on débouche, par les bondes éclatées 
de visages bleus. 

D'Artevelde fut, heureusement pour lui, reconnu parmi les morts, car 
aussitôt après la victoire, les bas instincts se décagèrent ; on pilla les cam
pagnes, l'on trucida les enfants et les femmes; celles des places qui ne vou
lurent pas être détruites, se rachetèrent à prix d'or : ce fut la bourse ou la vie; 
cette noblesse qui avait tremblé devant la troupe de ces gueux, se montra 
inexorable ; les Gantois exaspérés recoururent aux Anglais qui débarquèrent 
mais glanèrent surtout le butin que les Français omirent ; ce malheureux pays 
devint alors la proie et de ceux qui l'attaquèrent et de ceux qui le défendirent ; 
mais ni les déprédations, ni les tortures n'amollirent son incroyable énergie. 
Ackennann a succédé à d'Artevelde et soutenu par un corps d'outre-Manche, 
il assiège Ypres. Charles VI le déloge et s'empare de Bergues où il ne tolère 
pas un être vivant, puis, las de ces orgies de meurtres, il conclut pour se 
reposer une trêve. Sur ces entrefaites, Louis de Male décède et Philippe de 
Bourgogne hérite, du chef de sa femme, de cette terrible succession des 
Flandres. Il reprend les hostilités interrompues et les massacres et les incen
dies se suivent; la place de Dam est réduite en cendres ; le pays dit des Quatre-
Métiers n'est plus qu'un amas de ruines; et comme si ces horreurs ne suffisaient 
pas, les querelles religieuses viennent se greffer sur cet interminable conflit. 
Deux papes ont été élus à la fois qui se bombardent à coups de bulles. Le duc 
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de Bourgogne prône l'un de ces pontifes et entend que ses sujets acceptent 
son obédience; ceux-ci refusent et Philippe s'irrite, décapite les meneurs du 
parti qui regimbent; mais, une fois de plus, les Flamands se révoltent; les 
églises se ferment, les offices religieux cessent, la Flandre semble frappée 
d'interdit et le duc, excédé par ces disputes, finit par laisser ce peuple dont il 
ne peut venir à bout, tranquille; il se contente, en échange de sa liberté de 
conscience, de lui extirper des sous. 

Telle la situation des Flandres; si nous passons dans la Hollande même, 
nous la voyons, elle aussi, bouleversée par d'incessants combats. 

Au moment où naît Lydwine, le duc Albert gouverne, en qualité de 
Ruwaard ou de vice régent, le Hainaut, la Hollande, la Zélande, la Frise, les 
provinces réunies sous le titre de Comté du Pays-Plat. Il remplace le véritable 
souverain, son frère, Wilhelm V qui, après des luttes impies avec Marguerite 
de Bavière, sa mère, est devenu fou; et tandis qu'on l'interne, le pays à vif se 
démène ; une bataille enragée se livre entre les bonnets rouges ou Hoecks et 
les bonnets gris ou Kabelljauws; ces deux partis, les Guelfes et les Gibelins 
des Pays-Bas, s'étaient formés à propos de la guerre entreprise par Wilhelm 
contre la princesse Marguerite, les uns tenant pour le fils et les autres pour 
la mère ; mais ces haines survécurent aux causes qui les engendrèrent, car 
nous les retrouvons, encore vivaces, au XVIe siècle. 

'Aussitôt qu'il est nommé vice-régent, le duc Albert met le siège devant 
Delft, dont il mate la sédition en dix semaines ; puis ce fut une prise d'armes 
contre le duc de Gueldre et l'évêque d'Utrecht ; ce fut enfin le scandaleux litige 
d'un père et d'un fils, faisant en quelque sorte pendant à la rivalité de la mère 
et du fils du précédent règne. 

Wilhelm V meurt, et le duc Albert est proclamé gouverneur des provinces; 
le pays, fourbu par ces dissensions, s'apprête à souffler un peu; mais le duc 
Albert est dominé par sa maîtresse Adélaïde de Poelgeest et il trahit, sous son 
influence, le parti des Hoecks qui l'avait jusqu'alors protégé. Poussé par 
ceux-ci, son fils Wilhelm fait assassiner Adélaïde au château de La Haye, 
puis, craignant la vengeance de son père, il se sauve en France; mais la Frise 
se soulève et cette rébellion rapproche le père du fils. Persuadé que le meur
trier est seul capable de commander les troupes, le duc Albert lui accorde 
son pardon et le rappelle. Il débarque au Kuinder et les saignées com
mencent. La Frise ruisselle de sang, mais elle ne s'avoue pas vaincue; l'année 
suivante elle se révolte derechef, est réduite et elle s'insurge encore, rompt 
cette fois les armées du duc et le force à souscrire à un traité de paix. L'on 
dirait d'une Gand hollandaise, rude et tenace. Cette guerre est à peine ter
minée qu'une autre éclate ; un vassal, le seigneur d'Arkel se déclare indépen
dant, au moment où le duc Albert trépasse. Wilhelm VI, qui succède à son 
père, marche contre le rebelle, conquiert ses châteaux et l'oblige à se sou
mettre; mais le duc de Gueldre se mutine à son tour et les Frisons une fois de 
plus fermentent. Wilhelm à bout de ressources et malade signe avec eux, 
après qu'ils ont capturé la ville d'Utrecht, un armistice, et décède laissant, 
avec de nombreux enfants naturels, une fille légitime Jacqueline. 

Elle occupe la place de son père et le désordre s'accroît. La vie de cette 
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singulière princesse ressemble à un roman d'aventures. Son père la marie à 
seize ans à Jean, duc de Touraine, dauphin de France, qui périt, quelque 
temps après, empoisonné. Elle se remarie sans tarder avec son cousin ger
main, Jean IV, duc de Brabant, une sorte d'énervé et de niais, qui la dédaigne 
et vit publiquement avec une autre femme. Elle le quitte et s'enfuit en Angle
terre auprès d'Humphrey, duc de Glocester, dont elle s'est amourachée; elle 
obtient de l'antipape, Pierre de Lune, un bref qui prononce le divorce entre 
elle et le duc de Brabant et elle épouse le duc de Glocester. Ils sont à peine 
unis, qu'il leur faut rentrer précipitamment en Hollande pour en expulser 
Jean de Bavière, évêque de Liège, oncle de Jacqueline, qui a profité de 
l'absence de sa nièce pour envahir ses Etats ; ce prélat est vaincu et se retire. 
Glocester, qui ne paraît pas très épris de Jacqueline, l'installe à Mons et 
retourne en Angleterre. Alors la malheureuse se débat dans un lacis d'intri
gues ; son oncle, le duc de Bourgogne, en tient les fils ; elle se sent enveloppée 
de toutes parts ; tous sont contre elle, son oncle, l'évêque de Liège, qu'elle a 
vaincu, son second mari Jean de Brabant, qui capte le Hainaut, alors qu'elle 
ne peut le secourir et le duc de Bourgogne qui, résolu à appréhender la Hol
lande, impose les garnisons de ses soudards de la Picardie et de l'Artois, aux 
villes. 

Jacqueline, qui comptait au moins sur la fidélité de ses sujets de Mons, est 
livrée par eux au duc de Bourgogne ; celui-ci l'enferme dans son palais de 
Gand où elle reste trois mois, mais elle profite d'un moment où les soldats 
chargés de la surveiller s'enivrent, pour fuir, déguisée en homme, et elle 
gagne, bride abattue, Anvers et atteint Gouda. Là, elle se croit en sûreté et 
appelle son mari à l'aide, mais le Glocester a oublié qu'elle était sa femme et 
il en a épousé une autre. Il refuse d'intervenir. Jacqueline se décide alors à se 
défendre seule. Elle fortifie Gouda que les troupes de Bourgogne assiègent, 
elle fait percer la digue de l'Yssel et inonde le territoire pour abriter d'un côté 
la ville; puis, elle se porte de l'autre côté au-devant de l'ennemi et le taille en 
pièces ; mais son triomphe fut de courte durée, car l'année suivante, elle essaie 
vainement de prendre Harlem d'assaut et ses partisans sont dispersés, tandis 
que, sur les instances du duc de Bourgogne, le véritable pape déclare que son 
mariage avec le duc de Glocester est nul et qu'il constitue, en dépit du bref de 
l'antipape, un adultère. 

Alors tous lui tournent le dos ; abandonnée par ceux qui lui étaient demeu
rés fidèles, elle se résout, pour sauvegarder sa liberté, à demander grâce au 
duc de Bourgogne et elle conclut avec lui, à Delft, une convention aux termes 
de laquelle elle le reconnaît comme son héritier, lui cède, de son vivant, ses 
provinces et s'engage en sus, car son second mari vient de mourir, à ne pas 
se remarier sans son consentement ; mais elle est à peine libre qu'elle omet 
ses promesses, car elle tombe amoureuse de Frank de Borselen,stathouder de 
Hollande, et l'épouse en secret. Philippe de Bourgogne, qui la cerne d'espions, 
apprend cette union et ne dit mot; mais il attire de Borselen dans un guet-
apens et l'interne à Rupelmonde, dans les Flandres; puis il fait savoir à Jac
queline qu'il le pendra haut et court si elle ne renonce pas, une bonne fois et 
sans conditions, à ses droits sur les districts des Pays-Bas. Afin de sauver son 
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mari, elle abdique tous ses pouvoirs entre les mains du duc et se retire avec 
de Borselen, le seul homme qui paraisse l'avoir réellement aimée, à Teylin
gen. Là, dans ce donjon, les chroniqueurs la montrent malade et triste, ne 
parvenant pas à se consoler de sa déchéance, s'amusant à modeler des petites 
cruches de terre et finissant par s'éteindre de consomption, à l'âge de trente-
six ans, trois années après le décès de Lydwine, sans laisser, de ses quatre 
maris, aucun enfant. 

Telle est, en quelques lignes, son histoire. Quelle fut au juste cette étrange 
Jacqueline? Sur son compte les avis diffèrent. Les uns la représentent comme 
une aventurière et une dévergondée, les autres comme une femme tendre et 
chevaleresque, victime de l'ambition des siens ; elle semble avoir été surtoutune 
impulsive, inapte à résister aux émois de ses sens. Un portrait plus ou moins 
exact d'elle, inséré dans « La Flamboyante Colonne des Pays-Bas », nous la 
dépeint sous les traits d'une forte Hollandaise, avenante et commune, d'une 
virago énergique et hagarde; et on se la figure en effet assez bien ainsi, impé
rieuse et versatile, intrépide et toquée, mais au fond brave femme. 

En attendant, cette Hollande qu'elle gouvernait devait supporter les consé
quences de ses coups de cœur et le pays saccagé par les troupes des Bourgui
gnons, lacéré par les bandes des Hóecks et des Kabelljauws, perdait son sang ; 
des inondations qui engloutirent des villages entiers achevèrent de le désespé
rer et pour parfaire le tout, ce fut la peste. 

Le reste de l'Europe fut-il mieux partagé et plus heureux? Il ne le paraît 
guère. 

En Allemagne règne une fastueuse crapule, l'empereur Wenceslas ; celui-là 
ne dessaoule pas; il trafique des charges; tandis que ses vassaux s'assomment 
et, pour avoir la paix, il faut le balayer, lui et ses concubines, dehors. 

En Bohême et en Hongrie, c'est la lutte exaspérée des Slaves contre les 
Turkomans; puis ce sont les massacres en masse des Hussites; la vallée du 
Danube est un immense charnier au-dessus duquel plane la peste. 

En Espagne, les indigènes se déciment avec les Maures et c'est une haine 
sans merci entre les provinces. En Castille, Pierre le Cruel, une sorte de for
cené, tue ses frères, son cousin, sa femme Blanche de Bourbon et invente 
d'épouvantables tourments pour torturer des captifs. En Aragon, Pierre le 
Cérémonieux vole les biens de sa famille et exerce d'horribles sévices sur ses 
ennemis. Le maître de la Navarre est un empoisonneur, Charles le Mauvais. 

En Portugal, un autre Pierre le Cruel, épris de fanfares et de supplices, fait 
arracher le cœur à des gens qui, après avoir été martyrisés, respirent encore 
et, atteint d'un accès de vampirisme aigu, il déterre sa maîtresse morte, 
l'assied, vêtue d'ornements royaux et couronnée d'un diadème, sur un trône 
et il force tous les seigneurs de sa Cour à défiler devant ce cadavre et à lui bai
ser la main. 

En vérité, la péninsule est un douaire d'épimanes et la démence quasi-
débonnaire d'un Charles VI semble presque raisonnable si on la compare aux 
aberrations de ces possédés-là ! 

En Italie c'est, avec la guerre civile, la peste ; et dans ce déchaînement de 
fléaux, des ruffians s'écharpent; on se bat dans les rues de Home; la famille 
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des Colónna et ses séides s'insurgent contre le pape et, sous le prétexte de 
rétablir l'ordre, le roi de Naples, Ladislas, s'empare de la ville et, après l'avoir 
pillée, la quitte et revient pour la piller encore ; entre Gènes et Venise, c'est 
une collision qui aboutit à de féroces représailles; à Naples, c'est la reine 
Jeanne qu'on enlève pour l'étouffer entre deux matelas, dans un château de la 
Basilicate; à Milan, ce sont les atrocités de factions aux prises; mais ce qui 
fut pis encore, ce fut le sort de l'Eglise devenue soudain bicéphale. Si les 
membres de son pauvre corps, si les régions catholiques s'étiolaient, malades 
et à bout de sang, ses deux têtes à elle, qui se dressaient, l'une à Avignon et 
l'autre à Rome, ne cherchaient qu'à s'entre-dévorer. 

Elle était, en effet, dominée par d'effrayants pontifes ; c'était l'époque du 
grand schisme de l'Occident. La situation du Saint-Siège était celle-ci : le roi 
de France Philippe le Bel avait autrefois assis sur la chaire de Saint-Pierre 
l'une de ses créatures, Bertrand de Got, archevêque de Bordeaux. Après avoir 
été consacré à Lyon, ce souverain, au lieu de se fixer à Rome, s'était installé 
dans la principauté d'Avignon; avec lui commença cette période que les écri
vains appellent l'exil de Babylone ; des papes se succédèrent, moururent sans 
avoir pu se décider à regagner leurs Etats; enfin, en 1376, Grégoire XI reprit 
possession de la ville éternelle et décéda au moment où, dégoûté de l'Italie, il 
s'apprêtait à retourner en France. 

Il trépasse et c'est une suite de pontifes qu'on élit et qu'on rejette. Rome en 
nomme un et Avignon un autre; l'Europe se divise en deux camps. Urbain 
VI, le pape de Rome le plus honnête, mais le plus imprudent et le plus san
guinaire des deux, est reconnu par la Germanie, l'Angleterre, la Hongrie, la 
Bohême, la Navarre, les Flandres et les Pays-Bas ; l'autre, Clément VII, le 
pape d'Avignon, est de mœurs plus douces, mais il est dénué de scrupules ; il 
pratique la simonie, vend les indulgences, brocante les bénéfices, bazarde les 
grâces. Il est accepté par la France, l'Ecosse, la Sicile, l'Espagne. Les deux 
pontifes guerroient à coups d'interdits, rivalisent de menaces et d'injures. Ils 
meurent; on les remplace et leurs successeurs s'excommunient à tour de bras, 
tandis qu'un troisième pape, élu par le concile de Pise, les couvre, de son côté, 
d'anathèmes. 

Le Saint-Esprit se promène au hasard de l'Europe et l'on ne sait plus auquel 
de ces pasteurs il convient d'obéir; la confusion devient telle que même l'en
tendement des saints se brouille. Sainte Catherine de Sienne tient pour 
Urbain VI et le bienheureux Pierre de Luxembourg pour Clément VII. Saint 
Vincent Ferrier et sainte Colette se soumettent, un moment, à l'obédience 
de l'antipape Pierre de Lune, puis finissent par se rallier à une autre tiare ; 
c'est le désarroi le plus absolu ; jamais on ne vit chrétienté dans un chaos 
pareil. Dieu consent à démontrer l'origine divine de l'Eglise, par le désordre 
et l'infamie des siens ; il n'est point, en effet, d'institution humaine qui eût pu 
résister à de tels chocs. Il semble que Satan ait mobilisé ses légions et que les 
barathres des enfers soient vides ; la terre appartient à l'Esprit du Mal et il 
bloque l'Eglise, l'assaille sans répit, réunit toutes ses forces pour la culbuter 
et elle n'est même pas ébranlée. Elle attend patiemment que les saints que 
Dieu lui enverra la dégagent; elle a des traîtres dans la place, des papes 
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affreux, mais ces pontifes dé péchés, ces êtres si misérables'lorsqu'ils se laissent 
séduire par l'ambition, par la haine, par le lucre', par toutes ces passions que 
le Diable attise, se retrouvent infaillibles aussitôt que l'Ennemi s'essaie à 
détruire le dogme ; le Saint-Esprit que l'on croyait perdu revient et les assiste ; 
lorsqu'il s'agit de défendre les enseignements du Christ, aucun pape, si vil 
qu'il soit, ne défaille. 

Il n'en est pas moins vrai que les malheureux croyants qui vécurent dans 
l'horreur de ces extravagantes années, crurent que tout allait s'effondrer; et, 
en effet, de quelque côté qu'ils se tournent, ils ne voient que des champs de 
carnage. 

Au sud, dans l'Orient chrétien, ce sont les Grecs, les Mongols et les Turcs 
qui s'exterminent; au nord, ce sont les Russes qui avec les Tartares et la 
Suède, qui, avec les Danois, s'égorgent; et si, regardant plus loin encore, ils 
franchissent, d'un coup d'œil, les territoires saccagés de l'Europe, s'ils vont 
jusqu'à la ligne de ses frontières, c'est la fin du monde qu'ils aperçoivent, ce 
sont les menaces de l'Apocalypse qui sont sur le point de se réaliser. 

Sur un ciel qui tremble, déchiré par le fouet des foudres, les limites de l'uni
vers chrétien se dessinent en des traits de feu ; les hameaux situés sur les con
fins des pays idolâtres flambent; la zone des démons s'éclaire, Attila est 
ressuscité et l'invasion des barbares recommence ; dans un tourbillon de janis
saires, l'émir des Ottomans, Bajazet, passe, rasant comme un ouragan les 
campagnes et balayant les villes; il se précipite à Nicopolis contre les forces 
catholiques réunies pour lui barrer la route; il les broie, il va déraciner la 
chaire de Saint-Pierre et c'en est fait de l'Occident des chrétiens, quand un 
autre conquérant, le Mongol Tamerlan, célèbre par la pyramide de quatre-
vingt-dix mille crânes qu'il élève sur les ruines de Bagdad, arrive à fond de 
train des steppes de l'Asie, se rue sur Bajazet et l'emporte après avoir pilé, en 
un effroyable combat, ses hordes. 

Et l'Europe, épouvantée, assiste à la rencontre de ces deux trombes qui se 
heurtent et éclatent en l'inondant d'une pluie de sang. 

L'on peut aisément s'imaginer la terreur des simples gens. Combien parmi 
ceux qu'épargnèrent les désastres de ces consternantes époques, vécurent, 
l'âme détraquée et le corps épuisé, par les famines et par les paniques ! les 
danses macabres, les convulsions, les chorées rythmiques et une maladie que 
les anciens chroniqueurs désignent sous le nom de « la rage de tète » et qui 
paraît être la méningite, les rendent, lorsqu'elles ne les tuent pas, quasi-fous. 
Avec cela, les vivres manquent et les épidémies sont à l'état endémique, dans 
les pays ; la peste noire parcourt l'Occident et nulle région n'est indemne ; 
elle infeste aussi bien l'Italie que la France, l'Angleterre que l'Allemagne, la 
Hollande que la Bohême et l'Espagne ; elle est le plus redoutable des fléaux 
de ces siècles, celui que les réservoirs infernaux du Levantversent sans relâche 
sur la pauvre Europe. 

Bientôt, dans ces organismes débilités et dans ces âmes mal étanches que 
la peur démantèle, Satan s'immisce et l'immondice des sabbats, au fond des 
forêts, s'affirme. Les forfaits et les sacrilèges les plus exécrables se com
mettent ; les messes noires se célèbrent et la magie s'atteste. Gilles de Rais 
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trucide de petits enfants et ses sorciers épluchent leurs entrailles, cherchent, 
dans ces tristes dépouilles, le secret de l'alchimie, le pouvoir de transmuter 
les métaux sans valeur en or. Le peuple gît effaré et par ce qu'il apprend et 
par ce qu'il voit; il appelle une justice, il implore une consolation à tant de 
maux et tout se tait. Il se tourne vers l'Eglise et il ne la trouve plus. Sa foi 
vacille ; dans sa naïveté, il se dit que le Représentant du Christ sur la terre 
n'a plus rien de divin, puisqu'il ne peut le sauver. Il en vient à douter de la 
mission des successeurs de saint Pierre; il n'arrive pas à les concevoir et si 
humains et si faibles, car il se rappelle ce spectacle déconcertant, l'empereur 
d'Allemagne Wenceslas, toujours ivre, venant rendre visite au roi de France 
Charles VI qui délire, pour déposer, à eux deux, un pape. Le Saint-Esprit 
jugé par un pochard et un dément ! 

Il n'est donc pas surprenant que, dans une telle débâcle, en sus même des 
pratiques de la goétie et des sabbats, les hérésies les plus véhémentes ne s'im
posent; elles pullulent d'un bout du monde à l'autre. 

En Angleterre, Jean Wiclef, membre de l'université d'Oxford et curé de 
Lutterworth, nie la transsubstantiation, y substitue la doctrine de rémanence, 
autrement dit du pain et du vin demeurant, après qu'ils sont consacrés, 
intacts; il attaque le culte des saints, rejette la confession, abolit le purgatoire, 
conspue le pouvoir admis des papes. Son enseignement, qui obtint un succès 
immense, réunit une foule de forcenés contre l'Eglise et c'est en vain que deux 
carmes, Etienne Patrington et Jean Kinningham, luttent, pied à pied, pour 
les repousser. Wiclef meurt, mais ses disciples, les Lollards, continuent de 
propager ses erreurs. 

Elles pénètrent jusqu'en Bohême avec Jean Huss et Jérôme de Prague. Eux 
acceptent le dogme de l'Eucharistie, mais à la condition que le sacrement soit 
administré aux laïques sous les deux espèces ; ils déclarent cependant que les 
indulgences n'existent pas, que la papauté est une invention des hommes, 
que l'Eglise est la synagogue de Satan. Jean Huss fut, ainsi que son élève 
Jérôme de Prague, brûlé; mais leurs partisans, dont les désordres du Saint-
Siège augmentaient le nombre, incendièrent les chapelles et les cloîtres, égor
gèrent les prêtres et les moines; l'on tenta sans succès de les réduire; ils se 
battirent si bravement que le roi Sigismond finit par traiter avec eux pour ter
miner la lutte. Alors, ils se divisèrent en sectes de plusieurs sortes : en Thabo
rites, qui érigèrent la vengeance à l'état de vertu et exaltèrent le bienfait des 
meurtres; en Orébites, plus féroces encore, qui dépecèrent les fidèles dans 
d'affreux tourments; en Adamites, venus de la Picardie, qui se promenaient 
nus, pour imiter le premier homme, enfin en sectes moins fanatiques, plus 
sociables, en Calixtins, c'est-à-dire en fidèles auxquels on accorda de boire au 
calice, et en Frères bohèmes qui, après avoir nié la Présence réelle, se sépa
rèrent complètement de l'Eglise. 

En Italie, les partis dérivés des vieilles hérésies albigeoises foisonnent ; les 
restes de ces Fratricelles qui se développèrent si vigoureusement à la fin du 
XIIIe siècle, renouvellent les ignominies des Adamites et des Gnostiques ; tous 
prétendent avoir atteint le degré de l'impeccabilité et soutiennent que, dès 
lors, l'adultère et l'inceste leur sont acquis ; tous refusent de travailler pour 
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être plus certains de demeurer pauvres. On eut beau, les détruire par le feu, 
ils repoussèrent de toutes parts. Saint Jean dé Capistran les assaillit sans 
relâche, mais ses efforts furent inutiles ; ils s'étendirent en Allemagne et la 
dépravèrent ; et au XVe siècle, on les découvre en Angleterre, mêlés aux Loi
lards, et se livrant à une propagande enragée, encore activée par les supplices. 

Et tandis que les papes les frappent d'excommunications, des confréries de 
flagellants s'organisent en Allemagne, se répandent dans l'Alsace, dans la 
Lorraine, dans la Champagne, s'insinuent jusque dans le midi de la France, 
à Avignon, et ceux-là bannissent la vertu des sacrements, prônent le sang des 
coups de fouets comme matière valide du baptême, prêchent partout que le 
pouvoir du Vicaire du Christ, sur la terre, est nul. 

Dans cette Flandre où naquit la série d'erreurs connue sous le nom de ce 
Gauthier Lollard qui les y sema, les extravagances se multiplient. Unebéguine, 
Marguerite Porrelte, revivifie, elle aussi, les abominations de la Gnose, en 
enseignant que la créature anéantie dans la contemplation de son Créateur, 
peut tout se permettre. Cette femme donnait dès audiences, assise sur un trône 
d'argent et elle se prétendait escortée de deux séraphins, lorsqu'elle se ren
dait à la Sainte Table. Elle finit par être grillée vive, à Paris, où elle était venue 
pour faire des prosélytes; elle périt en 1310, c'est-à-dire bien des années 
avant la naissance de Lydwine, mais les disciples qu'elle avaitdressés empoi
sonnaient, du temps de la sainte, le Brabant. Une autre possédée Blommar
dine ou Bloemardine, morte à Bruxelles en 1336, s'était mise à la tête de la 
secte et elle soulevait la Flandre du midi et dû nord contre l'Eglise. 

Ruysbroeck l'Admirable, l'ermite de la vallée verte, le plus grand des 
mystiques flamands, la combattit, mais le virus conservé de l'antique Gnose 
ne s'en infiltra pas moins dans la Belgique et les Pays-Bas. En 1410, alors 
qu'on le croyait usé, il se redéveloppe tout à coup et l'hérésie reparaît, col
portée par des gens qui s'intitulent « hommes d'intelligence». Un carme 
défroqué, Guillaume de Hildernissen et un laïque de Picardie, Egydius 
Cantoris, la dirigent. Ils sont condamnés, abjurent leurs croyances, mais 
en 1428, l'on retrouve leurs erreurs plus vivaces que jamais; elles serpentent 
en Allemagne et en Hollande, finissent par se fondre avec les débris toujours 
actifs des Fratricelles et des Lollards qui en viennent à proclamer le règne de 
Lucifer injustement chassé du Paradis et devant, lui et les siens, expulser à 
leur tour de l'Eden saint Michel et les anges. 

Et rien ne put exterminer les racines de ces impiétés; les dominicains et 
les franciscains s'usèrent à cette tâche; les disciples de Ruysbroeck, son fils 
spirituel Pomerius, Gérard Groot, Pierre de Hérenthals essayèrent de les 
extirper, mais les souches qu'ils arrachaient devenaient sataniquement 
fécondes, repoussaient ainsi que ces végétations fongueuses, que cette flore 
de teigne qui se ramifient dans les égouts, loin du jour. 

En dehors même de ce culte, plus ou moins caché, du Démon, il faut 
encore signaler, dans les Pays-Bas, l'influence de doctrines qui furent pour 
ce pays ce que les erreurs de Wiclef et de Jean Huss furent pour l'Angle
terre et la Bohême; l'on voit poindre déjà les théories des partisans de la 
Réforme, avec Jean Pupper de Goch, fondateur d'un couvent de femmes à 
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Malines, qui n'admet que l'autorité des Ecritures, nie celle des conciles et 
des papes, hue le mérite des vœux et décrie les principes de la vie monas
tique — avec Jean Ruchrat de Wesel qui honnit les sacramentaux, contemne 
l'Extrême-Onction, répudie les commandements de l'Eglise; —avec Jean 
Wessel, de Groningue, aux œuvres duquel, plus tard, Luther empruntera ses 
arguments pour contester la valeur des indulgences. 

Et ce fut alors que l'Eglise était sapée par les hérésies, écartelée par de 
dangereux papes, alors que la chrétienté semblait perdue, que Dieu suscita 
des saintes pour enrayer la marche en avant du Malin et sauver le Saint-
Siège. 

Déjà, avant que le schisme d'Occident n'éclatât, Notre-Seigneur avait 
dispensé à deux d'entre elles la mission de prévenir ses Vicaires qu'ils eussent 
à abandonner Avignon et à réintégrer Rome. 

Sainte Brigitte fut, en effet, dépêchée de Suède pour ramener le Souverain 
Pontife en Italie. Tandis qu'elle s'évertue à le convaincre, il décède ; un 
autre le remplace qu'elle investit, et il périt à son tour. Le troisième enfin, 
Urbain V, l'écoute ; il rentre à Rome puis il se lasse de cette ville et retourne 
à Avignon où il trépasse. Brigitte objurgue son successeur, Grégoire XI, de 
fuir la France, mais pendant qu'il hésite, elle-même disparaît et ce n'est que, 
sur les instances d'une autre sainte, Catherine de Sienne, qu'il se détermine 
à franchir les Alpes. 

Sainte Catherine poursuit l'œuvre de sainte Brigitte et s'entremet pour 
réconcilier le pape avec l'Eglise, mais Grégoire XI meurt. 

Et le schisme se déclare avec les deux papes élus, l'un à Avignon et l'autre 
à Rome; la pauvre sainte essaie vainement de conjurer le mal et Dieu la 
rappelle à Lui en i38o, et elle quitte ce monde, désolée de cet avenir d'oura
gans qui se prépare. 

Aussitôt Dieu ordonne dans une vision à une pieuse fille, Ursule de 
Parme, de se rendre à Avignon, auprès de Clément VII et de l'inviter à 
abdiquer; elle part et ce pape, ébranlé par ses sommations, va céder, mais 
les cardinaux qui l'ont élu s'y opposent; ils emprisonnent Ursule comme 
sorcière et elle n'est préservée que par un tremblement de terre qui disperse 
ses bourreaux, au moment où ils allaient lui appliquer la torture. Dieu la tire 
du mauvais pas où elle s'est engagée, mais son entreprise échoue. 

En attendant que d'autres déicoles la suppléent dans cette mission d'aven
turière divine et que les saintes qui se préparent soient assez âgées pour 
prendre la succession de Catherine de Sienne, une tertiaire de saint François, 
la bienheureuse Jeanne de Maillé, qui a déjà tenté de libérer la France, en 
parlant, au nom du Seigneur, à la reine Ysabeau et au roi Charles VI, 
assiège, à son tour, le ciel de suppliques, fait procéder, sous forme de suffrages, 
à des prières publiques, organise des processions dans les collégiales et les 
cloîtres pour refréner la décomposition qui s'accélère des papautés aux 
prises. 

Elle remplit, en quelque sorte, un intérim, car elle ne s'immisce pas 
directement dans le conflit ; elle semble vouée plus particulièrement aux 
œuvres de miséricorde, aux soins des pestiférés et des lépreux et aux visites 
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des captifs; la véritable succession de Catherine, elle échoit, le temps venu, à 
trois saintes : sainte Lydwine de Schiedam, sainte Colette de Corbie et sainte 
Françoise de Rome; une Hollandaise, une Française et une Italienne. 

Sainte Lydwine et sainte Colette naissent en 1380, c'est-à-dire l'année 
même où sainte Catherine de Sienne s'inanime; et toutes deux s'efforcent de 
sauver l'Eglise, en souffrant mort et passion pour elle; l'une active, l'autre 
passive. 

Avec des existences absolument différentes, elles présentent cependant des 
ressemblances ; toutes deux issues de parents pauvres, de jolies deviennent, 
selon leur désir, laides ; toutes deux endurent sans répit d'épouvantables 
douleurs; toutes deux portent les stigmates du Calvaire; toutes deux, lors
qu'elles meurent, recouvrent la beauté de leur jeunesse et leurs cadavres 
embaument. Durant leur vie, elles furent dévorées d'une pareille soif de tor
tures; seulement Colette reste, malgré tout, valide, car il lui faut parcourir la 
France, d'un bout à l'autre, tandis que Lydwine voyage, immobile, dans l'au-
delà, sur un lit ; et chacune d'elles décèle encore cette similitude, qu'elle est 
une sauvegarde pour sa patrie. 

Sainte Colette est, en somme, adjointe à Jeanne Darc pour chasser les 
Anglais; elle l'aide avec le renfort surhumain de ses larmes. Pendant que 
Jeanne se charge de la partie matérielle, qu'elle combat à la tête des troupes, 
Colette commande à la partie spirituelle; elle réforme les monastères des 
clarisses, en fait des remparts de mortifications et de prières, jette dans la 
mêlée les pénitences de ses filles, se pend aux jupes de la Vierge jusqu'à ce 
qu'elle ait obtenu la défaite des Bedford et des Talbot et le renvoi de 
l'ennemi dans son île. 

De son côté, Lydwine, par la puissance de ses exorations et de ses tour
ments, protège la Hollande envahie par les routiers de Bourgogne et empê
che une flotte d'attaquer Schiedam. 

Comme sainte Brigitte et sainte Catherine de Sienne, Colette est appelée à 
batailler, en personne, par les voies visibles, contre le schisme; elle inter
vient avec saint Vincent Ferrier au concile de Constance, et elle essaie 
encore, quelques années après, d'empêcher, par ses démarches et ses conseils, 
le concile de Pise de substituer à un pape réel un intrus. Lydwine ne prit, 
humainement parlant, aucune part aux tribulations de cette sœur inconnue 
qui luttait si ardemment contre des cardinaux égarés et de faux papes ; elle 
n'aurait dû connaître, au fond de son village de la Hollande, les détresses de 
l'Eglise que par ce que ses confesseurs en surent, mais elle eut certainement 
des révélations du Sauveur; en tout cas, l'amas de ses souffrances fut un 
trésor de guerre où, bien qu'ignorant sans doute qui l'avait rassemblé, Colette 
puisa, de concert avec sainte Françoise Romaine. 

Celle-là fut plus spécialement choisie pour l'assister dans la partie de sa 
tâche inhérente au schisme. 

Plus jeune de quatre ans que Colette et que Lydwine, Françoise était 
issue d'une famille illustre de Rome et elle s'allia à un seigneur qui comptait 
parmi ses ancêtres un pape et un saint. Elle différait donc, par son origine, 
par sa situation de fortune, par sa condition de femme mariée, des deux 
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vierges, ses sœurs; mais si elle s'écarte d'elles par certains points, elle s'en 
rapproche par d'autres, ou plutôt, elle tient des deux, empruntant à chacune 
un trait particulier, devenant une succédanée tantôt de sainte Colette et 
tantôt de sainte Lydwine. 

Elle s'assimile à la vierge de Corbie par son existence active, par sa voca
tion de manieuse d'âme et de fondatrice d'ordre, par. le rôle qu'elle assume 
dans la politique de son temps, par les combats qu'elle livre au démon qui 
prend corps pour la rouer, elle aussi, de coups; — à la vierge de Schiedam, 
par sa guérison miraculeuse de la peste, par son contact perpétuel avec les 
anges, par ses voyages dans le Purgatoire, en quête d'âmes à délivrer, par sa 
mission très spéciale d'être une réparatrice des crimes du siècle, une figure 
victimale de l'Eglise souffrante. 

Par des voies opposées et souvent pareilles, ces trois femmes qui furent, 
toutes les trois, des stigmatisées, se sont donc mesurées contre les influences 
infernales de leur époque ; quelle tâche fut plus accablante ! Jamais, en effet, 
l'équilibre du monde ne fut plus près de se rompre; et il semble aussi que 
jamais Dieu ne fut plus attentif à surveiller la balance des vertus et des 
vices, et à entasser, quand le plateau des iniquités descendait, comme con
trepoids, des tortures de saintes ! 

Cette loi d'un équilibre à garder entre le Bien et le Mal, elle est singuliè
rement mystérieuse, quand on y songe; car, en l'établissant, le Tout-Puis
sant paraît avoir voulu fixer lui-même des bornes et mettre des freins à sa 
Toute-Puissance. Pour que cette règle s'observe, il faut, en effet, que Jésus 
fasse appel au concours de l'homme et que celui-ci ne se refuse pas à le 
prêter. Afin de réparer les forfaits des uns, il réclame les mortifications et les 
prières des autres ; et c'est là qu'est vraiment la gloire de la pauvre humanité ; 
jamais Dieu, si respectueux de la liberté de ses enfants que l'on peut compter 
ceux qu'il priva du pouvoir de Lui résister, jamais Dieu ne fut leurré. Tou
jours il a trouvé, à travers les âges, des saints qui ont consenti à payer, par 
des douleurs, la rançon des péchés et des fautes. 

Et cette générosité s'explique maintenant pour nous, à peine. En sus de 
notre nature même qui répugne à la souffrance, il y a encore le Maudit qui 
intervient pour la détourner du sacrifice, le Maudit auquel son Maître a con
cédé, dans la triste partie qui se joue ici-bas, les deux plus formidables 
atouts, l'argent et la chair. Et ce qu'il abuse, celui-là, de la lâcheté de 
l'homme qui sait bien pourtant que la grâce du Sauveur suffirait à lui assurer 
la victoire, s'il essayait seulement de se défendre! Ne dirait-on pas vraiment 
qu'après le renvoi d'Adam du Paradis, le Seigneur, sollicité par l'ange 
rebelle, lui a dédaigneusement accordé les moyens qu'il jugeait les plus sûrs 
pour vaincre les âmes et que la scène de l'Ancien Testament, de Satan récla
mant à Dieu et obtenant de Lui la permission de tâcher de faire succomber, 
à coups d'épreuves, le malheureux Job, a pu se passer d'abord à la sortie de 
l'Eden? 

Et, depuis ce temps, le fléau de la balance oscille ; quand il incline trop du 
côté du Mal, quand les peuples deviennent trop ignobles et les rois trop impies, 
Dieu laisse se déchaîner les épidémies, les tremblements de terre, les disettes, 
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les guerres; mais sa miséricorde est telle qu'il active alors le dévouement de 
ses saints, les assiste, renchérit sur leurs mérites, triche peut-être un peu 
avec Lui-même, pour que sa justice s'apaise et que l'équilibre se rétablisse. 

L'univers serait, sans cela, et depuis quand ! en ruines; seulement, étant 
donné les ressources dont le Très-Bas dispose et la faiblesse des âmes qu'il 
assiège, l'on comprend la sollicitude toujours en éveil de l'Eglise, chargée 
de dégrever autant qu'elle le peut le plateau des péchés, de neutraliser le lest 
des offenses en ajoutant sans cesse sur l'autre plateau de nouveaux poids 
d'oraisons et de pénitences ; l'on s'explique la raison d'être des redoutes de 
suppliques et des citadelles d'offices que, sur les ordres de l'Epoux, elle 
érige, le bien-fondé de ses cloîtres impitoyables, de ses ordres durs, tels que 
ceux des Clarisses, des Calvairiennes, des Carmélites, des Trappes, et l'on 
peut concevoir aussi la somme inouïe de souffrances endurées par les saints, 
les maladies, les chagrins même que le Très-Haut distribue à chacun de nous 
pour nous assainir et nous faire participer un peu à cette œuvre de compen
sation qui suit, pas à pas, l'œuvre du Mal. 

Or, la dissolution de la société, à la fin du XIVe siècle et au commencement 
du XVe siècle, fut, nous l'avons dit, effroyable. 

Le XIIIe siècle qui, malgré ses conflits et ses tares, nous apparaît, dans le 
recul des âges, si candide avec saint Louis et Blanche de Castille, si chevale
resque et si pieux avec ses fidèles quittant leurs femmes, leurs enfants, tout, 
pour arracher le sépulcre du Christ des mains des mécréants ; ce siècle qui 
connut le pape Innocent III , qui vit saint François d'Assise, saint Domi
nique, saint Thomas d'Aquin, saint Bonaventure, sainte Gertrude et sainte 
Claire, le siècle des grandes cathédrales, était bien mort; la foi s'affaiblissait ; 
elle allait se traîner pendant deux siècles, pour finir par choir dans ce cloaque 
déterré du Paganisme que fut la Renaissance. 

En résumé, si nous jetons un coup d'œil sur l'état de l'Europe, au temps 
de sainte Lydwine, nous n'apercevons que des guets-apens de seigneurs 
cherchant à s'entre-dévorer, que des guerres de peuples rendus par la misère 
féroces et par la peur, fous. Les souverains sont des scélérats ou des déments, 
comme Charles VI, comme Pierre le Cruel, comme Pierre le Cérémonieux, 
comme Wilhelm V de Hollande, des toquées comme Jacqueline, d'autres 
sont des ivrqgnes luxurieux comme l'empereur d'Allemagne Wenceslas, de 
pharisaïques gredins comme le roi d'Angleterre; quant aux antipapes, ils 
crucifient le Saint-Esprit, et lorsqu'on les regarde, c'est l'épouvante ! 

Si c'était seulement tout 1 mais il sied de l'avouer encore, pour excéder la 
patience de Dieu, ceux qui lui furent consacrés, s'en mêlèrent. Le schisme, 
soufflant en tempête, avait démâté les barques de sauvetage et les bateliers 
de Jésus étaient devenus de vrais démons. Il n'y a qu'à lire les sermons de 
saint Vincent Ferrier, leur reprochant leurs turpitudes, les invectives de 
sainte Catherine de Sienne les accusant d'être cupides et orgueilleux, d'être 
impurs, leur criant qu'ils vendent à l'encan les grâces du Paraclet, pour se 
figurer le poids énorme qu'ils ajoutèrent à la balance de Justice, sur le pla
teau du Mal. 

Devant une pareille somme de sacrilèges et de crimes, devant une pareille 
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invasion des cohordes de l'Enfer, il semble probable que, malgré tout leur 
dévouement et leur bravoure, sainte Lydwine, sainte Colette, sainte Fran
çoise Romaine, eussent succombé sous le nombre, si Dieu n'avait levé des 
armées pour les secourir. 

Ces armées, il est bien possible que jamais elles ne les connurent, pas plus, 
du reste, qu'elles ne se connurent entre elles, car le Tout-Puissant est le seul 
maître en cette stratégie et seul il voit l'ensemble; les saints sont entre ses 
mains, ainsi que des pions qu'il place sur l'échiquier du monde, à sa guise ; 
eux s'abandonnent simplement, corps et âme, à Celui qui les dirige; ils font 
sa volonté et ne demandent pas à en savoir plus. 

Aussi, n'est-ce que bien longtemps après, lorsqu'on examine les ressources 
dont le Seigneur disposait et les divers éléments dont il se servit, que l'on 
parvient à vaguement entrevoir la tactique dont il usa pour vaincre, à telle 
ou telle époque, les hordes séduites par les mauvais anges. 

A cette fin du XIVe siècle, nous ne pouvons que difficilement établir le 
dénombrement de ces milices qui s'armèrent, sous les ordres du Christ, pour 
assister Lydwine et les deux autres saintes. Quelques-unes nous sont 
connues, d'autres resteront probablement à jamais ignorées; d'autres encore 
paraissent avoir été plus spécialement occupées à opérer des diversions sur 
le champ de bataille de l'au-delà. 

Sans crainte de se leurrer cependant, l'on peut signaler les troupes engagées 
en première ligne et s'avançant, sous l'abri de prières des redoutes contem
platives, des forteresses mystiques défendues, en France, par les clarisses de 
sainte Colette ; en Italie, par les clarisses de sainte Catherine de Bologne et 
les tertiaires franciscaines cloîtrées de la bienheureuse Angéline de Marsciano ; 
par les dominicaines réformées, avec l'aide de Marie Mancini de Pise, par la 
bienheureuse Claire de Gambacorta ; par les tertiaires de saint Dominique qui 
adoptèrent la clôture, sous l'autorité de Marguerite de Savoie ; par les cister
ciennes qu'avait ramenées à leurs strictes observances le pape Benoît XII ; 
par les sœurs chartreuses qu'exaltait encore le souvenir de sainte Roseline. 

Ces troupes d'avant-garde étaient formées par les bataillons des francis
cains et des frères-prêcheurs; — les premiers marchant sous les ordres de 
saint Bernardin de Sienne qui naquit la même année que Lydwine et remplit 
une mission analogue à celle de sainte Colette, en redressant les règles 
fléchies de saint François ; de son disciple saint Jean de Capistran qui le sou
tient dans cette tâche et combat, plus spécialement, ainsi que le bienheureux 
Thomas Bellacio de Linaris, les hérésies des Fratricelles et des Hussites; de 
saint Jacques de la Marche qui lui est adjoint pour prêcher contre les 
infidèles; de saint Mathieu d'Agrigente qui restaure les us réguliers dans les 
maisons de l'Espagne ; du bienheureux Albert de Sartéano qui fut plus parti
culièrement chargé de guerroyer contre les schismes ; — les seconds, conduits 
par saint Vincent Ferrier, le thaumaturge, qui évangélisa surtout les 
mécréants ; par saint Antoine de Florence qui lutta contre les œuvres de 
magie; par le bienheureux Marcolin dont les genoux, à force de traîner sur 
le sol, étaient devenus ainsi que les bosses rugueuses des vieux arbres ; par le 
bienheureux Raymond de Capoue, le confesseur de sainte Catherine de 
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Sienne, qui, avec Jean Dominici et Laurent de Ripafratta, stimula la piété 
ralentie et renoua les coutumes déliées de l'ordre ; par le bienheureux Alvarez 
de Cordoue qui travailla à l'extinction du schisme et convertit, de même que 
saint Vincent Ferrier, les idolâtres. 

Et ces colonnes, destinées, par la nature même de leur vocation, aux 
labeurs de l'apostolat, habituées au métier d'éclaireurs,aux rencontres d'avant-
poste, s'étendaient en un interminable front de bataille, en tête de l'immense 
armée du Seigneur dont les deux ailes s'éployaient : — l'une composée par 
les régiments drus des carmes, commandés par leur prieur général Jean 
Soreth qui ranima la ferveur déchue des siens et créa l'institut des carmélites ; 
pair saint Antoine d'Offen et le bienheureux Stanislas de Pologne qui périrent 
martyrisés, l'un et l'autre, pour la cause du Christ ; par Jean Arundine, prieur 
de la maison de Bruges; Ange de Mezzinghi qui contribua à implanter la 
réforme de la règle en Toscane; par Bradley, promu évêque de Dromory, 
en Irlande, et dont les austérités furent célèbres; — l'autre, par les masses 
compactes des augustins, scindés en de multiples observances, et ralliés et 
réformés, eux aussi, en Italie, par Ptolomée de Venise, Simon de Crémone, 
Augustin de Rome; en Espagne, par Jean d'Alarcon qui introduisit les cou
vents de la stricte obédience, dans la vieille Castille; les augustines dont le 
tiers-ordre venait de pousser une fleur de Passion, la bienheureuse Catherine 
Visconti. 

Et ces masses, fraîchement exercées, encadraient les détachements plus 
faibles et insuffisamment armés, des camaldules qui, dans le désordre de leurs 
rangs, comptaient pourtant un savant religieux Ambroise Traversari et deux 
saints : Jérôme de Bohême, l'apôtre de la Lithuanie et l'oblàt Daniel; — des 
birgittins et des birgittines à peine nés à la vie religieuse et mal préparés au 
service de campagne ; — des servîtes dont la discipline fut alors resserrée 
par Antoine de Sienne et dont le porte-oriflamme était une tertiaire, la bien
heureuse Elisabeth Picenardi; — des prémontrés dont les circaries étaient, 
ainsi que les couvents de Fontevrault que Marie de Bretagne allait bientôt 
remanier, si relâchés, que leurs effectifs de secours furent quasi-nuls. 

Enfin, entre ces deux ailes, derrière la ligne avancée des enfants de saint 
François et de saint Dominique, évoluait la partie résistante, le gros de l'armée, 
le centre dense et massif de l'ordre le plus touffu du Moyen Age, de l'ordre de 
Saint-Benoît, avec ses grandes divisions : — les bénédictins, proprement dits, 
dirigés, en Allemagne, par l'abbé de Castels, Othon, qui reprend la partie 
intégrale de la règle et l'abbé Jean de Meden qui convertit les mœurs dis
solues de cent quarante-sept abbayes; en Italie, par Louis Barbo, abbé de 
Sainte-Justine de Padoue, qui réassujettit aux lois sévères de son cloître de 
nombreux monastères, parmi lesquels celui du Mont-Cassin, le berceau de 
l'ordre; en France, par l'abbé de Cluny, Odon de la Perière, le cellerier 
Etienne Bernadotte, le prieur Dom Toussaint, un neveu de sainte Colette, 
qui fut, à cause de ses vertus, comparé à Pierre le Vénérable ; par Guillaume 
d'Auvergne, cité dans les chroniques comme ayant été un véritable saint; par 
le bienheureux Jean de Gand, prieur de Saint-Claude, qui s'interpose entre 
le roi d'Angleterre et le roi de France, pour tâcher de les résoudre à con-
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dure la pa ix ;—les cisterciens, par le bienheureux Eustache, le premier 
abbé du Jardinet, par les vénérables Martin de Vargas et Martin de Logrôno 
qui réorganisent les dépôts bernardins de l'Espagne ; — les célestins qui 
délèguent un de leurs plus saints moines, Jean Bassand, pour être le confes
seur de sainte Colette, mais dont les escouades nombreuses et très famées en 
France, n'en sont pas moins mal entraînées et peu solides; — les olivétains 
mieux aguerris et menés à l'assaut par le vénérable Hippolyte de Milan, abbé 
du Mont-Olivet, par le frère Laurent Sernicolaï de Pérouse, le convers Jérôme 
de Corse qui mourut en odeur de sainteté, au couvent de San Miniato, à Flo
rence, par le vénérable Jérôme Mirabelli de Naples, par le bienheureux 
Bernard de Verceil qui fonda deux couvents de l'observance, en Hongrie; — 
les humiliés, dans les cloîtres desquels figure une oblate, la bienheureuse 
Aldobrandesca, illustre par ses miracles, à Stenne. 

L'on peut compter encore, dans le contingent de cette armée, une légion 
d'élite, celle des recluses, de ces femmes qui vécurent la vie érémitique, telle 
que sainte Colette la pratiqua, elle-même, pendant quatre années, à Corbie, 
des femmes anachorètes, enfouies dans les solitudes de l'Occident ou volon
tairement emmurées dans les villes et auxquelles l'on passait, par une 
lucarne, un peu de pain et une cruche d'eau. Les noms de quelques-unes de 
ces célestes sauvages nous sont connus, ceux d'Aliz de Bourgotte, internée 
dans une celle à Paris; de la bienheureuse Agnès de Moncada qui, à la voix 
de saint Vincent Ferrier, s'en fut, ainsi que Madeleine, pleurer les péchés du 
monde dans unegrotte; de la bienheureuse Dorothée, la patronne de la Prusse, 
qui se séquestra près de l'église de Quidzini, en Pologne ; de la bienheureuse 
Julie Della Rena qui s'incarcéra à Certaldo, en Toscane; de Perrone Her
golds, une stigmatisée, tertiaire de saint François, qui se retira dans un ermitage 
des Flandres; de Jeanne Bourdine, claquemurée à La Rochelle, de Catherine 
Van Borsbecke, une carmélite qui s'écroua dans une sorte de laure contiguë 
à un sanctuaire près de Louvain ; d'une autre fille du carmel, appelée Agnès, 
que l'on retrouva, quelques années après la mort de Lydwine, encore 
enfermée dans un réduit situé près de la chapelle des carmes, à Liège. 

Enfin, la fleur des servantes de Jésus, la garde d'honneur du Christ des 
rangs de laquelle sont sorties — il faut le remarquer — sainte Catherine de 
Sienne, sainte Lydwine, sainte Colette, sainte Françoise Romaine, la bien
heureuse Jeanne de Maillé — les victimes plus particulièrement chères à 
Dieu, les effigies vivantes de sa Passion, ses vexillaires, les stigmatisées ? 

En Allemagne, c'est une tertiaire franciscaine, la bienheureuse Elisabeth 
la bonne de Waldsee, et la Clarisse Madeleine Beüttler; en Italie, c'est une 
tertiaire de saint François, Lucie de Norcie, une Clarisse, Marie de Massa, 
une veuve, la bienheureuse Julienne de Bologne, une augustine, sainte Rite 
de Cassie; c'est l'extatique Christine dont le nom nous est conservé, mais 
sans renseignements, par Denys le chartreux; en Hollande, c'est la domi
nicaine Brigide et la béguine Gertrude d'Oosten; et combien perdues dans 
d'anciennes annales, tombées dans un complet oubli I 

A ces troupes actives, l'on peut annexer encore des soldats qui ne furent 
incorporés dans aucun régiment et firent la guerre de partisans, seuls, de 
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leur côté, tels que le bienheureux Pierre, évêque de Metz et cardinal de 
Luxembourg, tels que saint Laurent Justinien, évêque de Venise, qui 
s'infligèrent d'incomparables macérations pour expier les péchés de leur 
temps ; tels que saint Jean de Kenty, l'apôtre de la charité, en Pologne, 
saint Jean Népomucéne, le martyr de la Bohême, tels que la bienheureuse 
Marguerite de Bavière, une amie de sainte Colette, et le corps de réserve 
recruté parmi les volontaires laïques ou prêtres, religieuses ou moines que 
les razzias diaboliques n'emportèrent point. 

Ainsi se peut résumer le bilan de l'armée qui entre en campagne, à la fin 
du XIVe siècle et au commencement du XVe, sous les bannières du Christ. 

Au premier abord, elle semble imposante et décidée, mais quand on 
l'examine de près l'on s'aperçoit que si les chefs qui la dirigèrent, selon le 
plan de Jésus, furent admirables, les troupes placées sous leur commande
ment manquèrent de cohésion, furent irrésolues et débiles; le gros du con
tingent était, en effet, fourni par les corps des monastères d'hommes et de 
femmes et, nous venons de le voir, les désordres et les brigues perturbaient 
les cloîtres ; les règles agonisaient et la plupart des statuts étaient morts ; les 
phalanges monastiques étaient par conséquent sans endurance de piété et à 
peine exercées aux marches de la voie mystique. Il fallut donc, avant tout, 
refaire les cadres, ramener les religieux et les nonnes au maniement oublié 
de leurs armes, les équiper à nouveau d'offices, leur réenseigner la pratique 
des mortifications, leur réapprendre la manœuvre délaissée des coulpes. 

Seuls, les chartreux faisaient, dans ce relâchement général, exception. Ils 
s'étaient divisés en deux camps, au moment du schisme, mais la discipline 
n'en était pas moins demeurée, dans leurs rangs, intacte. Ils avaient, parmi 
eux, d'habiles stratégistes et de puissants saints : Denys de Ryckel, dit le char
treux, l'un des plus grands mystiques de l'époque; Henri de Calcar, le prieur 
de la chartreuse de « Bethléem-Maria », à Ruremonde, le maître de Gérard 
Groot, l'un des écrivains auquel l'on a parfois attribué la paternité de l'Imita
tion de Jésus-Christ; Etienne Maconi, le disciple bien-aimé de sainte Catherine 
de Sienne ; le bienheureux Nicolas Albergati, devenu cardinal après avoir été 
prieur de l'ascétère de Florence; Adolphe d'Essen, l'apôtre du rosaire, qui fut 
directeur de la bienheureuse Marguerite de Bavière ; d'autres encore. 

Les compagnies Cartusiennes formèrent un noyau de vieux soldats bronzés 
au feu des batailles infernales et elles servirent d'arrière-garde, abritèrent, 
avec les remparts de leurs prières, le train de l'armée, couvrirent les garni
sons des pupilles, des jeunes recrues qui venaient d'être rassemblées, leur 
donnant ainsi le temps de se fortifier et de se préparer à la lutte; parmi ces 
conscrits qui composèrent des bataillons de renfort, il faut noter la poignée 
d'oblates de Saint-Benoît fondées par sainte Françoise Romaine, et surtout le 
groupe des nouvelles carmélites dressées au service des places mystiques, 
par des saintes telles que sainte Angèle de Bohême qui se clôtura dans le 
monastère de Prague, la vénérable Agnès Correyts, la fondatrice du carmel 
de Sion, à Bruges; la vénérable Jeanne de l'Erneur qui créa le monastère de 
Notre-Dame de la Consolation à Vilvorde et fut une des premières filles spi
rituelles de Jean Soreth; par la bienheureuse Jeanne Scopelli, supérieure du 
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monastère de Reggio; par la bienheureuse Archangèle Girlani, prieure de la 
maison de Mantoue, dont le cadavre incorruptible eut la spécialité de guérir, 
par son attouchement, les femmes atteintes de chancres à la figure et à la gorge. 

Lydwine, elle, ne leva aucune armée, ne fit partie d'aucun corps et elle 
n'amena à la rescousse des mécréants l'appoint d'aucun cloître; elle combattit, 
solitaire, en enfant perdue, sur un lit; mais le poids des assauts qu'elle sup
porta fut le plus énorme dont on ait jamais ouï parler ; elle valut une armée à 
elle seule, une armée qui devait faire face à l'ennemi sur tous les points. 

Elle expia, de même que les autres saints de son siècle,' pour les âmes du 
Purgatoire, pour les abominations du schisme, pour les ribotes des clercs et 
des moines, pour les scélératesses des peuples et des rois; mais en outre de 
cette obligation qu'elle accepta de réparer les fautes commises d'un bout de 
l'univers à l'autre, elle eut encore la charge d'être le bouc émissaire de son pays. 

Ainsi que l'observent ses biographes, toutes les fois que Dieu voulait châ
tier la Hollande, c'était à elle qu'il s'adressait; c'était elle qui recevait les 
premiers coups. 

Fut-elle la seule, dans la région batave, à supporter la responsabilité des 
méfaits punis ? ne fut-elle pas aidée dans cette mission spéciale aux Pays-Bas 
comme elle le fut dans sa mission d'expiatrice du monde, par d'autres saints ? 
cela semble à peu près sûr. 

Les stigmatisées que nous avons nommées, Gertrude d'Oosten et Brigide, 
n'existaient déjà plus lorsqu'elle commença, par procuration, de souffrir, car 
l'une était morte en i358 et l'autre en i3go; elles n'intervinrent donc pas dans 
l'œuvre propitiatoire qu'elle entreprit; elles la commencèrent, sans savoir qui 
la finirait et Lydwine fut simplement instituée la légataire plaintive de leurs 
biens. Elle prit leur succession comme elle avait déjà pris celle d'une sainte qui 
vécut au siècle précédent, d'une compensatrice dont 1'existence présente de sin
gulièresanalogiesaveclasienne.sainteFinede Toscane ; celle-là passa, en effet, 
sa vie sur un lit et fut couverte d'ulcères dont le pus exhalait de frais parfums. 

Il est impossible d'énumérer les personnes dont les mérites allégèrent, dans 
la Hollande même, la tâche de Lydwine; tout ce que nous savons, mais cela 
nous le savons d'une façon sûre, par les chroniques des monastères de Winde
sem et du montSainte-Agnès, c'est que Dieu fit croître à cette époque, dans les 
provinces septentrionales de la Néerlande, d'admirables semailles mystiques. 

Il y eut alors une école d'ascèse pratique, issue des enseignements de 
Ruysbroeck et elle s'épanouit dans la région de l'Over-Yssel et plus particuliè
rement à Deventer. 

Un homme originaire de cette ville et qui, après avoir été converti par le 
prieur de la chartreuse de Monnikhuisen, près d'Arnhem, devint, par sa 
sanctimonie et par sa science, fameux, Gérard Groot ou le Grand, le traduc
teur de Ruysbroeck, prêchait en ce temps à Campen, à Zwolle, à Amsterdam, 
à Leyde, à Zuphten, à Utrecht, à Gouda, à Harlem, à Delft et son éloquence 
embrasait les masses; les églises ne pouvaient contenir les foules qu'il entraî
nait et il les haranguait, en plein vent, dans les cimetières; il opérait d'innom
brables conversions et peuplait, avec ses recrues, les abbayes. Il finit par 
'fonder, avec son élève Florent Radewyns, vicaire à Deventer, un institut 
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« de frères et de sœurs de la vie commune » qui poussa rapidement ses racines 
dans les Pays-Bas et la Germanie. Cet ordre que l'on pourrait qualifier d'un 
nom qu'il ne porta jamais « les oblats de saint Augustin » fut un véritable 
centre d'études et de prières. Les hommes habitaient dans la maison de 
Radewyns et s'occupaient à transcrire les anciens manuscrits de la Bible et 
des Pères, et les femmes, des sortes de béguines, résidaient chez Gérard et 
s'adonnaient, en dehors des heures d'oraisons, à des travaux d'aiguille. 

Gérard mourut en 1384, à l'âge de quarante-quatre ans, en soignant les 
pestiférés de Deventer et, après sa mort, fidèles à ses recommandations, Flo
rent Radewyns et les autres frères érigèrent, sous la règle de saint Augustin, 
un monastère à Windesem ; et ce lieu, qui n'était alors qu'une saulaie, donna 
naissance en Hollande à quatre-vingt-quatre couvents d'hommes et treize cou
vents de femmes. 

Ces congrégations de « la vie commune » furent, avec les cisterciens et les 
chartreux, qui étaient les seuls à observer leurs constitutions primitives dans 
les Pays-Bas, de véritables réservoirs de suffrages et de pénitences et elles 
désarmèrent souvent le Seigneur que devait singulièrement irriter la dissolu
tion des autres ordres, car si nous en croyons Ruysbroeck, Denys le chartreux 
et Pierre de Hérenthals, le dérèglement des moines dans les Provinces-Unies 
et les Flandres fut affreux. 

Il est certain, en tout cas, que l'école mystique de Deventer étaya de ses 
prières l'œuvre de Lydwine qu'elle connut et aima, car deux des augustins 
qui en firent partie, Thomas A Kempis et Gerlac, ont, chacun, écrit une bio
graphie de la sainte. 

Et ils nous apprennent qu'elle ne se contenta même pas de se substituer, 
pour en subir le châtiment, aux crimes de l'univers et à ceux de sa propre 
ville ; elle consentit encore à prendre à son compte les péchés des gens qu'elle 
connaissait et les maladies corporelles qu'ils ne pouvaient supporter sans 
accabler le ciel de reproches et de plaintes. 

Cette vorace de l'immolation, elle s'empara de tout; elle fut en même temps 
et à la fois l'infatigable danaïde de la souffrance et le vase de douleurs qu'elle 
s'efforçait elle-même de remplir, sans pouvoir en atteindre le fond ; elle fut 
la bonne fermière de Jésus, celle qui éprouva les tourments de sa Passion et 
la charitable suppléante qui voulut, pendant trente-huit ans, acquitter, par la 
largesse de ses maux, le loyer de santé et les dettes d'insouciance que les 
autres ne songeaient guère à payer. 

Elle fut, en un mot, une victime générale et spéciale. 
Cette existence d'expiation, elle serait incompréhensible si l'on n'en avait 

tout d'abord indiqué les causes et montré le nombre et la nature des offenses 
dont la réparation fut, en quelque sorte, ici-bas, sa raison d'être. 

Ce résumé de l'histoire de l'Europe, à la fin du XIVe et au commencement 
du XVe siècle, explique le pourquoi de cette exubérance de tortures qui fut, 
dans les annales des saints, unique. Elles surpassent, en effet, par leur durée, 
celles des autres élus auxquels fut accordé, avec un supplice souvent assez 
court, la gloire plus retentissante du martyre. 

J.-K. HUYSMANS. 



Albert Guequier 

Albert Guequier vient de mourir. 
Son nom évoque quelques-unes des plus belles et des plus 

batailleuses années littéraires, en ce pays si inhospitalier aux 
poètes, et s'il est peu connu de la génération présente, il ramène 
ceux qui se groupèrent autour de lui, voici près de dix ans déjà, 
vers d'intenses et poignants souvenirs. 

Avec quelques amis, Guequier avait fondé en 1891, à Gand, 
les Essais littéraires qui, grâce à divers appuis, se transformèrent 
bientôt et devinrent sous le titre « Le Réveil » une revue grou
pant la jeunesse littéraire de l'époque. 

Nous y avons à peu près tous publié nos premiers poèmes. 
Nos juvéniles aspirations se teintaient volontiers de théories 

subversives et Dieu sait combien de vers libres — alexandrins en 
nourrice — nous immolâmes dans les colonnes de ce Réveil que 
Guequier dirigeait avec tant d'indulgence! 

Au bout de quelques années, le Réveil compta parmi ses col
laborateurs les plus purs d'entre les artistes français et belges : 
Verhaeren, Maeterlinck, Van Lerberghe, Mockel, Henri de 
Régnier, Maubel l'honorèrent de leurs proses et de leurs vers. 

La Revue centralisait les efforts de tous les poètes indépen
dants et par cela même fut bientôt en lutte ouverte avec la Jeune 
Belgique qui défendait la poétique traditionnelle. Guequier 
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apportait au combat sa verve gouailleuse et sa belle sincérité, 
négligeant pour cette tâche qu'il croyait urgente et nécessaire, 
l'Immortelle dont il portait le baiser au front. La Muse pour
tant se vengea quelquefois de cet injuste abandon et tour à tour, 
sous son nom et sous celui de Frédéric Friche, Guequier publia 
des poèmes en prose qui sentaient leur race ; il annonça même 
un volume : Les Miroirs, qui ne parut jamais. 

En 1896, il quitta le Réveil pour se consacrer à ses études 
médicales. 

Le Réveil cessa de paraître en 1897. 
Guequier meurt à trente ans. 
Avec lui disparaît un esprit noble et pur : Il fut un pieux 

messager de la Beauté et les poètes saluent en lui un admirable 
ami à qui la Muse attristée peut sans crainte offrir un rameau 
du Laurier sacré. 

GEORGES MARLOW. 



Chansons d'aube et de soir 

Des mains... 
CARISSIMAE. 

De blanches mains d'amour, de rêve et de lumière, 
De blanches mains d'éternité 

M'ont effleuré ce soir d'un geste de prière 
Où passait toute leur bonté. 

Elles semblaient m'offrir, sous le ciel tiède et calme 
Qui les choyait d'un souffle pur, 

Leur divine candeur, comme une grande palme 
De rayons, d'aurore et d'azur. 

O le céleste émoi de leur longue caresse! 
L'amour s'éveillait dans mon cœur 

Et marchait au devant de ma pâle jeunesse 
Avec un sourire vainqueur. 

En moi vibraient des voix, des voix mystérieuses 
Où revivait tout l'autrefois 

Et mon âme entr'ouvrant ses ailes radieuses 
Chanta pour la première fois! 

Tout n'était que splendeur, tout n'était qu'harmonie, 
Des fleurs s'élevaient vers mon cœur... 

Et les mains prolongeant leur caresse infinie, 
M'ouvraient les portes du Bonheur. 
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Les yeux extasiés, je me penchai vers elles 
Pour les fleurir de mes baisers, 

Mais je les vis trembler sous mes lèvres mortelles, 
Pareilles à des lys brisés. 

Car elles dédaignaient l'hommage de mes lèvres 
Où semblaient s'attarder encor 

Les parfums maladifs de mes anciennes fièvres 
Et l'acre arome de la Mort. 

Elles craignaient les cris déments de mon cœur ivre 
Devant leur doux geste apaisé 

Et le ressouvenir des voluptés de vivre 
Sous les roses de mon baiser. 

Aussi, pour effacer mon antique souffrance 
Elles s'unirent sur mes yeux 

En un bandeau d'amour, de songe et d'espérance 
Divinement religieux. 

Et je n'entrevis plus derrière leur doux voile 
Qui m'avait paru lourd d'abord, 

Qu'un grand ciel de lumière où s'ouvrait une étoile 
Dans une apothéose d'or. 

Eventail 
Son éventail d'écaillé atteste, 
Ainsi posé négligemment 
Après maint soupir et maint geste, 
Un trouble indicible et charmant... 

Elle sourit un peu, mais preste 
Renaît bientôt l'ancien tourment... 
Et voici qu'une larme reste 
Au bord des cils, exquisement... 

Aimer!... O Marquise frivole, 
L'Amour s'attarde ou bien s'envole 
Au gré des jeux de l'éventail... 
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Elle rêve : Mais le pleur glisse 
De l'œil aux lèvres de corail 
Qui le savourent, ô délices!... 

Sur un air ancien 

Un air de clavecin indécis et touchant 
Comme un envol d'oiseaux dont les ailes sont lasses, 
Frissonne dans le soir, rêve un instant et passe 
Pour se fondre aux lueurs suprêmes du couchant. 

Quels doigts ont attardé leur geste négligent 
Sur le clavier jauni qui chante avec la grâce 
D'une aïeule, jolie encor, malgré la trace 
Des pleurs que dissimule un sourire indulgent? 

Rameau, Lully, chansons précieuses et grêles, 
Murmures d'autrefois cherchant comme en secret 
L'appui fragile un peu d'anciennes chanterelles!... 

Sourire de Watteau, grâce en fleur de Lancret ! .. 
L'air se mêle à la nuit où la lune se lève 
Pour le cueillir au vol sur ses ailes de rêve. 

Vers pour Salomé 

Pour orner le jardin stérile de mon cœur 
Tu me tendis les fleurs écloses dans ton âme 
Et les rayons cruels de ton amour, ô Femme, 
S'unirent en couronne autour de ma langueur. 

Tu me croyais captif de ton rire moqueur 
Et prosterné devant tes prunelles de flamme 
Qu'un peuple ivre de joie et de désir acclame 
Comme les phares d'or du Bel Amour vainqueur. 



(D'après un cliché de Buschman, d'Anvers) 

OPHELIE 
(ANTON VAN W E L I E , DE BOIS-LE-DUC: 
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Mais mon rêve inflexible et mes yeux implacables 
Pénétraient sans effroi les secrets redoutables 
De ton cœur meurtrier qui triomphait encor. 

Un sourire ambigu vint plisser mon visage 
Et devant toi, tu vis une tête de mort 
Raillant la vanité de ta parfaite image. 

Façon de Madrigal 
Rose rieuse, au sein des roses 
Qui t'enlacent de leurs réseaux 
Où palpitent des vols d'oiseaux 
Près de mes lèvres, tu reposes. 

Mains jointes et paupières closes, 
J'écoute la Dame des eaux 
Balbutier dans les roseaux 
D'exquises et troublantes choses. 

Le ciel s'argente et, souriant, 
Le matin rôde à l'orient 
Sans oser déchirer les voiles 

De la Nuit qui s'attarde encor 
A relever les grilles d'or 

De tes cils protégeant les dernières étoiles! 

Ophélie au bord de l'eau 
Son âme close sur un aveu deviné 
Bien qu'à peine, clans l'or bleuté de ses prunelles, 
Elle rêve parmi des clartés éternelles 
Aux charmes d'un amour mort avant d'être né. 

Cœur adorablement souffrant qui s'est donné 
Sans le dire à celui qui de ses mains cruelles 
Flétrit sur son chemin les roses les plus belles, 
Elle ne pleure plus, ayant tout pardonné. 
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Et dans chaque calice effeuillé qu'elle cueille, 
Elle croit découvrir un baiser qui l'accueille 
Et des chansons d'amour dont son âme frémit. 

Un rayon vient frôler sa tête qui se penche 
Vers une rose morte et sur sa robe blanche 
L'eau chuclwteuse imprime un baiser ennemi. 

GEORGES MARLOW. 
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DANS cette partie nous verrons avec une pieuse considération les 
glorieux, sacrés et saints stigmates de notre bienheureux père 
saint François, lesquels il reçut du Christ sur le saint mont de 
la Vernia; et parce que lesdits stigmates furent cinq, selon les 

cinq plaies de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ce traité aura cinq considérations: 
La première considération sera de la façon dont saint François parvint au 

saint mont de la Vernia. 

NOTE : Les Considérations sur les stigmates composent, avec la Vie de frire Junipère et 
celle de frère Egide, les appendices aux Fioretti. Le succès de ce dernier ouvrage parmi le 
peuple provoqua, sans doute, comme le suppose judicieusement M. Paul Sabatier, des 
continuateurs qui recueillirent la tradition orale et écrite pour satisfaire à la curiosité des 
fidèles Les Considérations datent, de même que les Fioretti, du XIVe siècle. On ne connaît 
pas davantage l'auteur de celles-là que de ceux-ci : c'est, probablement, aussi, quelque 
moine du couvent de Greccio, tout rempli de l'esprit primitif de l'Ordre, à l'âme ingénue 
et forte, au langage d'une naïveté dont la simplicité se hausse, souvent, jusqu'à la plus 
persuasive éloquence. 
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La seconde considération sera de la vie et conversation qu'il eut et tint 
avec ses compagnons, sur ledit saint mont. 

La troisième considération sera de l'apparition séraphique et de l'impres
sion des très saints stigmates. 

La quatrième considération sera comment saint François descendit du 
mont de la Vernia, après qu'il eut reçu les sacrés stigmates et retourna à 
Sainte-Marie des Anges. 

La cinquième considération sera de certaines apparitions et révélations 
divines faites, après la mort de saint François, à de saints frères et à d'autres 
personnes dévotes desdits sacrés et glorieux stigmates. 

I. — DE LA PREMIÈRE CONSIDÉRATION DES SACRO-SAINTS STIGMATES 

QUANT à la première considération, il est à savoir que saint 
François, étant à l'âge de 43 ans, en 1224, partit, par l'inspiration 
de Dieu, du val de Spolète pour aller en Romagne, avec frère 
Léon, son compagnon; et allant, il passa au pied du château 

de Montefeltro, dans lequel château se faisait alors un grand festin et 
assemblée, parce que l'un de ces comtes de Montefeltro devait être armé 
chevalier, et saint François, apprenant la solennité qui s'y faisait et que 
beaucoup de gentilshommes de divers pays y étaient réunis, il dit à frère 
Léon : « Allons là-haut à cette fête, car, avec l'aide de Dieu, nous y ferons 
quelque bon fruit spirituel. » Entre les autres gentilshommes de cette contrée 
qui étaient venus à cette assemblée, il y avait un grand et riche gentil
homme de Toscane, qui avait nom messer Orlando de Chiusi de Casentino, 
lequel, à cause des merveilleuses choses qu'il avait entendues de la sainteté 
et des miracles de saint François, lui portait grande dévotion et avait très 
grand désir de le voir et de l'entendre prêcher. 

Saint François arrive à ce château, et il entre et s'en va sur la place, où 
était réunie toute la multitude de ces gentilshommes, et, en ferveur d'esprit, 
il monta sur un petit mur et commença à prêcher, proposant pour thème de 
sa prédication ces paroles en langue vulgaire : « Si grand est le bien que 
j'attends, que toute peine m'est un plaisir » ; et, sur ce thème, sous la dictée 
de l'Esprit-Saint, il prêcha si dévotement et si profondément, le prouvant par 
diverses peines et martyres des saints apôtres et de saints martyrs, et par les 
dures pénitences des saints confesseurs et par beaucoup de tribulations et de 
tentations des saintes vierges et des autres saints, que tous les assistants res
taient avec les yeux et l'esprit suspendus vers lui et écoutaient comme si un 
ange de Dieu parlait. Et parmi eux, ledit messer Orlando, touché de Dieu 
par la merveilleuse prédication de Saint François, se mit dans le cœur d'aller 
raisonner avec lui, après la prédication, des intérêts de son âme. La prédi
cation terminée, il tira saint François à part, et lui dit : « O Père, je voudrais 
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parler avec toi du salut de mon âme ! » Saint François répondit : « Cela me 
plaît beaucoup, mais, ce matin, va et honore tes amis qui t'ont invité à la fête 
et dîne avec eux et, après le dîner, nous parlerons ensemble tant qu'il te 
plaira.» Messer Orlando s'en va donc dîner et, après le dîner, il retourne à saint 
François et règle et dispose entièrement avec lui les intérêts de son âme. Et à 
la fin, ce messer Orlando dit à saint François : « J'ai en Toscane un mont de 
la Vernia, lequel est très solitaire et est très propre à qui voudrait faire péni
tence, eu un lieu éloigné du monde, et à qui désire une vie solitaire ; s'il te 
plaît, volontiers je te le donnerai et à tes compagnons, pour le salut de mon 
âme. » Saint François, entendant une offre si libérale de cette chose qu'il 
désirait beaucoup, en eut très grande allégresse, et louant et remerciant 
d'abord Dieu et puis messer Orlando, il lui dit ainsi : « Messer Orlando, 
quand vous serez retourné à votre maison, je vous enverrai de mes compa
gnons et vous leur montrerez cette montagne, et, si elle leur paraît propre à 
l'oraison et à faire pénitence, j'accepterai votre offre charitable. » Et cela dit, 
saint François s'en va; et son voyage accompli, il s'en retourna à Sainte-
Marie des Anges. Et messer Orlando, semblablement, la solennité de cette 
fête étant terminée, s'en retourna à son château, qui s'appelait Chiusi, lequel 
était à un mille de la Vernia. 

Retourné donc que fut saint François à Sainte-Marie des Anges, il envoya 
deux de ses compagnons au dit messer Orlando, lesquels, arrivant à lui, 
furent reçus par lui avec très grande allégresse et charité. Et, voulant leur 
montrer le mont de la Vernia, il envoya avec eux environ cinquante hommes 
armés, afin qu'ils les défendissent des bêtes féroces; et, ainsi accompagnés, 
ces frères gravirent la montagne, cherchèrent diligemment et, à la fin, arri
vèrent à une partie du mont très propre à contempler, dans laquelle partie il 
y avait une plaine, et ils choisirent ce lieu pour leur habitation et celle de 
saint François, et, avec l'aide de ces hommes armés, qui étaient de leur com
pagnie, ils firent une cellule de branches d'arbres; et ainsi ils acceptèrent au 
nom de Dieu et prirent le mont de la Vernia et le lieu des frères sur ce mont 
et s'en allèrent et retournèrent à saint François. 

Et, arrivés qu'ils furent auprès de lui, ils lui racontèrent comment et de 
quelle façon ils avaient pris, sur le mont de la Vernia, un endroit très propre 
à l'oraison et à la contemplation. Saint François, entendant cette nouvelle, se 
réjouit beaucoup et, louant et remerciant Dieu, il parla à ces frères avec un 
visage joyeux et dit ainsi : — « Mes fils, nous approchons de notre carême 
de saint Michel archange; je crois fermement que c'est la volonté de Dieu 
que nous fassions ce carême sur le mont de la Vernia, lequel, par divine 
libéralité, nous a été apprêté, afin que, à l'honneur et à la gloire de Dieu, et 
de la glorieuse Vierge Marie et des saints anges, nous, par la pénitence, méri
tions du Christ la consolation de consacrer ce mont béni. » Et cela dit, saint 
François prit avec lui frère Masseo de Marignano d'Assise, lequel était homme 
de grande intelligence et de grande éloquence, et frère Ange Tancrède, de 
Rieti, qui était très gentilhomme et avait été chevalier dans le siècle, et frère 
Léon, qui était homme de très grande simplicité et pureté, raison pour 
laquelle saint François l'aimait beaucoup. Et, avec ces trois frères, saint 
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François se mit en oraison, se recommandait les prédits compagnons, aux 
prières des frères qui restaient, et se mit en route avec ces trois, au nom de 
Jésus-Christ crucifié, pour aller au mont de la Vernia ; et, en partant, saint 
François appela un de ces trois compagnons, et ce fut le frère Masseo, et lui 
dit ainsi : — « Toi, frère Masseo, tu seras notre gardien et notre prélat en ce 
voyage, c'est-à-dire que, pendant que nous irons et resterons ensemble, nous 
observerons nos usages: ou nous dirons l'office, ou nous parlerons de Dieu, 
ou nous garderons le silence. Et nous ne penserons d'avance, ni au manger, 
ni au boire, ni au dormir, mais, quand il sera l'heure de loger, nous achète
rons un peu de pain, nous nous arrêterons et nous nous reposerons au lieu 
que Dieu nous apprêtera. Alors ces trois compagnons inclinèrent la tête et, 
faisant le signe de la croix, se mirent en route. 

Et le premier soir, ils atteignirent un couvent de frères, et là se logèrent ; 
le second soir, à cause du mauvais temps et parce qu'ils étaient fatigués, ne 
pouvant atteindre à un couvent de frères, ni à un château, ni à aucun village, 
la nuit arrivant inopinément à cause du mauvais temps, ils se réfugièrent 
pour loger en une église abandonnée et inhabitée et, là, se reposèrent. 

Et, tandis que les compagnons dormaient, saint François se mit en oraison, 
et voici, à la première veille de la nuit, venir une grande multitude de 
démons très féroces, avec rumeur et tumulte très grands ; et ils commen
cèrent fortement à lui donner tourment et ennui; l'un l'attrapait de-ci, 
l'autre de-là et l'un le tirait en haut, l'autre en bas ; celui-ci le menaçait d'une 
chose et celui-là lui en reprochait une autre, et ainsi de diverses façons ils 
s'ingéniaient à le distraire de l'oraison; mais ils ne pouvaient, parce que 
Dieu était avec lui. Et quand saint François eut longtemps soutenu ces com
bats de démons, il commença à crier à haute voix : « O esprits damnés, vous 
ne pouvez rien que pour autant que la main de Dieu vous le permette, et 
pour cela, de la part de Dieu tout-puissant, je vous dis que vous fassiez de 
mon corps ce qui vous est permis de Dieu; car je le supporte volontiers, 
parce que je n'ai pas de plus grand ennemi que mon corps, et si vous me 
vengez, à ma place, de mon ennemi, vous me rendez ainsi un très grand 
service. » Et alors, les démons avec très grande violence et furie, le prirent et 
commencèrent à le traîner par l'église et à lui infliger de beaucoup plus grands 
tourments et ennuis que d'abord. Et saint François commença alors à crier 
et à dire : « Seigneur Jésus-Christ, je te remercie de. tant d'amour et de 
charité que tu montres envers moi, car c'est un signe de grand amour quand 
le Seigneur punit bien son serviteur de tous ses défauts, en ce monde, afin 
qu'il n'en soit pas puni dans l'autre. Et je suis prêt à soutenir allègrement 
toute peine et toute adversité que toi, mon Dieu, tu veux m'envoyer pour mes 
péchés. » Alors les démons, confus et vaincus par sa constance et patience, 
s'en allèrent. Et saint François, en ferveur d'esprit, sort de l'église et entre 
dans un bois qui était là près, et là se jette en oraison, et avec des prières, et 
avec des larmes, et en se frappant la poitrine, il cherche à trouver Jésus-
Christ, époux et bien-aimé de son âme ; et finalement, le trouvant dans le 
secret de son âme, tantôt il lui parlait avec respect comme à son Seigneur; 
tantôt il lui répondait comme à son juge ; tantôt il le priait Comme un père ; 
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tantôt il s'entretenait avec lui comme avec un ami. En cette nuit et en ce bois, 
ses compagnons, après qu'ils s'étaient réveillés et restaient à écouter et à con
sidérer ce qu'il faisait, le virent et l'entendirent prier dévotement avec 
larmes la divine miséricorde pour les pécheurs. Ils le virent et l'entendirent 
pleurer à haute voix la passion du Christ, comme s'il la voyait corporellement, 
en cette nuit même; ils le virent prier avec les bras mis à la façon d'une croix, 
puis, un grand espace de temps, suspendu et soulevé de terre et enveloppé 
d'une nuée resplendissante. Et ainsi, en ces saints exercices, il passa toute 
cette nuit sans dormir ; et le matin, les compagnons, connaissant, qu'à cause 
de la fatigue de la nuit, qu'il passa sans dormir, saint François était trop 
faible de corps et n'aurait pu cheminer à pied, s'en allèrent à un pauvre 
laboureur des environs, et lui demandèrent, pour l'amour de Dieu, son âne 
à prêter pour frère François, leur père, qui ne pouvait aller à pied. Les 
entendant nommer frère François, il leur demanda : —« Etes-vous des frères 
de ce frère d'Assise dont on dit tant de bien? » Les frères répondirent que 
oui, que c'était pour lui qu'ils demandaient la bête de somme. Alors, ce bon 
homme, avec grande dévotion et sollicitude, apprêta l'âne et le mena à 
saint François, et, avec grande révérence, le fit monter dessus. Et ils chemi
nèrent plus outre, le paysan avec eux, derrière son âne. 

Et, après qu'ils eurent avancé quelque temps, le paysan dit à saint Fran
çois : — « Dis-moi, es-tu frère François d'Assise ? » Saint François répond 
que oui. — « Eh bien! tâche donc, dit le paysan, d'être aussi bon que tu 
l'es réputé par tout le monde, parce que beaucoup ont grande foi en toi; et, 
pour cela, je t'exhorte qu'en toi il n'y ait rien d'autre que ce que les gens 
en espèrent. » Saint François, entendant ces paroles, ne se courrouça point 
d'être admonesté par un paysan et ne se dit pas en lui-même : — « Quelle 
bête est celui-ci qui m'admoneste! », comme diraient aujourd'hui beaucoup 
d'orgueilleux qui portent la cape; mais immédiatement, il se jeta de l'âne à 
terre, et s'agenouilla devant le laboureur et lui baisa les pieds et le remercia 
humblement, parce qu'il avait eu la bonté de l'admonester si charitablement. 

Alors le paysan et les compagnons du saint, avec grande dévotion le 
levèrent de terre et le reposèrent sur l'âne; et ils cheminèrent plus outre. 
Et arrivés qu'ils furent peut-être à la moitié de l'ascension du mont, la chaleur 
étant très grande et l'ascension fatigante, il vint une grande soif à ce paysan de 
sorte qu'il commença à crier après saint François, disant : — « Hélas! je me 
meurs de soif, et si je n'ai pas quelque chose à boire; je vais m'évanouir immé
diatement. » Saint François descend de l'âne et se jette en oraison, et reste age
nouillé, les mains levées au ciel, tant qu'il connaît, par révélation, que Dieu 
l'avait exaucé. Et alors saint François dit au paysan : — « Cours, va vite à 
cette pierre, et là, tu trouveras l'eau vive que Jésus-Christ, par sa miséricorde, 
a fait sortir maintenant de cette pierre. » Le paysan courut au lieu que 
saint François lui avait montré et trouva une belle source, sortie, par 
la vertu de l'oraison de saint François, du rocher liés dur; et il en but copieuse
ment et fut réconforté. Et il apparaîtbien que cette source fut de Dieu prodiute 
miraculeusement, par les prières de saint François, parce que, ni auparavant, 
ni depuis, en ce lieu ni dans un grand espace aux alentours, ne se vit source 
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d'eau, ni eau vive. Cela fait, saint François, avec les compagnons et le 
paysan, remercièrent Dieu du miracle et, ensuite, ils cheminèrent plus 
outre. El s'approchanl du pied même du rocher de la Vernia, il plut à saint 
François de se reposer un peu sous un' chêne qui était sur le chemin et y est 
encore ; et, étant là, saint François commença à considérer la disposition du 
lieu et du pays; et, étant en cette considération, voici venir une grande mul
titude d'oiseaux de diverses sortes qui, par leurs chants et leurs battements 
d'ailes, montraient très grande réjouissance et allégresse. Et ils entourèrent 
saint François de telle façon que les uns se posèrent sur sa tête, ses épaules 
et ses bras, les autres dans son giron et autour de ses pieds. Ses compagnons 
et le paysan voyant cela et s'émerveillant, saint François tout réjoui en 
esprit, dit ainsi : — « Je crois, très chers frères, qu'il plaît à notre Seigneur 
Jésus-Christ que nous habitions sur ce mont solitaire, puisque tant 
d'allégresse montrent de notre venue nos frères et nos sœurs les oiseaux. » 

Et ces paroles dites, ils se levèrent, cheminèrent plus outre et finalement 
parvinrent à l'endroit qu'avaient d'abord choisi les compagnons. 

Et voilà quant à la première considération, à savoir comment saint 
François parvint à la sainte montagne de la Vernia. 

Traduction littérale d'ARNOLD GOFFIN. 

(A suivre.) 



Saint Paul et Pétrone 

UN homme, une œuvre supérieurs soulèvent plus que de la 
critique. Certaines gens se plaisent à les détracter systéma
tiquement et maintes fois injustement. 

Ainsi en est-il du chef-d'œuvre de Sienkiewicz. Quelle 
apologie plus modeste et pourtant plus éclatante a été écrite 
en faveur du christianisme ? 

Ce n'est pas sans raison qu'aux premiers jours de l'appa
rition de « Quo Vadis » dans nos contrées, un écrivain 
incrédule s'écriait tristement : Pourquoi faut-il que le 

XIXe siècle, ouvert avec le Génie du Christianisme, se ferme sur cette défense 
populaire de la doctrine chrétienne ? Renan, où êtes-vous ? 

Voici maintenant qu'on s'arrête à des détails de cette belle conception. 
Elle plaît à beaucoup, dit-on, parce qu'elle chatouille, çà et là, l'instinct 
inférieur de l'humanité. Or, saurait-on peindre, plus chastement, les ivresses 
néroniennes du festin impérial du Palatin ; les orgies césariennes et bestiales 
de l'étang d'Agrippa ; ce tableau, d'un délicat paganisme, où le sceptique 
Pétrone se ménage une entrevue passionnée avec son esclave tendre et 
dévouée, la belle Eunice, pour mieux reprendre, dans le réseau des plaisirs 
sensuels, Vinicius encore hésitant, absorbé déjà par les attraits supérieurs que 
lui inspire la pure, chrétienne et royale Lygie ? 

En combien d'autres endroits l'auteur laisse, discrètement, le lecteur aux 
prises avec le fond de son livre, savoir : le parallèle entre l'amour revêtu de 
toutes les richesses charnelles, tel que le paganisme le concevait, et l'amour 
naturel, relevé, transfiguré, à la fois idéal et pratique que bénissent Jésus 
Christ et Son Eglise ! 

En vérité, après avoir lu ces pages aussi fortes que fines, l'homme sensé et 
désintéressé s'avoue, une nouvelle fois, vaincu par l'éternel Galiléen. 

N'importe ! Aux yeux d'autres malveillants assez nombreux, la figure de 
Pétrone, ce païen intellectuel et jouisseur, ancien et toujours si moderne, a 
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été modelée avec trop de complaisance artistique. Encore eût-il fallu, selon 
ces critiques, mettre saint Pau l en un meilleur relief. 

Nous l 'avouons : celte objection de détail, pas plus que la précédente, n'est 
point venue refroidir notre enthousiasme réfléchi. Elle aurait néanmoins 
quelque fondement si les traducteurs fiançais (1) n'avaient pas supprimé 
(pour quelle raison ?)un dialogue de haute importance entre ces deux per
sonnages : saint Pau l et Pét rone. 

Nous avons découvert celte omission en lisant la traduction anglaise de 
Jeremiah Curtin (juin 1896) précédée d'une lettre autographe de Sienkiewicz 
aux éditeurs américains : Little, Brown et Cie, leur attribuant, dans la mesure 
du possible, le monopole de l'édition en langue anglaise (2). 

* * * 
Vinicius et Lygie se sont fiancés à genoux, aux pieds de saint Pierre. 

César est allé à Antium, suivi de Poppaea, des augus tanse t de toute sa cour. 
Vinicius, que l 'impératrice Poppaea a tenté en vain de posséder, ne peut 
résister au désir de revoir sa bien-aimée. Il s 'échappe des fêtes enivrantes en 
lesquelles Néron berce ses ennuis ; il vient goûter le calme divin de la petite 
maison du Transtévère où se cache Lygie. 

Il lui parle, à elle « l 'âme de son âme » : 
« O ma bien-aimée, vivre ensemble, adorer ensemble le doux Sauveur et 

» savoir qu'après la mort nos yeux s'ouvriront encore, comme après un heu-
» reux rêve, à une nouvelle lumière ! (3) » 

Pu i s aussitôt, d'après la traduction française, il ajoute : « Dis un mot et 
» nous quitterons Rome pour nous établir au loin (4). » 

Au contraire, la traduction anglaise laisse entre la phrase : « O ma bien-
aimée. . . » " celle-ci : « Dis un mot. . . » tout ce qui suit. Nous traduisons ces 
lignes à l ' intention de ceux qui n'auraient pas eu la chance de découvrir ce 
passage, l 'un des plus importants et des plus fondamentaux du livre : 

« à une nouvelle lumière! 
Peut -on imaginer quelque chose de supérieur? Ce qui m'étonne c'est que 

je n'aie pas saisi cela d'emblée. E t sais-tu ce que je pense maintenant? C'est 
que personne ne résistera à cette religion. Dans trois ou quatre siècles le 
monde entier l 'acceptera. L e peuple oubliera Jupiter . Il n'y aura plus 
d'autre dieu que le Christ, ni d'autres temples que les temples chrétiens. Car, 
qui donc n'aspire pas au bonheur? Mais j 'entends encore la conversation de 
Pau l avec Pét rone . Sais-tu quel fut le dernier mot de Pétrone.? « Cela n'est 
pas pour moi. » Il ne sut pas donner d'autre réponse. 

(1) HENRYK SIENKIEWICZ. QUO Vadis, roman des temps néroniens, traduction de 
B. Kozakiewicz et J.-L. de Janasz, 49° éd. de la Revue Blanche, 1900. 

(2) Quo Vadis a narrative of the times of Nero by H. Sienkiewicz, aulhor of « With fire 
and sword», «The deluge», « Pan Michael », « Children of the soil », etc., authorised 
and unabridged translation from the polish by Jeremiah Curtin. — London : J.-M. Dent 
and Cy, 1899. 

(3) P. 351, traduction française. 
(4) Loc. cit. 
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« Répète-moi les paroles de Paul », dit Lygie. 
« C'était un soir, chez moi. Pétrone commença à parler avec enjouement 

et sur un ton badin, selon son habitude. Paul entama la conversation 
et lui dit : « Comment peux-tu nier, sage Pétrone, que le Christ ait existé 
et soit ressuscité, pour le seul motif que tu n'étais pas au monde alors. 
Pierre et Jean l'ont vu. Je l'ai vu moi-même sur le chemin de Damas. Prouve 
d'abord, ô toi qui te vantes d'être un sage, que nous sommes des fourbes. 
Alors seulement tu auras le droit de récuser notre témoignage. », 

Pétrone répondit que jamais la pensée de nier ne lui était venue à l'esprit, 
car il savait pertinemment qu'il était arrivé bien des événements incompré
hensibles, qui étaient affirmés par des gens dignes de foi. « Mais la révélation 
d'un nouveau dieu est une chose, dit-il, et l'adhésion à sa doctrine en est une 
autre. Je ne désire rien connaître qui me gâte la vie et en défigure la beauté. 
Qu'importe que nos dieux soient authentiques ou non. Ils sont beaux! Leurs 
préceptes sont faciles. Ils nous permettent de vivre sans soucis. » 

— « Tu es donc disposé à rejeter une religion d'amour, de justice et de 
miséricorde, uniquement par crainte des soucis de la vie », répliqua Paul, 
«mais songe-y donc, Pétrone, est-ce que ta vie en est réellement exempte? 
Considère que personne, ni toi, ni aucun homme, si riche et si puissant soit-il, 
ne sait en s'endormant le soir, s'il ne se réveillera pas le matin sous le coup 
d'une sentence de mort. Dis-moi donc, si César professait cette religion qui 
oblige à l'amour et à la justice, est-ce que ton bonheur ne serait pas bien plus 
assuré? Tu t'inquiètes au sujet de tes délices ! Mais est-ce que ta vie ne serait 
pas bien plus joyeuse dans cette occurrence? 

» En ce qui concerne la beauté et les ornements de la vie,si déjà maintenant 
vous construisez tant de beaux temples et élevez tant de belles statues aux 
divinités du mal, à des dieux rancuniers, adultères et perfides, que ne feriez-
vous pas en l'honneur du Dieu qui seul est vrai et miséricordieux ? Tu vantes 
ton sort, parce que tu es bien portant et que tu vis dans la luxure. Mais tu eusses 
pu être pauvre et esseulé, quoiqu'issu de noble maison, et alors, en vérité, il 
eût été préférable pour toi que le peuple confessât le Christ. Que de fois à 
Rome même des parents riches, pour se débarrasser de la charge de l'éduca
tion de leurs enfants, ne s'en défont-ils pas ! On appelle ces enfants les alumni. 
Le sort eût pu faire que tu en fusses. Cela n'arriverait pas si les parents vivaient 
selon les préceptes de notre religion. Supposons qu'arrivé à l'âge viril, tu aies 
rencontré la femme de ton cœur ; tu souhaiterais évidemment qu'elle te soit 
fidèle jusqu'à la mort. Or, vois ce qui se passe autour de toi. Que de vile
nies, que de hontes, que d'accrocs dans la fidélité des femmes! N'êtes-vous 
pas tout étonnés, vous autres païens, quand vous rencontrez par hasard ce 
que vous appslez : univira, une femme fidèle? Eh bien, je te garantis que les 
femmes qui portent le Christ dans leur cœur sont fidèles à leurs maris et que 
les époux chrétiens sont fidèles à leurs femmes. Vous autres vous n'êtes jamais 
sûrs ni de vos gouvernants, ni de vos pères, ni de vos femmes, ni de vos 
enfants, ni de vos esclaves. Le monde entier tremble devant vous, et vous 
tremblez vous-mêmes devant vos propres esclaves. Vous savez qu'à toute 
heure votre tyrannie peut soulever une révolte effroyable, une guerre comme 
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il en a déjà surgi plus d'une. Quoique riche, tu n'es pas sûr qu'il ne te sera 
pas intimé demain l'ordre d'abandonner tes biens. Tu es jeune; demain tu 
devras peut-être mourir. Tu aimes, mais la trahison te guette. Tu tiens à tes 
villas ornées de statues. Demain le pouvoir peut t'en expulser et le jeter nu sur là 
plage vide de Pandatarie. Tu as des milliers d'esclaves ; demain ces esclaves 
feront couler ton sang. S'il en est ainsi, comment peux-tu être tranquille et 
heureux? Comment peux-tu vivre dans les délices? Moi je prêche l'amour, 
je prêche une religion qui commande aux gouvernants d'aimer leurs sujets, 
aux maîtres d'aimer leurs esclaves, aux esclaves de servir avec amour, à tous 
la justice et la miséricorde, une religion qui garantit après cette vie un bon
heur sans bornes, aussi vaste qu'une mer qui n'aurait pas de rivages. Comment 
peux-tu donc dire, Pétrone, que cette religion déflore la vie, alors qu'au con
traire elle la corrige et alors que toi-même tu serais cent fois plus heureux et 
plus en sécurité si elle s'étendait sur le monde, aussi loin que la suprématie 
de Rome ? » 

Ainsi raisonnait Paul. 
Pétrone répondit : « Cela n'est pas pour moi ! » 
Sous prétexte qu'il était fatigué, il partit, et, en s'en allant, il dit : «Je pré

fère mon Eunice, ô petit Juif! mais en vérité je ne voudrais pas être contraint 
à discuter avec toi en public. » 

Je buvais les paroles de Paul avec toute mon âme et quand il parlait de 
nos femmes, j'exaltais de tout mon cœur cette religion dont tu es la fleur, 
comme le lys surgit au printemps du sein d'un champ fécond. Et je songeais 
alors à Popaea qui a trahi deux maris pour se prostituer à Néron, à Calvia Crispi
nella, à Nigidia, à toutes les femmes que je connais à l'exception de Pomponia. 
Toutes ontété infidèles et ont trahi leurs serments. Seules Pomponia et ma fian
cée ne m'abandonneront pas, ne me trahiront pas, n'éteindront pas le feu qui 
brûle en moi, quand bien même tous les êtres en qui j'ai mis ma confiance 
m'abandonneraient et me tromperaient. Dès lors, je me disais dans mon âme : 
« Comment pourrais-je te témoigner ma reconnaissance sinon en t'aimant et 
en t'honorant ? » Sais-tu qu'à Antium je causais et m'entretenais avec toi, 
comme si tu étais à mes côtés ? Je t'aime cent fois plus pour m'avoir arraché 
à la maison de César. Je ne fais plus aucun cas du palais de César. Je ne 
désire plus ni ses luxures, ni ses musiques. Je ne désire que toi. Dis un seul 
mot et nous abandonnerons Rome pour aller établir notre demeure quelque 
part au loin (1). » 

* * * 

Le discours de saint Paul à Pétrone, n'est-ce pas l'essence même de la 
morale bien actuelle du livre ? 

Combien de Pétrones empêchés, fatigués ou distraits ne tournent pas, de 
nos jours, le dos à la Lumière? Châtiment, hélas I de la légèreté, de l'égoïsme 
de leur brillant esprit ! 

(1) Traduction anglaise, pp. 302-304. 
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Pourtant, les faits sont toujours là, L'Incarnation, la Vie, la Mort, la 
Résurrection, l'Ascension de Jésus-Christ, tous événements historiques que 
nous n'avons point vus, tandis qu'y ont assisté Pierre, Paul, Jean et bien 
d'autres. 

Du moins, nous vivons de la vie de la sainte Eglise catholique, apostolique 
et romaine. Elle est, sous nos yeux, un fait indéniable. Pierre, en la personne 
du savant et immortel Léon XIII , est toujours à Rome. Il y prêche; il y garde 
le dépôt de la Foi. 

En présence de ces faits incontestables et en réalité incontestés, agirons-
nous en hommes de science ? Les observerons-nous pour en déduire la loi de 
notre vie ? 

Ou avec Pétrone, qui n'était pas un savant, mais un littérateur et un esthète, 
dirons-nous : « Cela n'est pas pour moi ? » 

Dans la première alternative, voici l'amour, la justice, la miséricorde de 
Dieu ! 

Dans la seconde, s'avancent les malentendus, les haines, les luttes de 
classes, la justice sur les lèvres et l'injustice dissimulée au fond des cœurs, 
l'impitoyable vengeance attisant le feu révolutionnaire ! 

L'humanité vivra, ici-bas, pacifique, satisfaite autant que possible ; là-haut, 
de l'éternelle vie bienheureuse; sinon, elle s'abîmera misérablement comme le 
fier empire du fier et impudique Néron. Le passé répond de l'avenir. 

Des conceptions naïves, simplistes, antiscientifiques, telles les combinai
sons subjectives du collectivisme intellectuel, ne sauraient se substituer ni à 
la nature humaine ni à son histoire vraie. 

CH. LAGASSE DE LOCHT. 

Dimanche 24 février 1901. 



Notes Musicales 

Le Deuxième Concert du Conservatoire. — Le Songe 
d'une Nuit d'Été. — L'Esthétique de Mendelssohn. — 
César Thomson. — Les Chanteurs de Saint-Gervais. — 
Motll. Le Vaisseau-Fantôme. — Feruccio Busoni. 

L'œuvre de Mendelssohn est en général peu prisée de nos jours, et même 
à ne consulter que certains soi-disant puristes intransigeants, elle devrait être 
rayée des programmes de nos concerts. Il est de bon ton de la considérer 
comme tout à fait secondaire et négligeable, ce qui est assurément excessif et 
injuste. L'auteur de la Symphonie Écossaise nous offre un nouvel exemple d'un 
fait des plus fréquents dans l'histoire de l'Art, le dédain et l'oubli voués à une 
œuvre en raison directe de l'idolâtrie qu'elle a suscitée du vivant de l'artiste. 

Si elle n'arrive jamais à produire la grande émotion, celle qui étreint l'âme 
et voile de larmes le regard, la musique de Mendelssohn, comme celle de 
Mozart dont elle s'inspire d'ailleurs, est une musique souverainement belle au 
sens grec et classique du mot. 

La ligne en est pure et fière, le tissu mélodique d'une suavité et d'une insi
nuante tendresse exemptes cependant de banalité ou de mièvrerie, et il y a 
en outre dans l'art de Mendelssohn un côté pictural, descriptif et fantastique 
dont l'Ouverture du Songe, d'une Nuit d'été nous offre le type le plus caractérisé. 

Sous la direction de M. Gevaert, l'orchestre du Conservatoire a rendu avec 
une réelle maîtrise ce tableau musical d'une touche aérienne où l'exquise flui
dité de la trame orchestrale traduit merveilleusement le caractère fantastique 
du poème shakespeaerien. 

A entendre cette symphonie lissée de rêve où s'épandent, en cascades de 
perles lumineuses, les sonorités tenues, l'on croit sentir, dans la lumière rose 
et atténuée du Songe, comme de soyeux effleurements d'ailes blanches et 
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caressantes, tandis que retentissent les appels amoureux des Sylphes et des 
Fées, les uns volant silencieusement dans le mystère d'un rayon de lune, les 
autres voilant leur beauté et s'abritant, gracieuses, sous le velours embaumé 
des pétales d'un Lys. 

Cependant, il faut le reconnaître, ce qui caractérise le génie de Mendelssohn, 
c'est une noble élégance mais à coup sûr non la grandeur. S'il nous était 
permis de'nous exprimer de la sorte, Mendelssohn eut le malheur d'être trop 
heureux. Il ne connut point cette période surélevante de difficultés, de tâton
nements, d'efforts douloureux, de combats à livrer qui trempe l'âme du poète, 
l'aide à prendre son essor vers les splendeurs éblouissantes de l'Art éternel et 
'fait ainsi mûrir les fruits indestructibles du Génie. Au contraire, il n'eut qu'à 
se montrer pour triompher, ralliant toutes les admirations, ravissant tous les 
cœurs et il paye maintenant bien chèrement les joies de ce facile triomphe. 
Qu'il en fut autrement de Beethoven, de Schumann, de Wagner, ces grands 
remueurs d'idées dont l'œuvre épique et lyrique à la fois, synthétisant toute la 
vie humaine, semble bâtie pour l'Eternité ! Mais ceux-là, en vrais nourrissons 
de la Gloire, s'abreuvèrent au lait amer de la Souffrance génératrice de Force. 
C'est la marque des favoris de Dieu. Loi adorable bien qu'incompréhensible : 
les œuvres de génie, êtres immortels, ne peuvent éclore à la vie qu'après 
avoir été longtemps couvées sous l'aile du Malheur. 

... Et l'âme douce etféminine de Mendelssohn cessa de chanter, se taisant 
devant l'Œuvre immense... Ce même jour, M. Gevaert nous fit entendre la 
Symphonie Héroïque. Puis César Thomson nous joua le seul concerto que 
Beethoven ait écrit pour le violon, poème tout de charme que traverse une 
sève de jeunesse prîntanière et où semble encore planer et fleurir l'âme de 
Mozart. Ce nous fut une joie d'écouter en ce morceau l'interprétation de 
Thomson, ce grand poète de la ligne, après celle que nous en donna l'an der
nier Ysaye, ce grand poète de la couleur. 

Les Chanteurs de Saint-Gervais, si goûtés et appréciés à Bruxelles, nous ont 
convié à un concert que S. A. R. Madame la Comtesse de Flandre honorait 
de son auguste présence, et où nous entendîmes quelques-unes des meilleures 
pages écrites par les maîtres du XVIe siècle. Cette remarquable phalange que 
M. Ch. Bordes dirige avec un haut souci d'art, se distingue surtout par ses 
qualités de parfaite fusion, par la chaleur et la belle tenue des voix, parla 
pureté du style dans l'interprétation. La sonorité discrète et d'une absolue 
distinction dans les piano pêche peut-être dans les forte par une certaine cru
dité, mais encore est-il vrai de dire que l'acoustique de la salle où se donnait 
cette très intéressante audition était probablement pour beaucoup dans cette 
impression. Parmi les œuvres interprétées, signalons en toute première ligne 
les émouvants motets de Vittoria, de Roland de Lassus, de Nanini intitulés 
O vos omîtes, Nos qui sumus in hoc mundo, Hodie Christus natus est, puis le Dialogue 
Spirituel de Henri Du Mont (XVIIe siècle), remarquablement dit par MM. Da
vid et Gebelin, les verveuses chansons françaises de Roland de Lassus et de 
Jannequin, le célèbre Sanctus de la Messe du Pape Marcel et deux admirables 
Alleluia en chant grégorien. 

Mais si nous devons de la reconnaissance à M. Ch. Bordes pour les 
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délicates jouissances artistiques qu'il nous a procurées, n'oublions pas qu'ici 
même, à Bruxelles, M. Carpay, à la tète de l'Association des Chanteurs de 
Saint-Boniface, poursuit avec une constance et un dévouement infatigables le 
même but que M. Bordes à Paris, s'attachant à révéler en de remarquables 
exécutions l'art si pur, mais ignoré ou délaissé des maîtres du XVIe siècle. 

Signalons encore la nouvelle audition de chefs-d'œuvre qui a eu lieu der
nièrement à l'Alhambra, sous la direction de Mottl. Nous y entendîmes du 
Beethoven, du Berlioz, du Wagner. L'ouverture de Benvenuto Cellini, de 
Berlioz, œuvre ingénieuse et de grande allure, fut accueillie avec respect et 
sympathie. Berlioz nous a toujours semblé un très noble esprit, aspirant à un 
Idéal trônant sur des cimes sourcilleuses, mais ne parvenant jamais à tra
duire adéquatement cette aspiration et cet Idéal en une langue suffisamment 
précise, cherchant douloureusement et vainement les moyens d'expression 
ayant la vertu de faire vivre, de fixer l'œuvre d'art à la hauteur sublime de 
son rêve, en sorte qu'éveillant presque toujours l'idée de quelque chose de 
grand, il se dégage de cette musique une impression qui demeure vague, 
approximative, dépourvue d'efficacité et de puissance. 

Proclamons-le d'ailleurs, c'est dans l'interprétation du maître de Bayreuth 
que Mottl nous semble le plus complet, le plus vibrant et le plus original. 
L'œuvre wagnérienne, tel est le domaine propre où l'éminent capellmeister 
paraît se mouvoir avec le plus d'aisance. Nous attirions dernièrement l'atten
tion sur l'ampleur extraordinaire et l'infinie portée poétique dont Mottl sait 
revêtir le Prélude de Lohengrin. Imprimant à l'œuvre un mouvement très lent, il 
atteint alternativement par ce moyen au paroxysme de la puissance et à la 
plus exquise douceur, en sorte qu'après avoir entendu tonner un instant la 
voix immense du Mystère insondable, nous prêtons ensuite l'oreille à de 
lointaines symphonies de Séraphins perdues aux confins du rêve. Cette fois 
l'ouverture du Vaisseau-Fantôme fat une pure merveille d'éloquence descriptive. 
Rarement nous eûmes l'impression aussi vive, aussi présente et quasi-visuelle 
de la Mer infinie, des vagues livides torturées par la Tempête au fouet d'acier, 
des convulsions du monstre colossal éternellement souffrant, poussant dans 
l'horreur nocturne des gémissements de spectre, tandis qu'en face du vais
seau-fantôme désemparé, sinistre, énigmatique, luit glorieusement le phare 
d'espoir et de RÉDEMPTION, pivot et boussole de toute l'épopée wagnérienne, 
comme il est le pivot et la boussole de l'Humanité. 

Nous arrivons ainsi à redire que le but sublime auquel doit tendre l'inter
prète est de dégager l'âme d'une œuvre, en d'autres termes de mettre en 
lumière ce qui en constitue la beauté typique et essentielle. Et nous avons 
par là même l'occasion de saluer en Feruccio Busoni celui qui peut être con
sidéré actuellement comme le maître le plus complet du piano. Déjà, l'an 
dernier, nous avions établi un parallèle entre Paderewski et Busoni,- entre 
la virtuosité élégante, charmeresse mais superficielle du premier et l'inter
prétation souverainement impressionnante du second. Nous ne nous arrê
terons pas ici sur ces qualités qu'on retrouve chez tous les grands pianistes et 
que Busoni possède à un degré éminent, délicatesse aérienne du toucher, 
habiles contrastes de puissance et de douceur, netteté cristalline des traits 
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s'égrenant en colliers de perles. Ce qu'il faut davantage et surtout louer en lui, 
c'est la remarquable sagacité dans l'importance relative donnée aux différents 
plans du tableau musical d'où l'orchestration de l'œuvre, c'est l'intensité expres
sive, la différence de timbres obtenue dans un même grupetto de notes, l'ampleur 
d'orgue que revêtent les basses dans l'exposé des thèmes fondamentaux, en un 
mot, c'est cette compréhension profonde qui, à côté du virtuose, dévoile le 
penseur et le poète. 

Sur un incomparable piano Steinway, qui est aux autres pianos ce que le 
piano-forte parut être quand il se substitua jadis à l'antique clavecin, la 
Sonate en ut mineur de Beethoven s'est élevée à la hauteur d'une sym
phonie, et les côtés obscurs de cette œuvre apocalyptique se sont colorés de 
rayons révélateurs. La Sonate en si mineur de Chopin a apparu débordante de 
vie dans sa première partie, puis le Scherzo a projeté une poussière d'étincelles 
sonores, l'Adagio a pleuré doucement son rêve, et la dernière partie, la moins 
intéressante de l'œuvre de Chopin, a été relevée par le grand pianiste en ce 
sens que, tout en faisant ressortir ses traits vertigineux avec une parfaite clarté, 
il ne leur attribuait cependant pas en son interprétation une prépondérance 
absolue. Les étonnantes variations de Brahms nous ont décelé surtout le vir
tuose, et les Rapsodies de Liszt nous ont apparu empreintes d'un parfum de 
poésie que les pianistes parviennent rarement à dégager de l'œuvre du maître 
hongrois. 

Souhaitons que M. Busoni nous revienne ici le plus tôt et le plus souvent 
possible. Il nous l'a dit d'ailleurs, il aime tout particulièrement notre ville où 
le public d'artistes et de lettrés l'a distingué de prime abord, suivant depuis 
près de dix ans avec l'intérêt le plus affectueux le développement de son grand 
talent. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Gazette des Faits et des Livres 

Février 1901. 

L'Art et le Droit vont prochainement fêter Edmond Picard; et la fête ne 
peut manquer d'être belle et cordiale, puisque l'intruse Politique en sera 
exclue... 

A celui qui aura mission d'être, auprès du Maître, l'interprète des senti
ments de ses admirateurs, je conseillerai volontiers comme thème de déve
loppements cette idée que le secret du génie de Picard est dans son invincible 
jeunesse... 

Sous les ravages physiques et les désillusions morales des années accumu
lées, il garde, de la jeunesse, l'instinctive spontanéité, la témérilé généreuse 
et le candide désintéressement ; la vie ne sut lui enseigner ni les prudences 
cauteleuses ni les égoïsmes utilitaires ; il demeura réellement qualis ab incepto, 
et rares sont ceux qui — comme lui - parvenus au seuil de la vieillesse et se 
retournant sur la vie, peuvent sourire sans honte et sans remords à leur ado
lescence ardente et lointaine... 

Picard eut ses erreurs, ses injustices et ses partis pris? Soit — mais qui donc 
oserait se lever pour lui reprocher une vilénie ? 

Cela juge l'homme et l'œuvre : le Droit végétait, bandelette de légisme, 
et il l'a délivré, lui rendant la liberté naturelle de ses mouvements vers une 
communion plus parfaite avec l'humanité vraie; l'art belge croupissait dans la 
banalité et il lui mit au front l'étoile rédemptrice de l'originalité... 

D'une part comme de l'autre, Edmond Picard fut mieux qu'un réformateur, 
un rédempteur — la rédemption par la jeunesse, par le sang vigoureux et 
chaud infusé dans les artères aqueuses de corps débilités et anémiés. 

Ah ! puisqu'après les polémiques loyales et nécessaires, l'heure de justice 
nous convie, chapeau bas devant celui-là — dans l'oubli des divergences 
secondaires : artistes et lettrés de Belgique, si nous valons quelque chose, c'est 
qu'un peu est en nous de son essence intellectuelle! 
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Dans la solitude hivernale de ma chambre, tandis qu'au dehors la lune joue 
avec la neige une pâle féerie de rêve, j'ai vécu une soirée avec Monseigneur 
le Mont-Blanc (1); ce noble et hiératique primat des Blancheurs m'a conté 
les péripéties de sa vie pendant le siècle défunt : l'insolence accapareuse et 
mercantile des agences violant la virginité de ses sites ; la promiscuité imbé
cile et tumultueuse des Perrichons et des Tartarins insultant au calme infini 
des azurs, le contact mesquin d'une foule incompréhensive de la grandeur et 
du silence — et la main mise sur sa sauvage individualité par la tourbe : des 
Cooks, des Joanne et des Baedeker... 

Et j'ai répondu : « O Prince des altitudes immaculées et tragiques, consolez-
vous; au seuil de l'ère nouvelle de notre plate petite terre de Belgique, un écri
vain vint vers vous, qui est à la fois un penseur et un poète ; magnifiquement 
sur la profanation dont vous fûtes l'objet, il a étendu le manteau de son ima
gination réparatrice ; sa voix clamant votre gloire de symbole a couvert les 
niaises exclamations des Homais profanateurs; guidé par le Rêve et l'His
toire, ses habituelles compagnes, son pas robuste et tenace à tracé vers vos 
sommets une route nouvelle désormais chère aux artistes; par lui, par la puis
sance imagée de son style, par sa délicatesse exquise de vision, par sa vail
lance ardente d'explorateur, vous avez reconquis, ô Blanc Géant de la nature 
épique et mystérieuse, toute votre beauté originelle et toute votre éternelle 
personnalité »... 

* * * 
J'ai rencontré aussi M. Bergeret (Lucien)... (2). Le cher homme m'a confié 

qu'il en avait assez, et Riquet aussi... « La sagesse commande de ne rien 
exagérer, a-t-il dit, et M. Anatole France abuse décidément de moi; je ne 
suis plus d'âge à tant de déplacements et à des péripéties d'existence si variées ; 
certes, par lui, je fis connaissance, Sous l'orme du mail, de compagnons qui 
n'étaient point sans agrément, et nous échangeâmes des aperçus ingénieux et 
piquants, mais la mésaventure conjugale qu'il m'octroya ensuite m'amena au 
geste assez peu élégant du Mannequin d'osier; certes, ma foi en la vertu 
humaine fut toujours précaire; M.France pourtant m'imposa la fréquentation 
d'une noblesse par trop rosse et d'un clergé par trop vilain ; et puis, valait-il 
bien la peine de me prêcher et de me faire prêcher le scepticisme, s'il se pro
posait de m'engager ensuite dans la banale équipée du dreyfusisme et de 
m'amener enfin à Paris comme agent électoral au service de M. Waldeck-
Rousseau? » 

« Je demande que M. Anatole France me permette de revenir à mes chères 
études et je lui conseille de retourner de son côté chez Thaïs »... 

Ainsi parla M. Bergeret (Lucien) et Riquet acquiesça de ses aboiements... 
* 

M. Octave Mirbeau s'est acquis récemment, auprès des chercheurs de 
truffes, quelque chose qui ressemble à de la gloire, par la publication du Jour-

(1) EDMOND PICARD : Monseigneur le Mont. Bruxelles, Balat. 
(2) ANATOLE FRANCE : Monsieur Bergeret à Paris. Paris, Calmann-Lévy. 
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nal d'une femme de chambre; la spéculation fut détestable et lucrative; ces 
« Mémoires d'arrière-office » ont rivalisé d'éditions avec Quo Vadis et Cyrano. 

L'affligeant spectacle ! — que cette orientation vers l'ordure mercantile d'un 
des plus fiers, des plus puissants et des plus émouvants talents dont s'honorent 
les Lettres françaises d'aujourd'hui; du Calvaire (1) au Journal d'une femme de 
chambre, quelle chute — et comment le racolement du linge sale d'une drô
lesse a-t-il pu tenter cet écrivain qui semblait s'être assigné la mission d'un 
consolateur de nobles souffrances et d'un redresseur d'injustices choquantes. 

Pendant des années, on le vit, pèlerin assidu du Calvaire de la vie, prodi
guant la richesse et la vigueur de sa pensée et de son style aux pauvres hères 
broyés par la malchance, aux parias du travail, de l'amour et du rêve, à tous 
les douloureux, à tous les malcontents, à tous les désabusés ; magnifiquement, 
d'un geste irréparablement prodigue, il sema l'énergie, le réconfort et l'espoir ; 
à l'appel, trop souvent sans écho, de ceux que la foule piétinait de ses iniqui
tés ou de ses méconnaissances, sa voix répondait en clameurs ardentes et sym
pathiques ; il fut réellement le chevalier servant du malheur, et le front de 
l'artiste en détresse d'idéal ou de renommée connut par lui la douceur apai
sante du voile de Véronique... 

A cette haute et bienfaisante destinée, Oscar Mirbeau va-t-il faire définiti
vement faillite?... Les alcôves nauséabondes où se prostitue à présent son 
art l'enlèveront-elles à son rôle de Don Quichotte révolté, généreux et pitoyable; 
dès le Calvaire, cette tragique monographie du déclassement social, la critique 
prononçait autour de l'auteur — inestimable récompense ! — le nom formi
dable de Balzac ; préfère-t-il que dorénavant on fasse des rapprochements avec 
Lovelace et le marquis de Sade? 

* * * 

Toute une hottée de livres de critique m'est advenue ces temps derniers : 
livres tisonnant le passé de l'histoire littéraire, tel le « Sainte-Beuve inconnu » (2), 
du vicomte de Spoelbergh de Lovenjoul, livres commentant et scrutant l'actua
lité de la pensée française, comme les Écrivains et les Mœurs (3) de M. Henry 
Bordeaux, livres enfin qui entament les problèmes généraux de l'art, ainsi 
L'Esthétique fondamentale (4) du R. P . Verest. 

La contribution nouvelle du vicomte de Spoelbergh de Lovenjoul, ce pieux 
et sagace serviteur des grandes mémoires qui lui sont chères, renferme un 
document curieux et un document charmant ; un roman inédit de Sainte-
Beuve nous est révélé qui, avec des qualités moindres de profondeur et de 
perfection plastique, a un peu de la grâce rêveuse et du charme alangui de 
Volupté; mais l'intérêt de cette publication est éclipsé par la qualité délicate 
et émouvante des lettres écrites à Sainte-Beuve par Marcelline Desbordes-
Valmore et que l'auteur de Sainte-Beuve inconnu nous révèle ; ce sont vrai-

(1) OCTAVE MIRBEAU : Le Calvaire (réédition). Paris, Ollendorff. 
(2) Vicomte DE SPOELBERGH DE LOVENJOUL : Sainte-Beuve inconnu. Paris, Plon. 
(3) HENRY BORDEAUX : Les Ecrivains et les Mœurs. Paris, Plon. 
(4) R. P. VEREST. L'Esthétique fondamentale. 
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ment là de jolies dentelles de tendresse, de mélancolie et d'enjouement ; si 
elles ne peuvent réhabiliter aux yeux de la postérité le vilain bonhomme moral 
que fut le grand écrivain qui les inspira, elles confirmeront le respect et 
l'admiration unis dès toujours et par tous à l'adorablement exquis bas-bleu qui 
les écrivit. 

Vers les tréteaux des Lettres contemporaines, M. Henry Bordeaux pro
mène une lorgnette perspicace et attentive; je lui reprocherai seulement 
d'avoir la vue un peu trop mobile et que son analyse, qui jadis s'ingéniait à 
des aperçus d'ensemble et complets, papillonne en des butinements trop som
maires et trop hâtifs; si j'en excepte la belle étude sur Daudet, les Ecrivains 
et les Mœurs sont l'œuvre moins d'un critique que d'un « articlier » ; et pour 
quelques pages d'artiste, il y a là trop de copies pour journaux... Si je suis 
sévère, c'est que l'auteur d'Ames modernes m'en a donné le droit. 

Qui donc a dit que « la vie est trop courte pour lire La Harpe ». Elle n'est 
vraiment point assez longue non plus pour disputer à propos de la définition 
du Beau; le R. P . Verest est un dialecticien très vivant et très habile ; mais 
ne lui en déplaise, les débats sur l'esthétique fondamentale sont gestes de pure 
virtuosité; et de savoir si le Beau est la splendeur du vrai ou la splendeur de 
l'ordre n'a jamais aidé en rien chez un artiste, à l'éclosion d'un chef-d'œuvre. 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 



Au=dessus des Forces Humaines 
de Bjoernstjerne Bjoernson 

représenté au Théâtre du Parc les 6 et 7 Mars 

(La traduction a été éditée par la REVUE BLANCHE de Paris) 

LA représentation de ce dyptique dramatique fit l'objet d'un 
festival (?) en l'honneur de son auteur, dernièrement à 
Paris. Et les 6 et 7 mars nous pûmes à notre tour l'en
tendre à la scène : Lugné-Poë entouré de ses fidèles, de 
ses convaincus camarades de L'Œuvre, le joua au Théâtre 
du Parc, devant un public, très attentif dès la première 
partie, définitivement emballé, frémissant et enthousiaste 
pendant la seconde.' Essayons d'expliquer brièvement ce 
succès. 

J'ai dit " dyptique ". Au-dessus du premier panneau on pourrait inscrire 
en litre : Mysticisme; au-dessus du second : Socialisme. Est-ce à dire que 
ce soient deux drames arbitrairement accouplés comme semblerait le faire 
croire l'apparente indifférence des étiquettes? Nullement. Songez, en effet, 
que si le mysticisme est essentiellement une tendance vers Dieu et sa con
naissance par le miracle, si le socialisme d'autre part est un effort conscient 
pour la réalisation du Bonheur humain par la Justice, ces deux entités se 
réunissent pourtant en dernière analyse dans l'idée génératrice de l'Absolu 
ou de l'Infini d'où elles découlent nécessairement quoique projetées sur des 
plans différents : vie éternelle et vie actuelle. 
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L'idée de Miracle et l'idée de Justice : voilà donc les deux « ferments » 
dramatiques qui, déposés dans les âmes des personnages, vont les faire agir 
intensément et donneront à l'œuvre entière sa profonde unité. Et n'est-il pas 
intéressant de remarquer ici la particulière portée philosophique d'œuvres 
pareilles; on a dit du théâtre d'Ibsen comme de celui-ci, qu'il était du 
« théâtre d'idées ». C'est davantage encore : c'est du théâtre « d'idées-forces », 
pour employer l'expression et la conception de Fouillée. D'où la beauté et la 
puissance de la pièce de Bjoernsrjerne. 

Dans la première partie nous voyons Sang, le pasteur ingénu, faire des 
miracles par la seule efficace de sa prière. A l'entour de lui les paralytiques 
marchent, les aveugles voient, les moribonds se retournent vers la vie. Mais 
sa femme est étendue depuis quinze ans sur sa couche douloureuse. La 
maladie résiste aux prières les plus ardentes, les plus continues de son 
mari. La foi de Sang n'est point entamée, pourtant; voici qu'il tente un der
nier effort : lui, ses enfants, une foule entière de villageois croyants réunis 
dans l'église, entourent la malade d'une « chaîne de prières », un coup de 
cloche annonce le commencement de leur formidable oraison... et aussitôt 
Clara se lève, marche, vient au-devant de son mari illuminé, suivi de la 
foule, frémissante de psaumes... Sang la reçoit dans ses bras... mais elle y 
tombe pour mourir, et lui-même, frappé brusquement par ce coup au-dessus 
des forces humaines, perd la vie avec la foi... 

La seconde partie de l'œuvre nous fait retrouver Elit, le fils de Sang. Il a 
hérité de son père la même âme ardente idéaliste et profonde. Seulement le 
contenu est tout autre : Sang était affamé de Dieu, lui l'est de justice, de 
justice sociale. Une grève a éclaté parmi les ouvriers oppressés de la ville. 
Son cœur saigne àtoutes les misères de la plèbe. Il voit avec épouvante l'atroce 
égoïsme du capital écraser sans pitié le salariat, le pauvre salariat moderne 
dont on a pu dire qu'il est né vaincu. Elie se dévoue à la grève; il lui donne 
ses forces et sa fortune, mais son âme est trop vaste pour rester dans le cadre 
juridique de la coalition. Tous les patrons d'usines sont réunis dans un châ
teau pour délibérer sur la grève, le château est miné; Elie le fait sauter avec 
lui-même et tous ses habitants, sacrifiant sa vie à son idée. 

Tout ce que j'ai dit jusqu'ici ne donne pas même les grands traits du drame 
mais seulement un de ses aspects principaux. La place me manque pour en 
indiquer les autres éléments qui en font une œuvre extrêmement touffue, 
impressionnante et profonde. Il y aurait surtout à insister sur le personnage 
du pasteur Bratt auquel s'acharne une fatalité grandiose, la fatalité de l'Insuccès. 
Bratt qui demande un miracle avec toute l'anxiété de sa foi ardemment chan
celante, Bratt qui, croyant désabusé, devient le leader de la grève, conseille 
Elie et, sans le vouloir, sème ce qu'il croit la Justice et la Pitié dans une âme 
si mystique — l'anarchisme ne l'est-il pas à sa manière? — qu'elle s'effondre 
terriblement dans le crime et la vengeance!... Il en devient fou, au dernier 
acte 1 

Ce drame, est-il besoin de l'écrire, est essentiellement pessimiste, découra
geant, atroce même. Mais il est grandiose. Bjoernsrjerne avec une audace mer
veilleuse y verse pêle-mêle le mélodrame le plus populaire, le réalisme le plus 
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exact, Ie symbolisme le plus norwégien. L'ensemble constitue une œuvre dis
cutable dans ses parties, géniale incontestablement dans son ensemble. 

La troupe de l'Œuvre l'a joué avec une sincérité empoignante. M. Lugné-
Poë est au-dessus de tous éloges dans les rôles de Sang et de Holger qu'il crée 
— peut-on dire mieux? — qu'il crée magistralement. M. Rameau a composé 
un Bratt émouvant au possible. Quant à M. de Max (Elie) il a démontré 
péremptoirement qu'à trop courir après le pathétique on s'expose à attraper 
le ridicule. Il y a réussi merveilleusement. 

GEORGES BRIGODE. 

10 mars 1901. 



Les Conférences du Mots 

Conférence de M. Ernest Verlant (théâtre du Parc). — 
Il s'agissait du théâtre de Victor Hugo : sujet très simple s'il ne fallait que 
démonter la mécanique rudimentaire du drame romantique tel que l'avait 
conçu le poète ; — très complexe, s'il fallait discuter les manifestes, pré
faces, discours dont le maître avait coutume d'accompagner l'apparition de 
chacune de ses œuvres. 

C'est Renan, je crois, qui a dit que Hugo avait dû être créé par un décret 
spécial de la Providence (il a oublié d'ajouter : si elle existe!) ; et c'était bien 
l'opinion du poète lui-même, et la raison du droit qu'il s'était arrogé, et qu'il 
exerçait, d'ailleurs, avec une indéniable majesté, de faire la leçon aux rois et 
aux peuples. Sa politique était, du reste, simpliste à l'égal de sa philosophie ; 
et si celle-ci fait partie inséparable de ses œuvres les plus immortelles, celle-là 
avec la majeure partie des pages où elle s'exprime a déjà glissé à l'oubli. 

Le romantisme, tout comme le réalisme et, plus tard, le naturalisme, s'est 
présenté comme un retour à la vérité défigurée par les classiques ou momifiée 
dans des formules. Au fond, il substituait un poncif à un autre : il remplaçait 
les personnages de la tragédie classique, les Grecs, les Romains, les Chinois, 
les Persans, etc., antiques dans le temps et, si l'on ose dire, dans l'espace! par 
des modernes, à l'exemple de Shakspeare, de Schiller et de Gœthe... 

Le moyen âge, l'art gothique, que la seconde Renaissance avait relégués 
aux oubliettes de l'histoire, réapparurent, magnifiés, éblouissants de lumière 
et de ténèbres, dans les œuvres grandiloquentes du maître; et à la suite de 
celui-ci, comme de Chateaubriand et de Walter Scott, toute l'histoire passa, 
en drames et en romans, pittoresques et faux. Ce fut comme le jugement der
nier des rois, des princes et des ministres ; on déterra de nouveau ces cadavres, 
déjà arrachés une fois aux sépulcres de saint Denis, pour les souffleter encore; 
Hugo et Alfred de Vigny déboulonnèrent Richelieu — « cette tête... qui n'avait 
pas d'entrailles », pour parler comme Michelet, le plus romantique des histo
riens; puis Hugo empoigna l'imbécile roi d'Espagne, enfin François Ier; 
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Alexandre Dumas exécuta les derniers Valois; et ce fut la revanche des petits 
sur les grands, le règne de Ruy Blas, de Triboulet, de Coconas, de Cinq-Mars 
et du mousquetaire d'Artagnan... 

M. Verlant a raconté avec verve et précision les débuts du théâtre roman
tique; montré ce que Hugo et son école voulaient faire et ce, qu'en réalité, ils 
ont fait. Causerie élégante et substantielle, émaillée de traits malheureuse
ment trop peu voyants pour un public bruxellois. 

La conférence a été suivie de la lecture sentimentale et redondante de 
« poësies » assez malencontreusement choisies de Hugo et de la représentation 
du dernier acte de Marion Delorme. 

Conférence de M. Albert Giraud. — On pourrait appliquer à 
M. Albert Giraud l'épithète dont le rhapsode Homeros, cher aux Dieux, qua
lifie Artémis : — « Qui se réjouit de ses flèches ! » Il les lance d'une main 
experte et sûre, penche la tête pour écouter le sifflement de leur trajectoire 
dans l'espace, les regarde s'enfoncer et vibrer dans le but, tandis que, déjà, 
lé sourire aux lèvres, il retend son arc — un arc qui a plusieurs cordes, et 
dont les cordes sont harmonieuses comme celles d'une lyre. Est-il doux ? 
est-il cruel? qui le sait, ou lui-même? Peut-être eût-il épargné la présomp
tueuse Niobé, fille de Tantale, et ses enfants, mais il est certain, qu'en 
aucun cas, il n'aurait fait grâce au pédagogue ! 

Il se souvient, parfois, qu'il est Citharède : Marsyas l'importune et, quoique 
d'une main un peu dégoûtée, il l'écorche. Et c'est une belle anatomie! Le rôle 
de Musagète lui conviendrait, sans doute, moins : les Muses, aujourd'hui, 
viennent moins communément du mont Olympe que de l'école normale, avec 
un lorgnon, mais sans cheveux, pleines d'une loquace et virulente ardeur 
pour les droits de la femme et contre « l'arrogance sacerdotale » ; ou, infatigables 
et fières, elles marchent, comme des présidents de fanfares, pavoisées du 
drapeau rouge et arborant le tricot symbolique, en tête des manifestations 
populaires !... 

Taine, parlant, un jour, de Hors du Siècle, disait que cette belle œuvre lui 
évoquait le souvenir de ses chers poètes anglais de la Renaissance. Et c'était 
un éloge très juste. Car si M. Giraud, d'instinct comme de réflexion, se rattache 
par ses aspirations à la tradition latine, l'âme de superbe et de violence qui 
est en lui, sa vision profonde et éclatante de la couleur, la propension dou
loureuse de sa pensée, font qu'il appartient bien au Septentrion. Mais il est 
complexe : par la logique innée, l'ordonnance heureuse et claire, la finesse et 
le pétillement du trait, la pénétration incisive, il est Latin, quelquefois Grec 
— en prose ; mais son langage lyrique est autre, et c'est une langue somp
tueuse et subtile, scintillante et colorée, qui bruisse et se froisse comme de la 
soie ou du velours; qui enivre comme des parfums; qui étincelle et darde 
comme la flamme, toute en lueurs, en reflets, en images orfévries, damas
quinées, chatoyantes. C'est un Flamand de la lignée du fastueux et élégant 
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Van Dyck; un Vénitien de la descendance de ce Giorgione, songeur et mélan
colique; un Flamand ou un Vénitien venu trop tard ; après Alfred de Vigny, 
après Baudelaire, et qui, au don magique de la couleur qu'il a trouvé dans 
son héritage, a ajouté tout son rêve personnel, le rayonnement d'une inquiète 
et troublante spiritualité. 

En somme, on pourrait dire, avec quelque justesse, que l'ironiste — qui 
semble prédominer, aujourd'hui — le critique, l'esprit, seuls, sont Latins; — 
le poète, l'âme, non... 

A propos de la célèbre phrase de Gautier : « Je suis un homme pour qui 
le monde visible existe », M. Giraud nous a dit que c'était là une des caracté
ristique du primitif, du sauvage; — peut-être — et cette opinion est controver
sable, car il se pourrait que le sauvage ne vit des choses que celles qui lui 
sont utiles, comme le paysan ne perçoit dans la campagne aucune poésie, 
mais de positives emblavures où croissent du froment, du seigle ou du trèfle ! 
Au reste, dans l'admiration pour un paysage, n'y a-t-il pas déjà une sorte de 
faculté de synthèse?... 

M. Albert Giraud n'est, certes, rien moins qu'un primitif et si les Grecs, 
vraiment, étaient plus près de la nature que nous — autre opinion discu
table — le poète des Dernières Fites n'en est pas non plus, car on chercherait 
vainement dans son œuvre lyrique une évocation de la nature, un site vu et 
décrit directement. Il s'est cherché dans l'art, surtout, dans l'histoire, dans la 
légende ; — dans la nature, nulle part. 

Et c'est tant mieux ; et l'art de Gautier n'est pas plus antique que celui de 
M. Giraud. La vision outrancière et exclusive des choses telle qu'elle existait 
chez Gautier est totalement étrangère aux poètes helléniques; et c'est peut-être 
une illusion de décadence de s'imaginer qu'il y ait là quelque chose de plus 
naturel. Les écrivains de la basse latinité, Sidoine Apollinaire, par exemple, 
étaient en proie à cette illusion. Regardaient-ils la nature avec des yeux et une 
intelligence si simples, ces Aryens primitifs, qui en firent jaillir les inépui
sables générations de dieux de l'Inde et de la Hellade? Et toute la mythologie 
n'est qu'un pullulement de métaphores !... D'où nous pourrions conclure, avec 
infiniment de raison, que la caractéristique, précisément, des peuples primi
tifs est de considérer tous les phénomènes sous l'aspect du fabuleux... 

D'ailleurs « il n'y a rien, si le reste est indifférent » : Gautier et M Giraud 
sont des poètes, et la critique est vaine à l'égal de la politique. 

Voilà que nous avons parlé du conférencier, sans dire presque mot de la 
conférence ; et celui-là nous a masqué celle-ci : mais on ne résume pas l'élo
quence, la grâce, l'ironie contenue et fière, l'élégance forte et simple qui 
donnent à la parole de M. Giraud un tel charme persuasif que l'on perd 
l'envie de le contredire. Il a remué beaucoup d'idées, la plupart justes; quel
ques-unes séduisantes ou captieuses et qui voudraient être discutées; mais, ce 
serait long et superflu, car il ne changerait pas d'opinion — ni moi non plus. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Conférence de F . Séverin sur Lamartine, au «Molière». 
— Après avoir régné en souverain incontesté sur les esprits et les cœurs pen
dant la première moitié du XIXe siècle, Lamartine a vu en ces derniers temps 
son prestige décroître d'une manière assez sensible. Au seuil du XXe siècle, 
nous apercevons dans le lointain cette physionomie pâlie dont l'éclat semble 
comme environné d'une pénombre. En sa très attachante conférence, F . Séve
rin nous a fixé les traits essentiels qui font l'œuvre de Lamartine immortelle. 

Et qui, mieux que F . Séverin, pouvait accomplir cette noble tâche? 
Les Pointes ingénus, par la saine émotion qu'ils font couler dans l'âme, par 

l'exquisité du sentiment où ils prennent leur source, par leur moelleuses 
cadences et leur rythme savoureux, ne font-ils pas chanter au plus profond de 
notre être des voix douces et pures qui évoquent, sans le répéter, le concert 
berceur des Harmonies et des Méditations? 

F. Séverin nous a fait assister à la lente évolution du génie du poète, génie 
d'abord mou et ondoyant, sans base ni direction fixe, se laissant aller à la 
dérive au gré des impulsions accidentelles, des impressions momentanées de 
bonheur ou de souffrance, païen même et sensuel en certaines pièces inspi
rées par son voyage en Italie, puis s'affinant, se fortifiant, s'élevant peu à peu, 
grâce aux germes d'idéalisme que les traditions de famille et l'influence pré
cieuse entre toutes de son admirable mère avaient déposé en son âme, abor
dant triomphalement les régions lumineuses de l'optimisme chrétien, et 
revêtant sa forme définitive en ces poèmes frissonnants d'amour et d'ado
ration qui s'appellent l'Homme, Dieu, Jéhovah, l'Immortalité. 

L'œuvre de Lamartine vivra toujours, car elle a renouvelé dans la poésie 
moderne la conception de l'Amour, de la Mort et de la Nature. Aucun poète 
n'a peut-être été plus admirateur de la beauté sensible de la femme, mais à 
ce sentiment chez lui s'allie toujours comme une intime compréhension du 
côté éphémère de cette beauté et comme un mélancolique pressentiment de la 
mort qui doit y mettre un terme. 

En Lamartine, F . Séverin distingue très judicieusement le poète et l'artiste, 
celui-ci évidemment inférieur à celui-là. Il caractérise à merveille la fluidité mu
sicale et le vague de cette poésie, où les paysages se dessinent en lignes inconsis
tantes et vaporeuses, et dont la monotonie, il faut parfois même le reconnaître, 
le vide, ne sont rachetés que par l'ardente intensité du sentiment qui la dicta. 

Notre avis personnel est qu'en dépit de certaines lacunes évidentes en l'œuvre 
d'art qu'il nous légua, Lamartine apparaîtra toujours dans l'ensemble de sa vie 
comme une physionomie infiniment plus intéressante et sympathique, un esprit 
incomparablement plus élevé que l'auteur de la Légende des siècles, en l'œuvre 
duquel il est cependant impossible de méconnaître le grand artiste à côté du 
grand poète. 

N'oublions pas aussi que si Lamartine fit vibrer en ses chants les plus 
nobles cordes du cœur humain, l'amour de Dieu et de la famille, le culte du 
pauvre, la passion de la Nature, le sentiment de l'Infini, ce fut aussi lui qui, il 
y a plus de cinquante ans et pour ainsi dire le seul à son époque, prévit toute 
l'importance des questions sociales et reconnut que le Christianisme était seul 
capable d'en fournir la solution. 
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Conférence de M. Ch. de Sprimont à l'Ecole de musique 
d ' I x e l l e S . — En sa remarquable conférence, Charles de Sprimont nous a 
retracé l'évolution de la poésie au cours du siècle qui vient de se clore. Sujet 
immense, suscitant la réflexion du penseur, et que le conférencier a traité 
avec une sagacité merveilleuse, un éclectisme clairvoyant et une haute 
impartialité. Il est évident que dans une causerie d'une heure et demie, Ch. de 
Sprimont n'avait pas le loisir d'approfondir l'œuvre de tous les grands artistes 
qu'il a fait défiler devant nous. Il s'est contenté de marquer d'un trait précis et 
subtil l'esthétique des grandes écoles depuis l'époque romantique jusqu'à nos 
jours, démêlant en chaque poète la part du passé et ce qu'il doit à son propre 
fonds. 

Adressant un salut respectueusement filial aux premiers rénovateurs de la 
poésie moderne, Lamartine, Hugo, Musset, il a montré l'action romantique 
passant au travers de l'œuvre parnassienne pour s'exercer, par exemple, sur 
quelques-uns de nos plus purs artistes belges, Verhaeren et Giraud possédant 
l'ample souffle épique de Hugo, Séverin se rattachant plutôt à Lamartine. 
Plus une poésie est personnelle, dit excellemment Ch. de Sprimont, plus elle 
se rapproche de la musique. Plus elle est objective, et plus elle s'apparente 
aux arts plastiques. A Baudelaire de jeter un coup d'œil plus subtil sur les 
rapports de l'homme et du monde. Gloire à Mallarmé, à Verlaine, à Villiers, 
secondés par Burne-Jones et Richard Wagner, s'unissant pour refouler fière
ment l'inondation boueuse du naturalisme et infuser à l'art contemporain cette 
victorieuse poussée de sève idéaliste qui sera l'honneur de notre temps. Et 
Ch. de Sprimont soulève les plis du voile qui enveloppe la pensée du « plus 
sincère amant de l'art et du rive qui fut jamais ». 

Parmi les derniers poètes, Ch. de Sprimont a surtout étudié Henri de 
Régnier que caractérise, à l'instar de Villiers, une conception hégélienne de 
l'univers, ainsi que la hantise légendaire et la préoccupation de symbolisme, 
puis Viélé-Griffin et Verhaeren, chantres magnifiques de la vie, le premier 
touché par ses côtés éblouissants, le second ému plutôt par le spectacle dou
loureux qu'elle nous offre si souvent. Ch. de Sprimont a terminé en procla
mant l'immortalité de la poésie et la pérennité de l'Idéal. 

Ajoutons que cette conférence sérieusement documentée, nourrie de sub
stantielles pensées, d'aperçus, d'oppositions et de rapprochements subtils et 
révélateurs, était sertie dans une forme de choix, rayonnant d'images neuves, 
de symboles éloquents, attestant l'âme et les tendances d'un poète au sens le 
plus complet du mot. 

GEORGES DE GOLESCO. 

http://Ch.de
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LA POÉSIE : 

P r o c e s s i o n s d a n s l ' A m e , par RENÉ D'AVRIL. — (Paris, édition du 
Mercure de France.) 

M. René d'Avril collabore très activement à la Grange Lorraine, recueil 
périodique en quoi se concentre l'effort de nombreux poètes et où nous avons 
lu aussi de beaux vers de MM. Paul Briquel et Henri de la Renommière. 
Ses poèmes, révélateurs d'une franche personnalité, sont pénétrés de fraîcheur 
embaumée et tout tressaillants d'un ardent amour de la vie. Harmonieux et 
tendres, ils chantent les nymphes des bois et des eaux et le retour crépuscu
laire des illusion et des souvenirs. Voici quelques vers dont on appréciera 
la douceur : 

Celui qui va dans la trêve des soirs 
Divins d'automne, avec la joie en son pressoir, 
Celui qui porte au cœur le rêve qui succombe, 
S'arrêtera près de l'église d'un hameau, 
Et, respirant des fleurs, à l'ombre des rameaux, 
Ne s'apercevra pas qu'il marche sur des tombes. 

P o è m e s d i a l o g u e s , par ADOLPHE BOSCHOT. — (Paris, Perrin.) 

Sous ce très simple titre, l'auteur, dont nous nous rappelons avoir naguère 
lu, dans la Revue de Paris, de savantes études sur le rythme, a réuni trois 
poèmes d'inspiration mystique, exprimant de beaux symboles en une langue 
souple et musicale. Dans le Matin d'Automne, il montre l'alternative du poète 
entre le rêve exquis de l'amour et la réalité de la femme aimée. Un autre 
poème, Dans la Chapelle, traduit une alternative semblable en ce qui est de 
Dieu : « Dieu existe-t-il en dehors des âmes qui aiment à le prier? » L'Aurore 
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au Printemps rassemble les souvenirs qui renaissent avec le jour et la vie 
ambiante dans l'âme du Poète, tour à tour cruels et doux, tandis que l'Espé
rance murmure à ses oreilles son chant éternel : 

Ce qui tombe à jamais au Néant, c'est la Haine; 
Le doute fond, comme une brume, dans le jour 
Et l'âme que la Mort, dans la splendeur, ramène. 
Vit éternellement ce qui fut son amour. 

M. Boschot a fait précéder ses beaux poèmes d'une préface où il énonce 
ses idées sur l'essence et la forme de la poésie. Il faut louer sans restriction 
ces pages hautement pensées, qui témoignent chez leur auteur d'un sentiment 
de l'art noble et sûr. 

L ' E f f o r t d u S o l n a t a l , par JULES SOTTIAUX. — (Namur, Godenne.) 
Ce livre est dédié à Constantin Meunier « qui a magnifié dans l'immortalité 

du bronze les héros du pays natal ». L'auteur y chante les rudes labeurs de 
la terre noire, les pudleurs robustes raidis par l'effort, les sombres galeries 
des houillères où l'homme peine loin des consolations du jour, les forges où 
le fer rouge martelé entoure ceux qui le travaillent d'une auréole d'étincelles, 
les terrils dont les scories resplendissent au couchant de clartés étranges. 

Ces tableaux, d'un âpre et vigoureux réalisme, sont bellement stylés. Bien 
que le vers manque souvent de sûreté, maintes strophes charment par leur 
franche allure. M. Sottiaux a fixé en son œuvre consciencieuse un des aspects 
les plus tragiques du labeur humain. 

D u C œ u r a l ' A m e , par RENAUD STRIVAY. — (Seraing, Lecomte.) 
Nous préférons les gracieuses et délicates proses, que M. Strivay intitula : 

Sous le Grand Ciel, aux vers dont se compose le présent volume. L'auteur ne 
possède pas encore le sens bien exact du rythme et il le montre surtout dans 
ses poèmes où il tente la forme périlleuse du vers libre. Mais ce sont là 
questions de technique, et il convient de reconnaître à M. Strivay l'émotion, la 
fraîcheur, la sincérité, toutes qualités caractéristiques du poète. 

CH. DE S. 

N e l m e t r o Odîato , par ENRICO GERELLI.— (Cremona, Tipografia Fezzi.) 
De beaux vers graves, de jolis rythmes chantants où se reflète une âme de 

poète triste et ardente, et changeante. 
A. G. 

LE ROMAN : 

L e s D e u x E t r e i n t e s , roman contemporain, par LÉON D A U D E T . — 
(Paris, Charpentier.) 
M. Daudet vient de prouver une fois de plus qu'il ne recule point devant 

les situations hardies que la réclame boulevardière a coutume de vanter 
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comme les plus propres à assurer, auprès de certain public, la fortune d'un 
roman. Le drame à trois qu'il intitule Les Deux Etreintes pourrait s'appeler 
aussi L'Esprit et la Chair. Henriette Herrant, l'héroïne, s'est promise à un 
jeune savant, Claude Varnier, qu'elle aime de toute sa raison et de tout son 
cœur et qui le mérite; si elle diffère néanmoins le mariage, c'est qu'elle juge 
l'amour incomplet tant qu'il y manque le désir. Il va de soi que surgit à 
point nommé Maurice Dellenoy, le beau vainqueur des vertus, fourbe, 
égoïste, rusé, cynique, mais charmant, qui n'a qu'à se montrer pour conquérir 
par les sens la jeune fille trop scrupuleuse. Henriette se dédouble : son 
esprit reste à Claude, tandis qu'elle livre le reste à l'autre. Tiraillée par son 
sentiment et par sa sensualité, elle reste l'amie de Varnier en même temps 
que la maîtresse de Dellenoy, jusqu'au jour où, éclairée, pacifiée, la passion 
légitime s'éveillant enfin, elle épouse le fiancé clairvoyant et, malgré tout, si 
fidèle que l'on hésite, avec le psychologue du livre, à décider s'il est un héros 
ou un simple serin. On nous dispensera d'insister davantage, ici, sur une 
donnée à ce point scabreuse. Disons seulement, pour rendre hommage au 
vrai, que le sujet est traité avec une discrétion relative que beaucoup n'y 
eussent pas'mise. Le livre atteste, après d'autres, les brillantes qualités de 
M. Léon Daudet. Esprit lucide et souple,imagination ardente et lyrique; conteur 
net, rapide et logique, styliste nerveux, élégant, précis, peu d'écrivains réu
nissent au même degré que M. Daudet les grâces vives et claires de l'esprit 
français. 

M. D. 

L a F a n e u s e d ' A m o u r , roman, par GEORGES EEKHOUD. — (Paris, Mer
cure de France.) 

On sait que ce livre est la réimpression des Milices de saint François, un 
roman qui parut en 1886. Son personnage principal, Clara Mortsel « la 
Faneuse d'Amour », lui donne cette fois son titre. Il était d'un vif intérêt de 
rappeler ces pages de passion lancinante, d'exaltation patriale et d'une fer
veur presque mystique. Dans l'œuvre entière d'Eekhoud, cette Clara Mortsel 
apparaît maintenant comme un type précurseur du Laurent Paridael de la 
Nouvelle Carthage, et même certain décor précis — le Riet-Dijk — sera ramené 
et élargi, plus tard, dans l'étude complète d'Anvers. L'âme de Clara Mortsel 
sympathise, dès l'enfance, avec les existences misérables; ses affinités 
l'unissent « aux victimes de nos conventions, souvent les élus de la nature, 
souvent les plus beaux et les meilleurs d'entre nous ». Et, si les parents de 
Clara l'avaient comprise « leur amour fût parti d'une profonde pitié ». N'est-ce 
pas tout l'écrivain qui se révèle déjà? Le drame s'engagera en terre de Cam 
pine, et il y aura à côté de ce cœur pantelant d'une femme, l'évocation admi
rable de la vie des paysans, la vision des horizons tragiques du pays barbare. 
"La Campine croyante, farouche dans sa Foi, où bouillonnent les énergies, et 
où soudain elles éclatent, sanglantes : c'est la colère des rustres qui se vengent 
de la lâcheté des citadins; c'est l'émotion violente qui gonfle leurs poitrines 
lorsque, à Montaigu, ils approchent de la Table Sainte; c'est dans la finale 
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du livre, le combat terrible de la chair et de l'esprit chrétien (l'une des plus 
fortes scènes de notre littérature). Et s'il faut dire que ce livre n'est malheu
reusement pas écrit pour la généralité des lecteurs, il faut aussi reconnaître 
l'absolue sincérité de l'écrivain, qui s'exalte auprès de ses héros, quand ils se 
courbent, frémissant encore, devant le Maître des destinées, comme lorsqu'ils 
brandissent leurs passions rouges. 

G. V. 

L e s D é l i c e s d u B r a b a n t , par SANDER-PIERRON. — (Bruxelles, 
Lacomblez.) 

Les contes du terroir brabançon se recommandent par leur franche allure, 
leur style sobre, énergique, coloré, les descriptions de paysages familiers et 
connus dès l'enfance qui les émaillent. Il faut louer l'auteur d'avoir magnifié 
dans son livre la terre et les gens d'ici, d'avoir dépeint les coutumes, les vil
lages et les sîtes, tout ce qui rend si cher le pays natal. Des pages comme les 
Fiances de la Fête-Dieu, le Profil de Métal, le Noble Jeu de la Toison d'or, renfer
ment mieux que de simples promesses. Ce sont les fruits d'un travail tenace 
et conscient de sa valeur. Aussi bien, l'auteur qui les récolta est-il déjà sûr de 
son art et mérite-t-il qu'on le connaisse. 

En lisant ces récits simples et francs, nous laissions errer notre imagination 
vers les joyeux paysages de la campagne brabançonne et nous nous rappe
lions ces paroles que M. Eugène Demolder fait dire à Rembrandt dans son 
superbe roman, la Route d'Emeraude : « Dans ta patrie même tu rencontreras 
tant de beautés que ta vie serait trop courte pour les comprendre et pour les 
exprimer. » 

M o n n o u v e a u v i c a i r e ; journal humoristique d'un vieux curé, par 
P.-A. SHEEHAN. — (Limoges, P . Dumont.) 

Ce livre est écrit d'une plume alerte, rempli de verve et d'humour, et en 
outre très amusant. Le caractère du Rév. Edward Letheby, héros de l'his
toire, est spirituellement tracé. Les mille petits détails de mœurs irlandaises 
dont l'auteur a parsemé son ouvrage sont très intéressants. 

L e s C h i e n n e s d e s T é n è b r e s , roman, par G. TOUDOUZE. — (Paris, 
Plon.) 

Bien que le roman ait pour épigraphe un texte de VOrestie, il ne nous paraît 
guère eschyléen. Sa principale qualité est de se laisser lire et de n'être en 
somme ni meilleur ni plus mauvais que tant d'autres. 

CH. DE S. 
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LA CRITIQUE : 

S t y l e s e t c a r a c t è r e s , par GEORGES LEGRAND. — (Bruxelles, Oscar 
Schepens et Cie.) 

Une série d'études intéressantes et délicates sur les œuvres de René Bazin, 
Pierre Loti, Rostand, Droz, Coppée, etc. M. Georges Legrand est un cri
tique intelligent et fin, et nous prenons plaisir à signaler surtout les pages 
émues et pénétrantes qu'il consacre aux lettres de l'admirable Ozanam et 
celles où, à la suite de l'historien de la Poésie franciscaine, il évoque les 
figures de saint François et de Jacopone de Tadi, ces humbles et radieux 
poètes de la Pauvreté. 

A. G. 

DIVERS : 

Les Saints. — Sainte Gertrude (1256?- 1303), par GABRIEL 
LEDOS. — (Paris, V. Lecoffre.) 

« L'on n'a guère de renseignements sur sainte Gertrude que par les cinq 
livres de l'ouvrage intitulé : le Héraut de l'Amour divin, dont le second est 
l'œuvre de la sainte elle-même, dont les trois suivants ont été rédigés sur des 
notes prises sous sa dictée et dont le premier, qui forme une sorte d'intro
duction, a été composé après sa mort par une de ses compagnes qui avait 
joui de son intimité. » Ainsi s'exprime l'auteur dans sa préface. L'intérêt prin
cipal de son intéressant ouvrage gît aussi, moins dans la partie biographique 
forcément écourtée, que dans l'étude de l'œuvre mystique de la sainte. La vie 
de celle-ci, qui s'écoula tout entière dans le monastère cistercien d'Helfta, ne 
connut guère que des événements spirituels, les progrès de son union avec -
Dieu, dont le Héraut de l'Amour divin et les Révélations nous ont conservé le 
témoignage. 

A. G. 

Les îles normandes, Jersey, Guernesey, Serk, traduit de 
l'anglais par S. OLIVIA. — (Bruxelles, Balat.) 

Elégamment édité, illustré de nombreuses photogravures, cet ouvrage 
donne uns intéressante description des îles normandes. Les sîtes pittoresques, 
le climat, la flore y sont renseignés de façons attrayantes. On y trouve aussi 
une esquisse de l'histoire des îles et maints détails sur d'anciennes coutumes 
datant du moyen âge. 

CH. DE S. 



NOTULES 

A v i s a n o s a b o n n e s . — Nous prions instamment ceux de nos 
abonnés qui par erreur n'auraient pas reçu de quittance postale ou auraient 
été absents au moment de la présentation de la quittance, d'avoir l'extrême 
obligeance de s'acquitter de leur dette en envoyant eux-mêmes un bon postal 
à la rédaction. 

L e J o u r n a l d e B r u x e l l e s , par la plume autorisée de Zadig, un de 
ses plus lettrés et plus distingués collaborateurs, rend à Durendal un hommage 
dont la rédaction lui est profondément reconnaissante. En voici un extrait : 

« Je viens de feuilleter la dernière année de Durendal, « revue catholique 
d'art et de littérature », et tout d'abord ma pensée s'est reportée non sans 
quelque mélancolie sur une autre revue littéraire aujourd'hui défunte : la 
Jeune Belgique. Née et alimentée de la collaboration de la plupart de nos écri
vains en vue, MM. Albert Giraud, Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, 
Fernand Séverin, Valere Gille, Maurice Maeterlinck, Georges Eekhoud, 
Eugène Demolder, Louis Delattre, Arnold Goffin, notre collaborateur Iwan 
Gilkin et plusieurs autres, la Jeune Belgique, affaiblie par une série de scissions, 
périt après avoir paru durant dix-sept années. On a attribué sa fin à plusieurs 
causes. Il se peut, comme l'a écrit M. Arnold Goffin, que l'individualisme 
farouche de ces principaux collaborateurs les ait induits en querelles exces
sives, et qu'il en faille accuser dès lors leur tempérament trop « belge » ; elle 
eut aussi à subir l'hostilité d'un groupe d'esthètes et d'amateurs qui détenait 
malheureusement dans notre petit pays le monopole presque exclusif de la 
réclame et la puissance de mener par le bout du nez le petit groupe de gens 
qui malheureusement aussi sont à peu près les seuls lecteurs de notre littéra
ture moderne ; enfin elle refusa de publier et de prôner exclusivement une 
littérature « nationale », ayant un caractère spécialement belge, wallon ou 
flamand. C'était une faute de n'avoir pas prévu la vogue du nationalisme et 
de préférer tendre vers ce que Goethe appelait « une littérature européenne ». 
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Elle répugnait à tous les particularismes et à toutes les divisions; elle n'admet
tait pas que l'on parquât les écrivains selon leur province d'origine, selon 
leurs opinions politiques ou leurs croyances religieuses. C'est tout cela qui l'a 
tuée. Les scissions, les divisions, les endettements, les particularismes de 
toute espèce ont été les plus forts : on comprendra peut-être un jour quelle 
force a été perdue avec l'union et quelles belles destinées sont peut-être irré
médiablement manquées. Il semble que le mouvement littéraire belge ait 
commis les mêmes fautes, en petit, que commirent nos populations à l'époque 
où se fondaient les grandes nationalités, tandis que nos provinces et nos 
communes, s'épuisant en querelles particulières, ne parvenaient pas à se con
centrer, comme l'Angleterre ou la France, en masses cohérentes et puissantes. 
Ainsi se révèle le tempérament belge. Il commet bien des erreurs avant de 
reconnaître que « l'union fait la force ». 

» La place abandonnée par la Jeune Belgique est occupée à présent par un 
grand nombre de revues et de revuettes se réclamant de programmes divers. 
On sera unanime à reconnaître, je crois, que parmi elles Durendal se distingue 
par son importance et sa belle tenue. C'est une revue catholique, et cela spé
cialise son jugement sur les ouvrages littéraires et limite le choix de ses publi
cations ; un journal catholique ne peut que l'en féliciter. Mais elle est catho
lique avec largeur et tolérance; elle se garde bien de borner son horizon aux 
seuls ouvrages publiés par des coreligionnaires avérés : elle est une revue 
catholique d'art et de littérature, mais non une revue de littérature et d'art 
catholique,— il y a en ces termes une différence assez considérable, et Durendal, 
qui se pique, avec raison, de modernité, n'entend point qu'on les confonde. 

» Les revues généralement publient peu de chefs-d'oeuvre et les revues 
« jeunes » en publient peut-être moins que les autres, car les essais des débu
tants et les exercices des jeunes écrivains travaillant à former leur talent sont 
rarement parfaits ; en revanche on y trouve des sentiments pleins de fraîcheur, 
des expressions vives, un enthousiasme ardent et audacieux qui sont l'apa
nage de la jeunesse et dont les revues plus mûres sont moins richement pour
vues. Signalons, dans les livraisons de Durendal que nous venons de feuilleter, 
d'excellentes pages de critique et d'histoire de M. Arnold Goffin, des vers de 
M. Georges Marlow, d'une langueur délicate et raffinée, des vers de M. Charles 
de Sprimont, où passe un souffle héroïque qui semble faire claquer de grands 
étendards chargés d'épiques broderies, des vers chastes et délicieux du doux 
poète Fernand Séverin, des pages colorées de MM. Eugène Demolder et 
Georges Virrès, d'intéressants articles de MM. Léopold Wallner, Edmond 
Jolly, Henry Mœller, etc. Parmi les nouveaux poètes que Durendal fait con
naître au public, M. Charles de Sprimont mérite une attention particulière : 
il a la sensibilité vibrante, l'enthousiasme profond, le verbe sonore et grandi
loquent. » 

U n grand poète et un petit critique. — Sous ce titre sugges
tif et vrai, le Mercure de France flagelle d'importance, et selon son mérite, la 



NOTULES 199 

critique écrite par R. Doumic dans la pédante et prétentieuse Revue des Deux-
Mondes, à l'occasion de la publication des œuvres complètes du génial et mer
veilleux poète, PAUL VERLAINE, qui — nous, lettrés catholiques, nous ne 
l'oublierons jamais — a écrit Sagesse, un des plus sublimes poèmes chrétiens 
de ce siècle. La critique de ce monsieur nous remet en mémoire la parole 
d'Ernest Hello : « L'homme médiocre cherche la virgule qui manque dans le 
chef-d'œuvre de l'homme de génie ! » 

Gustave Kahn, dans la Revue Blanche a également et parfaitement remis à 
sa place M. Doumic. Il proteste avec raison « contre le ton de pion et le ton 
d'insulte qu'affecte un pur et simple essayiste à l'égard d'un grand poète, qu'il 
traite comme un écolier. Il ne faudrait pas que le fait d'avoir eu du génie 
engendrât comme conséquence naturelle qu'on est voué aux outrages igno
minieux et c'est non tant la sottise de M. Doumic que son inconvenance que 
je flétris. » 

A u C o n s e r v a t o i r e d e B r u g e s . — Le deuxième concert du Conser
vatoire a été principalement consacré à la musique belge. 

Le morceau capital du concert était le poème symphonique Psyché, de 
CÉSAR FRANCK. 

Ce qui a charmé par-dessus tout dans Psyché, c'est le coloris orchestral 
ainsi que la beauté et l'originalité du travail harmonique. A cet égard, la par
tition de Frank renferme, à côté de quelques réminiscences wagnériennes, de 
vraies trouvailles, de délicieuses surprises. 

D'un tout autre caractère est le poème lyrique Kollebloemen, de M. TINEL, 
une œuvre pleine de fraîcheur; le cœur des épis, « Blozend en vonkelend , 
pétillant comme un scherzo de Mendelssohn ; la description de la bataille, 
pleine de véhémence, tout cela est très réussi et forme un morceau de belle 
et forte musique. 

Mais où l'esprit de la Flandre revit surtout, c'est dans la cantate Jacob Van 
Artevelde, de GEVAERT; cela est fait tout d'un jet, dans un élan d'enthou
siasme, par un Flamand qui, en évoquant la figure du grand tribun gantois, 
s'est souvenu de toute la grandeur passée de la Flandre et l'a rendue avec un 
grand bonheur d'expression, dans le style franchement populaire, sans vul
garité. C'est superbe et solidement charpenté. (Guide Musical.) 

M . P h i l i p p e M o u s s e t , secondé de Mme Armand, la grande canta
trice, nous a donné dernièrement un récital de piano du plus haut intérêt. 
Programme d'un véritable artiste au goût affiné, renfermant les plus beaux 
noms de la littérature pianistique : Beethoven, Schumann, Brahms, Liszt. 
Signalons tout particulièrement les Kreisleriana de Schumann, trop rarement 
jouées et qui sont, à côté des Etudes symphoniques et de la Fantaisie en ut, 
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une des œuvres de piano les plus complètement belles qu'ait signé le maître 
d'Iwickau. Le talent du jeune pianiste, au cours de cette intéressante audition, 
s'est affirmé mûri, avec toutes les qualités de compréhension, de poésie, de 
distinction qui caractérisent les élèves de M. A. de Greef. 

** 

L a M u s i q u e a l ' E g l i s e . _ Nous lisons dans l'Esthétique fondamentale 
du Père VEREST : « Feu le chanoine Van Damme, le pieux et très savant 
musicologue de Gand, se plaignait avec amertune du supplice que lui infli
geait la musique théâtrale pendant les offices religieux : elle équivalait pour 
lui à des propos licencieux, et cette profanation du sanctuaire le froissait profondé
ment. Sancta Sancte, disait-il. » 

* * * 

L'A Capella de Gand , sous la direction de M. Hullebroeck, a con
sacré son deuxième concert à l'audition d'oeuvres de Josquin des Prés. Au 
programme figurait une intéressante biographie du maître ; avec des détails 
curieux sur son influence dans l'évolution musicale au moyen âge. Le 
Misericordias Domini avec son beau travail de basse, l'Incarnatus est, mélodie au 
charme pénétrant, et Regrets, chanson à quatre voix d'une douceur et d'une 
mélancolie exquise, ont été chaleureusement applaudis parle public qui a bissé 
d'enthousiasme la dernière chanson exécutée à ravir. (Revue d'archéologie.) 

* * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : Vte DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL : Sainte-
Beuve inconnu (Paris, Plon). R. BOYLESVE : La Becquée (Paris, Revue 
Blanche). S. COUBÉ : Au pays des castes (Paris, Retaux). L. DE LA BRIÈRE : 
Madame de Sévigné en Bretagne (idem). H. VIGNEMAL : Méprise tragique 
(Paris, Lemerre). WILLY : Claudine à Paris (Paris, Ollendorff). BJOERNSTERNE 
BJOERNSON : Au-dessus des forces humaines (Paris, Revue Blanche). J . -B. Su
PINO : L'arte di Benvenuto Cellini (Florence, Alinari). E. BILSTEIN : Une 
voix disait... (Verviers, H. Loffer). 















L'Ame des Races 

A mon ami l'abbé HENRY MŒLLER, 
je dédie cette vision qui me frappa 
d'une façon inoubliable lors de 
mes débuts au barreau et que 
j'écrivis à vingt ans. 

H. B. 

I 

Comme l'audience allait commencer, je m'approchai des grandes 
fenêtres du Palais de Justice. Au loin la vue s'étendait, magni
fique. Du ciel sans limites à la mer sans fin les teintes s'appâlis
saient, bleues, grises, laiteuses, rosées, aux rayons de velours 
soyeux d'une matinée ineffable. Les vagues s'enfuyaient vers 
d'inconnus là-bas, comme nos rêves et comme nos désirs d'un 
instant. Et dans ce charme tranquille et pur, annonciateur de 
pleine lumière, je voyais distinctement flotter le symbole d'une 
jeunesse indéfinie et d'une immuable vie, à l'écart des lois et 
des règles, dans l'indépendance, la force et la grâce. 

Cependant le tribunal avait fait son entrée. Les trois juges 
avaient gagné leurs sièges, et leurs traits pâles et fatigués disaient 
le triste poème des vies bureaucratiques. Ils s'affaissèrent, très 
las des inutiles besognes, et d'instinct leurs yeux se tournèrent 
vers les étendues lumineuses dont les vitres livraient la splen
deur. Un instant leurs pensées vaguèrent dans les immensités; 
puis reconquis bientôt par la fonction et la coutumière existence 
ils immobilisèrent leurs visages, et présidèrent, impassibles, à 
la confection de la cuisine judiciaire. L'huissier audiencier 
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commença la lecture du rôle; des avoués agitèrent de volumi
neux dossiers et arguèrent de savantes procédures, cependant 
que des avocats se tiraient la barbe dans l'attente de la plaidoirie. 
Dans le fond de la salle, d'anxieux clients guettaient les juge
ments favorables. 

Soudain l'une des portes latérales s'ouvrit toute grande et un 
troupeau de bohémiens, poussés, comme du bétail sur un champ 
de foire, par une paire de vastes gendarmes, envahit la salle 
d'audience et s'avança vers le banc des prévenus. Et ce fut une 
magique apparition. Il me sembla qu'au dehors le soleil deve
nait plus éclatant et plus fauve, tant ses rayons doraient les 
visages de ces errants. Ils étaient superbes vraiment, drapés 
dans leurs haillons aux couleurs voyantes, dont les trous lais
saient voir leur chair nue, brune et mate, veloutée comme des 
pêches mûres. Il y avait parmi eux, les dominant de sa taille 
haute et fière et de son geste de roi sans royaume, un vieillard 
aux longs cheveux blancs, aux regards profonds et doux, reflé
tant toute la mélancolie des lointaines destinées et des fuites 
douloureuses; sa figure était singulièrement régulière et belle, 
et son torse par endroits dénudé semblait encore d'un jeune 
homme. Avec une grâce souveraine, où palpitait tout l'orgueil 
d'une race de vaincus, il fit asseoir à ses côtés une jeune femme 
étrangement pâle, dont les grands yeux cernés par la souffrance 
et la taille déformée indiquaient les proches angoisses de la 
maternité. Et celle-ci souriait, — d'un sourire navrant qui 
accentuait la délicatesse de son visage pur, — à un adolescent 
de dix-huit ou vingt ans, grand et mince, beau comme un Apol
lon, au regard impassible et dédaigneux. Autour d'eux se grou
pèrent d'autres hommes et d'autres femmes, tous fiers et tous 
beaux, et de brunes fillettes de quatorze ans, et des enfants 
ébouriffés et sales, ayant déjà dans leurs yeux naïfs le resplen
dissement de la vie aventureuse. Leurs étoffes larges et flottantes, 
dont les couleurs fripées se frangeaient d'or au soleil du matin, 
tranchaient outrageusement sur le noir funèbre des travestisse
ments judiciaires. Et leurs visages lumineux, vivants reflets de 
l'existence large et libre, s'opposaient aux figures lassées et pen
sives des hommes de la loi. 

Toujours là-bas, à travers les vitres frémissantes, les vagues 
s'enfuyaient, appelant aux exils lointains, aux rêves d'Eldorados 
fabuleux, les âmes de désir et les cœurs nostalgiques... 
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II 

La loi punit le délit de vagabondage. En ces temps où l'être 
humain n'est plus qu'un contribuable, il n'est pas permis de 
vivre sans patrie, sans foyer, sans état civil et sans impôts. 
Qu'importe qu'on ait détruit le loyer et ruiné la patrie des races 
vaincues et oubliées : elles se doivent, comme les autres, parquer 
en des catégories et soumettre à des administrations. Et c'est 
pour n'avoir point subi ces atteintes sociales que cette douzaine 
de Zingares, cueillie en montagne par une vigilante maré
chaussée, comparaissait en justice ce jour-là, sous l'inculpation 
de flagrant délit. 

Le brigadier de gendarmerie fit sa déposition, les talons 
joints, les mains collées au pantalon et exhibant leurs paumes, 
le corps se dandinant en une prétentieuse coquetterie, la tête 
banale et sans caractère. Il avait surpris cette bande de bohé
miens parmi les prairies, et comme ils étaient sans papiers et 
sans moyens d'existence, n'ayant qu'une vieille baraque et une 
maigre rosse qui les traînait ou qu'ils traînaient sur les grand'-
routes, il avait coffré ce facile butin de police. 

Alors le président fit avancer celui qui paraissait le chef de 
la troupe, le grand vieillard aux yeux tristes, et il lui demanda 
de sa voix railleuse qui il était et d'où il venait. Le vieux gitane 
bronzé regarda la mer lointaine, et lentement répondit : « Nous 
marcher, marcher toujours; Autriche, Italie, France, pas de 
pays pour nous ; nous, marcher jusqu'à mourir... » 

Et ces paroles, prononcées simplement d'une voix gutturale 
sans accent et sans nationalité, m'entrèrent dans l'âme, évoquant 
en moi la splendeur des temps primitifs et les pas vagabonds 
des races nomades sur la terre aux parfums de jeunesse et 
d'aurore : la nature est toute baignée de clarté sereine, le mur
mure des sources rafraîchit la profondeur des bois, et les ani
maux ont des regards confiants et naïfs, et les hommes, ignorant 
la loi, ne connaissent que la joie et l'amour. Depuis lors, la 
terre a vieilli, les bêtes sont devenues craintives et sauvages, et 
les races humaines se sont servilisées et sont entrées jusqu'au 
coeur dans la souffrance et dans la-haine... 

Cependant l'interrogatoire continuait. La jeune femme pâle 
comparaissait à son tour et ne daignait rien répondre aux vaines 
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questions des juges, attendris pourtant par les lignes pures de 
son ovale et l'évidence de sa maternité prochaine ; elle fixait, de 
ses grands yeux étonnés, le mystère du crucifix cloué à la muraille 
au-dessus du président, se demandant sans doute quel était ce 
supplicié et pourquoi il souffrait. Elle ne comprenait pas qu'il 
l'avertissait des erreurs judiciaires. L'un des juges se pencha 
vers son voisin et lui dit à voix haute : ce Puisqu'elle est sur le 
point d'accoucher, elle sera mieux soignée en prison. » Et ses 
deux collègues, pleins d'humanité, esquissèrent un signe 
d'approbation. 

Mais l'éphèbe au brun visage et au torse nerveux quitta sur 
cette parole sa hautaine impassibilité, et s'avançant brusque
ment dans l'hémicycle, il s'écria : « Non, ne la mettez pas en 
prison ; il lui faut la liberté pour qu'elle ait son enfant; autre
ment elle mourra. » Le sourire des juges arrêta sa parole. Et se 
hâtant d'expédier ce surcroît de besogne, le tribunal condamna 
toute la bande à quinze jours d'emprisonnement, ayant assez de 
justice dans l'âme pour donner à tous la même peine, afin qu'ils 
s'en allassent ensemble à travers le hasard des pays. 

.. .Toujours là-bas, à travers les vitres frémissantes, les vagues 
s'enfuyaient, appelant aux exils lointains, aux rêves d'Eldorados 
fabuleux, les âmes de désir et les cœurs nostalgiques... 

III 

Et, tandis que l'audience continuait ses routinières pratiques, 
je rêvais à ce contact de deux races tout à coup surgi dans cette 
matinée de lumière. 

La symbolisation de la vie indépendante et libre m'apparais
sait dans ce vieillard aux yeux profonds et doux, qui semblait 
regarder dans l'infini des espaces en prononçant les paroles 
magiques : Nous, marcher jusqu'à mourir... Pour ces errants, 
pas de conventions, pas de préjugés, pas de frontières, pas de 
règles et de codes inutiles : ils s'en vont à travers la terre, égre
nant au hasard les fantaisies de leur existence, insoucieux de 
la misère qui les talonne, et fuyant vers des exils éternels dont 
ils goûtent le charme amer. Et parce qu'ils ignorent des lois et 
des formules, ils connaissent le bonheur de vivre. Ils sont beaux, 
car leurs corps dévêtus ont poussé librement dans l'harmonieux 
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développement des forces et le rythme des lignes et des propor
tions. Ils sont fiers, car ils n'ont jamais servi personne, n'ayant 
pas assoupli leur caractère pour flatter les puissants, et ne 
s'étant pas inclinés sous un maître ou sous une formule sociale. 
Et la douceur de leurs yeux limpides révèle leurs âmes toutes 
vierges et frissonnantes de primitifs et de nomades. 

Et la vision des juges et du personnel judiciaire se détachait 
très nette, antithèse attristée de cette race de beauté. Les figures 
déformées et pâlies indiquaient le travail de la pensée et le mal 
de vivre ; les corps étroits ou sans harmonie accusaient l'exis
tence renfermée et privée d'air et de lumière ; et dans les yeux 
mélancolisés par les méditations se lisaient tous les rêves irréa
lisés et tous les espoirs enfuis. Il y avait là pourtant des visages 
qui avaient dû être beaux, et des torses qui avaient dû connaître 
la splendeur des lignes : mais la vie avait passé sur eux, avec 
son long cortège de luttes sans pitié, de vaines amours et de 
pensées inutiles, et les yeux s'étaient usés, contemplant les 
horizons éblouissants de clarté avec la certitude de ne jamais 
en jouir, et les esprits s'étaient abâtardis, rêvant des existences 
de joie avec la connaissance de leur impossibilité. 

Et leur conception de la vie séparait tellement les deux races 
qu'elles ne pouvaient réciproquement se pénétrer. Les yeux des 
gitanes disaient jusqu'à l'évidence leur mépris de ces hommes 
noirs qui s'arrogeaient le droit de prendre leur liberté : 
qu'avaient-ils à faire avec les codes et les lois, eux, les sans-
patrie et les sans-demeure, et au nom de quels supérieurs prin
cipes venait-on s'inquiéter de leur nom et de leur profession et 
les entraver dans leur course à travers la terre, leur domaine? 
Faisaient-ils donc le mal en donnant à brouter à leur rosse fidèle 
l'herbe qui borde les routes, eten allégeant les lourds pommiers 
de leurs fruits naturels? La terre n'était point divisible, à leur 
idée, et l'homme n'avait point le pouvoir de la personnaliser à 
son profit. Et comment auraient-ils pu vivre toute une vie, si 
brève et si rapide qu'elle soit, dans un même enclos, en face des 
mêmes horizons, et en commerce avec les mêmes gens, eux dont 
les âmes étaient amoureuses de l'espace, et dont les regards 
s'emplissaient des lumières changeantes et des paysages mul
tiples? Les lointains aimantaient leurs âmes, et c'était une pensée 
inconsciente qui les entraînait sans réflexion à travers les mondes, 
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et en faisait les éternels errants sur une terre de misère, et les 
suprêmes vestiges des races nomades et libres. 

En les étudiant durant l'interrogatoire, les hommes de la loi, 
au contraire, songeaient à leur foyer confortable, à leurs men
suels émoluments, à leur existence sûre et dûment organisée, à 
l'administration qui bénévolement règle tous les actes de la vie 
privée, et aux bienfaits de la civilisation qui assure le bien-être 
et classe les individus en savantes catégories. Et leur pensée 
évoquait avec un significatif dédain ces vies de vagabonds sans 
certitude des jours futurs, sans méthode et sans règles, osant pro
mener en plein soleil leurs costumes indécents et leur mépris 
des lois. Le cœur des deux races s'attestait en leurs paroles, et 
les hommes ne s'étaient pas compris. Lorsque le jeune adoles
cent avait affirmé que la terre libre était nécessaire à son amante 
pour mettre au monde son enfant, et que la prison serait pour 
elle la mort certaine, les juges avaient souri, conscients de leur 
supériorité et n'attachant aucune importance à l'expression d'une 
idée qui leur était inconnue. Et ils avaient condamné avec la 
pleine confiance du devoir accompli, ayant servi la société par 
la répression du vagabondage et l'humanité par les soins et la 
demeure donnés à l'accouchée. 

D'infranchissables barrières se dressaient donc entre ces 
hommes et nul ne pouvait les briser. L'amour même dont le désir 
mêle les peuples et rompt les attaches sociales, s'avouait impuis
sant à confondre en un rêve identique des âmes d'errants et de 
civilisés. Les Zingares ne s'aiment qu'entre eux, et si le cœur 
d'une jeune fille bat pour quelque adolescent dont les yeux lui 
parlèrent parmi les soirs parfumés, il ne se donne qu'en passant, 
éternellement incapable de se fixer et éternellement épris des 
pays inconnus et des songes lointains. 

Ainsi l'âme des races se manifestait, affirmant les immuables 
différences qui séparent les êtres humains, et qui ferment les 
cœurs à la connaissance et à l'amour. 

Et, se mêlant à l'intime profondeur de ma songerie, toujours 
là-bas, à travers les vitres frémissantes, les vagues s'enfuyaient, 
appelant aux exils lointains, aux rêves d'Eldorados fabuleux, 
les âmes de désir et les cœurs nostalgiques... 
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IV 

Quinze jours plus tard, je revis passer les bohémiens; ils 
étaient rendus à la vie indépendante, et ils s'emplissaient les 
regards de ciel, car sur leurs traits fatigués se lisait la souffrance 
d'avoir été prisonniers. Et comme la race qu'ils symbolisaient à 
mes yeux m'avait pris un peu de l'âme, je les suivis à travers les 
rues de la ville dormant encore. 

Ils s'en allèrent au champ des morts et se firent indiquer une 
tombe. Puis, à l'emplacement désigné, ils s'arrêtèrent tous surun 
signe du vieillard qui les conduisait : la terre remuée fraîche
ment recouvrait la jeune femme pâle qui dans sa prison avait 
trépassé, comme si elle avait voulu attester la parole de son 
amant devant les juges. Leurs visages bronzés n'indiquèrent 
aucun tressaillement intérieur; seuls, les yeux de l'adolescent se 
détournèrent une seconde pour fixer le ciel infini, et se voilèrent 
de larmes qui ne tombèrent point. 

Et ils repartirent du côté de la mer dont les vagues s'en
fuyaient, appelant aux exils lointains les âmes nostalgiques. Ils 
ne regardèrent pas derrière eux, pas même le jeune homme 
dont l'amante avait pourtant fermé pour toujours ses beaux yeux 
las, ses yeux jadis pleins de douceur pour lui. Ils savaient que 
les lointains là-bas attiraient leur pensée inconsciente, et qu'ils 
devaient marcher, marcher toujours, marcher jusqu'à mourir. 

HENRY BORDEAUX. 

Octobre 1891. 



Printemps 

Puisque la source claire encore 
Egrène, pleine de frissons, 
Les perles de sa voix sonore 
Sous les massifs et les buissons; 

Puisque les oiseaux dans les branches 
Chantent, ma charmante, toujours, 
Parmi les fleurs roses et blanches, 
La chanson des jeunes amours ; 

Puisque la nature immortelle, 
En dépit des destins maudits, 
Est souriante et douce, et telle 
Que nous la connûmes jadis; 

0 chérie, il est impossible, 
N'est-ce pas? que notre amour seul 
Demeure une chose insensible 
Qu'il faille coudre en un linceul. 

J'en crois la lumière divine 
Qui resplendit comme autrefois 
Sur le coteau, sur la ravine, 
Et sur tous les rameaux des bois; 



PRINTEMPS 209 

J'en crois l'ardent parfum qu'apporte 
L'haleine des vents embrasés, 
Oh ! non, notre âme n'est point morte, 
Et ces papillons, les baisers, 

Se posant sur nos lèvres closes, 
D'un coup d'aile vont les rouvrir : 
Quand les rosiers poussent leurs roses, 
Tous les cœurs doivent refleurir. 

Oh! retrouve ton frais sourire, 
Ton sourire des jours meilleurs, 
Et je retrouverai ma lyre 
Longtemps muette par nos pleurs; 

Et mes strophes enthousiastes 
Pourront s'épanouir encor 
Parmi la plaine des c ieux vastes 
Que traverse un grand soleil d'or. 

MAURICE O L I V A I N T . 



ANVERS. — HOTEL DE VILLE 

Peter Benoit 

LES lignes, consacrées à la mémoire du grand 
artiste flamand que nous venons de perdre, 
n'ont pas la prétention d'être ni une biographie, 
ni une étude approfondie, ni un simple pané
gyrique. 

J'estime d'ailleurs comme un devoir de con
signer avant tout de graves réserves. Si j 'admire 
l'artiste, je déplore le caractère de l'homme, 

l'incurie du chrétien baptisé et élevé dans la foi du peuple 
flamand, qui a oublié ses intérêts éternels pour le seul souci 
de l'art, l'égoïsme du païen qui a poursuivi la satisfaction des 
bas instincts de l'humanité, dans le désordre d'une vie facile. 
Fasse Dieu que, dans les heures ténébreuses de son agonie, ce 
lamentable naufragé ait reconnu sa misère et imploré son pardon. 
Mais il ne convient pas d'insister : c'est le secret de Dieu. 



P E T E R BENOIT 

(D'après une photographie de J. Franck, de Bruges) 
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Mon rôle se bornera à étudier rapidement les tendances et 
l'œuvre de l'artiste. 

On l'a caractérisé exactement, semble-t-il, en l'appelant le 
Rubens de la musique. C'est la même vie débordante, plus 
extérieure qu'intime, le même éclat de couleur grasse, chatoyante, 
lumineuse, avec des oppositions puissantes d'ombres profondes 
et chaudes, le même amour du grandiose, les mêmes exagéra
tions déclamatoires et emphatiques. 

L'œuvre de Benoit s'inspire fréquemment des spectacles 
visuels. Le paysage y abonde. Dans Lucifer — sa première 
grande œuvre (1865-1866) — il peint la mer, endormie dans la 
nuit, paisible comme un tombeau. Et la phrase musicale évoque 
l'étendue sans limites en un thème morne, ténébreux, fatal, que 
des lueurs crépusculaires éclairent comme par-dessous. Brus
quement, sans transition, une clameur sauvage déchire l'air. 
Une puissance monstrueuse soulève les flots, qui retombent en 
hurlant. Et dans le chaos de la tempête se dresse une figure 
terrifiante qui répond au double nom de Mort et Lucifer... 

De Schelde (L'Escaut, 1867-1868) est une large fresque dont 
le fond retrace les rives aimées du beau fleuve flamand. Une 
idylle se cache parmi les roseaux. La nuit, pendant que les 
eaux lentes s'écoulent paisiblement vers la mer, des lueurs 
étranges passent dans le ciel. Ce sont les fantômes des Kerels 
de la vieille Flandre dont la chevauchée furieuse donne au 
paysage l'allure grandiose d'une épopée. Plus loin, les ombres 
s'évanouissent dans la lumière du jour, et l'on revoit le fleuve 
portant une procession de navires, voiles déployées, chargés 
des richesses du monde. Et toujours, dans l'ampleur de la 
polyphonie musicale, les sons évoquent, par je ne sais quelle 
magie, l'image des coques puissantes, des hautes mâtures et 
des voiles ployées sous le vent. 

Dans d'autres œuvres moins importantes, comme De Leie, 
apparaissent des rives plus intimes, avec de lointains rappels du 
thème de l'Escaut. 

Celui-ci revient encore dans le prologue du grand poème De 
Rhijn (Le Rhin, 1891-1892), qui nous transporte, avec les 
Génies allégoriques du Fleuve et de la Tour, en plein paysage 
rhénan. Là défilent les rives légendaires, encaissées en 
d'abruptes montagnes, les villes bruyantes qu'animent les 
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bandes d'étudiants, les bourgeois amis de la bonne bière et 
les doctes professoren ; enfin les cathédrales et les dômes, dont 
les flèches altières se mirent dans les eaux glauques, tandis 
que de graves chants d'orgue s'épandent de leurs portails 
entr'ouverts. 

Feestzang (Hymne de Fête, 1885) traduit la cohue de la 
foule encombrant la place publique d'une grande ville, un jour 
de fête officielle; c'est le bourdonnement de la ruche humaine 
que traverse l'appel des clairons, le tintement du carillon, 
l'envolée des cloches et ces trois coups de canon, prodigieux 
prélude à l'hymne de triomphe : — Zegen! Zegen! Zegen! — qui 
éclate grandiose et solennel, comme le Sanctus liturgique. 

Mais par-dessus tout il convient de louer le prodigieux poème 
symphonique du printemps, qui ouvre le chef-d'œuvre du 
maître : de Oorlog (La Guerre, 1871-1873). Tout son génie, 
toute la saveur et la puissance de sa technique y sont à l'apogée. 

Les premières mesures de l'orchestre disent un thème très 
doux, limpide comme des cristaux de glace, avec l'évocation 
d'un ciel de mars pur mais froid. Puis, sur des accords de 
harpes, les chœurs entonnent le chant de la terre sommeillant 
sous les premiers baisers du printemps. Le thème du renouveau 
s'élève dans le murmure de la symphonie, avec des inflexions 
molles et caressantes. Un long frémissement secoue la dor
meuse, qui s'éveille en souriant. Le torrent de la sève, longtemps 
captif sous les glaces, reprend son cours; il s'enfle et bouillonne, 
il déborde en larges flots exubérants. 

Voici que le soleil vainqueur illumine les larges étendues 
d'herbages, barrées de bouquets d'arbres; les ruisseaux bon
dissent dans les prairies; déjà l'orge et le froment ondulent sous 
la brise; les abeilles et les frelons emplissent l'air embaumé 
d'un bourdonnement sonore; les oiseaux chantent à gorge 
déployée dans les bocages et dans l'azur; tandis que le soleil 
répand partout l'éclat varié de ses rayons, en taches diaprées, 
diamants sombres au contact des terres grasses, émeraudes, 
topazes, saphirs et nacres dans le chatoiement de la verdure et 
des eaux. 

Toute cette étincelante gamme de couleurs jaillit en incom
parable poésie dans le fouillis des thèmes, l'allure du rythme 
qui s'anime toujours davantage, le charme des timbres, les larges 
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sonorités tantôt profondes, tantôt aériennes et subtiles comme 
la lumière même. Mais c'est surtout par le charme pénétrant de 
la phrase musicale que Benoit se montre poète lyrique. Il ne 
décrit point pour décrire ; il ne poursuit pas de vaines analogies 
sensorielles ; c'est la beauté intime des choses qu'il recherche ; 
c'est l'émotion profonde, la sensation esthétique que les formes 
visibles et le langage mystérieux des sons font naître au fond de 
l'âme, comme par un commun privilège. 

Benoit n'est pas seulement le poète de la nature. Il raconte 
aussi les passions du cœur, l'amour de la patrie, le culte des 
grands hommes, l'enthousiasme pour tout ce qui est noble, et 
toujours son langage se hausse à la grande déclamation, parfois 
jusqu'à l'excès. Quand il chante l'amour humain, c'est en une 
note tendre, délicate, enjouée. 

Si dans Wagner l'amour est un torrent furieux qui gronde, ou 
un embrasement formidable qui fait crouler la voûte des cieux, 
cette passion, chez Benoit, ne semble connaître ni farouche 
ardeur ni tourment. Est-ce manque de profondeur dans le senti
ment? Ou plutôt n'est-ce pas la manifestation de deux états 
d'âme tout opposés : l'Allemand, dont la philosophie inquiète 
a sombré dans le pessimisme, représenterait un phénomène de 
dégénérescence décadente, tandis que le Flamand primesau
tier, n'obéissant qu'aux impulsions de l'être, naturellement 
optimiste, serait le type sain et intact d'une race que la surcivi
lisation n'aurait point entamée. 

Il trouve des accents profondément attendris dans son admi
rable Moederspraak, où le charme languide de la mélopée traduit 
si bien le sentiment grave et naïf du vieux texte. 

Ailleurs, dans Kindercantate, c'est le gentil minois, sinon l'âme, 
des bambins et des bambines qui sourit dans le délicat travail 
orchestral, enveloppant de ses gracieuses arabesques la mélodie 
des vieilles rondes enfantines. 

Mais le génie de Benoit recherche avant tout le déploiement 
des grandes compositions. Il a cultivé de préférence l'oratorio, 
où, après les classiques tels que Bach, Haendel, Haydn, Men
delssohn, il a su apporter sa note personnelle de romantisme 
dans une forme classique, de chaud lyrisme dans l'ordonnance 
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sévère des lignes et des proportions. Son tempérament devait le 
porter vers cette forme de l'art, où la parole donne à la musique 
un accent que la pure symphonie ne peut trouver, mais assez 
puissante, assez expressive par elle-même pour n'avoir pas 
besoin d'action dramatique ni de mise en scène. Au reste, il n'a 
jamais essayé de l'opéra, dédaignant cette veine de succès faciles 
et de profits assurés pour une forme dramatique plus conforme 
à son génie : le drame lyrique. 

Benoit a écrit quatre grands oratorios : Lucifer, de Schelde, de 
Oorlog, de Rhijn, quoique l'on puisse ranger dans le même genre 
des œuvres moins longues, ou bien écrites pour une circonstance 
officielle, comme Drama Christi (Inauguration des fresques de 
Guffens et Swerts en l'église Saint-Georges à Anvers, 1871), 
Rubens-Cantate (centenaire de la naissance de Rubens, 1876); de 
Muze der Geschiedenis (la Muse de l'Histoire, exposition de 
Bruxelles 1880), Conscience-Cantate (à l'occasion de la mort de 
Conscience), Feestzang (Exposition d'Anvers 1885), etc. Inspi
rant ses librettistes, parmi lesquels d'excellents comme Hiel 
et Van Beers, de médiocres comme de Geyter, il recherche 
toujours les sujets grandioses, les imaginations épiques, la rhéto
rique grandiloquente, les thèmes à effet. 

Dans l'Oorlog, deux chœurs, personnifiant deux armées enne
mies, se livrent un combat homérique. Après la tuerie éclatent 
simultanément les cris de victoire, les imprécations des vaincus, 
les appels stridents des trompettes guerrières, la grande voix de 
l'orgue, le Te Deum des prêtres et la sonnerie dès cloches. 

Remarquons, en passant, la rencontre fortuite du thème des 
cloches chez Benoit et chez Wagner dans Parsifal, sans que l'on 
puisse soupçonner un plagiat, Parsifal ayant été joué la première 
fois en 1883 et l'Oorlog datant de 1873. 

Dans la Rubens-Cantate, les cinq parties du monde s'ébranlent 
pour glorifier le peintre anversois, et dans la marche triomphale 
de la première partie des épisodes caractéristiques rappellent 
les civilisations et les peuples barbares. 

La peinture de l'Escaut s'exalte du souvenir des vieux 
Flamands. La seconde, partie de l'œuvre raconte leurs luttes 
farouches et ce récit dramatique s'entrecoupe d'opiniâtres 
retours du lied de Guillaume de Nassau, qui éclate enfin en 
fanfare victorieuse. Encore un de ces, irrésistibles effets dont 
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Benoit avait le secret, et qu'il savait du reste sauver de la 
banalité. 

11 excellait généralement dans les péroraisons,, habilement 
préparées et ramassant pour l'explosion finale toutes les res
sources des sonorités, tout l'intérêt des thèmes. Je n'en connais 
guère de plus belles au monde que celle de Lucifer et du Feestzang, 
si grandioses dans leur structure très simple mais très saisis
sante. La péroraison du Feestzang est digne de Beethoven même. 

Cette grandeur de la pensée, Benoit se plait à la, réaliser dans 
une accumulation inusitée de masses chorales et instrumentales. 
Il est reçu que le grand orchestrewagnérien de la tétralogie est le 
type des grandes -armées musicales de notre temps. Je citerai 
ici, à titre de curiosité, la composition de l'orchestre qui exécuta 
le Feestzang à Anvers, lors de l'érection de l'Ecole de musique 
flamande en Conservatoire, le 12 septembre 1897, sous la direc
tion de M. L. Mortelmans. 

Grand orgue 1 petite flûte 6 cors 
3 harpes 6 grandes flûtes (groupes de 6 trompettes 

trois) 
18 premiers violons 6 hautbois (groupes de trois) 6 trombones 
18 seconds violons 1 cor anglais. 1 tuba 
12 altos 6 clarinettes(groupes de trois) 1 bombardon 
13 violoncelles 1 clarinette basse 1 sarrusophone 
10 contrebasses 1 saxophone 

4 bassons 

2 paires de timbales 
tambour 
tam-tam 
grosse caisse 
cymbales 
jeu de cloches 
canon 

Ce formidable orchestre soutenait un chœur de 880 chanteurs se 
décomposant comme il suit : 187 sopranos, 143 altos, 135 ténors, 
143 basses, plus une bande de 272 enfants. 

Dans ces conditions, l'exécution de l'œuvre, admirablement à 
point et dirigée d'une main ferme et savante, écrite du reste 
pour le déploiement de sonorités exceptionnelles, fut absolument 
prodigieuse. 
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De Muze der Geschiedenis comporte des chœurs mixtes, deux 
chœurs d'enfants, neuf groupes de chanteurs, chaque groupe 
représentant une province, accompagnés chacun d'un petit 
orchestre caractéristique, et, brochant sur le tout, le grandissime 
orchestre de symphonie et deux orchestres d'instruments de 
cuivre, — enfin le canon. 

De Oorlog mobilise, outre le grand orchestre de symphonie, 
legrand orgue et des bandes de trompettes guerrières, un quatuor 
de voix solistes, un petit chœur mixte, deux grands chœurs 
mixtes et un chœur d'enfants. 

Benoit voulait et savait faire grand. Il savait conduire ces 
masses profondes en tacticien habile dans les effets successifs 
de diversion et de concentration. Car il faut remarquer qu'entre 
des mains médiocres de pareilles ressources n'aboutiraient qu'à 
la confusion et au chaos. Berlioz a essayé, lui aussi, des moyens 
insolites. Mais on convient généralement que l'effet produit 
n'était pas proportionnel aux moyens engagés. 

* 
* * 

Pour le théâtre, Benoit a écrit deux grands drames lyriques : 
Charlotte Corday (1875-1876) dont l'ouverture et la valse sont 
célèbres, et Willem de Zwijger (Guillaume le Taciturne, 1876), 
épisode de la Pacification de Gand, de plus des scènes moins 
importantes comme Het Meilief (Amour de Mai, 1893), et des 
œuvres moins connues : Karel van Gelderland (Charles de 
Gueldre, drame lyrique parlé en 5 actes, 1892), Pompeïa (drame 
lyrique parlé en 5 actes, 1895). 

L'œuvre purement symphonique de Benoit est très restreinte. 
Outre des ouvertures, on peut citer deux concertos pour orchestre 
et piano (1864), pour orchestre et flûte (1866), œuvres de début 
mais dignes des meilleurs classiques. 

Benoit laisse encore quelques œuvres religieuses; pour le con
cert : une cantate de Noël, une messe, un Te Deum, un Requiem 
(tétralogie factice datant de 1859 à 1863), Drama Christi; pour 
l'église : Ave Maria pour double chœur mixte a capella (œuvre 
de début), une messe brève (de la bonne époque) et vingt motets, 
dont la moitié, c'est-à-dire les premiers en date, sont détestables, 
tandis que les autres ont une allure large et noble qui les rend 
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recommandables, bien que le sentiment du texte liturgique ne 
soit pas toujours bien compris, et que l'onction religieuse fasse 
parfois défaut. 

Il convient de noter la transformation profonde de sa manière 
d'écrire pour l'église, opérée sous l'influence d'une personne 
d'un rare mérite, Mlle Constance Teichmann, dont Anvers garde 
l'impérissable mémoire. Elle fut à la fois l'ange de la charité, le 
modèle de toutes les vertus, une sainte dans le monde auréolée 
des dons extraordinaires de la grâce, une grande artiste pas
sionnée de musique, douée d'un organe merveilleux qu'elle eût 
la bonne grâce de produire en public,, en dépit de sa fierté de 
patricienne et de sa modestie chrétienne. Ce fut elle qui chanta 
le rôle du soprano solo dans l'exécution de Lucifer à Bruxelles 
en 1865. Elle eut pour Benoit un culte extraordinaire qui se fût 
changé volontiers en ardeur d'apôtre. Si son influence ne fut pas 
durable au point de vue des intérêts de l'âme, elle ouvrit au 
maître des horizons nouveaux sur le caractère de la musique 
d'église. De ce moment datent les œuvres de Benoit que les maî
trises peuvent accepter. 

* 
* * 

Dès le début de sa carrière artistique, Benoit s'attache à ce 
principe que l'art d'un peuple doit plonger ses racines profondes 
dans les traditions nationales. Il a voulu fonder une école de 
musique flamande. Pour lui, chaque peuple a sa manière de 
chanter; le mélos de l'Italien n'est pas celui de l'Allemand, ni 
même du Français. Il cherchera donc le thème mélodique propre 
au Flamand, en étudiant sa langue et ses anciennes mélodies 
populaires. Ses œuvres sont nourries de cette sève antique, mais 
élaborée par la puissance de sa propre individualité. Les vieux 
airs qu'il emploie, il les transforme à sa fantaisie, tout en gar
dant le type primitif. Ainsi du lied de Guillaume de Nassau 
(Schelde), il ne conservera que les trois premières notes. La suite 
est de lui, mais cette suite a jailli de la tradition comme une 
plante vigoureuse sortie des entrailles du sol natal. 

Benoit n'a vécu et n'a écrit que dans cette conviction d'apôtre 
de l'art national. Il ignorait toute autre ambition. La réclame 
lui était tout à fait inconnue, à tel point que l'opinion publique 
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à l'étranger s'occupe à peine de lui. On ne connaît guère ses 
œuvres, qu'il négligea de faire traduire et même de publier. 
D'ailleurs les difficultés d'exécution sont telles qu'il faut un 
effort considérable et le stimulant d'un événement pour monter 
une de ses grandes machines. Ainsi l'Oorlog n'eut qu'une seule 
exécution ! 

Je me suis arrêté avec complaisance aux beaux côtés de l'œuvre 
de Benoit. Cela ne veut pas dire que ce soleil n'ait pas eu aussi 
ses taches. Son amour de la grandiloquence le faittomber parfois 
dans l'enflure. Il n'est pas toujours exempt de fautes de goût, et, 
dans ses dernières productions, l'inspiration est souvent rebelle. 
Il semble que l'ardeur de la flamme ait usé le creuset. 

* 
* * 

L'ambition de Benoit fut celle d'un fondateur d'école. 
Y a-t-il réussi ? L'individualisme de la race peut-il résister au 
torrent de cosmopolitisme qui entraîne fatalement les hommes 
d'aujourd'hui? Les aspirations mercantiles n'entrent-elles pas 
en conflit avec le désintéressement d'un art confiné, s'il reste 
sincère, dans les limites d'un petit pays? Au reste, y a-t-il eu, y 
aura-t-il jamais un art flamand? La tendance de Benoit n'est-elle 
pas plutôt affaire de tempérament que de terroir? 

Je ne prétends pas résoudre ces questions, mais je constate 
pourtant que, des trois élèves les plus distingués de Benoit, 
Blockx, Wambach et Mortelmans, je n'en vois aucun marchant 
résolument dans la voie du maître. Chacun suit sa route propre. 

Blockx s'est tourné vers le théâtre, où il cherche des succès 
faciles, dans une conception superficielle du caractère flamand. 
Il n'y voit qu'une chose : le goût de la ripaille, des beuveries, 
de la danse en sabots et du plaisir sensuel. 

A l'étranger, on nomme cela de l'art flamand, et l'on rappelle 
Teniers et Jan Steen! Odieuse mystification, dont ne peuvent 
être dupes ceux qui se souviennent du caractère profondément 
religieux, de la sensibilité grave et délicate de la vraie race 
flamande, personnifiée en ces purs artistes qui se nomment 
Memling, Roger van der Weyden et Quinten Matsijs. Au reste, 
Blockx travaille volontiers sur des librettos français. C'est un 
habile homme qui ne dédaigne pas l'art profitable. 
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Wambach est incontestablement plus Flamand que ce dernier. 
Les admirables figures de la légende et de l'histoire que Wam
bach a illustrées du charme de sa musique, Yolande, Blanche
fleur, Quinten Matsijs, évoquent autrement notre idéal, nos 
amours et nos rêves que cette odieuse et compromettante Princesse 
d'Auberge dont les badauds s'amusent! 

Mais l'élève le plus distingué de Benoit est sans contredit 
M. Mortelmans. Jusqu'ici, son œuvre est purement sympho
nique. Il a révélé dans ce genre, assurément le plus difficile, 
des aptitudes extraordinaires qui annoncent un grand artiste. 
Toutefois, je ne découvre guère de sentiment de terroir dans les 
deux symphonies de Mortelmans, et si j 'y devais reconnaître 
l'influence d'autres maîtres, je songerais à Beethoven, à Schu
mann et à Wagner, avant de penser à Benoit. 

Après tout, il n'y a là aucun sujet de plainte. L'art connaît-il 
encore des frontières? Et avant d'appartenir à sa race, l'artiste 
du vingtième siècle n'appartient-il pas à l'humanité riche de 
l'héritage accumulé de cinq siècles? 

F. VERHELST. 



Elaine 

/ 

La vierge au regard clair comme l'eau des fontaines, 
Du vitrail féodal où le vent vient gémir 
Contemple à l'horizon d'opale et de saphyr 
Le beau soleil dorant les collines lointaines. 

L'ennui des jours pareils, lourds de tristesses vaines, 
A terni sa beauté prête à s'épanouir, 
Les chagrins de l'oubli font lentement pâlir 
Le sang limpide et pur qui coule dans ses veines. 

Et quand un long rayon s'attarde à caresser 
— Souvenir du héros qui ne fit que passer — 
Le riche bouclier dont le mur se décore, 

Un reflet s'alanguit dans l'or de ses cheveux 
Et l'image du preux disparu dans l'aurore 
Vient doucement remplir le rêve de ses yeux. 

II 

Il vint, un soir de guerre, où de larges blessures 
Dans sa chair de héros s'ouvraient comme des fleurs; 
C'était au mois où le printemps rend les couleurs 
Fraîches et fait lever l'or des moissons futures. 
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Il resta jusqu'au jour où les récoltes mûres 
Tombent sous l'acier bleu des faux aux vols siffleurs ; 
Il partit un matin, dédaigneux de ses pleurs, 
Pour avoir vu briller dans l'aube des armures. 

Elle l'aimait. Ses yeux devinaient dans les siens, 
A travers la fierté des exploits anciens, 
Une âme de douceur et de caresse pleine... 

Il s'était éloigné, sans parler de retour, 
Et la vierge unissait pour un sanglot d'amour, 
Lancelot, ton nom grave, à son nom tendre, Elaine ! 

III 

Le temps passe; l'automne a terni les grands bois, 
La rivière en pleurant roule des feuilles mortes, 
Le vent rude siffle aux créneaux et gronde aux portes, 
La meute au chant du cor a mêlé ses abois. 

Mais plus sonore encor que ces bruyantes voix, 
Trop tenace pour que l'aquilon bref l'emporte, 
Dans le cœur façonné par sa main douce et forte, 
L'Amour dominateur veille comme autrefois. 

O douloureux Amour par qui l'on peine et pleure'. 
L'enfant lasse a quitté la tranquille demeure, 
L'enfant s'en est allée auprès du flot qui dort. 

Elle a vu dans l'eau claire où baignent les étoiles 
Sa blanche image, pâle et frêle sous les voiles 
Qui semblent la vêtir des candeurs de la mort. 

IV 

Elle voit s'écouler l'onde limpide et lente 
Dans la lumière étrange et calme qui reluit, 
Elle sent s'alanguir les lèvres de la Nuit, 
Comme pour un baiser, sur son âme tremblante. 
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Seul son cœur veille encore et palpite, parmi 
La paix mystérieuse et sainte qui l'enchante ; 
D'ombre et d'argent se vêt la forêt sommeillante 
Dans le divin silence où tout s'est endormi. 

L'enfant pâle a cueilli des fleurs d'eau... l'enfant lasse 
S'est inclinée au bord des flots... un air de chasse 
Rappelle le héros lointain, qui vint un jour. 

Les flots ont emporté l'enfant morte sans plaintes, 
Sur ses lèvres tenant ses petites mains jointes, 
0 lys de l'innocence et roses de l'amour! 

CHARLES DE SPRIMONT. 



M. Edmond Rostand 
(L'Aiglon)(1) 

RAREMENT destinée littéraire fut aussi magnifique, aussi 
complètement heureuse que celle de M. Rostand : la pré
cocité de son génie, la soudaineté de cette décisive révéla
tion que fut Cyrano de Bergerac, l'empressement de l'Ancien 
et du Nouveau Monde à ratifier la jeune renommée de ce 
privilégié, font de M. Edmond Rostand une sorte d'arché
type du « favori des Muses ». La fortune, si souvent 
ingrate aux accoupleurs de rimes, lui sourit dès ses pre
miers pas; il n'eut qu'à paraître pour être applaudi, choyé, 

fêté comme pas un ; et ses trente ans n'avaient pas encore sonné qu'une 
auréole, déjà, s'apercevait à son front. C'est, aussi, que M. Rostand fut 
comblé des dons les plus rares. Il avait reçu, en naissant, ce coup de soleil 
qui influa si puissamment sur toute la vie de Jean-des-Figues, et dont Paul 
Arène parle si joliment.. Mais le coup de soleil marseillais qui frappa la tête 
d'Edmond Rostand dut être vraiment prodigieux : il eût suffi, n'en doutez 
pas, à mettre en marmelade plusieurs cerveaux d'hommes du Nord. 
M. Rostand le subit allègrement, et ne s'en porta que mieux : à l'âge où les 
jeunes poètes soupirent encore après le premier baiser de la Muse, elle l'avait 
gratifié de faveurs nonpareilles. Et il eut ce suprême bonheur, — en débar
quant à Paris avec ses rêves, ses espérances et un merveilleux bagage de 
talent, — de rencontrer sur sa route cette fée à la voix d'or, de qui la toute-
puissante baguette fait sortir de terre des légions d'écouteurs. Or, écouter 
M. Rostand et l'applaudir, vous savez bien que cela ne fait qu'un... Puis, 
Coquelin s'affubla du nez héroïque de Cyrano : et ce furent des acclamations, 
et ce fut un triomphe — et ce fut la Gloire ! 

(1) L'Aiglon a été édité par la maison Fasquelle, de Paris. 
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Gloire légitime ! s'écrient les uns, délirant d'enthousiasme. Gloire usurpée ! 
répondent les autres, non moins ardents en leur dénigrement... Il est permis 
de rechercher lequel des deux partis a raison. Parcourons donc l'œuvre 
d'Edmond Rostand, et tâchons de déterminer la somme de beauté qu'elle nous 
a apportée. Un rapide coup-d'oeil sur chacune des cinq pièces de théâtre du 
jeune dramaturge nous suffira : aussi bien les sujets de ces comédies ou 
drames ne sont-ils ignorés de personne. 

M. Edmond Rostand débuta par les Musardises, un recueil de piécettes sans 
prétention aucune ; l'auteur ne se décide pas à rééditer ce volume, aujourd'hui 
introuvable. Peut-être a-t-il raison. Son vrai début, ce sont les Romanesques, 
une fine, pittoresque et délicieuse bluette en trois actes. Le poète nous y 
raconte, comme à mi-voix, l'histoire exquise de deux enfants plus épris encore 
d'aventure que d'amour, et à qui leurs pères parviennent à persuader qu'une 
haine féroce les divise, et qu'en s'aimant, ces deux rejetons de deux familles 
ennemies ne seraient ni plus ni moins criminels que les amants de Vérone. 
Eux, naturellement, de donner tête baissée dans le piège; un enlèvement 
pour rire, machiné par les papas de concert avec un faux spadassin, donne à 
Percinet l'occasion de faire le geste héroïque et de sauver sa Sylvette... Mais 
voici que le subterfuge se découvre : fureur des jouvenceaux, qui mutuelle
ment s'aigrissent, en viennent aux sarcasmes, et de là à l'inévitable querelle : 

— Fi! la fausse enlevée! 
— Hou ! le sauveur en toc ! 

Et Percinet s'en va de par le monde, à la poursuite de réelles aventures. 
Mais il revient bientôt, dégrisé, tirant de l'aile, pitoyable, et meurtri par la 
vie. Et Sylvette, qui au fond l'a toujours aimé, Sylvette, qui elle aussi en a 
soupe, du romanesque ! l'accueille dans ses bras, le console et le guérit ; cepen
dant qu'il conclut très raisonnablement que, s'étant crus véritablement en 
péril, ils ont été des héros véritables, 

Et qu'elle peut broder quand elle veut, notre âme, 
De véritables fleurs sur une fausse trame! 

Sur celte frêle trame, M. Rostand a brodé lui-même de précieuses fleurs de 
rêve : les Romanesques, c'est comme un marivaudage bauvillesque — et qui se 
hausse, parfois, jusqu'à devenir shakespearien — situé en un décor de 
Watteau. Les personnages sont de fragiles fantoches aux gestes menus, aux 
paroles grêles, et qui semblent vêtus de clair de lune, pétris de lys et de roses 
mais, pour légère que soit leur voix, elle n'en exprime pas moins des choses 
profondes, et vraies de l'éternelle vérité. Ces deux petits toqués sont de tous 
les temps et de tous les lieux. C'est pourquoi, je le répète, les Romanesques 
s'avèrent, sous leur apparence de badinage, une comédie très humaine. 

La Princesse lointaine, qui suivit les Romanesques, est peut-être la plus noble, 
la plus haute et la plus purement belle des œuvres de M. Rostand. A coup 
sûr est-elle la plus désintéressée : ici, nulle concession au goût public, nulle 
tache de préciosité, nulle défaillance de rythme; mais partout une pensée 
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hautaine et grave, un langage d'une grandeur constamment soutenue, un 
alexandrin majestueux et tout héroïque. La Princesse lointaine, par ces charmes 
profonds, est un des drames d'aujourd'hui qui se rapprochent le plus des 
sommets shakespeariens. 

Quant à la Samaritaine, quelque remplie de beautés que soit cette légende 
biblique, il me semble qu'on lui reprocherait avec raison une préciosité exces
sive, qui, dans la bouche de Jésus au moins, est vraiment déplacée. Le Sau
veur de M. Rostand a des manières de dire qui sentent un peu leur fin de 
siècle; ce Jésus-là a fréquenté chez Julie d'Angennes et lu les poètes roman
tiques : rien ne lui échappe des subtilités du langage moderne, et sa parole 
abonde en images raffinées, fort différentes des simples figures de l'Evangile. 
Tout ceci n'empêche pas, d'ailleurs, qu'un large souffle d'éloquence et d'amour 
ne circule au travers de ces pages. 

Pour Cyrano de Bergerac, qu'aucun de mes lecteurs n'oserait ignorer, qu'il 
me suffise de constater avec tout le monde que cette comédie héroïque déborde 
littéralement de poésie exquise, d'imagination échevelée, d'esprit, de verve, 
de bonne humeur et de belle santé. C'est, à quelques réserves près, un chef-
d'œuvre. Le métier consommé du dramaturge, l'adresse du versificateur et le 
génie du poète se réunissent dans Cyrano pour en faire quelque chose de défi
nitif, l'expression suprême de la personnalité d'Edmond Rostand. Le langage 
des précieuses, que l'auteur excelle à parler, à augmenter même de trouvailles 
délicieuses, est ici tout à fait à sa place : il confère à l'héroïqne cadet de Gas
cogne, — de qui les sanglots s'étouffent sous des éclats de rire, et dont 
l'affreux pif a l'air d'un faux nez de carnaval, et dont les concetti perpétuels 
sont comme des confetti dont il éblouit Roxane et s'aveugle lui-même —, il 
lui confère ce privilège inestimable d'être un type, et un type qui restera. Les 
prodigieuses dépenses d'esprit de cet homme étrange surpassent, peut-être, ce 
que l'on connaît en ce genre de plus miraculeux. Si l'on y ajoute son inébran
lable fierté, sa loyale horreur des compromis et des bassesses, sa joyeuse bra
voure sans vantardise, il se trouve qu'aucun personnage de théâtre ne saurait 
être plus sympathique à l'âme française que le généreux amant de Roxane. 
Le talent très particulier de M. Rostand a pu, ici, se déployer à l'aise et dans 
un cadre approprié ; et c'est pourquoi Cyrano de Bergerac est probablement 
appelé à demeurer, parmi les œuvres de l'auteur, celle que l'unanime juge
ment proclame le « chef-d'œuvre ». 

L'écho du triomphe qui accueillit l'Aiglon n'aura pas manqué de parvenir 
jusqu'à vous. Les raisons de ce formidable succès sont-elles purement litté
raires ? quoique admirant profondément le talent hors de pair de M. Rostand, 
je n'oserais affirmer qu'il n'y eut pas, à ce récent triomphe, certaines causes 
quelque peu étrangères à l'Art. Il est très possible, hélas ! que le drapeau tri
colore obstinément agité par le duc de Reichstadt, au cours de ces six actes, 
ait autant contribué à la victoire que la bannière propre du poète. D'autres 
peuvent estimer que ceci n'enlève pas, à cette victoire, une parcelle de sa 
valeur; certains même iront jusqu'à dire que cela lui en ajoute... Moi qui, 
n'étant point Français, ai quelque raison de ne m'exalter pas en un chauvi
nisme ridicule, je préférerais ne devoir attribuer un si glorieux triomphe qu'au 
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seul prestige de l'Art. Chacun, du reste, voit les choses à sa manière. Et je 
sais que, dans les applaudissements qui saluèrent certains des drames de 
Victor Hugo, une bonne part s'adressait plus à leurs théories politiques qu'à 
la splendeur de leurs vers. 

L'Aiglon occupe, dans l'oeuvre d'Edmond Rostand, la même place 
qu'Hamlet et Lorenzaccio dans celles de Shakespeare et de Musset. Je n'essaierai 
pas d'établir, entre ces trois portraits d'une âme chancelante et inférieure à 
ses rêves, des comparaisons oiseuses. Je ne me demanderai pas davantage si 
M. Rostand a voulu, par delà cette résurrection du duc de Reichstadt — qui, 
vivant, ne fut pas grand'chose et qui, mort, n'est plus rien du tout — tenter 
de plaider une cause politique. L'auteur, d'ailleurs, prend soin de nous le 
dire en une épigraphe : 

Mon Dieu ! ce n'est pas une cause 
Que j'attaque ou que je défend, 
Et ceci n'est pas autre chose 
Que l'histoire d'un pauvre enfant. 

Je ne demande pas mieux que de le croire, encore que ce me soit assez 
malaisé. Tout autant, d'ailleurs, que l'histoire de ce frêle jeune homme — 
qui, en réalité, ne fut ni plus ni moins qu'un « cavalier parfait » — et qui dit 
de lui-même : 

Moi qui ne suis qu'un souvenir dans un fantôme, 

tout autant que l'histoire de cet enfant veule et insignifiant, l'Aiglon me paraît 
être l'histoire de la trace qu'a laissée en Europe le passage du Petit Caporal. 
L'auteur suit pas à pas le sillon profond creusé par l'épopée napoléonienne, 
et qui n'est pas si près de se refermer ; il analyse, en une série d'exemples 
vivants, l'influence surhumaine exercée par cet homme inouï, qui fut adoré 
comme un demi-dieu, — à la mort de qui l'on ne voulait, l'on ne pouvait pas 
croire —, et dont le fantôme formidable, planant et sur la France et sur 
l'Autriche elle-même, secouait de terreur un empereur sur son trône, éveillait 
de nouveaux héroïsmes au fond du cœur des soldats, et faisait répandre encore 
de l'or, des larmes et du sang. Tout le long de ces six actes, la gloire de 
Napoléon-le-Grand, telle une infatigable marée, vient battre les murs de 
Schœnbrunn de son bruit redoutable ; et le duc de Reichstadt, qui s'effémine 
et s'amollit au milieu d'une cour de jolies femmes, interrompt ses jeux enfan
tins pour prêter l'oreille, rêveusement, à cette rumeur majestueuse et chère 
qui lui parle et lui parle sans cesse de son père! de l'Homme ! de celui dont 
l'héritage est trop pesant à ses débiles mains ! 

Le réveillera-t-elle, cette voix glorieuse? Ah! s'il n'y entendait que le galop 
des chevaux, le tintement des cuirasses et le fracas des armes, peut-être se 
lèverait-il de son moelleux fauteuil pour ceindre une épée, sauter en selle et 
voler, lui aussi, à la poursuite de la Gloire. Mais il se mêle, à ces échos de 
combats, trop de râles de blessés, trop de sanglots d'enfants, trop de plaintes 
de mères. Et le pauvre petit Franz est tendre et doux : voir couler son sang à 
lui ne l'effraierait peut-être point, mais le sang d'un autre le ferait se trouver 
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mal... Et puis Metternich est là, Metternich à l'âme diabolique, qui vient 
l'halluciner de souvenirs affolants, lui évoquer les Ombres lamentables de ses 
aïeux d'Espagne, avec toutes leurs faiblesses et toutes leurs folies, — et lui 
montrer dans un miroir, aux clartés blêmes des bougies, ses yeux d'infant 
espagnol, ses yeux 

Dans lesquels d'autres yeux, déjà vus dans des cadres, 
Rêvent à des bûchers ou pleurent des escadres ! 

A peine a-t-il tenté de secouer sa torpeur, à peine s'est-il à demi éveillé de 
sa pâle inaction, à peine a-t-il osé rêver d'Empire, — que Metternich est là, 
qui part d'un éclat de rire, et par quelque sarcasme lui rappelle quelle infran
chissable distance le sépare de son père, lui, colonel dans la garde autri
chienne ! Et le voilà, — lui dont l'imagination s'était allumée à l'enthousiasme 
des fidèles de France, à la lecture des Campagnes paternelles et aux récits 
enflammés d'un grognard épique, — le voilà qui succombe sous la pointe 
acérée d'un diplomate autrichien. C'est que Metternich dit vrai : Franz est un 
enfant malade, qui porte en lui-même son plus grand ennemi, et qui ne peut 

Oser aller régner en France, avec ses yeux ! 

Ah ! qu'il a bien raison, ce mince colonel blanc, de renoncer aux aventures, 
de ne pas tenter la Vie pleine de hasards, et de s'écrier dans un enjouement 
résigné : 

Soit ! je serai le reflet blond du héros brun 
Qui s'en allait les battant tous l'un après l'un, 
Et tandis que je les vaincrai l'une après l'une, 
Mes soleils d'Austerlitz seront des clairs de lune ! 

L'aura-t-il même connu, ce pâle enchantement des clairs de lune? A peine ! 
Trop faible pour les combats, son cœur est trop faible aussi — ou trop grand — 
pour l'amour : il cueille, le long du chemin, des « amourettes », rien que des 
amourettes. Passionnément aimé de toutes les femmes, il sent bien que ce 
qu'elles adorent en lui, c'est le souvenir de son Père; et il replie son cœur 
comme une farouche sensitive. Et quand il le donné enfin, à cette si jolie et 
si touchante « petite source » qui le rafraîchit de sa pitié, c'est pour échouer de 
nouveau en cette suprême tentative de bonheur. Il était dit qu'il devait tout 
rater. 

Sa conspiration aussi rate piteusement, comme un pétard mal allumé, — 
une conspiration tramée en un bal masqué, par des femmes qui chuchotent 
sous des loups de satin, au milieu du tournoiement des Polichinelles et des 
Pierrettes! C'était bien le complot qu'il lui fallait, à ce pauvre enfant dont 
toute la destinée n'est qu'une tentative avortée. 

Et pourtant, une fois au moins dans sa lamentable vie de fantoche, ce petit 
duc de Reichstadt apparaît vraiment grand : c'est à Wagram, sur le champ de 
bataille, où il s'offre en holocauste pour payer tout le sang répandu par son 
père, en une scène hautement tragique et puissamment originale, une des plus 
belles du drame. 
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De celui-ci, je ne vous détaillerai pas l'intrigue. Je vous ai dit ce que j'ai 
cru voir, dans cet Aiglon si discuté; d'autres peut-être y verraient autre chose. 
Quant à moi, cette interprétation me plaît, qui fait de l'Aiglon, bien plus 
qu'une célébration du Roi de Rome, un monument à la mémoire de son père. 
Et c'est seulement vue de ce côté que l'œuvre me charme et m'enthousiasme ; 
c'est ainsi qu'elle me paraît, dans son ardeur bonapartiste, le plus naturelle et le 
plus légitime : car les Héros seuls sont dignes d'avoir un cortège de poètes. 
Et Napoléon, ce fabuleux bâtisseur d'odyssées, attend encore son Homère. 

Je comprends si bien, voyez-vous, cet « emballement » pour le grand Con
quérant, qui forme, somme toute, le pivot du drame. Tout le monde l'a 
ressenti, cet emballement, et nous en éprouvons aujourd'hui encore, tous tant 
que nous sommes, le formidable charme. Mais on se figurerait malaisément 
ce qu'était, vers 1830, ce culte de l'homme d'Austerlitz : mon grand-père, qui 
avait combattu à Waterloo dans les rangs des alliés, ne le racontait jamais, 
honteux qu'il était d'avoir contribué à battre l'Idole I De nos jours même, dans 
les contrées qu'il parcourut, son prestige est demeuré vivace : en 1889 — 
j'avais quatorze ans — je passais mes vacances au château de la Paix, à 
Fleurus; Napoléon y avait logé à l'avant-vtille de Waterloo; sa chambre était 
restée l'objet d'une sorte de vénération presque superstitieuse, à ce point que 
les jeunes filles n'y voulaient pas dormir, persuadées que l'ombre de l'Empe
reur leur apparaîtrait la nuit ! La « chambre de Napoléon » me fut donc 
dévolue : et rien ne saurait rendre l'émotion mystérieuse qui troublait mon 
âme d'enfant, tandis que je reposais dans cette alcôve où il avait reposé lui-
même — de quel sommeil orageux ! — à la veille du désastre immense qui 
devait bouleverser la face du Monde ! 

Quoi d'étonnant, dès lors, à ce que le souvenir de Napoléon propageât des 
frissons de religieuse terreur, dans ce palais de Schœnbrunn où ses bottes de 
vainqueur avaient fait sonner leurs éperons! Quand Flambeau — ce vieux 
grognard qui s'y est introduit sous prétexte d'espionner le jeune Duc, et qui 
se donne le luxe, chaque nuit, de monter la garde devant la porte de son « petit 
empereur », en uniforme complet de vieux de la vieille, — quand Flambeau 
interdit à Metternich l'entrée des appartements de Franz, et lui affirme que son 
Maître, Napoléon ! dort là, vivant et victorieux, quoi de si invraisemblable à 
l'effroi du chancelier d'Autriche? Un vaincu, que la honte mord encore au 
cœur comme une plaie vive, ne se figure que trop facilement, dans une hallu
cination nocturne, la présence angoissante du Dominateur. Ce grenadier, c'est 
toute l'armée de l'épopée ! ce petit chapeau noir qui traîne sur une table, c'est 
tout Napoléon!... L'empereur François aussi tremble d'épouvante au seul 
bruit de ce nom redoutable. Marie-Louise, elle, oublie et dédaigne le dieu qui 
fut son époux : quelle apparence, du reste, que cette tête de linotte porte le 
deuil de l'Aigle !... Quant aux autres, la mémoire du petit Caporal les enve
loppe tous, également et indistinctement, dans un ensorcellement prodigieux; 
nul n'y échappe, nul n'y résiste, à cet invincible pouvoir du Héros: d'humbles 
soldats autrichiens l'acclament dans la personne de son fils ; des femmes qui 
jamais ne l'ont vu, rien qu'à regarder ce fils, se prennent à pleurer; on fait la 
cour à sa veuve — veuve aussi de Neipperg ! — pour l'entendre parler de Lui ; 
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il n'y a pas jusqu 'à cet Attaché loyaliste de F rance , qui ne bondisse en enten
dant un Autrichien traiter l 'Empereur de lâche! E t si le duc de Reichstadt 
peut faire le rêve encore de susciter des héroïsmes, d'assembler une armée, de 
rentrer à Par i s sur u n char de victoire, — c'est un iquement parce qu'il est 
son fils. 

Avais-je pas raison de vous dire que l'Aiglon, c'était bien plutôt l'histoire du 
souvenir laissé pa r le père, que du destin pâlot et vacillant de l'enfant? E t 
n'est-il pas naturel que le Soleil éclipse cette pauvre étoile? 

Les qualités si diverses de M. Ros tand se rencontrent dans ce drame, en u n 
mélange qui ne laisse point , parfois, de nuire à l 'harmonie de l 'œuvre. Il 
arrive, par exemple, qu'au milieu d 'une scène toute palpi tante de tragique 
noblesse, un jeu de mots détonne de désagréable manière , ou qu 'un vers lâche 
se glisse parmi de fiers a lexandrins . Ah! quel chef-d'œuvre M. Edmond Ros
tand pourrai t nous donner , s'il en voulait prendre la peine! Car, je le répète, 
ce poète est pourvu de dons précieux et rares , et de lui on peut a t tendre tout, 
c'est-à-dire mieux encore que ce qu'il a produi t jusqu'aujourd 'hui . 

Dans l'Aiglon, malgré des négligences plus fréquentes qu'en aucune autre 
de ses œuvres , malgré un plus constant relâchement de l 'alexandrin, l 'auteur 
a prodigué les trésors d 'une opulente et fastueuse imaginat ion. 

Voulez-vous de la grâce? en voici, et de la plus délicate : 

Ecoutez : une valse ! et banale, on dirait ! 
Mais elle s'ennoblit en voyageant : peut-être 
Qu'en traversant ces bois que fréquenta le Maître, 
Autour d'une fougère ou près d'un cyclamen, 
Elle aura rencontré l'âme de Beethoven... 

Voulez-vous du lyrisme ? oyez la mâle réponse de F r a n z à cette vipère de 
Metternich, qui lui siffle : 

Mais la maison d'Autriche a des aiglons sans nombre, 
Et vous en êtes un, voilà tout ! 

L E Duc 
Aigle sombre, 

Triste oiseau bicéphale au cruel œil d'ennui, 
Aigle de la maison d'Autriche, aigle de nuit, 
Un grand aigle de jour a passé dans ton aire, 
Et, tout ébouriffé de peur et de colère, 
Tu vois, vieil aigle noir, n'osant y croire encor, 
Sur un de tes aiglons pousser des plumes d'or! 

Voulez-vous de la verve romantique ? lisez le discours de Metternich au petit 
chapeau. De la grandeur épique? lisez la t i rade de F lambeau , comparable à 
certains récits de la Légende des Siècles. De la mélancolie ? la moindre phrase du 
Roi de Rome en est tout imprégnée. De l 'esprit? chaque page en déborde . 

Quant à l 'habileté théâtrale de M. Rostand, elle est vraiment miraculeuse; 
il se joue des difficultés du métier avec une aisance, une grâce qui donnent le 
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vertige. Abus des ficelles! dira-t-on. Mais ses ficelles sont fils de soie si ténus 
et si légers qu'à peine les aperçoit-on. Et quelle vivacité de dialogue ! que de 
naturel, d'éloquence et d'émotion! Une phrase qui tour à tour soupire, san
glote, grince des dents, éclate de rire, gronde ou raille, se pliant merveilleu
sement à tous les sentiments et à toutes les pensées. D'un simple mot, une 
intrigue se dénoue, une situation se définit, un caractère s'accuse, une tirade 
se panache. Un « trait » jaillit à tout instant, qui va haut et loin, et qui en tire 
à sa suite d'autres, d'autres encore, — comme une fusée qui éclate soudain, 
monte jusqu'au ciel et retombe en pluie d'étoiles. Ce sont d'éblouissants feux 
d'artifice. 

Maintenant que se trouve à peu près déterminée la valeur d'art du théâtre 
de M. Rostand, il me reste à vous dire en peu de mots pourquoi je l'aime et 
l'admire. Il y a beau temps, n'est-ce pas? que nous sommes tous fatigués des 
nébulosités symboliques, — des lacs de rêve où glissent, en des yoles traînées 
par des cygnes, des princesses vêtues de lys, — et de tous les autres acces
soires de la décadence. Il y a belle lurette aussi que les éternelles histoires 
d'adultères et les malpropretés naturalistes, nous ont écœurés jusqu'à la 
nausée... Or, M. Rostand est venu, qui, tout en ayant du talent, a eu cette 
audace inouïe de demeurer moral et de rester intelligible : ceci seul suffirait à 
lui concilier notre estime et notre gratitude. Outre ces raisons de l'admirer, il 
y en a de plus profondes : en un temps où la Poésie semblait morte — Henri 
Heine déjà l'avait pleurée, — où le Rêve était méprisé comme le produit d'un 
cerveau malade, où l'on riait de tout ce qui osait s'élever au-dessus de la plati
tude, de la banalité et du mercantilisme ambiants, l'auteur des Romanesques et 
de Cyrano n'a pas craint, fort de la faveur des Muses, de nous apporter encore 
des vers, et des vers qui ne parlaient que de songes bleus, d'amour et 
d'héroïsme ; il a tenté de rallumer un flambeau qui commençait de s'éteindre, 
et il y a victorieusement réussi. Il nous a remis au coeur le culte de cette chose 
indéfinissable que personne n'a jamais analysée, mais dont chacun sent en soi 
le germe obscur : la poésie. Et, pour le bien qu'il nous a fait, pour celui qu'il 
fera aux poètes de demain, à qui il a rouvert la voie sacrée, il sied qu'Edmond 
Rostand soit profondément remercié. 

FRANZ ANSEL. 



Petits Poèmes 

A MARINO DE LUSI. 

Le Poète et le Conquérant 

I 

A travers bois, tels des bohèmes, 
Nous allions, la cravate au vent, 
Tour à tour parlant ou rêvant, 
Toi d'amour et moi de poèmes. 

Car les senteurs du renouveau 
Nous troublaient de leurs griseries, 
Eveillant mille rêveries 
Dans ton cœur et dans mon cerveau... 

Le feutre penché sur l'oreille, 
La blanche cigarette au bec, 
Nous marchions en chantant, avec 
Une allégresse sans pareille. 

Avril riait. Des rayons d'or 
Se jouaient dans nos chevelures, 
Nous donnant les fières allures 
D'un barde et d'un conquistador. 
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Et nous rêvions, devant les grilles 
Des cottages aux volets verts, 
D'ensorceler les jeunes filles, 
Toi par tes yeux, moi par mes vers. 

II 

Or, justement, une fillette, 
Du haut d'un balcon de roman, 
Sollicitait également 
Le Conquérant et le Poète. 

Et nos deux lots étaient égaux, 
Car elle semblait peu farouche : 
L'air d'offrir aux baisers sa bouche 
Et son oreille aux madrigaux ! 

L'aventure piquante et douce 
Etait là, nous n'en doutions pas!... 
Et nous fîmes chacun trois pas 
Vers la grille au manteau de mousse. 

Hélas! les verrous étaient clos : 
En fait d'exploit, tu pus tout juste 
Arracher d'un fragile arbuste 
Un bouquet fraîchement éclos. 

Tu le mis à ta boutonnière, 
Prenant ainsi, malgré le mur, 
Un peu du parfum tendre et pur 
De cette maison printanière. 

Pour moi, j'ai su faire tenir 
Tout entier dans une odelette, 
Le frêle et coquet souvenir 
Où cette idylle se reflète. 

Hélas! tout voyage à travers 
La Gloire et l'Amour et le Rêve, 
C'est ainsi, vois-tu, qu'il s'achève : 
Par quelques fleurs et quelques vers! 



PETITS POÈMES 233 

Bourrasques 

Dernière haleine, 
Où l'âpre Hiver 
Rend sa vilaine 
Ame à l'enfer, 

L'Ouragan gronde 
Aux deux mouvants, 
Menant la ronde 
Des quatre vents; 

Et, dans sa corne 
De rauque airain, 
Il souffle un morne, 
Un long refrain. 

Puis il gambade 
Sur les maisons, 
Donnant l'aubade 
A nos Suzons. 

Il importune, 
Les décoiffant 
Par jeu, plus d'une 
Jolie enfant ; 

Ou bien badine, 
Gaîment, sur leur 
Incarnadine 
Lèvre de fleur... 

Puis il s'envole, 
Pour décrocher 
Un coq, qu'il vole 
A son clocher... 

Tombant par groupes 
Du haut des monts 
Comme des troupes 
De noirs démons, 

A ma tourelle, 
Les ouragans 
Cognent leur aile, 
Extravagants! 

Ma girouette 
Perd la raison 
Et pirouette 
Sur ma maison, 

Dans un délire 
Qui fait qu'on peut 
A peine lire 
Quel vent l'émeut : 

Car la folâtre, 
Sur mes créneaux, 
Sourit aux quatre 
Points cardinaux.!... 

Et la bourrasque 
Me fait songer 
A ma fantasque 
Au cœur léger. 
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Canzonetta 

Enfant, quand je dormais 
Dans mon berceau de soie, 
L'ombre avait moins de paix 
Que je n'avais de joie. 

Depuis qu'Amour, les nuits, 
Hante mon lit de toiles, 
Mon cœur a plus d'ennuis 
Que le ciel n'a d'étoiles... 

Oh! dormir à jamais 
Dans un cercueil de chêne! 
La tombe a plus de paix 
Que mon cœur n'a de peine. 

FRANZ A N S E L . 





SAINT FRANÇOIS MORT 

VÉNÉRÉ PAR SAINTE CLAIRE ET SES COMPAGNES 

GIOTTO 

(Eglise supérieure de Saint-François à Assise) 



I FIORETTI 
(Suite) 

II. — DE LA SECONDE CONSIDÉRATION DES SACRO-SAINTS STIGMATES 

LA seconde considération est de la conversation de saint François 
avec les compagnons sur ledit mont de la Vernia. Et quant à cela, 
il est à savoir que, apprenant que saint François avec trois com
pagnons était monté sur le mont de la Vernia, pour y habiter, 

messer Orlando en eut très grande allégresse, et le jour suivant il se mit en 
route avec beaucoup de gens de son château, et ils vinrent visiter saint 
François, en portant du pain et du vin et d'autres choses pour vivre, pour 
lui et pour ses compagnons. Et arrivant là-haut, messer Orlando les trouva 
en oraison, et s'approchent d'eux, il les salua. Alors saint François se 
redressa et, avec grande charité et allégresse, reçut messer Orlando et sa 
compagnie, et cela fait, ils se mirent à causer ensemble; et après qu'ils 
eurent causé ensemble, et que saint François l'eut remercié du saint mont 
qu'il lui avait donné et de sa venue, il le pria de lui faire faire une pauvre 
cellule, au pied d'un très beau hêtre, lequel était à une longueur d'un jet 
de pierre du logis des frères, parce que cet endroit lui paraissait très bien 
disposé et propre à l'oraison. Et messer Orlando immédiatement la fit faire; 
et cela fait, parce que le soir approchait et qu'il était temps de partir, saint 
François avant qu'ils ne partissent leur prêcha un peu; et puis, après qu'il 
eut prêché et qu'il leur eut donné la bénédiction, messer Orlando, devant s'en 
aller, appela à part saint François et les compagnons et leur dit : « Mes frères 
très chers, ce n'est pas mon intention que, sur ce mont sauvage, vous souf
friez aucune nécessité corporelle, à cause de laquelle vous pourriez moins vous 
appliquer aux choses spirituelles; et pour cela, je veux, et je vous dis cela une 
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fois pour toutes, qu'à ma maison vous envoyiez certainement pour toutes vos 
nécessités. Et si vous faites le contraire, je l'aurai à grand déplaisir. » Il dit 
cela et s'en va avec sa compagnie et s'en retourne au château. 

Alors saint François fit asseoir ses compagnons et leur enseigna la façon et 
la vie qu'ils devaient tenir, comme aussi quiconque veut religieusement vivre 
dans les ermitages. Et parmi les autres choses, il leur imposa particulièrement 
l'observance de la très sainte pauvreté, disant : « Ne considérez pas 
tant la charitable offre de messer Orlando, qu'en chose aucune vous offensiez 
Notre-Dame la Pauvreté. Ayez pour certain que, plus nous fuirons la pau
vreté, plus le monde nous fuira, et plus nous souffrirons de nécessités ; mais, 
quand nous embrasserons bien étroitement la pauvreté, le monde nous suivra 
et nous nourrira copieusement. Dieu nous a appelés en ce saint Ordre, pour 
le salut du monde, et a établi ce pacte entre nous et le monde, que nous don
nions bon exemple au monde, et que le monde nous pourvoie en nos néces
sités. Persévérons donc dans la sainte pauvreté, parce qu'elle est la voie et la 
perfection et le gage de la vie éternelle. » Et après beaucoup de belles et 
pieuses paroles et enseignements de cette sorte, il conclut, disant : « Voici 
la façon de vivre que je vous impose, et à moi : Parce que je me vois appro
cher de la mort, j'ai l'intention de rester solitaire et de me recueillir avec Dieu 
et, devant lui, de pleurer mes péchés. Et frère Léon, quand il lui paraîtra 
bon, m'apportera un peu de pain et un peu d'eau; et pour aucune raison, ne 
laissez venir à moi aucun séculier, mais répondez-lui pour moi. » Et ces 
paroles dites, il leur donna la bénédiction et s'en alla à la cellule du hêtre, et 
les compagnons restèrent dans le logis avec la ferme intention d'observer les 
commandements de saint François. 

A peu de jours de là, saint François, se tenant à côté de ladite cellule et 
considérant la disposition de la montagne, et s'émerveillant des très grandes 
fissures et ouvertures de rochers très grandes, se mit en oraison, et alors il lui 
fut révélé de Dieu, que ces fissures si merveilleuses avaient été faites miracu
leusement, à l'heure de la passion du Christ, quand, selon que dit l'Évangé-
liste, les pierres se brisèrent. Et Dieu voulut que cela apparût singulièrement 
sur le mont de la Vernia, parce que là devait se renouveler la passion de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ dans l'âme de saint François, par amour et com
passion, et dans son corps, par l'impression des sacro-saints stigmates. Après 
qu'il eut reçu cette révélation, saint François se renferme immédiatement 
dans sa cellule, et se recueille tout en lui-même et se dispose à attendre le 
mystère de cette révélation. Et, dorénavant, par l'oraison continuelle, il com
mença à goûter plus souvent la douceur de la divine contemplation, par 
laquelle souvent il était si ravi en Dieu, qu'il était vu par les compagnons 
élevé corporellement de terre et ravi hors de soi. En ces ravissements contem
platifs, lui étaient révélées de Dieu, non seulement les choses présentes et 
futures, mais aussi les secrètes pensées et les désirs des frères, comme 
l'éprouva lui-même frère Léon, son compagnon, en ce jour. Lequel frère 
Léon, soutenant une très grande tentation du démon, il lui vint grande envie 
d'avoir quelque chose pieuse écrite de la main de saint François, et il pensait 
que s'il l'avait, cette tentation disparaîtrait en tout ou en partie. Ayant ce 
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désir, par honte et par respect, il n'avait pas eu la hardiesse de le dire à saint 
François, mais, si frère Léon ne le lui dit pas, le Saint-Esprit le lui révéla. 
Saint François l'appela à lui, se fit apporter la plume et le papier, et de sa 
main écrivit une louange du Christ, selon le désir du frère, et à la fin il fit le 
signe du Tau, puis la lui donna, lui disant (1) : " Tiens, très cher frère, 
ce papier, et jusqu'à ta mort, garde-le diligemment. Dieu te bénisse et te 
garde contre toute tentation, ne t'épouvante pas, parce que tu as des tenta
tions, car je te répute ami et plus serviteur de Dieu, et t'aime davantage, 
d'autant plus que tu es combattu de tentations. Vraiment, je te dis que per
sonne ne doit se réputer parfait ami de Dieu tant qu'il n'a pas passé par 
beaucoup de tentations. " Frère Léon, recevant cet écrit avec la plus grande 
dévotion et foi, subitement toute tentation disparut, et, s'en retournant au 
logis, il raconta avec grande allégresse aux compagnons quelle grâce Dieu 
lui avait faite dans le don de cet écrit de saint François ; et le conservant dili
gemment, les frères firent ensuite avec lui beaucoup de miracles. 

Et , désormais, ledit frère Léon, avec grande pureté et bonne intention, 
commença à observer et considérer la vie de saint François et, à cause de sa 
pureté, il mérita de voir plusieurs fois saint François ravi en Dieu et suspendu 
de terre, quelquefois à une hauteur de trois brasses, quelquefois de quatre, 
quelquefois jusqu'à la hauteur du hêtre, et quelquefois il le vit élevé en l'air si 
haut et environné de tant de splendeur, qu'à peine il pouvait le voir. Et que 
faisait ce simple frère quand saint François était si peu élevé de terre qu'il 
pouvait l'atteindre? Il allait doucement et lui embrassait les pieds, les lui 
baisait avec larmes et disait: « Mon Dieu, aie miséricorde de moi, pécheur, 
et pour les mérites de ce saint homme, fais-moi trouver ta grâce. » Et une 
fois, entre autres, étant ainsi sous les pieds de saint François, quand il était si 
élevé de terre qu'il ne pouvait le toucher, il vit une cédule écrite en lettres 
d'or descendre du ciel et se poser sur la tête de saint François, sur laquelle 
cédule étaient écrites ces paroles : « Ici est la grâce de Dieu » ; et après qu'il 
l'eut lue, il la vit retourner au ciel. 

Par le don de cette grâce de Dieu qui était en lui, saint François, non seu
lement était ravi en Dieu par contemplation extatique, mais aussi quelquefois 
était conforté de visitations angéliques. Un jour, saint François, se trouvant 
pensant à sa mort et à l'état de son Ordre après sa vie, disait : — « Seigneur 
Dieu, que sera-t-il après ma mort de ta famille de petits pauvres, que, par ta 
bénignité, tu as confiée à moi, pécheur? qui la confortera? qui la corrigera? 
qui te priera pour elle ? » Et disant de semblables paroles, l'ange envoyé de 
Dieu lui apparut et, le confortant, dit ainsi : « Je te dis de la part de Dieu 
que la profession de l'Ordre ne manquera pas jusqu'au jour du jugement, et 

(1) Cet écrit, conservé dans le trésor de la Basilique d'Assise, s'exprime en ces termes : 
— « Benedicat tibi Dominus et custodiat te, ostendat faciem suam tibi et misereatur tui ; 
convertat vultum suum ad te et det tibi pacem. — Dominus benedicat te, frater Leo. T. » 

— « Que le Seigneur te bénisse et te garde ; qu'il te montre sa face et ait pitié de toi ; 
;qu'il tourne son visage vers toi et te donne la paix. Que le Seigneur te bénisse, frère 
Léon. T. » 
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il n'y aura personne, si grand pécheur, qui, s'il aime de cœur ton Ordre, ne 
trouve miséricorde auprès de Dieu; et personne qui, persécutant malicieuse
ment ton Ordre, pourra vivre longuement. Personne dans ton Ordre, très cou
pable et qui ne corrigera pas sa vie, ne pourra persévérer longtemps dans 
l'Ordre. Et, pour cela, ne te contriste pas si, dans ta Religion, tu vois quelques 
mauvais frères, lesquels n'observent pas la Règle comme ils doivent, et ne 
pense pas à cause de cela que la Religion décroît, parce que toujours il y en 
aura beaucoup, beaucoup, qui observeront parfaitement la vie de l'Évangile 
du Christ et la pureté de la Règle, et ceux-là, immédiatement après la vie 
corporelle, s'en iront à la vie éternelle, sans passer aucunement par le Purga
toire; d'autres l'observeront, mais non parfaitement, et ceux-là qui iront aussi 
en Paradis, passeront en Purgatoire, mais le temps de leur expiation te sera 
commis de Dieu; mais de ceux qui n'observent rien de la Règle, ne t'en préoc
cupe pas, dit Dieu, parce que lui-même ne s'en préoccupe pas. » Et ces 
paroles dites, l'ange s'en alla, et saint François resta conforté et consolé. 

Ensuite la fête de l'Assomption de Notre-Dame approchant, saint Fran
çois chercha un endroit plus solitaire et secret, dans lequel il pût, plus 
solitaire, passer le carême de saint Michel Archange, lequel commence à 
ladite fête de l'Assomption. Il appelle frère Léon et lui dit ainsi : « Va et 
reste sur la porte de l'oratoire du logis des frères, et quand je t'appellerai, 
reviens vers moi. » Et frère Léon va et il reste sur la porte, et saint François 
s'éloigne et l'appelle fort. Frère Léon, entendant appeler, retourne à lui, et 
saint François lui dit : « Fils, cherchons un autre endroit plus écarté, où tu 
ne puisses m'entendre, quand je t'appellerai. » Et cherchant dans la partie 
de la montagne du côté du midi, ils virent un endroit secret et bien conve
nable, selon son intention, mais on ne pouvait y aller, parce que devant il 
y avait une très grande, terrible et effrayante ouverture de rocher. Avec 
grande fatigue, ils posèrent dessus une planche à la façon d'un pont et pas
sèrent au delà. Alors saint François fit chercher les autres frères et leur dit 
comment il avait l'intention de faire le carême de saint Michel en cet endroit 
solitaire; et pour cela, il les pria d'y faire une pauvre cellule, de telle sorte 
que ses cris ne pussent être entendus d'eux. Et faite que fut la cellule de 
saint François, il leur dit : « Allez-vous-en à votre logis, et laissez-moi ici, 
solitaire, parce que, avec l'aide de Dieu, j'ai l'intention de faire ici ce saint 
carême sans trouble et sans dérangement d'esprit; et pour cela, qu'aucun de 
vous ne vienne à moi, ni ne laissez venir à moi aucun séculier. Mais toi, 
frère Léon, seulement, une seule fois par jour, tu viendras à moi avec un 
peu de pain et d'eau, et la nuit une autre fois, à l'heure de matines; et alors tu 
viendras à moi en silence et, quand tu seras à la tête du pont, tu me diras : 
Domine, labia mea aperies; si je réponds, viens et passe à la cellule et nous 
dirons ensemble les matines; et si je ne te réponds pas, va-t'en immédiate
ment. » Et saint François disait cela parce que, quelquefois, il était si ravi 
en Dieu, qu'il n'entendait ni ne sentait rien corporellement. Et cela dit, 
saint François leur donna la bénédiction et ils retournèrent au logis. 

La fête de l'Assomption étant venue, saint François commença donc le 
saint carême, avec très grande abstinence et âpreté, macérant le corps et 
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réconfortant l'esprit par de ferventes oraisons, veilles et disciplines; et en 
ces oraisons, croissant toujours de vertu en vertu, il disposait son âme à 
recevoir les divins mystères et les divines splendeurs, et le corps à 
Soutenir les combats cruels des démons, avec lesquels souvent il combat
tait sensiblement. Et une fois, entre autres, en ce carême, saint François 
sortant, un jour, de la cellule, en ferveur d'esprit, et allant là près se mettre 
en oraison dans la cavité d'un rocher creux, duquel jusqu'à terre il y avait 
une très grande hauteur et un horrible et épouvantable précipice, tout à coup 
vient le démon avec tempête et avec très grand vacarme, sous une forme ter
rible; et il heurte saint François pour le pousser de là en bas. Saint François 
ne pouvant fuir ni souffrir l'aspect très cruel du démon, se retourne de suite 
avec les mains, avec le visage et avec tout le corps vers le rocher, et se recom
mande à Dieu, tâtonnant avec les mains et cherchant si à aucune aspérité il ne 
pouvait s'accrocher. Mais, comme il plut à Dieu, qui ne laisse jamais tenter ses 
serviteurs plus qu'ils ne peuvent le supporter, subitement par miracle, le 
rocher auquel il s'appuyait se creusa selon la forme de son corps, et ainsi le 
recueillit; et comme s'il avait mis les mains et le visage dans une cire 
liquide, ainsi dans.ledit rocher s'imprima la forme du visage et des mains 
de saint François, et ainsi, aidé de Dieu, il échappa de devant le démon. 

Mais ce que le démon ne put faire alors à saint François, de le pousser de 
là en bas, il le fit depuis, quelque temps après la mort de saint François,. à 
un de ses chers et dévoués frères, lequel, en ce même lieu, accommodant 
quelques planches, afin que sans péril on y pût aller en dévotion de saint Fran
çois et du miracle qui s'y était accompli, un jour le démon le poussa, quand 
il avait sur la tête une grande planche qu'il voulait placer là. Et il le fit 
tomber de là en bas avec cette planche sur la tête; mais Dieu, qui avait 
sauvé et préservé saint François de la chute, par ses mérites sauva et pré
serva son dévoué frère du péril de la chute ; tandis qu'il tombait, le frère, 
avec très grande dévotion et à haute voix, se recommanda à saint François 
et lui, subitement, lui apparut, et le prenant le mit ainsi au bas des rochers 
sans qu'il subît aucun coup ou lésion. Les autres frères, ayant entendu les 
cris de celui-là, quand il tomba, et croyant qu'il était mort et haché à cause 
de la haute chute sur les rochers aigus, avec grande douleur et larmes prirent 
la civière et allèrent de l'autre côté du mont, pour rechercher les restes de son 
corps et les enterrer. Etant déjà descendus du mont, ce frère qui était tombé 
les rencontra, cette planche, avec laquelle il était tombé, sur la tête, et il 
chantait le Te Deum laudamus à haute voix. Et les frères s'émerveillant forte
ment, il leur raconta, par ordre, toute la manière de sa chute, et comment 
saint François l'avait sauvé de tout péril. Alors, tous les frères ensemble avec 
lui revinrent au couvent, en chantant très dévotement le prédit psaume, 
Te Deum laudamus, et louant et remerciant Dieu, avec saint François, du 
miracle qu'il avait opéré dans ce frère. 

Saint François, continuant donc, comme il est dit, ledit carême, bien qu'il 
soutint beaucoup de combats du démon, recevait néanmoins beaucoup de 
consolation de Dieu, non seulement par visitations angéliques, mais aussi 
par les oiseaux sauvages ; car, en tout ce temps de carême, un faucon, lequel 
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nichait là près de sa cellule, chaque nuit, un peu avant matines, avec son 
chant ou en battant des ailes à sa cellule, le réveillait ainsi et ne s'en allait 
pas jusqu'à ce qu'il se fût levé pour dire les matines; et quand saint Fran
çois était plus las une fois que l'autre, ou faible et malade, ce faucon à la 
façon d'une personne discrète et compatissante, chantait plus tard. Et 
ainsi saint François prenait grand plaisir en cette horloge; car la grande 
sollicitude du faucon chassait de lui toute paresse et le sollicitait à prier, et 
outre cela, le jour il restait quelquefois familièrement avec lui. Finalement, 
quant à cette seconde considération, saint François étant très affaibli de 
corps, à cause de la grande abstinence et des combats du démon et voulant 
parla nourriture spirituelle de l'âme réconforter le corps, il commença à penser 
à la gloire démesurée et à la joie des bienheureux de la vie éternelle; et sur 
cela, il commença à prier Dieu qu'il lui concédât de goûter un peu de cette 
joie; et, étant en ce penser, tout à coup lui apparut un ange avec très grande 
splendeur, lequel avait une viole dans la main gauche et l'archet dans la 
main droite, et saint François étant tout stupéfait à l'aspect de cet ange, 
celui-ci passa une fois l'archet sur la viole, et de suite une telle suavité de 
mélodie adoucit l'âme de saint François, que, selon qu'il raconta ensuite aux 
compagnons, il doutait que, si l'ange avait tiré une seconde fois l'archet, 
l'âme ne lui serait, par intolérable douceur, partie du corps. Et voilà quant à 
la seconde considération. 

Traduction littérale d'ARNOLD GOFFIN. 

(A suivre.) 



Représentation de Philippe II 
Drame en trois actes de M. Emile Yerhaeren, 

au Théâtre du Parc 

LE nouveau drame de M. E. Verhaeren présente une inter
prétation, très peu conforme à l'histoire, du caractère de 
l'infant don Carlos, fils de Philippe II d'Espagne, et du 
mystère dont sa fin tragique demeure environnée. Entre 
le don Carlos de Schiller, chevaleresque, impétueux, libre 
et fier, et le pauvre fou monstrueux que les savants travaux 
de M. Gachard nous ont dévoilé, il restait place pour un 
personnage ambigu, qui réunit l'audace, l'ardeur, la 
brusque énergie du premier à la morbidesse inquiète, au 

découragement maladif du second. 
Tel est le personnage dont M. Verhaeren a fait le principal héros de son 

beau drame. C'est un Hamlet qui hésite entre deux abîmes : la révolte, où son 
âme aventureuse pourra s'épanouir librement au plein soleil de la gloire et la 
folie qui l'enlèvera fatalement s'il reste inactif, soumis à la dure loi des volontés 
paternelles. Son esprit déséquilibré le pousse, d'un instant à l'autre, du 
« suprême palier de son orgueil » à la conscience désolée de sa faiblesse. Seul, 
il ne pourrait rien ; mais il a auprès de lui une âme ardente dont la chaleur se 
communique à la sienne, une âme adorée à qui le joint la réciprocité d'une 
passion folle et qui saura, par son amour, l'élever à la hauteur d'une noble 
entreprise, l'enivrer du désir ambitieux qui le perdra. La comtesse de Clermont 
représente pour lui la beauté, l'unique raison de la vie ; c'est elle qui l'inspire 
et le console, elle qui lui a conseillé de partir pour la Flandre afin d'y déployer 
ce fier courage que son aïeul, Charles-Quint, lui a légué. 
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Mais ce couple rêveur qui s'attarde aux terrasses de l'Escurial, à écouter le 
bruissement du vent dans les roseaux du Manzanarès, est sans cesse sous 
l'empire d'une présence fatale. L'ombre du roi le hante comme un présage 
mortel. Ce monarque taciturne dont les volontés sont implacables et qui a 
cassé le désir de don Carlos d'aller gouverner les provinces de Flandre pour 
y conquérir un peu de gloire, remplit tout le drame comme un mauvais 
destin. 

L'évasion d'une hérétique, la marquise d'Amboise, préparée par la comtesse 
de Clermont, favorisée par don Carlos, déchaîne la catastrophe inévitable. 
Tandis que le roi fait interroger devant lui la comtesse qui avoue fièrement 
son acte et son amour pour l'infant, celui-ci accourt, arrache son amante aux 
juges du Saint-Office, et crie à Philippe II épouvanté sa passion, son orgueil, 
sa haine qu'il se promet bien de ne pas refréner plus longtemps. 

Menacé d'un attentat, craignant pour la stabilité de son trône, poussé par 
sa volonté de maintenir sauve la dignité royale qui prime tout à ses yeux, 
Philippe se décide à faire condamner son fils. L'Inquisition, à laquelle il le 
livre, lui appliquera la loi terrible frappant ceux qui favorisent les hérétiques, 
et, après que les bourreaux auront exécuté la sentence et vengé le monarque 
par la mort du sujet rebelle, le père viendra s'agenouiller et prier auprès du 
cadavre encore chaud de son enfant. 

Ce sujet tragique a été traité par M. Verhaeren en trois actes rapides. 
Quelques grandes scènes lui ont suffi pour préparer la catastrophe finale. Le 
nœud de l'action, c'est le moment où l'individualité sombre et sournoise du 
roi se heurte à l'individualité exaspérée du prince ; le point culminant, c'est la 
menace de mort dont l'infant soufflette son père et qui, on le devine, se retour
nera inévitablement contre lui. 

Ecrite en une langue rude et puissante, la pièce possède l'ensemble des 
qualités propres à M. Verhaeren et que l'on retrouve dans toutes ses œuvres 
à des degrés divers. Sans atteindre la valeur du Cloître, elle contient plusieurs 
passages d'une rare beauté. Les caractères sont tracés de façon sobre et ferme ; 
l'indécision morbide de don Carlos, l'astuce et la rigidité du roi, la belle 
ardeur amoureuse de la comtesse de Clermont : tels sont les principaux fac
teurs psychologiques du drame. Au second plan, Jean Bernardo, un moine 
farouche qu'on croirait sorti du Cloître, représente l'action occulte et redou
table du Saint-Office. Don Juan d'Autriche, d'importance moindre, est par
tagé entre Carlos dont il est l'ami et le roi qu'il respecte en soldat loyal. 

La pièce abondé en nobles tirades, en amples périodes où se mêlent et 
s'entre-choquent ces images frustes, ces expressions sonores qui appartiennent 
si bien à Verhaeren et à lui seul. Parfois, quelques phrases de douce et cares
sante tendresse nous font souvenir que l'auteur écrivit aussi les Heures claires. 

La direction du Théâtre du Parc a monté le drame avec de grands soins qui 
témoignent du souci de rendre la réalisation aussi adéquate que possible à la 
pensée de l'auteur. Dès le lever du rideau, le public était charmé par le beau 
décor de l'Escurial dû à M. Dubosq. 

M. Monteux a composé un don Carlos ardent et passionné, M. Beaulieu 
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un Philippe II qui ne manque pas de grandeur tragique; le rôle de la com
tesse de Clermont fut bien compris par Mlle Van Doren qui s'y montra émou
vante et charmante. MM. Jahan et Rouyer complétaient honorablement 
l'interprétation. 

Le public a fait à la pièce un chaleureux accueil et a salué le nom de 
l'auteur par de longs applaudissements. Bref, celte soirée fut toute à l'honneur 
de M. Verhaeren et des lettres belges. Il importe de faire dans ce succès leur 
part légitime aux directeurs du Parc, MM. Darmand et Reding. Organiser et 
mener à bien des spectacles tels que Au delà des forces humaines, Hedda Gabier, 
Philippe II prouve une haute intention d'art que nous sommes heureux de 
reconnaître et de proclamer ! 

CHARLES DE SPRIMONT. 



Le Salon de la Libre Esthétique 

IL y a beaucoup de peintures par le monde ! — Beaucoup 
de livres, aussi — trop ! ajouteront les peintres et les 
sculpteurs — beaucoup de revues, et inutiles!... Cepen
dant, à défaut d'autre mérite, les livres et les revues ont 
ce relatif avantage de tenir peu de place. Mais les toiles 
sans nombre, les cadres éblouissants, les aquarelles dans 
l'or, les eaux-fortes, les fusains, les pastels, les gouaches, 
sans parler, naturellement, de l'écroulement redoutable 
d'innocentes porcelaines que les pensionnaires et de grosses 

dames tudesques ou britanniques, élégiaques et coiffées à la Malvina ou à la 
Clara d'Ellébeuse, enluminent, de leur main potelée et subtile, d'attendris
santes couleurs, de fleurs penchées ou de laborieuses copies des à la fin 
exaspérantes enfanceries de Kate Greenaway ! 

Négligeons les « œuvres » des amateurs; mais celles des professionnels où 
vont-elles? 

Où est Claquin, le bon Breton ? 
Où, le comte Daulphin d'Auvergne 
Et le bon feu duc d'Alençon ?... 
Mais où est le preux Charlemaigne ! 

Les « postures » se brisent; elles sont d'une louable fragilité; il suffit d'un 
enfant ou d'un chat spirituel pour les réduire en morceaux... Mais, la pein
ture, moins pondérable, échappe à de tels destins, elle ternit, s'emboit, 
noircit, mais elle subsiste obstinément. 

Jadis, des artistes superposaient tranquillement leurs propres conceptions à 
celles qui figuraient déjà sur le bois d'un panneau ou sur le mur d'une église ; 
et c'est comme les palimpsestes de la peinture... Une telle mésaventure pour
rait-elle advenir aux œuvres de quelqu'un de nos peintres? à celles, par 
exemple, du portraitiste renommé de toutes les gardes civiques du Royaume 
Je me plais à espérer que non 1 
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L'art est la seule branche de l'industrie humaine où la loi de l'offre et de la 
demande reste sans influence sur la production... Il faut, d'ailleurs, admettre 
que tout cela se lasse, se classe, s'accroche, se suspend quelque part, puisque 
chaque-hiver l'innombrable théorie des artistes s'ébranle, chacun portant 
dans ses pieuses mains tendues— comme les esclaves figurés dans les bas-
reliefs égyptiens — le produit de son labeur... Et c'est le sillon, Pour l'art, la 
Libre Esthétique, le Salon des Beaux-Arts — j'en passe... mais je ne sais si c'est 
des meilleurs I 

* 
* * 

Le Salon de la Libre Esthétique, comme jadis celui des XX, par la mission 
que ses organisateurs se sont donnée de mettre devant les yeux du public les 
œuvres de tendances les plus divergentes, produits des dernières « expres
sions d'art », a conservé ce privilège d'exaspérer les partisans de l'ancienne 
peinture et les survivants admirateurs de Gaïlait, Slingeneyer, Stallaert, etc. 

Lors d'une de mes premières visites au Salon, je rencontrai un mien vieil 
ami, sous-directeur au Ministère des Cas-Echéants, frotté d'art et de littéra
ture par une hypothétique collaboration à l'Echo (qui serait charivarique, 
aujourd'hui!) du Parlement. Du plus loin qu'il m'aperçut : 

— Enfin, vous ne me direz pas que ceci soit de la peinture ? 
Il inclinait l'extrémité menaçante de la canne qu'il tenait droite, la pointe 

en l'air, de la main fourrée dans la poche de son paletot, vers un tableau, à la 
vérité déconcertant. Et tout ricanait dans sa personne, depuis le bout agressif 
de ses luisants souliers jusqu'aux mèches lustrées de ses cheveux teints, les 
pointes cirées de ses moustaches, ses sourcils obliques et son impertine'nt 
monocle. 

Je n'avais d'ailleurs aucune opinion sur l'œuvre d'une extravagance qui me 
paraissait sans accent. L'originalité, au fond, consiste moins à dire d'autres 
choses, des choses inédites — qu'à redire les mêmes choses — autrement. 

Il y avait un peintre manchot qui peignait avec ses pieds ; et c'était une 
grande et notable originalité aux yeux de la majorité du public, qui apprécie 
dans l'art surtout la difficulté vaincue, et considère un artiste à peu près 
comme un équilibriste !... 

Ces réflexions s'ébauchaient en mon esprit, tandis que mon triomphant inter
locuteur, me voyant muet, donnait à son visage une telle et si intolérable 
expression d'ironie et de supériorité que le démon de la contradiction s'agita 
avec colère en moi : 

— Mais, en somme, de quelle esthétique êtes-vôus ici le député? lui 
demandai-je. 

— Quelle esthétique?... L'esthétique du bon sens ! 
— Oui, nous avons eu l'école du bon sens — et c'est comme le parti des 

honnêtes gens, en politique — le nôtre, naturellement! Au reste, le bon sens 
est une qualité négative; il est jacobin et niveleur, réprouve toute pensée trop 
haute, et l'extase, l'exaltation, le lyrisme, la passion lui paraissent insolites 
et réprouvés. Il voudrait ramener toutes les idées au commun dénominateur 
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de la médiocrité; car la supériorité d'intelligence est une plus mortifiante 
aristocratie, puisque ce privilège est de la nature et non de la société!... 
Le bon sens n'accepte que les idées usées â force d'avoir servi, qui ont laissé 
un peu de leur vertu et de leur relief à toutes les mains qui les ont palpées 
et salies... 

Je parlais, mais mon vénérable ami était déjà loin, et je l'entendais siffloter, 
avec une fureur comique, cet air contemporain des années de ses succès : 

Souvent femme varie ! 
Bien fol est qui s'y fie... 

* * 

Si les lecteurs de Durendal tiennent aux transitions, je dirai, ingénieuse
ment, que M. Théo Van Rysselberghe n'a pas varié, lui. Il est resté fidèle au 
pointillage, abandonné ou mitigé par maint fervent du début. Bien que cette 
innovation ait pu exercer une salutaire influence et nettoyer les palettes de 
plus d'un ton faux et traditionnel, il faut avouer que les œuvres qu'elle a pro
duites sont, en général, peu séduisantes, en dépit de l'incontestable habileté 
des artistes qui l'emploient. Le procédé a quelque chose de déplaisamment 
mécanique, je ne sais quelle roideur scientifique; cette plage, ce ciel vibrent, 
c'est possible, mais du dur éclat d'une surface micacée. J'ai beau m'hallu
ciner à contempler ces tableaux, je n'y vois qu'une poussière fourmillante de 
couleur et de lumière; j 'y cherche vainement une impression totale que le 
peintre, occupé au méticuleux dosage de ses tons, n'a point pu y mettre. 
Notre œil ne décompose pas le prisme; son éducation est à refaire, soit ! 
Celle de nos poumons, aussi, alors, qui absorbent l'air, sans en analyser les 
éléments chimiques. 

Tout en admirant la sensibilité et la finesse que décèlent les paysages mari
times de M. Van Rysselberghe, il nous sera permis de marquer notre préfé
rence pour la magnifique série de portraits qu'il expose. Remarquons que le 
maître abondonne presque complètement le pointillage lorsqu'il traite la figure. 
Disons : tant mieux! quoique, au point de vue de la logique, on ne perçoive 
pas la raison de cette exception, les êtres n'étant, comme le reste des choses, 
que des objets dans l'atmosphère et ne pouvant, dès lors, être soustraite aux lois 
générales de la vision. Il faut marquer spécialement parmi ces effigies si 
diverses, saisies toutes dans le secret intime de leur physionomie, le portrait 
en pied de la fille de l'artiste, exquis de crânerie juvénile ; le n° 477, la femme 
et la fille encore de M. Van Rysselberghe, dans un décor gracieux, coloré, 
rempli de sérénité; les pénétrants portraits de Mme Braun et de MM. André 
Gide et Charpentier. Des eaux-fortes d'une morsure et d'un trait puissant, le 
Chenal de Nieuport, entre autres, et l'amusante silhouette de Verhaeren, pèlerin 
des plages hallucinées, complètent cette très remarquable exposition. 

M. Claude Monet a lentement évolué depuis quelques années ; ses tableaux 
sont moins voyants et pailletés que jadis ; ne nous en plaignons pas : ilsferont, 
peut-être, moins parler, et rêver davantage. Pourquoi l'artiste transporte-t-il un 
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paysage sur la toile? Apparemment parce que le contour de la terre, l'aspect 
des arbres et des eaux a ému quelque chose dans son âme, qu'il veut nous 
rendre sensible, afin de répercuter en nous la sensation qu'il a subie... Je 
veux bien que tout cela soit presque inconscient, et que tout site puisse être 
expressif, mais le choix qu'en fait l'artiste parmi l'infinité des autres, témoigne 
qu'à cette heure-là, tel aspect des choses, et tel aspect, seul, l'avait saisi, 
parce que, seul, il formulait harmonieusement la disposition présente de sa 
pensée. Les paysages de M. Monet semblent avoir été conçus en de sem
blables heures de coïncidence heureuse, surtout l'Inondation, grands profils 
d'arbres dans l'étendue triste des eaux qui noient le sol et imprègnent l'air 
de leurs exhalaisons humides. 

Une étrange séduction d'épanouissement et de déclin émane des jardins 
d'Eragny, de M. Camille Pissarro : Jardin potager ; Soleil d'automne, malin. 

Passons sur les japonaiseries, d'un coloris très fin, de M.Vuillard; l'arti
ficieuse naïveté de M. Serusier; les étonnantes figures gauches et compas
sées, de cire, probablement, de M. Maurice Denis (le Christ à la belle verdure : 
au milieu d'un décor d'arbres, dont les feuilles figées font des treillis, apparaît 
à terre une forme embryonnaire, massepain en savon? autour de laquelle des 
créatures anguleuses, aux vêtements treillissés aussi, sont accroupies... Peut-
être qu'elles broutent!). Laissons également les dures marqueteries de 
M. Cross (son Nocturne, cependant, avec ses bateaux fabuleux, sa théorie de 
femmes drapées et leurs gestes d'incantation a on ne sait quel attrait d'évoca
tion antique); notons les interprétations un peu romantiques : Au pays monas
tique, et les eaux-fortes suggestives de M. Alfred Delaunois; les rochers et les 
plages hantées par les syrènes de M. Donnay; les délicates impressions de 
M. Gruricy de Dragon, de M. Kienerk; les aquarelles d'un faire minutieux 
et subtil de M. Pepper; les tableaux de M. Dario de Regoyos, un revenant, et 
ceux, très vibrants, de M. André Wilder : la Pointe du Décollé et Péniches à 
Janville. 

M. Albert Baertsoen a quatre cadres, d'une tonalité puissante, dans une 
couleur profonde et en pleine pâte. Il faut signaler, surtout, ses Chalands sous la 
neige, vigoureux et d'une particulière beauté pittoresque. 

M. Georges Lemmen nous revient avec un ensemble considérable de 
lumineuses études d'intimité et de plein air, et de lithographies d'une fine et 
délicate notation, précises et chatoyantes et où nous retrouvons, en continuel 
progrès, l'original et consciencieux artiste. Parmi les premières, mentionnons 
spécialement la Chambre des enfants, Lecture (n° 288) et Couture; parmi les 
secondes, Étude de fillette et Garçonnet jouant. M. Lemmen expose aussi des 
modèles de carreaux céramiques, de papiers de gardes (en collaboration avec 
Mlle H.Engels), de tissus et de papiers peints, coquilles, fleurs épanouies, 
motifs arabesques, d'une belle allure sobrement ornementale. 

L'exposition de M. Claus ne comprend pas moins de seize numéros : et c'est 
une véritable fête de lumière. Il en fait jaillir sur sa palette, pour les étaler sur 
sa toile, toutes les nuances irisées d'or, d'argent, de nacre, opaques ou trans
lucides. Son pinceau note toutes les dégradations subtiles du jour : l'éclat 
féerique de l'atmosphère raréfiée par le soleil estival ; rendue sèche et sonore 
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par le gel; ou vêtue de lueurs assourdies et chatoyantes par le brouillard et la 
brume. 

Toutes ces œuvres évoquent des rues de village, des coins de bois, le tran
quille cheminement des hommes et des bêtes parmi les champsetles pâturages. 
Elles expriment la bonté des choses, très simples et très grandes, quelquefois 
presque héroïques, comme ces Vaches qui traversent un ruisseau, mais que nous 
sommes trop petits et trop compliqués pour goûter si l'art du peintre ne nous 
la rendait sensible. 

Voici des peintures amies et qu'à chaque passage, on salue d'un regard fami
lier : Maison rose et Maison close : humbles logis, avec leurs murs de briques ro
sâtres et leurs volets verts, sur lesquels le frileux soleil d'avril projette l'ombre 
noueuse, à chaque instant voilée, de quelque arbre fruitier... Est-ce là la mai
son du bonheur, avec sa haie de troëne et les humbles sorbiers de son seuil ? 
La petite maison étroite et chaude, où la joie serait pour toujours, et les 
paroles rares et lentes, par trop de félicité? Qui sait ? Peut-être ? C'en est tout 
le décor et plus, d'une âme passionnée aura regardé, un instant, son image 
fugitivement rassérénée dans le miroir de songe et de rêverie de ces œuvres 
de couleur et de pensée ; aura assis, pour une halte précaire, la nostalgie de 
sa lassitude sur la pierre bleue de cette porte enviée... 

Le Vieux sapin est beau, aussi, et, toutefois, je ne l'aime pas : il n'est pas 
simple, il a l'air de poser dans le rayon de soleil qui l'auréole, de s'être venu 
mettre là, dans la posture la plus avantageuse à son genre de beauté ! 

M. Paul Dubois a un bas-relief, la Pensée, d'une forte et noble expression; 
son buste ivoire et argent nous semble moins heureux; M. Victor Rousseau, 
une réduction complète de son groupe, le Drame humain, d'une belle sobriété 
pathétique. 

Outre un triptyque d'une solennité nue et triste : les Mineurs, une brigade 
d'ouvriers qui se rendent à la fosse, passifs comme les choses, mêmes qui les 
entourent, comme le paysage d'usines et de fumées dévoilé par le petit jour 
blafard, Constantin Meunier expose un nouveau fragment de son Monu
ment du travail : Dans la mine, rempli d'amples et harmonieux gestes de beauté. 
Il serait oiseux de louer le maître qui a pétri de ses fortes mains volontaires 
tant de figures de puissante et simple réalité auxquelles la noblesse naturelle 
et la probité de son art ont conféré une dignité héroïque. Ce sera un jour faste 
pour l'art belge que celui où nous verrons dressée sur une de nos placés 
l'oeuvre haute et pure du grand artiste. 

ARNOLD GOFFIN. 



Les Conférences da Mois 

Conférence de Mlle de Rothmaler au « Molière ». — 
Le mail et son orme, ne pensez-vous pas? doivent, à présent, être embaumés 
de plus de mélancolie, et les heures provinciales y traîner plus longues et plus 
lourdes. On n'y voit plus M. Bergeret et l'abbé Lantaigne, l'homme de l'incer
titude et celui de la certitude, remplis, également, d'urbanité, nourris dès 
bonnes lettres, amoureux des méthodes sûres, discuter en se promenant, ou 
démolir de concert la République, celui-ci en l'attaquant, celui-là, plus effi
cacement, en la défendant I M. Bergeret est à Paris ; l'abbé Guitrel est évêque ; 
tous les délicieux comparses qui les entouraient se sont éparpillés aussi. lie 
préfet juif Worms-Clavelin, habile à suivre les impulsions de l'autorité supé
rieure, a, sans doute, évolué vers l'extrême-gauche et la persécution anticléri
cale mâtinée d'anarchie ! D'autres, à la faveur de leur stupidité, ont été rangés 
de droit, par M. Anatole France, parmi les nationalistes. 

Quant à Riquet, le sympathique compagnon de M. Bergeret, il est délaissé; 
peut-être étudie-t-il, à son tour; l'âme de son maître et soupire-t-il en aperce
vant que la sereine philosophie éclectique de celui-ci, parfois, l'abandonne, 
qu'il montre, quelquefois, de l'indignation, voire de la violence et que l'Affaire 
l'obsède au point de le faire monter sur des estrades, au milieu de meetings où 
sa naturelle courtoisie et ses inclinations logiques sont durement contrariées. 

La politique l'a ravi à sa chère solitude spéculative ; il croit qu'il y a une 
vérité, à cette heure, ce qui le changé prodigieusement, et, même, il ajoute 
qu'elle est en marche. 

Peut-être, au fond, se dit-il qu'il n'y a point de trahison, mais, seulement, 
des circonstances ; et est-il porté à l'indulgence, pour en avoir déjà acquitté 
une — qui le touchait de plus près — et perpétrée également par un militaire ! 

Je crois qu'à propos de M. Anatole France, je me suis laissé glisser dans 
la politique; — dans la.... charcuterie, pour parler comme Gautier! Que le 
lecteur me le pardonne : la faute en appartient à l'aimable conférencière, 
MIle de Rothmaler, qui, à l'occasion de Chénier, nous a parlé de l'auteur de 
M. Bergeret à Paris et nous a donné à connaître ses opinions personnelles, 
ou celles de l'enseignement auquel elle appartient, sur les questions du jour 
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ou du siècle passé : l'Affaire, entre autres ! On s'attendait qu'elle ferait un 
rapprochement entre ce procès et celui de Chénier qui, on le sait, fut con
damné sur le vu d'un acte d'accusation rédigé pour son frère Sauveur, et qui 
qualifiait le poète d'ex-adjudant-général, chef de brigade sous Dumouriez ! 
Mais elle a évité ce terrain trop brûlant. 

Pour le surplus, Mlle de Rothmaler a parlé assez brièvement de Chénier 
poète ; plus largement — trop — de Chénier journaliste et polémiste. Il est vrai 
que, au temps de la Terreur, la politique devait prendre plus d'attrait pour les 
âmes fières telles que celles d'André : leur vie pouvait devenir la rançon de 
leurs paroles. Et quel divin enivrement de braver les cuistres, les goujats et 
les brutes qui régnaient !... 

Conférence de M. Emile Verhaeren. — La dernière séance 
littéraire du théâtre Molière a été consacrée aux Burgraves, dont M. Emile Ver
haeren nous a parlé avec la grandiloquence poignante et colorée dont il est 
coutumier. Il a fort habilement mis en relief les beautés verbales indéniables 
de ce drame sombre et naïf, tout en chausse-trapes, en rapts, plein d'inten
tions occultes et profondes, et où les fleurs romantiques, noires et pourprées, 
du meurtre et du poison, épanouissent d'abondantes et moyen-âgeuses 
corolles. 

Tous les personnages des Burgraves ignorent leur mutuelle identité et, à 
peine, chacun d'eux se sait-il lui-même; ils errent à tâtons, lumineux et 
obscurs, dans les ténèbres resplendissantes, dans la forêt nombreuse des 
paroles accumulées par Hugo. M. Verhaeren tient cette intrigue pour « assez 
simple », et il dit juste, en un sens, car elle est d'une complication purement 
fabuleuse et enfantine. 

Le poète des Villes tentaculaires a tenté entre le drame tel que le conçurent 
Shakespeare et Goethe et le drame de Hugo un parallèle que, pour avoir été 
exposé trop succinctement, sans doute, nous n'avons pas fort compris, Le 
premier comporte l'intervention du surnaturel : le spectre d'Hamlet; les sor
cières de Macbeth; le Méphisto, les anges, etc., de Faust; tout à fait exclue du 
second qui aurait visé, surtout, à créer des types légendaires d'humanité, des 
sur-hommes, nobles ou malfaisants, et serait devenu ainsi le prototype du drame 
wagnérien. Et cette thèse soulève d'abondantes objections : — Que ferons-
nous de Racine et de Corneille? peu enclins à l'emploi du surnaturel, eux 
aussi : et ce dernier ne haussa-t-il pas également sur la scène des types 
d'hommes exagérés, roidis dans la noble ferraille d'une conscience ou d'un 
orgueil frénétique. En quoi le Cid est-il moins légendaire, dans l'acception 
que M. Verhaeren donne à ce mot, que Barberousse? et le drame wagnérien 
n'est-il pas rempli de surnaturel et de magie : Lohengrin suscité par l'évocation 
d'Eisa; le Vénusberg, dans Tannhauser; la Tétralogie, peuplée de dieux, de 
géants, de nains; Tristan, et le philtre qui en voue les héros à l'amour et à la 
mort; Parsifal, avec le Graal ?... 

Le public a fait succès à M. Verhaeren et à M. Chomé qui a lu, avec beau
coup de feu, un acte des Burgraves. 

ARNOLD GOFFIN_ 
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Les Conférences de la Libre Esthétique. — M. GHÉON, 
dans sa conférence : La poésie et Vempirisme, s'ingénia à exposer les causes 
du désaccord qui lui paraît exister actuellement entre les dramaturges, 
les romanciers et les poètes. Ce désaccord existe-t-il ? Sans doute. Brieux, 
Paul Adam, Henri de Régnier ne semblent guère avoir la même concep
tion de l'esthétique ; mais de Brieux à Paul Adam, de Paul Adam à Henri 
de Régnier, il y a des intermédiaires. M. Ghéon est mieux inspiré quand 
il établit la distinction suivante : « Un poème est une œuvre d'art, ou n'est 
pas. Un drame, un roman, une comédie peuvent n'être pas des œuvres 
d'art et pourtant être. » Et encore ; si le drame, si le roman, si la comédie ne 
sont pas œuvres d'art, ils existeront temporairement, mais ils seront privés de 
cette existence éternelle que la beauté seule confère. C'est comme œuvres d'art 
que demeurent à jamais les tragédies de Sophocle et de Racine, les comédies 
d'Aristophane et de Molière, comme demeureront à jamais les romans d'un 
Flaubert. Si le poète représente l'art dans son acception la plus haute, c'est 
parce qu'il lui faut, pour bâtir son œuvre, moins de conditions extérieures 
qu'au dramaturge ou au romancier. En ce sens, on peut dire avec M. Ghéon 
que « le poète est la seule condition de la poésie », puisqu'il tend à exprimer sa 
propre vision du monde, tandis que le dramaturge et le romancier repré
sentent les idées, les passions, les souffrances des autres. 

Mais quelqu'un exprima-t-il jamais un autre que soi-même ? Et n'est-ce pas 
en s'exprimant soi-même, sincèrement, que l'on parvient à émouvoir. Telles 
sont quelques-unes des idées dont M. SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER entretint 
son auditoire. 

Il évoqua, dans sa conférence : La rédemption par l'art, le Poète suprême qui 
jaillira des brumes, vers l'avenir. Le monde entier est intéressé à l'avènement 
du Génie, car la présence du Génie élève, affermit et protège. Les grands 
poètes des temps passés ne suffisent plus à contenter nos aspirations. Il faut à 
notre époque une âme qui la comprenne et l'anoblisse à ses propres yeux en 
transformant en beauté ses doutes et ses misères. Quand il élève ce qui paraît 
bas, réconforte ce qui est prêt à défaillir, reconstruit un temple nouveau à la 
place de celui qui s'écroule, le Poète est un rédempteur I 

Si le chef de l'école naturiste est capable, comme on voit, d'enflammer des 
enthousiasmes, M. BEAUBOURG, qui vint parler du grotesque et du tragique à notre 
époque, semblerait, à prime abord, destiné à les éteindre. Une heure durant, 
son imperturbable et glaciale ironie s'acharna à découvrir la part de ridicule 
que comportent les événements les plus graves de la vie moderne. Se basant 
sur le mélange, dans l'existence, du plaisant et du sévère, il eut raison de 
réprouver la séparation outrée des genres, mais il fit la part un peu trop large 
au grotesque. Sans doute, l'esprit d'analyse d'aujourd'hui est porté à chercher 
le revers de toutes les médailles ; sans doute, l'humanité contemporaine prête 
davantage à la caricature qu'à la sculpture, mais est-ce là une raison d'intro
duire, à si forte dose, dans l'art un'élément dont l'emploi abusif risquerait fort 
d'en ternir la pureté? Si Homère a créé le type de Thersite, Shakespeare celui 
de Caliban, c'était pour que le contraste rendit plus divins encore Achille et 
Prospèro. 
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M. E. JOLY clôtura la série des conférences par un entretien de philo
sophie. L'Art, l'Amour, la Mystique, tels sont les concepts dont il analysa l'action 
concomitante et les rapports : l'Art, ou appétit du monde représentatif; 
l'Amour, ou appétit de la personnalité humaine ; la Mystique, ou appétit du 
divin. Il montra les joints qui rattachent ces trois expressions de la faculté 
affective et la façon dont elles tendent à se rendre tangibles par le symbole. 
L'Art synthétise en des images concrètes la valeur absolue des choses ; 
l'Amour matériel se spiritualise quand on le considère comme le rite de 
l'Amour suprême; la Mystique aussi comporte une série de figures senso
rielles représentant les réalités divines. 

CHARLES DE SPRIMONT. 

M . L é o p o l d W a l l n e r , notre distingué collaborateur, a donné à 
l'école de musique d'Ixelles une très remarquable conférence sur la Musique de 
l'Ukraine. 

M. Wallner, comme chacun sait, est à la fois un musicien d'élite, un érudit 
de premier ordre, un compositeur original et un très fin lettré. C'est dire tout 
l'intérêt qu'a présenté cette initiation à une musique absolument inconnue, 
dont la poésie et la couleur sont d'autant plus prenantes qu'elle est souvent 
basée sur les harmonies mélancoliques dérivant de la gamme roumaine et de 
la gamme dorienne. M. Wallner nous a donné des détails hautement intéres
sants sur les peuplades de la Petite-Russie et de l'Ukraine, et sur la formation 
de leur Folklore musical qui étincelle de richesses, et où Beethoven lui-même, 
consciemment ou inconsciemment, n'a pas dédaigné de puiser le thème fon
damental de sa septième symphonie. 

A l a S a l l e K e v e r s , M1Ie Marie Biermé, la distinguée conférencière 
qui a signé fréquemment en diverses revues de très solides critiquts d'art, nous 
avait conviés à entendre une causerie sur Bach. Elle a tenu pendant plus d'une 
heure son auditoire sous le charme de sa parole élégante, vibrante et émue. 
Conférence nourrie d'idées et de faits, écrite en une langue pleine de vie et de 
couleur, ressuscitant en toute son ampleur la figure du Père de la Musique. 

La belle conférence de Mlle Biermé a été suivie d'une partie musicale où se 
firent entendre M. Sylvain Collaer, un jeune violoniste de la bonne école, élève 
de Colyns, qui a été surtout très admiré dans la Chacone où il a déployé les 
ressources d'une technique superbe, puis Mlle Alice Larnal qui, d'une belle 
voix nuancée, a dit avec gravité et émotion un Air de la Passion et la sublime 
prière de YActus Tragicus. Enfin M. Gerhaerts, un pianiste bien jeune mais 
plein d'avenir, qui a exécuté plusieurs préludes et fugues de Bach, avec un 
style parfait et une grande intensité expressive, révélant en toutes ces œuvres 
les qualités d'un musicien consommé. Conférencière et artistes ont été cha
leureusement acclamés. 

GEORGES DE GOLESCO 



Vers 

J'aime moins les zéphirs des printemps parfumés 
Que les autans hurleurs des farouches automnes; — 
Je n'aime pas les cieux par le mourant aimés, 
deux d'azur éternel, calmes et monotones; 
J'aime les grands ciels noirs où le doigt des éclairs 
Trace à fulgurants traits des énigmes tragiques; — 
Je n'aime pas les nuits douces, mélancoliques, 
Mais les nuits où l'orage épouvante les airs, 
J'aime les rouges soirs, les beaux soirs d'incendie; — 
Je n'aime pas la mer langoureuse, engourdie 
Comme un lac qui somnole aux pieds des monts géants; 
J'aime la mer houleuse, échevelée, et folle, 
Comme un étalon fier qu'un rut terrible affole, 
Je l'aime hurlant sa rage aux phares flamboyants. 

EDGARD BONEHILL. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

P e t i t e s L é g e n d e s , par EMILE VERHAEREN. — (Bruxelles, Edm.Deman.) 

La variété dans l'œuvre est une des caractéristiques essentielles des grands 
poètes ; la parution des Petites Légendes d'Emile Verhaeren en fournit une 
preuve après tant d'autres. Le peintre fougueux et puissant des Flamandes et 
des Moines, le visionnaire des Apparus dans mes chemins, le chantre des douces, 
lumineuses et caressantes Heures claires, nous fait mieux connaître aujourd'hui 
un des multiples aspects de son talent. Après l'évocation grandiose des 
plaines et des villages, voici des tableautins anecdotiques narrant les mœurs, 
les superstitions, les légendes de la terre flamande, depuis les grasses prairies 
qui bordent l'Escaut et le Rupel jusqu'aux landes sablonneuses, coupées de 
sapinières, du Hageland. 

C'est l'histoire du pèlerin qui s'en va implorer la Madone pour son maître 
malade, les pieds alourdis par le plomb mis dans ses vieux souliers, portant 
du houx dans ses manches et ses chausses. 

C'est la glorieuse chevauchée de l'archange saint Michel à travers le pays 
flamand, chantée par le poète en des vers héroïques et sonores : 

Soudain, là-bas, sur la digue d'Escaut, 
Lance brillante et cimier haut, 
Apparaît clair, dans la lumière, 

Un cavalier. 
Il a passé par la bruyère, 
Il a passé par le hallier ; 
Son étalon est ferme et beau 
Comme la tour de Saint-Rombault, 
Son bouclier est translucide 
Comme une châsse en une abside, 
Ses deux ailes semblent en feu. 
Calme, la main en auvent sur les yeux, 
Il regarde de loin la fête 
Et, tout à coup, fouettant sa bête, 
Après trois bonds, l'arrête 
A la grille du cimetière ancien. 
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Voici encore l'histoire de Jan Smel « dont le cœur n'était profond que pour 
les bêtes » et que chiens, loups, renards, loutres et rats vinrent lugubrement 
pleurer durant sa veillée funéraire. 

Les bêtes voulurent veiller la nuit entière; 
Il en était venu d'autres à leur appel, 
Des pays d'or et de fumée, où le Rupel 
Sinue, et des marais de la Durme flamande, 
Le vieil Escaut avait fourni des bandes 
De rats et de loutres, et les renards 
Etaient sortis du château de César 
Dont la ruine illustre Rupelmonde. 

Il faudrait citer d'autres poèmes encore : les Petits Vieux, la Sorcière, et la 
funèbre légende du ménétrier Miserere qui tous les ans, le jour des morts, fait 
danser les squelettes aux grincements de son violon macabre. Ou plutôt, il 
faudrait tout citer, tellement ces poèmes si variés charment par leurs sujets 
captivants et la magie de leurs rythmes. Le vers, souple et vif, s'allonge, 
s'amplifie, se fait menu et frêle, selon le jeu merveilleux des mots et des 
images. Si parmi les œuvres de Verhaeren, les Moines, les Villages illusoires, le 
Cloître, témoignent d'une inspiration plus haute, aucune ne pourrait intéresser 
davantage. Ainsi, les dessins où se comptait l'imagination d'un peintre carac
térisent mieux parfois sa peisonnalité que ne le font, si belles soient-elles, ses 
grandes compositions. 

CH. DE S. 
L E R O M A N : 

C o n t e s d ' a u t r e f o i s , par GEORGES DELAUNOY. — (Namur, Godenne.) 
Voici un recueil de contes absolument étonnants. Il n'est pas connu en Bel

gique, comme il mériterait de l'être. J'avoue, à ma honte, et à la honte de la 
critique belge, que c'est un écrivain français qui me l'a signalé. Dans une de 
ses lettres, mon ami J.-K. Huysmans m'écrivait dernièrement : 

« A propos de nouvelles, j 'ai lu un volume belge, où il y en a quelques-unes 
absolument remarquables sur des Rouliers. Je trouve cela plus fort que d'autres 
dont vous me parlez, intéressantes sans doute, mais en somme déjà vues. 
L'auteur a un sens spécial des charrois. C'est d'un nommé G. Delaunoy que je 
ne connais pas. Les bonnes pages de son livre me plaisent par leur vigueur 
et le côté parfois mystérieux dans l'épique qu'elles atteignent. » 

Un éloge pareil, sorti d'une telle plume, celle d'Huysmans notre maître à 
tous, dans l'art de penser et d'écrire, vaut plus que tous les éloges du monde. 
Et je me garderais bien de le déflorer en y ajoutant ma critique à moi. 

J'ai lu ces contes. Ils sont splendides, nerveusement stylés, en une langue 
forte et colorée, vivante et originale. Je les recommande instamment à tous 
ceux qui aiment la belle littérature. 

H. M. 
L a F a u t e d ' A u t r u i , roman, par HENRI ARDEL. — (Paris, Plon.) 

Ce roman ajoute un beau caractère à la série de portraits de jeunes filles 
que M. Henri Ardel se plait à esquisser. Le père de Thérèse Erlennes a aimé 
d'une passion coupable la mère de Philippe de Gardannes, et voici que l'affreux 
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hasard de la vie pousse l'un vers l'autre les deux enfants, les unit à jamais par un 
définitif aveu. Brisée d'avoir appris la réalité terrible, Thérèse obéit au dou
loureux devoir d'affection filiale qui lui commande de faire taire le cri de son 
cœur. Mais si elle SE courbe devant l'irréparable, c'est en âme fière, et elle 
traverse la vie, indifférente aux regards qui la convoitent, cherchant dans les 
labeurs de l'art la consolation et l'oubli. 

Auprès d'elle, M. Ardel a placé deux caractères d'hommes, l'un ouvert et 
impétueux, l'autre froid et concentré, tous deux souffrants du même amour : 
Philippe de Gardannes et Pierre de Kergoz. Enfin, un de ces gracieux pastels 
où l'auteur excelle, Laire de Kergoz. 

Le livre est écrit en un joli style parfois empreint de fraîche poésie, mais il 
vaut avant tout par la morale noble et saine qui s'en dégage. 

CH. DE S. 
C l a u d i n e à P a r i s , par W I L L Y . — ( P a r i s , Ollendorff.) 

Ceci n'est point pour petites filles, ni pour grandes dames; et, s'il me fallait 
choisir les lecteurs de ce livre, j'aurais la conscience fort embarrassée. Clau
dine, en quittant Montigny, n'a rien oublié du trop qu'elle y savait déjà ; elle 
a complété sur bien des points son expérience des choses qu'il vaut mieux 
ignorer. 

Poussée à ce point, la clairvoyance touche de près à la curiosité vicieuse, 
l'indiscrétion à de l'impudeur. Peu de mémoires sont aussi scabreux que le 
journal de cette adolescente, et le sont avec autant d'insouciance et de 
légèreté. Sodome et Lesbos y tiennsnt décidément trop de place. 

Il sera vraiment difficile de faire mieux, dans le genre rosse, que cette satire 
implacable de la jeune fille et du jeune homme contemporains, dans certain 
monde. Dommage que Willy dépense tant de vprve et d'esprit, tant d'obser
vation sagace et fine, à composer des livres qu'il faut enfermer. 

M. D. 
L E T H É Â T R E : 

O n J o u e r a l a C o m é d i e , par CHANTEMERLE.— (Bruxelles, Vromant.) 
Voici, réunies en un gros volume, cinq comédies d'un jeune, qu'applau

dirent déjà les paumes robustes de la jeunesse universitaire catholique, au 
Théâtre flamand, et aussi, dans les salons, des mains fines, délicatement 
gantées. 

Après avoir soumis au feu de la rampe, fusillade dangereuse qu'il subit 
victorieusement, plusieurs piécettes d'inspiration primesautière : Ce que femme 
veut, le Bouquet, Dans le monde savant, l'auteur ne craint pas d'offrir son œuvre 
au scalpel impitoyable de la critique. Les cinq comédies de salon qu'il nous 
donne se recommandent par de sérieuses qualités de forme et de fond. Si la 
psychologie en est parfois un peu compliquée, le style un peu entaché, mais 
combien délicieusement, de mièvrerie, maintes scènes fortes, vives, bien 
menées, compensent ces jolis défauts. 

L'auteur, il s'en fait gloire à juste titre, est un ferv nt de Molière, sur lequel 
il écrivit dans la Revue générale des pages qui prouvent son bon sens de critique 
et son admiration; mais il doit aux écrivains du dernier cru le caractère 
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nettement moderne de son genre. Sa verve s'est exercée à peindre des milieux 
divers : les étudiants et les étudiantes d'Amérique : Ce que femme veut, la vieille 
province aux mœurs antiques : La dernière des d'Ermengard, Trois valses, la haute 
littérature dans ses rapports avec le féminisme envahisseur : Bas Bleu, les 
jeunes filles sentimentales dont le cœur, comme une fleur délicate, s'éveille à 
l'amour : Fraulein. 

M. Davignon (que Chantemerle me pardonne de divulguer son mystère !) 
aime à corser ses tableaux de quelques traits légèrement ironiques qui ne sont 
pas sans charme. Et j'entends d'ici jaillir derrière les éventails le rire des gen
tilles auditrices, aux grands jours de première, dans les salons illuminés. 

CH. DE S. 

L a C o n v e r s i o n d e P é t r o n e , comédie en un acte par FIRMIN VAN DEN 
BOSCH. — (Gand, Siffer.) 
Notre ami Firmin Van den Bosch, l'auteur de cette bluette artistique, est un 

des talents les plus souples que je connaisse. Cette souplesse s'affirme en la 
variété de ses écrits. 

Tout le monde connaît les belles éludes littéraires de l'auteur. La plupart 
ont été rassemblées par lui sous le titre trop modeste d'Essai de critique catholique, 
livre que je recommande à tous ceux qui veulent se faire une idée d'ensemble 
très complète sur le mouvement littéraire contemporain. 

Nos lecteurs ont eu la primeur des Fantômes de Jeunesse, où l'auteur a consi
gné, en une forme bellement imagée, ses enthousiasmes, ses principes d'art, 
ses idées et ses tendances. Bientôt, nous l'espérons, cette belle œuvre paraî
tra en volume. 

La comédie récemment parue et que ces quelques lignes ont pour but de 
présenter au public est minime de volume, mais non moins importante en 
valeur. 

Jamais je n'ai lu quelque chose de plus fin, et comme pensée et comme 
forme, dans ce genre de la comédie de salon, où on tombe si facilement dans 
la fadaise, le banal et le ridicule. Toutes les comédies de salon sont généra
lement d'une niaiserie déconcertante. Celle-ci est absolument délicieuse et 
nous ne saurions trop la recommander à tous ceux qui voudraient lire ou faire 
jouer une comédie de salon qui serait en même temps une œuvre littéraire. 
Car c'est bien cela. C'est, je le répète, un petit chef-d'œuvre. 

H. M. 
DIVERS : 
U n S i è c l e . — Mouvement du Monde de 1800 à 1900. — (Paris, H . Oudin.) 

Ce livre est un beau monument dressé par la science et la littérature chré
tiennes au siècle qui vient de s'écouler. Publié par les soins d'un comité sous 
la présidence de Mgr Pêchenard et réunissant des personnalités telles que 
MM. de Vogüé, Lamy, de Mun, de Lapparent, Brunetière, d'Hausson-
ville, etc., il présente un résumé fort intéressant du gigantesque travail intel
lectuel et social du XIXe siècle. Les trois parties qui le composent étudient tour 
à tour le mouvement politique et économique, le mouvement intellectuel et le 
mouvement religieux. 
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Sans vouloir entrer dans le détail des sérieuses études qu'elles comprennent, 
il importe néanmoins de signaler les beaux articles de M. Etienne Lamy sur 
les nationalités, du général de la Girennerie sur la guerre, du comte A. de 
Mun sur la question sociale, dans la première partie. La seconde partie 
contient de fortes pages du chanoine Didiot sur la philosophie, de M. de Lap
parent sur la science de la terre, de Mgr Duchesne sur l'histoire, de MM. Bru
netière, Pératé et Bellaigne sur la littérature, les beaux-arts et la musique. 
Enfin, le mouvement religieux est exposé notamment par M. G. Fonsegrive 
(Les luttes de l'Eglise), M. le comte d'Haussonville (Les œuvres et la charité de 
l'Eglise), Mgr Touchet, évêque d'Orléans (La vie intime de l'Eglise). 

Un éloquent préambule de M. Eugène Melchior de Vogüé résume dans ses 
traits principaux l'effort du siècle passé; une conclusion de Mgr Richard, 
archevêque de Paris, indique ce que sera l'effort du siècle présent et de ceux 
qui le suivront vers l'unité religieuse. N'est-il pas beau de voir s'unir ainsi 
dans une triple pensée d'adoration pour Dieu, de respect pour le passé, de 
confiance en l'avenir, l'Art, la Science et la Foi, que rien ne devrait jamais 
séparer ? 

CH. DE S. Les Sculptures «le Plein Air à Bruxelles, par POL MEIRSSCHAUT. 
Guide explicatif; 121 photogravures. — (Bruxelles, Bruylant.) 
Il faut autant louer M. Pol Meirsschaut pour l'idée qui a présidé à son 

« Guide » que pour le soin avec lequel il l'a accompli. Son livre est un puis
sant appoint pour tous ceux qui s'intéressent aux choses de l'art. Il y a en 
effet une foule de détails qui sont ignorés du public, et les notes intelligentes 
et concises de l'auteur appelleront l'attention sur des sculptures, qu'à peine un 
rare esthète, en rêveuse déambulation avait remarquées. Je crois, certes, que 
dans la mesure du possible, ce livre stimulera le sens esthétique, et déve
loppera l'esprit d'observation, comme M. Meirsschaut le souhaite dans sa 
préface. 

Les sculptures que M. Meirsschaut fait passer sous les yeux, grâce à des 
clichés très délicats, cherchent leur intérêt non seulement dans leur valeur 
artistique, mais également dans leur appoint historique. Presque toutes con
sacrent des événements remarquables, expriment par leur tendance, leur style, 
les idées de l'époque, érigent en figures lapidaires, les visages des grands 
citoyens. Et il y a évidemment en cela un profond enseignement. 

Mais il fallait un Guide, qui donnât au spectateur toutes les explications 
requises. Ce Guide, le voici; et s'il m'est permis de faire une légère observa
tion, je trouve le format de l'ouvrage dont nous parlons trop grand pour le 
but qu'il veut atteindre. Je souhaite de le voir diminuer de grandeur, pour la 
prochaine édition. 

En parcourant le Guide, on voit défiler successivement les monuments 
historiques de Bruxelles, le Parc célèbre qui évoque tant de souvenirs glorieux 
pour notre indépendance, les Palais de la Science, des Arts, les habitations 
modernes, partout où le ciseau de l'artiste s'est plu à enseigner la foule par 
des figures et par des symboles. 

H . V.' 



NOTULES 

Le Néo-Impressionnisme au Musée de Bruxelles. — 
Le Musée de Bruxelles vient de faire l'acquisition d'une œuvre de Théo Van 
Rysselberghe, exposée au dernier Salon de la Libre Esthétique. C'est un 
triomphe pour l'art jeune, méprisé jusqu'ici par ceux qui étaient incapables 
de s'élever jusqu'à lui. OCTAVE MAUS célèbre avec enthousiasme cette victoire 
dans ['Art Moderne : 

« Il faut que les mysonéistes en prennent leur parti : voici le néo-impres
sionnisme au Musée de Bruxelles ! Il y est entré fièrement, par la grande 
porte largement ouverte à l'un de ses adeptes les plus fervents, à Théo Van 
Rysselberghe dont l'art altier ne s'est jamais plié aux compromissions et vers 
lequel se sont élevés peu à peu, d'un mouvement unanime, les esprits clair
voyants, sans qu'aucune concession eût été faite de la part du peintre pour se 
concilier les faveurs publiques. 

La commission du Musée a prouvé qu'elle savait se placer au-dessus des 
querelles d'écoles et saluer le talent quelle que fût la forme extérieure qu'il 
revêtît, dût-il même, par la nouveauté et l'intransigeance du procédé par 
lequel il se manifestait, violer les principes consacrés par des traditions 
universellement respectées. 

C'est pour l'art neuf, pour celui qui ne relève que du tempérament personnel et de 
la conscience de l'artiste, une victoire et une date. 

L'achat du Portrait d'une jeune femme et de sa fille marque la fin des résistances 
imbéciles contre une expression picturale dont la beauté harmonieuse n'est 
plus contestée que par les aveugles. Il ouvre à l'espoir d'une rénovation des 
avenues nouvelles. Il montre qu'à côté des chefs-d'œuvre d'hier, il y a place 
pour l'art de demain. Il enseigne aux artistes qu'au lieu de se perdre dans les 
réminiscences du passé, dans le recommencement des formules qu'ont 
épuisées nos pères et nos aînés, c'est à la conquête d'une esthétique renou
velée, dégagée des procédés vieillis, qu'il faut résolument marcher. 

Ce qui donne à l'événement sa signification, c'est qu'en ouvrant à une 
peinture exécutée par le procédé de la division du ton les portes du Musée, 
la Commission a expressément entendu reconnaître, en même temps que le 
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talent d'un artiste qui fait honneur à l'Ecole belge, l'existence officielle d'un 
groupe de peintres qu'on s'est vainement efforcé jusqu'ici de représenter, 
dans l'armée artistique, comme des tirailleurs excentriques et hors cadre, 
dignes tout au plus de commisération. 

Que reste-t-il des plaisanteries faciles, sénilement répétées chaque année 
depuis vingt ans par les malheureux chroniqueurs qui traînent lamentable
ment le boulet des clichés usés et des formules ressassées : les « poignées de 
confetti », les M souvenirs du carnaval », les « épidémies de petite vérole » 
et autres facéties. Le vent a balayé ces éructations comme il a dissipé les 
aménités analogues dont furent gratifiés, — et ce fut leur honneur! — 
Delacroix, Corot, Manet, Claude Monet, qui constituent pour Van Ryssel
berghe une hérédité digne de quelque considération. 

Les Croisés sont au Louvre, malgré Bonington et ceux qui s'inspirèrent de 
sa haute compréhension artistique. Olympia est au Luxembourg. Corot et 
Monet sont la gloire du paysage français. Il était logique, et nous attendions 
patiemment l'événement, que Van Rysselberghe prît place au Musée de 
Bruxelles, à côté d'Henri de Braekeleer, d'Artan, de Louis Dubois, d'Hip
polyte Boulenger, d'Agneessens, de Smits, d'Heymans et des Stevens. Si le 
procédé qu'il emploie est différent de celui dont usèrent ces maîtres, son 
idéal est le même puisqu'il proclame, comme eux, la beauté de la vie et qu'il 
chante d'une voix claire l'éternelle harmonie des couleurs et des lignes. 
Avec Claus, Baertsoen et Lemmen, avec Frédéric, Ensor, Laermans, 
Khnopff, Verhaeren, Gilsoul, Verheyden, Delaunois, Levêque et quelques 
autres, il personnifie la lutte des peintres de la génération actuelle pour 
l'émancipation de la pensée et l'affirmation d'un art original, personnel, 
sincère, qui n'emprunte rien aux recettes d'école et aux conventions reçues. » 

* 

La Société des Amis de la Médaille d'art. — Sous ce titre 
vient d'être fondée à Bruxelles une Société hollandaise-belge. 

Cette Société a pour objet d'encourager l'art du médailleur, de répandre et 
de développer le goût de la médaille artistique en Belgique et en Hollande. 

Elle commandera aux meilleurs sculpteurs-médailleurs et graveurs des 
médailles qui seront destinées aux seuls membres de la Société et mettra, 
tous les trois ans, au concours, un projet de médaille entre les jeunes artistes 
sortis des Académies ou des écoles supérieures de dessin et de sculpture de 
Belgique et de Néerlande. 

Dans l'assemblée tenue au Palais des Académies, elle a élu comme prési
dent M. A. de Witte, le distingué secrétaire de la Société royale de numis
matique. M. de Dompierre de Chaufepié, conservateur du Cabinet des 
médailles de La Haye, a été élu secrétaire. 

Une centaine de personnes font déjà partie de la nouvelle Société à peine 
fondée, entre autres MM. De Smet de Naeyer, ministre des finances; Surmont 
de Vplsberghe, ministre du travail; duc d*Ursel, président du Sénat; etc. 

S'il en est parmi nos abonnés qui désireraient faire partie de la dite société, 
ils peuvent nous envoyer leur adhésion que nous transmettrons au comité 
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directeur. La cotisation qui est de 25 francs par an donne droit à un exem
plaire en bronze de la médaille artistique qui sera frappée chaque année pour 
les membres de la Société exclusivement. 

U n n o u v e a u b u s t e d é p o è t e , sculpté par Injalbert, va s'élever 
bientôt, à côté de ceux de Banville, de Leconte de Lisle, de Verlaine, dans 
les jardins du Luxembourg. C'est celui d'un rêveur ému qui chanta la nature 
et les saines tendresses, vécût pauvre, mourut sans gloire, et qui devient 
illustre dès que sa tombe est refermée : Gabriel Vicaire. « L'auteur des Emaux 
bressans et de l'Heure enchantée int — écrit M. Edmond Haraucourt — un'esprit 
de grâce et de sincérité. L'âme de la nature se recueillait en lui, et son art 
était fait d'amour. D'autres ont plus de science et d'habileté, de technique 
subtile, de grandiloquence ou de préciosité. Mais personne n'a mieux que lui, 
plus 'que lui, l'intelligence de la nature ambiante et cette compréhension 
d'amour qui met l'homme en communion avec les plantes de la terre et les 
nuages du ciel. Toute sa patrie natale, comme une seconde âme, frissonne 
en lui : les odeurs du sol, les souffles de brise, les murmures de ruisseau, 
dans ses strophes, deviennent dés existences réelles et embaumées; une sen
teur d'herbe écrasée s'exhale d'entre ses doigts, et les roses qu'il cueille 
gardent leur parfum dans son livre. Ceux-là sont sûrement des poètes qui pos
sèdent ce don de transposer l'âme des choses et de la faire palpiter dans les 
mots. Notre bon La Fontaine fut, par cela, un des plus grands poètes du 
grand siècle et c'est en se roulant dans l'herbe et la rosée que sa muse a gagné 
l'odorante jeunesse que trois siècles n'ont point fanée et qu'on. sent immor
telle à force d'être vraie. Car, quelle est-elle donc, la mission première du 
poète, sinon d'exprimer les deux forces qui le créèrent : le pays dont il est né, 

' la race dont il est issu? Les poètes sont des 'voix qui parlent au nom de ce qui 
se tait, afin d'être entendues par ceux qui ne sauraient pas dire, et qui sentent. 
Nos poètes sont nos propres voix, nos propres âmes. Toute la patrie de Bour
gogne chante et fleurit en Gabriel Vicaire. La Bourgogne a droit de posséder 
son marbre représentatif 'dans le jardin de la jeunesse française. Vicaire y 
suffira. Les pieds dans l'herbe qu'il comprit, le front dans la brise qu'il aimait, 
il réalisera dans la mort le vœu suprême des derniers jours, des derniers 
chants : 

Mais avant d'arriver à la sombre vallée, 
Je veux sentir encor l'odeur de tes lilas, 
Jeunesse inoubliable, enfance immaculée!... > 

* * * 

C h e z M . J u l e s L a g a e . — L'excellent sculpteur expose dans son bel 
atelier de l'avenue Michel-Ange le buste, qu'il vient de terminer, après un 
travail de trois ans, de S. E. le cardinal archevêque de Malines. L'œuvre est 
admirable de noble et saisissante réalité; l'artiste a réussi à fixer la physio
nomie si mobile de Monseigneur Goossens, avec l'expression complexe de 

; bienveillance, de finesse et dé sérénité qu'on lui connaît, 
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M. Lagae nous a montré encore nombre d'oeuvres achevées ou en voie 
d'exécution-: la maquette de sa belle statue symbolique Flandria : une jeune 
châtelaine à cheval sur une haquenée d'une grande allure simple et décorative, 
qui achèverait la beauté de telle place de Bruges, celle du Bourg, par exemple ; 
le buste du poète Guido-Gezelle; une figure de pêcheur à cheval, destinée à 
une minque ou à un marché aux poissons; un taureau colossal, véritable effigie 
de la force animale, etc. 

Toutes ces œuvres sont impressionnantes, non par l'éclat artificiel, le faire 
hâtif et violent, les prétentions exotériques, familiers à tant d'autres, mais 
par la sorte de rayonnement de gravité et d'énergie qui en émane. 

M. Lagae, comme les maîtres florentins du XVe siècle, ne veut pas d'autre 
maître que la nature ; il s'efforce de saisir la vie dans ses apparences et, à la 
fois, d'en pénétrer l'essence, et de nous la présenter sous l'aspect qui nous en 
fera davantage apercevoir la splendeur héroïque et profonde. 

A. G. 
*** 

Le Concert de la Schola Cantorum. — il a été un des plus 
remarquables de la saison. Les œuvres, ainsi que leurs interprètes, étaient 
de premier ordre. La première partie était consacrée à l'art de la Basse con
tinue au XVIIe et au XVIIIe siècle. Entre ces belles prières de Schütz, de Henri 
du Mont, de Carissimi, de Sébastien Bach, toutes d'un art si pur, d'une portée 
si haute, il nous semblerait difficile de fixer nos préférences. Bornons-nous à 
dire que ces chants admirables ont été dits magistralement par MM. David, 
Gébelin, Mlles de la Rouvière et Joly de la Mare, qui ont su trouver en toutes 
ces œuvres les accents les plus émouvants. 

Dans un intermède consacré à Bach, M. Crickboom exécuta avec une 
superbe maîtrise le concerto en la mineur et la célèbre fugue pour violon seul. 

Dans la seconde partie du concert, nous entendîmes avec grand intérêt un 
cycle de mélodies charmantes de Ch. Bordes, rendant à merveille l'âme des 
poèmes de Verlaine, et un autre cycle de mélodies de Castillon, celles-ci 
d'allure plus sévère et de style plus polyphonique. Puis le deuxième tableau 
du Chant de la Cloche de Vincent d'Indy, une des plus belles œuvres du 
maître, et que l'auteur de Fervaal accompagnait lui-même au piano. 

L'audition donnée le même jour à la Libre Esthétique et où M. Vincent d'Indy 
a présenté au public bruxellois quelques-uns de ses élèves nous a fait con
naître des œuvres intéressantes par de remarquables trouvailles au point de 
vue de l'originalité harmonique et rythmique, et qui, si elles manquent 
souvent de ligne, si le souffle de l'inspiration y faiblit plus d'une fois, n'en 
attestent pas moins un très noble effort vers le renouveau de l'art, effort qui 
aboutira sans doute à des résultats plus complets, quand tous ces jeunes 
talents seront arrivés à pleine maturité. 

* * * 

L e s Chanteurs de Sa int -Boni face . — Signalons les très remar
quables exécutions données à l'église de Saint-Boniface à l'occasion des 
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fêtes de Pâques. La phalange si artistique que dirige M. Carpay nous a 
semblé encore en progrès. 

Le vendredi saint, nous avons entendu avec un égal plaisir la « Lamentatio », 
choeur à cinq voix d'Allegri (1590-1652), Popule meus, double chœur de 
Modlmayr, Recordare Domine, chœur à cinq voix de Gaetano Capocci. 

Le dimanche de Pâques, la maîtrise a fait entendre une belle messe de 
Th. Dubois, et M. De Boeck a exécuté avec son autorité habituelle un Prélude 
pourorgue de J.-S. Bach et un Tantumergo (chœur et orgue) de sa composition, 
qui a sonné majestueusement dans la vaste église. 

Le soir on entendit des œuvres de Mendelssohn, de Th. Dubois, d'André 
Heidet, de Joseph Ryelandt, le brillant élève de Tinel, jeune compositeur 
dont l'œuvre de musique religieuse, déjà très considérable, est animée d'une 
inspiration si haute, parce que sincère. 

L e Cerc le « A Cape l la » de Gand a donné une audition fort 
intéressante d'œuvres de Vittoria, de la messe Regina Cœli de Swellinck, et de 
trois vieilles chansons françaises. Les progrès accomplis sous la direction de 
M. EMILE HULLEBROECK sont très sérieux, et la dernière audition peut certes 
compter parmi les meilleures que nous ayons eues à Gand. Une très grande 
part du succès revient à M. Hullebroeck, qui, depuis deux ans, a fait revivre 
parmi nous ces œuvres anciennes à peu près inconnues de la grande majorité 
des auditeurs. (Guide Musical.) 

A signaler le dernier lied de M. Emile Hullebroeck : Ik ben de zanger van 
't dietsche volk, chant large, animé d'un vrai souffle patriotique. 

Au Cercle d'art « Revival » à Louvain. — Le mardi 19 mars, 
EMILE VERHAEREN s'est rendu à Louvain, la bonne ville universitaire. Devant 
un public nombreux d'étudiants attirés par son renom, il parla de Racine. 

Dans toutes ces jeunes cervelles il fit renaître les souvenirs déjà s'effaçant 
des classes aux murs blanchis et des vers étudiés en maugréant. Par des 
aperçus imprévus et d'intéressantes citations il leur donna le désir de relire 
et d'étudier le grand auteur, à la fois tant et si peu connu. 

La conférence, dont il serait ici superflu de faire l'éloge, a été accueillie 
par de vifs applaudissements ; il est à espérer que le poète a emporté l'assu
rance que le vieil entliousiasme littéraire n'est pas mort à Louvain, qu'il 
dort seulement, et qu'il ne faut qu'un peu d'énergie pour le faire sortir 
de sa torpeur. 

Cette séance était organisée par un groupe de jeunes, le cercle d'art 
« Revival », dont les efforts tendent à régénérer l'esprit artistique de la vieille 
ville estudiantine. Fondé il y a deux ans, depuis lors il n'a fait que prospérer. 
A cette première éclosion de sa jeunesse, à sa première manifestation exté
rieure il y a tout lieu d'applaudir, car ce fut un succès affirmatif. 

Bientôt dans la ville pleine d'antiques souvenirs d'études et de grandeurs, 
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l'on verra refleurir l'ardeur batailleuse et enthousiaste de l'époque qui vit se 
manifester chez elle les talents des maîtres tels que Gilkin, Giraud et 
Verhaeren lui-même. 

A l'Ecole de m u s i q u e d'Ixel les . — Nous ne saurions assez 
engager le public à assister aux intéressantes conférences qui se donnent, 
tous les jeudis, à 4 1/2 h., à cette école, rue d'Orléans, 53. Voici le programme 
des prochaines conférences : 

Le 11 avril : La Musique populaire de l'Ukraine, par M. WALLNER; les 18 et 
25 avril : Dante Alighieri, par M. WILLIAME; le 2 mai : Molière, par M. PICARD; 
le 9 mai : La Diction et le Chant, par M. DU CHASTAIN ; les 23 et 3o mai : Chopin, 
par M. CHARLES VANDEN BORREN; le 6 juin : La Tragedie de l'Opéra, par 
M. GILKIN; le 13 juin : Peter Benoit, par M. SOBRY; le 20 juin : Eugène Demolder, 
par M. RAMAEKERS; les 27 juin et 4 juillet : La Jeune Ecole musicale russe, par 
Mlle BIERMÉ. 

A c c u s é de récept ion . — P. MEIRSSCHAUT: Les sculptures de plein 
air à Bruxelles. Guide explicatif, 121 photogravures (Bruxelles, Bruylant). 
DIRK DE VOS : Marioline, Roman versierd met platen op japaansch papier 
door EDMOND VAN OFFEL (Antwerpen, de Vos en Vander Groen). E. MAL
TRAVERS : Une rançon (Paris, Charles). L. BOCQUET: Flandre (Paris, Maison 
des Poêles). A. DE WITTE: Les médailles et les jetons d'inauguration frappés 
par ordre du gouvernement général aux Pays-Bas Autrichiens (1717-1794) 
(Bruxelles, Goemaere). BJOERNSTJERNE BJOERNSON : Le roi. Le journaliste 
(Paris, Stock). E. STRAUS : Le Théâtre alsacien (Paris, Bibliothèque de 
La Critique). H. FIEUENS-GEVAERT : Psychologie d'une ville. Essai sur 
Bruges (Paris, Alcan). J. GILLARD : Les horizons évanouis (Namur, 
Godenne). J. DESTRÉE : Le secret de Frédéric Marcinel (Bruxelles, Larcier). 
H. VANDEPUTTE : La planète (idem). 















Paris Nocturne 

A M. Cochefert, 
chef de la Sûreté. 

Des deux inspecteurs de police que l'amabilité du chef de la 
Sûreté, M. Cochefert, voulut bien mettre cette nuit-là à notre 
disposition, l'un, grand, sec, à la figure anguleuse, imberbe et 
volontaire, donne une impression d'énergie; l'autre, petit, 
bedonnant, les yeux vifs et un sourire malicieux dans sa bar
biche noire, s'affirme un type de finesse et de rouerie. 

Il est onze heures ; dans la nuit calme et tiède, la voiture 
nous emporte loin des symphonies de lumières des boulevards, 
vers des coins de Paris de plus en plus déserts et de plus en 
plus noirs; seule, de-ci de-là, la réverbération d'une vitrine de 
marchand de vin barre le pavé sombre d'une tache claire; 
puis l'obscurité et la solitude recommencent; les rues se 
resserrent de plus en plus, et voici que dans un étroit 
boyau au-dessus d'une porte vitrée le mot Bal s'affiche en 
transparent; c'est le bal de Gravilliers, la première sta
tion, entre dix heures et minuit, de la basse pègre parisienne; 
dans l'air saturé d'alcool et de fumée, au son bizarre et heurté 
d'un piano poussif et d'un violon fêlé, de jeunes souteneurs au 
teint hâve et mat, la cravate voyante, la casquette noire dans le 
cou et deux accroche-cœurs leur battant les tempes, font danser 
des filles en cheveux, anémiées par le vice, les joues luisantes 
d'une sueur vermillonnée; tout autour des groupes sont assis : 
devant une équivoque absinthe, la cigarette aux dents et la main 
tendue, un long gaillard à l'œil cupide et mauvais se fait 
remettre par sa compagne le produit de la soirée; plus loin quatre 
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" gosses " — l'aîné peut avoir seize ans — penchés l'un vers l'autre 
et tête contre tête parlent bas et jettent à la dérobée des regards 
soupçonneux : ils se font des confidences, règlent un butin ou 
préparent un coup; la patronne de l'endroit toujours en mouve
ment, va de table en table, brandissant un plateau où scintillent 
des verres de vin bleu, tandis que le patron empressé et obsé
quieux se fait confesser par les policiers... Et dans la jaune 
lumière du gaz, voilée de fumée, parmi les jurons et les baisers, 
les couples passent et repassent toujours lascivement enlacés, 
comme des symboles de débauche bestiale... 

La nuit nous a repris; et après quelques circuits nous nous 
engageons dans une sorte de fissure sombre entre deux hautes 
bâtisses; des détritus innomables parsèment le sol; sur un 
paquet de chiffons, le dos au trottoir, un ivrogne ronfle; des 
deux côtés, sous des auvents qui dessinent sur le ciel d'informes 
et gigantesques gargouilles, des réduits s'éclairent sofdides et 
blafards où des gouges dépenaillées, fantômes de la luxure et de 
la faim, sollicitent le passant de leurs gestes lubriques,... « Où 
sommes-nous donc? » — « A la rue de Venise — l'égout du 
plaisir parisien!... Ici s'agite Je résidu extrême de la prostitu-

. tion; et telles dames de chez Maxim, veuves de leurs charmes, 
viennent finir dans ces antres....» La rue de Venise!... Quel amer 
et ironique contraste alors de reporter s'a pensée par une nuit 
bellement pareille vers les douces et syeltes gondoles glissant 
mollement sur le grand canal, à l'ombre des palais fastueux: qui 
disent si ardemment la joie d'aimer et la volupté de vivre! 

Trois coups frappés à la porte et le père Fradin, hôtelier de 
l'Auberge à Quatre Sous, vient ouvrir; la maison, au morne et 
massif aspect de caserne, s'élève haut Vers le ciel et descend 
profondément en terre ; des galletas aux souterrains, elle est 
meublée uniquement de tables crasseuses et de bancs branlants 
de bois blanc ; là s'entassent, s'accroupissent, s'étendent pour 
un sommeil de quelques heures tous les vagabonds de la 
capitale; assis, couchés, recroquevillés, ils sont là sept à huit 
cents ; les corridors e.n sont garnis et les escaliers encombrés ; 
des lueurs falotes éclairent leur lourd repos de malchanceux : on 
distingue dés blouses de charpentiers, des tabliers de cordon
niers, des mains noires de forgerons, un fouet de cocher, la 
casquette galonnée d'un porteur du Figaro et parfois les fins et 
douloureux doigts d'un artiste qui cache honteusement sa figure 
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sous l'épaisse crinière des cheveux; pour quatre sous, le père 
Fradin, philanthrope avisé, héberge une nuit ces sans-gîte et 
ne les congédie le matin qu'après avoir réchauffé leur pauvre et 
minable carcasse d'une écuelle de soupe... 

Le lourd silence qui pèse sur ces dortoirs de la misère n'est 
troublé d'intervalles que par une plainte de souffrance, un soli
loque de rêve ou la chute d'un corps sur les dalles; au passage 
des visiteurs, quelques-uns s'éveillent et regardent curieux, 
effarés ou hostiles; l'un ou l'autre tend la main vers une aumône 
et empoche la pièce reçue avec des regards de défiance pour ses 
voisins, car il a lu aux murs en lettres bleues : « Méfiez-vous 
des voleurs. » En sortant, dans un coin, affalé sur un escabeau 
et le buste appuyé contre le mur, un des dormeurs fixe notre 
attention : son crâne est énorme, dénudé et bossue; deux lèvres 
épaisses saignent dans sa grise barbe inculte et d'épais sourcils 
soulignent la largeur du front... « Mais c'est Verlaine », s'écrie 
l'un de nous; la ressemblance, en effet, est frappante, et dans ce 
milieu, à cette heure, elle devient émouvante; nous prenons la 
main du paria pour y glisser quelques sous et il ouvre les 
yeux, des yeux clairs et bleus qui se retirent d'abord de défiance, 
puis s'adoucissent de gratitude — yeux du chien habitué d'être 
battu, et qui s'étonne et remercie du frôlement d'une caresse. 

A une église proche, deux heures sonnent : c'est l'instant 
nocturne où l'écume de Paris, déferle vers les halles et 
s'engouffre dans ces pires bouges : le Caveau des Innocents et 
l'Ange Gabriel. 

Après avoir passé devant le « zinc » d'un marchand de vin, 
où quelques légumiers mêlés à des forts de la Halle devisent 
bourgeoisement, un escalier tortueux et humide nous conduit 
dans le Caveau... Etrange crypte aux voûtes en demi-cercle, 
basse, jaunâtre et toute couverte d'inscriptions faites au couteau 
et qui commémorent un crime, rappellent une débauche ou pro
fèrent une menace ! Les massives colonnes de fondations divi
sent en trois salles ces catacombes de la cambriole et du vice; 
une grouillante foule s'y entasse qui crie, chante, jure, s'inter
pelle, foule « d'Alphonses » et de « marmites », la plupart très 
jeunes, les hommes encore imberbes, les femmes montrant de 
jolis yeux de quinze ans dans des figures déjà fripées et 
mangées de fard, tous décidément et irréparablement engagés 
dans le rouage de la rapine et de la prostitution; et un des 
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agents de la Sûreté nous souffle à l'oreille : « Ils sont trois cents 
ici et il n'y a pas un honnête homme ou une honnête femme, 
pas un, pas une qui ait un métier avouable. » Les brocks de vin 
chaud circulent et aussi les absinthes et les cerises à l'eau-de-
vie; d'un piano violemment tapoté sort un air canaille;, un 
« môme » à la figure cireuse sous sa chevelure d'ébène, monte 
sur une chaise et d'une voix éraillée entame la Marche des Cam
brioleurs : 

On arriv' la nuit, 
Sur le coup d' minuit 

Dans un' maison solitaire ; 
On flanque au portier 
En train d' roupiller 

Des marions sur la caf'tière. 
Le bourgeois traqueur 
Devient vert de peur, 

Nous offre des liqueurs. 
On prend son argent 
Et mêm' ses fauss's dents, 

Ses antiquités, 
Son vin frelaté 

Et sa femm' par dessus 1' marché ! 

Au refrain! Et toute l'assemblée, les fifres aigus des femmes 
se mêlant aux notes basses des hommes, répète cette Marseil
laise du chourinage en l'appuyant et en la soulignant sur la 
table de violents coups de poings qui font danser les verres. Et 
la chanson terminée, sous le coup de fouet de l'excitation, les 
assistants s'apostrophent de coin à coin et de table à table et des 
vocables s'entremêlent bizarres, équivoques et incompréhen
sibles pour les non-initiés — langage de convention, argot de 
métier où se distinguent les mots : « vache », « casserole », 
« marlou », « purotin », « loupiot », « ponte », « miche », 
« flic »... « Flic, c'est pour nous cela, nous confie un de nos 
guides, ils nous auront reconnus. » Parfois une dispute éclate, 
des injures ordurières se croisent et des poings se lèvent, mais 
aussitôt le patron, vigilant du bon ordre, va quérir un des sergots 
en permanence aux environs, et quand le képi du policier sur
git au seuil du Caveau, la tempête s'apaise soudain dans des 
grognements et le piano amorce à nouveau la Marche des 
Cambrioleurs... 

Vers quatre heures « le Caveau » se vide lentement, habitués 
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et habituées sortent d'un pas fatigué et traînard, et pour se 
conformer à l'étiquette de la pègre vont attendre l'aurore à 
l'Ange Gabriel. 

L'Ange Gabriel est l'ultime station du noctambulisme; dans sa 
grande salle oblongue aux peintures d'un vis-à-vis mystique et 
obscène s'assemblent les types les plus hétéroclites de la haute 
et de la basse noce. Germinie Lacerteux y coudoie l'horizontale à 
la mode, et les fêtards selon le rite de M. Lavedan se mêlent aux 
plus ignobles « casquettes à pont » ; et tout ce monde fraternise 
en pataugeant dans l'ordure des chansons les plus canailles ; 
les yeux se ferment de lassitude., les bustes s'inclinent, les bras 
s'étirent, et néanmoins, malgré le sommeil impérieux, les 
bouches profèrent encore, sur des notes rauques et comme en 
songe, des débris de blasphèmes et de malpropretés... L'odieux 
spectacle — dans les lueurs du virginal matin qui lentement 
filtre du dehors — l'odieux spectacle que celui de ces ilotes 
ivres et abrutis, vautrés en grappes de soies chiffonnées, de 
cheveux en désordre et de chairs fanées, sur lequel flotte un 
air vicié de nicotine, d'alcool, de patchouli — tandis que là-
haut dans le panneau central du mur se dessine, en odieux 
symbole, la blanche silhouette de l'Ange Gabriel terrassé par un 
souteneur ! 

Nous sortons et nous tombons au dehors dans la ruche mou
vementée des Halles en pleine activité; et c'est délicieux alors, 
c'est exquis et purifiant de humer l'air vif et fort du matin, de 
se libérer les yeux par la vision de ces profusions de fleurs, 
tout humides de rosée et si joliment teintées par le soleil 
levant, d'aspirer l'âcre et savoureuse odeur de la terre qui se 
dégage des amoncellements de légumes et de fruits, de se désal
térer la bouche en mordant à pleines dents dans le duvet d'une 
pêche et après ce pèlerinage nocturne dans les antres d'une vie 
factice, malfaisante et intervertie de sa vraie fonction, de se 
trouver enfin en face de la vraie vie laborieuse, utile et féconde, 
symbolisée par les beaux gars sanguins et robustes qui transpor
tent à bras tendus un demi-boeuf, ou là-bas par la paysanne aux 
joues rouges de santé et aux yeux de claire franchise qui, 
couchée hier avant la nuit, amène à Paris avec l'aurore, au petit 
trot d'une mule, sa charrette débordante des produits du champ 
paternel. FIRMIN VANDEN BOSCH. 



La Couronne d'Ombre 
A IWAN GlLKIN. 

Conseil 
J'entends encor ta voix qui m'appelle là-bas... 
Hélas! un tel orgueil a déchiré mon âme 
Que je t'offenserais en te cédant, ô Femme : 
Va-t'en, je suis de ceux que l'on n'évoque pas. 

Mes rêves profanés m'ont suivi pas à pas, 
Harcelant sans pitié de leurs torches en flamme 
Mon cœur où se débat une chimère infâme 
A qui, le soir venu, Satan parle tout bas. 

Je les ai massacrés dans la nuit où je baigne 
Mon esprit foudroyé qui se désole et saigne 
Loin des yeux ingénus dont je maudis l'azur. 

Par pitié, laisse-moi mourir dans les ténèbres... 
Je t'aime, tu le sais, mais mon sourire impur 
Pourrait marquer ton front d'une empreinte funèbre. 

Solitude 
Qu'attendais-tu?— L'amour. — Qu'as-tu trouvé? — L'ennui. — 
Ah, ne regarde plus autour de toi, mon frère, 
Rien ne pourra guérir ton rêve solitaire 
Qui cherche vainement sa route dans la nuit. 
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Accepte ton destin : Nulle clarté ne luit 
Pour ton âme qui passe ainsi qu'une étrangère 
Pâle et fière, parmi les foules mensongères, 
Méprisant leur sourire et fuyant leur appui. 

Reste seul : La puissance est à ceux qui dédaignent 
L'amour triste et fatal, la force à ceux qui saignent 
Sur la croix où les ont cloués les hommes vils. 

Vénère la Beauté loin du monde illusoire 
Sans souci des rumeurs ni des cris puérils, 
Et tu savoureras le baiser de la Gloire. 

Mensonge 
Tu mens! Dans tes yeux d'or, j'ai vu se refléter 
L'abominable espoir qui te ronge les moelles, 
Tu dérobes en vain sous le lin de tes voiles 
Ton triste cœur mordu par la lubricité. 

J'entends gronder en moi mon amour insulté 
Devant les monstrueux désirs que tu dévoiles... 
Ne lève plus les yeux : tu souilles les étoiles 
Qui t'accablent de leur souveraine clarté. 

O toi que j'ai chantée, ô toi que j'ai bénie, 
Le vampire gorgé du sang de mon génie 
Fouille à présent ton cœur qui se révolte encor. 

En criant ma douleur, je proclame ta honte : 
Tu m'as tué, mais je saurai malgré la mort 
Briser ta chair sous mon dédain que rien ne dompte. 

A une Femme de trente ans 
Sur un buste de VICTOR ROUSSEAU. 

Dans tes yeux où survit un grand rêve ignoré 
Parfois se mire encor le visage magique 
De l'Amour qui charmait ton âme nostalgique 
Aux jours déjà lointains où tu savais pleurer. 
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Il t'apparait alors magnifique et paré 
D'un prestige à la fois étrange et tyrannique, 
Et ton cœur frémissant sous sa lèvre ironique, 
S'offre anxieusement aux baisers espérés. 

Un printemps attardé refleurit ta mémoire 
Des mille émois divins d'une enfance illusoire 
Et l'espoir de revivre hante ton morne cœur. 

Mais la nuit qui descend chasse de tes prunelles 
Ce fantôme d'amour dont le rire moqueur 
Semble sonner le glas de ta beauté charnelle. 

Le Prophète 
Mon rêve m'apparaît sous les traits familiers 
D'une divine enfant qui m'aime et dont je nie, 
Dans un ricanement, la tendresse infinie : 
J'éprouve à l'offenser un plaisir singulier. 

Bientôt, je plongerai mon glaive meurtrier 
Dans son cœur où pourtant frissonne mon génie, 
Afin de savourer l'émoi d'une agonie 
Et d'être seul à me couronner de laurier. 

Car je refuse aux mains fragiles de la Femme 
Le globe de lumière et le sceptre de flamme 
Dont je veux éblouir l'univers étonné. 

J'assume avec fierté ce crime salutaire : 
Me sachant attendu, je serai pardonné, 
O Rêve, si ton sang peut féconder la terre. 

Les Miroirs 
O le charme ingénu de lire en tels beaux yeux 
La légende adorable éclose aux jours d'enfance! 
On dirait qu'il s'y fond du rêve et du silence 
Dans la splendeur d'un soir calme et religieux. 
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Des reflets d'autrefois doucement s'y profilent 
Comme en de clairs miroirs où se seraient figés 
Des visages défunts à peine ennuagés 
Par le touchant émoi des choses qui s'exilent. 

Ainsi tout l'infini d'un passé vague et pur 
Vient moirer d'ombre et d'or leur ineffable azur : 
A leur aube se mêle un peu de crépuscule. 

Je n'ose les fixer de mon œil attristé 
Et mon cœur devant eux se dérobe et recule 
Pour ne pas les souiller de sa perversité. 

La Vaine Conquête 
Je promène à travers ta Ville saccagée 
Par une soldatesque ivre dont j'ai conduit 
Les sombres bataillons, complices de la nuit, 
Le rêve ensanglanté de mon âme outragée. 

Le tocsin jette en vain ses clameurs enragées 
Sous le ciel morne et lourd : tous les hommes ont fui. 
Je reste seul, assis sur mon trône d'ennui 
Devant ton souvenir, ô Toi que j'ai vengée! 

La Ville avait broyé de ses anneaux de fer 
Ton cœur, fruit de mon cœur, ta chair, fleur de ma chair, 
Et notre pur amour râlait sous ses mâchoires: 

A mon tour, j'ai semé la honte et la terreur... 
Mais la prestigieuse ivresse de la Gloire 
N'étouffe pas la voix qui gémit dans mon cœur, 

L'Infant 
J'erre dans les couloirs d'un sombre Escurial, 
Mystérieux captif d'une antique souffrance, 
Cherchant à rafraîchir d'un doux songe d'enfance. 
Mon esprit dévasté par un morne idéal. 
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La mort semble hanter mon cœur d'enfant royal 
Qui se révolte en vain contre son impuissance : 
Je sens toujours grandir l'implacable silence 
Autour des fronts marqués de mon signe fatal. 

Je n'aurai point connu ton magique sourire 
O Gloire ! Et les désirs qui harcèlent mon cœur, 
Jamais je ne pourrai, Bel Amour, te les dire. 

Je passerai peut-être à côté du Bonheur, 
Mais mon cœur est si las, que je préfère encore 
M'éteindre dans la nuit, sans attendre l'aurore. 

L'Erreur 
Tu m'apparais sous la figure d'un beau songe, 
Plus douce que tu n'es et plus sereine aussi, 
Trop noble pour goûter les voluptés d'ici 
Et grande à la façon d'un être de mensonge. 

Dans ton âme où souvent mon âme erre et se plonge, 
J'arrache avec dédain les ronces du souci 
Pour l'orner de mes fleurs et ne connaître ainsi 
Aucun des vains désirs qui vers ton cœur s'allongent. 

Les hommes quelquefois semblent sourire entre eux 
En me voyant penché, pâle enfant douloureux, 
Sur ton âme où jamais ne s'allume une flamme; 

Mais, fier de mon erreur, j'obéis à ta loi 
Et toutes les clartés qui flottent dans mon âme, 
Pour me leurrer encor,je les découvre en toi. 

GEORGES MARLOW. 
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Giorgione 

Ai pavoni. 

Peut-être n'y a-t-il point une pensée qui n'ait été pensée, une chanson qui 
n'ait été chantée, un rêve qui n'ait été rêvé, un amour qui n'ait été aimé... 
Cependant, le poète passe, et cette pensée, cette chanson, ce rêve, cet amour 
— ces fleurs qui, déjà, ont été cueillies, il les ramasse et, pour avoir été 
assemblées en gerbe par sa main inspirée, voici qu'elles se parent d'une vie 
nouvelle et inattendue... — Ces paroles s'ont de toujours, mais lui, éphémère, 
s'y est ajouté, et elles ont pris dans sa bouche un surprenant et solennel accent 
de commémoration et de prophétie, comme si tout le passé s'y exprimait, et 
tout l'avenir... 

Nous disions, à propos de Botticelli, que le fait capital de sa vie est son 
œuvre, et que c'est là qu'il faut chercher, découvrir et connaître l'intimité de 
cette âme exquise.. Et, en effet, par ce qu'il y a de conscient dans l'œuvre 
d'art, et, plus encore, par ce qu'il y entre d'inconscient, l'auteur s'y dévoile 
tout entier, dans la réalité rayonnante et profonde de son génie et de son cœur. 

Son œuvre le crée autant qu'il'la crée et, créée, elle ne le surprend pas 
moins que ses admirateurs. L'art et la vie d'un artiste sont solidaires ; soutenir 
comme M. Angelo Conti, dans sa très belle étude sur Giorgione (1), qu'il n'est 
point de parité entre l'un et l'autre, que l'existence positive d'un artiste et les 
événements qui l'ont marquée n'ont pu avoir aucune répercussion dans sa 
pensée paraît singulièrement hasardé. Non, « nous sommes faits de la même 
étoffe que nos rêves », dit Shakespeare, et la même sensibilité qui jaillit et 
saigne dans les vers enivrés ou douloureux du poète, il la porte dans la vie et 
elle la lui fait ombrageuse et passionnée. Il vit sa vie et, en même temps, la 

(1) GIORGIONE, studio di Angelo Conti. — Firenze. Alinari (Illustré de belles repro
ductions). 
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pense, la sent, la souffre, en jouit, avec une intensité inconnue aux autres 
hommes — et son œuvre n'en est que l'expression suprême, de même que la 
fleur surgie, radieuse, du sol, extériorise, dans sa couleur et son parfum, dans 
sa fine grâce sauvage, les obscures énergies coalisées de la terre. 

L'art, aussi, a une tige et des racines, et ses fruits seront d'autant plus 
savoureux et durables que celles-ci seront plus étendues et s'alimenteront aux 
sources plus secrètes de la vie. L'existence active et sentimentale de l'artiste 
est la trame sur laquelle, peu à peu, par la collaboration de sa pensée et de ses 
jours, heureux ou sinistres — de sa vie vécue et de sa vie réfléchie — son 
œuvre se tisse et s'élabore. Les faits journaliers peuvent devenir le principe 
de ses inspirations les plus hautes, parce qu'il n'y a rien d'ordinaire pour le 
génie ; que les plus insignifiantes circonstances peuvent « cristalliser » dans 
son esprit, se ramifier, se transfigurer, perdre leur caractère relatif pour 
assumer des significations absolues. « Tout est ordinaire pour les gens ordi
naires », assurait Carlyle, et il ajoutait : — « C'est à jamais l'ère des miracles, 
ici-bas. » 

M. Conti prononce ailleurs ces belles paroles de vérité, qui sont la négation 
implicite de l'opinion que nous avons rapportée : « L'art n'est pas seulement 
aspiration et imploration, il est aussi souvenir et pressentiment. La prière 
qu'il exprime est faite d'espérance et de larmes. » 

Selon qu'elle lui a été maternelle ou marâtre, l'artiste exalte la vie ou se 
venge d'elle, mais elle est son unique inspiratrice. L'art, comme l'amour, n'est 
peut-être qu'une façon plus haute de nous aimer nous-mêmes, en nous sacri
fiant pour nous retrouver, grandis... L'homme est anxieux de l'homme, seu
lement; et il ne se reconnaîtra pas dans les héros transférés au milieu de 
l'éblouissement tragique par le poète, ne souffrira point leur souffrance, ne 
s'éplorera ni ne s'émouvra avec eux, si le sang et la sève de la vie ne circulent 
dans leurs veines. Il ne cherche jamais que lui-même, et il faut que les choses 
lui répètent le mot de la sagesse hindoue : « Tal twam asi — Cette chose, c'est 
toi! ». L'art paroxyse la réalité et une œuvre est d'autant plus poignante 
qu'elle marie plus, de réalité à plus de rêve. 

« Ton héritage, s'écriait Gœthe, reconquiers-le chaque jour ! ». A chaque 
moment de la durée, l'artiste est l'héritier de tous les maîtres qui sont venus 
avant lui ; il a reçu d'eux la tradition de la beauté, mais ce legs ne sera fécond 
qu'au prix de son labeur personnel : il faut qu'il vive, du travail de ses mains, 
et non de l'épargne de ses devanciers. Il marche dans la lumière projetée der
rière lui par les siècles révolus, mais, pour ne pas cheminer dans sa propre 
ombre, une lumière doit émaner de lui aussi, personnelle, et qui éclaire la 
route devant ses pas. La pensée du passé et celle du présent doivent se résumer 
en lui, confondues .avec la sienne : comme les prédécesseurs dont il continue 
la mission, il devient alors, en s'exprimant lui-même, le héraut des aspirations 
informulées des contemporains.. Car il est d'une époque et d'une contrée, 
il est situé dans l'espace et dans le temps, et son art se localisera davantage à 
mesure qu'il sera plus spontané. 

L'ambition éternelle de l'art est la représentation de la vie - - d'arrêter en 
traits de beauté quelque aspect de sa physionomie changeante; de surprendre 
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au vol, pour le fixer, dans le frissonnement de sa complexité, un de ses 
visages de songe, de mystère ou d'ironie... L'artiste saisit les éléments péris
sables de la vie, pour leur conférer une dignité supérieure, pour les marquer 
du signe de l'immortalité, comme l'artisan grec de Tanagra pétrissait un bloc 
d'argile pour en tirer l'image rayonnante d'un dieu. Ces éléments, il les prend 
autour de lui, mais le souffle dont il les anime, l'âme de feu qu'il y ajoute, 
lui appartiennent : — il les a reçus en don privilégié, mais c'est pour les pro
diguer. 

Les œuvres, seules, survivent où ce qui est du temps se mélange à ce qui 
est de tous les temps; les œuvres qui possèdent le style. A la fin de la seconde 
Renaissance, il n'y a plus de style ou, plutôt, c'est la confusion des styles, 
parce que l'art a été privé de l'indispensable ferment de toute conception 
logique et harmonieuse : il a rompu avec la pensée actuelle, avec la tradition 
immédiate, pour se conformer, sans les bien comprendre ni les connaître, à la 
pensée et à la tradition antiques. 

Le style est cette qualité par laquelle un art existe et se particularise, d'où 
vient aux ouvrages qu'il produit ce relief puissant, cette nerveuse splendeur 
frémissante, qui sont comme la présence encore sensible de la pensée et de la 
main de l'artiste, enivré de la beauté qu'il a lui-même découverte, soucieux de 
la représenter avec l'éclat où elle lui est apparue. Et le secret de ce don pres
tigieux, que détinrent les Grecs, les Gothiques et les Primitifs italiens, c'est 
de regarder la nature, elle seule, avec des yeux enthousiastes. 

« Chez Pisanello, comme chez presque tous les grands quattrocentisti, 
jusqu'à Giovanni Bellini et Giorgione, le style est l'art même. Plus tard; le 
style, c'est l'artiste. » 

Cette réflexion de M. Angelo Conti est excellente. En effet, au XVe siècle, 
chacun regarde les choses et soi-même, la volonté tendue vers l'expression de 
sa vision personnelle, de l'idéal de force, de suavité ou de magnificence qu'il 
porte en lui; et tout l'art du temps, de l'Angelico à Botticelli, de Ghiberti à 
Mino da Fiesole, prend de ce fait un caractère de vivace beauté toujours renou
velée, grave, ravissante et simple. 

Le XVIe siècle prohibe la recherche libre de la beauté ; il promulgue les 
dogmes esthétiques, la loi académique, issus de l'admiration idolâtrique de 
l'art ancien, étudié, du reste, dans les œuvres de la période hellénistique ou 
romaine. L'ère du style noble commence pour durer deux siècles, au milieu 
d'une décadence toujours accélérée; et l'originalité des artistes, comprimée, 
vinculée dans l'indépendance de son inspiration foncière, s'exerce presque 
uniquement dans la forme, épuise ses facultés inventives dans les pitoyables 
imaginations du baroque et du rococo. 

M. Conti raille doucement la critique scientifique, « critique de catalogue », 
qui, après avoir groupé des faits ou des conjectures, fouillé et compulsé les 
archives, émis de doctes et prudentes hypothèses sur l'origine, l'auteur d'un 
tableau ou d'une statue, se frotte les mains et croit avoir ajouté une page à 
l'histoire de l'ait. Ne dédaignons pas son travail, cependant, car il est utile et 
accumule les matériaux dont quelqu'un, un jour, fera jaillir l'étincelle : La 
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critique, elle aussi, peut être créatrice; ne point se réduire à décrire, classer, 
comparer... Les œuvres de l'art peuvent l'inspirer, comme celles de la nature, 
l'artiste. 

La nature acquiert une existence consciente de beauté dans la mesure 
seulement où notre esprit et notre âme collaborent avec elle. Elle est comme 
un inépuisable répertoire de paroles ébauchées, de signes inachevés, qui ne 
trouvent la perfection de leur éloquence et de leur expression que dans la 
bouche, sous la main volontaire de l'artiste. L'œuvre élaborée par celui-ci, où 
il confond sa propre pensée avec la pensée éparse dans les choses, doit donc 
avoir une existence complète et définitive. Cependant, voici que, détachée 
de son auteur, elle continue à vivre indépendamment de lui; elle subit la 
condition de; tous les objets créés et devient susceptible de significations 
inépuisables, selon les yeux, ternes ou rayonnants,: qui la contemplent; de 
telle sorte qu'en réalité, une œuvre n'est jamais finie, et s'achève incessam
ment dans l'intellect de ses admirateurs. L'homme ne se lasse point de 
commenter l'homme. 

Pourquoi donc ne trouverions-nous point, dans l'étude des ouvrages des 
maîtres, les mêmes principes d'exaltation de notre personnalité qui sont nés, 
pour eux, de l'observation directe du monde? Et l'humanité serait-elle moins 
vivante et passionnée, pour être envisagée, non dans sa réalité immédiate, 
mais dans l'incisive et puissante interprétation qu'ils en ont donnée? N'est-ce 
point de la vie haussée à un état supérieur — à laquelle ils ont conféré 
l'empreinte du divin ? 

Il ne s'agit point ici de critique scolastique, minutieuse, toute matérielle, 
mais de la critique telle que Gœthe en a laissé le merveilleux exemple dans 
les pages de Wilhelm Meister consacrées à Shakespeare ; telle que la compre
naient Taine ou Barbey ; telle que la conçoivent Bourget, Lemaître ou Anatole 
France. Critique toute subjective, qui imagine, en somme, et devine, et par
ticipe à la pensée du génie pour en faire jaillir de nouvelles fleurs et des fruits 
inaperçus... La fécondité du théâtre de Shakespeare, des chefs-d'œuvre de 
Vinci ou de Michel-Ange est illimitée : — qu'importe que l'on nous dise : 
« Le poète, l'artiste n'a point connu les pensées, les intentions que votre fan
taisie lui prête » — elles étaient en puissance dans son œuvre et, donc, lui 
appartiennent... 

Qu'importe que Giorgione ait senti confusément, sans jamais probablement 
se les définir à lui-même, la beauté musicale, l'espèce de rythme exalté révélés 
dans chacun de ses ouvrages? L'une et l'autre, y sont visibles pour qui sait 
voir, inconscients parce qu'ils étaient innés, parce qu'ils étaient la forme 
même de la pensée de ce poète de songes somptueux et tristes, de cet évoca
teur de vie absolue, noble et harmonieuse comme la douleur. 

Il y a dans Giorgione l'inimaginable splendeur d'une efflorescence et d'un 
déclin ; quelque chossde juvénileàla fois et de prématuré, comme chez tant de 
délicieux maîtres apparus entre la décadence émerveillée, de la première 
Renaissance et l'aurore de la seconde. Une vie poignante et ingénue s'éveille 
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sous son pinceau et il prononce, avec un insolite accent, extasié et endolori, 
des paroles que l'on n'a jamais entendues... 

Ses personnages sont replacés dans le cadre animé et mouvant de la nature, 
parmi les eaux, les arbres et la lumière... Ils se dépouillent des costumes de 
fasts et d'apparat chers aux peintres du XVe siècle; ce ne sontplus les « orants », 
les donateurs, les pieux figurants de quelque scène sacrée, et qui contemplent 
Jésus, la Vierge, la théorie fidèle des saints, dans le calme ravi d'une certitude, 
d'une foi presque incontestée, d'une existence, terriblement troublée et com
battue dans sa paix matérielle, mais en énergie plutôt qu'en pensée, sans 
débat intime, sans angoisses métaphysiques, sans le ravage et la démoralisa
tion du doute. 

L'âme était toute réfugiée dans la religion, quiète, protégée contre ses 
propres défaillances... Mais voici que, émancipée, ayant quitté son guide sûr, 
elle regarde autour d'elle le monde qui l'environne; et, étonnée, il lui semble 
qu'elle se soit perdue, à la fois, et retrouvée ; elle se sent faible, débile, aban
donnée et, en même temps, d'étranges espoirs, la fougue et la témérité de tous 
les espoirs, l'aperception bravée de toutes les déconvenues, montent en elle, 
l'angoissent et l'enivrent. Elle se découvre elle-même, et avec cette découverte, 
la tristesse entre dans le monde... 

La biographie de Giorgione s'écrivait en cinq lignes : né à Castelfranco, 
dans le territoire vénitien de terre ferme, vers 1477, il meurt en 1511, non 
point, comme le voulait la légende, d'un désespoir d'amour, mais de la peste. 
Son nom se rencontre dans les catalogues de tous les grands musées d'Europe, 
mais on ne compte peut-être pas plus d'une douzaine d'oeuvres qui puissent lui 
être attribuées sans contestation. Indépendamment des fresques presque 
effacées du Fondaco dei Tedescki, à Venise, et de la Madone entre Saint Libérait et 
Saint François, de Castelfranco, les ouvrages où son génie de tendresse et de 
mélancolique inquiétude apparaît davantage sont la Fête champêtre du Louvre 
et le Concert du Palais Pitti. 

Dans un paysage fait de luxuriantes verdures, d'eaux molles et de ciel, 
avec des maisons lointaines et un troupeau qui rentre au bercail, deux jeunes 
gens sont assis à terre, dont l'un, vêtu de vert et de ronge, joue du luth... Et 
il semble qu'il doive moduler le chant grave et nostalgique, entrecoupé de 
rêve un peu fiévreux et de joie trop frémissante, de ce site ardent où la beauté 
estivale revêt déjà des teintes incertaines d'automne... Son compagnon écoute. 
Sont-ils joyeux? non... ils sont hommes. C'est une fête, mais une fête qui se 
défait, et toute la beauté hésitante de l'heure et de là saison déclinante, le 
secret de volupté et de mort, le destin entr'aperçu de tristesse qui embrasent 
les choses de cet éclat suprême, se reflètent; sans doute, dans la pensée 
du joueur de luth, conduisent sa main-,: font qu'il tire des cordes de l'instru
ment d'indicibles sons évaporés dans l'air immobile du soir, et où tremble, 
pleure et se contemple son âme humble et fière. 

Deux femmes sont là, aussi, nues l'une écoute la mélodie qui jaillit, noté 
à note, sous les doigts inspirés de l'improvisateur ; 'Vautre puise de l'eau à une 
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fontaine. Elles ne sont pas dévêtues -r- elles sont nues, nues comme la nature 
magnifique et candide... Sont-ce les nymphes de ces "bois et de cette fontaine ? 
des déesses ou des mortelles? ou, seulement, incarnent-elles l'esprit du 
paysage, souriant comme ces femmes et, comme elles, décevant et chimérique? 

Le Concert du Palais Pitti comporte trois personnages : un vieillard, un 
homme dans la force de l'âge et un adolescent. 

Les mains nerveuses de l'homme — un moine — effleurent, caressent les 
touches du clavecin. Toute sa physionomie rayonne d'inspiration sérieuse et 
triste ; et c'est un visage plébéien, aux traits arrêtés, puissants et fins, aux 
pommettes saillantes et que l'excitation de l'art enfièvre. Tout en appuyant 
sur le clavier, il se retourne à moitié vers le vieillard, comme pour lui dire 
du regard éloquent de ses yeux : — t Ecoutez ! Ecoutez ! l'inexprimable 
chante dans la musique... Voici l'indicible ; voici le sanglot, et voici le rire divin 
de la vie ; et ils se succèdent, s'unissent et se confondent, tellement que l'âme 
attentive et interdite s'interroge et ne sait si ce monde est pour la joie ou pour 
la douleur... » 

Le claveciniste est dans la maturité, son visage d'homme pensant se dessine 
dans sa vigueur précise, dans les lignes de noblesse et de souffrance que la vie 
a creusées; et c'est un masque amaigri de décision, de désenchantement et de 
songe. Il sait ce qu'il rêve, et que cela est inaccessible ; il connaît qu'il veut, 
et que toute volonté est vaine, et, toutefois, il ne renonce pas. 

Une vitalité ardente, contrariée et sans autre issue que la véhémence du 
songe, s'exprime sur cette figure altière et tourmentée qui nous apparaît entre 
ce vieillard et cet enfant avec leurs faces arrondies et imprécises : le temps a 
émoussé les traits de l'un, n'a pas encore modelé de son pouce capricieux et 
cruel ceux de l'autre... Il n'y a de passion que chez l'homme et elle émane, 
comme une auréole, de toute cette splendide tête d'orgueil brisé et de lassitude; 
il n'y en a plus chez le vieillard : les jours ont passé, et l'inutile vanité 
du désir ; il n'y en a pas encore chez l'enfant, parce que la vie surabonde 
en lui, présomptueuse et futile, et que la passion est faite d'expérience et 
de regret. 

Le vieillard, cependant, pose sa main lente, une main de conseil et d'apai
sement, sur l'épaule du musicien, et le geste répond au regard de celui-ci : 
— « Calme-toi, âme trop généreuse et trop donnée ! Tu te transportes tout 
entière dans ton rêve; et il est beau, éblouissant et doux — mais ne pressens-
tu point qu'il sera démenti?... Ah! je le vois, tu le sais et l'inévitable déception 
ne t'enivrera pas moins que le rêve lui-même... Hélas! tu ne m'écouteras pas, 
car je suis vieux et ma sagesse est froide ; pourtant, apprends-le, elle est faite, 
elle aussi, de rancœur et d'extase désolée... » 

Avec la volupté avide de sa bouche et de ses yeux, l'enfant, lui, n'écoute 
ni ne regarde ses compagnons; la musique, n'émeut rien en son âme, ni sou
venir, ni aspiration, ni attendrissement. La vie est trop forte, encore, et trop 
impétueuse en lui ; elle n'a pas besoin, pour le séduire, des significations 
supérieures et profondes de l'art ; elle exprime par elle-même, parfume de son 
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propre parfum, grise de sa propre saveur. Il est la vie elle-même, inconsciente 
et déployée; et il ne se connaît, ni ne la connaît. 

Il est arrêté, ébloui, au seuil de la route, tandis que l'homme, déjà, y che
mine, dans l'exaltation désespérée de l'amour et de la foi. Quant au vieillard, 
pacifié, réconcilié avec sa destinée à force de déconvenues, il s'est assis au 
bord du chemin, parce qu'il a su enfin que marcher est superflu, puisque, s 
l'horizon se déplace, il ne se rapproche ni ne change... 

« 
ARNOLD GOFFIN. 



I Fioretti 

IL est de simples et doux poèmes, ingénus comme 
l'enfance, pleins de la fraîche odeur des bois 
et des prairies. On aime à les relire dans l'apai
sement des heures trop brèves, quand le ciel pur 
est traversé de nuages, alors que la nature 
entière convie l'homme à partager son rêve. On 
en marque d'un brin d'herbe ou d'une fleur les 
pages préférées, car le signet doit se conformer 

harmonieusement aux phrases dont il est le gardien frêle, et 
peu à peu la subtile essence végétale s'attache aux mots, les 
parfume, leur donne cette demi-teinte des choses fanées, que le 
temps n'a fait qu'embellir. Les auteurs de ces poèmes s'appellent 
Verlaine ou Séverin, leurs œuvres ont des titres mélodieux et 
tendres qui les résument, tout comme une rose résume l'ardente 
vie de l'Été, une feuille chaudement dorée la mélancolie des 
crépuscules d'Automne. 

Le délicieux recueil des Fioretti ou « petites fleurs de la vie 
du Petit Pauvre de Jésus, saint François d'Assise» est une de ces 
œuvres. Son auteur anonyme fut sans doute un de ces moines 
dont la vie se partageait également entre les prières et les hum
bles besognes quotidiennes. Quel qu'il soit, il a su le pénétrer 
de bien doux parfums. On y respire le souffle épars des bois et 
des campagnes et, plus encore, l'arome pacifiant du saint amour. 
Ces Fioretti nous semblent une gerbe de fleurs champêtres 
répandue sur l'autel de quelque chapelle rustique. Des images 
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de saints sourient au mur, des ex-voto attestent la foi naïve et 
recueillie qui, depuis les âges reculés, fit s'agenouiller les pèle
rins sur les marches usées du sanctuaire. Aux alentours, la 
calme étendue des moissons jaunies s'étend sous la paix du ciel. 

Ce pays, c'est l'Ombrie. Des coteaux aux courbes douces 
l'encerclent de leur ondulation harmonieuse. La nature y est 
accueillante aux hommes, les choses semblant s'y rappeler la 
pureté originelle. Les noms mélodieux des villages paraissent 
être nés, à l'aube, du clair battement des cloches dans l'air pur. 

Ce fut en cette contrée heureuse que vécut, au XIII siècle, le 
Petit Pauvre de Jésus dont les Fioretti nous racontent l'admirable 
vie. La brutalité des hommes contredisait alors de toute la force 
de son orgueil la piété ravie de la nature. C'était l'époque où la vie 
tumultueuse forçait chaque citoyen à faire de sa maison une 
citadelle, chaque cité à s'entourer de solides remparts. Collines 
et peuples ployaient sous le fardeau des murailles et des impôts 
de guerre. 

Par les lèvres de saint François devait fleurir, sur cette terre 
où retentissait le fracas des armes, le verbe divin de l'Amour. 
L'Amour « qui meut le soleil et les autres étoiles » était bien la 
caractéristique du Poverello qui basa sur cette loi unique et 
sublime les règles de son ordre. Illimité, s'étendant aux hommes 
et aux choses, il parcourut, avec Dame Pauvreté sa soeur, les 
villes et les campagnes de l'Italie, récoltant le grain des bonnes 
semailles ou répandant par ses paroles le germe des moissons 
futures. C'est lui qui présidait au repas merveilleux de saint 
François et de sainte Claire au couvent de Sainte-Marie des 
Anges ; c'est lui qui poussait les frères de l'ordre à évangéliser 
les oiseaux de l'air et les poissons de la mer; c'est lui qui, à 
l'intervention du saint, réconcilia les habitants d'Agobio avec le 
loup féroce dont la cruauté les rançonnait. Le bouquet des 
Fioretti est composé principalement de ses roses ardentes. Et 
cette pourpre, en faisant ressortir de façon éclatante les lys de 
pureté qui l'environnent, nous rappelle aussi, par son aspect 
sanglant, que l'amour véritable s'épure et se transfigure dans la 
douleur. 

La lecture des simples récits de ce recueil, où les images sont 
comme des fleurs nées spontanément selon la grâce, la joie, 
l'émotion des pensées, fait éclore dans l'âme un sentiment de 
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charité paisible et douce. De beaux vers de Fernand Séverin 
chantent dans la mémoire : 

Ce serait vers Assise, au bienheureux pays 
Que la douceur du ciel jadis a visi té. . . 

Nous devons à M. Arnold Goffin le plaisir de goûter ces 
choses. L'auteur de tant de pages fortement pensées et belle
ment écrites sur l'art italien était plus apte que tout autre à 
traduire (1) les récits délicats dont se compose le livre des 
Fioretti. Il l'a fait avec la souplesse et la grâce qui le caracté
risent. On ne saurait assez le féliciter du charme naïf et archaïque 
dont il a imprégné son style et il convient aussi de louer la savante 
étude par laquelle il vous introduit dans le jardin des Fioretti. 
Au reste, M. Goffin est un esprit rare et subtil, qui sait revêtir 
d'un clair manteau de beauté tout ce qu'il touche. 

CHARLES DE SPRIMONT 

(1) On peut se procurer la traduction .des Fioretti, d'A. Goffin, en s'adressant à 
M. Goetgebuer, libraire, rue de Lausanne, 44, à Bruxelles. 



Saint François à la Cigale 

A J . - K . HUYSMANS. 

Le poudroyant midi, de sa clarté précise, 
Découpe les coteaux silencieux d'Assise : 
L'alouette sans voix se cache dans le blé, 
L'air où rien ne frémit sent le myrte brûlé ; 
C'est l'heure morne où seule une cigale crie. 
C'est l'implacable été sur l'immobile Ombrie. 

A ses frères ayant ordonné le sommeil, 
Pour entonner encore un cantique au soleil, 
François, le fou divin, s'en va les mains ouvertes : 
Les pins l'ont appelé sous leurs aiguilles vertes ; 
Il sourit doucement d'un sourire du ciel, 
Et, comme s'il venait ainsi qu'Ezéchiel 
De contempler l'ardeur des flamboyantes Roues, 
Il tressaille et l'on voit une flamme à ses joues. 

L'Esprit l'a ressaisi : voici qu'il va chanter, 
Car son cœur est trop plein pour ne pas éclater : 
O toi, dit-il, ô toi qui vibres dès l'aurore, 
Harmonieuse enfant, créature sonore 
Que bercent les grands pins dans leur chaude épaisseur, 
Musicienne d'or que je nomme ma sœur, 
O cigale, en vigueur allègre qui t'égale, 
Vibrante, crépitante, exultante cigale 
Ta voix infatigable est l'hymne de midi, 
Et, t'écoutant crier, mon cœur rouge a bondi, 
Bénissant la lumière illimitée et blanche 
Qui, royale, du sein du Roi des Rois s'épanche. 
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Pauvrette, comme toi nous vivons l'âme en feu, 
Insoucieux de tout fors de bien louer Dieu. 
La Nature nous voit dans notre zèle agile, 
Pleins du tressaillement sacré de l'Evangile, 
Des sandales aux pieds passer le long des champs, 
Chanteuse, comme toi nous ne sommes que chants. 
Mais avec les beaux jours, fille de la lumière, 
0 cigale d'été tu mourras tout entière, 
Tandis que nous, tournés vers l'immuable jour, 
Nous trouverons qu'il fait clair et chaud dans l'Amour. 
Ainsi nous connaîtrons la vie harmonieuse 
Jusqu'à l'heure où la Mort s'en viendra gracieuse. 
« 0 bons frères mineurs, dira-t-elle, venez, 
Soyez entre mes bras comme des nouveau-nés. 
J'ai la clef des jardins de la joie infinie, 
C'est par moi que, sans fin, au Christ on communie, 
Vite ! vous danserez autour du firmament 
Une danse d'amour sempiternellement : 
Lui-même Sire Christ présidera la fête, 
Car c'est le Coryphée et l'éternel Poète ; 
Son cœur est comme un luth pour sa divinité 
Et le ciel vibre au chant de son humanité. » 

Telle nous parlera la bonne Mort Candide. — 

Et nous, les yeux tournés vers la paix du splendide 
Azur, voyant les jours terrestres révolus, 
Nous mourrons du trépas radieux des élus. 
Jésus nous ayant fait grande miséricorde, 
Tous, à son luth vivant, nous serons une corde : 
Pour enchanter le Père il tirera de nous, 
Dans les éternités, des sons perçants et doux, 
Et nous jubilerons et nous battrons des ailes, 
Dans l'immortel été cigales immortelles. — 

Il dit, et se découvre en silence le sein, 
Car son cœur brûle. Alors s'envolant d'un vieux pin, 
La cigale, tandis qu'il se pâme extatique, 
Vient chanter sur le cœur du père séraphique. 

Louis L E CARDONNEL. 





MORT ET FUNÉRAILLES DE SAINT FRANÇOIS 

(GIOTTO) 

Eglise supérieure de Saint-François à Assise 



I FIORETTI 
(Suite) 

III. — DE LA TROISIÈME CONSIDÉRATION DES SACRO-SAINTS 
STIGMATES 

QUANT à la troisième considération, à savoir de l'apparition 
séraphique et de l'impression des sacro-saints stigmates, il est 
à considérer que, la fête de la très sainte Croix du mois de 
septembre approchant, frère Léon alla une nuit au lieu et à 

l'heure habituels pour dire les matines avec saint François. Et disant à la 
tête du pont, comme il avait coutume : Domine, labia mea aperits; et saint 
François ne répondant pas, frère Léon ne s'en retourna pas, comme saint 
François le lui avait commandé, mais avec bonne et sainte intention, il passa 
le pont et entra dans sa cellule, et ne le trouvant pas, il pensa qu'il était 
dans le bois, quelque part, en oraison. Il sort donc et, à la lumière de la 
lune, il va cherchant par le bois ; et, finalement, il entend la voix de saint 
François et, s'approchant, il le voit à genoux, en oraison, avec la face 
et les mains levées au ciel; et, en ferveur d'esprit, il disait : « Qui es-tu, 
mon Dieu très doux? que suis-je, moi, ver très vil et ton inutile serviteur? » 
Et il répétait toujours ces paroles et ne disait rien d'autre. Frère Léon, 
s'étonnant de cela, leva les yeux et regarda au ciel; et, regardant, il vit 
venir du ciel une flamme de feu très belle et très splendide, laquelle, 
descendant, se posa sur la tête de saint François; et de ladite flamme il 
entendait sortir une voix qui parlait avec saint François, mais frère Léon ne 
comprenait pas les paroles. Entendant cela et se réputant indigne de rester 
près du saint lieu où était cette admirable apparition, craignant aussi d'offenser 
saint François ou de le troubler dans sa contemplation, si par lui il était 
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aperçu, frère Léon se retira en arrière et, restant à l'écart, il attendit pour 
voir la fin. Et, regardant attentivement, il voit saint François étendre trois 
fois les mains vers la flamme et, finalement, après un grand espace de temps, 
il voit la flamme s'en retourner au ciel. Après quoi, il s'éloigne, tranquille et 
joyeux de la visioa, et s'en retourne à la cellule. Et tandis qu'il s'en allait 
tranquillement, saint François qui l'avait entendu au froissement des pieds 
sur les feuilles, lui commanda qu'il l'attendît et ne bougeât plus. Alors frère 
Léon obéissant, s'arrêta et. l'attendit avec une telle peur, que, selon ce qu'en
suite il raconta aux compagnons, il aurait plutôt voulu, en cette occasion, que 
la terre l'engloutît que d'attendre saint François, qu'il pensait être irrité 
contre lui; car il se gardait avec la plus grande attention d'offenser sa. pater
nité, afin que, par sa faute, saint François ne le privât de sa compagnie. Le 
rejoignant donc, saint François lui demanda : « Qui es-tu? » Et frère Léon, 
tout tremblant, répondit : « Je suis frère Léon, mon père. » Et saint Fran
çois lui dit : « Pourquoi viens-tu ici, frère petite brebis? ne t'ai-je pas dit 
que tu n'ailles pas m'observant? Dis-moi, par la sainte obéissance, si tu vis ou 
entendis rien? » Frère Léon répondit : « Père, je t'entendis parler et dire 
plusieurs fois': « Qui es-tu, mon Dieu très doux? Qui suis-je, moi, ver très 
vil et ton inutile serviteur? » Et, alors, s'agenouillant devant saint François, 
frère Léon se déclara coupable de la désobéissance qu'il avait commise 
contre son commandement, et en demanda pardon avec beaucoup de larmes. 
Et ensuite, il le prie dévotement qu'il lui explique ces paroles qu'il avait 
entendues et lui dise celles qu'il n'avait pas entendues. Alors, saint François, 
voyant que Dieu à l'humble frère Léon, à cause de sa simplicité et pureté, 
avait révélé, ou concédé d'entendre ou de voir quelque chose, consentit à lui 
révéler et expliquer ce qu'il lui demandait, et dit ainsi : « Sache, frère 
petite brebis de Jésus-Christ, que quand je disais ces paroles que tu entendis, 
alors m'étaient montrées à l'âme deux lumières, l'une, de la connaissance de 
moi-même et l'autre, de la connaissance du Créateur. Quand je disais : 
« Qui es-tu, ô mon Dieu très doux? », alors j'étais en une lumière de contem
plation, dans laquelle je voyais l'abîme de l'infinie bonté et sagesse et puis
sance de Dieu; et quand je disais : << Que suis-je? » , j'étais dans une lumière 
de contemplation, dans laquelle je voyais la profondeur lamentable de ma 
bassesse et misère, et pour cela je disais : « Qui es-tu, Seigneur d'infinie 
bonté et patience, qui daignes me visiter, moi qui suis un ver abominable et 
vil? » Et en cette flamme que tu vis était Dieu, lequel, sous cette forme, me 
p irlait, comme il avait anciennement parlé à Moïse. Et parmi les autres 
choses qu'il me dit, il me demanda que j e lui fisse trois dons; et je lui 
répondais : « Seigneur, je suis tout à toi; tu sais bien que je n'ai rien d'autre 
que la tunique, la corde et les vêtements de dessous, et aussi que ces trois 
choses sont tiennes; que puis-je donc offrir et donner à ta majesté? » Alors 
Dieu me dit : « Cherche dans ton sein et offre-moi ce que tu y trouveras. » 
J'y cherchai et trouvai une balle d'or et je l'offris à Dieu, et ainsi fis-je trois 
fois, selon que Dieu trois fois me commanda ; et puis je m'agenouillai trois 
fois, et bénis, et remerciai Dieu qui m'avait donné de quoi faire offrande. Et, 
immédiatement, il me fut donné à comprendre que ces trois dons signifiaient 
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la sainte Obéissance, la très haute Pauvreté et la Chasteté infiniment splen
dide, lesquelles Dieu, par sa grâce, m'a concédé d'observer si parfaitement 
que ma conscience ne me reproche rien. Et, comme tu me vis mettre les 
mains dans mon sein et offrir à Dieu ces trois vertus, signifiées par ces trois 
balles d'or, que Dieu m'avait mises dans le sein, ainsi Dieu a mis cette vertu 
dans mon âme que, de tous les biens et de toutes les grâces qu'il m'a con
cédées par sa très sainte bonté, moi, toujours, avec le cœur et avec la bouche, 
je l'en loue et magnifie. Et voilà les paroles que tu entendis lorsque tu me 
vis lever trois fois les mains. Mais garde-toi, frère petite brebis, que tu ailles 
m'observant, et retourne à ta cellule avec la bénédiction de Dieu, et aie soin 
de moi, parce que, d'ici à peu de temps, Dieu fera de si grandes et de si 
merveilleuses choses sur ce mont, que le monde entier s'en émerveillera, car 
il fera des choses nouvelles, qu'il ne fit jamais à aucune créature en ce 
monde. » Et ces paroles dites, il se fit apporter le livre des Evangiles, parce 
que Dieu lui avait mis dans l'âme que, en ouvrant trois fois, le livre des 
Evangiles, il lui serait montré ce qu'il plairait à Dieu de faire de lui. Et le 
livre ayant été apporté, saint François se jeta en oraison et, l'oraison finie, 
il fit trois fois ouvrir le livre par la main de frère Léon, au nom de la très 
sainte Trinité ; et, comme il plut à la divine volonté, les trois fois se présenta 
toujours à lui la Passion du Christ. Par quoi il lui fut donné à comprendre 
que, comme il avait suivi le Christ dans les actes de sa vie, ainsi il devait le 
suivre et se conformer à lui, dans les afflictions et douleurs et dans la Passion, 
avant qu'il passât de cette vie. Et, à partir de ce moment, saint François 
commença à goûter et à sentir plus abondamment la douceur de la divine 
contemplation et des divines visitations. 

Entre lesquelles, il en eut une, immédiate et préparatoire à l'impression 
des sacro-saints stigmates, en cette manière : Le jour qui précède la fête, de 
la très sainte Croix du mois de septembre, saint François étant en oraison 
secrètement dans sa cellule, l'ange de Dieu lui apparut, et lui dit de la part 
de Dieu : « Je t'exhorte et t'avertis que tu t'apprêtes et te disposes humble
ment, avec patience, à recevoir ce que Dieu te voudra donner et faire en toi. » 
Saint François répondit : « Je suis prêt à soutenir patiemment toute chose que 
mon Seigneur me veut faire. E t cela dit, l'ange s'en alla. Arrive le jour sui
vant, c'est-à-dire le jour de la très sainte Croix, et saint François, le matin, 
quelque temps avant le jour, se jette en oraison devant la porte de sa cellule, 
et tournant la face vers l'orient, prie en cette forme : « O mon Seigneur Jésus-
Christ, je le demande que tu me fasses deux grâces avant que je ne meure: 
la première, qu'en ma vie, je sente dans mon âme et dans mon corps, autant 
qu'il est possible, cette douleur que toi, doux Seigneur, soutins à l'heure de ta 
très dure Passion; la seconde est que je sente dans mon cœur, autant qu'il est 
possible, cet excessif amour duquel toi, fils de Dieu, étais enflammé à soutenir 
volontiers une telle Passion pour nous, pécheurs. » Et, restant longuement en 
cette oraison, il comprit que Dieu l'exaucerait et que, autant qu'il était possible 
à une simple créature, il lui serait concédé de ressentir les prédites choses. 
Saint François, ayant cette promesse, commença à contempler très dévote
ment la Passion du Christ et son infinie charité. Et la ferveur de la dévotion 
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croissait tant en lui, qu'il se transformait tout en Christ, et par amour, et par 
compassion. Et étant ainsi, s'enflammant en cette contemplation, en cette 
même matinée, il voit venir du ciel un séraphin avec six ailes resplendissantes, 
enflammées, lequel séraphin s'approchant d'un vol rapide, saint François pou
vait discerner et connut clairement qu'il portait l'image d'un homme crucifié; 
et les six ailes étaient disposées ainsi, que deux ailes se déployaient sur la tête, 
deux se déployaient à voler et les deux autres couvraient tout le corps. Voyant 
cela, saint François fut fortement épouvanté et, à la fin, plein d'allégresse et 
de douloureuse admiration. Il avait très grande joie du gracieux aspect du 
Christ, qui lui apparaissait si familièrement et le regardait si gracieusement, 
mais, d'un autre côté, le voyant crucifié sur la croix, il avait une démesurée 
douleur de compassion. Après, il s'émerveillait beaucoup d'une si étonnante 
et insolite vision, sachant bien que l'infirmité de la Passion ne s'accorde pas 
avec l'immortalité de l'esprit séraphique. Et restant en cette admiration, il 
lui fut révélé par celui qui lui apparaissait que, par divine providence, cette 
vision lui était montrée en une telle forme, afin qu'il comprît que, non par 
martyre corporel, mais par embrasement spirituel, il devait être tout trans
formé en l'expresse ressemblance du Christ crucifié, en cette apparition 
admirable. Alors tout le mont de la Vernia paraissait brûler d'une flamme 
très splendide, laquelle resplendissait et ilLuminait tous les monts et les vallées 
d'alentour, comme si le soleil était descendu sur la terre. De sorte que les 
bergers qui veillaient dans la contrée, voyant le mont enflammé et tant de 
lumière alentour, eurent très grande peur, selon qu'ils racontèrent ensuite 
aux frères, affirmant que cette flamme avait duré sur le mont de la Vernia 
l'espace d'une heure et plus. Semblablement, à la splendeur de cette lumière 
qui resplendissait, par les fenêtres, dans les auberges de la contrée, certains 
muletiers, qui allaient en Romagne, se levèrent, croyant que le soleil était 
levé, sellèrent et chargèrent leurs bêtes, puis, cheminant, ils virent ladite 
lumière décroître, et se lever le soleil matériel. Dans ladite apparition, Christ 
qui apparaissait parla à saint François de certaines choses hautes et secrètes, 
lesquelles saint François ne voulut révéler à personne pendant sa vie, mais 
après sa vie, il les révéla comme on le montrera plus loin ; et ces paroles 
furent celles-ci : « Sais-tu, dit le Christ, ce que je t'ai fait? Je t'ai donné 
les stigmates, qui sont les signes de ma Passion, afin que tu sois mon gonfa
lonier. Et comme le jour de ma mort, je descendis aux limbes, et toutes les 
âmes que j 'y trouvai, en tirai, en vertu de ces mêmes stigmates, ainsi te con
çédé-je que, chaque année, le jour de ta mort, tu ailles au Purgatoire, et toutes 
les âmes de tes trois Ordres, mineurs, sœurs et continents (1), et aussi des 
autres, qui t'auront été très dévots, que tu y trouveras, tu les en tires, en vertu 
de tes stigmates, et les mènes à la gloire du Paradis,afin que tu sois conforme à 
moi dans la mort, comme tu l'es dans la vie. » Cette vision admirable disparais
sant donc, après grand espace de temps et entretien secret, elle laissa dans 

(1) Les frères mineurs; les Pauvres Dames, ou Clarisses, et les membres du Tiers-
Ordre. 
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le cœur de saint François une ardeur excessive et une flamme d'amour divin; 
et dans sa chair elle laissa une merveilleuse image et marque de la Passion 
du Christ. Immédiatement, dans les mains et dans les pieds de saint François 
commencèrent à apparaître les marques des clous, de la façon qu'il avait vue 
dans le corps de Jésus-Christ crucifié, qui lui était apparu sous la figure du 
séraphin ; et ainsi ses mains et ses pieds paraissaient transpercés au milieu 
avec des clous, dont les têtes étaient dans les paumes des mains et à la plante 
des pieds, hors de la chair, et leurs pointes ressortaient sur le dos des mains 
et des pieds, et ils paraissaient retordus et rivés, de sorte qu'on aurait pu aisé
ment y mettre le doigt de la main, de même qu'en un anneau; et les têtes des 
clous étaient rondes et noires. Semblablement, dans le côté droit apparut 
l'image d'un coup de lance, non cicatrisé, rouge et sanglant, laquelle souvent 
jetait du sang, en ensanglantant la tunique et les vêtements de saint François. 
D'où ses compagnons, s'apercevant qu'il ne se découvrait les mains, ni les 
pieds, et qu'il ne pouvait poser la plante des pieds à terre ; trouvant, ensuite, 
ensanglantés sa tunique et ses vêtements de dessous, quand ils les lavaient, 
comprirent, avant que de lui ils ne l'apprissent, que, dans les mains et les 
pieds et, semblablement, dans le côté, il avait empreinte l'image et ressem
blance de Notre-Seigneur Jésus-Christ crucifié. 

Et bien qu'il s'ingéniât à cacher et à celer ces sacro-saints stigmates glo
rieux, si clairement imprimés dans sa chair, voyant, d'un autre côté, que 
difficilement, il les pourrait celer à ses compagnons familiers et craignant, 
néanmoins, de publier les secrets de Dieu, il fut mis en grand doute s'il 
devait révéler la vision séraphique et l'impression des sacro-saints stigmates. 
Finalement, par scrupule de conscience, il appela à lui quelques-uns de 
ses frères les plus familiers, et leur proposant le doute sous des paroles 
générales, sans leur exprimer le fait, il leur demanda conseil. Parmi 
lesquels frères, il y en avait un de grande sainteté, qui avait nom frère Illu
miné; celui-là, vraiment illuminé de Dieu, comprenant que saint François 
devait avoir vu des choses merveilleuses, lui répondit ainsi : « Frère 
François, sache que, non seulement pour toi, mais aussi pour les autres, Dieu 
te montre quelquefois ses saints secrets, et pour cela tu as raisonnablement 
à craindre que, si tu tiens celé celui que Dieu t'a montré pour l'utilité 
d'autrui, tu ne sois digne de répréhension. » Alors saint François poussé par 
cette parole, avec très grande crainte, leur raconte toute la manière et la 
forme de la susdite vision, ajoutant que le Christ, qui lui était apparu, lui 
avait dit certaines choses, qu'il ne dirait jamais tandis qu'il vivait. Et bien 
que ces très saintes plaies, en tant qu'imprimées par le Christ, lui donnassent 
au cœur une très grande allégresse, néanmoins elles lui donnaient, dans sa 
chair, une intolérable douleur. Contraint par la nécessité, il choisit frère 
Léon, entre les autres le plus simple et le plus pur, auquel il révéla tout; 
il lui laissait voir ces saintes plaies, et toucher et bander avec des linges, 
et adoucir la douleur et recevoir le sang qui desdites plaies s'écoulait ; 
lesquels bandages, lorsqu'il était malade, il se laissait changer souvent, 
même chaque jour, excepté du jeudi soir jusqu'au samedi matin, parce qu'il 
ne voulait que, par aucune médecine ou remède humain, lui fut adoucie la 



2 9 2 DURENDAL 

douleur de la Passion du Christ, qu'il portait dans son corps, durant le temps 
où Notre Sauveur Jésus-Christ avaitété, pour nous , pris et crucifié, était mort et 
avait été enterré. Il advint quelquefois que , tandis que frère Léon lui chan
geait le bandage de la plaie du côté , saint François , à cause de la douleur 
qu'il ressentait dans l 'enlèvement de la bande ensanglantée, posât la main sur 
la poitr ine de frère Léon, et dans le toucher de ces mains sacrées, frère Léon 
sentait une telle douceur de dévotion en son cœur, que, u n peu plus , et il 
tombait à terre, évanoui . E t , finalement, quant à cette troisième considéra
tion, saint François ayant terminé le carême de saint Michel archange, il se 
disposa, par divine révélation, à retourner à Sainte-Marie des Anges . Il 
appela à lui frère Masseo et frère Ange et, après beaucoup de paroles et de 
saints enseignements, leur recommanda, avec toute l'efficacité possible, ce 
saint mont , leur disant comment il convenait qu'il re tournât , avec frère 
L é o n , à Sainte-Marie des Anges. E t cela dit , p renant congé d'eux et les bénis
sant au nom de Jésus-Christ crucifié, condescendant à leur prière, il leur 
tendit ses très saintes mains ornées de ces glorieux et sacro-saints stigmates 
avo i r , toucher et baiser; et les laissant ainsi consolés, il les quit ta et descen
dit de la montagne sainte (1). 

IV. — DE LA QUATRIÈME CONSIDÉRATION DES SACRO-SAINTS 
STIGMATES 

QUANT à la quatrième considération, il est à savoir que , après que 
le véritable amour du Christ eut parfaitement transformé saint 
François en Dieu et en la vraie image de Christ crucifié, ayant 
achevé le carême de quarante jours, en l 'honneur de saint Michel 

archange, sur le saint mont de la Vernia, l 'homme angélique, snint François , 
après la solennité de saint Michel, descendit du mont avec frère Léon et 
avec un pieux paysan, sur l'âne duquel il était assis, parce que , à cause des 
clous des pieds, il ne pouvait pas bien marcher . E t saint François étant 
donc descendu du mont , parce que la renommée de sa sainteté était déjà 
divulguée par le pays et que , par les bergers, s'était répandu comment ils 
avaient vu le mont de la Vernia tout enflammé, ce qui était signe de quelque 
grand miracle que Dieu avait fait à saint François , les gens de la contrée, 
apprenant qu'il passait, s'en venaient pour le voir, hommes et femmes, 
petits et grands, lesquels tous, avec grande dévotion et désir, s ' ingéniaient à 

(1) La réalité des stigmates a été contestée par Renan et des historiens protestants 
allemands qui n'ont voulu y voir qu'une pieuse supercherie imaginée par les frères, après 
la mort du saint. M. Sabatier, protestant, également, et dont les beaux travaux sur saint 
François font autorité, n'émet aucun doute sur leur authenticité : « Les témoignages, 
dit-il, m'ont paru à la fois trop nombreux et trop précis pour n'entraîner point la con
viction. » (Vie de S. F., 17° édition, p. 402.) 
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le toucher ou à lui baiser les mains. Et lui, ne pouvant les refuser à la dévo
tion des gens, bien qu'il se fût bandé les paumes, néanmoins, pour cacher 
davantage les sacro-saints stigmates, lès bandait encore et les couvrait avec 
ses manches et tendait seulement à baiser ses doigts découverts. 

Mais quoiqu'il s'efforçât à celer et à cacher le secret des sacro-saints stig
mates, pour fuir toute occasion de gloire mondaine, il plut à Dieu, pour sa 
gloire, d'opérer beaucoup de miracles par la vertu desdits sacro-saints stig
mates, et particulièrement en ce voyage de 1a Vernia à Sainte-Marie des Anges; 
et ensuite, en grand nombre, en diverses parties du monde, pendant la vie 
de saint François, et après sa mort glorieuse, afin que l'excessive charité et 
miséricorde du Christ envers saint François, auquel il avait merveilleusement 
donné les stigmates, et la vertu merveilleuse et cachée de ceux-ci, se manifes
tassent au monde par clairs et évidents miracles, desquels nous placerons 
quelques-uns ici : Saint François, s'approchant alors d'un village situé sur les 
confins du territoire d'Arezzo, une femme toute en larmes parut devant lui, 
portant dans ses bras un de ses fils qui avait huit ans, et, depuis quatre ans, 
était hydropique et si déplorablement enflé du ventre, qu'étant debout il 
ne pouvait voir ses pieds. Et cette femme, mettant ce fils devant lui, et le priant 
qu'il priât Dieu pour lui, saint François se mit d'abord en oraison et, faite 
l'oraison, mit ses saintes mains sur le ventre de l'enfant; et subitement fut dis
sipée toute enflure et il fut parfaitement guéri. Et il le rendàsa mère, laquelle 
le recevant avec très grande allégresse et l'emmenant à la maison, remercia 
Dieu et saint François. Et elle montrait volontiers son fils guéri à tous ceux 
du pays qui venaient chez elle pour le voir. 

Le même jour, saint François passa par le bourg de Santo Sepolcro, et avant 
qu'il s'approchât du château, les habitants du château et des villages vinrent à 
sa rencontre, et un grand nombre d'entr'eux marchaient devant lui, avec des 
rameaux d'oliviers à la main et criant fort : — « Voici le saint! Voici le saint! » 
Et, par dévotion et désir que les gens avaient de le toucher, ils faisaient grande 
foule et presse autour de lui; mais lui, allant l'espritélevé et ravi en Dieu, parla 
contemplation, quoiqu'il fût touché, ou tenu, ou tiré par les gens, à la manière 
d'une personne insensible, il ne sentit rien des choses qui furent dites ou faites 
autour de lui, ni ne s'aperçut non plus qu'il passât par ce château, ni par ce 
pays. Le bourg passé et les gens retournés chez eux, en arrivant à un hôpital 
de lépreux, bien à un mille au delà du bourg, saint François, revenant à lui 
comme s'il venait de l'autre monde en contemplation céleste, demanda au 
compagnon : — « Quand serons-nous près du bourg? » Vraiment, son âme, 
fixée et ravie en contemplation des choses célestes, n'avait point senti les 
choses terrestres, ni la variété des lieux et du temps, ni les personnes rencon
trées. Et cela advint plusieurs autres fois, ce qu'éprouvèrent ses compagnons 
par expérience. 

Le soir, saint François arriva au couvent des frères de Monte Casale, dans 
lequel il y avait un frère si cruellement malade et si horriblement tourmenté de 
la maladie, que son mal paraissait plutôt une tribulation et un tourment du 
démon qu'une maladie naturelle ; car, quelquefois, il se jetait à terre avec un 
très grand tremblement et avec l'écume à la bouche ; tantôt tous lés nerfs de 
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son corps se contractaient, tantôt ils se détendaient, se pliaient, se tordaient; 
tantôt ils le courbaient, et il se jetait en l'air et, immédiatement, retombait 
couché sur le dos. Et saint François, étant à table et entendant parler par les 
frères de ce frère si misérablement malade, et sans remède, il en eut compas
sion, prit le morceau de pain qu'il mangeait, fit dessus le signe de la très 
sainte croix avec ses saintes mains stigmatisées et l'envoya au frère malade, 
lequel, dès qu'il l'eut mangé, fut parfaitement guéri et jamais plus ne se res
sentit de cette maladie. Le matin suivant, saint François envoie deux de ces 
frères, qui étaient en ce couvent, pour demeurer à la Vernia, et il renvoie avec 
eux le paysan qui était venu avec lui, derrière l'âne qu'il lui avait prêté, vou
lant qu'avec eux il retournât chez lui. Les frères allèrent avec ledit paysan, et 
arrivant dans les environs d'Arezzo, certains du pays les virent et en eurent 
grande allégresse, pensant que c'était saint François, qui était passé deux 
jours auparavant, parce qu'ils pensaient ravoir saine et guérie la femme de 
l'un d'eux, laquelle se mourait, si saint François lui imposait ses saintes mains. 
Mais lesdits frères s'approchant, lorsque ces hommes eurent connu que saint 
François n'en était pas, ils en eurent grande mélancolie ; mais là où le saint 
n'était pas corporellement, sa vertu ne manqua pourtant pas, parce que ne 
manqua pas la foi. Admirable chose ! la femme se mourait et avait déjà le 
masque de la mort. Ils demandèrent aux frères s'ils n'avaient point une chose 
touchée par les mains très saintes de saint François. Les frères diligemment 
pensaient et cherchaient et, enfin, ils ne trouvèrent aucune chose que saint 
François eût touchée avec les mains, sinon la bride de l'âne sur lequel il était 
venu. Ils prirent cette bride avec grande dévotion et révérence et la mirent 
sur le corps de la femme ; celle-ci cria, appelant dévotement saint François et 
se recommandant à lui avec foi. Et quoi de plus ? Aussitôt que la femme eut 
sur elle la susdite bride, immédiatement elle fut libérée de tout péril. 

Après qu'il fut resté quelques jours dans ledit couvent, saint François 
partit et s'en alla à la cité de Castello ; et voici beaucoup de citadins, qui 
menaient devant eux une femme depuis longtemps possédée du démon; et 
ils le priaient humblement pour salibération, car par ses hurlements doulou
reux, ses cris féroces et ses aboiements, elle troublait toute la contrée. Alors 
saint François, ayant fait d'abord oraison et, sur elle, le signe de la très 
sainte croix, commanda au démon qu'il sortit d'elle, et aussitôt il s'en alla, la 
laissant saine de corps et d'esprit. Et ce miracle se divulguant dans le peuple, 
une autre femme lui porta avec grande foi un sien enfant, gravement malade 
d'une plaie cruelle, et le pria dévotement qu'il lui plût de faire sur lui le 
signe de la croix. Alors saint François, accédant à sa dévotion, prend cet 
enfant et lève le bandage de la plaie et la bénit, faisant trois fois le signe de la 
très sainte croix, sur la plaie, et puis il refait de ses mains le bandage et rend 
l'enfant à sa mère; et, parce que c'était le soir, elle le mit immédiatement au lit 
pour dormir. Le lendemain, elle va pour tirer son fils du lit et le trouve sans 
bandage, et elle regarde et le trouve parfaitement guéri, comme si jamais il 
n'avait eu aucun mal, excepté qu'à l'endroit de la plaie s'était formée une 
excroissance de chair, en forme de rose vermeille, et cela plutôt en témoi
gnage du miracle, qu'en cicatrice de la plaie; car ladite rosé persistant 
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pendant tout le temps de sa vie, souvent l'induisait à dévotion envers saint 
François qui l'avait sauvé. Saint François demeura alors un mois en cette 
cité, à la prière des dévols citoyens, pendant lequel temps il fit beaucoup 
d'autres miracles, et puis il s'en alla de là pour aller à Sainte-Marie des Anges, 
avec frère Léon et avec un bon homme, qui prêtait l'âne sur lequel saint 
François allait. Il advint que, soit à cause des mauvais chemins, soit à cause 
du grand froid, cheminant tout le jour, ils ne purent arriver à aucun endroit 
où ils pussent loger, de sorte que, contraints par la nuit et le mauvais temps, 
ils se réfugièrent sous le bord d'un rocher creux, pour éviter la neige et la 
nuit qui survenait. Et, étant ainsi mal à l'aise et, aussi, mal couvert, le bon 
homme auquel était l'âne, ne pouvant dormir à cause du froid, et il n'y avait 
pas moyen de faire du feu, commença à se lamenter doucement en lui-même 
et à se plaindre, et il murmurait presque contre saint François, qui en ce lieu 
l'avait conduit. Alors saint François, entendant cela, en eut compassion, et 
en ferveur d'esprit il étend la main sur le dos de ce paysan et le. touche. 
Admirable chose ! dès qu'il l'eut touché avec sa main enflammée et transpercée 
du feu du séraphin, tout froid disparut, et une telle chaleur entra en lui, 
qu'il lui paraissait être à la bouche d'une fournaise ardente ; et, immédiate
ment réconforté dans l'âme et dans le corps, il s'endormit et, selon son dire, 
il dormit plus suavement cette nuit, parmi les rochers et la neige, jusqu'au 
matin, qu'il n'avait jamais dormi dans son propre lit. Ils cheminèrent ensuite 
le lendemain et arrivèrent à Sainte-Marie des Anges; et ils en approchaient, 
lorsque frère Léon lève les yeux en l'air, regardant vers ledit couvent de 
Sainte-Marie des Anges, et il voit une croix très belle, dans laquelle était la 
figure du Crucifié, aller devant saint François, qui marchait devant lui. Et 
ladite croix allait devant la face de saint François, de sorte que, quand il 
s'arrêtait, elle s'arrêtait et, quand il allait, elle allait; et cette croix était de 
tant de splendeur que, non seulement elle resplendissait sur la face de saint 
François, mais aussi que tout le chemin alentour était illuminé; et elle dura 
jusqu'à ce que saint François entra à Sainte-Marie des Anges. Saint François 
arrivant donc avec frère Léon, ils furent reçus par les frères avec la plus 
grande allégresse et charité. Et, désormais, saint François demeura la plupart 
du temps en ce couvent de Sainte-Marie des Anges, jusqu'à sa mort. Et, 
continuellement, se répandait de plus en plus, dans l'Ordre et par le monde, 
la renommée de sa sainteté et de ses miracles, bien que, dans sa très profonde 
humilité, il cachât, autant qu'il pouvait, les dons et les grâces de Dieu et 
s'appelât lui-même un très grand pécheur. De quoi s'étonnant une fois frère 
Léon, il pensait avec simplicité en lui-même : — « Voici celui-là qui s'appelle 
très grand pécheur en public, et il vint âgé à l'Ordre, et il est tellement honoré 
de Dieu et, néanmoins, en secret, il ne confesse jamais aucun péché (1). » Et, 
sur cela, commença à lui venir très grande volonté d'en savoir la vérité, mais 
il n'était pas assez hardi pour la demander à saint François. Il recourut à Dieu, 
le priant instamment qu'il lui révélât ce qu'il désirait savoir et, par ses nom-

(1) Frère Léon était le confesseur de saint François. 
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breuses oraisons et par les mérites de saint François, il fut exaucé et il lui fut 
certifié que saint François était vraiment vierge de corps, par une semblable 
vision : car il voit en vision saint François siéger en un lieu haut et excellent, 
auquel personne ne pouvait atteindre, ni arriver à lui; et il lui fut dit en 
esprit que cet endroit si haut et excellent signifiait, en saint François, l'excel
lence de la chasteté originelle, laquelle raisonnablement convenait à la chair 
qui devait être ornée des sacro-saints stigmates du Christ. 

Saint François, se voyant, par la raison des stigmates, diminuer peu à 
peu la force du corps, et ne pouvant plus avoir soin du gouvernement de 
l'Ordre, il pressa le chapitre général, lequel étant réuni, humblement il s'ex
cusa devant les frères de l'impotence à cause de laquelle il ne pouvait plus 
s'appliquer au soin de l'Ordre, quant à l'exercice du généralat, bien qu'il ne 
renonçât point à l'office du généralat, parce qu'il ne le pouvait pas, ayant été 
fait général par le Pape; et, pour cela, il ne pouvait laisser l'office, ni se sub
stituer un successeur, sans expresse licence du Pape, mais il constitua son 
vicaire frère Pierre Cattani, lui recommandant, et aux ministres provinciaux, 
l'Ordre, affectueusement et autant qu'il pouvait (1). Et cela fait, saint François, 
réconforté en esprit, levant les yeux et les mains au ciel, dit ainsi : — « A toi, 
Seigneur, mon Dieu, à toi je recommande la famille que, jusqu'à présent, tu 
m'as commise et dont, à cette heure, à cause de mes infirmités, que tu connais, 
mon très doux Seigneur, je ne puis plus conserver le soin. Je la recommande 
aussi aux ministres provinciaux ; qu'ils soient tenus de t'en rendre compte le 
jour du jugement, si quelque frère, par leur négligence, par leur mauvais 
exemple ou par leur trop âpre correction, périt. » Et, en ces paroles, comme 
il plut à Dieu, tous les frères du chapitre comprirent qu'en s'excusant pour 
maladie, il parlait des sacro-saints stigmates; et, par dévotion, aucun d'eux ne 
se put tenir de ne pas pleurer. Et, dorénavant, saint François laissa tout le soin 
et le gouvernement de l'Ordre aux mains de son vicaire et des ministres pro
vinciaux; et il disait : — « A présent, depuis que j'ai laissé le soin de l'Ordre, 
à cause de mes infirmités, je ne suis tenu, sinon à prier Dieu pour notre Reli
gion et à donner bon exemple aux frères. Et je sais bien, en vérité, que, si la 
maladie me laissait, la plus grande aide que je pourrais donner à la Religion 
serait de prier continuellement Dieu pour elle, afin qu'il la défende et gou
verne, et conserve. » Bien que, ainsi qu'il est dit ci-dessus, saint François 
s'ingéniât, autant qu'il pouvait, à cacher les sacro-saints stigmates et, depuis 
qu'il les avait reçus, allât toujours ou restât avec les mains bandées et les 
pieds chaussés, il ne put pourtant faire que beaucoup de frères, en diverses 
manières, ne les vissent et touchassent, et particulièrement la plaie du côté, 
laquelle, avec plus grande attention, il s'efforçait de dissimuler. Une fois, un 
frère qui le servait l'induisit, par une pieuse ruse, à ôter sa tunique pour en 

(1) C'est au chapitre général du 29 septembre 1220 que saint François résigna ses pou
voirs entre les mains de Pierre de Catane, institué vicaire général. L'annaliste des Fioretti 
a donc établi une relation inexacte entre cette abdication et l'impression des stigmates 
(14 septembre 1224). Sauf cet anachronisme, son récit est à peu près conforme à celui des 
témoins contemporains (Lég. des trois comp., édition citée, ch. LIX). 
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secouer la poussière, et, la tirant en sa présence, ce frère vit clairement la 
plaie du côté; et lui mettant la main rapidement dans le sein, il la toucha 
avec trois doigts, et en mesura ainsi la grandeur. Et de la même façon la vit 
son vicaire; mais plus clairement en fut assuré frère Rufin, lequel était 
homme de très grande contemplation, dont saint François dit quelquefois 
qu'il n'y avait pas de plus saint homme dans le monde que lui ; et, pour sa 
sainteté, il l'aimait intimement et lui complaisait en ce qu'il voulait. 

Ce frère Rufin en trois façons certifia les autres et lui-même desdits sacro-
saints stigmates et, spécialement, de celui du côté. La première fut que, 
devant laver les vêtements de dessous de saint François qu'il portait si 
grands, qu'en les tirant bien haut, il couvrait avec eux la plaie du côté droit, 
ledit frère Rufin les regardait et considérait diligemment et, chaque fois, les 
trouvait ensanglantés du côté droit; et ainsi il s'apercevait certainement que 
c'était du sang, et qu'il sortait de ladite plaie ; de quoi saint François le 
reprenait quand il le voyait et qu'il déployait les draps qu'il ôtait, pour voir 
lesdits signes. La seconde manière fut que ledit frère Rufin, frictionnant une 
fois saint François, passa vite la main et mit le doigt dans la plaie du côté; 
de quoi saint François, à cause de la douleur qu'il éprouva, cria fort : — « Dieu 
te pardonne, ô frère Rufin, parce que tu as fait cela ! » La troisième manière 
fut qu'une fois, avec grande instance, il demanda à saint François, comme une 
très grande grâce, qu'il lui donnât sa cape et prit la sienne, par amour de la 
charité, à laquelle demande, le charitable père, bien qu'y condescendant 
malaisément, se tira la cape et la lui donna et prit la sienne ; et alors, dans cet 
échange de vêtements, frère Rufin vit clairement ladite plaie. Frère Léon, 
semblablement, et beaucoup d'autres frères, virent lesdits sacro-saints stig
mates de saint François, tandis qu'il vivait, lesquels frères, bien que, à cause 
de leur sainteté, ils fussent hommes dignes de foi et d'être crus sur leur simple 
parole, jurèrent, néanmoins, sur le saint Livre, pour ôter tout doute des cœurs, 
qu'ils les avaient vus clairement (1). 

Plusieurs cardinaux aussi les virent, lesquels avaient avec saint François 
grande familiarité; et en respect desdits sacro-saints stigmates de saint 
François, ils composèrent et firent de belles et pieuses hymnes, et des anti
phones et des proses. Le Souverain Pontife Alexandre, Pape (2), prêchant au 
peuple, devant tous les cardinaux, parmi lesquels était le saint frère Bonaven
ture (3), qui était cardinal, il dit et affirma qu'il avait vu de ses yeux les sacro-

(1) Thomas de Celano, dans sa seconde Légende, rapporte un trait qui montre au vif la 
pudeur douloureuse du paverello en ce qui touchait ces stigmates : Frère Pacifique était 
parvenu, à la faveur d'un petit subterfuge, à les faire voir à un frère de Brescia. Après le 
départ de celui-ci, saint François, qui s'était aperçu de la ruse, dit à frère Pacifique : 
— « Dieu vous pardonne, mon frère : vous me faites quelquefois bien de la peine ». — 
« Comment cela, mère très douce », répondit Pacifique, en se prosternant devant lui. 
Mais, saint François garda le silence. 

(2) Alexandre IV (1254-61). 
(3) Frère Bonaventure de Bagnorea, élu ministre-général de l'Ordre, le 2 février 1257, 

en remplacement de Jean de Parme. 
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saints stigmates de saint François, quand il était vivant Et Madame Jacopa de 
Settensoli, de Rome, laquelle était la principale dame de Rome, en son 
temps, et était très dévote à saint François, et le vit avant qu'il ne mourût 
et après sa mort, les vit et les baisa plusieurs fois avec beaucoup de respect, 
parce qu'elle vint de Rome à Assise, pour la mort de saint François, par 
divine révélation; et ce fut en cette façon : Saint François, quelques jours 
avant sa mort, était malade à Assise, dans le palais de l'évêque, avec quel
ques-uns de ses compagnons, et, malgré toute sa maladie, souvent il chantait 
certaines louanges du Christ. Un jour, un de ses compagnons (1) lui dit : — 
« Père, tu sais que ces citoyens ont grande foi en toi, et te réputent un saint 
homme; et, pour cela, ils peuvent penser que, si tu es tel qu'ils croient, tu 
devrais en cette tienne maladie penser à la mort et pleurer plutôt que de 
chanter, puisque tu es si gravement malade ; et comprends que ton chant et le 
nôtre, que tu nous fais faire, s'entend de beaucoup de gens, et du palais et 
dehors, parce que ce palais est gardé à cause de toi par beaucoup d'hommes 
armés, lesquels, peut-être, en pourraient recevoir mauvais exemple. D'où 
je crois, dit ce frère, que tu ferais bien de t'en aller d'ici, et que nous nous 
en retournions tous à Sainte-Marie des Anges, parce que nous ne sommes 
pas bien ici, parmi les séculiers. » Saint François lui répondit : — « Très 
cher frère, tu sais qu'il y a à présent deux ans, quand nous étions à Foligno, 
Dieu te révéla le terme de ma vie, et aussi il me le révéla encore à moi et que, 
d'ici à peu de jours, en cette maladie, ledit terme arrivera; et en cette révéla
tion, Dieu me rendit certain de la rémission de tous mes péchés et de la 
béatitude du Paradis. Jusqu'à cette révélation, je pleurais de la mort et de 
mes péchés, mais, depuis que j'eus cette révélation, je suis si plein d'allé
gresse, que je ne puis plus pleurer; et pour cela, je chante et chanterai à 
Dieu, lequel m'a donné le bien de sa grâce et m'a rendu certain des biens de 
la gloire du Paradis. Quant à notre départ d'ici, je consens et il me plaît, 
mais trouvez moyen de me porter, car, à cause de la maladie, je ne puis 
marcher. » Alors les frères le prirent à bras et ainsi le portèrent, accompagnés 
de beaucoup de citadins. Et, arrivant à un hôpital qui était sur le chemin, 
saint François dit à ceux qui le portaient : — « Posez-moi à terre et retournez-
moi vers la cité » ; et placé qu'il fut la face vers Assise, il bénit la cité de beau
coup de bénédictions, disant : — « Bénie sois-tu par Dieu, cité sainte, parce 
que, par toi, beaucoup d'âmes se sauveront, et, en toi, beaucoup de serviteurs 
de Dieu habiteront et beaucoup des tiens seront élus au Royaume de la vie 
éternelle (2). » Et ces paroles dites, il se fit porter à Sainte-Marie des Anges. 
Et, arrivés qu'ils furent à Sainte-Marie des Anges, ils le portèrent à l'infir
merie, et là, le mirent à reposer; alors saint François appela à lui l'un de ses 
compagnons, et lui dit ainsi : — « Très cher frère, Dieu m'a révélé que, de 

(1) Ce « compagnon » si préoccupé du qu'en-dira-t-on, était le frère Elie auquel, d'après 
la Légende des trois compagnons (Ch. LXXVI), fut faite la révélation dont parle saint 
François. Sur frère Elie, voir la première partie des Fioretti, p. 29, note. 

(2) Cette bénédiction a été gravée au-dessus de la porte principale d'Assise. 
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cette maladie, tel jour, je passerai de cette vie; et tu sais que Madame 
Jacopa de Settensoli, très chère et dévouée à notre Ordre, si elle apprenait 
ma mort et n'y avait pas été présente, s'en contristerait trop, et, pour cela, 
avertis-la que, si elle veut me voir vivant, elle vienne immédiatement ici. » Le 
frère répond : — « Tu dis très bien, père, et, vraiment, pour le grand dévoue
ment qu'elle te porte, il serait bien messéant qu'elle ne fût pas à ta mort. » — 
« Va donc, dit saint François, et apporte-moi l'encre, le papier et la plume, et 
écris comme je te dis. » Et saint François dicta la lettre en ces termes : — « A 
Madame Jacopa, servante de Dieu, frère François, petit pauvre du Christ, 
salut et communion du Saint-Esprit, en notre Seigneur Jésus-Christ. Sache, 
très chère, que Christ béni, par sa grâce, m'a révélé la fin de ma vie, laquelle 
sera sous peu. Et pour cela, si tu veux me trouver vivant, tu te mettras en 
route au reçu de celte lettre; et viens à Sainte-Marie des Anges, car, si pour 
tel jour tu n'es pas venue, tu ne pourras me trouver vivant; et apporte avec 
toi le drap de cilice, dans lequel on enveloppera mon corps, et la cire néces
saire pour la sépulture. Je te prie encore que tu m'apportes de cette chose à 
manger, de laquelle tu avais l'habitude de me faire, quand j'étais malade à 
Rome. » Et, pendant que cette lettre s'écrivait, il fut de Dieu révélé à saint 
François que Madame Jacopa venant à lui, était près du couvent, et apportait 
avec elle toutes ces choses qu'il faisait demander par la lettre. Ayant reçu cette 
révélation, saint François dit au frère qui écrivait la lettre qu'il n'écrivît pas 
davantage, parce que ce n'était pas nécessaire, mais qu'il mit la lettre de côté. 
Et les frères s'étonnaient beaucoup, parce qu'il n'achevait pas la lettre et ne 
voulait pas qu'on l'envoyât. Et, après quelque temps, la porte du couvent fut 
heurtée fort, et saint François envoya le portier ouvrir, et, ouvrant la porte, 
Madame Jacopa, très noble dame de Rome, était là, avec deux de ses fils, 
sénateurs de Rome, et avec grande compagnie d'hommes à cheval. Et ils 
entrèrent; et Madame Jacopa s'en va droit à l'infirmerie, auprès de saint 
François. De laquelle venue, saint François eut grande allégresse et consola
tion, et elle semblablement, le voyant vivant et lui parlant. Alors elle lui exposa 
comment Dieu lui avait révélé, elle étant à Rome en oraison, le terme bref de 
sa vie et comment il devait envoyer la chercher et demander ces choses, 
lesquelles toutes elle dit qu'elle avait apportées ; et elle les lui fit apporter et 
les lui donna à manger. Et après qu'il eut mangé et qu'il fut très réconforté, 
cette Madame Jacopa s'agenouilla aux pieds de saint François et prit ses très 
saints pieds, marqués et ornés des plaies du Christ, et avec si grand excès de 
dévotion elle les baisait et baignait de larmes, qu'il paraissait aux frères qui 
étaient là voir la Madeleine aux pieds de Jésus-Christ; et par aucun moyen, 
ils ne parvenaient à l'en détacher. Et, finalement, après un grand espace de 
temps, ils la levèrent de là et la tirèrent à part, et lui demandèrent comment 
elle était venue si à propos et pourvue ainsi de toutes ces choses qui étaient 
nécessaires à la vie et à la sépulture de saint François. Madame Jacopa répon
dit que, priant une nuit, à Rome, elle entendit une voix du ciel qui dit : — « Si 
tu veux trouver saint François vivant, va sans délai à Assise, et porte avec 
toi ces choses que tu avais l'habitude de lui donner quand il était malade, et 
ces choses qui seront utiles à la sépulture; et moi, dit-elle, j'ai fait ainsi. » 
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Lad i t e Madame Jacopa resta donc là jusqu'à ce que saint François passa de 
cette vie et qu'il fut enterré, et à sa sépulture elle fit très grand honneur avec 
toute sa compagnie, et elle fit toute la dépense de ce qui fut nécessaire. E t 
puis , s'en re tournant à Rome, à peu de temps de là, cette gentille dame 
mourut saintement et, par dévotion à saint François , elle voulut être portée 
et enterrée à Sainte-Marie des Anges ; et ainsi fut-il (1). 

V. — COMMENT MESSER JÉRÔME TOUCHA ET VIT LES SACRO-SAINTS 
STIGMATES DE SAINT FRANÇOIS, AUXQUELS IL NE CROYAIT PAS 
D'ABORD. 

A la mort de saint François , non seulement ladite Madame Jacopa et ses 
fils avec sa compagnie virent e t baisèrent ses glorieux et sacro-saints st igmates, 
mais aussi beaucoup de citoyens d'Assise, pa rmi lesquels un chevalier très 
renommé et homme puissant, qui avait nom messer Jé rôme , et en doutait 
beaucoup et en était incrédule, comme saint Thomas de ceux du Christ. E t 
pour s'en assurer, lui et les autres, hardiment , devant les frères et les séculiers, 
il bougeait les clous des mains et des pieds et tâtait la plaie du côté. De sorte 
que , depuis , il fut témoin constant de leur vérité, ju rant sur le Livre qu'il en 
était ainsi et qu'ainsi il l'avait vu et touché. Sainte Claire et ses religieuses, 
lesquelles furent présentes à sa sépulture, virent aussi et baisèrent les glorieux 
sacro-saints stigmates de saint François . 

VI. — DU JOUR ET DE L'ANNÉE DE LA MORT DE SAINT FRANÇOIS 

L e glorieux confesseur du Christ, messer saint François , passa de cette 
vie l 'année de Notre-Seigneur, 1226, le-quatrième jour d'octobre, le samedi, 

(1) Les trois compagnons (éd. citée, ch. LXXV1II) rapportent, à peu près avec les 
mêmes détails, l'histoire de la venue de Madame Jacopa. Nous leur empruntons leur beau 
récit, sobre et poignant, de la mort du Saint : — « Le soir avant sa mort, ayant fait la cène 
avec les frères qui, très amèrement, pleuraient et ne pouvaient se consoler, le bienheu
reux François, avec très grande dévotion et respect, étendit les mains vers Dieu et dit 
avec grande joie : —«Bienvenue, soit ma sœur,la Mort.>Et après la lecture de l'Evangile 
(le récit de la Passion, d'après saint Jean) et qu'il eut béni les frères, il se fit dépouiller de 
sa tunique et poser nu sur la terre. Et peu après il passa de cette vie et s'unit à Dieu dans 
le ciel, le 4 octobre 1226, à la nuit. Le matin tout le peuple et le clergé d'Assise 
vinrent à Sainte-Marie-de-la-Portiuncule, et levèrent le saint corps du bien où il était 
mort avec des hymnes et des louanges ; et tous portaient dès rameaux d'arbres. Et ainsi ils 
le portèrent à Saint-Damien pour consoler ses filles et ses servantes. Et le grillage de 
fer par lequel on pouvait communiquer ayant été retiré, les frères ôtèrent le saint corps 
du cercueil, et le tinrent jusqu'à ce que Madame Claire et ses sœurs fussent consolées par 
la vue de ses plaies, bien que pleines de tristesse et affligées de beaucoup de larmes, en se 
voyant privées des consolations et admirations du bienheureux François, leur guide et 
leur maître. » (Ch. LXXIX.) 



DES TRÈS SATNTS STIGMATES DE SAINT FRANÇOIS 301 

et il fut inhumé le dimanche. Cette année était la vingtième de sa conversion, 
c'est-à-dire depuis qu'il avait commencé à faire pénitence; et c'était la 
seconde année depuis l'impression des sacro-saints stigmates, et la quarante-
cinquième depuis sa naissance. 

VII. — DE LA CANONISATION DE SAINT FRANÇOIS 

Saint François fut canonisé en 1228, par le pape Grégoire IX, lequel vint 
personnellement à Assise pour le canoniser. Et cela suffit pour la quatrième 
considération. 

VIII. — DE LA CINQUIÈME ET DERNIÈRE CONSIDÉRATION 
DES SACRO-SAINTS STIGMATES 

LA cinquième et dernière considération est de certaines considéra
tions, révélations et miracles, lesquels Dieu fit et montra depuis 
la mort de saint François, en confirmation de ses sacro-saints 
stigmates et en révélation du jour et de l'heure auxquels le Christ 

les lui donna. Et quant à cela, il est à savoir que, dans l'année du Seigneur, 
1282, au mois d'octobre, frère Philippe, ministre de Toscane, par commande
ment de frère Jean Buonagrazia, ministre général, requit, par sainte obéis
sance, frère Mathieu de Castiglione Aretino, homme de grande dévotion et 
sainteté, qu'il lui dit ce qu'il savait du jour et de l'heure auxquels les sacro-
saints stigmates furent, par le Christ, imprimés dans le corps de saint 
François, parce qu'il connaissait qu'il en avait eu révélation. Lequel frère 
Mathieu, contraint par la sainte obéissance, lui répondit ainsi : — « Etant 
au couvent de la Vernia, l'année passée, au mois de mai, je me mis, un 
jour, en oraison dans la cellule où l'on croit qu'eut lieu cette apparition 
séraphique. Et, dans mon oraison, je priai Dieu, très dévotement, qu'il 
lui plût de révéler à quelqu'un le jour, et l'heure, et le lieu auxquels les sacro-
saints stigmates furent imprimés dans le corps de saint François. Et, persé
vérant en cette oraison et en cette prière au delà du premier sommeil, saint 
François m'apparut avec une très grande clarté, et me dit ainsi : — « Mon 
fils, de quoi pries-tu Dieu? » — Et je lui dis : — « Père, je prie pour telle 
chose. » Et il me dit : — « Je suis ton père François; me reconnais-tu bien? " 
— « Père, dis-je, oui. » — Alors il me montra les sacro-saints stigmates des 
mains, des pieds et du côté, et dit : — « Le temps est venu auquel Dieu 
veut qu'à sa gloire se manifeste ce que les frères, jusqu'ici, ne se sont pas pré
occupés de savoir : sache que Celui qui m'apparut ne fut pas un ange, mais 
fut Jésus-Christ, sous l'apparence d'un séraphin, lequtl, de ses mains, 
imprima ces plaies dans mon corps, comme lui-même les reçut dans son 
corps, sur la croix. Et ce fut de cette façon : la veille de l'Exaltation de la 
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sainte Croix, un ange vint à moi, qui me dit, de la part de Dieu, de 
m'apprêter avec patience à recevoir ce que Dieu me voudrait envoyer. Et je 
répondis que j'étais prêt à recevoir et à soutenir toute chose, selon le plaisir 
de Dieu. Puis, le matin suivant, c'est-à-dire le matin de la sainte Croix, qui 
était cette année un vendredi, à l'aurore, je sortis de la cellule, en ferveur 
d'esprit très grande et allai me mettre en oraison en ce lieu où tu es à présent, 
dans lequel lieu je priais souvent. Et priant, voici que descendit du ciel, 
dans l'air, avec grande impétuosité, un jeune homme crucifié, en forme de 
séraphin, avec six ailes, au merveilleux aspect duquel je m'agenouillai hum
blement et commençai à contempler dévotement l'amour démesuré de 
Jésus-Christ crucifié et la douleur démesurée de sa Passion ; et son aspect 
engendra en moi une telle compassion qu'il me paraissait sentir sa Passion 
dans mon corps, et pendant sa présence tout ce mont resplendissait comme 
un soleil. Et descendant ainsi, il vint près de moi. Et, étant devant moi, il 
me dit certaines paroles secrètes, que je n'ai encore révélées à personne, 
mais le temps s'approche qu'elles se révéleront. Puis, après quelque temps, 
Christ s'en alla et retourna au Ciel, et je me trouvai ainsi marqué de ces 
plaies. Va donc, dit saint François, et dis ces choses avec confiance à ton 
ministre, car ce sont des œuvres de Dieu et non de l'homme. » Et ces paroles 
dites, saint François me bénit et s'en retourna au Ciel, avec une grande multi
tude de jeunes gens très splendides. » Toutes ces choses ledit frère Mathieu 
dit les avoir vues et entendues, non en dormant, mais en veillant. Et il jura 
avoir dit ainsi audit ministre à Florence, dans sa cellule, quand il en fut 
requis par obéissance. 

IX. — COMMENT UN SAINT FRÈRE, LISANT LA LÉGENDE DE SAINT 
FRANÇOIS, AU CHAPITRE DES SACRO-SAINTS STIGMATES ET DES 
PAROLES SECRÈTES QUE LE SÉRAPHIN DIT A SAINT FRANÇOIS, 
QUAND IL LUI APPARUT, PRIA TELLEMENT DIEU QUE SAINT FRAN
ÇOIS LES LUI RÉVÉLA. 

Une autre fois, un frère pieux et saint, lisant la légende de saint François, 
au chapitre des sacro-saints stigmates, commença à se demander, avec grande 
anxiété d'esprit, quelles paroles si secrètes le séraphin pouvait lui avoir dites, 
quand il lui apparut, lesquelles saint François dit qu'il ne révélerait à 
personne, tandis qu'il vivait. Et ce frère se disait en lui-même : — « Ces 
paroles, saint François ne voulut les dire à personne pendant sa vie; mais, 
à présent, depuis la mort corporelle, peut-être les dirait-il, s'il en était prié 
dévotement. » Et le pieux frère commença dorénavant à prier Dieu et saint 
François, qu'il leur plut de révéler ces paroles; et ce frère, persévérant 
huit ans en cette prière, la huitième année il mérita d'être exaucé en cetle 
façon : Un jour, après le repas et la récitation des grâces à l'église, restant en 
oraison dans un coin de l'église et priant Dieu et saint François pour cela, 
plus dévotement que d'habitude et avec beaucoup de larmes, il est appelé 
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par un autre frère qui lui commande, de la part du gardien, qu'il l'accom
pagne à la ville pour l'utilité du couvent. Et lui, ne doutant pas que l'obéis
sance est plus méritoire que la prière, aussitôt qu'il entend le commandement 
du prélat, laisse l'oraison, humblement, et va avec ce frère qui l'appelait. Et, 
comme il plut à Dieu, en cet acte de prompte obéissance, il mérita ce que 
par un long temps d'oraison il n'avait pas mérité. Dès qu'ils furent hors de 
la porte du couvent, ils rencontrèrent deux frères étrangers, lesquels parais
saient venir de pays éloignés; et l'un d'eux paraissait jeune, l'autre vieux et 
maigre, et, à cause du mauvais temps, ils étaient tout fangeux et mouillés. 
De quoi cet obéissant frère, ayant grande compassion d'eux, dit au compa
gnon avec lequel il allait : — « Oh ! mon très cher frère, si l'affaire pour laquelle 
nous allons se peut un peu retarder, je te prie, parce que ces frères étrangers 
ont grand besoin d'être reçus charitablement, que tu me laisses d'abord aller 
leur laver les pieds, et, particulièrement, à ce vieux frère, qui en a plus grand 
besoin; et vous pourrez les laver au plus jeune, et puis nous irons pour les 
affaires du couvent. » Ce frère, condescendant à la charité de son com
pagnon, ils rentrèrent et, recevant ces frères étrangers très charitablement, ils 
les menèrent auprès du feu, dans la cuisine, pour se réchauffer et se sécher; 
auquel feu se réchauffaient huit autres frères du couvent. Et après qu'ils 
furent restés un peu auprès du feu, ils les tirèrent à part pour leur laver les 
pieds, selon qu'ensemble ils avaient convenu; et ce frère obéissant et pieux 
lavant les pieds à ce frère plus vieux, et en ôtant la boue parce qu'ils étaient 
très souillés, et regardant il voit les sacro-saints stigmates, et subitement, les 
embrassant étroitement, il commença à crier d'allégresse et de stupeur : — 
« Ou tu es le Christ, ou tu es saint François ! » — A ce cri et à ces paroles, 
les frères qui étaient près du feu se lèvent et ils s'approchent pour voir avec 
grande crainte et respect ces glorieux stigmates. Et, alors, ce vieux frère, à 
leur prière, permit qu'ils les vissent clairement, les touchassent et les baisas
sent. Et eux, s'émerveillant encore plus dans leur allégresse, il leur dit : — 
« Ne doutez ni ne craignez, frères et fils très chers, je suis votre père, frère 
François, qui, selon la volonté de Dieu, fondai l'Ordre. Et, bien que j'aie été 
prié, depuis huit ans déjà, par ce frère qui me lave les pieds, et, aujourd'hui, 
plus fervemment que jamais, que je lui révèle les paroles secrètes que me dit 
le séraphin, quand il me donna les stigmates, lesquelles paroles je 
ne voulus jamais révéler durant ma vie, aujourd'hui, par le commandement 
de Dieu et pour la persévérance de ce frère, pour la prompte obéissance avec 
laquelle il laissa la douceur de la contemplation, je suis envoyé par Dieu 
pour lui révéler devant vous ce qu'il demandait. » Et alors, se tournant vers 
ce frère, saint François dit ainsi : — « Sache, très cher frère, qu'étant sur le 
mont de la Vernia, tout absorbé dans la mémoire de la Passion du Christ, 
en cette apparition séraphique, je fus ainsi stigmatisé dans mon corps par le 
Christ; et le Christ me dit alors : — « Sais-tu ce que je t'ai fait? Je t'ai 
donné les signes de ma Passion ; et ce que j'ai fait de toi ? Je t'ai donné que 
tu sois mon gonfalonier. Et comme moi, le jour de ma mort, descendis aux 
limbes et toutes les âmes que j'y trouvai, en tirai et les menai au Paradis, en 
vertu de mes stigmates; ainsi je te concède, afin que tu me sois conforme 
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dans la mort, comme tu l'as été dans la vie, que, après que tu seras passé de 
cette vie, tu ailles, chaque année, le jour de ta mort, et toutes les âmes de 
tes trois Ordres, c'est-à-dire mineurs, religieuses et continents, et, en outre, 
celles de tes dévots que tu y trouveras, en tires en vertu des stigmates que 
je t'ai donnés, et les mènes au Paradis. « Et je ne répétai jamais ces paroles, 
tant que je vécus dans le monde. » Et ces paroles dites, saint François et son 
compagnon subitement disparurent. Beaucoup de frères, depuis, entendirent 
rapporter cela par ces huit frères qui furent présents à cette apparition et 
paroles de saint François. 

X. — COMMENT SAINT FRANÇOIS APPARUT, APRÈS SA MORT, 
A FRÈRE JEAN DE LA VERNIA, QUI ÉTAIT EN ORAISON 

Saint François apparut une fois, sur le mont de la Vernia, à frère Jean de la 
Vernia (1), homme de grande sainteté, tandis qu'il se trouvait en oraison; et il 
resta et parla avec lui un très grand espace de temps ; et finalement, voulant 
s'en aller, il dit ainsi : — « Demande-moi ce que tu veux. » Frère Jean dit : 
« Père, je te prie que tu me dises ceci que j 'ai longtemps désiré savoir, ce 
que vous faisiez et où vous vous trouviez quand vous apparut le séraphin? » 
Saint François répond : — « Je priais en cet endroit où est à présent la 
chapelle du comte Simon de Battifolle et demandais deux grâces à mon Sei
gneur Jésus-Christ, la première était qu'il me concédât que je sente, pendant 
ma vie, dans mon âme et dans mon corps, autant qu'il était possible, toute 
cette douleur qu'il avait sentie en lui-même, au temps de sa très amère 
Passion. La seconde grâce que je lui demandai était, semblablement, que je 
sentisse dans mon cœur cet excessif amour duquel il s'enflammait à soutenir 
une telle Passion pour nous, pécheurs. Et alors, Dieu me mit dans le cœur 
qu'il me concéderait de sentir l'une et l'autre, autant qu'il était possible à une 
simple créature, laquelle chose fut bien accomplie dans l'impression des 
stigmates. » Alors frère Jean lui demanda si ces paroles secrètes, que lui avait 
dites le séraphin, avaient bien été en cette façon que rapportait le saint frère 
dit ci-dessus, lequel affirmait qu'il les avait entendues de saint François, en 
présence de huit frères. Saint François répondit que la vérité était ainsi que ce 
frère avait dit. Alors frère Jean, s'enhardissant, à cause de la condescendance 
de saint François, dit ainsi : — « O père! je te prie avec instance que tu me 
laisses voir et baiser tes sacro-saints stigmates glorieux, non parce que j'en 
doute nullement, mais seulement pour ma consolation, parce que j 'ai tou
jours désiré cela. » Et saint François les lui montrant généreusement, frère 
Jean les vit clairement, les toucha et baisa et, finalement, lui demanda : 
— « Père, quelle consolation eut votre âme en voyant Christ béni venir à 
vous et vous donner les signes de sa très sainte Passion! A présent, veuille 
Dieu que je sente un peu de cette suavité. » Saint François répond alors : 
— « Vois-tu ces clous? » — « Oui, père », dit frère Jean. — « Touche encore 

(1) Voir sur le bienheureux Jean de la Vernia (+ 1322), I Fioretti, première partie, 
pp. 147 et suiv. 
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une fois (dit saint François) ce clou qui est dans ma main. » Alors, frère Jean, 
avec grand respect et crainte, toucha ce clou et, aussitôt, en cet attouche
ment, une telle odeur en sortit ainsi qu'un jet dé vapeur d'encens, remplis
sant l'âme et le corps du frère Jean d'une telle suavité, que, immédiatement, 
il fut ravi en Dieu, en extase; et devenu insensible, et ravi ainsi, il resta 
depuis cette heure, qui était l'heure de tierce, jusqu'à vêpres. Et frère Jean 
ne dit jamais cette vision et cet entretien familier avec saint François à 
d'autres qu'à son confesseur, sinon quand il vint à sa fin; mais, étant prêt à 
mourir, il la révéla à plusieurs frères. 

XI. — D'UN SAINT FRÈRE QUI VIT UNE ADMIRABLE VISION D'UN 
DE SES COMPAGNONS MORT 

Dans la province de Rome, un frère très pieux et saint vit cette admirable 
vision : un frère, son très cher compagnon, étant mort, une nuit, et ayant été 
enterré, le matin, devant l'entrée du chapitre, le même jour ce frère se 
recueillit en un coin du chapitre, après-dîner, pour prier Dieu et saint 
François, dévotement, pour l'âme du frère défunt, son compagnon ; et persé
vérant en oraison, avec prières et larmes, l'après-midi, quand tous les autres 
étaient allés dormir, voici qu'il entend une grande rumeur dans le cloître, et, 
dirigeant les yeux vers le sépulcre de ce sien compagnon, il voit à l'entrée du 
cloître saint François et, derrière lui, une grande multitude de frères, autour 
dudit sépulcre. Il regarde plus loin et voit, au milieu du cloître, le feu d'une 
très grande flamme et, au milieu de la flamme, l'âme de ce sien compagnon 
mort. Il regarde autour du cloître et voit Jésus-Christ marcher autour du 
cloître avec grande compagnie, d'anges et de saints. Considérant ces choses 
avec grande stupeur, il vit que, quand Christ passa devant le chapitre, saint 
François, avec tous ses frères, s'agenouilla et dit ainsi : — « Je te prie, mon 
très cher Père et Seigneur, par cette inestimable charité que tu montras au 
genre humain dans ton incarnation, que tu aies miséricorde de l'âme de ce 
mien frère, laquelle brûle en ce feu. » Mais Christ ne répondait rien, et passa 
outre. Et revenant une seconde fois et passant devant le chapitre, saint 
François s'agenouilla encore avec ses frères, comme la première fois, et le 
pria en cette forme : — « Je te prie, pitoyable Père et Seigneur, par la 
démesurée charité que tu montras au genre humain quand tu mourus sur le 
bois de la croix, que tu aies miséricorde de l'âme de ce mien frère. » Et 
Christ, semblablement, passait et ne l'exauçait pas, et, tournant autour du 
cloître, il revenait une troisième fois et passait devant le chapitre ; et alors, 
saint François, s'agenouillant comme la première fois, lui montra ses mains 
et ses pieds, et sa poitrine, et dit ainsi : — « Je te prie, pitoyable Père et 
Seigneur, par ces grandes douleurs et grandes consolations que je soutins, 
quand tu mis ces stigmates dans ma chair, que tu aies miséricorde de l'âme de 
ce mien frère, qui est en ce feu du Purgatoire. » Admirable chose ! Christ 
étant prié, cette troisième fois, au nom des stigmates, immédiatement s'arrêta, 
regarda les stigmates, exauça la prière de saint François et dit ainsi : — 
« A toi, François, je concède l'âme de ton frère. » Et en cela, certainement, 
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il voulut honorer et confirmer les glorieux stigmates de saint François et 
signifier ouvertement que les âmes de ses frères, qui vont au Purgatoire, ne 
peuvent plus aisément être libérées des peines et menées à la gloire du 
Paradis qu'en vertu de ses stigmates, selon la parole que dit le Christ à saint 
François, en les lui imprimant. Aussitôt dites ces paroles, le feu du cloître 
s'évanouit, le frère mort s'en vient à saint François, et avec lui et avec 
Christ, toute cette bienheureuse compagnie, avec son glorieux Roi, s'en va 
au Ciel. De quoi ce sien compagnon, qui avait prié pour lui, le voyant libéré 
des peines et mené au Paradis, eut très grande allégresse, et raconta ensuite 
aux autres frères, par ordre, toute la vision et, ensemble avec eux, loua et 
remercia Dieu. 

XII. — COMMENT UN NOBLE CHEVALIER, DÉVOT DE SAINT FRANÇOIS, 
FUT ASSURÉ DE SA MORT ET DE SES SACRO-SAINTS STIGMATES 

Un noble chevalier de Massa di Santo Piero, nommé messer Landolfo, 
qui était très dévot à saint François, et, finalement, reçut de ses mains l'habit 
du tiers-ordre, fut assuré de cette façon de la mort de saint François et de 
ses sacro-saints et glorieux stigmates : Au temps où saint François était 
proche de la mort, le démon entra en une femme dudit château ; et cruelle
ment il la tourmentait et la faisait parler comme une lettrée, si subtilement 
que tous les savants hommes et les lettrés, qui venaient discuter avec elle, 
elle les vainquait. Il advint que le démon, s'en allant d'elle, la laissa libre 
deux jours, et, revenant le troisième jour, il l'affligeait beaucoup plus cruelle
ment que d'abord. Messer Landolfo, apprenant cela, s'en va à cette femme et 
demande au démon qui habitait en elle la raison pour laquelle il l'avait aban
donnée deux jours, pour revenir ensuite et la tourmenter plus âprement 
qu'auparavant. Le démon répond : — « Quand je la laissai, ce fut que moi, 
avec tous mes compagnons qui sont en ce pays, nous nous réunîmes et 
allâmes en force à la mort du mendiant François pour disputer avec lui et 
prendre son âme; mais elle, étant entourée et défendue par une multitude 
d'anges, plus grande que nous n'étions, et ayant été portée directement au 
Ciel, nous nous sommes retirés, confus; de sorte que je tourmente cette 
misérable femme, en dédommagement des deux jours pendant lesquels je l'ai 
laissée. » Et alors, messer Landolfo le conjura, de la part de Dieu, de lui 
dire la vérité de la sainteté de saint François, qu'il disait être mort, et de sainte 
Claire, qui était vivante. Le démon répond : — « Je te dirai, que je le veuille 
ou non, ce qui est vrai. Dieu le Père était si indigné contre les péchés du 
monde qu'il paraissait qu'il voulût donner contre les hommes et contre les 
femmes la sentence définitive et les exterminer du monde, s'ils ne se corri
geaient. Mais Christ, son fils, priant pour les pécheurs, promit de renouveler 
sa vie et sa Passion en un homme, c'est-à-dire François, petit pauvre et men
diant, par la vie et doctrine duquel il réduirait tout à fait le monde et beau
coup de gens à la voie de la vérité, et beaucoup d'autres encore à pénitence. 
Et, à présent, pour montrer au monde qu'il avait fait cela en saint François, 
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il a voulu que les stigmates de la Passion, qu'il lui avait imprimés dans le 
corps pendant sa vie, soient vus et touchés à sa mort par beaucoup de gens. 
Semblablement, la mère du Christ promit de renouveler sa pureté virginale 
et son humilité en une femme, c'est-à-dire en sainte Claire, de telle façon que, 
par son exemple, elle tirerait beaucoup de milliers de femmes de nos mains. 
Et ainsi, à cause de ces promesses, Dieu le Père retarda sa sentence défini
tive. » Alors, messer Landolfo, voulant savoir, certainement, si le démon, 
qui est la demeure et le père du mensonge, en ces choses et, spécialement, 
de la mort de saint François, disait vrai, envoya un de ses fidèles valets à 
Assise, à Sainte-Marie des Anges, pour savoir si saint François était vivant 
ou mort; lequel valet, arrivant là, trouva en effet, ainsi qu'en revenant il le 
raconta à son seigneur, que le jour et à l'heure que le démon avait dits, saint 
François était passé de cette vie. 

XIII. — COMMENT LE PAPE GRÉGOIRE IX, DOUTANT DES STIGMATES 
DE SAINT FRANÇOIS, EN FUT ASSURÉ 

Laissant tous les miracles des sacro-saints stigmates de saint François, 
lesquels se lisent dans sa légende, pour conclusion de ces cinq considérations, 
il est à savoir que le pape Grégoire IX, doutant un peu de la plaie du côté de 
saint François, selon ce qu'il raconta plus tard, saint François lui apparut 
une nuit, et levant un peu haut le bras droit, découvrit la blessure du 
côté et lui demanda un vase. Et il le faisait chercher, et saint François se le 
faisait mettre sous la blessure du côté, et il parut vraiment au Pape qu'il se 
remplit jusqu'au bord de sang mêlé avec de l'eau, qui sortait de ladite blessure. 
Et, dorénavant, tout doute l'abandonna. Et puis, de l'avis de tous les 
cardinaux, il approuva les sacro-saints stigmates de saint François, et il donna 
aux frères privilège spécial, par une bulle; et il fit cela à Viterbe la onzième 
année de son pontificat. Et ensuite la douzième année il en donna un autre 
plus étendu (1). Les papes Nicolas III et Alexandre donnèrent aussi de con
sidérables privilèges, par lesquels on pourrait procéder contre quiconque 
niait les sacro-saints stigmates de saint François, comme contre un hérétique. 
Et cela suffit quant à la cinquième considération des glorieux et sacro-saints 
stigmates de notre père saint François, dont Dieu nous donne la grâce d'imi
ter la vie en ce monde, afin que, par la vertu de ses stigmates glorieux, nous 
méritions d'être sauvés avec lui en Paradis. A. la louange de Jésus-Christ et 
du petit pauvre saint François. Amen. 

(A suivre.) Traduction littérale d'ARNOLD GOFFIN. 

(I) Grégoire IX occupa le siège pontifical de 1227 à 1241 ; Alexandre IV, de 1254 à 1261 ; 
Nicolas III, de 1277 à 1281. 

Bulle du 31 mars 1237 qui invite tous les fidèles à ajouter foi aux stigmates; bulle du 
29 octobre 1255 dans laquelle le Pape raconte « qu'étant prélat domestique du cardinal 
» Hugolin (protecteur de l'Ordre et, plus tard, Souverain Pontife, sous le nom de Gré

goire IX), il connut familièrement saint François, et s'appuie sur ces relations pour sa 
» description des stigmates. (SABATIER : Vie de S. F., 17e édition, p. 407.) 
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Les Matins 

Quand l'alouette a bu la perle de rosée 
Qui tremble aux rouges cœurs des grands coquelicots, 
Elle part dans l'azur, allègrement, grisée, 
Et sonne le réveil des vigilants échos. 

Elle égrène en planant ses vibrantes matines 
Et va s'évanouir dans les soleils lointains. — 
En la virginité sereine des matins 
Eclosent des clochers les gammes argentines; 

Fusent parmi les prés les rires enfantins, 
Le cri gai des pinsons et des moineaux mutins; 
Un petit pâtre siffle en guidant aux prairies 
D'un troupeau bigarré les lentes théories ; 

Une bergère chante auprès de ses agneaux 
Et mire ses cheveux dans les calmes ruisseaux. 
Les fils de la Vierge ont épingle sur les haies 
Et les bosquets de blancs voiles de mariées. 

Vole aux premiers parfums l'abeille, se sauvant 
De la ruche d'or où naîtra le pieux cierge. — 
Une novice blanche, aux jardins du couvent 
Cueille, en priant, des lys pour l'autel de la Vierge. 

A l'église un vitrail ruisselant de soleil, 
Profile un nimbe d'or sur l'ostensoir vermeil 
Tandis qu'en la nef rit la neige d'un baptême. — 
Le matin villageois est un chaste poème. 

EDGAR BONEHILL. 



Pour être Célèbres! 

DANS le Parc, où le soleil de juin dorait la terre battue des 
allées et faisait luire comme l'émail les gazons fraîchement 
arrosés, le poète Harpel et le professeur Malbecque se 
promenaient à l'ombre des marronniers. — Cher maître, 
dit Malbecque, les temps sont durs pour les poètes, voire 
pour les romanciers, les conteurs et tous les écrivains en 
général, s'ils aspirent à la gloire, car la gloire se dérobe 
devant le talent : c'est un fait douloureux que l'on constate 
de toute part. Avez-vous lu ce qu'en ont dit, dans le Journal 

des Gens de lettres, M. l'abbé Theys; dans la Liberté, de Fribourg, M. Emile 
Savoy; dans le Journal de Bruxelles, M. Jacques Darthez; enfin dans la Revue 
des Revues, de Paris, M. Paul Stapfer? Dans l'espace de quelques jours, ils 
ont tous apporté le même témoignage. 

— J'ai lu les articles de ces messieurs, répondit le poète Harpel, et en les 
lisant j'ai d'abord été confus de me découvrir si peu glorieux, étonné ensuite 
d'y avoir si peu pensé jusqu'à ce jour et de me voir tout à coup, avec mes 
pareils, l'objet d'une pitié si publique et si abondante, charmé enfin de 
trouver la critique si chagrine de notre obscurité et si désireuse de nous en. 
faire sortir. On ne saurait trop louer cette tendre sollicitude. Ces messieurs 
ont d'ailleurs raison : la gloire nous manque; mais ils n'ont pas raison tous 
de la même manière. Ainsi M. l'abbé Theys, M. Darthez et M. Emile Savoy 
ne considèrent que les écrivains belges; ils semblent convaincus que ceux-ci 
souffrent seuls du défaut de gloire ; ils en recherchent la cause et prétendent 
la trouver dans l'impiété et l'immoralité des ouvrages offerts au public. Ce 
serait fort bien si en Belgique les auteurs catholiques avaient plus de succès 
que les autres, mais on doit convenir qu'il n'en est rien. Le public belge lit 
peu d'ouvrages littéraires et il néglige de préférence les écrits de ses compa
triotes ; mais les livres français auxquels il accorde sa faveur, croyez-vous que 
ce soient les plus pieux ou les plus moraux? Mon pauvre ami, les livres qui 
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obtiennent le plus de succès en Belgique sont tout justement les mêmes qui 
obtiennent le plus de succès en France, et dans ce succès soyez assuré que 
la religion et la morale entrent pour peu de chose. Sur ce point particulier, 
j'estime donc que MM. Theys, Darthez et Savoy se sont trompés. Ils se 
trompent de même quand se fondant sur leur première erreur, ils déclarent 
qu'il suffirait à nos écrivains de respecter la morale et la religion pour arriver 
à la gloire. Enfin, ils se trompent encore lorsqu'ils imaginent que la 
« pénurie de gloire », comme dit si expressivement M. l'abbé Theys, est un 
mal local, particulier à la Belgique et aux écrivains belges. Les jeunes 
Français n'en souffrent guère moins que nous 1 Et il en est plus d'un qui 
envie la célébrité du Belge Maurice Maeterlinck. 

— Vous dites vrai, répondit Malbecque, et les Français, plus clairvoyants 
que nos amis, ont reconnu le caractère général du mal dont ils se plaignent. 
M. Fuster a écrit dans le Semeur : « La gloire fait banqueroute parce qu'elle 
a trop de créanciers. Trop de gens ont des droits sur elle ; elle ne sait plus 
qui choisir pour se libérer, même partiellement; elle est en faillite par 
embarras. » Le philosophe Caro disait à Jules Simon que la réputation d'un 
académicien, quand cet académicien n'est ni Corneille ni Victor Hugo, dure 
deux ans; et Jules Simon trouvait cette moyenne exagérée. M. Stapfer est 
bien plus pessimiste encore : « A moins, dit-il, d'une catastrophe qu'on ne 
» peut concevoir que sous la forme d'un bouleversement de notre planète et 
» d'un renouvellement de la vie humaine, l'activité littéraire ira en s'étendant 
» de plus en plus sur une immense surface et les chances de se distinguer 
» éminemment dans la masse énorme des talents estimables diminueront 
» toujours davantage. » 

— Je crois, répliqua le poète Harpel, que la réalité est moins cruelle que 
M. Stapfer et, quoi qu'il en soit, si la gloire doit désormais manquer aux 
jeunes poètes, il est beau pourtant de l'espérer et de travailler pour elle. Si 
les écrivains devaient renoncer à ce noble espoir, s'ils bornaient toute leur 
ambition aux succès monnayés, on serait vite épouvanté de la bassesse de 
leurs productions, car, la concurrence s'en mêlant, ils rivaliseraient de com
plaisances honteuses envers la clientèle qui paie. Et quelle est celle-ci, je 
vous prie? Elle n'est faite, hélas ! ni des gens de bonnes mœurs, ni des gens 
de goût. Par bonheur, tout chimérique qu'il peut être, l'amour de la gloire 
brûlera longtemps encore le cœur des jeunes écrivains. Par bonheur aussi 
cet amour ne sera pas fatalement et toujours une duperie. Croyez bien que 
s'il naît quelque part un Victor Hugo, un Goethe ou un Shakespeare, tôt ou 
tard là gloire posera sur son front une couronne brillante. La Renommée n'est 
même pas si exigeante et il n'est pas indispensable, pour obtenir la célébrité, 
d'être égal à ces grands génies. On ne l'est point quand on est jeune encore. 
Et la célébrité, n'a-t-elle point illuminé de rayons magnifiques la jeunesse de 
Maeterlinck et de Gabriele d'Annunzio ? 

Il n'est pas impossible d'atteindre à la célébrité. C'est, j'en conviens, fort 
difficile, mais peut-être est-ce moins difficile à l'heure présente en Belgique 
qu'en France. 

— Vous m'étonnez, fit Malbecque. 
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— Pour arriver à la gloire, continua Harpel, il faut d'abord arriver au 
public. C'est là ce qui est malaisé. Et ce qui est plus malaisé encore, c'est, 
dans ce public étourdi sous l'avalanche des centaines et des milliers de livres 
que lui jettent les libraires, de rassembler un grand nombre de suffrages sur 
un petit nombre de noms. Si les écrivains restent livrés à leurs propres forces, 
M. Stapfer a raison : ils ne sauraient réussir; en dépit de leur talent, ils ne 
parviendront à la célébrité que si le hasard s'en mêle. 

— Vous voyez bien ! interrompit Malbecque. 
— Il s'en mêle quelquefois, reprit Harpel, mais on peut souhaiter une 

intervention plus sérieuse, plus sûre et plus régulière. Telle était naguère 
l'intervention de la critique. 

— Vous savez bien, mon cher poète, que la critique n'existe plus. Le 
public se moque des articles des journaux et des revues. Il y a tout juste, en 
France, quatre ou cinq critiques influents, seuls capables de faire la réputa
tion d'un écrivain. Mais que lisent-ils ? les livres des auteurs déjà connus, de 
leurs amis et de leurs protégés. Ce n'est pas leur faute s'ilsne peuvent prendre 
connaissance de tous les ouvrages qu'on leur envoie. Ils n'ont pas le temps. 

— Nous sommes d'accord, reprit Harpel. Je dis précisément que la cri
tique est devenue impuissante. C'est elle qui ne suffit plus à sa tâche; elle qui 
se dérobe devant les auteurs et qui a cessé de procurer la gloire à ceux qui 
en sont dignes en cessant de diriger les jugements du public et de lui crier les 
noms qu'il devrait répéter. Ce n'est pas la gloire qui a fait faillite, c'est la 
critique. 

— E h ! que voulez-vous qu'elle fasse ? s'écria Malbecque. 
— Se réformer selon les nécessités du temps pour retrouver sa puissance 

et remplir dignement ses grands devoirs. Si la cause de sa faiblesse est dans 
son ignorance et son éparpillement, il faut, pour qu'elle se fortifie, qu'elle 
s'instruise et se concentre. Puisque j'en arrive aux conseils pratiques, laissez-
moi n'envisager que la littérature et la critique de mon pays. Les Belges 
veulent-ils donner à la Belgique une renommée littéraire? Il faut alors qu'ils 
l'organisent. Qu'au lieu de disperser indistinctement sa bienveillante inatten
tion, ses feuilletons et ses articulets sur tous nos gens de lettres, la critique 
des journaux, et plus encore la critique des revues concentre ses travaux sur 
quelques auteurs d'élite. Je ne demande pas qu'elle fasse le silence complet 
sur les autres ; mais je veux que l'on marque les distances. Aux uns le 
vague articulet de complaisance ou d'encouragement ; aux autres des études 
sérieuses, approfondies, étendues et fréquemment renouvelées, et, en outre, 
de nombreuses allusions dans les articles traitant d'autres sujets. Mais la 
critique des journaux a peu d'importance en regard de la force dont disposent 
les professeurs. Oui, mon cher Malbecque, c'est de vous et de vos collègues 
que dépend notre gloire, la gloire littéraire de notre cher pays. Vous formez 
l'esprit de la jeunesse et vous inscrivez dans sa mémoire en traits ineffaçables 
les noms que vous avez choisis. S'il se trouve parmi vos élèves des âmes 
sensibles au charme de la poésie, vous dirigez leur sentiment vers les ouvrages 
qu'il vous plaît : pourquoi ne le conduisez-vous pas vers nos écrivains natio
naux ? Faites-nous connaître, faites-nous aimer, faites-nous admirer. Cette 
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concentration de l'admiration publique sur les noms des meilleurs d'entre 
nous, dont je parlais tout à l'heure, nul n'est mieux que vous à même de 
l'opérer. Et votre action s'exercera aussi utilement sur les jeunes hommes 
indifférents aux lettres que sur les natures poétiques et rêveuses. Ecoutez à 
votre tour ce que dit M. Stapfer : « Sortis du collège, les hommes, qui ne 
» sont pas des artistes pour la plupart, qui ne sont pas des critiques non plus 
» et qui se moquent bien de savoir ce qu'il faut penser de Gautier et de 
» Chateaubriand, de Tourgueneff, de Zola et de Flaubert, de Musset et 
» d'Hugo, de Pascal et de Bossuet, continuent d'accepter sans examen 
» l'ancienne parole du maître et forment le grand troupeau de la tradition. » 
Vousle voyez, notre gloire est dans vos mains. Lisez-nous, étudiez-nous, et 
si vous trouvez dans nos ouvrages quelques fragments dignes de faire l'objet 
de vos leçons, mettez-vous à l'œuvre sans retard. 

Et travaillez de concert, je vous en conjure, sinon vous ne ferez rien qui 
vaille. Assemblez-vous une fois l'an pendant les vacances pour discuter nos 
œuvres et fixer votre choix ; mettez-vous bien dans l'esprit que s'il vous est 
possible de rendre glorieux cinq ou six noms, il vous est radicalement impos
sible d'en glorifier trente ou quarante. Si vous ne vous limitez point, si vous 
ne concentrez pas votre effort, celui-ci sera inutile. Ici, comme en toute chose 
dans la vie moderne, on ne peut réussir que par la centralisation, la disci
pline et les mouvements d'ensemble. « L'union fait la force », et la conver
gence des efforts n'est pas moins nécessaire que l'union. Tenez donc des con
férences, des meetings, des congrès, les uns strictement entre vous, pour 
prendre les décisions, les autres plus larges, où vous convierez les critiques 
des journaux ou des revues et les étudiants des universités, pour faire œuvre 
de propagande, pour provoquer la discussion et pour vous éclairer 
vous-mêmes. 

Quant aux nombreux auteurs que vous écarterez tout d'abord, soyez per
suadés qu'ils n'y perdront rien. S'ils ont beaucoup de talent ou s'ils en 
acquièrent dans la suite, ils finiront inévitablement par prendre place dans 
l'élite de votre choix et peut-être par y remplacer les moins dignes. Les 
auteurs de deuxième rang profiteront d'autre part de tout ce que vous ferez 
pour répandre le goût des lettres belges et leur renommée. Ainsi votre appa
rent exclusivisme vous donnera la force que vous ne pourriez trouver autre
ment, il forcera l'attention de l'étranger, qu'il fixera aisément sur quelques 
personnalités et qui resterait au contraire indifférente devant un groupe nom
breux et par là-même indistinct ; enfin il ne sera ni injuste ni véritablement 
exclusif, puisque en fin de compte il profitera à quiconque a du talent. 

Voilà, mon cher Malbecque, ce que j'avais à dire sur la question que vous 
avez soulevée. Remarquez, je vous prie, que je ne vous demandais rien et ne 
me plaignais de rien. Ce sont des critiques et des professeurs qui tout d'un 
coup ont éclaté en gémissements sur le triste soit des poètes privés de gloire. 
Si ces gémissements viennent de votre bon cœur, je vous montre qu'il dépend 
de vous de nous donner ce qui nous manque : vous pourrez aisément sécher 
vos larmes en améliorant notre sort. 

IWAN GILKIN. 



(Cliché d'Alexandre, de Bruxelles) 
VIEILLES DE L ' H O S P I C E DE SCHIEDAM (SOIR) 

FR. COURTENS 

Le Salon des Beaux=Arts(1) 

Il fait quelque peu figure d'exposition rétrospective, ce Salon. Il réunit, en 
effet, un nombre considérable de tableaux de Charles Degroux, d'Alfred 
Stevens, de Jongkind (1822-1891) et d'un élève de Corot, Antoine Chintreuil. 

Le contraste entre ces toiles et les oeuvres des artistes vivants qui les 
entourent n'est pas fort sensible : la plupart des exposants sont d'esprit 
rassis, pondéré, partisans des vieilles disciplines, des rubriques de 
1' « ancienne musique ». Four établir un parallèle intéressant, il eût fallu, par 
exemple, confronter les Claus et les Van Rysselberghe, les Monet et les Pis
sarro de la Libre Esthétique, avec les Charles Degroux et les Stevens; la dispa
rate eût été violente et, nous le craignons bien, ceux-ci eussent semblé plus 
lourds, d'une épaisse et morne couleur, sans vibration et sans éclat à côté des 
études de lumière des modernes. Mais c'est pour le fond, surtout, que la dif
férence est saisissante : le paysage a pris, pour ainsi dire, chez nos artistes, 
une dignité plus haute et plus simple; il est plus éloquent, parce que plus 
naturel. Il n'est plus, comme trop souvent chez Degroux, le vague décor d'une 
action pathétique, d'une anecdote pour la délectation des âmes larmoyantes : 
séparations; regrets; conscrits mélancoliques; élégiaques et pâles pèlerins... 

(1) Les clichés illustrant cet article nous ont été gracieusement prêtés par la Société 
des Beaux-Arts. 
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Il n'est parmi les nombreux tableaux de Degroux, réunis au Salon des Beaux-
Arts, rien qui vaille, de loin, le Benedictie, si mâle et d'une émotion si contenue, 
du Musée de Bruxelles. 

Alfred Stevens, aussi, a fait fortement vibrer la corde sentimentale, mais 
ses douleurs sont 
aristocratiques, et 
ses belles éplorées, 
ses jolies songeuses 
sont d ' é légantes 
mondaines du se
cond Empire. On a 
dit, méchamment, 
de lui que c'était un 
merveilleux coutu
rier pour dames. Il 
est certain que son 
art est tout superfi
ciel, mais s'il ne 
dépasse point les 
apparences, il les 
retrace avec l'habile 
maestria d'un vir
tuose. Voilà deux 
cadres : Tous les bon
heurs, une mère qui 
câline son enfant 
retiré du berceau : 

c'est là un bonheur; quels sont les autres? d'être jeune, jolie, riche et d'être 
parée d'une belle robe? Regrets, une femme, encore, chargée de la graisse 
de l'âge, qui rêve devant une chiffonnière où, soudain, elle a découvert son 
cœur, plus jauni que les papiers, plus desséché que les fleurs conservés dans 
ce meuble. Il y a des gens que cet art attendrit! 

Après cela, traversez la salle et allez regarder, pour vous rafraîchir l'âme 
d'une senteur de nature, un paysage de Léon Frédéric. De même, après un 
rapide coup d'œil au Triomphe de la femme, de M. Lambeaux, le maître de 
l'école du « brutalisme » qui, si étrange que cela puisse paraître, n'est nulle
ment un réaliste, allez regarder les travaux du probe et perspicace Lagae, 
son beau buste de l'archevêque de Malines, entre autres, œuvre réfléchie, 
pleine de force contenue et de vie. Si vous tenez à tout voir, mais en vous 
réservant des compensations, après avoir considéré les incroyables et préten
tieuses effigies de MM. Benezur, Boldini, etc., passez à cette belle physio
nomie de simplicité et de jeunesse: la Comtesse de Mérode-Westerloo, par M. de 
Lalaing; au portrait d'enfant, de M. Haverman; à celui de Mme J. G., par 
M. Jean Gouweloos; de l'abbé Mugnier, par M. Lauth. 

Il est superflu de dire, une fois de plus, les mérites de MM. Cassiers, 
Courtens, Hermanus, René Janssens, Legout-Gérard, Gustave-Max Stevens, 

(Cliché d'Alcxandre, de Bruxelles) 

LA RIXE 
CHARLES DEGROUX 
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Stacquet, Uytterschaut, Alfred Verhaeren et Rodolphe Wytsman qui exposent 
de nombreuses œuvres où leur talent connu s'affirme toujours davantage. 

M. Mellery a un ensemble 
de peintures sur fond d'or et 
de dessins, dont nous avons 
vu une partie, jadis, à la Libre 
Esthétique : Les peintures, d'une 
allégorie quelquefois un peu 
laborieuse ; les unes, d'une 
noble ligne plastique, telles, 
par exemple, Fierté maternelle 
et la Justice conquiert l'humanité; 
les autres, plutôt gauches et 
disgracieuses. Les dess ins , 
d'un trait puissant et décisif, 
avec cette pénétration particu
lière de l'intimité essentielle 
des choses, habituelle à l'ar
tiste. 

M. Charles Samuel nous 
montre un buste de M. Mes-
dach de Ter Kiele; M. Victor 
Rousseau, deux bronzes, Rêve
rie, notamment, où se marque, 
une fois de plus, le talent ner
veux et délicat de cet excellent 
artiste. 

Anch'io son pittore ! Depuis 
que ce mot apocryphe n'a pas 
été prononcé, il a dû servir 
surtout à la race redoutable 
des amateurs : il en est quel
ques-uns au Salon des Beaux-
Arts, mais nous ne dirons rien 
de leurs œuvres, de crainte de 
nous exposer au courroux de leur famille et de leurs amis et connaissances. 

ARNOLD GOFFIN. 

(Cliché d'Alexandre, de Bruxelles) 

B U S T E DE S E. 1.E CARDINAL GOOSSENS 

J . I .AGAE 



Gazette des Faits et des Livres 

I 

A l'abbé HUGO VERRIEST. 

Que par ces clairs et doux jours printaniers, je vous ai envié souvent, 
mon cher ami — vous et le délicieux site de Flandre où vous coulez vos 
jours d'apostolat et de rêve... C'est, je gage, en vous promenant au crépus
cule — l'heure des souvenances! — sur les pentes boisées du bois de 
Tieghem que vous avez conçu le beau livre (1) que vous venez d'écrire et 
que, du fond du passé, sont venus vers vous, amicaux et fraternels, tous ces 
poètes de Westflandre dont vous évoquez les silhouettes d'une palette si 
attachante et si personnelle; que si vis-à-vis de l'un ou l'autre de vos 
modèles, votre complaisante affection vous induit à des éloges exagérés, on 
vous le pardonne aisément, parce que, malgré l'insignifiance du sujet, le 
peintre en vue demeure original et si amusant. Pourtant où vous êtes tout à 
fait vous, tel que je vous connais et vous aime, avec votre fin esprit et votre 
cœur ardent, c'est quand vous ressuscitez, d'un burin à la fois énergique et 
délicat, les figures de ceux qui, vos compagnons de lutte ou vos disciples, 
furent avec vous les artisans du relèvement artistique de la Flandre. Que 
bien et bellement vous avez parlé ainsi de Pieter Busschaert, cette âme 
dévouée de prêtre, si passionnément aigreltée du culte de la beauté, et surtout 
comme dans la précision de votre dessin et sous le coloris chatoyant de votre 
style revit dans toute sa fiévreuse vaillance de renouveau, l'adolescent ardent, 
frôlé vraiment de l'aile du génie et qui esquissa au-dessus du pays flamand un 
si noble geste de rénovation — que la mort, hélas I vint trop tôt briser ! 

Ces pages émues et superbes que vous vouez au souvenir d'Albrecht 
Rodenbach, je voudrais que les lisent tous ceux qu'intéresse et exalte l'art 
patrial — quelque soit d'ailleurs la forme d'expression dont il se revêt... 
Laissons, n'est-ce pas, les politiciens exploiter pluralement et envenimer com

(1) HUGO VERRIEST : Twintig vlaamsche koppen. Roulers, imprimerie De Meester. 
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mercialement la question de langues ; ce sont là des jeux indignes de lettrés 
qui doivent même vénération et gratitude égale à tous ceux, quels qu'ils soient 
et d'où qu'ils viennent, qui ont, comme Albrecht Rodenbach, agrandi et 
augmenté le patrimoine intellectuel de la Belgique, 

Dans nos chers entretiens de jadis, que de fois, mon cher ami, ne vous 
l'ai-je point dit : l'ait belge, nonobstant l'interprétation linguistique 
différente, acquerrait un incomparable éclat si tous les artistes savaient le 
comprendre largement et l'aimer de haut, ainsi qu'il doit être compris et 
aimé et si, se gardant de la prostitution politicienne, les artistes d'expression 
flamande osaient, par exemple, reconnaître et saluer le talent d'un Georges 
Rodenbach, comme les artistes d'expression française reconnaissent et 
saluent le talent d'Albrecht Rodenbach. 

Le poète de la Jeunesse Blanche aura bientôt son monument à Gand ; 
j'espère et je souhaite que, sans tarder, le marbre ou le bronze matérialise
ront à Bruges le souvenir de l'écrivain de Gudrun; c'est une glorification 
justicière dont vous êtes tout désigné, mon cher ami, pour prendre l'initiative; 
et ce jour-là, où pieux pèlerin de la commémoration du grand poète 
et du jeune semeur d'idéal qui fut votre élève, vous solliciterez 
l'obole des écrivains et des artistes, vous ne doutez point, n'est-ce pas, 
quoiqu'en dise les bateleurs de flamingantisme, que Durendal sera heureux et 
fier d'être hospitalier à votre idée. 

C'est, mon cher ami, le moindre mérite de votre nouveau livre que de 
m'avoir permis de vous donner cette assurance. 

II 

A Madame X... 

Des livres de villégiature, dites-vous ? 
Des livres à lire devant la mer qui déferlera à vos pieds en blanches den

telles d'écume, ou sous le dôme vert et ombrageux des puissants chênes 
séculaires... 

Un Bourget, peut-être? 
Le Fantôme (1) alors? Seulement, pas d'équivoque, n'est-ce pas ? Il ne s'agit 

point d'un Bourget « dernière manière », le Bourget « conversion », le 
Bourget « chemin de Damas ». Non !... Que par besoin de tendresse ou par 
vanité, un monsieur aime une femme, et que cette femme lui soit enlevée 
dans une brusque tourmente de la destinée — voilà un fait divers qui, si simple 
et si banal soit-il, peut induire un écrivain à des thèmes bienfaisants de philo
sophie morale... Mais attendez : cette femme, cette morte laisse une fille qui 
naturellement lui ressemble... Le vivant portrait de sa mère!... Et voici que 
par une curiosité d'ordre fort spécial, l'amant de la mère s'éprend de la fille et 
l'épouse... Naturellement, au début, belle et ardente flambée de passion — 

(1) PAUL BOURGET : Le Fantôme. Paris, Plon. 
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puis les cendres du dégoût, de l'angoisse et du remords... Bien fait! con
cluez-vous? Parfaitement; mais le cas de ce Malclerc — c'est le nom de 
l'expérimentateur — est tellement anormal et exceptionnel, et si rares 
heureusement sont les cœurs humains qui peuvent s'y mirer, que la partie 
évangélisatrice du livre m'échappe... Le Fantôme, du reste, a toutes les hautes 
qualités de style et de pénétration psychologique coutumières à M. Bourget, 
mais il faut plus que de la bonne volonté et même quelque naïveté pour y 
découvrir autre chose qu'un paradoxe d'observation, renouvelé des Diabo
liques de Barbey d'Aurevilly. 

Chaque matin, madame, amène son Sienkiewicz... C'est une invasion sinon 
une conquête!... Défiez:vous : Par le fer et par le feu est une machine épique 
bien lourde et Suivons-le est un pastel trop menu et quelque peu truqué... Déci
dément il faut renoncer à retrouver l'impression puissante à la fois et émou
vante de Quo vadis, cette fresque en dyptique, ou la rouge fulgurance des 
crépuscules païens faisait face à la grisaille pacifique et apaisante de l'aube 
chrétienne. Sienkiewicz a nui à son talent en voulant refaire ce chef-d'œuvre 
autrement, et les traducteurs nuisent à sa gloire en nous révélant ces trans
positions... Pardonnez l'irrévérence : cela tourne à la scie! 

Je fais exception pour Hania (1)... Une exquise idylle dans de moelleux et 
silencieux paysages de neige, quelque chose comme du Loti en traîneau, et 
des sentiments très doux et très purs alternant avec de belles fougues passion
nelles : Hania est une petite Lygie sibérienne — et au moins, cette fois, il n'y 
a pas de conversion à la clef ! 

Connaissez-vous René Boylesve ? Vous faites une petite moue de dédain et 
vous répondez : Inconnu. Que vous avez donc tort ! Car vous manquâtes 
ainsi l'occasion de vivre — dans Sainte Marie-des-Fleurs — un adorable roman 
d'amour devant les fresques de l'Angelico ; de savourer, dans le Parfum des Iles 
Borromées, une voluptueuse synthèse des lacs italiens, et dans Mademoiselle 
Cloque, de débrouiller l'écheveau des si humaines intrigues de la vie de 
province... Au moins, je vous en prie, ne ratez pas la Becquée (2). 

La Becquée est une trouvaille et un chef-d'œuvre. 
C'est, vue à travers les yeux clairs et un peu fiévreux, d'un enfant trop 

sensible, élevé à la campagne, toute la si compliquée et si variée psychologie 
de la bourgeoisie terrienne, avec ses tares et ses qualités, son amour fana
tique du sol et ses rivalités sourdes et roublardes, ses générosités spon
tanées, ses âpres rapacités et ses mesquineries calculées, ses habitudes, ses 
manies et ses routines — une monographie, en un mot, extraordinairement 
vivante et saisissamment observée du paysan parvenu, se déroulant dans des 
sites qui ont la plus intense vérité de rendu et sont décrits d'une plume qui 
est réellement la sœur du pinceau de Corot, de Millet et de Rousseau. 

Retenez, Madame, le nom de René Boylesve : c'est une des réserves les 
meilleures du roman français ! 

(!) H. SIENKIEWICZ : Hania. Paris, Calmann-Lévy. 
(2) R E N É BOYLESVE : La Becquée. Edition de la Revue Blanche. 



GAZETTE DES FAITS ET DES LIVRES 319 

Si, après cela, l'envie vous prenait de lectures plus sérieuses que ces purs 
romans et que si vous vouliez doser l'imagination d'un léger contrepoids 
d'histoire, je vous recommanderais les Tronçons du Glaive (1) des frères 
Margueritte... Ces deux fils d'un général français, tué à la guerre de 1870, 
sont, en littérature, restés des soldats... Que ce soit par piété filiale, ou que ce 
soit par un sentiment élevé de nationalisme — les deux mobiles sont égale
ment respectables — ils s'attachent à tisser, sur une trame technique con
sciencieusement étudiée, des récits de guerre d'un puissant et émouvant 
relief; ils écrivirent ainsi le Désastre, poignante évocation de l'année terrible, 
et voici que dans les Tronçons du Glaive ils abordent les incidents tragiques de 
la défense nationale. Le livre est compact, un peu long et quelquefois diffus; 
mais la lecture, ingrate au début, devient singulièrement passionnante à 
mesure que se succèdent les étapes de ce calvaire d'un peuple ; et les 
sécheresses des digressions historiques sont compensées et rachetées par 
tant de pages fleurant bon la poésie — une poésie exquise, mélancolique et 
compatissante. 

Les frères Margueritte, Madame, sont de beaux écrivains et des braves 
gens. FIRMIN VANDEN BOSCH 

(1) PAUL et VICTOR MARGUERITTE : Les Tronçons du Glaive, Paris, Plon. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

L a P l a n è t e , poème, par HENRI VANDEPUTTE. — (Bruxelles, Larcier. 
Edition de l'Idée libre. ) 
Désireux de connaître le vaste monde, le poète a suivi le vol léger de 

ses rêves. Lyriquement bonhomme, il a interpellé le sphinx ; vu, tout en 
umant sa pipe, danser les négresses et les négrillons; abordé enfin à cette 

Asie féerique des conteurs « que Mardrus ressuscita ». 
Et voici surgir un port d'Orient, une ville aux cent tours, un beau prince 

des mille et une nuits, des fleurs, des fruits, des soies; des danses d'aimées 
au son des tambourins et des sistres. De délices en délices, le voyageur 
arrive au jardin de voluptés, merveilleux comme les paradis du haschich, 
où, se trouvant bien, il oublie son vain désir de faire, comme Philéas Fo g, le 
tour de la Planète, et reconnaît qu'il fut : 

Celui qui joue au Robinson 
Dans le jardin de sa maison. 

Les vers dont M. Vandeputte illustra cette histoire, rythmés selon les 
procédés de Laforgue et de G. Kahn, charment, étonnent, irritent même 
parfois, par leur laisser-aller fantasque. Bariolés, allègres, bizarres, clin
quants, ils semblent pleins de l'allégresse d'un chef nègre, qui se croirait 
soudain transformé en Surhomme ! 

F l a n d r e , par LÉON BOCQUET. — (Paris, Maison des Poètes.) 
De beaux sonnets rêveurs, dépeignant les larges horizons de Flandre, 

pleins du regret des splendeurs mortes d'autrefois, dont les choses ont per
pétué douloureusement le souvenir. M. Bocquet a de réels dons de poète. 
Il devrait néanmoins resserrer davantage la forme, parfois relâchée, de ses 
vers. Pour montrer à quelle belle poésie l'auteur peut atteindre, citons une 
strophe des Moulins, l'un des meilleurs sonnets du recueil : 

Un murmure de flots au gonflement des voiles, 
Ils tournent sur le ciel, ils tournent dans le vent, 
De l'aube au crépuscule, ils tournent, soulevant 
La bonne odeur des blonds épis vers les étoiles. 
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U n e VOix d i s a i t . . . , par EUGÈNE BILSTEIN. — (Verviers, Xhoffer.) ' 
Si M. Bilstein voulait débarrasser ses vers de quelques expressions malen

contreuses, rudes et prosaïques, ainsi que de l'une ou l'autre incorrection qui 
les déparent, il nous donnerait sans aucun doute les bons poèmes que plu
sieurs de ses strophes semblent présager. Parmi les courtes pièces qui com
posent ce recueil, il en est dont le charme subsiste après la lecture et contraint 
de rouvrir le livre. 

CH. DE S. 

LE ROMAN : 

A u P a y s d e s P a r d o n s , par ANATOLE L E BRAZ.—(Paris, Calmann-Lévy.) 

La Bretagne n'a point donné à la France, depuis ces gloires littéraires : 
Chateaubriand, Lamennais, Brizeux, Renan, Villiers de l'Isle-Adam, de 
meilleur écrivain que M. Anatole Le Braz. Nos lecteurs connaissent déjà et 
estiment ce nom. Ils n'ont oublié ni le poème publié naguère ici de l'auteur 
de la Chanson de Bretagne, ni les pages consacrées à ce recueil par M. Georges 
de Golesco. Ceux qui lurent Pâques d'Islande et le Gardien du Feu savent à quel 
point M. Le Braz révèle, même en prose, un grand poète et applaudissent à 
sa renommée montante. Paru en 1894, le livre que voici devint rare bientôt 
et, depuis un certain temps, on le demandait vainement aux libraires. Il faut 
savoir gré à l'auteur de ne pas avoir fait languir davantage, après une réédi
tion, les amateurs de nobles et pittoresques légendes. Nul n'ignore que le 
pays où conduit ce livre est la Bretagne : M. Le Braz, qui s'est affirmé, 
dans sa Légende de la Mort, un folkloriste passionné, ne mène jamais ailleurs. 
Quant aux fêtes religieuses locales que l'on nomme Pardons, si tout le monde 
n'en a point vu, chacun sait en quoi elles consistent. C'est à leur propos qu'un 
autre romancier breton, des plus distingués lui aussi, M. Charles Le Goffic, 
écrivait ces lignes rappelées par M. Le Braz : « Les pardons sont les mêmes 
qu'ils étaient il y a deux cents ans, et vous ne trouverez rien de si délicieuse
ment suranné. Ils ne ressemblent point aux autres fêtes. Ce ne sont point des 
prétextes à ripailles comme les kermesses flamandes, ni des rendez-vous de 
somnambules et d'hommes-troncs, comme les foires de Paris. L'attrait vient 
de plus haut : ces pardons sont restés des fêtes de l'âme. On y rit peu et on y 
prie beaucoup. » 

Les cinq pardons que décrit ici M. Le Braz comptent parmi les plus popu
laires de l'Armorique et se rattachent, par leurs origines, aux pages les plus 
poétiques de la légende bretonne. M. Le Braz les évoque en peintre puissant 
autant qu'en profond poète. Le pardon des Chanteurs et celui de la Montagne, 
surtout, sont des poèmes en prose qu'envieraient les plus grands écrivains et 
qui attestent un maître. Il est des livres qui firent, ces temps-ci, plus de 
tapage que Au Pays des Pardons : j 'en sais très peu qui méritent autant d'être 
lus. C'est une joie de le signaler à ceux qui ne se rassasient pas plus des 
hautes émotions et des beaux spectacles, que de la prose harmonieuse et pure. 

M.D. 
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M o n A m i e , par JACQUES DES GACHONS.— (Paris, F . Juven.) 
Un joli roman de style simple, léger, coquet et très artiste. Le héros, 

Robert Mirai, y raconte avec infiniment de grâce comment, pour n'avoir pas 
choisi habilement entre un amour humble et un amour compliqué et n'avoir 
pas préféré la petite compagne prévenante et douce à la riche héritière, il se 
trouva un beau jour frustré de l'une et de l'autre. Les caractères allègrement 
troussés, parfois marqués au coin d'une fine ironie, les tableaux de mœurs 
ultra-contemporaines, les remarques originales sur hommes, choses et senti
ments d'aujourd'hui, donnent un grand charme à la lecture de ce roman, 
où tout est naturel avec un peu de complication, modéré avec un peu 
d'excès, comme la vie. 

CH. DE S. 

L E T H É Â T R E : 

D r a m e s e t C o m é d i e s , par MARTIN SCHWEISTHAL. — (Paris, Flam
marion.) 
C'est presqu'un lien commun aujourd'hui de dire que le théâtre a dégénéré 

au point de vue moral. Bossuet, qui jugea si sévèrement Molière, ne trouve
rait pas de mots assez violents pour qualifier la plupart de nos comédies 
contemporaines. 

Mais, si tout le monde sait, à l'occasion, aligner quelques phrases compas
sées sur la décadence des mœurs, bien peu d'auteurs s'efforcent d'y reméiieT 
par des œuvres saines et pures. Essayer de telles œuvres, capables de déve
lopper les beaux sentiments qui donnent du cœur au peuple, prêts à s'y 
réveiller au souffle d'une grande parole, constitue une tentative toujours 
louable, quelque soit du reste son résultat. 

M. Martin Schweisthal réunit, dans le volume qu'il vient de publier, 
quatre pièces d'inspiration diverse, propres à faire passer dans l'âme d'un 
auditoire populaire la mélodie du sentiment ou la flamme de l'héroïsme viril. 

Dans le Tableau, il nous montre un intérieur brugeois, où tout est fidèle 
aux simples traditions du passé. 

Anne de Laval, drame historique, nous conduit au cœur du XVIIe siècle. 
Parmi le tumulte des guerres, nous voyons une jeune fille énergique 
ceindre, nouvelle Jeanne d'Arc, la cuirasse et brandir l'épée pour la défense 
de la patrie. 

Dans les Corsaires, nous assistons à un émouvant épisode des longues luttes 
soutenues par les chrétiens d'Espagne contre les pirates de Mauritanie, 
qui, du temps de Cervantes et de Philippe II, ravageaient les côtes de la 
Méditerranée. 

Enfin, Justice perdure prêche généreusement la cause de ces Templiers que 
la jalousie et la cupidité de Philippe le Bel conduisit aux gloires du Martyre. 

Il importe de louer hautement des entreprises telles que celle de 
M. Schweisthal. Puisque le peuple a la passion du théâtre, pourquoi ne pas 
utiliser ce penchant et l'employer à sa moralisation, en exaltant à ses yeux 
les grands sentiments qui sont le plus bel apanage de l'homme ? 
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U n t e s t a m e n t o r i g i n a l , comédie, par JACQUES ANDRÉE. — (Bruxelles, 
Schepens.) 
Le style de cette comédie de salon, en cinq actes, est moins original que 

le testament dont il y est question. Si nous ajoutons qu'il est correct, c'est le 
plus que nous puissions en dire. Quant à l'histoire, elle est assez amusante, 
ce qui compense bien des défauts. Aussi bien, l'auteur a-t-il fort probablement 
voulu s'amuser, et non faire œuvre transcendentale. 

CH. DE S. 
DIVERS : 
Jérusalem et les Lieux Saints, par l'abbé L. COURTOIS. — 

(Namur, Godenne.) 
M. l'abbé Léon Courtois est professeur au collège Saint-Joseph, à Virton. 

Je le connaissais déjà comme excellent musicien, ancien élève du maître 
Edgar Tinel ; il vient de se révéler excellent conteur dans cette magnifique 
relation de son pèlerinage en Terre Sainte, qu'il intitule modestement : 
Impressions et Souvenirs. On rencontre trop peu souvent des voyageurs qui 
possèdent en même temps l'art d'écrire et la science d'intéresser. M. l'abbé 
Courtois a l'âme profondément artiste et il sait rendre ses impressions dans 
une langue originale et imagée. Ses notations sont d'un observateur méticu
leux et d'un fin psychologue. Il décrit merveilleusement les soirs méditer
ranéens et les soleils orientaux, les fauves déserts caillouteux et les oasis de 
verdure, les bâtiments aux architectures bizarres et la diversité babélique des 
habitants des villes saintes. Combien vivante cette rue de Jérusalem où 
passent des théories de femmes grecques, des Arabes, des Turcs, des 
Abyssins parmi le remous des chameaux en longues files I Puis ce sont les 
mœurs étranges de tous ces peuples qui nous apparaissent comme dans un 
rêve. Enfin, tout le livre est imprégné de ce profond sentiment chrétien de 
douleur et d'amour que l'on sent étreindre l'âme du pèlerin devant les sou
venirs pieux qui se dressent à chaque pas dans les monuments, dans les 
pierres, les arbres, les montagnes de ces Lieux qui ont vu vivre, souffrir et 
mourir le Sauveur. 

Il est à souhaiter que de tels livres soient mis entre toutes les mains, et 
spécialement entre les mains de nos jeunes gens, dans les distributions 
de prix. E N 

Lr'Abbaz ia d i S . G a l g a n o , monografia storicoartistica, par ANTONIO 
CANESTRËLLI. — (Firenze, Fratelli Alinari.) 
L'abbaye de Saint-Galgano, près de Chiusdino, dans la province de Sienne, 

doit son nom et son origine à un habitant de Chiusdino, Galgano Guidotti 
qui, vers 1280, se retira sur le mont Siepi pour y mener la vie 
érémitique. La légende rapporte ce détail pittoresque que son épée fichée 
dans un rocher lui tint lieu de crucifix. 

Plus tard, une chapelle fut construite à l'endroit qu'avait habité le soli
taire, puis un monastère cistercien. La première subsiste encore ; et les ruines 
du second, édifié dans le style ogival, au cours du XIIIe siècle, forme un des 
plus magnifiques ensembles architecturaux de cette époque. 



324 DURENDAL 

M. Canestrelli en a fait une étude approfondie et érudite, illustrée par la 
maison Alinari de nombreuses vues qui n'ajoutent pas médiocrement à 
l'intérêt de cette excellente monographie. 

Les Saints. Saint Antoine de Padoue (1195-1221), par 
M. l'abbé ALBERT LEPITRE. — (Paris, Lecoffre.) 
M. l'abbé Lepître est d'une sévérité inflexible pour les chroniqueurs et les 

hagiographes du moyen âge : il les accuse, dans un langage réprobateur, d'être 
dénués de critique et ignorants des bonnes méthodes. Et ces reproches sont 
justifiés : c'était de simples gens, un peu crédules; enclins, volontiers, à 
accueillir les récits les plus incertains, pourvu qu'ils fussent merveilleux et 
ornés de fleurs éblouissantes et naïves de dévotion. M. Lepître fait besogne 
d'historien ; eux, ils ne visaient qu'à exalter leur saint, à remplir les fidèles 
d'admiration et de piété, par des récits auxquels, peut-être bien, le conteur 
et les auditeurs ne croyaient qu'à moitié. Mais il restait toujours assez de 
beaux traits candides, de gestes émerveillés de dévotion, de resplendissantes 
apparitions d'anges, d'effusions de suavité et d'amour pour ravir les imagina
tions et les cœurs. Et ce résultat atteint, toute l'ambition de ces doux enlumi
neurs d'histoires était satisfaite. 

Il faut tenir un autre langage, aujourd'hui ; nous n'accordons plus crédit 
au miracle, qu'il ne soit dûment vérifié et enregistré en des actes authen
tiques et paraphés. La raillerie des incrédules est là, d'ailleurs, qui guette. 
C'est la raison éminente d'être d'une collection comme celle-ci, de livres tels 
que celui de M. l'abbé Lepître qui, usant avec habileté et circonspection 
des rares documents certains qui nous restent, montre la figure de saint 
Antoine dans son vrai jour où elle ne paraît ni moins belle ni moins 
rayonnante que dans la lumière où la légende l'avait placée. 

ARNOLD GOFFIN. 

Madame de Sévigné en Bretagne, par LÉON DE LA BRIÈRE. — 
(Paris, Retaux.) 
Ce livre, bien écrit et sérieusement documenté, contient une multitude de 

détails intéressants sur les séjours de Madame de Sévigné au château des 
Rochers et sur la vie simple et studieuse qu'elle y menait. Dans ce merveil
leux tableau de la société du XVIIe siècle que constituent les lettres de la 
célèbre marquise, l'auteur a recueilli tous les traits concernant la Bretagne, 
ses habitants, ses mœurs, ses usages. Il s'est ainsi ménagé une collaboration 
précieuse, dont il sut profiter avec grâce. 

L'Administration d'une grande ville. — Londres, par JOSEPH 
E. NÈVE. — (Gand, A. Huyshauwer.) 
Ce volume, publié dans la collection de l'Ecole des sciences politiques et 

sociales de l'Université de Louvain, expose, de façon intéressante, l'adminis
tration de la ville de Londres, cette province couverte de maisons, selon une 
expression chère aux Anglais. La statistique, l'histoire, l'organisation du 
Conseil de comté, des paroisses, de la bienfaisance publique, des grandes 
compagnies, du régime foncier, y sont fort savamment étudiées. 

C H . D E S. 
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S a i n t e - G o d e l i v e à L o u v a i n . — Une grande solennité musicale se 
prépare à Louvain. Le 13 juin prochain on y exécutera la Sainte Godelive 
d'Edgar Tinel (texte flamand d'Hilda Ram) avec l'orchestre des Concerts 
Populaires, le Choral mixte bruxellois et des solistes de tout premier ordre, 
l'auteur au pupitre. Parmi les solistes citons : Mme Noordewier-Reddingius, 
dont l'admirable voix a fait sensation dans la récente exécution à Bruxelles 
de la Missa Solemnis de Beethoven, et qui est réengagée pour chanter la 
même messe au prochain festival rhénan; M. Orélio, premier baryton de 
l'Opéra d'Amsterdam ; Mme Feltesse-Oscombre qui vient de signer un enga
gement au Théâtre Royal de la Monnaie ; Mlle Tilly Koenen (contralto) qui 
vient d'être invitée par Mme Cosima Wagner à se produire à Bayreuth; 
M. L. Bicquet (basse), du Conservatoire de Bruxelles, etc. 

L'œuvre de Tinel fut exécutée en 1897 à l'Exposition de Bruxelles, d'une 
façon remarquable, mais dans des conditions tellement défectueuses, au 
point de vue de l'acoustique, que l'exécution de Louvain pourra presque être 
considérée comme une première en Belgique. 

Un comité d'honneur est en train de se constituer. 
Le comité organisateur local est formé comme suit : 
Présidents : MM. Schollaert, vice-président de la Chambre, et Alberdingk 

Thym, professeur à l'Université; vice-président : M. Dubois, directeur de 
l'Ecole de musique ; trésorier : le Chanoine Sencie ; secrétaires : 
MM. Ch. Martens et Vliebergh, avocats; membres : Mlles Alberdingk Thym 
et Belpaire, MM. Adams, directeur de musique, baron de Dieudonné de 
Corbeek-over Loo, Ponthière, professeur à l'Université, Vanden Eynde, 
étudiant. 

Le concert aura lieu à l'occasion des fêtes jubilaires du Davidsfonds et sous 
les auspices de cette société, de la société académique Met Tijd en Vlijt et de 
la société Eigen leven. 

L'exécution se fera à 1 heure de relevée à la salle de Bériot, rue des 
Orphelins. Pour les cartes on peut s'adresser dès maintenant au secrétariat 
général, 10, rue au Vent, à Louvain. Prix des places : premières : 10 francs; 
secondes : 7 francs; galeries numérotées : 4 francs; non numérotées : 
3 francs. On est prié d'ajouter à la demande d'inscription le montant du 
prix. 
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L e M e s s a g e r d e B r u x e l l e s a publié récemment sur Durendal un 
charmant article. La rédaction l'en remercie vivement. Elle remercie 
surtout l'auteur de l'article, ETHÈREL. Ce pseudonyme cache un de nos plus 
exquis écrivains. Son âme de poète se révèle toute entière dans ses apprécia
tions sur la jeune littérature. On sent qu'il l'aime d'amour, qu'il la comprend, 
qu'il vibre avec elle. Lisez, si vous voulez vous en convaincre, ces extraits de 
son délicieux article : 

« Durendal... ce nom épique suggérera à quelques-uns qu'ils sont en 
présence d'une savante dissertation sur l'épée de Roland; ils se tromperont. 
« La France dans un siècle eut deux nobles épées », dans un siècle barbare, 
et deux épées lourdes, maniées par de solides héros ; la Belgique en ce siècle 
possède une Durendal toute spirituelle, maniée par des mains souples et ne 
pourfendant que les esprits. Durendal est le nom d'une Revue catholique d'art 
et de littérature, revue d'aspect luxueux, enrichie d'illustrations remarquables, 
et qui — poèmes, critiques, contes, esthétique — paraît chaque mois en un 
gros fascicule auquel ont collaboré d'intéressants écrivains. 

» Durendal, il m'en souvient, n'eut point toujours cette apparence de riche 
arrivée, cette couverture moirée et symbolique où une imposante coliche-
marde partage en deux la montagne. Durendal m'apparut jadis en un pauvre 
petit fascicule de quelques feuillets. Oh ! il y a longtemps. Il faut se réjouir 
de sa fortune actuelle. C'est un signe des temps et un bon signe. Il prouve que 
la Belgique — dans ce cas la Belgiqne catholique spécialement — s'intéresse 
aux choses de l'art. Belle histoire, dorée comme l'aurore, que celle d'une 
revue... qui réussit. Ces minces plaquettes que vous découvrez aux vitrines 
des libraires ont des histoires romanesques et émouvantes. En règle générale, 
un jeune poète a toujours tué cinq ou six revues sous lui. A l'âge adorable où 
sa parole se vêt naturellement de rythme et de rimes, affamé d'effusion, dési
reux de se partager à tous, de se répandre dans la vie en éclats miraculeux : 
le jeune écrivain fonde une revue. Dame ! il faut bien, puisqu'il veut, puis
qu'il doit écrire et que les grands journaux sont assaillis par des visiteurs aux 
coudes serrés. Cette revue dure ce que durent les roses. 

» Parfois — apparent rari — une revue survit à cette gelée printanière, à 
cette lune rousse qui brûle et tue les jeunes pousses. Son développement 
alors est superbe. C'est l'histoire de la défunte (mais après avoir vécu) Jeune 
Belgique, c'est l'histoire de Durendal ; ce sera l'histoire d'autres jeunes revues 
qui triomphent gaillardement des obstacles. Alors la revue progresse comme 
ces églises gothiques qui n'étaient à l'origine qu'un modeste sanctuaire : il leur 
pousse naturellement une voûte, des nefs, un chœur; une flèche y grandit 
qui transperce l'azur, et de jour en jour de nouveaux arcs-boutants assurent 
ses flancs contre les assauts de la marée. 

» Durendal est catholique, ce qui, il faut l'avouer, ne la gêne pas dans ses 
appréciations. 

» Durendal a organisé, il y a un an, un Salon d'art religieux, qui était, en 
même temps qu'une manifestation de foi, une protestation contre les laides 
et odieuses icories qui déshonorent tant de sanctuaires catholiques. 

» On comprend par là le beau rôle que doit jouer une revue ; les journaux 
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envahis par l'actualité ne peuvent pas souvent parler des choses de l'esprit. 
La revue alors les remplace. Durendal, par exemple, a consacré d'intéres
santes études à Guidb Gezelle, ce prêlre-poète flamand, dont la vie, dont les 
œuvres eussent été à jamais ignorées de beaucoup sans cette révélation. 

» Il ne faut pas songer ici à énumérer ceux qui doivent à Durendal de 
pouvoir se faire entendre. Pourtant, je citerai le poète Fernand Séverin, 
l'auteur des Pointes ingénus, un beau et fier poète, au langage limpide et pur. 
Il vit à l'écart, insouciant du bruit. Lisez ses vers et dites si ce poète ne 
devrait pas être connu de ce pays comme l'égal de poètes français fameux. 

» En lisant les vers de Séverin qui luisent par eux-mêmes, qui laissent 
transparaître leur âme sans la vêtir de clinquant, on songe : le poète qui 
écrivit cela, et qui vit dans l'ombre, sans rechercher le bruit, prouvera par 
l'issue de son existence s'il suffit qu'une âme grande et belle fleurisse en 
quelque retrait pour que la gloire aille l'y éclairer. 

» Durendal est cotée, classée, appréciée. Elle poursuit commodément sa 
fastueuse existence. Saluez-la quand vous la rencontrerez ; mais souriez aussi 
aux petites revues qui — roses, bleues, indécises, timidement enluminées — 
essaient gauchement de vous tirer l'œil. Certes parfois elles abritent d'extra
ordinaires naïvetés et des prétentions que demain ne justifiera pas... 
Qu'importe ! 

» Ah, lecteurs ! de ces pages de petites revues il émane un souffle vivifiant 
de matin. La belle vaillance de ceux qui entrent dans la vie, les talons 
sonores qui claquent sur la grand'route et les chants du départ vont réveiller, 
rassurer, les aînés partis en avant et un peu lassés déjà par le soleil de midi. 
Remuez les feuillets des revues, vous sentirez le même souffle qui gonfle les 
voiles ardentes et blanches. 

» Quelquefois, à l'étalage du libraire, souriez à la petite revue délaissée. 
Et ne résistez pas au bon mouvement. Prenez-la et lisez. Prenez et mangez, 
car cela c'est la jeunesse. 

» Communiez au même calice avec les adolescents rêveurs ; intoxiquez-
vous — pour pas longtemps — du haschich du rêve. Vous vous sentirez plus 
beaux, plus forts d'avoir un instant été touchés par la confiance, par l'illusion, 
par la candeur, voire par la naïveté. 

» Le journaliste qui peut parler des poètes inconnus se prend à aimer sa 
besogne, à l'aimer avec orgueil. Dans le grand compte rendu de la fête de la 
vie, il signale ceux qui vendent au public fatigué d'ingénus rafraîchisse
ments: les jeunes, les rêveurs, les chanteurs. Voici les marchands de bonheur 
qui passent. Lecteurs I Achetez. » 

L ' a r t e t l ' au te l (Revue de Beauté chrétienne). — Sous ce titre vient 
de paraître à Paris le premier numéro d'une revue dont l'idéal est le nôtre : 
la restauration du véritable art chrétien. Elle a pour but de chasser les ven
deurs du temple et de faire une guerre sans merci à tout cet art de paco
tille et de clinquant qui s'est substitué d'une façon si impudente dans nos 
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églises à l'admirable art religieux qu'ont connu nos ancêtres. Nos abonnés 
savent si un idéal pareil nous est à cœur. C'est pour le réaliser dans toute son 
ampleur que nous avons fondé Durendal. C'est pour l'exalter que nous avons 
fondé les Salmis d'art religieux dont le premier a eu lieu l'an passé à Bruxelles. 

* * * 

D e V l a a m s e S c h o o l . — Voici une revue d'art absolument remar
quable à tous les points de vue. C'est une revue illustrée. Les reproductions 
d'oeuvres d'art, et ancien et moderne,qu'elle donne chaque mois sont splendides. 
Il suffit, du reste, de dire que la revue est éditée par la maison BUSCHMANN, 
d'Anvers, une des premières maisons d'éditions d'art de la Belgique, dont la 
réputation n'est plus à faire, pour qu'on nous croie lorsque nous affirmons 
que De Vlaamse School est la plus belle revue d'art que nous ayons en Belgique. 
Nous avons droit d'en être fiers. C'est un honneur pour un petit pays que de 
pouvoir éditer des revues pareilles. Le rédacteur en chef de cette revue est 
POL DE MONT, un écrivain et un artiste de tout premier ordre. Il n'y a peut-
être pas un homme en Belgique qui ait en art une compétence comparable à la 
sienne. Les critiques d'art qu'il publie dans sa revue sont de tout premier 
ordre. 

* * * 

U n r o m a n C a t h o l i q u e . — Un jeune écrivain français, Louis DIMIER, 
vient de débuter dans la carrière des lettres par un coup de maître. Il a 
publié sous le titre La Souricière un roman superbe, profondément pensé, 
admirablement écrit et tout imprégné de vrai christianisme. Nous lui rendrons 
prochainement l'hommage qu'il mérite. Mais nous ne pouvons nous empê
cher de le féliciter dès maintenant pour la publication de ce chef-d'œuvre et 
de le signaler à l'attention des amateurs de belle littérature. 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : L. DIMIER : La Souricière (Paris, Perrin). 
E. ZOLA : Travail (Paris, Fasquelle). L. COURTOIS : Jérusalem et les Lieux 
Saints (Namur, Godenne). Almanac du jeune barreau pour 1901 (Bruxelles, 
Monnon). T. MAURER : Les femmes de Shakespeare (Paris, Maison des 
Poètes). J. MAILLARD : Yolaine(Mons, Boland). L. COUROUBLE : Profils blancs 
et frimousses noires (Bruxelles, Lacomblez). J. PERRÉE : Au jardin de mélan
colie (Liège, Henry). 















Les Fleurs Légendaires 
des Pays du Ciel 

A mes toutes petites élèves 
MARIE, HÉLÈNE et PAULE G. 

Comment la Terre fut fleurie du Sang 
et des Larmes des Dieux 

IL y avait autrefois dans la Grèce une nymphe 
appelée Myrrha, qui fut changée à sa mort en 
un arbre parfumé. Et c'était l'arbre de Myrrhe 
dont la sève était un baume. 

Et l'arbre de Myrrhe, un printemps, s'ouvrit, 
et de l'écorce parfumée sortit un beau jeune 
garçon qui s'appelle Adonis. 

Et la plus belle des déesses, la blonde Cypris 
toute blanche et rose, le rencontra dans la forêt et le voulut 
pour elle et qu'il ne la quittât jamais. 

Mais une autre déesse le rencontra aussi. C'était la reine des 
moissons qui s'appelait Perséphoné; et Perséphoné elle aussi 
voulait emmener Adonis. 
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Alors, le roi des dieux qui faisait la justice, décida qu'Adonis 
appartiendrait quatre mois à Cypris, quatre mois à Perséphoné, 
et puis quatre mois à lui-même. Et cela ferait une année, et 
puis on recommencerait. 

Mais le beau petit Adonis préférait vivre avec Cypris qui 
était plus douce et plus gaie, et à la fin des quatre premiers 
mois, il oublia qu'il devait la quitter et ne descendit pas sous 
terre où demeurait Perséphoné. Et celle-ci fut très jalouse et 
s'en alla dans la forêt chercher sorr amie Artémis, qui avait un 
arc et des flèches et qui chassait avec ses chiens les sangliers 
sauvages. 

Et Artémis envoya contre le jeune homme le plus terrible 
sanglier. Et le sanglier le mordit avec ses dents blanches poin
tues. Et quand le sang coula, toute l'herbe mouillée devint un 
rosier plein de roses. 

Et quand Cypris vint et pleura parce que Adonis était mort, 
ses larmes en tombant firent pousser les anémones. 

II 

La chanson de Dionysos 

Dans une ville très ancienne du très ancien pays de Grèce, et 
qu'on appelle Thèbes, naquit un jour le bel enfant Dionysos. 

Son père était le Roi des Airs, sa mère était la Reine de la 
Terre. On l'enveloppa tout petit de beau lierre vert et luisant, 
puis il fut porté par Hermès jusqu'au rivage de la mer. 

Hermès avait aux pieds des ailes très rapides : il vola vers la 
douce nymphe qui habitait avec ses sœurs une grotte humide 
et jolie auprès des jolies vagues bleues. Et c'est là qu'il fut 
élevé, nourri de lait de chèvre, de miel et de raisin, le bel enfant 
Dionysos ! 

Il avait un très vieil ami, le bon Silène, gros et gai, qui le 
portait sur ses épaules et lui faisait cueillir des grappes ornées 
de leurs branches en feuilles. 

Puis il avait un autre ami qui était un chanteur et qui s'appe
lait Pan. 
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Pan avait des jambes de bouc, de grands bras forts brunis 
par la pluie et le vent et par le soleil et par l'air. Pan avait de 
fines oreilles en pointes sous ses cheveux roux. Pan avait une 
belle flûte faite avec des roseaux. 

Dionysos apprit à souffler dans la flûte, à danser en cadence 
au son de la musique, à courir dans la plaine quand la lune bril
lait, à se rouler dans la forêt sur l'herbe et sur les feuilles en 
jouant avec les panthères. Et toujours il était joyeux et ne se 
fatigait jamais. 

Ce qu'il aimait le plut après les beaux raisins, après les airs 
de flûte et les danses au clair de lune, c'était de faire un grand 
tapage en courant dans son char attelé de quatre panthères qui 
volaient à travers la plaine. Et tous ses amis le suivaient, riant, 
jouant, faisant résonner des musiques, et Dionysos, au milieu, 
s'écriait de joie et disait : « J'ai mangé du tambour et bu de la 
cymbale! » 

Un jour Dionysos, qui était devenu un très merveilleux petit 
dieu, et beau comme un prince et puissant, fut pris par des 
marins et emmené par eux pour être vendu comme esclave. On 
lui lia les mains, on attacha ses pieds avec de lourdes chaînes... 
Mais, tout à coup, Dionysos sourit, et le pilote qui conduisait le 
navire sur la mer eut peur, car il reconnut son sourire et dit au 
capitaine de le laisser aller. Et cependant le chef ne voulait point 
le croire. Alors, Dionysos, doucement, se mit à chanter. Et une 
vigne, à l'instant même, descendit du grand mât, et elle entor
tilla ses branches dans les voiles, et sur les rames, et sur le gou
vernail. Et le navire s'ouvrit comme un tonneau immense, et 
la mer devint rouge, toute pleine de vin. Et l'écume des vagues, 
en moussant, devenait des roses, et plus loin c'était des champs 
verts avec de blancs moutons bêlant, et plus loin c'était la forêt 
avec des serpents qui sifflaient et des monstres terribles, des ours 
et des lions. 

Et les marins voyant tout cela, tout cela, et que c'était un 
Dieu qu'ils avaient enchaîné, furent épouvantés, et dans leur 
grande peur se jetèrent à l'eau, où ils devinrent des poissons. 

Mais le pilote resta sur le navire avec Dionysos qui riait, et 
disait : « Je suis Dionysos, le fils du Roi des Airs et de la Reine 
de la Terre !» 
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III 

Les beaux yeux de Psyché 

Psyché était fille d'un roi et Psyché était belle. Comme sont 
les plus belles choses, elle était douce à regarder, — comme le 
ciel de son pays, la mer dorée, la terre en fleurs. — Et le roi, son 
père, l'aimait à cause de son cœur charmant. 

Il arriva que la déesse Vénus aux yeux jaloux, voyant que 
les dieux et les hommes trouvaient la beauté de Psyché plus 
merveilleuse que la sienne, voulut qu'elle mourût et envoya 
pour lui percer le cœur son fils Eros, le petit dieu qui porte un 
arc et des flèches aiguës. 

Eros partit avec son arc, et rencontra Psyché et l'aima tout 
de suite. Il vit ses yeux transparents comme l'eau, ses mains 
fines et douces, ses cheveux caressants, et il n'eut pas envie de 
lui faire du mal, mais restait devant elle et mordait, par timidité 
le bout d'une flèche apprêtée et ainsi se blessa aux lèvres. 

Puis il s'en retourna auprès de la déesse et lui conta son mal 
et qu'il n'y pouvait rien. 

Mais Vénus avait un ami, le très puissant dieu Apollon. Et 
pour l'aider, cet Apollon fit savoir au bon roi, le père de Psyché, 
que s'il n'exilait point sa fille dans un désert sauvage, des maux 
terribles viendraient dans le pays, et la maladie et la mort. 

Et le pauvre vieux roi pleura, puis embrassa Psyché et la 
conduisit tristement sur une montagne éloignée où le vent 
soufflait sans repos. Et puis l'abandonna pour obéir aux dieux. 

Psyché avait peur, Psyché avait froid, Psyché était bien seule 
et faible... Mais le soir vint, et la terre fut noire, et Psyché 
sommeillait sans joie, quand tout à coup elle aperçut qu'elle 
n'était plus toute seule, que quelqu'un était là qui réchauffait 
ses mains, qui lui parlait très doucement et qui l'appelait par 
son nom. Et la voix lui disait aussi que celui qui était près 
d'elle ne pouvait montrer son visage, mais veillerait fidèlement 
et lui serait un doux ami. 
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Et chaque nuit, ce fut ainsi. Et chaque jour, Psyché sans soif 
ni faim et ne songeant qu'à son ami, attendait qu'il fût l'heure 
et que l'ombre cachât le ciel. Alors, il revenait vers elle, et elle 
était heureuse et ne demandait rien, obéissante et sage. 

Une nuit cependant, Psyché voulut savoir, et devint curieuse 
et ne se souvint plus qu'elle avait tant promis de ne rien sou
haiter et de ne pas chercher à connaître le nom de son ami aimé. 

Et tandis qu'il dormait un peu, elle se leva doucement, prit 
une lampe et l'alluma et se pencha pour voir... C'était Eros qui 
dormait là, beau comme les plus belles choses, comme le ciel 
ensoleillé, la mer dorée, la terre en fleurs... — Et Psyché se 
pencha encore et voulut l'embrasser... Alors, de sa petite lampe, 
une goutte d'huile coula et tomba sur la joue d'Eros. — Il 
s'éveilla; il regarda Psyché et devint triste et pâle, et lui apprit 
sa faute : dès cet instant, ils seraient séparés, et plus jamais 
Eros ne reviendrait la visiter, et la consoler de sa voix, car 
les dieux ne permettent pas qu'on ne leur obéisse point ! 

Eros disparut pour toujours. 
Et Psyché, malheureuse, s'en allait à travers les roches, si 

aveuglée de larmes qu'elle ne voyait les chemins. Et elle tomba 
dans une eau, profonde et transparente comme ses beaux yeux 
curieux, et cette eau claire l'emporta iusqu'à la mer qui touche 
au ciel. 

JEAN DOMINIQUE. 



Le Lin Céleste(1) 

La bienheureuse paix du jour à son déclin 
est virginale et maternelle ainsi qu'une Aube 
où les Anges de Dieu dans le lin de leurs robes 
viendraient en souriant cueillir ces fleurs de lin. 

Or ce lin fut semé au Printemps sur la Terre 
par un Adolescent vêtu de lin très pur 
et dont les yeux d'enfant reflètent les Mystères 
prédits aux temps passés par ceux des temps futurs. 

Mais le voici qui vient entouré de lumière 
dans le soir pacifique une rose à la main ; 
son pied ne heurte point les pierres du chemin 
qui mène sa splendeur jusqu'au cœur des linières. 

Il sourit ; son sourire éblouit le couchant, 
l'éclat de son sourire illumine la plaine, 
où les oiseaux du ciel n'ont pas mangé ses graines, 
où l'onde et la lumière ont fécondé son champ. 

Une oraison d'amour s'échappe de sa bouche 
comme un oiseau d'Avril d'un calice de fleurs. 
« Mon Père, par ma Croix, ma Chair et ma Douleur, 
daignez bénir ce lin et que l'Impur n'y touche. 

(1) D'un volume à paraître sous le titre : Les saisons mystiques. 
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Faites qu'il soit cueilli par des doigts sans péché; 
qu'il devienne l'orgueil de ceux qui s'agenouillent 
quand ils verront vers eux ma Mère se pencher 
pour les vêtir du lin filé à sa quenouille. 

Et lorsque mes amants triomphant du sommeil 
appellent dans la nuit le Lever du Soleil, 
qu'il soit l'huile éclairant l'ombre du sanctuaire; 
qu'il soit pour mes Martyrs un pur élecluaire. 

Qu'il soit le linge blanc, la neige des berceaux, 
la nappe de ma Table et l'Aube de mes prêtres, 
mon Père, et le linceul de ceux qui vont renaitre 
et les cordages d'or du mystique Vaisseau.» 

GEORGES RAMAEKERS. 



Le Chanoine Guillaume 

Proses d'Adam de Saint=Victor et Odes d'Horace 

Livre de l'Élève et Livre du Maître 
(Desclée, De Brouwer et Cie, Editeurs, Bruxelles) 

Le g août 1894., dans une conférence d'Ecclésiastiques réunie au Val-des-
Bois, pour l'étude des queslions sociales, M. le chanoine Perriot, ancien 
vicaire général et supérieur du grand séminaire de Langres, parlant de l'in
troduction des clas
siques chrétiens dans 
les études humanitai
res, et préconisant for
tement l'étude de ces 
auteurs, disait : « Il 
est à regretter que les 
auteurs de collections 
de textes n'aient pas 
suffisamment connu 
la l i t t é r a t u r e chré
tienne et qu'ils n'aient 
pas eu un sentiment 
assez profond des 
conditions à réaliser. 
L e u r s compilations 
sont la plupart impar
faites. Les plus récen LE CHANOINE GUILLAUME 

tes accusent déjà un 
progrès sur les plus 
anciennes. Onnousfait 
espérer mieux encore du 
côté de la Belgique, » 

Les espoirs d'alors 
sont devenus aujour
d'hui des réalités ma
gnifiques, plus belles 
qu'on n'osait le sou
haiter. Et ce n'est pas 
un mince honneu r 
pour nous qu'il se soit 
rencontré en Belgi
que, p lu tô t qu'ail
leurs, des h o m m e s 
éminen t s par leur 
caractère et par leur 

Le cliché ornant cet article nous a été gracieusement prêté par M. Schepens, 
éditeur-libraire de Bruxelles. 
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science, des professeurs érudits dans la philologie et la littérature des Pères, 
pour donner aux collèges chrétiens des éditions aussi complètes que savantes 
des œuvres des écrivains de la latinité chrétienne. 

J'ai déjà eu l'occasion, dans cette chère Durendal qui défend toutes les 
bonnes causes, de parler des travaux de M. le chanoine Guillaume. 
Je sais gré à la direction de m'avoir réservé la joie d'en parler encore ici. 

Après avoir publié une série de livres classiques d'auteurs chrétiens com
prenant des morceaux séparés de différents poètes ou prosateurs, série déjà 
très remarquée par nos meilleurs critiques et adoptée dans beaucoup d'établis
sements de notre pays, M. le chanoine Guillaume, que l'on avait pour ainsi 
dire défié d'appliquer son ingénieux système de comparaison à des œuvres 
complètes, vient de relever le gant que lui avaient jeté ses adversaires et de 
commencer une nouvelle série de classiques comparés avec les œuvres d'Adam 
de Saint-Victor et les poèmes d'Horace. 

On nous fait espérer mieux du côté de la Belgique, disait M. le chanoine 
Perriot. A la réception du livre nouveau de M. le chanoine Guillaume, un 
des plus savants professeurs de l'Université de Liége, qui est aussi un de nos 
plus célèbres philologues, M. Waltzing, disait : « Voilà donc un excellent 
livre, un livre neuf qui sort de l'infâme routine et qui répond à merveille à 
toutes les exigences de la philologie et de l'éducation modernes. » 

Le livre de l'élève, qui contient le texte des poèmes d'Horace et des 
proses du moine parisien Adam de Saint-Victor, est enrichi de précieuses 
et savantes annotations dues aux plumes érudites de MM. les abbés Baelde 
et Legrain. 

Le livre du maître est plus remarquable encore. Il contient d'abord une 
étude sur la vie et les œuvres du moine mystique, sur la rythmique de ses 
hymnes et de ses proses, sur les particularités stylistiques de sa poésie, sur le 
lumineux et clair symbolisme chrétien, que nos jeunes gens ignorent totale
ment appliqués qu'ils sont au cacophonique concert de la ferblanterie mytho
logique païenne, — symbolisme plantaire qui parfume comme le baume et le 
cinname les strophes du maître, symbolisme bestiaire qui anime d'un corps 
d'agneau ou de colombe les plus belles et les plus pures idées chrétiennes, 
symbolisme lapidaire qui encercle d'or la royauté du Christ ou d'un limpide 
cristal la chasteté de Marie. 

A cette étude fait suite la traduction des œuvres d'Horace et de Saint-
Victor, que M. le chanoine Guillaume a voulu écrire lui-même et qui prouve 
chez son auteur non seulement une profonde connaissance de la langue 
latine et de la phrase française, mais encore une recherche originale de 
vouloir conserver dans le français l'élégance de la période latine et la 
cadence du vers. 

J'arrive aux études de comparaison. On a fait à M. le chanoine Guillaume 
le reproche de prétendre comparer des choses qui n'ont aucun point de contact 
et d'induire ainsi à des rapprochements forcés et contre nature. 

Que les adversaires du système de comparaison lisent attentivement les 
études qui couronnent ce livre, et je suis persuadé qu'ils sortiront de cette 
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lecture 'pleinement convertis. Et s'ils sont chargés de l'éducation des jeunes 
intelligences, ils appliqueront avec fruit cette méthode nouvelle et féconde 
qui mûrit les esprits et fortifie les cœurs. 

Mgr Heylen, évêque de Namur, encourage et bénit l'œuvre entreprise, les 
savants professeurs et philologues ne lui ménagent pas leurs louangeuses cri
tiques, le gouvernement s'apprête à lui ouvrir les portes de ses établissements 
d'instruction. Que M. le chanoine Guillaume sache que les artistes et les poètes 
eux aussi le remercient de la révélation d'art qu'est ce nouveau livre qui leur 
offre la mystique pâture des plus beaux symboles chrétiens. 

EDOUARD NED. 



Hypothèses et Gloses 

autour et au sujet des 

" CHARITÉ ROMAINE " 

LE conseil des sept œuvres de miséricorde spirituelle et 
corporelle fut une des sources d'inspiration les plus fré
quentées par les Primitifs. 

Dès lors le goût de l'antique et la tendance humanisante 
et agnostique à aligner des parallèles entre les motifs de la 
foi chrétienne, les épisodes de l'histoire nationale et ce que 
narraient Plutarque, Tite-Live, Cornelius Nepos, etc., 
se devaient de rencontrer quelques traits mythologiques 
ou classiques qui pussent remplir cette rubrique. 

A cet esprit d'anagogisme la Renaissance satisfera, non moins qu'à son 
emphatique sentimentalité et pour un peu à l'instinct humain, en fondant 
quelques clichés édifiants : Bélisaire et son jeune guide, Cimon et Péra, etc. 
Ce sera cette dernière anecdote qui aura pour fonction d'illustrer désormais 
le consoler les captifs traditionnel. 

Entre experts et chez les conservateurs de musé' , il y a coutume d'étiqueter 
ce sujet : LA CHARITÉ ROMAINE ; mais une dissertation du chevalier Quaranta, 
de Naples, nous prémunit contre ce titre et propose de lui substituer : LA 
CHARITÉ GRECQUE. 

L'histoire de Cimon et Péra, que nous rapporte Festus, est en effet plulôt 
un pendant qu'une réplique du trait de charité romaine élucidé par Valère 
Maxime et Pline à peu près ainsi : Une Romaine libre condamnée à être 
étranglée inspire compassion au triumvir. Sans doute pour lui éviter l'igno
minie de l'exécution, celui-ci lui permet une manière de suicide : la mort par 
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la faim en prison. (Cette façon de tempérament, qui est catégoriquement 
chinoise, paraît en effet suffisamment quirite.) Personne ne pourra approcher 
de la captive, hormis sa fille, préalablement fouillée afin qu'elle n'introduise 
pas d'aliments dans ce réduit. Deux, trois, quatre jours plus tard, la prison
nière vivote en bonne santé. Etonnement du triumvir. Il fait épier la visi
teuse : celle-ci, qui se relevait de couches, allaitait sa mère. O délire 
sublime ! le préteur mis au courant lève l'écrou et le trésor public concède 
à la mère et à la fille une pension. 

Substituez un père à cette mère, la charité deviendra grecque, mais la mise 
en scène y gagnera. Plus dramatique, moins ambigu. Imaginez un vieillard 
chétif et barbu. Un nu de vieillard ! le beau morceau à peindre : Cimon va 
poser comme Sénèque, après Job, avant Ugolin. 

Cette représentation de Cimon et Péra on l'intitulera encore : La Piété filiale; 
elle pourra démontrer aussi le dévouement plus fort que la pudeur ; de nos 
jours elle figurerait l'étroite solidarité familiale ; elle symbolisait plus grande
ment la Charité, tout court. « En pia nota, suum, proprio fovet ubere, patrem. » 
Les anciens peignirent cette historiette (on croit la voir au musée des Studii, 
à Naples) et M. Jules-J. Lefebvre estima, en 1864, qu'il n'était pas trop tard 
pour nous la raconter à nouveau. Le Parmesan (au musée de Naples) et le 
Fiammingo (à la villa Albani) s'y attachèrent. Mais ce fut surtout le Guide 
qui s'attribua mission de la vulgariser : diverses estampes ont rendu célèbre 
son tableau du musée de Marseille, mais on en signale un second à la galerie 
Durazzo, à Gênes et lui en attribue, sans préjudice de quelques autres, un 
troisième au musée de Cologne. La Pinacothèque étale le même sujet peint 
par Gérard Honthorst (lithographie par Piloty) et le Louvre le détient, 
exécuté par Bachelier au grand émoi de Diderot. 

En plus de la noblesse du sujet et de son adaptation facile, qui en faisait un 
article courant de commande pour asiles et hospices, l'attrait de la scène à 
faire séduisit peintres et sculpteurs. Il y avait prétexte à têtes d'expression, à 
une décente nudité. 

Tout cela, moral et physique, était bien au goût du XVIIe siècle. Aussi ce 
dût être à cette époque le sujet d'académie, le morceau d'épreuve, qui publie 
hors conteste parmi le frémissement de la foule le brio des maîtres et auquel 
les disciples aspirent; et sans doute doit-on trouver des répliques d'une même 
pose pour tout un atelier, éclairées par des jours différents selon l'emplacement 
des camarades de travail. 

Comme on était alors au beau temps de l'École d'Anvers, à priori il n'y 
a pas à douter que Rubens, Jordaens, Quellin et tous leurs élèves n'en aient 
exécuté quelques exemplaires. C'est de ce fait que les ventes anversoises 
voient défiler fréquemment de pareilles dépouilles, attribuées à ces maîtres 
ou plus timidement à leurs écoles. Le musée Danicourt, à Péronne, en expose 
une de ce genre. De Rubens on connaît néanmoins quelques réalisations 
authentiques de ce motif : on peut en examiner des reproductions dans la 
galerie des estampes d'après Rubens au sous-sol du musée d'Anvers. Mais à 
notre étonnement, ni ce musée ni celui de Bruxelles ne détiennent aucun 
spécimen de cette sorte de productions. 
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Aussi le plus important simulacre flamand que nous possédions de cette 
légende est le grand relief cintré qui surmonte la porte du XVIIe siècle de 
la Prison de Gand, au marché au Beurre, derrière le Beffroi. Il constitue 
pour cet édifice un pannonceau plutôt trompeur. Le peuple, qui n'a pas lu 
Festus, dénomme pittoresquement ce relief : De Mammelokker (le tireur de 
mamelle), ce qui est infiniment plus lucide que « La charité romaine » ; et 
même, par extension, il désigne le tout par la partie et le bâtiment par 
l'enseigne : voilà pourquoi cet immodeste sobriquet y est devenu synonyme 
de prison, à l'ahurissement futur des linguistes et folkloristes. 

Pline raconte que Rome démolit la prison qui abrita notre touchante 
histoire et qu'elle édifia sur son emplacement un temple dédié à la Piété 
filiale. Qu'il soit dit à Pline que Gand a reconstruit la prison et qu'ainsi les 
jeux d'esprit se jouent aussi bien en monuments qu'en paroles. 

EDMOND DE BRUIJN. 



A une qui voulait être savante 

Mon amie, il est temps de cesser ta méprise. 
Ta lèvre s'est fanée et ton front s'est pâli 
A chercher le savoir au livre enseveli.... 
Et la leçon d'amour, l'as-tu point désapprise? 

Ton œil clair a perdu son bel étonnement, 
Tu sais bien mieux que moi les effets et les causes, 
Tu connais la logique et l'algèbre. .. Les choses 
D'amour, tu ne suis plus les dire à ton amant! 

Mon amie aux yeux clairs, ne deviens pas savante! 
Ne vois-tu pas en nos minutes décevantes, 
S'envoler mes désirs et mes rêves pieux 

Vers ces êtres charmants dont c'est le rôle unique 
D'être laForme seule, au contour angélique 
Et de tenir le ciel enchâssé dans leurs yeux?... 

Hymne à Sélèné 

« Permets qu'en élevant nos fronts rassérénés, 
Nous mêlions nos chants clairs aux nocturnes haleines 
Pour te remercier d'épandre, ô Sélèné! 
La paix de ta lumière à la cime des chênes... 
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» Pour que ton pâle front s'étonne dans les nues, 
Regarde! nous faisons, dans les bises du soir, 
Monter l'encens capricieux des encensoirs, 
O triste voyageuse aux plaines inconnues ! 

» Nous venons, toutes timides et toutes blanches, 
Le long des étangs bleus où, douce, tu te penches, 
O Sélèné, déesse écouteuse des cœurs! 

» Car nous rêvons parfois, filles de l'Ausonie, 
Sous ta lumière pâle aux douceurs infinies, 
D'un amoureux guerrier, intrépide et vainqueur! » 

Plainte d'automne 
Tu luis dans le ciel pâle et sur la plaine vide, 
O Soleil autumnal, Soleil des derniers jours ! 
Vivace et jeune encor comme un vieillard splendide. 
Qui n'a pas oublié tout son passé d'amour... 

La feuille en ce temps-là n'était pas couleur d'ambre... 
Nous avons caressé tes rayons bien souvent, 
Nous deux, ma mie — elle amoureuse et moi rêvant : 
Tu dois te rappeler, vieux soleil de Décembre?... 

Elle n'a pu porter le poids du souvenir, 
L'Absente qui m'avait promis de revenir 
Et, frivole, son cœur, d'un coup d'aile, s'allège.... 

Mais nos cœurs sont plus fiers et nous nous souvenons, 
Vieux soleil d'or! pendant qu'à la cime des monts 
Tu caresses la chair divine de la neige... 

À la lune 
Pour le mystère ailé que tu mets dans les choses, 
Pour l'attendrissement sublime que tu causes, 

Pour ta clarté — douceur, divin mensonge, ivresse! — 
Aussi suave au cœur qu'un regard de maîtresse, 
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Pour les reflets furtifs que tu poses sur l'onde, 
Fée aux doigts lumineux, mélancolique et blonde! 

Pour l'étrange lueur des bois où tu te penches, 
Danseuse de vertige à la cime des branches! 

Au nom des chiens errants qu'étonne ton mystère, 
Au nom des fous et des poètes de la terre, 

Au nom des malheureux, au nom des amoureuses, 
Au nom de Veau, du ciel et des forêts ombreuses, 

Au nom de tous ceux-là, je te salue et t'aime, 
O Lune douce — ô Lune triste — ô Lune blême! 

La Tombe 
La troupe convulsive et lente des pleureuses 
S'est assise sur l'herbe au penchant d'un beau soir 
Et dans l'air ont gémi des voix de malheureuses, 
Plus lugubres sous les immenses voiles noirs... 

Les prêtres solemnels et les vestales blanches, 
Près de la voie antique avaient enseveli, 
Parmi les touffes de bruyère et de pervenches, 
Les deux amants trouvés morts dans le même lit... 

Et depuis, quand les beaux amants crépusculaires 
Frôlent, sans y songer, la dalle funéraire, 
Un souffle étrange passe en l'air énamouré 

Et, dans la nuit du ciel et dans les pleurs des branches, 
Les deux amants rêveurs, enlacés par les hanches, 
Ont entendu la voix qui nous dit : vous mourrez... 

PIERRE DE LA BATHIE. 
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Siméon 

Pour mon Fils. 

AVANT qu'il plaise à Dieu de dépêcher, sur nos 
prières, des enfants en ce monde, ils séjournent 
en d'agréables Limbes, baignées de la lumière 
tempérée d'une perpétuelle aurore. Ignorant le 
chagrin, le désir, la fatigue, ces petits êtres 
s'occupent librement à des jeux paisibles. Ils 
ont à leur usage de vastes pelouses lisses où l'on 
tombe sans se blesser, des vergers remplis de 

fruits inoffensifs, des dunes de sable blond qui se prête à 
toutes les fantaisies. Les talus les plus inclinés sont de faciles 
pentes sans danger; et ruisseaux et bassins peu redoutables 
glissent ou dorment au ras de leur lit de gravier. Des papil
lons aux brillantes ailes de soie voltigent au-dessus des fleurs, 
mettant la meilleure grâce à se laisser prendre. Les fleurs 
s'inclinent vers les doigts avec un air d'inviter à les cueillir 
pour des bouquets, des couronnes et des guirlandes. Et les 
oiseaux peu timides ne s'arrêtent point de gazouiller aussitôt 
qu'on les approche. 

En vérité, ce pays est une dépendance du Paradis où les futurs 
personnages de la tragi-comédie humaine attendent en récréa
tion le tour de jouer leur rôle. Ils sont si nombreux et si sem
blables les uns aux autres, ces enfants, que lorsque l'un d'eux 
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disparaît pour entrer sur la scène terrestre, personne ne s'aper
çoit de son départ; ainsi sont évités de prématurés regrets. Et 
d'autre part, comme la mémoire nous vient seulement avec ce 
que nous appelons la vie, nous sommes bien empêchés de nous 
rappeler cette période bienheureuse, et cela sans doute est préfé
rable, car plus d'un passerait ses jours à y songer tristement. 

Or, il y avait, ici-bas, un homme qui, pour le divertissement 
des autres hommes, écrivait des histoires imaginaires. Il ne faut 
point cependant croire qu'il le fit par pure charité; comme la 
plupart des gens, il obéissait innocemment à d'égoïstes motifs. 
Il ne donnait pas ces histoires en présent à qui avait envie de les 
lire, mais il les vendait fort cher, réunies en volume, sous le nom 
de romans et de contes. Et, malgré tout le mal qu'il prenait à les 
composer, il y trouvait un plaisir qui le dédommageait de ses 
peines, et au delà. Il se rendait à la double nécessité de gagner 
son pain et de satisfaire à sa vocation. L'agrément d'autrui ne 
venait que par surcroît. 

Cet homme se nommait Siméon. Il avait une barbe bien 
taillée et peu de cheveux, et il se vêtait comme tout le monde. 
Avant qu'il connût le succès, il affectait un poil et une mise con
traires. Mais son extérieur nous intéresse peu. 

A l'opposé du plus grand nombre de ses confrères, il était 
fort scrupuleux envers soi-même, et il eut méprisé ses bénéfices 
s'il les avait réalisés au prix d'une piètre invention ou d'un 
mauvais langage. Les scrupules de cette sorte ne vont pas sans 
de pénibles anxiétés, car où prendre la certitude que l'on ne 
s'illusionne pas sur sa faiblesse ou sur son mérite. Sa sévérité 
ne le contentait point ; elle pouvait être encore de l'indulgence 
ou même de l'injustice. Quant au jugement des amis, fallait-il 
s'en défier plus que du silence ou des injures des rivaux. Trop 
de passions aveuglent les hommes pour qu'on puisse jamais se 
fier à leurs avis. 

Dans sa perplexité, Siméon se souvint du proverbe selon quoi 
la bouche des enfants serait une source de vérité. Il pensa écrire 
un conte à leur intention, mais vite il se moqua de son projet. 
— Belle trouvaille! se dit-il. Le proverbe est usé jusque dans le 
tissu des lettres qui en composent les mots. Nos enfants ne sont 
pas plus véridiques que nous. Ils représentent notre image en 
un fidèle raccourci, et leurs mensonges sont tout simplement 



SIMÉON 347 

proportionnés à leur taille. Je me garderai bien de prendre leur 
opinion. 

Il retomba donc dans sa mélancolie, et il eut renoncé, comme 
nous tous, à résoudre le problème, si l'idée singulière ne lui 
était venue, d'aller aux Limbes même consulter les petites 
créatures dont aucune passion terrestre ne déforma encore l'es
prit. Sur le champ, il s'achemina vers le royaume chimérique, 
et il n'est pas surprenant s'il en trouva l'accès sans difficulté. Il 
avait assez d'imagination pour arriver, comme tout véritable 
poète, à découvrir les réalités invisibles. 

Son but atteint, Siméon fut arrêté par une muraille qui 
s'étendait d'un bord à l'autre de l'horizon et dont le sommet se 
confondait avec la voûte du ciel. Cette muraille était du bleu 
pur et profond des parois d'une grotte de glace. En son milieu, 
une porte d'argent brillait comme le clair de lune sur un lac. 

Comme il n'y avait ni cloche ni marteau, Siméon frappa 
discrètement du doigt contre le vantail, et aussitôt un guichet 
s'ouvrit dans lequel s'encadra la tête du portier. C'était la belle 
tête d'un vieillard qui semblait de l'âge du Temps, mais qui 
témoignait de beaucoup plus de bienveillance que le personnage 
à la faux. Sur ce visage rose à la longue barbe de neige, cou
ronné de blanches boucles, un affable sourire était répandu. Et 
ce fut de la voix la plus engageante que le portier s'enquît des 
motifs qui avaient amené Siméon à frapper à la porte. Celui-ci 
avoua sans détours l'objet de sa visite. 

Cette explication eut la vertu d'assombrir le vieillard; per
suadé qu'il avait affaire à l'évadé d'une maison de fous, il en 
éprouvait grand'pitié. 

— Comment vous ouvrirais-je, mon ami, dit-il? Vous me 
demandez une chose impossible, car... 

Mais il ne poursuivit pas. trouvant superflu de donner des 
raisons à quelqu'un dont la rebelle intelligence ne s'en pénétre
rait pas. 

— J'entends, dit Siméon; vous n'avez aucune bonne excuse à 
me fournir. Peut-être me prenez-vous pour dément ; je ne m'en 
défendrai pas, ce qui vous renforcerait dans votre conviction. 
Pensez donc ce qu'il vous plaira sur la qualité de mon cerveau, 
et laissez-moi entrer. Vous me rendrez un service dont toute ma 
reconnaissance ne sera qu'un modique paiement. Ici seulement 
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je puis apaiser mon appétit de sincérité. Me laisserez-vous affamé 
au dehors? Votre visage ne s'accorde pourtant guère avec cette 
barbarie. 

Le vieillard resta muet et pensif; sa main apparut dans l'ou
verture du guichet, et se mit à remuer la longue barbe, à la 
manière des gens perplexes. Siméon suivait sur son visage les 
étapes de cette méditation ; il le vit redevenir peu à peu sou
riant, et il se demanda même si un semblant de moquerie ne 
finissait pas par se mélanger à ce sourire. 

— Allons ! soyez donc contenté ! dit enfin le gardien en reti
rant la tête. 

Siméon, fort aise, entendit un bruit musical de clés, et la 
pesante porte d'argent tourna sans un grincement sur ses 
gonds. 

Un gracieux tableau s'offrit au visiteur. Sur la prairie de 
velours, des milliers de petits enfants étaient répandus comme 
une jonchée de pétales de roses qu'une brise légère sans cesse 
déplace. Ils jouaient tranquillement sous le ciel aux nuances 
d'aube, et le concert de leurs grêles voix imitait un ramage 
d'oiselets. Siméon n'avançait pas d'une semelle et s'aban
donnait à une contemplation émue. 

— Eh bien! dit le portier, vous étiez si pressé d'entrer tout à 
l'heure. Vous n'êtes pas venu, je suppose, pour vous attendrir. 

— Je m'attendris, il est vrai, dit Siméon, car je suis père, mais 
en même temps j'observe; je suis homme de lettres. Il y aurait 
un bon parti à tirer de ceci. 

Et, maintenant que tous les détails de la scène s'étaient gravés 
dans sa mémoire, il se dirigea vers le plus épais de la nuée 
enfantine. Là, il s'assit sur un tertre de gazon, tira de sa poche 
un rouleau de papier griffonné et frappa dans ses mains pour 
attirer une attention silencieuse. Il se forma autour de lui un 
cercle de spectateurs étonnés qui avaient un doigt enfoui dans 
la narine ou accroché au coin de la bouche. 

Siméon commença la lecture ; c'était une histoire féerique aux 
péripéties émouvantes ou gaies, les plus imprévues qu'il avait 
pu inventer, et il l'avait habillée d'un style délicat et transpa
rent. Il prenait tant de plaisir à mettre sa prose en valeur qu'il 
ne pensa pas d'abord à lever les yeux de dessus les feuillets pour 
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juger de l'effet produit. Mais les enfants firent un tel gazouille
ment qu'il ne s'entendait plus lui-même, et impatienté il s'inter
rompit pour les rappeler à l'ordre. 

Il n'en eut pas la peine. Le cercle s'était rompu et le vide fait 
alentour. Les enfants étaient retournés à leurs amusements sans 
se soucier du tout de sa présence. Siméon. fut interdit au point 
de rester bêtement la bouche ouverte, et son manuscrit à bout 
de bras. A cette attitude déconfite, un dépit rageur succéda, 
quand il vit, à son côté, le vieux gardien qui souriait, certes avec 
une ombre de raillerie. Il froissa son papier, le réduisit en boule, 
et il l'aurait jeté à terre si la main du vieillard n'avait retenu 
son geste. 

— Eh malheureux! dit celui-ci, qu'allez-vous faire? Je trouve, 
pour ma part, ce récit très séduisant, et je ne doute pas qu'il ne 
recueille autre part le plus mérité succès. 

— Inutile de me flatter pour me consoler, dit Siméon avec 
aigreur. Je n'en crois pas un mot. Ces enfants m'ont jugé en 
revenant à leurs jeux. Mon conte était stupide; et tout ce que 
j'écris ne vaut pas mieux. Je cherchais une opinion loyale et 
pure de mélange; me voici édifié. 

— Erreur! ce n'est pas encore aujourd'hui que vous trouverez 
la paix dans une certitude, voire déplaisante. Il faudra, comme 
devant, vous mécontenter avec d'approximatives vérités. Vous 
aurais-je ouvert, en dépit de mon devoir, s'il y avait eu à cela le 
moindre danger. Quand vous arrivâtes, votre proposition sau
grenue me fit d'abord vous refuser la porte; mais ensuite j 'ai 
réfléchi que votre présence ici ne compterait point. Racontez à 
ces êtres innocents tout ce qu'il vous passera par l'esprit; ils 
trouveront leur existence beaucoup plus intéressante, et vos 
paroles glisseront sur eux comme le vent sur une route nue. 
Vous n'altérerez pas l'égalité de leur humeur, et il n'est pas en 
votre pouvoir de diminuer ou d'aviver leur joie. Ces nourrissons 
n'ont aucune envie de la pâture que vous leur apportez. Ont-
ils besoin d'oubli, de consolation? Plus tard, quand ils seront 
descendus dans le monde, ils iront vous demander le nécessaire 
aliment. Que ne pourront-ils, hélas! se passer de votre secours. 
Aujourd'hui vous êtes pour eux un étranger négligeable; ils 
sont heureux. S'il arrivait qu'un jour les hommes jouissent de 
cette innocente félicité, vos pareils risqueraient fort de succom
ber d'inanition dans l'oubli. 
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— Souhaitons à cette hypothèse une tardive réalisation, dit 
Siméon. S'il me fallait renoncer à tacher d'encre mes doigts, 
qu'en ferais-je? 

— Rassurez-vous, Le bonheur parfait ne dorera jamais que 
les rêves. 

— En ce cas, dit en riant Siméon, je puis bien convenir que 
cela est profondément regrettable. 

— Du coup vous voici tout à fait consolé, dit le portier, riant 
aussi. Et vous en êtes quitte pour une heure de temps perdu. 

— Du temps perdu! se récria Siméon. Et comment donc? 
Je remporte le sujet d'un conte à écrire pour les enfants de 
là-bas qui, eux, ont toujours quelque menu chagrin à oublier. 

Ils étaient, tout en conversant, revenus à la porte d'argent. 
Siméon remercia le vieillard et prit congé de lui. Puis, du 
pas le plus rapide, il retourna dans sa maison y rédiger cette 
histoire. 

EDOUARD DUCOTÉ. 



Le Bonheur 

I 

Le Bonheur est venu vers moi portant des fleurs, 
Comme le doux Printemps s'approche de l'Hiver; 
Sans doute il a compris combien j'avais souffert 
En voyant mon front las et mes yeux lourds de pleurs. 

Alors, il m'a tendu la gerbe de ses fleurs 
Pour que je garde au moins un peu de leur sourire 
Sur mes lèvres en feu, tremblantes de maudire 
La vie et son cortège immense de douleurs. 

Et moi, j'ai cru pouvoir retenir le Bonheur 
Et je lui dis : « Dans la fraîcheur de ces prairies 
Nous vivrions heureux quelques heures bénies; 
Tu dois chérir les prés, toi qui portes des fleurs! » 

Le Bonheur d'un baiser a fait sécher mes pleurs, 
J'ai connu des instants dont l'âme est embaumée, 
Et j'ai rythmé sous tes regards, ô bien aimée, 
Des vers subtils et doux, comme un parfum de fleurs. 

II 
Nous écoutions vibrer les cloches matinales ; 
Nul ne dira jamais combien l'air était pur, 
Il semblait y passer dans le limpide azur 
Des vols mélodieux d'âmes et d'anges pâles. 
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Le cantique du monde aux mille voix d'amour, 
Des champs couverts encor des lourds épis de vie 
Que mûrit le soleil et rafraîchit la pluie, 
Montait pieusement vers la gloire du jour. 

Et de tant de beautés sur nos âmes émues 
La tranquille douceur s'épanchait lentement, 
Et le charme exhalé de nos deux cœurs aimants 
Faisait chanter la brise au long des avenues. 

Du manoir des jours morts que hante ma Douleur 
Sans doute pour longtemps les portes étaient closes, 
Au détours d'un sentier où fleurissaient des roses 
Je ois derrière nous l'ombre d'or du Bonheur! 

III 
Soir tendre! ton baiser se posait sur notre âme, 
Tes brises nous portaient de languissants aveux 
Et ta clarté dormait dans l'or de ses cheveux... 
Le jour errait encor, comme une pâle flamme 

Mourante, à l'horizon des grands bois recueillis. 
Tout s'unissait dans lacandeur d'une prière, 
Et l'ombre consacrait l'exil de la lumière 
Et la terre sombrait au sein calme des nuits. 

Seules, nos ooix troublaient l'apaisement des choses, 
Nos ooix où tant d'amour rendait les mois plus doux, 
Mon front languissamment fléchit sur tes genoux 
Et tu posas sur mes lèvres de chastes roses. 

Et notre aoeu s'épanouit dans un rayon 
De la lune apparue au sommet des collines 
Et nous vîmes alors sur ces heures divines 
Les ailes du Bonheur planer à l'horizon. 

IV 

Le ciel se fend, l'orage éclate, le oent gronde ; 
L'âpre bise du nord ramène les frimas, 
Les routes ont perdu la trace de nos pas, 
L'Automne étend un voile d'ombre sur le monde. 
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Ah ! ne viens pas gémir à l'âtre du bonheur, 
Vent cruel, j'ai fermé la fenêtre et la porte ! 
Porte plus loin tes lourdes mains et ta voix forte, 
Ne trouble pas la paix où repose mon cœur. 

Ma douce aimée a clos les yeux, mon âme est morte ! 
Les ais de la maison résonnent de chocs sourds; 
Ta voix hurle, les murs tremblent sous tes poings lourds, 
O vent froid du malheur, ton souffle ouvre la porte! 

Et si noire est la nuit qu'on ne voit point les c ieux . . . 
Quel vide funéraire a glacé ma demeure? 
Avec le vent du nord qui gronde, siffle et pleure, 
Le Bonheur est parti!... Que d'autres soient heureux! 

Fontanilia 

I 

REINE DES EAUX 

La clairière attentive au doux bruit des fontaines 
T'offre un ample tapis d'herbe haute et de fleurs; 
Les formes, les parfums, les sons et les couleurs 
S'accordent pour louer tes grâces souveraines. 

La source harmonieuse et le jet d'eau qui chante 
Répandent dans l'air pur la fraîcheur de leurs voix, 
Le bocage est vibrant d'oiseaux comme autrefois, 
Tout se pare d'une jeunesse renaissante. 

Reviens! L'enfant songeur, rêvant de voir éclore, 
A ses yeux éblouis du soir et de l'aurore, 
La Nymphe liliale entre les verts roseaux, 

T'évoque, des lointains où tu dors, blanche Reine 
Du royaume fluide et musical des eaux, 
Toi que la mort rendit plus proche et plus lointaine ! 
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I I 

L A FONTAINE AUX BAISERS 

A l'heure matinale où le chant des oiseaux 
Jaillissait des forêts, des coteaux et des plaines, 
Un enfant est venu se mirer aux fontaines 
Et rire allègrement de s'y trouver si beau. 

Tour à tour il cueillit et jeta dans les flots 
Pour en orner sa face au sein de l'onde éclose. 
Muguets, lilas et lys, anémones et roses. 
Et sa voix tout le jour chanta dans les échos. 

Mais quand, au lent déclin du tiède crépuscule, 
Il se fut éloigné vers le couchant qui brûle, 
Nous trouvâmes enfin l'unique et cher séjour, 

Terme tant désiré de routes différentes, 
Et la source fleurie où se mira l'Amour 
Réfléchit le baiser de nos lèvres mourantes. 

Allégorie 

L'étang que le soleil vient baigner d'or au soir 
T'invite à contempler ses flots rieurs et roses, 
A l'heure d'ineffable abandon où les choses 
Sous l'aile du sommeil sont plus douces à voir. 

Mollement encerclé de collines lointaines, 
Il garde tour à tour prisonnier de ses eaux 
Le double aspect du ciel où le vol des oiseaux 
Remplace avec le jour les étoiles sereines. 
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Regarde le beau lac où le Printemps sourit 
A la même clarté qui vit pleurer l'Automne... 
Qu'au miroir de tes jours pareillement rayonne 
La douleur fléchissante et l'amour qui fleurit. 

Et puisse-je, en tes yeux qu'aucune ombre ne voile, 
Si dans ta voix les doux oiseaux ne chantaient plus, 
Voir renaître leurs vols, d'azur libre éperdus, 
Transformés par ta grâce en clairs essaims d'étoiles ! 

CHARLES DE SPRIMONT. 



Restaurations et Restaurateurs 

L y a des gens qui aiment les restaurations de monuments, 
de statues, de tableaux. Je dois reconnaître que l'immense 
majorité de la population belge, à cause sans doute de sa 
vieille et chère habitude de propreté, ne supporte que 
difficilement la vue d'un édifice noirci par le temps, et 
s'épanouit d'aise en contemplant des monuments lavés, 
raclés, récurés de haut en bas, rendus à leur blancheur 
première par quelque nettoyage triomphal des gratteurs 
officiels. Il y a des gens qui déplorent cette manie répara

trice, qui trouvent en tout cas qu'elle s'exerce dans notre pays à tort et à 
travers, qui considèrent l'excès où 1 on est tombé comme une menace 
perpétuelle pour nos trésors d'art. J'appartiens à cette seconde catégorie et 
je m'honore d'y rencontrer tous les artistes qui sont la gloire présente de 
la Belgique. Notre indignation en présence d'une absence totale de goût 
chez les restaurateurs est absolument désintéressée. Par malheur ce qui 
devrait faire notre force arrête notre élan, car cette indignation reste 
platonique plus qu'il ne faudrait et ne se traduit point par un effort 
sérieux contre des abus criants et sans cesse répétés. Nos adversaires, 
au contraire, défendent une industrie à laquelle le gouvernement, les 
provinces, les communes consacrent tous les ans des sommes énormes ; 
ils sont organisés d'une manière formidable; ils ont des écoles, des revues, 
des journaux; ils siègent en nombre imposant dans les commissions chargées 
de décréter les restaurations et de les approuver; (n'est-ce point une très grave 
erreur d'introduire dans la Commission des Monuments des architectes-
restaurateurs, des peintres-pasticheurs, et aussi des entrepreneurs de travaux 
qui ne sauraient avoir une vue indépendante de la question et sont, par souci 
personnel, portés non pas seulement à entretenir, mais à développer de toutes 
leurs forces le goût des réfections?) Il en peut donc coûter cher à l'audacieux 
qui s'avise de protester contre l'influence et la force grandissantes de ces 
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messieurs, qui prétend qualifier sévèrement leur zèle malheureux et leurs 
inspirations toujours médiocres. M'étant promené en Flandre et en Wallonie 
l'année dernière, j'ai noté les méfaits de nos racommodeurs d'art; je les ai 
signalés avec la vivacité de mon indignation encore fraîche dans la Chronique 
des Arts, et dans l'Art Moderne. J'ai supplié mes confrères belges d'entendre 
mon cri d'alarme. J'ai fait remarquer qu'il était un peu ridicule d'adresser à 
la municipalité de Venise une protestation belge, comme on venait de le 
faire, contre un projet, d'ailleurs odieux, dénoncé par la Revue de Paris, 
alors que l'on permettait à nos nettoyeurs publics de rafistoler et de défigurer 
tout à leur aise nos édifices et nos ruines illustres... Je n'ai trouvé qu'une 
sympathie tiède dans la presse belge. Les restaurateurs, par contre, ont mis 
tout en œuvre pour étouffer ma voix, pour jeter le ridicule sur mon opposition. 

Me suis-je donc trompé? 
Si vraiment mon attaque avait été inconsidérée, je n'aurais aucune peine à 

l'avouer. Mais ma croyance première s'est affirmée. J'ai laissé les restaurateurs 
commenter dans leurs revues ce qu'ils appellent mes « catilinaires » — ces 
gens ont le goût immodéré de l'archaïsme; — j'ai admiré la cohésion de leurs 
rangs; j'ai remarqué aussi quelques maladresses dans leur tactique. Voici la 
principale. Elle m'est toute personnelle et je m'excuse en vérité de la signaler. 
Mais elle prouvera que les restaurateurs ne font pas toujours preuve de la 
bonne foi dont ils prétendent posséder le monopole. Ils m'envoyaient autre
fois des brochures portant des dédicaces flatteuses et accompagnées de lettres 
charmantes; on louait et on reproduisait mes travaux dans leurs revues. 
Depuis que j'ai dit mon sentiment sur les restaurations, changement complet 
dans leur attitude. Mes opinions archéologiques et artistiques deviennent de 
nulle valeur, même celles qui avaient été approuvées jadis avec éclat. En 
vérité, il y avait une insistance un peu trop grossière à condamner mes tra
vaux pour que je m'en inquiétasse; non seulement ces critiques acerbes me 
semblaient indignes d'attention, mais elles me faisaient douter de la liberté de 
jugement de mes adversaires, elles me mettaient en garde contre la valeur de 
leur défense dans le débat sur les restaurations. Toutefois cela me semblait 
insuffisant pour étayer ma religion personnelle. J'entrepris toute une enquête. 
Je vis à Paris des architectes éminents, entre autres : M. Bonnier, l'architecte 
de l'Elysée, par qui j'entendis condamner presque toutes les restaurations 
effectuées en France depuis Viollet-le-Duc; puis M. Bernier, membre de 
l'Institut, qui me fournit des renseignements techniques sur les limites infini
ment restreintes où l'on peut maintenir les restaurateurs. A Bruxelles j'ai tenu 
à voir M, Lagasse de Locht, président de la Commission des Monuments, qui, 
tout en n'approuvant pas mon attitude — ce qui semble assez naturel, — m'a 
déclaré textuellement: « Vous avez raison sur certains points. » Ces mots assurément 
n'étaient pas fait pour diminuer mon ardeur. Après cette entrevue j'ai repris 
mes excursions annuelles dans le pays. Pendant mon enquête et mes voyages 
les restaurateurs continuaient de clouer mon nom dans les colonnes venge
resses de leur moniteur : la Revue de l'Art chrétien. Ils seraient bien surpris 
toutefois si, après ces exécutions présidées par MM. Cloquet et Helbig, je 
faisais le mort. Durendal m'offre l'hospitalité. Je remonte sur la brèche. Si 
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j'écris ici, et non dans une revue française, comme on me l'a grossièrement 
reproché, c'est pour bien marquer qu'il y a un intérêt patriotique à lutter 
contre la grandeur insolente des restaurateurs, c'est pour faire comprendre 
que je m'élève en qualité de catholique et non simplement de critique ou de 
dilettante contre le traitement trop souvent injustifiable que l'on inflige à nos 
belles églises. 

* * * 

Je voudrais me garder autant que possible ici des théories. Il serait vain de 
vouloir établir desprincipes pour les restaurations ; chaque cas exige un examen 
particulier et puisque l'on prétend que je me suis avancé étourdimeni, sur un 
terrain que je ne connais pas, je ne saurais mieux faire que de passer en revue 
les principales restaurations effectuées ces temps derniers dans notre pays ; 
elles me seront des exemples excellents pour montrer avec quelle maladresse, 
quelle absence de tact (et souvent de scrupules) la science de nos arrangeurs s'est 
exercée sur les plus illustres de nos édifices. Je range dans une première caté
gorie les monuments encore en usage : 

Notre-Dame du Sablon : Une victime lamentable de nos écorcheurs de 
vieilles pierres. On l'a améliorée il y a cinquante ou soixante ans, et on y a 
ajouté à cette époque une sacristie (rue de la Régence) dans la maniere gothique 
chère à la génération qui nous a précédés. Cette addition, bien entendu, est 
sévèrement condamnée par les restaurateurs d'aujourd'hui; car, remarquons 
en passant, qu'un raccommodeur de monuments n'approuve jamais que ses 
propres travaux. Au surplus, cette sacristie est malencontreuse. On prétend 
qu'elle va disparaître. Si j 'en parle, c'est que je tiens à montrer combien ces 
sortes de pastiches, mis à la mode par Viollet-le-Duc, Lassus, etc., sont 
devenus insupportables (1). L'archéologie a fait des progrès grâce à la photo
graphie, aux innombrables renseignements graphiques dont on dispose. On 
s'aperçoit que les reconstitutions et imitations réalisées il y a un demi-siècle, et 
jugées alors absolument parfaites sont en vérité ridicules. Les copies et réfec
tions de Viollet-le-Duc lui-même font sourire les architectes les plus igno
rants. Cette impuissance d'un constructeur illustre, admirablement renseigné 
sur son art, cette incapacité absolue et flagrante de tous ceux qui ont copié 
servilement les styles morts (et surtout notre gothique, d'une fantaisie si 
indisciplinée) devraient faire réfléchir, semble-t-il, nos restaurateurs, les 
empêcher de verser dans des mésaventures de ce genre ! Nullement. Quand 
on leur confie un monument, ils ont la rage de le reconstruire entièrement, 
de remplacer l'original par un pastiche de leur laçon. Notre-Dame-des-Vic-

(1) A ce propos je renvoie M. Helbig à un article qui doit paraître dans la Revue Uni
verselle et où je signale les principales restaurations exécutées en France depuis l'adop
tion des idées de Viollet-le-Duc. M. Helbig, je no sais trop pour quelle raison, affirmait 
récemment à ses lecteurs de la Revue de l'Art chrétien que j'ignorais les méfaits commis à 
Pierrefonds, Carcassonne, etc. 
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toires (Sablon) en est le témoignage éclatant. On complète et on corrige la 
restauration qui nous a valu la sacristie parasite de la rue de la Régence. On 
adéjàreconstruitdeux portails. L'un d'eux (rue des Sablons) était autrefois une 
pure merveille ; les pierres, avec leurs charmants détails ornementaux 
finement patines s'animaient d'une vie inimitable. On les a arrachées et rem
placées par un pastiche criard et sec. Dans trente ans, dit-on, les pierres 
nouvelles auront retrouvé ces belles nuances vétustés que l'on admirait dans 
le portail ancien. Admettons-le. Mais pense-t-on que pour cela cette copie 
moderne égalera jamais l'œuvre originale ? Les volets de l'Adoration de l'Agneau, 
peints par Coxcie et conservés à Gand, sont une copie brillante et très savante 
des originaux conservés à Berlin. Qui confondra la manière du grand copiste 
avec celle du maître? Le nouveau portail du Sablon ne perdra jamais sa 
froideur et son allure de schéma. Dans quarante ans, les spécialistes l'esti
meront peut-être aussi médiocre que la sacristie, par la raison qu'on y aura 
constaté des erreurs architectoniques. Un problème se pose à ce propos. 
L'architecte, tout en reconstituant entièrement le portail avec son pignon, ses 
tourelles, sa double balustrade, etc., n'a pas osé placer de nouvelles statuettes 
dans les niches du porche (tympan et voussures), parce qu'il reconnaissait 
apparemment qu'on ne refait pas la sculpture du moyen âge. Pourquoi se 
permettait-il dès lors de refaire les figurines des consoles et tous les ornements? 
N'est-ce point aussi de la sculpture? Du moment que l'on reconstruisait ou 
reconstituait cette partie de l'édifice dans sa totalité, je ne vois point pourquoi 
on s'est abstenu d'y placer des « images » de pierres. Refaire des consoles et 
ménager des niches pour n'y rien mettre, c'est bien là une de ces absurdités 
auxquelles se plaît le goût singulier — mais savant 1 — de nos maquilleurs de 
vieilles pierres. 

L'église du Sablon a conservé un portail ancien donnant sur la rue de 
la Régence. Il est privé de ses statuettes et très appauvri; mais une exquise 
guirlande sculpturale est conservée presque intacte. Telle quelle, cette entrée 
constitue certes le vestige le plus intéressant de l'extérieur ancien. Il faudrait 
la conserver avec un respect pieux et ne livrer aux architectes que les parties 
où la brique apparaît et leur demander l'achèvement du gâble. Ils entendent 
hélas 1 faire mieux. Il y a quelques années, l'architecte chargé de reconstruire 
(comment employer un autre mot?) l'église, a commencé la destruction de ce 
portail avant même, assure-t-on, d'en avoir relevé le dessin ! Pendant quelques 
jours ses ouvriers poursuivirent leur besogne criminelle. Ils détruisaient 
méthodiquement le chef-d'œuvre architectonique en commençant par le bas! 
Quelques artistes s'émurent et momentanément ce vandalisme éhonté cessa. 
Alors les vieilles pierres furent remplacées par des briques M Après quoi 
l'architecte entreprit la reconstruction du portail de la rue des Sablons. Son 
travail coûta près de 2 millions. Le gouvernement, la province et la ville 
consentent encore à dépenser la moitié de cette somme pour détruire ce qui 
reste extérieurement de l'ancienne église et pour faire embellir l'intérieur! 
Car il est, me dit-on, dans la Commission des Monuments certains membres 
qui rêvent de livrer Notre-Dame-du-Sablon aux décorateurs d'une célèbre 
académie de copistes! Qu'on débarrasse l'église de son badigeonnage, soit! 
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Mais on parle d'enlever les apôtres de la nef, de sacrifier les monuments 
funéraires qui décorent les piliers à l'intersection de la nef et du transept, 
puis de « polychromer » tout l'édifice d'après les méthodes chères à Saint-Luc ! 
C'est ainsi que l'on veut traiter aussi la très belle église de Saint-Hubert. Ce 
serait intolérable. Notre pays de bon sens ne laissera pas s'accomplir cette 
besogne dévastatrice. 

Hôtel de ville de Louvain : On refait toute la façade de droite ! ! Tout entière, 
vous entendez bien, bas-reliefs, statuettes, le tout, du haut en bas. C'est l'un 
des exploits les plus hardis de nos restaurateurs. Les pierres, dit-on, se 
détachaient de l'édifice et menaçaient d'écraser les passants. Etait-il bien 
nécessaire pour cela de remplacer toute la façade? N'est-ce pas le comble de la 
prétention de vouloir recommencer le chef-d'œuvre de Mathieu de Layens et 
des inimitables tailleurs d'images qui travaillèrent sous sa direction! Il est 
vrai que le respect des sculptures anciennes est peu développé en Belgique. 
Qu'on veuille bien croire que je n'exagère rien. On ne recule pas devant des 
restaurations sacrilèges. Partout ailleurs on se moque aujourd'hui des sculp
teurs qui ont eu la prétention de remettre des nez et des bras aux statues 
antiques. Le règne des Thorwaldsen n'est point terminé chez nous. A Mons, 
après avis favorable de la Commission des Monuments, paraît-il, on va 
remettre des ailes et des mains à un merveilleux archange saint Michel 
du XVe siècle — la plus belle sculpture peut-être que nous possédions de 
cette époque — et qui se trouve actuellement dans une chapelle de l'église 
Sainte-Waudru, derrière le chœur. On lessivera l'admirable statue, on 
grattera le visage qui est un peu entamé et on placera l'archange sous un beau 
dais flamboyant commandé à Saint-Luc. Si la Belgique possédait la Victoire 
de Samothrace, on ferait une campagne dans les journaux pour lui mettre des 
bras, et la Commission des Monuments réclamerait la restauration du 
rostre qui lui sert de piédestal... 

Chose extraordinaire ! Quand il s'agit d'un édifice « rococo » on consent 
à le restaurer discrètement, au moyen de quelques pierres adroitement 
introduites dans les murailles. Dès qu'il s'agit d'un monument gothique on ne 
trouve qu'un moyen de le conserver : le reconstruire. Parlez avec des archi
tectes de la question des restaurations. Ils admettront toujours qu'un restaura
teur doit être avant tout un conservateur, qu'il doit se contenter de remplacer 
les vieilles pierres, qu'il est insensé de vouloir reconstituer des ensembles 
avec sculpture. En théorie, je m'entends pour ma part à merveille avec eux. 
Mais dès qu'ils sont appelés au grave et délicat honneur de consolider un 
ancien édifice, ils oublient leurs excellents principes et, sans vergogne, élèvent 
à la place de là merveille ancienne une copie de leur façon. C'est ainsi qu'on 
agit à Louvain. 

Et ce que je dis du chef-d'œuvre de Mathieu de Layens, je puis le dire aussi 
de l'église de Saint-Pierre dans la même ville (on la remet à neuf à l'extérieur), 
de Saint-Rombaut (sur presque toute la hauteur du côté droit, on a arraché la 
pierre, et pour le moment, les briques apparaissent à nu, comme la chair rouge 
d'un écorché, en attendant que l'on commence la « restitution »), de Notre-
Dame de Hal, de l'église de Walcourt (on semble disposé à les rebâtir entière-
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ment), de la Maison des Bateliers de Gand (on ne sait quel mystère s'accomplit 
derrière le triple balcon noir, impénétrable, qui entoure l'illustre hôtel corpo
ratif, depuis des mois et des mois, comme un immense et infâme appareil 
orthopédique! Que se passet-il derrière cette cuirasse de bois? Cette énigme 
tourmente tout Gand. Que les descendants d'Artevelde se rassurent. Dans quel
ques années on enlèvera l'échafaudage et ils auront la joie de contempler une 
nouvelle Maison des Bateliers, surmontée sans doute de chevalets télépho
niques, car le vénérable et charmant édifice doit devenir un Hôtel des Postes)... 

* * * 

Comment agiriez-vous ? me dira-t-on. 
Je ne suis point architecte et je ne voudrais point m'égarer dans des théo

ries vagues. Les restaurateurs savent très bien quel est leur devoir. Pour des 
raisons, hélas! presque toujours budgétaires et parce que je ne sais quel 
besoin irrépressible les pousse à exécuter pour leur compte le programme de 
l'architecte créateur, ils oublient toute mesure. Ils ne lâchent le monument 
qu'à regret. Il faut donc refréner leur ardeur destructrice en diminuant les 
crédits. Il ne faut jamais leur permettre de refaire les sculptures monumen
tales. De la sorte on ne trompera personne. Les pierres historiées et refouillées 
ne doivent être remplacées que par des pierres simplement épannelées. On 
peut reconstituer exactement un ornement géométrique, une moulure, un 
tore ; on ne saurait retrouver les accents admirables de nos vieux imagiers. 
Et si l'on juge que par suite d'un manque de solidité une façade doit être 
reconstruite tout entière, relevez-en le dessin avec un scrupule religieux, 
faites-en peindre des reproductions, photographiez la pour les musées. Puis 
qu'on en confie la réfection à un artiste original et rion à un copiste. Les archi
tectes créateurs ne manquent pas en Belgique et surtout dans la jeune généra
tion. J'ai plus de confiance en eux qu'en n'importe quel pasticheur. S'il leur 
faut construire une sacristie, une chapelle nouvelle pour un vieil édifice, ils 
auront assez de tact pour édifier une œuvre en harmonie avec les parties 
anciennes; leur création, de plus, aura une valeur propre et vivante. Quand 
un « maître des œuvres » du XVe siècle restaurait une église du XIIIe siècle, 
copiait-il le style de l'architecte primitif? Le XVIIIe siècle, dont on a beaucoup 
médit à tort et à travers, avait là-dessus encore des idées très saines. Les 
De Bruyn, les Dewez, les Agneessens n'étaient pas tourmentés de nos soucis 
archéologiques, de notre conception abstraite et glaciale qui consiste à vouloir 
rétablir, dans un édifice de plusieurs siècles, je ne sais quelle illusoire unité 
de style. Ils ont commis des écarts de goûts. Mais ils créaient; leur imagina
tion avait souvent une ampleur magnifique. Aujourd'hui la science de nos 
copistes et de nos restaurateurs tue froidement nos monuments, fige leur 
beauté grâce à des combinaisons de lessive, de raclage et d'embaumement 
dont notre époque, féconde en invention, aurait tort en effet de ne point 
s'enorgueillir. 

* * * 
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Je passe aux ruines. Voici ce que j'ai écrit à ce sujet dans la Chronique des 
'Arts : « Où là raison se perd, où l'on ne trouve plus l'ombre d'explication, où 
l'on se sent en présence d'une négation absolue non seulement de l'art, mais du 
plus simple bon sens, c'est devant les restaurations de ruines ! On restaure les 
"ruines des célèbres abbayes d'Aulne et de Villers. C'est un crime, une profana
tion. Il n'y a donc personne en Belgique parmi les membres du Gouverne
ment et des commissions compétentes pour sentir le profond ridicule qui 
s'attache à la réunion de ces mots : restauration de ruines? Une ruine restaurée 
est-elle encore une ruine? N'est-ce pas proprement une aberration de vouloir 
arranger, relever, rejointoyer, ravaler de vieilles pierres dont la séduction con
sistait précisément dans un désordre imprévu, qui tiraient leur charme tra
gique de leurs blessures mêmes, des traces de la dévastation et du temps? Et 
ne sait-on pas que l'on détruit la beauté des paysages environnants — ceux de 
Villers et d'Aulne sont admirables — en se livrant à des reconstitutions sacri
lèges? 

» A Villers, le chœur de l'église abbatiale est occupé par un énorme écha
faudage qui ne disparaîtra peut-être plus. Ne vaudrait-il pas mieux que les 
murailles fussent perdues? Un rédacteur du Petit Bleu, de Bruxelles, écrivait 
ces jours-ci: « Il ya dans le chœur de l'église un formidable échafaudage, dressé 
» là depuis le commencement des travaux, qui a dû coûter cher, qui n'a, 
» paraît-il, jamais servi et qui est aujourd'hui si moussu, si moisi, qu'aucun 
» entrepreneur soucieux de la vie humaine n'oserait permettre à ses ouvriers 
» de s'en servir ». 

» La restauration de l'abbaye d'Aulne est conduite avec science, je n'en 
disconviens pas. Mais quelle joie a-t-on à contempler les immenses câbles qui 
traversent l'église et retiennent les meneaux des grandes ogives? quel plaisir 
d'art peut-on éprouver à voir des tronçons de colonnes rangés symétriquement 
dans les nefs? Les corniches du chœur et du transept sont égalisées, certaines 
voûtes sont reconstruites. Ce n'est plus une ruine, ce n'est pas une reconsti
tution. En réalité, on a l'air de visiter un chantier de construction abandonné 
depuis la veille par les marbriers et tailleurs de pierre. L'église est devenue 
un local idéal pour conférences sur l'art du moyen âge. » 

M. Cloquet est le restaurateur des ruines de l'abbaye d'Aulne. Il s'est 
défendu en s'accusant. « Non, m'a-t il dit, on ne restaure pas les ruines ! » 
Précieux aveu suivi d'autres révélations. « Maison remet aux verrières leur presti
gieuse résille ! On repose sur leur base les fûts exhumés des colonnes, qui désormais jalon

neront la vieille nef et rappelleront l'ordonnance du majestueux édifice (je constate le fait 
et on me reproche cette constatation); enfin on empile avec ordre certaines pierres 
retrouvées qui constituent des documents architectoniques!! (1) » Cet avec ordre est tout 
un poème. Les restaurateurs de ruines n'ont jamais avoué plus ingénuement à 
quel point la poésie des ruines leur était indifférente. Avec ordre ! Une ména
gère sommeille daps l'âme de nos embaumeurs d'édifices morts. Avec ordre ! 
Nettoyons les ronces, se disent-ils, enlevons les mauvaises herbes, rangeons 

(1) Extrait textuel de la Revue de l'Art Chrétien. 
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ces tronçons mutilés, déblayons l'église, reconstruisons les contreforts, les 
murs du chœur et du transept, rétablissons leur couronnement ébréché, 
refaisons les corniches avec leurs chaperons, reconstruisons les voûtes du 
grand réfectoire, la fenêtre et le pignon du transept nord; enfin, pour prouver 
la sûreté de notre science, reconstituons, pour l'une des fenêtres du chevet, 
une résille tout entière devant laquelle les spécialistes ne pourront retenir un 
cri d'admiration! Avec ordre, avec ordre! Bientôt l'abbaye sera reconstruite 
entièrement, mais avec ordre... 

Je n'invente rien» Tous les travaux que je viens de citer ont été exécutés à 
Aulne. J'en ai trouvé l'énumération, avec commentaires élogieux, dans un 
quotidien bruxellois. Et ces gens prétendent qu'ils aiment les ruines!! 

Que se passe-t-il donc à Villers ? On reconstruit, on reconstruit. La brasserie 
abbatiale pourrait être livrée demain à un fabricant de geuze lambic. On rêve 
de reconstituer la voûte de l'église ! Que sais-je encore. Voilà donc deux ruines 
fameuses dont la beauté se trouve à jamais compromise. Les restaurateurs — 
d'ailleurs encouragés par certains membres de la Commission des Monuments 
— se préparent à envahir les ruines d'Orval. Et le propriétaire, àssure-t-on, 
ne les défendra pas. Tous nos beaux sites monastiques vont perdre les uns 
après les autres leur splendeur mystérieuse. On farde les ruines, on met un 
masque sur ces cadavres, on cache leurs blessures, on met de l'ordre dans ces 
squeletles d'architecture. Des architectes, des contremaîtres, de nombreux 
ouvriers sont employés à cette lessive funèbre, alors qu'il suffirait d'un maçon, 
conseillé par un artiste, pour entretenir ces grandes tombes impressionnantes 
et pour en conserver ce qui est menacé de destruction complète... 

Vous savez aussi l'étonnant projet (dans quelle cervelle a-t-il pu germer ?) 
d'une reconstruction totale du château de Bouillon! Il semble enterré sous le 
ridicule. Mais le château des Comtes, à Gand, se reconstruit tranquillement 
sans que personne ait une idée précise de sa disposition et de son aspect 
primitifs. «On a entièrement reconstruit (ai-je dit dans la Chronique des Arts) 
le beau chemin de ronde du magnifique burg des comtes de Flandre : 
'S Gravensteen, conservé à Gand. Il y a deux ans (1), en signalant ce superbe 
type de l'architecture militaire du XIIe siècle, nous avons supplié les architectes 
de ne point toucher aux échauguettes si joliment posées sur la muraille d'en
ceinte. Elles ont été impitoyablement refaites. Nous avons eu tort de nous en 
mêler, sans doute. Les restaurateurs n'aiment point que l'on mette le nez dans 
leurs affaires. Notre prière aura fouetté leur zèle réparateur. Notez qu'on les 
avait chargés tout simplement de désencombrer les ruines du manoir comtal. 
Ils n'ont pas encore reconstitué le donjon. Ne désespérons point; cela ne 
saurait tarder et le château des Comtes sera bientôt un «vestige» aussi odieux 
que le Steen de Gérard le Diable, autre monument de Gand restauré jadis 
d'une manière abominable (2). » 

(1) Voir, dans la Gazette des Beaux-Arts du 1er juin 1898, noire article sur Le Château 
des comtes de Gand. 

(2) On applique en ce moment contre le Steen déjà si maltraité de Gérard le Diable, je 
ne sais quel édicule... 
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Au-dessus des murailles d'enceinte, le donjon éventré produit un effet 
superbe. On ne peut se décider à le conserver tel quel en l'étayant de manière 
suffisante. Pourtant nul ne sait la forme ancienne du toit, nul n'a pu déter
miner la structure intérieure, etc. Et néanmoins on veut le reconstruire. On 
va mettre de l'ordre dans ces vieilles pierres. Quelques membres de la 
Commission des Monuments voudraient simplement reconstruire les 
murailles extérieures. Cette solution me paraît inacceptable. Un de nos 
ministres montre un esprit plus logique en demandant une reconstruction 
totale. Au moins la ruine pourra servir à quelque chose, Tout le monde sait 
que le Belge est un être pratique... Mon ami, M. Baertsoen, a mené jadis une 
courageuse campagne contre la reconstruction du 'S Gravensteen, de Gand ; 
mais les artistes, surtout quand ils ont beaucoup de talent, sont considérés 
comme de doux rêveurs. On se moque de leurs conseils particulièrement quand 
ils se mêlent de questions esthétiques. Si Rubens revivait on lui ferait bien 
voir qu'il a eu tort de s'occuper d'architecture. Quant aux écrivains, four
voyés dans ces questions, on les traite avec une ironie qui rendrait Socrate 
et Platon jaloux. On s'amuse de leur indignation (dans un langage d'ailleurs 
doucement joyeux). Dans les réunions d'architectes-racommodeurs on se 
frotte les mains d'aise, on se donne de cordiales et fraternelles tapes sur le 
ventre, on se « gondole » littéralement en lisant la prose bénévole des gens 
naïfs qui réclament le respect des chefs-d'œuvre anciens. Pauvre Baertsoen ! 
Nous sommes mis dans le même sac. Qu'allions-nous faire dans cette galère? 
Qu'ils achèvent le château des Comtes. Ne nous mêlons plus de leurs travaux. 
Qu'ils raclent, grattent, peignent, maquillent, reconstruisent, blanchissent, 
fardent, enjolivent,, rafistolent nos édifices anciens, qu'ils traitent nos monu
ments à la façon du couteau de Jeannot,. qu'ils vivent et engraissent dans 
nos ruines, qu'ils récurent nos tableaux, qu'ils écorchent nos statues, que 
dans leur immense et superbe délire de propreté et d'ordre ils dévastent à 
leur aise nos trésors d'art, qu'ils achèvent leur besogne insensée... Ne nous 
mêlons de rien. Les restaurateurs sont plus forts que nous. Ils saperont 
notre réputation, ils dénigreront nos travaux, ils empoisonneront toutes nos 
modestes satisfactions d'art et d'amour-propre. Jouissons tranquillement en 
égoïstes des faveurs de la fortune. Les gens qui font entendre une idée nou
velle à voix claire sont suspects. Rentrons dans notre coquille. Cachons-nous. 
Fermons la bouche... 

* 

Eh bien non, cent mille fois non! Ma cartouchière n'est pas épuisée. Je 
lutterai jusqu'au bout. J'ai l'ardente conviction que toute la jeunesse artistique 
me suivra. L'avenir nous appartient. 

Restaurateurs ! En garde ! 
H. FIÉRENS-GEVAERT. 



Symphonie de Mai 

Voici mai. Le printemps ouvre sa symphonie 
Par un accord dans les hautes notes du vert. 
Pendant qu'ifs et sapins, funèbre écho d'hiver, 
Prolongent morendo leur basse rembrunie, 
Déjà les hêtres noirs les dominent souvent 
D'un son jeune et cuivré de cor; déjà la neige 
Des vergers blancs de fleurs ondule au gré du vent, 
Comme une enveloppante arabesque d'arpège. 
Enfin, un leit-motiv de pastorale sort, 
Tendre et mélodieux, du primitif accord, 
Suivant le contrepoint de la Beauté suprême: 
Et, dans l'immense orchestre, éclate ce grand thème 
Où la gamme des tons chante tout à la fois, 
L'un foncé d'un bémol, l'autre éclairci d'un dièse, 
En fugue chromatique, en canon à cent voix, 
En groupes dissonnants, dont telle est la synthèse. 
Qu'urne trop frêle, l'âme humaine éclaterait 
Pour peu qu'elle vibrât à l'unisson des choses: 
Car, l'oreille tendue au palpitant secret 
Que lui porte le vent de ses destins moroses, 
Se croyant sur le point toujours de le saisir, 
Et n'y réussissant jamais, notre âme en peine 
Confond avec les voix dont la nature est pleine, 
Celle de Dieu qui chante au fond de son désir. 

GASTON DELLA FAILLE DE LÉVERGHEM. 

Mai 1901. 



I FIORETTI 
(Suite) 

EXEMPLE DE FRÈRE LÉON ET COMMENT SAINT FRANÇOIS 
LUI COMMANDA QU'IL LAVAT LA PIERRE 

SAINT François parlant avec frère Léon sur le mont de la Vernia 
dit : — « Frère , petite brebis, lave cette pierre avec de l'eau ». 
Frère Lëon se dépêche et lave la pierre avec de l'eau. 

Saint François dit avec grande gaieté et joie : — « Lave-la avec 
du vin », et il le fit. — « Lave-la avec de l'huile », et il le fit. Saint François 
dit : — « Frère , petite brebis, lave cette pierre avec du baume ». Frère Léon 
répond : — « O doux père, comment pourrais-je avoir du baume en un lieu 
aussi sauvage ? » Saint François répond : — « Sache, frère petite brebis du 
Christ, que c'est là la pierre où siégeait le Christ, quand une fois il m 'apparut 
ici. E t , pour cela, je t 'ai dit quatre fois de la laver et de te taire, parce que 
Jésus-Christ m'a promis quatre grâces singulières pour mon Ordre : la pre
mière est que tous ceux qui aimeront cordialement mon Ordre , et les frères 
qui persévèreront, feront, par la grâce de Dieu, une bonne fin. L a seconde, 
que les persécuteurs de cette sainte Religion seront notablement punis . La 
troisième, qu'aucun mauvais homme, persistant dans sa perversité, ne pourra 
rester longtemps dans cet Ordre . L a quatr ième, que cette Religion durera 
jusqu 'au jugement dernier (1). 

(1) Dans son édition du Spéculum Perfectionis (Paris, Fisbacher, 1898, p. 302), M. Paul 
Sabatier reproduit, d'après une publication franciscaine du XVIII siècle, une lettre attri
buée au frère Masseo, qui contient le récit des adieux de saint François au mont de la 
Vernia. Le savant historien du Poverello admet l'authenticité de cette pièce, bien qu'il n'en 
ait pu retrouver l'original, ni une copie ancienne, dans les archives des couvents de l'Ordre-
Nous n'avons pas qualité pour nous prononcer sur cette question; mais il semble bien 
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COMMENT' SAINT FRANÇOIS APPARUT A FRÈRE LÉON 

SAINT François étant déjà passé de cette vie, il vint une fois à frère 
Léon désir de voir ce doux père que,, vivant, il avait si tendrement 
aimé. E t pour obtenir l 'accomplissement de ce désir, il s'affligeait 
le corps plus que de coutume par des prières et des jeûnes , et il 

priait Dieu avec grande ferveur qu'il accomplît son désir. E t enflammé ainsi 
en cette oraison, saint François lui apparu t tout glorieux, avec des ailes; et 
il avait les ongles des mains et des pieds à la manière des aigles, et dorés . 
E t frère Léon , étant tout récréé et consolé de cette si merveilleuse appari t ion, 
il dit avec admirat ion : — « Pourquoi , mon très révérend Pè re , m'es-tu apparu 
sous une figure si admirable? » Saint François répond : — « En t r e les autres 
grâces que la divine bonté m'a données et concédées, sont ces ailes, afin que , 
dès que je suis invoqué, je secoure les dévots de cette sainte Religion dans 
leurs tr ibulations et nécessités; et que'j 'emporte leurs âmes et celles de mes 
frères en volant, à la gloire suprême. E t ces ongles si grands et forts, et 
dorés, me sont donnés contre le démon, contre les persécuteurs de mon 
Ordre , contre les frères réprouvés de ce saint Ordre , afin que je les punisse 
par de dures et âpres égratignures et d 'amères punit ions ». A la louange du 
Christ. Amen. 

que cette page, tout imprégnée de vie émouvante, et dont tous les traits sont en une si 
parfaite harmonie avec ce que nous savons de saint François, ne peut émaner que d'un 
témoin oculaire : 

Frère Masseo, pécheur, indigne serviteur de Jésus-Christ, compagnon de frère François 
d'Assise, homme très agréable à Dieu ; poix et salut à tous les frères et fils du grand 
patriarche François, gonfalonier du Christ. 

Le grand patriarche, se décidant à dire le dernier adieu à ce mont sacré le 30 septem
bre 1224, le jour de la fête de saint Jérôme, le comte Orlando, comte de Chiusi. lui 
envoya un âne, afin qu'il pût chevaucher dessus, ne pouvant poser les pieds à terre, pour 
les avoir blessés et transpercés de clous. Le matin, de bonne heure, ayant entendu la 
messe à Sainte-Marie des Anges (*), conformément à son habitude, tous ayant été appelés 
dans l'oratoire, il leur commanda, par obéissance, qu'ils restassent tous en charité, qu'ils 
s'appliquassent à l'oraison, qu'ils eussent toujours soin dudit lieu et qu'ils y fissent l'office 
jour et nuit. De plus, il recommanda à tous le mont sacré, exhortant tous ses frères, pré
sents comme futurs, de ne jamais permettre que ledit lieu fût jamais profané, mais tou
jours respecté et vénéré; donnant sa bénédiction à tous ceux qui y habiteraient et à tous 
ceux qui y porteraient révérence et respect. Et, pour l'opposé, il dit : — « Qu'ils soient 
confus (confondus) ceux qui audit lieu ne seront pas respectueux et que de Dieu ils en 
attendent le châtiment mérité ». Il me dit : — « Sache, frère Masseo, que mon intention 
est que sur ce mont restent des religieux dans la crainte de Dieu et des meilleurs qui 
soient dans mon Ordre; et pour cela les supérieurs s'efforceront d'y mettte les meilleurs 
des frères; ah ! ah ! ah ! frère Masseo, je ne dirai rien d'autre ». 

(*) C'est le nom que l'on donne encore à la principale église de la Vernia (P. S.) . 
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COMMENT FRÈRE LÉON VIT UNE TERRIBLE VISION EN SONGE 

FRÈRE Léon vit une fois en songe s'apprêter le jugement divin. Il vit 
les anges avec des trompettes et divers instruments jouer et convo
quer une innombrable mult i tude, dans une prairie. E t d 'un côté 
de la prairie fut mise une échelle toute vermeille qui rejoignait 

la terre au ciel ; et de l 'autre côté de la prairie fut mise une autre échelle 
toute blanche qui , du ciel, descendait sur la terre. 

Au sommet de l'échelle vermeille apparut le Christ, comme Seigneur offensé 
et très courroucé. E t saint François était quelques degrés plus bas que le 
Christ, et il descendit encore l'échelle et avec une voix très haute et fervente, 
il disait et appelait : — « Venez, mes frères, venez avec confiance ; ne craignez 
r ien ; venez, approchez-vous du Seigneur, car il vous appelle ». A la voix de 
saint François et à son appel les frères allaient et ils montaient sur l'échelle 
vermeille avec grande confiance. Mais tous étant montés, l'un tombai t du troi
sième échelon ; l 'autre du quatr ième échelon; d'autres d u c inquième et du 
sixième; et tous, l'un après l 'autre, tombaient, de sorte qu 'aucun ne resta sur 
l'échelle. 

Saint François, à une telle ruine de ses frères, ému de compassion, comme 
pitoyable père, priait le juge pour ses fils, afin qu'il les reçût à miséricorde. 
Et Christ montrait ses plaies toutes sanglantes et disait à saint François : — 
« Voilà ce que m'ont fait tes frères ». E t peu après, en faisant cette supplica
tion, saint François descendit quelques degrés et appela les frères tombés 
de l'échelle vermeille, et dit : — « Venez, prenez courage, mes fils et mes 

Il ordonna ensuite et imposa à moi, frère Masseo, à frère Ange (Tancrède de Rieti ?), 
à frère Sylvestre et à frère Illuminé que nous eussions spécial soin du lieu où arriva cette 
grande merveille de l'impression des sacrés stigmates. Cela dit, il dit : — Adieu, adieu, 
adieul frère Masseo ». Puis, retourné vers frère Ange, il dit : — Adieu, adieu! », et il dit 
de même à frère Sylvestre et à frère Illuminé : — « Restez en paix, frères très chers ; 
adieu! mon corps s'en va de vous, mais je vous laisse mon cœur; je m'en vais avec frère 
petite brebis de Dieu, et je m'en vais à Sainte-Marie des Anges, et ici je ne reviendrai 
plus; je m'en vais, adieu, adieu, adieu tous! adieu, mont sacré! adieu, mont de la Vernia ! 
adieu, mont des Anges ! adieu, très cher frère faucon, je te remercie de la charité dont tu 
usas envers moi; adieu! Adieu, roche Spicco (*), jamais plus je ne viendrai te visiter; 
adieu, adieu, adieu, rocher qui entre tes entrailles me reçus, le démon restant par toi 
dupé, jamais plus nous ne nous reverrons ! Adieu, Sainte-Marie des Anges, je te recom
mande ces miens fils, Mère du Verbe éternel ! » 

Pendant que notre chère père disait ces paroles, nos yeux versaient des fontaines de 
larmes, et il s'en alla pleurant, lui aussi, emportant nos cœurs; nous autres restant 
orphelins par le départ d'un tel père. 

Moi, frère Masseo, j'ai écrit ceci, avec larmes. 
Que Dieu nous bénisse. 

(•) Enorme rocher au pied duquel François allait se recueillir (P. S.). 
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frères, ayez confiance, ne vous désespérez pas ; courez à l'échelle blanche 
et montez-y, car, par elle, vous serez reçus dans le royaume du ciel ; courez, 
mes frères, selon mon exhortation paternelle, à l 'échelle blanche ». 

E t , au sommet de l'échelle apparut la glorieuse Vierge Marie, mère de 
Jésus-Christ, toute pitoyable et clémente ; et elle recevait ces frères et, sans 
aucune peine, ils entrèrent dans le Royaume éternel. A la louange du 
Christ. Amen (1). 

(1) Frère Léon, c'est le «disciple bien-aimé» de saint François; l'enfant de sa pensée; 
le confesseur et, aussi, le confident de toutes les heures, car sa simplicité tendre fait la 
joie plus exaltée et la douleur moins oppressante. 

Frère Léon fut parmi les premiers qui vinrent grossir la petite troupe pénitente, après 
l'approbation de la Règle primitive par Innocent III (1210) ; il connut les temps héroïques 
de l'Ordre, la hutte de Rivo-Forto où la prière était si belle e t le dénûment si généreux. 
Il résida, plus tard, à Bologne, en ce couvent trop fastueux et duquel saint François fit 
déloger les frères ; ensuite, nous le retrouvons, toujours avec le maître séraphique, à la 
Portiuncule, à l'ermitage de Fonte-Colombo, où le Poverello s'était retiré pour composer 
la Règle définitive. Dès lors, il ne le quitte plus, l'accompagne à Rome, à la Vernia, où il 
assiste à l'impression des stigmates, enfin à Sainte-Marie des Anges. Pendant les der
nières années de la vie de François, il l'entoure de ses soins affectueux et délicats, a avec 
lui ces longs entretiens rapportés dans le Spéculum Perfectionis où ne resplendit plus, 
comme dans les dialogues, purs et clairs comme une annonciation, des Fioretti, l'illumi
nation d'une joie inconnue, mais bien l'amertume de l'idéal restreint et de l'avenir con
trarié. Au lit funèbre du Petit Pauvre, il est là encore et, avec frère Ange, chante en 
pleurant le cantique des créatures. 

Après la disparition du fondateur de l'Ordre, frère Léon compte avec frère Egide parmi 
les opposants les plus déterminés aux projets somptuaires de frère Elfe. Afin de faire 
écarter la candidature de celui-ci à la direction de l'Ordre, il écrit, en 1227, le Spéculum 
Perfectionis, où la pensée de François se reflète dans toute sa grandeur vive et audacieuse ; 
déjà, il avait été chassé d'Assise, avec violence, parce qu'il avait brisé le tronc de marbre, 
disposé sur une place de la cité, et destiné à recevoir les offrandes pour l'érection com
mencée du somptueux couvent et de la Basilique de saint François. 

Sainte Claire, fidèle au primitif esprit franciscain, secourt les compagnons de saint 
François dans leur détresse, pendant la persécution dirigée contre eux par frère Elie, au 
cours de son généralat (1232-39). Elle cache et conserve les écrits de frère Léon qui, par 
reconnaissance, sans doute, copie pour elle un missel admirablement calligraphié et con
servé encore actuellement dans le trésor de saint Damien Avec frère Ange et frère 
Junipère, il assiste la supérieure des Pauvres-Dames à ses derniers moments (11 août 1253), 
et meurt lui-même à la Portiuncule, peu après frère Rufin, dernier survivant des compa
gnons de saint François, le 14 ou le 15 novembre 1271. 

Outre le Spéculum Perfectionis, il écrivit, en collaboration avec les frères Ange et Rufin, 
la légende dite des Trois Compagnons (1246) ; on lui attribue également les récits de la 
vie de frère Egide que l'auteur des appendices des Fioretti a reproduits en partie dans son 
travail. (V. Fioretti, première partie, pp. 39, 42, 113; Spéculum Perfectionis, édition 
Sabatier, p. LXII.) 
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ICI COMMENCE LA VIE DE FRÈRE JUNIPÈRE 

I. — COMMENT FRÈRE JUNIPÈRE COUPE LE PIED A UN PORC 
POUR LE DONNER A UN MALADE 

FRÈRE Junipère (1), homme de profonde humili té, rie grande ferveur 
et charité, fut parmi les plus dévoués disciples et premiers com
pagnons de saint François ; duquel saint François , par lant une fois 
avec ses saints compagnons, dit : — « Celui-là serait u n bon frère 

mineur , qui aurait autant vaincu, et le monde , et soi-même, que frère 
Junipère ». 

U n e fois, à Sainte- Marie des Anges, comme enflammé de la charité de Dieu, 
il visitait un frère malade et lui demandait avec beaucoup de compassion : 
— « Puis-je te rendre quelque service ? » le malade répondit : — « Il me 
serait de grande consolation si tu pouvais faire que j 'a ie un pied de porc ». Et 
frère Junipère dit de suite : — « Laissez-moi faire et je l'aurai immédia
tement » ; et il va, prend un couteau de cuisine et, en ferveur d'esprit, va par 
le bois où étaient certains porcs qui paissaient, et se jette sur l 'un deux, lui 
coupe le pied et fuit, laissant le porc avec le pied t ranché. Pu i s il revient, 
accommode et cuit le pied ; et, avec beaucoup de diligence, il porte au malade 
ledit pied bien apprêté ,avec beaucoup de chari té. E t ce malade le mange avec 
grande avidité, non sans beaucoup de consolation t t de joie de frère Jun i 
père qui , avec grande réjouissance, pour faire fête à ce malade, racontait les 
assauts qu'il avait fait subir à ce porc. 

Cependant , celui qui gardait les porcs, et qui vit ce frère couper le pied, 
rapporta, avec grande affliction, toute l'histoire à son maître. Et , informé du 
fait, celui-ci vient au couvent des frères, et les appelant hypocrites, petits 
voleurs, faussaires, malandrins, et mauvaises gens : — « Pourquoi avezvous 
coupé le pied à mon porc? » Au bruit que cet homme faisait, saint Fran
çois et tous les frères arrivent, et saint François , comme ignorant du fait, en 

(1) Les détails biographiques sur frère Junipère n'abondent point dans les œuvres des 
annalistes contemporains de saint François. Nous savons qu'il fût reçu dans l'Ordre par 
celui-ci et qu'il mourût le 4 janvier 1258. Sainte Claire disait de lui, en souriant, qu'il 
était le « jouet de Jésus-Christ », et le père seraphique dénombrant un jour, n ses compa
gnons, les qualités et vertus dont il voulait que fût orné le frère mineur parfait, après 
l'avoir doué de la foi de frère Bernard, de la pureté et de la simplicité de frère Léon, de la 
courtoisie de frère Ange, « qui fut le premier chevalier qui entra dans l'Ordre », il lui con 
fère « la patience de frère Junipère, qui parvint à l'état parfait de patience, par la parfaite 
abnégation de sa volonté propre et par le désir de suivre le Christ sur la voie de la Croix». 
(Spec. Perf., c. 85.) 
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toute humilité excuse ses frères et, pour apaiser cet homme, lui promet de lui 
faire réparation de tout dommage. Mais de tout cela il ne fut pas satisfait, et, 
avec beaucoup de colère, de vilénies et de menaces, furieux, il quitta les 
frères, répétant sans cesse qu'ils avaient coupé le pied à son porc par malice ; 
et n'acceptant aucune excuse ou promesse, il s'en alla ainsi, courroucé. 

Et tous les frères étaient stupéfaits, et saint François, plein de prudence, 
pensa et dit dans son cœur : — « Frère Junipère aura fait cela par zèle, indis
cret ». Et il fait secrètement appeler à lui frère Junipère et il lui demande, 
disant : « As-tu coupé le pied à un porc dans le bois? » Et frère Junipère, 
non pas comme quelqu'un qui aurait commis une faute, mais comme quelqu'un 
qui lui paraissait avoir fait une grande charité, répondit, tout joyeux, et dit 
ainsi : — « Mon doux père, il est vrai que j'ai coupé un pied audit porc; et, 
si tu veux en connaître la raison, mon père, écoute : — « J'allai par charité 
visiter un tel frère malade ... » et il raconte tout le fait, puis ajoute : — « Et 
moi, je te dis, considérant la consolation que notre frère eût et le réconfort 
qu'il prît dudit pied que, si j'avais tranché le pied à cent porcs comme à un, je 
crois certainement que Dieu l'aurait eu pour bon.» Et saint François, rempli 
de l'ardeur de la justice et avec grande affliction, dit : — « O frère Junipère, 
pourquoi as-tu fait un si grand scandale? non sans raison, cet homme se plaint 
et est ainsi courroucé contre nous ; et, peut-être, qu'il est à présent par la cité, 
nous diffamant à cause d'une telle faute, et il en a grand raison. Je te com
mande, par la sainte obéissance, que tu coures après lui tant que tu le rejoin
dras et jette-toi à terre devant lui et dis-lui ta faute, lui promettant de faire 
telle satisfaction, et de telle sorte, qu'il n'ait plus matière à se plaindre de 
nous; car, certes, ceci a été un trop grand excès ». 

Frère Junipère fut très surpris desdites paroles, s'étonnant que d'un tel acte 
charitable l'on pût en rien se fâcher, parce que les. choses temporelles ne lui 
paraissaient rien que dans la mesure où elles sont charitablement distribuées 
au prochain. 

Frère Junipère répondit : — « Soyez tranquille, mon père, je le rendrai de 
suite content. Et pourquoi dois-je être ainsi troublé, alors que ce porc auquel 
j'ai coupé le pied était plutôt à Dieu qu'à cet homme, et qu'il en a été fait une 
si grande charité ? » Et, ainsi, il se met en route et rejoint cet homme, qui 
était fâché hors de toute mesure et chez lequel il n'était resté aucune patience. 
Et il raconte à cet homme comment et par quelle raison il avait coupé le pied 
audit porc; et cela avec la ferveur, l'exultation et la joie de quelqu'un qui lui 
aurait rendu un grand service, pour lequel il aurait dû être très récompensé. 
Plein de colère et dominé par la fureur, celui-là dit à frère Junipère beaucoup 
de vilénies, l'appelant fantastique et fou, petit voleur et méchant malandrin. 
Et frère Junipère n'avait cure de ces vilaines paroles, mais s'en étonnait, bien 
qu'il se délectât dans les injures; et croyant qu'il ne l'avait pas bien compris, 
parce que cela lui paraissait matière de joie et non de rancœur, il répète de 
nouveau ladite histoire et il se jette au cou de cet homme, et l'embrasse, et lui 
dit comment cela fut fait seulement par charité, l'invitant et le priant de faire 
de même avec le reste de l'animal, avec tant de charité, de simplicité et 
d'humilité que cet homme, retourné en lui-même, non sans beaucoup de 
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larmes, se jeta à terre, et se confessant des injures adressées aux frères, il va 
et prend ce porc, et le tue, le cuit et le porte, avec beaucoup de dévotion et de 
larmes, à Sainte-Marie des Anges, et le donne à manger à ces saints frères, 
en réparation desdites injures. 

Saint François, considérant la simplicité et la patience dans l'adversité 
dudit saint frère Junipère, dit à ses compagnons et aux autres personnes pré
sentes : — « Dieu veuille, mes frères, que, de tels genévriers (1), j 'en aie une 
grande forêt ». 

II. — EXEMPLE DE LA GRANDE PUISSANCE DE FRÈRE JUNIPÈRE 
SUR LES DÉMONS 

Les démons ne pouvaient soutenir la pureté de l'innocence et la profonde 
humilité de frère Junipère, ainsi qu'il apparaît en ceci : qu'une fois un démo
niaque, contre toutes ses habitudes et avec beaucoup de détours, se jetant hors 
du chemin, dans une soudaine course, s'enfuit par divers sentiers, durant 
sept milles. 

Et ses parents, qui le suivaient avec grande anxiété, lui ayant demandé 
pourquoi il avait fait tant de détours en fuyant, il répondit : — « La raison 
en est celle-ci : parce que cet insensé de Junipère passait par ce chemin ; et ne 
pouvant soutenir sa présence, ni attendre, j'ai fui à travers bois ». Et, s'assu-
rant de la vérité du fait, on trouva que frère Junipère avait passé à cette heure, 
comme le démon avait dit. 

Et saint François, quand des possédés lui étaient menés, afin qu'il les guérit, 
si les démons ne partaient pas de suite à son commandement, disait : — « Si 
tu ne sors pas de suite de cette créature, je ferai venir contre toi frère Juni
père » et, alors, le démon, craignant la présence de frère Junipère et ne pou
vant soutenir la vertu et l'humilité de saint François, de suite s'en allait. 

III. — COMMENT, PAR L'INDUSTRIE DU DÉMON, FRÈRE JUNIPÈRE 
FUT CONDAMNÉ AUX FOURCHES 

Une fois, le démon, voulant effrayer frère Junipère et lui donner déshonneur 
et tribulation, s'en alla à un cruel tyran, qui avait nom Nicolas, lequel était 
alors en guerre avec la cité de Viterbe, et lui dit : — « Seigneur, gardez bien 
votre château, parce que, bientôt, doit venir ici un grand traître, envoyé par 
les gens de Viterbe, afin qu'il vous tue et mette le feu en ce château. Et de ce 
que cela est vrai, je vous donne ces signes : il va à la manière d'un petit pauvre, 
avec des vêtements tout déchirés et rapiécés, et avec le capuchon déchiré 
retourné sur l'épaule; et il porte avec lui une alène avec laquelle il doit vous 

(1) Junipère, en italien Ginapro, signifie genévrier. 
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tuer, et il a au côté un briquet avec lequel il doit mettre le feu en ce château ; 
et si vous trouvez que cela n'est pas vrai, faites de moi toute justice ». A ces 
paroles, Nicolas se troubla et eut grand'peur, parce que celui qui lui disait ces 
paroles lui paraissait une personne de bien. Et il commande que la garde se 
fasse avec diligence et que, si un homme avec les susdits signes vient, de suite 
il soit amené devant lui. 

Entre-temps arrive tout seul frère Junipère, auquel, à cause de sa perfection, 
on avait permis d'aller et de demeurer seul, comme il lui plaisait. Frère Juni
père se rencontra avec quelques jeunes gens, lesquels, se moquant de lui, 
commencèrent à faire grande raillerie. De tout cela il ne se troublait, mais 
plutôt induisait ceux-là à faire encore plus grandes moqueries de lui. Et, 
arrivant à la porte du château, les gardes le voyant si défiguré, avec l'habit 
étroit, déchiré, parce que, en partie, par le chemin, il l'avait donné, pour 
l'amour de Dieu, aux pauvres; et il n'avait aucune apparence de frère mineur; 
et parce que les signes donnés manifestement apparaissaient, avec fureur il 
est mené devant ce tyran Nicolas. Et fouillé par les gardes, pour voir s'il avait 
des armes offensives, ils lui trouvèrent dans la manche une alène, avec 
laquelle il raccommodait les semelles, et encore lui trouvèrent-ils un briquet, 
lequel il portait pour faire du feu parce qu'il en avait besoin quelquefois et 
souvent habitait par les bois et les déserts. 

Nicolas voyant les signes en celui-ci, selon l'information du démon accusa
teur, il commande qu'il soit garroté ; et ainsi fut fait, et avec tant de cruauté 
que toute la: corde lui entra dans la chair. Et puis il le fit mettre à l'estrapade, 
et lui fit tirer et rompre les bras et tourmenter tout le corps, sans aucune 
miséricorde. On lui demanda qui il était, et il répondit : — « Je suis un très 
grand pécheur ». Et on lui demanda s'il voulait trahir le château et le donner 
aux gens de Viterbe, et il répondit:— « Je suis un très grand traître et inca
pable d'aucun bien ». Et on lui demanda s'il voulait occire le tyran Nicolas 
avec cette alène, et brûler le château, et il répondit : — « Je ferais des choses 
bien pires, si Dieu le permettait ». Et Nicolas, emporté par la colère, ne voulut 
faire plus ample examen, mais, sans aucun délai, et avec fureur, il condamna 
frère Junipère, comme traître et assassin; et il ordonne qu'il soit lié à la 
queue d'un cheval et traîné par terre jusqu'aux fourches patibulaires, et 
qu'alors il soit de suite pendu par la gorge. 

Et frère Junipère ne faisait aucune justification, mais, comme quelqu'un 
qui, pour l'amour de Dieu, se félicitait dans les tribulations, il restait tout 
joyeux et allègre. 

Et, le commandement du tyran mis à exécution, frère Junipère lié par les 
pieds à la queue d'un cheval et traîné par terre, il ne se plaignait pas, mais, 
comme un doux agneau mené à la boucherie, il allait en toute humilité. A ce 
spectacle de justice sommaire courut, alors, tout le peuple, pour voir exécuter 
cet homme avec promptitude et cruauté; et il n'était pas connu. Néanmoins, 
grâce à Dieu, un bon homme, qui avait vu prendre frère Junipère et le voyait 
supplicier, courut au couvent des frères mineurs, et dit : — « Pour l'amour 
de Dieu, je vous prie que vous veniez aussitôt, car il a été pris un petit 
pauvre ; et de suite a été donnée la sentence, et on l'a mené à la mort; venez, 
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qu'il puisse, au moins, remettre l'âme entre vos mains, car il me paraît une 
bonne personne, et il n'a pas eu le temps de pouvoir se confesser, et il est 
mené aux fourches, et il ne paraît pas que la mort l'inquiète, ni le salut de 
son âme. Dites! qu'il vous plaise de venir aussitôt ». 

Le gardien, qui était un homme charitable, va de suite pour subvenir au 
salut du condamné, et arrivant, la foule était déjà si multipliée pour voir cette 
exécution qu'il ne pouvait avancer; et il attendait le moment d'approcher, et 
ainsi observant, il entendit une voix parmi la foule qui disait : « Cessez, 
cessez, méchants, vous me faites mal aux jambes. » A cette voix, le gardien prit 
soupçon que c'était frère Junipère et, en ferveur d'esprit, il se jette parmi la 
foule et enlève le bandeau de la face du patient, et alors il connut vraiment 
que c'était frère Junipère. Et à cause de cela, le gardien voulut, par compas
sion, ôter sa tunique et en revêtir frère Junipère ; mais lui, avec un visage 
joyeux, presque riant, dit : O gardien, je ne veux pas ! Alors, le gardien, 
avec beaucoup de larmes, prie les exécuteurs et tout le peuple qu'ils atten
dent un peu par pitié, jusqu'à ce qu'il aille prier le tyran pour frère Junipère, 
afin qu'il veuille lui faire grâce. Les exécuteurs consentirent, croyant qu'il 
était de sa parenté. Et le dévoué et compatissant gardien va au tyran Nicolas 
avec des larmes amères, et dit : « Seigneur, je suis en un tel étonnement et 
affliction, qu'à peine saurais-je le dire, parce qu'il me paraît qu'en ce pays 
soit, aujourd'hui, commis plus grand péché et plus grand mal qu'il n'en 
fut jamais fait aux jours de nos ancêtres, et je crois qu'il a été fait par igno
rance. » Nicolas écoute le gardien avec patience et lui demande : « Quelle est 
la grande erreur et le mal qui ont été aujourd'hui commis en ce pays? » Le 
gardien répond : « Monseigneur, qu'un des plus saints frères qui soit à pré
sent dans l'Ordre de Saint-François, dont vous êtes singulièrement dévot, vous 
avez condamné par un cruel jugement, et je crois, certainement, sans raison. » 
Nicolas dit : « Dis-moi, gardien, qui est celui-là, car, peut-être, ne le connais
sant pas, ai-je commis une grande erreur. » Le gardien dit : « Celui que vous 
avez condamné à mort est frère Junipère, compagnon de saint François. » 

Et le tyran Nicolas resta stupéfait, parce qu'il avait entendu parler de la 
renommée et de la sainte vie de frère Junipère et, tout étonné, tout pâle, il 
court avec le gardien, et arrive auprès de frère Junipère, le détache de la 
queue du cheval, le libère et, devant tout le peuple, il se jette à terre devant 
frère Junipère et, avec très grande abondance de larmes, demande pardon de 
l'injure et de la vilénie qu'il avait fait faire à ce saint frère; et il ajoutait : 
« Je crois, vraiment, que les jours de ma mauvaise vie approchent de leur fin, 
depuis que j'ai ainsi maltraité ce saint homme, sans aucune raison. Dieu 
permettra que ma mauvaise vie se termine dans peu de jours, de mâle mort, 
bien que je l'aie fait par ignorance. » 

Frère Junipère pardonna au tyran Nicolas, absolument, mais Dieu permit, 
à quelques jours de là, que ce tyran Nicolas finit sa vie par une mort très 
cruelle; et frère Junipère s'en alla, laissant tout le peuple bien édifié. 
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IV - COMMENT FRÈRE JUNIPÈRE DONNAIT AUX PAUVRES 
CE QU'IL POUVAIT, POUR L'AMOUR DE DIEU 

Frère Junipère avait tant de pitié et de compassion pour les pauvres que, 
quand il voyait quelqu'un qui était mal vêtu, ou nu, de suite il ôtait sa tunique 
ou le capuchon de sa cape et les donnait au pauvre ; et, pour cela, le gardien 
lui commanda, par obéissance, qu'il ne donnât à aucun pauvre sa tunique ou 
une partie de son habit (1). 

Il advint que, peu de jours après, il rencontra un pauvre presque nu, 
lui demandant l'aumône pour l'amour de Dieu, et auquel, avec beaucoup 
de compassion, il dit : « Je n'ai rien que je puisse te donner, sinon ma 
tunique, et mon supérieur, par obéissance, m'a défendu de la donner, ni 
aucune partie de mon habit, mais si tu me la tires du dos, je ne te contre
dirai pas. » Il ne parla pas à un sourd; car, de suite, ce pauvre lui lira la 
tunique du dos et s'en alla avec elle, laissant frère Junipère nu. Et, retournant 
au couvent, il lui fut demandé où était la tunique? Et il répond: « Une bonne 
personne me l'arracha du dos et s'en alla avec elle. » Et croissant en lui la 
vertu de la pitié, non content de donner sa tunique, il donnait les livres, 
ornements et manteaux, et ce qui lui tombait sous la main. Et pour cette 
raison, les frèrts ne laissaient pas traîner les choses, car frère Junipère don
nait tout pour l'amour de Dieu et à sa louange. 

(A suivre.) Traduction littérale d'ARNOLD GOFFIN. 

(1) La vertu, chez frère Junipère, avait des mouvements inattendus : Aucune considé
ration de respect humain, de convenances ne séparait, pour la logique de cet esprit 
simpliste, la pensée de l'acte, pourvu que celui-ci lui parût propre à son humiliation 
personnelle ou au soulagement d'autrui. 

Mais, encore que d'une façon un peu tumultueuse et insolite, ne suivait-il pas, selon ses 
capacités, l'exemple de saint François ? L'ardeur de la charité était telle chez ce dernier 
que le ministre général et son gardien durent également lui faire défense de donner ses 
vêtementsaux mendiants, sans leur permission. 

Dans les commencements de l'Ordre, il fit donnera une pauvresse l'unique Evangile 
que possédât la Portiuncule, car, disait-il : « je crois fermement que cela sera plus agréable 
à Dieu et à la bienheureuse Vierge Marie que si nous y lisions ». Frère Léon ne nous 
montre-t-il pas son maître, honteux des mets plus relevés qu'il avait été obligé de con
sommer durant une maladie, se faire mener, à peine convalescent et en plein hiver, par 
la place d'Assise, la corde au cou et à moitié dépouillé de ses vêtements, en manière de 
pénitence publique et pour confesser devant tout le peuple sa faute prétendue ? (Spec. 
Perf., 33, 39, 61.) 
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Tout doucement le Congo se fait une littérature... On le chanta d'abord 
dans de minables alexandrins, puis il fut brossé de chic sur les carnets de tou
ristes trop hâtifs ou en frousse des fièvres ; il était temps qu'un vrai voyageur, 
naturalisé Congolais par la fonction et un long séjour, ayant pénétré dans le 
détail de ce là-bas mystérieux et s'étant laissé pénétrer par lui, indépendant du 
reste, et sachant voir et écrire, nous donna ses impressions... C'est la valeur, 
l'agrément et la nouveauté du livre de M. Léopold Courouble : Profils blancs et 
Frimousses noires (1). 

Léopold Courouble?.. Attendez donc!... N'est-ce pas le Me Chamaillac de 
jadis qui, dans les quotidiens d'il y a dix ans, croqua le jour-au-jour de la vie 
judiciaire en des tableautins d'une si pimpante finesse et d'un si mordant con
tour? De Bruxelles, Me Chamaillac est allé à Borna; d'avocat il est devenu 
magistrat, mais en changeant de latitude et en passant de l'autre côté de la barre, 
il n'a point cru devoir modifier la jurisprudence de son observation si péné
trante, de son style si personnel et si primesautier, de son humour bien spé
ciale — une humour de gavroche bruxellois, étincelante et frondeuse, avec, 
de-çi de-là, une adorable teinte de sentimentalité. 

Et de ceci surtout je féliciterai M. Léopold Courouble — car c'est à l'hon
neur de l'homme autant que de l'écrivain : dans la littérature appliquée à 
l'œuvre coloniale du Roi, où jusqu'ici il n'y avait eu place que pour la systé
matique flagornerie ou le débinage préconçu, il a su et osé être tout simple
ment sincère — et donner à ses lecteurs la sensation d'un compagnon de route 
dont la franchise de caractère et la loyale perspicacité de vision se fleurit de la 
plus délicieuse faculté d'évocation artistique. 

* 
* * 

(1) LÉOPOLD COUROUBLE : Profils blancs et Frimousses noires. Bruxelles, Lacomblez. 
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M. Jules Destrée transpose la Robe Rouge en un conte en prose ; le Secret' de 
Frédéric Marcinel (1) (cela pourrait s'appeler la Conversion par le Gendarme) met en 
scène un Pandore bon, humanitaire, sentimental et qui se fait parmi les juges, 
« ses amis », le propagateur de l'Évangile selon le Président Magnaud; cet 
honorable gardien de l'ordre a le verbe éloquent, distingué et parlementaire; 
il parle bien, car il parle comme parlera M. Jules Destrée lors de la prochaine 
discussion du budget de la justice. Marcinel est un intellectuel de la maré
chaussée — et là est le secret de son influence sur les magistrats dont c'est sa 
vocation de redresser ce qu'il appelle si originalement « la déformation pro
fessionnelle ». 

Il y a dans ce livre deux choses vraiment d'art : la scène de la chambre du 
conseil, qui est un amusant et pittoresque croquis à la Daumier et un tableau 
d'intérieur pauvre sobrement empoignant. 

* 
* * 

Ces chers critiques de France!... Ils appellent et implorent, et attirent 
l'exotisme — et à peine un écrivain étranger s'est-il chez eux installé dans la 
vogue qu'ils l'insinuent plagiaire; M. Brunetière vient de découvrir que Quo 
Vadis était transposé des Martyrs; et les premiers livres de Gabriele d'An
nunzio suscitèrent des rapprochements malveillants avec les œuvres de 
Bourget et de France ; il serait étonnant que Hugues Rebell ou Jean Lorran, 
ne revendiquent point aujourd'hui leur part du... Feu (2). 

La vérité est que, dans la littérature européenne d'à présent, d'Annunzio 
apparaît comme une personnalité bien nette et bien tranchée ; c'est, au sens 
absolu du mot, un païen; et toute l'ardeur de vivre, de sentir et d'aimer des 
vieux lyriques romains et des artistes de la Renaissance afflue en lui. Le Feu 
— un feu qui brûle en cassolettes d'or dans le décor toujours prestigieusement 
approprié de Venise — est un nouvel hymne à l'Amour et à l'Art; il eut plu à 
Pétrone et au Titien ; Véronèse se serait miré d'admiration dans ce paysage 
soyeux et purpurin, et Raphaël eut souri à la Foscarine comme à l'âme même 
de sa Fornarine. 

Une telle conception de la vie où l'art est dieu et la volupté déesse, proférée 
après dix-huit siècles de christianisme, semblera plutôt une très brillante 
gageure de rhétorique, mais dans sa fiévreuse et cynique brutalité, je la préfère 
peut-être à tant d'équivoques tentatives actuelles où l'idéalité et la rosserie se 
servent réciproquement de condiments dans la confection de perverses tablettes 
du sérail. 

* 
* * 

Il en est ainsi de d'Annunzio comme de Zola; si opposé que soit l'angle sous 
lequel l'un et l'autre considère la vie, il n'est pas, avec eux, d'erreur ou de 
surprise possible. LeTravail (3) n'a d'autre portée et n'aura d'autre résultat que 

(1) JULES DESTRÉE : Le Secret de Frédéric Marcinel. Bruxelles, Larcier. 
(2) GABRIELE D'ANNUNZIO : Le Feu. Paris-, Calmann-Lévy. 
(3) EMILE ZOLA : Le Travail Paris, Fasquelle. 
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d'ajouter un massif et lourd moellon de plus à l'édifice patiemment élevé par 
le chef du naturalisme; nul artiste de ce temps ne demeura davantage — qualis 
ab incepto — fidèle à ses origines, esclave de ses préalables théories, imper
méable aux évolutions, revêche au renouvellement. A sa façon, M. Zola est 
un classique qui, après s'être tracé la voie en un art poétique, dont il fut lui-
même le Boileau, a suivi cette voie avec la plus consciencieuse et la plus 
ponctuelle ténacité. De la Fortune des Rougon, son premier livre, au Travail, 
son second, il y a vingt-trois volumes, et la vision des choses que l'écri
vain s'impose n'a point dévié d'un systématique pessimisme; sous d'autres 
noms, les mêmes personnages gravitent dans le même cercle de déprimante 
médiocrité morale ; le même style, lourd, gris, dépourvu de toute grâce et de 
toutes nuances, les drape; et finalement, des mêmes détails assemblés, répétés 
et accumulés, surgit l'une des diverses synthèses — cathédrale, assommoir 
ou usine — qui dominent chacune des œuvres de Zola comme l'un des Ananké 
symbolique de la vie moderne. 

M. Zola fut peut-être l'ouvrier le plus laborieux de l'art, en notre siècle; 
mais cet énorme travail n'aura-t-il pas été assez vain, puisque tous ses livres 
furent systématiquement identiques de vision et de procédé. 

Flaubert n'a pas écrit que Madame Bovary, tandis que l'auteur du Travail 
n'a jamais produit une Salambô ou une Légende de saint Julien l'Hospitalier. 

M. Zola fut le théologien du naturalisme — rigide, intransigeant et mortelle
ment monotone. 

* * 

Sous ce titre assez énigmatique : la Souricière (1), M. Louis Dimier dédie à 
Maurice Barrès, ce qu'il appelleccun roman d'hygiène morale de la jeunesse ». 
Cet hommage, revenait de droit au maître des Déracinés et de l'Appel au Soldat, 
car ces deux œuvres déterminèrent en maintes parties de son livre la vision 
psychologique et sociale du jeune auteur, comme en d'autres chapitres, plus 
spécialement orientés vers le mysticisme, se fait sentir l'influence, même de 
verbe, de J.-K. Huysmans. 

On pourrait, en vérité, plus mal choisir ses maîtres; ceci ne soit donc point 
un reproche, mais simplement l'indication de la catégorie littéraire où . 
M. Dimier s'est rangé et où il est appelé, par des travaux plus personnels, à 
prendre une place très en vue. 

Tel quel — avec son intrigue un peu compacte et alourdie d'incidents, avec 
son style dont la concentration voulue exclut trop l'harmonie et la grâce, — 
la Souricière est un noble effort et un vaillant début ! 

Ces années si périlleuses dans la vie de l'homme et si décisives de son 
avenir, et qui vont du collège au mariage, M. Dimier s'en est fait 
l'historiographe extraordinairement minutieux et bellement sincère; le cadre 
où son héros déroule sa psychologie adolescente est peut-être un peu diffus à 
force de minutie; mais cette psychologie elle-même, en ses reflux contradic-

(1) Louis DIMIER : La Souricière. Paris, Perrin. 
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toires, est déduite avec une vérité qui empoigne et séduit; et telle scène de 
café-concert, comme tel épisode de la confession, sont l'une et l'autre en leur 
genre des chefs-d'œuvre. 

Toute l'œuvre, du reste, — et jusqu'en ses défauts — profère cette qualité 
haute et rare d'être, tant dans l'observation que dans la forme, une œuvre de 
conscience ; et en des jours où sévit dans le roman français le plus extravagant 
automobilisme, voilà qui mérite, n'est-ce pas, mieux qu'un encouragement, de 
l'admiration et du respect. 

* * 

Maître Thomas Braun étant en même temps délicieux poète, exquisement 
bénisseur, fut chargé, en l'an de grâce 1901, d'entretenir, dans la confrérie des 
gens de robe et de toque, la cassolette parfumée où couve, sous la cendre des 
affaires, le feu discret de l'art; de son souffle juvénil, il en fit essorer cette jolie 
et pittoresque flambée, amusante et capricieuse comme un toupet de clown : 
l'Almanach du Jeune Barreau (1). 

Oui, la jolie fusée d'observation, de poésie, d'ironie et d'imperlinence, 
éclairant en taquinerie, dans les recoins sombres du Palais, les menus tics, 
les petites manies, les mignons défauts — la joyeuse gerbe étoilée de polins de 
croquis de souvenirs et de pointes — l'étonnant moulinet d'esprit au-dessus des 
ailes duquel évoluent bonnets, codes et dossiers—tout un feu d'artifice enfin tiré 
par le Droit en goguette et en bonne fortune à l'honneur de la Littérature !... 

Et la Littérature reconnaissante fait retrouver à Me Edmond Picard les 
meilleurs de ses vers anciens, autorise Me Spaak à se souvenir du procès de 
Rennes avec sérénité, met Me Jules Destrée sur la piste d'un bon gendarme, 
stimule la candeur rabelaisienne de M. Fritz Ninauve, octroie à Me Eug. 
Stevens la grâce d'avoir, en quelques pages, de l'esprit pour tous les jours de 
l'année, et nous donne enfin l'original spectacle de M. le Ministre de la jus
tice, disant « Quo Vadis? » à Me Léon Delacroix. 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 

(1) Jeune Barreau de Bruxelles. Almanach 1901. Bruxelles, veuve Monnom. 

http://polins.de
http://croquis.de
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LA P O É S I E : 
Les Femmes de Shakespeare, poème, par THÉODORE MAURER.— 

(Paris, Édition de la Maison des Poètes.) 
Les Femmes de Shakespeare! Une galerie de portraits où se rencontrent, 

auprès des figures tragiques de Lady Macbeth et de Cléopâtre, ces douces et 
chastes silhouettes de songe : Desdémone, Miranda, Juliette, Ophélie; auprès 
des grimaçantes sorcières, le groupe enchanteur des fées, la Reine Mab et 
Titanial Le rêve de fixer les traits caractéristiques de ces physionomies dans 
la forme impeccable du sonnet a tenté M. Théodore Maurer, pour la plus 
grande joie de ceux qui reconnurent en lui un véritable poète, épris de 
rythmes sûrs et de couleurs vives. 

Les autres parties du recueil : le Cantique des Cantiques ; Sur la Cimaise; 
Talons rouges, etc., sans donner une impression d'art aussi intense que les 
Femmes de Shakespeare, contribuent à faire du volume de M. Maurer un 
ensemble harmonieux et charmeur. 

A u J a r d i n d e M é l a n c o l i e , poésies, par JOSÉ PERRÉE. — (Liége, 
Librairie, J. Henry et Cie.) 
M. José Perrée, dont l'imagination aime les demi-teintes et les nuances 

vagues, ferait de bien meilleures poèmes s'il s'astreignait à travailler davan
tage la forme de ses vers. Pouiquoi ces incorrections, évidemment conscientes, 
qu'un labeur plus sérieux ferait disparaître? 

Ces réserves faites, nous aimons à trouver, dans ce petit recueil, l'expression 
d'une âme rêveuse et tendre, qui se plaît à errer par les jardins désolés d'au
tomne, au crépuscule, quand la lune, de ses larges traînées lumineuses, 
caresse les feuilles mortes. 

CH. DE S. 
L E R O M A N : 

U n e R a n ç o n , roman, par ERNEST MALTRAVERS. — (Paris, Librairie 
A.-L. Charles.) 
Ceci est un véritable roman et un livre rare. Je m'explique : un véritable 

roman parce que l'auteur s'est attaché à dépeindre des caractères et à analyser 
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une crise psychologique résultant du concours de ces caractères à un moment 
et sous des rapports donnés ; un livre rare, parce que jusqu'à présent nos 
écrivains belges se sont plutôt ingéniés à donner carrière à leur talent héré
ditaire de coloristes, en brossant de larges tableaux, et ont dédaigné un tant 
soit peu ce souci d'étudier des âmes, qui fait la gloire du roman français. 

C'est dire que l'ouvrage par lequel M. Ernest Maltravers se révèle au 
public, se recommande surtout par l'analyse des personnages. Ses principales 
qualités sont l'étude sérieuse des caractères et la logique serrée des situations. 
Ici, rien n'obéit au hasard. Chaque événement trouve sa raison d'être dans 
l'état d'âme de ceux qui concourent à le produire. Tout est ordonné et 
justifié, comme dans un problème mathématique. 

Octave Rheid, homme d'intelligence profonde et de cœur noble, se trouve 
au chevet de son frère Fernand, victime d'un accident de chasse, avec une 
jeune veuve, Mme de Falhaën, qui a recueilli le blessé dans sa demeure. 
Au-dessus de ces trois êtres plane un double amour. A l'ancienne passion 
insoupçonnée de Fernand pour Mme de Falhaën s'ajoute l'amour grandissant, 
irrésistible et bientôt partagé d'Octave. Mais la vie du blessé est attachée à 
sa passion. En nobles cœurs, Mme de Falhaën et Octave se sacrifieront, 
celle-là, en s'efforçant d'aimer Fernand qu'elle épousera pour le sauver de la 
mort, celui-ci en s'éloignant pour longtemps d'un séjour que le bonheur de 
son frère et sa tristesse lui rendraient insupportable. Mais le temps passe, et 
l'auteur montre à merveille comment chez Mme de Falhaën la compassion se 
transforme peu à peu en amour, ce qui accentue la désillusion d'Octave, 
condamné à payer la rançon du bonheur d'autrui. 

Ce joman serait presque une œuvre de premier ordre si le style y était à la 
hauteur de la pensée. Aussi espérons-nous sincèrement que M. Ernest Mal
travers accordera un peu plus de soin à la forme des autres romans qu'il se 
doit à lui-même de nous donner. 

C H . DE S. 
C o u p a b l e , par JOSÉ DE COPPIN. — (Godenne, Namur.) 

Le nouveau roman du baron José de Coppin se distingue par les qualités 
précieuses que l'on découvre en ses œuvres précédentes. Le lecteur se laisse 
prendre au charme entraînant du récit, captivé par les caractères si attachants, 
si finement dessinés de Jeanne, de Monique, d'Octave. En outre, l'intérêt est 
constamment éveillé, mérite qui provient surtout de ce que le livre n'est pas 
embarassé de ces lourdeurs, de ces longueurs affadissantes qu'on rencontre 
souventchez des romanciers.pourtant célèbres,qui tiennent absolument à rem
plir leurs cinq cents pages d'impression. Le style est charmant, d'une discrète 
simplicité en son élégance de bon ton, évocatif dans les descriptions où fleu
rissent des images qui décèlent le poète. M. José de Coppin se complaît dans 
ce que la critique appelle parfois le roman idéaliste. Ses tendances sont hautes, 
et il aime à mettre en relief les véritables éléments de bonheur de l'existence. 
Cependant, qui oserait dire que des caractères comme ceux de Jeanne, 
d'Octave, de l'abbé Bondroit ne se retrouveraient pas dans la réalité? Et alors 
même qu'ils constitueraient des exceptions, pourquoi le romancier ne serait-il 
pas en'droit de les faire vivre en son œuvre ? 



382 DURENDAL 

Sans vouloir dire que la morale peut remplacer l'art, il est évident qu'à 
valeur artistique égale, une œuvre d'art morale dépasse l'œuvre d'art immorale 
de tout l'abîme qui sépare le bien du mal. M. José de Coppin l'a compris. 
Pourquoi le beau qui, selon la définition classique, est la splendeur du vrai, ne 
serait-il pas aussi la splendeur du bien ? Entrevue à ces clartés du ciel qui 
dissipent les brouillards, s'évanouit aussi la distinction factice entre l'idéalisme 
et le réalisme, suivant la parole admirable d'un philosophe aux larges perspec
tives de pensée, aux intuitions rapides projetant des splendeurs d'éclair sur 
les problèmes les plus obscurs de notre âme et de notre destinée. J'ai nommé 
l'ami de José de Coppin, le tant regretté Octave Pirmez qui s'exprime ainsi 
qu'il suit en ses Heures de Philosophie (XV) : « L'homme de génie est celui qui 
est bien pénétré de la commune origine de la réalité et de l'idéal, et qui non 
seulement saisit le rapport des deux mondes, mais peut le faire sentir après 
une élaboration intime . » 

G. de G. 
LE THÉÂTRE : 
Bjoernstjerne Bjoernson. — Le Roi. — Le Journaliste, 

drames. — (Paris, P.-V. Stock.) 

Il n'y a pas, au point de vue littéraire, un composé plus étrange, plus 
complexe, plus hétéroclite qu'un écrivain du Nord — j'entends originaire de 
la bienheureuse péninsule Scandinave d'où nous vient aujourd'hui un gros 
rayon de cette fameuse lumière indispensable à la vie intellectuelle — car 
ne parlons pas des Russes qui demeurent essentiellement réalistes, ni d'autres, 
tel le récent Sienkiewicz qui est tout ce qu'on veut, mais avec cette réserve 
qu'il ne mêle les « genres » que dans son œuvre total et non dans ses romans 
particuliers. Prenez à contre-pied cette remarque et vous aurez la caractéris
tique des plus notoires dramaturges norwégiens. Un drame d'Ibsen contient 
presque toujours une thèse, une étude de caractères, une synthèse de classe 
sociale, un conflit d'idées, une opposition de sentiments, le tout enveloppé 
dans suffisamment d'actions pour que l'ensemble vive au théâtre. Voilà pour 
la contexture. La forme passe du réalisme le plus strict à la poésie la plus 
large, sans compter le merveilleux, le mystique, l'humoristique, les femmes 
voilées, les génies tant terrestres, aériens, que marins, sans compter les 
chœurs et tout le personnel de diverses mythologies insérés tour à tour dans 
les éléments naturels aux fins de dire leur petit mot, à l'occasion, dans la 
pièce! Eh bien, c'est du Romantisme, ça! Et je pose en thèse que les écri
vains norwégiens, désormais cosmopolitement admirés, en raison de leur 
talent d'une part et du snobisme contemporain de l'autre, que ces écrivains 
sont les derniers romantiques de l'Europe. Ne nous attardons d'ailleurs pas à 
cette thèse éminemment contredisable comme toute bonne thèse et arrivons 
aux deux drames épigraphant ces lignes. 

Bjoernstjerne Bjoernson nous est surtout connu par Au-dessus des forces 
humaines dont j'ai eu occasion de parler ici même. Le drame et le livre eurent 
un succès sérieux en pays latin ; et comme succès oblige, on s'est empressé 
d'en traduire deux autres. On n'a eu ni complètement tort — vu que ces 
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pièces sont intéressantes — ni tout à fait raison, car elles sont loin de valoir 
la devancière. Ne vous imaginez pas que le Roi soit une « peinture » de la 
Royauté; non, c'est une « étude de roi », d'un type particulier, bien particu
lier de souverain : bourgeois, voulant se marier bourgeoisement, et sociali
sant, c'est-à-dire amené doucement à ne plus croire du tout, relativement à 
lui « que c'est arrivé » ! Il est facilement imaginable qu'un pareil monarque 
doit s'attirer des ennuis. Ce sont ces ennuis, ceux qui y collaborent et y 
participent : fiancée, courtisans, notables industriels, conseillers privés, 
dames d'honneur, etc., qui constituent le sujet de la pièce. Je ne puis, entrer 
dans la tâche d'esquisser « les actions » du drame. Je ne veux que noter ce 
trait : un roi démocrate et un peuple royaliste conservateur; conflit entre les 
deux tendances naturellement; mais n'est-ce pas piquant, inattendu, un peu 
romanesque et très romantique que cette interversion des rôles!? 

Avec Le Journaliste nous tombons dans un tout autre genre. Ici c'est une 
âpre satire sociale : celle du Journalisme, et une thèse : La Politique est 
bonne en soi, mais la Presse l'entrave, l'annihile, la corrompt. La pièce est 
conçue dans la manière des « Corbeaux » de Becque. Reconnaissons qu'elle 
a de la force, des situations vigoureusement dramatiques et que, malgré son 
convenu, son outrance voulûment paradoxale, elle porte. Ce portrait de 
« Sale Monsieur » si discutablement représentatif qu'il puisse paraître de 
toute une classe, de toute une force sociale, fait néanmoins plaisir à lire. 
Le Journaliste est la meilleure des deux œuvres de Bjoernstjerne réunies dans 
ce volume. Et maintenant, pour terminer, y a-t-il moyen de porter un juge
ment d'ensemble sur l'une et l'autre?... Difficilement. Il faut dire, pour être 
sincère, qu'elles n'apportent rien de nouveau au théâtre comme conception, 
comme genre de thèses, ni comme manière, ni comme types. Pourtant elles 
sont intéressantes intrinsèquement. Et puis l'on sent que lues dans leur 
langue, elles apparaîtraient dans un relief autrement accusé. Si bien traduite 
que soit une œuvre elle donnera forcément l'impression d'une femme élégante 
portant la robe d'une autre femme élégante ; elle sera certes encore jolie, 
mais malheureusement plus, de sa beauté à elle. 

G. B. 

Y o l a i n e , drame en quatre actes, par JEHAN MAILLART. — (Mons, L. Boland, 
Édition de Vidée libre.) 

Un drame, d'allure hiératique, et dont le symbolisme ardu n'apparaît guère 
qu'après un assez long examen. Détrôné par Coliane, la reine mystérieuse dont 
la présence suffit pour faire jaillir vers elle, de tous les cœurs, de pourpres 
floraisons d'amour, le roi d'un pays de rêve n'a pas de plus dévoués partisans 
que Gualbert, vieux châtelain d'un burg antique, Olgonde sa femme et Arvor, 
son fils. Sur le conseil d'Aryll, ministre équivoque et mauvais génie de la 
reine, Coliane fait exécuter Gualbert, qui représente la résistance à son absolu 
pouvoir. Stimulé par Olgonde, la Haine, le prince Arvor se voue à l'œuvre de 
vengeance. Mais, comme Hamlet, Arvor doute : sa pensée lui dicte tour à tour 
des devoirs et des idées contraires, et il est aussi une créature de chair, sou
mise aux lois de la passion et de l'épouvante. Sitôt qu'il a vu Coliane, il s'est 
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senti entraîné vers elle, malgré le sang qui les sépare. Dès lors, la fatalité le 
pousse, irrésistible. Il tue Yolaine, la douce enfant du vieux roi, qui lui offrait 
le jeune et poétique amour. Le roi lui-même se courbe devant la Destinée. 
Coliane et Arvor régneront, après avoir lavé leur empire de la présence 
d'Aryll. 

Ce drame, qui n'est évidemment pas destiné à la scène, contient plusieurs 
passages d'une grande beauté. L'auteur a développé les qualités de style con
tenues en germe dans ses Contes chimériques. Il sait l'art des longues tirades, qui 
se déroulent comme des manteaux de pourpre chargés de pierreries. Sans 
doute pourrait-on lui reprocher parfois un peu trop d'obscurité dans le sym
bole et quelques maladresses dans l'expression. 

CH. DE S. 
DIVERS : 
L a V i e d e s A b e i l l e s , par MAURICE MAETERLINCK. — (Paris, Fasquelle.) 

Ce livre est écrit, si je puis m'exprimer ainsi, en un style d'abeilles, ailé et 
bruissant, d'or, de cire et de miel. C'est un vrai poème en prose : le poème 
de la ruche. Je ne crois pas qu'on ait jamais écrit sur ce sujet, bien digne 
d'inspirer un artiste, un livre plus exquis. 

Il nous fait aimer ce charmant petit monde des abeilles, si merveilleux et 
si génial, intéressant au premier chef, mille fois plus que le vilain monde des 
hommes. Il est tout embaumé du parfum des fleurs des champs, dans le 
calice desquelles l'abeille va s'enivrer chaque jour du nectar d'or dont elle 
fait son miel succulent. 

De Maeterlinck nous aimions déjà le théâtre naïf et étonnant, si vrai et si 
naturel, si puissant qu'il peut se passer et se passe en réalité de la mise en 
scène de fantaisie qui cache le vide de tant d'autres théâtres. 

De Maeterlinck encore nous aimions cet évangile de la beauté et de la 
bonté, qu'est le Trésor des humbles, bréviaire mystique de la philosophie 
des êtres et des choses, dont la méditation nous a fait passer de si bonnes et 
belles heures. 

Voici maintenant que dans ce traité des abeilles, Maeterlinck nous com
mente une des plus radieuses pages du divin livre de la nature en une de ses 
manifestations les plus touchantes. 

D'aucuns me diront peut-être que ce petit monde bourdonnant n'a point 
toute l'intelligence profonde que Maeterlinck lui prête. D'abord en est-on 
bien sur? Et puis que m'importe ! Il l'idéalise et j'aime l'idéal. L'idéal, c'est 
pour moi la plus belle et la plus puissante des réalités. C'est la seule réalité 
pour le penseur. Il le poétise et j'aime la poésie. Elle nous fait oublier, 
elle nous cache la médiocrité et la laideur du monde. Il le chante et il le fait 
chanter en des accents émus et vibrants et j'aime la chanson des arbres, des 
montagnes, des sources, des fleurs, des oiseaux, des abeilles, de tous ces 
millions d'êtres qui sont l'âme du monde et dont les voix harmonisées en un 
sublime concert constituent l'hymne éternel de la terre à Dieu. 

M. Maeterlinck, en nous exposant d'une façon si gracieuse la vie et les 
mœurs des abeilles, nous les fait aimer, comme il les aime lui-même en vrai 
poète qu'il est. 
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Elle est délicieuse cette interprétation de l'âme des abeilles que nous 
donne ce curieux livre qui forme un traité complet de la psychologie de ce 
petit peuple. 

Quel dommage que ce charmant livre soit entachée d'erreurs philoso
phiques incompatibles avec les principes chrétiens, les nôtres. 

H. M. 

Psychologie d ' u n e V i l l e , Essai sur Bruges, par H. FIÉRENS-GEVAERT. 
(Paris, Alcan, éditeur.) 

Dans le chapitre capital de ce nouveau livre, M. Fiérens-Gevaert observe 
que la théorie du milieu, professée par Taine avec quelque exagération, pour
rait trouver une excellente application dans l'étude psychologique des villes, 
des centres urbains où fleurissent les grandes écoles d'art. « Toute cité, dit-il, 
est un organisme comparable à l'être humain. Considérées de la sorte, les 
grandes communes belges : Ypres, Bruges, Gand, Anvers offriraient des 
passionnants sujets d'observation aux historiens, aux archéologues, aux 
artistes. Bruges serait l'exemple le plus frappant que pourrait fournir la 
Flandre. » Cet exemple à mettre en lumière a tenté M. Fiérens-Gevaert, 
pour sa propre joie et pour le plaisir esthétique de ceux que passionne l'art; 

L'âme même de Bruges, ce qui palpita, au cours de dix siècles dans la 
noble cité, ce qui la fit splendide et pathétique, ce qui caractérisa sa beaulé, 
s'évoque ici. M. Fiérens prend la ville à sa naissance dont il indique les 
conditions, la montre grandissant en puissance autant qu'en génie pendant 
l'héroïque période communale, jetant sous les ducs de Bourgogne les feux 
éblouissants de sa splendeur épanouie, puis s'affaiblissant, déclinant peu à 
peu à la fin du XVe siècle, pour entrer, cent ans plus tard, après un crépuscule 
parfois éclatant encore, dans une nuit profonde d'où elle cherche, depuis 
quelques années, à remonter vers la lumière et vers la vie. Spectacle émou
vant et grandiose! Pour chaque siècle, M. Fiérens montre comment les 
besoins sociaux et économiques, l'organisation intérieure, la richesse ou le 
dépérissement de la ville, l'énergie, l'héroïsme ou les faiblesses des habitants 
s'extériorisent dans la physionomie monumentale et dans l'ornementation 
artistique de la Commune. Dans, une série de tableaux, pittoresques, vivants 
et somptueux, il ressuscite ainsi Bruges aux diverses époques de son 
existence. 

Nous n'étonnerons personne en disant que l'histoire de l'art brugeois tient 
dans ce livre une place prépondérante et légitime. C'est même l'art flamand 
tout entier qui, par moments, y apparaît dans sa gloire. M. Fiérens étudie 
avec plus d'amour et une remarquable compétence critique l'âge d'or de la 
peinture en Flandre, sous les ducs de Bourgogne. Les érudits belges, comme 
il le remarque avec raison, se sont livré sur ce sujet à de précieux travaux 
chronologiques, dont il faut louer le scrupule et la patience. Ils ont tiré du 
néant certains maîtres oubliés ou inconnus, détruit les légendes dont s'enve
loppent presque toujours les grandes figures disparues. Leur patriotisme, 
d'ailleurs respectable, a maintenu leurs études dans le domaine limité des faits 
et des événements locaux, et nous devons bien reconnaître que, seuls, des 
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écrivains étrangers aux goûts et à l'idéal flamands, mais dégagés des partis 
pris particularistes, ont examiné avec fruit l'évolution historique des écoles 
brugeoise et anversoise, ont donné à la Belgique les seuls ouvrages où les 
créations de ses peintres fussent étudiées avec une compréhension esthétique 
réellement évocatrice. M. Fiérens, diverses études signées de son nom en 
témoignent avec le présent livre, semble avoir l'ambition très belle de donner 
à la Belgique une œuvre belge sur l'art national. Son passé, qui n'est pas long 
encore, mais qui est brillant déjà, le désigne comme un des rares qui puissent 
mener une telle œuvre à bonne fin. Qu'il l'entreprenne résolument. Nous 
nous consolerons de l'attente inévitable en relisant souvent quelqu'un des 
beaux chapitres de son essai sur Bruges. 

M. D. 

LITTÉRATURE FLAMANDE : 

D e V l a a m s e s c h o o l d'Anvers. — Cette superbe revue d'art éditée 
par Buschman, publie dans son numéro de juin un intéressant article de 
William Ritter sur Boecklin, rehaussé par deux belles reproductions de 
tableaux du maître. Ce beau fascicule contient encore la reproduction de deux 
merveilleuses gravures de Düres. 

D i e t s c h e W a r a n d e e n B e l f o r d publie chaque mois une revue 
des revues belges et étrangères qui est faite d'une façon absolument remar
quable. C'est une analyse intelligente et admirablement résumé des plus 
importants périodiques du monde intellectuel. C'est une des parties les plus 
intéressantes de cette jeune revue flamande, qui publie, en outre, chaque mois 
des articles très littéraires et très artistiques. 



NOTULES 

Les Conférences de M. du Chastain sur le Théâtre 
C o n t e m p o r a i n e n F r a n c e . — M. du Chastain a brillamment clôturé 
la série de ses très intéressantes conférences sur le théâtre contemporain en 
France. En ces fines causeries, le maître conférencier dont on connaît l'esprit 
souple et le talent d'improvisation s'est montré tour à tour spirituel, philo
sophe, amusant, profond, attendri. 

Après avoir retracé brièvement l'histoire du théâtre en France depuis la 
faillite du romantisme jusqu'à nos jours et dégagé l'esprit de trois grandes 
méthodes critiques, celle de Mme de Staël, celle de Sainte-Beuve et celle de 
Taine, M. du Chastain a étudié successivement Lavedan, Donnay, Lemaître, 
Hervieu, Brieux dans la comédie proprement dite, Courteline dans le vau
deville, Rostand et Richepin dans le drame en vers. M. du Chastain a appré
cié l'œuvre des premiers avec une sagacité consciencieuse, se guidant à la 
lumière des principes les plus élevés. 

Partant de ce point de départ qu'en toute pièce de théâtre il faut consi
dérer trois choses : la charpente, l'idée et le style, et tout en rendant hommage 
aux qualités de verve, d'esprit, d'observation qui distinguent la plupart des 
pièces de ces auteurs dont les talentssi divers sont incontestables, il a constaté 
à peu près partout, avec des nuances et des différences subtiles, impossibles à 
reproduire ici vu le cadre restreint dont nous disposons, ou que la philosophie 
était absolument absente de ces œuvres, ou bien que celle dont ils s'inspiraient 
n'y était ni très perspicace ni très solide. M. du Chastain nous a fait là-dessus 
deux ou trois éloquentes conférences, où il a mis, par exemple, en regard, 
Molière, le grand comique, et Donnay, l'ironiste destructeur ; le premier, 
éclairant, guidant l'Humanité vers un idéal par l'étude de nos plaies morales, 
le second considérant la vie comme une mystification, aboutissant ainsi logi
quement à la dissolution sociale et à la déliquescence. Ainsi encore Lavedan 
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qui, en des pièces comme Viveurs, Le Nouveau Jeu, se complaît dans des 
milieux d'exception et de détraqués. Ces pièces peuvent être absolument amu
santes, mais ne sauraient avoir la prétention de peindre la société. Hervieu, 
le féministe militant, oublie dans ses Tenailles que le mariage a été surtout 
institué pour sauvegarder la dignité et le bonheur de la femme. M. du Chas
tain reproche à Brieux une tendance aux solutions trop radicales, et, en un 
autre ordre d'idées, le relâchement du style par qui seul vivent les œuvres d'art. 

En une conférence de couronnement, il a étudié les grands courants phi
losophiques qui parcourent l'âme contemporaine, et dont les tendances 
prépondérantes se personnifient en trois noms célèbres : Schopenhauer, 
Tolstoï et Nietzche. Ces concepts de la vie et de la société séduisent à coup 
sûr les esprits amoureux de théories, mais sont dépourvus d'efficacité pour 
susciter en pratique une direction philosophique saine et positive. Où la 
trouverons-nous? Dans le panthéisme pessimiste du premier? Assurément 
non. Dans l'idéalisme humanitaire du second, le plus sympathique des trois ? 
Mais le Paradis évangélique qu'il fait miroiter dans un horizon lointain et 
trompeur est séparé de nous par une longue route hantée de visions funèbres 
et arrosée de sang. Dans l'éblouissement factice du Surhomme? N'insistons 
pas sur cette écœurante déification de l'Egoïsme, tout en reconnaissant que 
par un certain côté, un tout petit côté, la doctrine nietzchéenne a pu avoir 
quelque influence favorable sur le développement de la force de la conscience 
de la personnalité humaine. 

Mais ne désespérons pas. Une aube douce illumine de ses rayons roses le 
seuil du XXe siècle. Le réveil philosophique ne tardera pas à sonner, et ce 
réveil viendra de la Fiance, du pays qui vit naître saint Bernard et saint 
François de Sales, Descartes et Pascal, Bossuet et de Maistre, Lacordaire et 
Hello. C'est l'avis de M. du Chastain. C'est aussi le nôtre. 

GEORGES DE GOLESCO. 

* * * 

L ' A r t e t l ' A u t e l , nouvelle revue fondée à Paris, en vue de rendre à 
l'art religieux la splendeur des temps anciens, expose, dans son programme, 
quelques idées sur la décadence actuelle de cet art, bonnes à méditer dans 
notre pays aussi et que, pour ce motif, nous croyons utiles de résumer : 

« La décadence ne devrait pas atteindre ceux qui mettent au-dessus de l'art 
le rayon divin de la Foi. 

Que la matière impuissante, stupide, vide et lâche se refuse sous la main 
de ceux qui ne croient qu'en elle, cela est naturel parmi la perversion des 
cerveaux. La laideur, c'est la fin naturelle et légitime du matérialisme. 

Mais le catholique, par cela seul qu'il est catholique, doit avoir l'horreur 
de cette fange et en dégager son âme, avec l'image de Dieu. Voilà pourquoi 
l'art chrétien, si bas qu'il soit descendu, doit remonter vers la spiritualité 
céleste. 

L'ascension sera rude : Parcourez les églises de France et de partout. 

http://force.de
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Admirez ce'que les ancêtres ont mis là de foi, de délicatesse et de goût. Puis, 
contemplez ce que le dix-neuvième siècle écoulé y a ajouté de laideur. 

Vous resterez épouvanté! Notez que la dépense pour l'entretien, la res
tauration ou la décoration des temples catholiques a égalé, depuis le Con
cordat jusqu'à hier, les dépenses de n'importe quel autre siècle. Jamais les 
catholiques n'ont autant répandu leurs largesses au pied de l'autel, sous la 
voûte semblable à un ciel fixé sur la terre par la main de l'homme. 

Mais quel débordement de laideur et de mauvais goût ! quelle succession 
de monstres à léguer aux temps prochains ! 

Les archéologues de l'avenir se demanderont quelle était la mentalité des 
hommes qui choisissaient les statues modernes, les répugnantes images, 
placées sur les autels sous pseudonyme de saints et de saintes, sans parler des 
sacrés cœurs sanguinolents, des vierges chlorotiques, des autels en plâtre, des 
ostensoirs en zinc. 

L'art religieux a été le plus grand du monde. Il a fait l'éducation du goût 
dans la société. Le moyen âge a jeté sur ses œuvres le manteau d'azur et les 
étoiles d'or arrachées au ciel. Il a fait ce que n'avait pas accompli la Grèce, 
en insinuant l'âme dans la pierre et dans le marbre. Les siècles suivants ont 
continué le labeur. Mais, tout à coup, ce qui était au sommet est tombé sur 
le sol. L'art chrétien est devenu un vil article sorti du bazar pour aller à 
l'égout. 

L'architecture, direz-vous, s'est sauvée du désastre. Si le dix-neuvième 
siècle n'a pas eu de style original, il a restauré les anciennes constructions ; 
il en a même sauvé. Et vous citerez le grand nom de Viollet-le-Duc, avec lés 
petits noms qui l'entourent. 

Viollet-le-Duc, pourtant, a fait plus de mal que de bien. Une église, c'est 
l'histoire lapidaire d'une ville. Le cœur de la cité a battu là, aux heures de 
gloire, aux heures d'anxiété. Les Viollet-le-Duc, morts ou vivants, ont pris 
le droit d'ôter ce que les siècles avaient lentement ajouté à chaque église. 
C'est ainsi qu'à Notre-Dame de Paris on a détruit un autel offert par 
Louis XIV pour le remplacer par un autel « de style ». Le nouvel objet n'est 
pas gothique, puisqu'il est moderne. Il n'est pas historique, puisqu'il ne 
rappelle aucun événement. 

Si de l'architecture vous passez à la décoration, il faut descendre dans le 
mauvais goût. Ici, on a déniché les saints à plaisir, on a envoyé dans les 
greniers les vieux et expressifs patrons en bois ou en pierre pour installer les 
abominations du plâtre colorié. Sa laideur sans naïveté, l'infamie de la 
matière mariée à la grossièreté du travail, voilà ce que vous trouvez partout. 
Éclairez cela par les vitraux hurlants qu'ont inventés les modernes, à moins 
que vous ne préfériez la lumière des lustres en zinc doré, et vous aurez la 
caricature du temple. 

Le chant — malgré les efforts courageux de quelques réformateurs — ne 
vaut pas mieux que le reste. Dans les églises de Paris, vous entendez les 
mêmes airs qu'à l'Opéra-Comique, donnés par les mêmes voix. 

Ce tableau n'est pas poussé au noir. Il est l'image exacte et adoucie de 
l'état où est la plus grande institution d'art de tous les temps. Ce n'est plus ni 
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la simplicité des catacombes, ni la splendeur du moyen âge. C'est le faux 
luxe du café-concert. 

Puisse bientôt cesser d'être exact ce portrait actuel. Ce jour-là, l'Art et 
l'Autel disparaîtra joyeusement dans un chant de triomphe et de reconnais
sance. Son œuvre sera finie. » (J. DE BONNEFON.) 

R e s t a u r a t i o n s d ' é g l i s e . — « Les archéologues ont raison quand 
ils veulent conserver les vestiges du passé, les monuments anciens, tout ce 
qui revêt un caractère vraiment archaïque et artistique. Oui, dans nos con
structions et restaurations modernes, conserver une tour noircie par les 
siècles, une chapelle où les ancêtres sont venus prier, un vitrail rempli de 
souvenirs, une arcature remarquable par ses proportions et par la finesse de 
son dessin, c'est faire acte de haute intelligence et de vraie sagesse 
archéologique. » (L'évêque DE QUIMPER.) 

* * * 

D é c o r a t i o n d ' é g l i s e . — « En un seul cas, nous conseillons la déco
ration picturale de la totalité d'une église. Nous croyons qu'il faut éviter ces 
tentatives dans le roman, le gothique et même les églises de la Renaissance. 
Rien n'est plus beau que le ton sombre de la pierre éclairée par la folie lumi
neuse de beaux vitraux. Mais le cas est indifférent pour une église blanchie à 
la chaux, sans vitraux. » (L'Art et l'Autel). 

* * * 

Mois de Marie. — La décoration de l'autel de la Vierge. 
— « Il a fallu que la laideur ne perdît pas ses droits dans la pratique toute de 
poésie et de beauté du mois de Marie. 

En ce mois où la beauté de la nature peut facilement se répandre du fond 
des bois et des champs jusqu'au pied de la virginale statue, que d'horreurs 
sont commises ! 

Les fleurs artificielles sous leur globe, les décorations de papier sous leur 
poussière, les arrangements de bazar sont les plus répandus. Tout ce que le 
mauvais goût peut accumuler de clinquant et de tarlatanesque entoure la 
statue. 

Et qu'il serait facile, peu coûteux de faire beau dans la fraîcheur et la 
simplicité! Un fond de verdure sombre sur une draperie de satinette gris argent 
ou sur le fond de la boiserie; des corbeilles en osier emplies de mousse très 
serrée et bien mouillée ; dans cette mousse des fleurs naturelles, les plus 
simples, celles des champs, celles des pommiers, piquées en désordre ; au 
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pied même de l'autel, sur les côtés, de la verdure encore, répandue comme 
la broderie d'un tapis ; parmi cette décoration printanière, la lueur tremblante 
des cierges et quelques veilleuses distribuées adroitement derrière le feuil
lage, pour que la lumière venant du fond se tamise à travers la verdure; et 
l'autel sera paré d'une exquise manière. » (L'Art et l'Autel.) 

L a m u s i q u e à l ' é g l i s e . — « A part quelques exceptions, très 
louables, je l'accorde, il faut bien reconnaître que nous ne saurions être trop 
modestes, toutes les fois que nous avons à parler de notre musique d'église 
et de la façon dont on l'interprète habituellement. 

C'est d'abord que, musique d'église, à vrai dire, nous n'en n'avons pas. 
Car je pense bien qu'on m'accorde que la musique d'église n'est pas simplement 
la musique qu'on fait à l'église, et je me garderai bien de donner un brevet de 
religion à tous les artistes dont un maître de chapelle vient de faire exécuter 
les inventions. 

Nous voulons garder, des anciennes mélopées, celles que la liturgie a 
consacrées, et qui sont, par là même, restées populaires. L'office pascal en a 
de splendides. 

Une fois sauvegardés les chants liturgiques, qu'on fasse de la musique à 
l'église, en attendant qu'il nous soit donné d'entendre de la musique d'église. 
Mais, de grâce, que ce soit du moins honnêtement présenté? Puisqu'il est 
entendu qu'aux jours de grandes fêtes beaucoup de gens vont à l'église, 
sinon pour y prier, du moins pour y écouter de la belle musique, ne leur 
donnons pas prétexte à faire des rapprochements pleins de désobligeance avec 
les cafés-concerts où ils fréquentent habituellement. » (Abbé BROUSSELLE.) 

* * * 

Coups de trique : 
Il n'est pas trop tard pour signaler — sans plus — que les œuvres complètes 

de Verlaine ont servi de pelote aux épingles de cette vieille fille de lettres qui 
a nom René Doumic. 

Les œuvres de Verlaine ? « Maigre et pâle floraison qui s'attarde sur un 
arbre mort !! » 

Ramassez les branches, ma vieille ! 

* 
* * 

Première réception académique : Faguet-Olivier. 
Pour récompenser M. Cherbuliez de lui avoir par sa mort, assuré une place 

à l'Académie, M. Emile Faguet a élevé les œuvres de M. Cherbuliez à la hau
teur de l'immortalité — et il appelle cela de « L'idéalisme de bon aloi ». 
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M. Emile Olivier — diplomate en disponibilité — est devenu directeur du 
panorama littéraire du siècle. 

Ce vieux rameau d'Olivier ! 
* * * 

Deuxième réception : Berthelot-Lemaître. 
Un vieux dogue, gardien de laboratoire, jouait avec une boule. 
La boule s'ouvrit et devint un hérisson. 
Le vieux dogue s'enfuit : il avait trouvé son Lemaître. 

GAVROCHE. 

La rédaction de la r e v u e L ' A r t e t l ' A u t e l envoie gratuitement 
un numéro spécimen à toute personne qui lui en fait la demande. S'adresser 
Palais Sully, rue Saint-Antoine, 62, à Paris. 

Elle est disposée à laisser l'abonnement à 6 francs au lieu de 10 francs 
aux abonnés de Durendal. S'adresser à notre rédaction, 14, rue du Grand-
Cerf, à Bruxelles. 

* * 

S a i n t e - L y d w i n e de S c h i e d a m , le nouveau livre de notre ami 
J.-K. HUYSMANS, vient de paraître. On peut se le procurer en s'adressant à 
M.Edgard Lyon, avenue Brugman, 451, Uccle (Bruxelles). Prix de l'édition 
ordinaire fr. 3 fr. 50; exemplaire de luxe 10 francs. 

* * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — CARLYLE : Cathédrales d'autrefois et 
usines d'aujourd'hui (Paris, Éditions de la Revue Blanche). — M . MAETER
LINCK : La vie des abeilles (Paris, Fasquelle). — E. DEMOLDER : Le cœur 
des pauvres (Paris, Editions du Mercure de France). — T H . JOUFFROY : Corres
pondance publiée par A. Lair (Paris, Perrin). — M. DES OMBIAUX : Nos 
rustres (Liége, Édition de La Meuse). — L. CHABAUD : Les précurseurs du 
féminisme (Paris, Plon). — Comte DU BOIS : Les rapsodies passionnées 
(Paris, Lemerre). — R. DE GOEIJ : Jephtah victorieux! (Paris, Fischbacher). 
— P . L E ROHN : L'autre rive (Paris, Perrin). — M. PALÉOLOGUE : Le cilice 
(Paris, Plon). — CH. GUÉRIN : Le semeur de cendres (Paris, Éditions du 
Mercure de France). — E. VERHAEREN : PHILIPPE II (Idem). — J. GAUGUIN et 
CH. MORICE : Noa Noa (Paris, Éditions de La Plume). 
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Sainte Godelive, d'Edgar Tinel 

LA Sainte Godelive, de Tinel, vient d'être exécutée 
à Louvain dans des conditions de perfection 
notablement supérieures à l'interprétation qui 
en fut donnée à Bruxelles il y a quatre ans. 

Cette solennité musicale fait le plus grand 
honneur à la ville de Louvain, à la Société 
Davidsfonds, à tous les organisateurs de l'audition 
et spécialement à M. Alberdingk Thym qui a été 

la cheville ouvrière et l'âme de l'entreprise. Il s'était assuré des 
éléments d'interprétation de tout premier ordre : le superbe 
orchestre des Concerts Populaires, le Choral mixte, si admirablement 
discipliné, sous la très artistique direction de M. Soubre; puis, 
comme solistes, trois remarquables artistes hollandais, Mme Noor
dewier-Reddingius (Godelive) qui possède une voix d'un timbre 
moelleux, délicieusement expressive, et nous a apparu la Gode
live idéale, Mlle Tilly Koenen qui a su imprimer aux deux rôles 
d'Iselinde et de Riprim un accent profondément dramatique, 
M. Orelio (Bertholf) (de l'Opéra d'Amsterdam) un chanteur 
d'élite qui peut être mis de pair avec les plus célèbres inter
prêtes allemands. Citons encore Mme Feltesse-Ocsombre, du 
théâtre de la Monnaie, charmante dans le rôle d'Eisa, M. Bicquet 
(de Louvain) et M. De Jonghe (de Bruges.) excellents dans les 
rôles secondaires de Heinfried, Radbod, Eustache. Le succès a 
été grand, l'œuvre acclamée par un public électrisé, où l'on 
remarquait des sommités artistiques venues de tous les coins du 
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pays. Saisissons ici l'occasion de rendre hommage au Gouver
nement belge qui a favorisé d'un important subside cette belle 
manifestation de notre art national. 

C'est là un événement musical de la plus haute portée et 
d'où le nom si aimé, si respecté de Tinel sort encore grandi. 
Par la sévère pureté de la forme, la splendeur et l'opulence des 
mélodies qui y fleurissent, par la continuité, la sincérité pro
fonde et émue de l'inspiration, par l'art tour à tour délicat et 
puissant d'une orchestration merveilleuse de souplesse et de 
transparence, où chaque instrument sonne distinctement, fait 
clairement entendre sa voix douce ou irritée dans l'ensemble 
symphonique, par la vie intense qui circule, bouillonne dans le 
poème et le fait palpiter ainsi qu'une âme, Sainte Godelive nous 
apparaît une œuvre magistrale, d'une simplicité et d'une gran
deur émouvantes, où la science de la facture qu'il ne faut point 
confondre avec le savoir-faire, est d'autant plus appréciable 
qu'elle ne masque pas le vide de l'idée, qu'elle, sert, suit, illustre 
et couronne l'inspiration sans jamais la dominer, l'asservir ou 
l'étouffer. 

Si Tinel a nourri sa pensée de l'œuvre des plus beaux génies 
qui l'ont précédé, il ne s'en est assimilé que l'esprit et a su se 
créer un style éminemment personnel, assez souple, mobile et 
protéiforme, où la gravité et la profondeur de l'art classique 
s'allient souvent à une grâce exquise et enveloppante, et que pare 
la poussée généreuse d'une flore mélodique aussi luxuriante et 
somptueuse que nette et précise en son contour. Et ces divers 
éléments de beauté s'enchaînent, se fondent sans effort en 
une harmonieuse ordonnance, constituant l'œuvre d'art telle 
qu'on la rêve, une en son inépuisable variété, fier monument où 
la multiple diversité des détails ne nuit pas à l'impression 
d'ensemble, parce que l'art souverain de l'architecte a su mettre 
chacun de ces détails en sa place. 

Il n'entre point dans notre intention de donner ici une analyse 
musicale complète de Godelive, mais de noter certaines impres
sions maîtresses de l'œuvre, parmi celles qui nous ont paru plus 
particulièrement pénétrantes. A ceux qui voudraient pousser 
plus avant l'étude du drame de Tinel, nous ne saurions trop 
recommander l'analyse thématique si claire, si parachevée de 
M. Ernest Closson. Elle suit fidèlement la pensée du musicien 
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en tous ses développements, marque et justifie l'apparition des 
différents thèmes, ainsi que leurs transformations au cours de 
l'œuvre, constitue de la sorte un précieux auxiliaire pour la 
compréhension parfaite de la partition. 

Signalons tout d'abord l'ouverture qui, écrite dans un style 
large et épique, synthétise l'esprit du poème. 

Le premier acte, dans lequel dominent les scènes gracieuses et 
charmantes, apparaît tout enguirlandé de chœurs délicieux 
exprimant la joie naïve du peuple deLondefort, et il est bon de 
le remarquer, si elle a toujours un accent profond et sincère, 
cette joie garde néammoins en ses manifestations une certaine 
réserve en rapport avec la noblesse du poème, elle ruisselle, elle 
déborde, mais n'est jamais populacière. L'apparition de Gode
live et le chant d'amour de Bertholf soutenu par le chœur, est 
une merveille de grâce et de séduction mélodiques. La phrase 
ondule, se déroule amoureusement, chante dans la lumière, 
modulant à l'infini. Pour suggérer les mauves reflets du clair 
de lune, elle s'embrume un instant dans des tonalités assom
bries et inattendues, puis reparaît dépouillée de ce nuage, 
gonflée de passion et vient expirer en une impression de sérénité 
qui est comme l'auréole de l'œuvre tout entière. Citons encore 
les ensembles : Gezegend Godelieve, Heil den machtigen Graaf Eus
taas, la chanson de table si profondément caractéristique, puis 
le chœur des pauvres avec l'admirable réponse de Godelive. 

Il nous est impossible de ne pas attirer l'attention tout spé
cialement sur les parties d'ensemble, à cause de leur extrême 
importance dans la partition. Mais que le dialogue, lui aussi, 
est absolument beau, d'un intérêt constant, écrit en une langue 
musicale aussi suggestive qu'expressive des caractères! Les 
thèmes que M. Closson appelle typiques, par opposition aux 
thèmes conducteurs de Wagner, apparaissent dans les situations 
proprement dramatiques, mais ont un rôle beaucoup plus acces
soire et plus restreint que dans l'œuvre du poète de Bayreuth. 

« Le motif typique », dit excellemment M. Closson, « n'a 
pas le caractère obsédant et tyrannique du thème conducteur. 
Ses apparitions sont moins fréquentes, ses transformations plus 
sobres. Ils n'absorbent jamais l'intérêt musical aux dépens de 
la voix humaine, et c'est à celle-ci surtout que la mélodie est 
confiée. Qu'on n'en conclue pas à un manque d'intérêt dans la 
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partie orchestrale. Celle-ci est au contraire d'une variété con
stante et d'une rare force d'expression; c'est un accompagne
ment, si l'on veut, mais un accompagnement polyphonique 
toujours intéressant, faisant corps avec l'action. » 

Le second tableau met en relief la patience angélique et 
inlassable de la sainte en présence de la monstrueuse brutalité 
de Bertholf et de sa mère. Le dialogue a un accent merveilleux, 
les thèmes de Bertholf et d'Iselinde éclatent aigus dans toute 
leur diabolique férocité et le thème de la sainte plane radieux 
au-dessus des orages de l'orchestre dont la partie est en cet 
endroit très nourrie et fouillée. La rage des bourreaux se heurte, 
impuissante, contre un roc inébranlable d'infinie douceur. Il 
est incontestable que l'impression de ce tableau est pénible. 
Tinel a beau nous dire que les caractères de Bertholf et d'Ise
linde sont modelés d'après d'irréfutables documents historiques, 
l'âme frémit, le cœur bondit devant ces atroces démons. Gode
live en paraîtrait presque diminuée si nous ne tâchions de 
réagir contre cette impression en nous disant que nous 
sommes au-dessus de la terre, en ce domaine de la Sainteté 
dont les profondeurs insoupçonnées ne sauraient être jaugées 
avec nos misérables mesures humaines. 

Au troisième tableau, après les accents joyeux de la chasse et 
le charmant épisode de l'oiselet dont Elsa suit mélancolique
ment du regard le vol vers la patrie perdue, rappelons l'admi
rable dialogue entre Godelive et les pauvres étonnés d'entendre 
la voix d'un ange compatissant en ce palais maudit dont jus
qu'alors l'accès leur avait été rigoureusement fermé. Avez-vous 
remarqué combien, en ce choral d'une éloquence si simple, 
et qu'un chrétien seul a pu écrire, transparaît le caractère 
AUGUSTE de la pauvreté, notion exclusivement propre à 
notre divine religion? C'est la grande voix de Dieu qui parle par 
la bouche de ses pauvres et la voix émue de la sainte leur 
répond avec tendresse et respect. 

La scène entre Godelive et Riprim, la malheureuse que Ber
tholf a séduite, est d'une grande beauté tragique et l'orchestre 
commente admirablement par le rappel des thèmes fondamen
taux, les sentiments de Riprim et le sublime travail d'âme de la 
sainte, de cette âme oubliant l'injure, se parfumant de pardon 
et d'amour au contact de l'infortune de Riprim. 
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Signalons enfin l'émouvante scène entre Bertholf et Godelive, 
illuminée d'un éclair de bonheur au moment où le barbare se 
sent reconquis par son épouse. La cantilène passionnée du pre
mier tableau renaît alors, s'épanouit embaumée comme une 
fleur d'amour, au milieu des frissonnements de l'orchestre, qui 
module délicieusement en sourdine jusqu'au moment de l'appa
rition diabolique d'Iselinde. Désormais, l'heure du martyre de 
Godelive est définitivement marquée et le drame s'assombrit 
jusqu'au dénouement. 

Au troisième acte, la scène où l'évêque Radbod profère 
contre Bertholf des menaces d'excommunication respire une 
grandeur divine, et nous mentionnerons aussi la si belle implo
ration de Godelive, répondant au repentir simulé de Bartholf : 
« Pardonne-moi..., reprends ta femme, accueille sa prière. » 

La scène du meurtre est traitée avec discrétion, d'une façon 
brève et rapide, et c'est ici que le poème, baigné d'une lumière 
d'apothéose, atteint sa plus significative hauteur d'expression. 
Un lointain appel d'êtres célestes retentit. D'exquises voix 
épandent en l'azur de Dieu leurs moelleuses sonorités. Les 
éternelles portes d'or de la patrie se sont ébranlées devant la 
sainte, laissant échapper du ciel entr'ouvert des effluves de bon
heur suaves comme des baisers d'anges. Tout l'orchestre 
rayonne, une paix immense enveloppe l'âme de son manteau de 
miel. Et le cantique berceur se renforce, s'amplifie peu à peu. 
C'est le ciel qui s'approche. Des splendeurs roses, faisant pres
sentir l'Infini, commencent à errer devant le regard ébloui. Et, 
au milieu de la symphonie pacifique célébrant l'apothéose de la 
Bonté, écoutez... voici l'orgue qui tonne et le thème géant de la 
Voix de l'Eglise pénétrant le tissu orchestral, dominant les 
masses chorales, trône vainqueur de la terre et de la mort. Tout 
ce tableau est irrésistible de grandeur, de puissance, de majesté. 
La scène de la conversion de Bertholf paraît quelque peu 
longue et terne après ces éminentes impressions d'art. 

L'esthétique musicale de Tinel n'a aucune espèce d'affinité, 
ni d'analogie même lointaine avec celle de Wagner. Elles n'ont 
rien de commun, si ce n'est la hauteur d'inspiration dont elles 
rayonnent l'une et l'autre. Et pour cette indépendance vraiment 
rare, nous devons féliciter l'auteur de Franciscus. Wagner qui, 
par son influence sur l'évolution générale de l'art, reste la plus 
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grande figure du XIXe siècle, a hanté l'imagination de nos plus 
éminents musiciens. Souvent, une œuvre musicale n'apparaît 
haute à la critique que lorsque, de près ou de loin, elle s'inspire 
des procédés et de l'esthétique du dieu. Sans vouloir accuser 
de tendances au pastiche les œuvres très nobles qui, en France 
et en Allemagne, s'y rattachent plus ou moins directement, il 
faut, nous semble-t-il, estimer encore davantage des poèmes 
qui, comme ceux de Tinel, s'affranchissent de cette chaîne d'or, 
atteignant le summum de l'expression musicale sans que leur 
auteur se souvienne même, en une œuvre profondément reli
gieuse, que Parsifal a été écrit un jour. 

Si Wagner a renouvelé les sources de la poésie, s'il a fait du 
drame lyrique l'expression musicale la plus complète, si son 
idéalisme hautain, son sens profond de l'art et de la vie, ses dons 
d'incomparable poète unis à ceux d'incomparable musicien, 
marquent son œuvre du sceau de l'éternité, n'oublions pas 
cependant qu'avant Wagner, Bach et Beethoven ont aussi 
existé. N'oublions pas, au point de vue musical pur, que si la 
langue où s'exprime le génie de Bayreuth est plus pénétrante 
qu'aucune autre, elle paraît aussi et souvent (sauf dans Lohen
grin, les Maîtres Chanteurs et Parsifal, le chef-d'œuvre des chefs-
d'œuvre) distiller une sorte de sensualité âpre et morbide à 
laquelle vient se mêler je ne sais quel relent d'amertume scho
penhauerienne dont sont exemptes les œuvres lumineuses de 
vérité et de santé conçues par les musiciens que je viens de 
nommer et qui, eux aussi, dédièrent à l'Immortelle Beauté des 
monuments d'art non surpassé. 

Ceci soit dit non pour diminuer en quoi que ce soit le colosse 
de Bayreuth, mais pour rappeler que l'admiration profonde 
due au Génie ne doit jamais dégénérer en fétichisme. Hello a 
moulé cette pensée en une phrase lapidaire : « Quand l'idolâ
trie s'attaque à un homme, la critique a un grand devoir, c'est 
de venir au secours de cet homme et de prendre sa défense, car 
l'idolâtrie diminue tout ce qu'elle touche, c'est une agression, un 
manque de respect. » 

Sachons donc nous départir, quand il le faut, d'un point de 
comparaison qui pourrait devenir tyrannique, sachons oublier 
un instant Wagner. Et venons saluer avec enthousiasme cette 
belle et douce Godelive, une des gloires historiques de la patrie. 
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Oui, saluons-la, cette œuvre éclose dans l'amour, poursuivie et 
achevée dans toute la sincérité d'un sentiment profond, le plus 
grand et le plus respectable de tous pour quiconque ayant le 
regard ouvert sur la vie, ne peut méconnaître dans la religion 
chrétienne la plus haute force humaine et sociale. Sachons nous 
affranchir de toute prévention mesquine et admirer de tout 
notre cœur une œuvre acclamée partout en Allemagne, cette 
terre promise du grand art. 

La Belgique est en ce moment le foyer d'une radieuse efflo
rescence de poètes, de penseurs, de peintres, de musiciens. Nous 
en préoccupons-nous assez? Les Belges, principalement dans les 
classes dirigeantes, remplissent-ils, vis-à-vis de l'art national, 
tout leur devoir? Hello l'a encore dit : « L'indifférence et la 
mort sont deux synonymes. » 

Souhaitons que Godelive soit montée à Bruxelles l'hiver pro
chain, dans les conditions de perfection absolument indispen
sables à la compréhension de la véritable portée de l'œuvre. Et 
nous pourrons ainsi saluer de nouveau en Tinel un des plus 
merveilleux musiciens de notre époque, une des plus pures 
gloires de la Belgique contemporaine. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Le Soir 

0 pèlerin tardif! tu ne l'atteindras pas 
Ce gîte que l'espoir montre à ceux qui sont las; 
Le jour baisse, et déjà voici le crépuscule. ... 

Que te faut-il de plus, pauvre âme trop crédule? 
Songe, ah! songe aux instants vainement dépensés! 
Tant d'erreurs, tant d'oublis ont dû l'apprendre assez 
Que ton courage est lâche et ta force débile... 

Ceux-là seuls sont entrés dans l'angélique asyle, 
Qui, partis avec toi, sous la garde de Dieu, 
Ont su tenir leur âme au niveau de leur vœu. 
Ils ont pris, comme toi, la morne et l'âpre route; 
Comme toi, tour à tour, le regret et le doute 
Les a surpris, à l'heure où les vents attiédis 
Apportaient le parfum des jardins interdits... 
Lorsque la nuit tombait, lourde de lassitude, 
Ils s'asseyaient sans force au bord du sentier rude 
Où leurs pieds, si longtemps, s'étaient meurtris en vain, 
Et pleuraient, comme toi, dans leur soif et leur faim. 

Mais la foi, l'humble foi qui guide et qui redresse, 
0 pécheur, consolait jusque dans leur détresse 
Ceux que n'égarait point ton frivole savoir ; 
Et leurs yeux, clairvoyants d'un ineffable espoir, 
Sondaient éperdûment la muette étendue 
Où brillait, prophétique, une étoile inconnue 
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L'Humble Espoir 

Le temps passe, pauvre âme, et tes vœux sont stériles. 
Malgré nos longs travaux et nos veilles fébriles, 
Que savons-nous, sinon que nous ne savons rien? 

Comme l'enfant distrait par l'insecte qui vole. 
Je me suis égaré dans maint sentier frivole, 
Et me voici tremblant devant le soir qui vient. 

Et pourtant je n'ai pas désespéré du Maître; 
Tout faible que je suis, il bénira peut-être 
La bonne volonté d'un effort vers le bien... 

FERNAND SÉVERIN 



Fidéline 

J'AI connu cette enfant à l'époque où elle devint 
orpheline. Elle n'était pas jolie, ah! Dieu, non! 
Mais elle avait de fort beaux yeux qui don
naient à son visage une expression inoubliable. 
C'étaient des yeux de chien, des yeux profonds 
et armants, qui se fixaient sur vous avec une 
attention émue et qui vous caressaient douce
ment, de loin. Ces yeux-là faisaient oublier 

la disgrâce de sa petite personne malingre. Il existe un mot en 
Wallonie pour caractériser de tels yeux : on dit qu'ils sont 
fidèles. Et voyez comme il y a de singuliers hasards dans la vie : 
l'enfant ne s'appelait-elle pas Fidéline? 

Six mois après son père, quand on eut enterré sa maman, 
Fidéline demeura seule au monde. Elle ne possédait rien, que 
ses dix ans affamés. Mon oncle, alors, la recueillit et la destina 
aux menus travaux de la maison. Je me souviens encore des 
ennuis que lui causa au début cette adoption. La petite, chaque 
soir, s'échappait et retournait, à. son ancienne maison. On la 
trouvait, couchée sur le seuil, les yeux secs, la bouche tordue, 
les mains crispées. Ma tante l'emportait dans ses bras, la bai
sait, la consolait de son mieux. Mais la petite ne se plaignait 
pas, ne disait pas une parole et, le lendemain, quand l'ombre 

(1) Les Ames Blanches, volume de contes à paraître. 
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s'était faite, elle disparaissait de nouveau et fuyait vers la chau
mière. Avec le temps, ce désespoir muet s'apaisa et elle devint 
une active et silencieuse servante mignonne. Toutefois, elle ne 
perdait pas son caractère farouche, et mon oncle disait parfois, 
en riant : 

« Ce n'est pas une enfant, cela, c'est un chien de garde ! » 
Il ne croyait pas si bien dire. 

* * 

Mon oncle occupait, en dehors du village, une vaste maison 
blanche au milieu d'un jardin potager. C'était le domaine de 
Fidéline. Tout le jour, elle errait de salle en salle, époussetant 
ici, balayant là, rangeant les meubles, nettoyant la vaisselle, 
prétendant tout faire et ne se reposant jamais. On la voyait 
circuler avec des seaux d'eau plus lourds qu'elle-même, tout un 
faisceau de brosses serré contre sa poitrine, la jupe relevée, les 
pieds dans des sabots, s'arrêtant parfois pour rejeter d'une main 
rapide ses cheveux embroussaillés qui lui tombaient dans les 
yeux. Lorsque son nettoyage était fini, elle passait au jardin, 
enlevait les mauvaises herbes, arrosait les plantes, ratissait les 
chemins, échenillait les arbres. Puis elle préparait le manger 
des bêtes : la caboulée du porc, l'herbe de la vache, le grain des 
poules. A peine prenait-elle le temps, à midi, d'avaler toute 
brûlante une assiettée de soupe épaisse. C'était le génie du tra
vail, cette enfant. Et, pourtant, ses protecteurs ne parvenaient 
pas à l'aimer 

Que se passait-il dans cette petite tête sauvage? Quelles 
pensées roulaient derrière ce front étroit, jonché de taches de 
rousseur? Personne ne pouvait le deviner, car elle ne parlait à 
personne. Maintes fois, ma tante avait voulu forcer sa confiance, 
pénétrer dans son âme mystérieuse. Mais les discours les plus 
doux ne l'attendrissaient pas. Elle les écoutait, impassible, les 
mains jointes, le visage baissé, toute sa vie réfugiée dans ses 
grands yeux sombres qui regardaient le vide, fixement. 

— « Parle au mur! criait alors mon oncle avec colère. Tu 
auras une meilleure réponse! » 

Ma tante soupirait, mon oncle s'en allait : et ni l'un ni l'autre 



4 0 4 DURENDAL 

ne voyait le bon regard animal, un peu triste mais chargé 
d'amour, dont la petite les enveloppait tous deux avant de 
retourner à son travail. 

Il n'y a pas d'âme muette sur la terre. Les plus insensibles 
ont des désirs d'expansion et des besoins de confidences. On 
croyait Fidéline brutale et sèche. Elle n'était que timide. Elle 
avait peur de mon oncle et de ma tante,, ces gens trop riches, 
qui parlaient trop bien. Certes, elle eut bien voulu répondre à 
leurs caresses, mais elle n'osait point dire tout haut ce qu'elle 
sentait tout bas. Alors, elle se dédommageait, la nuit, de son 
silence et elle allait chanter aux étoiles, ce qu'elle ne pouvait pas 
exprimer aux hommes. 

Bizarre enfant! Quand la maison était endormie, elle descen
dait doucement l'escalier, soulevait le loquet de la porte et allait 
se promener dans le jardin. Les ténèbres les plus denses ne 
l'effrayaient pas. Elle connaissait toutes les allées et rôdait long
temps sous les arbres. Les fleurs nocturnes ont des parfums 
divins que peut-être elle respirait avec délice. Des voisins 
racontèrent dans la suite qu'ils l'avaient vue souvent, par les 
nuits de lune, se pencher sur les parterres et baiser les roses en 
pleurant. Parmi ces ombres lourdes et ces senteurs capiteuses, 
son âme se délivrait peu à peu du silence et enfin, débordant 
sans doute de bonheur intime, livrée peut-être au souvenir 
mélancolique de sa maman, de son papa, elle renversait sa 
tête, regardait le ciel et chantait. 

Mon Dieu, elle chantait très bas, très bas, elle murmurait 
plutôt ses cantilènes. Les voisins qui l'entendirent, ne purent 
comprendre les paroles qu'elle fredonnait. Mais où allait-elle 
chercher les airs délicieux qu'elle adressait aux étoiles ? A la 
grand'messe, pendant l'élévation, assuraient ces gens simples, 
l'orgue ne fait pas de plus douce musique. 

Fidéline chantait comme chante l'oiseau et comme la fleur 
parfume. Allez donc demander au rossignol le secret de ses 
harmonies! Fidéline chantait parce que son âme était pleine 
d'amour pour cette maison où on l'avait recueillie, pour ces 
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murs, pour ces plantes, pour ses maîtres endormis, et aussi 
pour la belle nuit immense, ruisselante d'étoiles, qui reposait 
autour d'elle sur le feuillage et sur les fleurs. 

* * 

Une nuit d'été, obscure et orageuse, l'enfant descendit au 
jardin vers 11 heures. Dans le village, au loin, toutes les lumières 
étaient éteintes. Il faisait très sombre et la température, chargée 
d'électricité, était énervante à l'excès. 

Fidéline, avant de s'engager dans les allées, demeura un 
instant sur la terrasse.. Le ciel l'épouvantait, cette nuit-là. 
Jamais elle ne l'avait vu si noir, si bas, si couvert. Des nuages 
d'encre paraissaient s'abaisser toujours comme s'ils eussent 
voulu envelopper la terre. 

Les enfants ont des terreurs profondes dont ils jouissent avec 
un plaisir aiguisé de douleur. Ils se sentent mourir de peur et, 
malgré cela, les moins courageux ne fuient pas. Le danger a 
pour eux des attraits irrésistibles. Ils tremblent de tous leurs 
membres, leur cœur bat à se décrocher et, au milieu de cette 
crainte affreuse, ils s'amusent comme des dieux. 

Vaillamment, Fidéline s'aventura dans le jardin. Elle mar
chait plus lentement que de coutume et ses mains, devant elle, 
tâtonnaient dans l'ombre affreuse. Elle n'avait pas de pensée. 
Tout entière, elle se livrait au charme angoissant de cette prome
nade dans le néant. Soudain, un éclair immense, terrible, 
éblouissant balafra l'espace et là, à deux pas, sur le chemin, 
Fidéline vit un homme inconnu qui s'avançait. Déjà les ténèbres 
étaient retombées plus épaisses. L'enfant fit un pas en arrière, 
mais l'homme Pavait vue et, d'un bond, l'avait saisie et lui tenait 
les poignets. 

— « Tais-toi, siffla une voix étouffée,tais-toi où tu es morte! » 
En même temps, la petite sentit l'étreinte se desserrer et une 

lame froide toucher sa gorge. 
Elle n'hésita pas, Fidéline aux yeux fidèles! 
De toutes ses forces, dans la nuit profonde, elle poussa un 

grand cri d'appel. 
— « Ne crie plus, dit la voix, où je te tue ! » 
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Et Fidéline, qui voulait être entendue, cria une seconde fois, 
lança une clameur prolongée qui éveilla tout le village. Des 
fenêtres s'ouvrirent partout. On entendit des voix s'interroger. 
Et mon oncle parut presque aussitôt sur le seuil de la maison 
avec une lumière. 

— « Qu'y a-t-il? Quoi? Qu'est-ce qui se passe? » demanda-t-il 
très haut. 

Personne ne répondit. Là-bas, une ombre franchissait la 
muraille. Un second éclair la montra distinctement aux paysans 
qui accouraient sur la route. Alors, à la lueur des éclairs, une 
poursuite ardente commença dont le tumulte bientôt emplit 
tout le village. 

Dans le jardin régnait un silence de mort. Ma tante était 
descendue. Qui avait crié? Où était Fidéline? Mon oncle fit 
deux pas dans l'allée centrale et toucha du pied quelque chose. 
On se pencha : c'était l'enfant. Elle avait tout le poignard dans 
la gorge et sa blessure ne saignait pas. On la releva, on la porta 
dans son lit. Personne n'osait toucher à l'arme meurtrière, on 
attendait le médecin. La petite ne disait rien. Elle regardait ses 
maîtres. Et, enfin, ceux-ci comprenaient ce regard, ce regard 
plus ardent que des caresses, qui murmurait à sa façon : 

— « Voilà, vous m'aviez recueillie et je vous aimais beaucoup. 
Je vous ai donné la seule chose que je possédais, ma pauvre 
petite vie. Maintenant, je vais m'en aller chez mon vrai papa et 
ma vraie maman, qui sont dans la terre... » 

Oui, oui, le regard disait tout cela! Ma tante sanglotait au 
chevet du lit. Mon oncle allait et venaitj désespéré, s'irritant 
contre ce médecin qui n'arrivait pas. Il apportait aussi des nou
velles du dehors. L'assassin était arrêté. C'était un chemineau 
qui était venu pour voler. Il avait frappé l'enfant, expliquait-il, 
pour qu'elle ne pût pas donner son signalement. 

— « Elle nous a sauvés, vois-tu! disait mon oncle. Sans elle, 
nous aurions été massacrés dans notre lit ! » 

— « Mon Dieu, mon Dieu! suppliait ma tante, faites qu'elle 
guérisse, faites qu'elle ne meure pas! » 

Puis elle se penchait sur l'enfant : 
— « As-tu mal? Pauvre amour, le médecin va venir. Aie encore 

un peu de patience ; il te soulagera... » 
Le médecin arriva à l'aube. Délicatement, il-enleva Parme, 
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lava la plaie et la pansa. Mais il ne donna aucun espoir. Au soir 
de cette journée, sans souffrances apparentes, l'enfant ferma ses 
beaux yeux aimants et mourut. On lui fit des funérailles 
blanches. Des fleurs, de l'encens, des prières et des larmes glo
rifièrent son âme héroïque. Mais personne ne lui adressa un plus 
bel éloge que mon oncle, quand il rentra désolé du cimetière et 
dit à ma tante en soupirant : 

— « Il n'y a pas à dire, c'était un chien de garde, cette enfant! 
Un chien de garde fidèle jusqu'à la mort! » 

Eh bien, mon oncle, n'était-ce pas sa destinée, à celle qui, sur 
la terre, s'appelait Fidéline? 

GEORGES RENCY. 

Namur, le 10 mai 1901. 



Sonnets 

Elie 
Elevant son courroux vers le Dieu d'Israël, 
Elle entend gronder, comme une voix vivante, 
Une tempête aux flancs de l'Horeb qu'elle évente, 
Mais dans l'ouragan noir n'était point l'Eternel. 

Quand disparut l'orage, un feu surnaturel 
Illumina l'espace, et sa pourpre mouvante 
Enveloppa le mont d'un manteau d'épouvante : 
Le Seigneur n'était point dans la flamme du ciel. 

Voici qu'une ineffable et sereine harmonie 
Verse parmi l'effroi sa douceur infinie, 
Et l'Homme de Thesbé sentit passer l'Esprit; 

Et l'âme du Voyant; dont la sombre démence 
S'armait au nom vengeur de Jéhovah, comprit 
Qu'à l'appel de ce nom répondait la Clémence. 

Printemps 
Avril! Le carillon des heures fortunées 
Tinte dans notre cœur dès que rit le matin ; 
Le cristal du ruisseau paraît plus argentin, 
Plus brillante la perle au front des graminées. 
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La vierge que déjà troublent les hyménées 
Précipite ses vœux au devant du destin, 
Et, tournant ses regrets vers un passé lointain, 
La vieillesse fait signe à ses jeunes années. 

Les chênes hauts et durs ainsi que des donjons 
Tressaillent de tendresse à sentir leurs bourgeons ; 
Le rejeton frissonne au travail de la sève; 

Et de molles vapeurs, dans les cieux éclatants, 
Vêtent de pourpre et d'or le Désir et le Rêve 
Qui viennent, doux hérauts, proclamer le Printemps. 

Suivant Catulle 

Vivons, ô Lesbia! Moquons-nous des sermons 
Qu'inflige à nos plaisirs la vieillesse morose; 
Aimons-nous, car le Temps, maître de toute chose, 
Emportera bientôt celte heure où nous aimons. 

Le soleil disparu, le soir, aux flancs des monts, 
Renaît à chaque aurore en sa jeunesse rose; 
Quand sur nos yeux éteints le doigt fatal se pose, 
Quelle nuit éternelle et noire nous dormons! 

Je veux plus de baisers qu'aux déserts de Cyrène 
Ne peut couler de sable en la main qui l'égrène; 
Qu'il n'est d'astres au ciel éclairant nos amours; 

Mais nous en cacherons jalousement le nombre, 
Pour ne point accabler sous des regrets trop lourds 
Le cœur des envieux qui nous guettent dans l'ombre. 
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Le Soir 

(D'après un pastel de Marie-Joseph Iwil) 

Sous un dais de feuillage embaumé qui se mire 
Dans le golfe, où la lune au visage blêmi 
Epanche la clarté de son regard ami, 
La vierge se recueille en effleurant sa lyre. 

Elle égrène des chants que ses yeux semblent lire 
Au beau livre du ciel entr'ouvert, et parmi 
Les lames, bleus feuillets déroulés à demi 
Par le doigt invisible et léger du zéphyre. 

Le rêve voilé d'ombre, et qui sommeille encor, 
Tressaille aux sons glissant le long des cordes d'or; 
Du silence s'élève une lente harmonie ; 

Et des fleurs, dont un souffle agite l'encensoir, 
Juqu'aux astres épars dans la sphère infinie, 
S'exhale avec douceur l'âme errante du soir 

MAURICE OLIVAINT. 



Saint François d'Assise 

I 

LA vie du fondateur de l'Ordre mineur, l'histoire 
des temps originels de ce dernier sont, depuis 
quelques années, en Italie, en Allemagne et en 
France, l'objet de nombreux et brillants tra
vaux, grâce auxquels elles nous apparaissent 
claires, de plus en plus, et vivantes. Sans négli
ger ce qu'il y a de vérité significative dans la 
légende, la réalité s'est dégagée, peu à peu, de 

celle-ci, plus rayonnante encore. La simple beauté des faits 
authentiques a été débarrassée des redondances lourdement 
merveilleuses, de tout l'artificiel dont la dévotion ignorante et 
la crédulité séculaire l'avaient défigurée. 

On aurait dit d'un bas-relief aux arêtes vives, aux lignes élo
quentes, tout frissonnant d'inspiration heureuse; une de ces 
images de sainteté, à la fois rudes et délicates, taillées sous le 
porche d'une cathédrale par quelque artisan laborieux et génial 
du moyen âge, et noyée, depuis, sous le badigeon stupide de la 
propreté ou sous le plâtre insolent des restaurations. Mais voici 
que des mains adroites et respectueuses ont nettoyé l'œuvre 
originale des surcharges qui en travestissaient le caractère et 
elle nous est révélée dans tout l'éclat puissant et naïf de sa 
robustesse primitive. 
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Le temps est passé où les vies de saints n'étaient que des ana 
de miracles apocryphes, des compilations de récits fantastiques 
narrés dans un style hideusement douceâtre. L'influence des 
méthodes sûres et sévères des Bollandistes a transformé l'hagio
graphie, et l'application à l'histoire religieuse des principes cri
tiques modernes a produit nombre d'ouvrages de premier ordre, 
entre autres l'Histoire de Saint François, de l'abbé LeMonnier ( I ) ; 
l'Histoire de Sainte Jeanne Frémyot de Chantal, de l'abbé Bou
gaud (2), un des modèles les plus accomplis du genre, sans 
parler de la série d'excellentes monographies publiée sous le 
titre : Les Saints, par la librairie Lecoffre. 

Le principal honneur de la rénovation de l'histoire francis
caine appartient sans conteste, à M. Paul Sabatier, dont la Vie 
de Saint François (3), parue il y a une dizaine d'années, est 
devenue le point de départ, la cause stimulante de la plupart 
des travaux et des recherches effectués depuis. 

L'oeuvre de M. Sabatier est savoureuse et forte, mais en trop 
d'endroits on pourrait la soupçonner de tendance, bien que la 
scrupuleuse sincérité de l'écrivain soit évidente. En effet, à cer
taines pages, le Poverello prend un peu, sous la plume de son 
biographe, l'allure d'un insurgé contre la discipline, la hiérar
chie et même la liturgie de l'Église; l'accent d'un apôtre d'on 
ne sait quelle religion personnelle, contrarié par la Papauté et 
duquel celle-ci se serait servi, en mutilant sa pensée. La façon 
dont l'auteur commentait les explicables hésitations de l'évêque 
d'Assise et d'Innocent I I I , aux débuts de l'Ordre, aurait donné 
à croire, comme nous l'écrivions ailleurs (4), que son admiration 
pour saint François était plutôt faite d'aversion pour le catho
licisme. 

Cette impression était inexacte, à en juger d'après ce que 
M. Sabatier écrivait récemment : 

« Vivre en communion d'idées avec l 'âme de l'Église fut la préoccupation 
constante de François ; il fut aussi s implement qu 'a rdemment soumis au Siège 
apostolique, mais cette fidélité était si profonde et si naturelle à son cœur 

(1) 2 vol. in-8°. Paris, Lecoffre. 
(2) 2 vol. in-18°. Paris, Poussielgue. 
(3) 1 vol. in-8°. Paris, Fischbacher. 
(4) Revue générale, janvier 1901 : Assise. 
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qu'il ne sentait aucun besoin de la voir attester par des pièces et des 
parchemins. 

» Y eut-il, dans son horreur pour les bulles, une sorte de protestation 
tacite contre les abus dont il était le témoin, contre tous ces Ordres plus experts 
à se procurer les menues faveurs de la curie qu'à pratiquer l'Évangile? Je ne 
le pense même pas... 

» Ce qui est bien sûr, c'est qu'Innocent III approuva la Règle, mais qu'il 
ne fut fait aucune bulle pour attester cette approbation. Est-ce le Pape qui 
ne voulut pas la donner, ou est-ce François qui en déclina l'offre? Dans le 
silence des documents, il est bien difficile de se prononcer. Mais la seconde 
hypothèse a au moins autant de chances que la première de correspondre à la 
vérité des faits. L'impression dominante d'Innocent III recevant François 
semble avoir été celle de l'étonnement (1). » 

Il est incontestable que le clergé, surtout l'épiscopat, dont les 
sièges étaient devenus, en quelque sorte, des fiefs de la noblesse, 
et turbulent et belliqueux à l'égal de celle-ci, perdit trop 
souvent, au XIIIe siècle, le sentiment de sa véritable mission. Le 
Pape et le Sacré-Collège se préoccupaient, autant que saint 
François, des conséquences néfastes de cette situation et nous 
voyons le cardinal d'Ostie, le futur Grégoire IX, demander au 
Petit Pauvre et à saint Dominique de lui donner de bons 
frères pour les investir de prélatures ou d'évêchés, « afin que 
par leurs oeuvres et leur exemple » ils servent de modèle aux 
autres (2). 

François, comme tous les fondateurs d'Ordres, avait tenté une 
sorte de rajeunissement de la foi par des voies singulières et 
nouvelles... Quoi d'étonnant à ce que des hommes de gouverne
ment, des esprits prudents, inquiets, déjà, des hérésies multi
formes qui infestaient l'Europe, aient craint une approbation 
trop précipitée et dénuée de garanties? Les saints sont dans 
l'Église, comme les hommes de génie dans le siècle leurs idées 
sont controversées ; leur action entravée, parce que l'on en aper
çoit d'abord plutôt les dangers immédiats que les conséquences 
fructueuses. 

L'idéal de saint François était très haut et ne pouvait sou
lever dans le cœur des hommes que la risée — ou le plus 

(1) De l'authenticité de la Légende des trois compagnons, par P. Sabatier. Paris, 1901. 
Extrait de la Revue historique (horscommerce), p 25. 

(2) Leggenda di S. F. scrilta da tre suoi compagni, c. 53 ; Spéculum perfectionis, 43. 



414 DURENDAL 

ardent enthousiasme. Son entreprise, M. Sabatier le constate 
en excellents termes, fut « une des tentatives les plus éner
giques accomplies par l'humanité pour conquérir sa virilité 
spirituelle (r) ». François savait bien que l'intransigeance était 
une condition essentielle du succès. I1 avait une foi, et allait 
jusqu'au bout de sa foi : force ou faiblesse? Il avait des convic
tions, et qui ne tourbillonnaient pas en lui, à tous les vents, 
comme les sables stériles du désert : pourquoi ne pas l'avouer? 
c'était ce que nous appellerions aujourd'hui un fanatique! 

Cependant, de son vivant même, l'intégrité de sa pensée fut 
méconnue et trahie par frère Elie, plus tard vicaire général, et 
ses adhérents. François, « vraiment humble », se retira, alors, 
et, plutôt que d'user de rigueur et de châtiments, abdiqua le 
gouvernement de l'Ordre (septembre 1220), demandant qu'on lui 
donnât un gardien auquel il obéirait. Plus d'une fois, ensuite, 
dans les confidences qu'il fait à ses compagnons, une involon
taire amertume transparait : 

« Pendant tout le temps que je retins l'office de prélat sur les frères, et qu'ils 
se maintinrent dans leur vocation et profession, et bien que, depuis le début 
de ma conversion, je rencontrai toujours des contrariétés, disait-il à un frère 
qui l'interrogeait; toutefois, sans grand'peine, je les satisfaisais par l'exemple 
et par la prédication ; mais, depuis que je considérai que Dieu augmentait le 
nombre des frères et que, eux, par froideur et manque de piété, se détour
naient de la voie droite et sûre, par laquelle nous étions accoutumés de che
miner; et que, se dirigeant par une voie plus large qui mène à la mort, ils 
étaient oublieux de leur vocation et profession et du bon exemple, et ne vou
laient se retirer de la voie périlleuse et mortelle qu'ils avaient prise, malgré 
mes prédications et admonitions, et l'exemple que, sans cesse, je leur montrais, 
alors je résignai au Seigneur et aux Ministres la prélation et le soin de la 
Religion, bien que, depuis le temps où je refusai l'office de la prélation des 
frères, m'excusant en leur présence, au chapitre général, parce que, à cause 
de mes infirmités, je ne pouvais avoir soin d'eux, néanmoins si les frères 
avaient voulu cheminer selon ma volonté, jamais je n'aurais voulu, pour leur 
consolation et utilité, qu'ils eussent d'autre Ministre que moi, jusqu'au jour de 
ma mort... Puisque je ne suis pas capable de les corriger et amender par la 
prédication, admonitions et bon exemple, je ne veux pas devenir bourreau, 
avec la punition et le châtiment, comme les puissances de ce monde... 

» Mon frère, ajouta-t-il, j'aime les frères autant que je le puis; mais, s'ils 
avaient marché sur mes traces, certes je les aurais aimés d'un plus grand 

(1) Spec. perf. Introduction, CXXXI. 



SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 4l5 

amour, et ne me rendrais pas étranger à eux... Il n'y a dans le monde aucun 
supérieur qui soit autant craint de ses sujets que Dieu ferait que je sois craint 
de mes frères, si je le voulais, mais Dieu m'a fait cette grâce de demeurer 
content de tous, comme le plus humble qui soit dans l'Ordre (1). 

En attendant, l'apparition annoncée et curieusement attendue 
de sa. Vie revisée de saint François, M. Sabatier publie une 
collection de documents franciscains dont les textes scientifique
ment établis sont éclairés de notes et d'introductions du plus vif 
et du plus saisissant intérêt. 

En 1898, il nous donnait d'abord le Spéculum perfectionis (2), 
écrit par le frèreLéon,àSainte-Marie de la Portiuncule, en 1227, 
au lendemain de la mort de saint François, dans le but de faire 
échouer la candidature de l'ambitieux frère Elie au généralat. 
Le patriarche séraphique, à peine disparu, la lutte éclatait avec 
violence entre les partisans de la règle stricte, à la tête desquels 
se trouvaient les premiers disciples du Petit Pauvre, Ange, 
Rufin, Egide, Léon, et les relâchés, ceux qui voulaient faire 
l'Ordre puissant et riche, conduits par frère Elie. L'œuvre du 
frère Léon n'est point polémique, cependant, au moins dans la 
forme, et on concevrait mal, d'ailleurs, des paroles d'invective 
sous la plume du compagnon préféré du Stigmatisé, de « frère 
petite brebis du bon Dieu! » Cependant, de quelle indignation 
douloureuse et véhémente dut être remplie cette âme évangé
lique, en voyant déjà désobéi et méprisé l'enseignement du 
maître qu'elle avait tant aimé! Ce seul fait suffit à témoigner 
de l'intensité du désespoir de frère Léon, qu'il se laissa aller à 
briser le tronc de marbre installé sur une des places d'Assise, 
pour recueillir les offrandes destinées à l'érection du somptueux 
couvent et de la basilique de saint François ; mais les pages de 
son livre sont douces, tout imprégnées de l'esprit de François; 
c'est son exemple même, ses paroles, ses actes, dans toute la 
vivacité ingénue de leur grâce religieuse. Le blâme contre les 
tendances nouvelles n'est pas personnel, mais implicite; les faits 
expriment d'eux-mêmes, et réprouvent... C'est un portrait 
moral, d'une singulière perfection, dont chaque trait accentue et 

(1) Spec. perf., 71 et 46; v. aussi 41 et 81. 
(2) Spéculum perfectionis seu S. Francisci assisiensis legenda antiqvissima auctore fratre 

Leone, nunc primum edidit PAVI. SABATIER Un vol. in-8. Paris, Fischbacher, 1898. 
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précise la suave et virile physionomie de l'apôtre de la pauvreté 
et de l'humilité (1). 

La Légende (2) dite des trois compagnons, écrite au couvent 
de Greccio, en 1246, par les frères Léon, Rufin et Ange, « com
pagnons, bien qu'indignes, du bienheureux frère François », 
dépositaires et, en quelque sorte, témoins de la pensée de 
celui-ci, et qui, comme l'exprime le titre de leur travail, 
« vivaient toujours avec lui », constitue une biographie à peu 
près complète du saint. Un grand nombre des épisodes narrés 
dans le Speculum se retrouvent dans la Légende, mais celle-ci 
comme celui-là ne font mention, pour des raisons d'opportunité 
assez obscures, ni des stigmates, ni de la canonisation. 

Le texte de la Légende, tel qu'il nous est parvenu, ne comporte 
que dix-huit chapitres. Dans l'étude critique des sources, préli
minaire à sa Vie de Saint François, M.Sabatier avait demontré, 
d'une façon irréfutable, que ce n'étaient là que les débris de 
l'ouvrage complet, détruit par ordre du chapitre général tenu à 
Paris, en 1266, sous le généralat de saint Bonaventure, qui avait 
reçu mission de rédiger une Légende officielle, conçue de façon 
à satisfaire également les tièdes et les zélés, les conventuels et 
les spirituels. Heureusement, les écrivains du moyen âge, moins 
pointilleux que nous sur la propriété littéraire, s'empruntaient 
fraternellement et sans vergogne des chapitres entiers: M. Saba
tier désignait, spécialement, la seconde Vie de saint François, 
par Thomas de Celano, comme devant recéler la plus grande 
partie des pages disparues de la Légende des trois compagnons. 
Ces inductions se sont pleinement vérifiées, grâce aux 
R R . P P . Marcellino da Civezza et Teofilo Domenichelli O. M., 
qui, avec une science, une sagacité et un goût parfaits, sont 
parvenus à reconstituer la Lêgende dans son intégrité (3). L'œuvre 

(1) Une édition italienne du Speculum perfectionis a été publiée par M. Francesco 
Pennacchi, d'après le texte établi par M. Sabatier : Lo Specchio di perfezione. Un vol petit 
in-8°. Assisi. Tip. Matastasio, 1899. 

(2) On appelait Légende, au moyen âge, le récit complet de la vie et des miracles d'un 
saint. 

(3) La Leggenda di S. F. scritada tre suoi compagni pubblicata per la prima volta nella 
vera sua integrità dai Padri MARCELLINO DA CIVEZZA e TEOFILO DOMENICHELLI, dei 
Minori. Un vol. in-8°. Roma. Tip. Sallustiana, 1899. 
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restituée des très humbles compagnons du Poverello, accompa
gnée d'une substantielle préface et suivie d'un éloquent et ner
veux discours du R. P. Teofilo sur la caractéristique de saint 
François, est un beau monument élevé par les deux éminents 
franciscains au Patriarche d'Assise. Et tous les admirateurs de 
celui-ci leur voueront une cordiale reconnaissance (1). 

La comparaison du récit des mêmes faits dans le Speculum, la 
Légende des trois compagnons, les Fioretti, et, bien davantage, 
dans les compilations postérieures, permet de suivre le lent et 
presque inconscient travail grâce auquel toute l'existence d'un 
saint est absorbée, pour ainsi dire, par le miracle; chacune de 
ses démarches nimbée de merveilleux; la moindre de ses 
paroles transformée en prophétie. La progression est déjà 
notable des Trois compagnons aux Fioretti, et il suffit pour s'en 
convaincre de mettre en parallèle la façon dont, à un demi-
siècle, peut-être, d'intervalle, le même événement est rap
porté : la conversion, par exemple, de Bernard, de Sylvestre et 
d'Egide. 

Les Fiofetti, cependant, dans leur grâce inimitable, la naïveté 
délicate de leurs nuances, leurs colorations et leur dessin 
simples et éclatants, le charme de fraîcheur et d'impromptu des 
tableaux qu'ils évoquent, nous restituent vraiment une image, 
véridique dans l'ensemble, des origines franciscaines. L'habile 
écrivain qui a assemblé cette gerbe exquise l'a arrangée un peu 
pour le plaisir des yeux, avec un art qui se dissimule, un goût 
instinctif très fin qui corse, quelquefois, la nudité des faits, mais, 
aussi, en atténue ou en émousse la vigueur expressive. Ce livre 
adorable symbolise surtout l'idéal d'imperfectible douceur et 
d'humilité de saint François, en laissant trop dans l'ombre 
l'héroïsme de sa vocation, les qualités viriles de cette âme intré
pide : il nous y apparaît plus passif qu'actif, prêt à tout sup
porter plutôt qu'à tout entreprendre pour faire prévaloir sa 
pensée. 

La physionomie du Poverello conserve un bien autre relief 
dans le souvenir des trois compagnons, ses disciples les plus 

(l) Nous nous permettrons d'exprimer ici notre gratitude particulière aux RR PP. Mar
cellino et Teofilo qui ont bien voulu, et de la façon la plus gracieuse, nous autoriser à 
publier une traduction française de la Légende restaurée par leurs soins diligents et pieux. 

La maison Oudin, de Paris, en donnera prochainement une édition illustrée. 
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familiers et les plus aimés; on sent, chez eux, la volonté d'une 
exactitude scrupuleuse et, aussi, l'accent d'émotion et de nos
talgie d'hommes qui racontent les heures les plus enchantées 
d'une vie, à présent contrariée ou diminuée. 

Il semble que ces récits, d'un caractère et d'un style parfaite
ment homogènes, portent les indices implicites de l'authenticité. 
Le R. P. Van Ortroy, bollandiste, a cependant contesté celle-ci 
et voulu ne voir dans la Légende des trois compagnons qu'un très 
habile pastiche de la fin du XIIIe siècle. Dans une dissertation (1) 
d'une argumentation serrée et probante, M. Sabatier a démontré, 
péremptoirement, que nous tenions bien en ce document 
l'œuvre originale de frère Léon et de ses compagnons. 

L'indulgence plénière du 2 août, accordée par le Pape Hono
rius I I I , à saint François, en juillet 1216, pour tous ceux qui 
visiteraient la Portiuncule, contrits, confessés et absous, a été 
un sujet de longues controverses entre les deux branches de 
l'Ordre franciscain. 

La tradition rapportait qu'après avoir obtenu verbalement 
du Saint-Père cette faveur exceptionnelle, malgré l'opposition 
des cardinaux, « le bienheureux François, ayant incliné la tête, 
sortit du palais. Et messer le Pape, voyant qu'il s'en allait, 
l'appela, disant : « O très simple! où vas-tu et qu'emportes-tu 
de cette indulgence? » Et le bienheureux François répondit : 
« Votre parole suffit, et, si l'œuvre est de Dieu, il la mani
festera. » 

Les chroniqueurs primitifs de l'Ordre et, notamment, les Trois 
compagnons, dans leur texte mutilé, ne faisant aucune mention 
de l'Indulgence, M. Sabatier avait exprimé d'abord l'opinion 
que les récits qui la concernaient, et qui dataient, d'ailleurs, du 
XIVe siècle, étaient supposés ou apocryphes. Depuis, l'éminent 
historien a repris l'étude de la question, exhumé le manuscrit 
d'un traité sur l'Indulgence, écrit par un frère mineur d'Assise, 
au XIVe siècle, recherché toutes les preuves et les témoignages, 
pour conclure enfin à la véracité de la version traditionnelle. 

(1) De l'authenticité Je la Légende... des trois compagnons. Une brochure in-8°. 
Paris, 1901. 
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L'œuvre de frère François Bartholi della Rossa (1), mise au 
jour par M. Sabatier, est une compilation où l'on retrouve, à 
côté d'une fastidieuse énumération de faits miraculeux advenus 
à la Portiuncule, des fragments des ouvrages de Thomas de 
Celano, de la Légende des trois compagnons et du Spéculum perfec
tionis. Le bon moine, préoccupé surtout de grossir son pané
gyrique de l'Indulgence, a entassé, sans critique ni vérification, 
tout ce que la crédulité d'un siècle avait pu ajouter de fables à 
la réalité. Celle-ci a germé dans les imaginations; chaque détail 
s'est amplifié, magnifié de merveilleux; c'est le travail naturel et 
presque instinctif de la tradition qui tend mécaniquement à 
éliminer la substance précise des faits pour y substituer le vague 
et le surprenant. Les Trois compagnons rapportent qu'il fut 
révélé, une nuit, « au bienheureux François, qu'il devait se 
rendre à Pérouse, où résidait le Pape, pour solliciter l'indul
gence de la part de Notre-Seigneur Jésus-Christ ». Ce récit 
simple et nu a passé de bouche en bouche, de l'origine à Bar
tholi, et il est arrivé à celui-ci, qui l'enregistre, chargé de détails 
parasites, de particularités nouvelles, de circonstances qui ne 
sont que le développement des indications nettes et brèves don
nées par les contemporains. Bartholi narre deux visites de 
François à Honorius, l'une à Pérouse; l'autre à Rome, cette 
dernière à la suite d'une nouvelle Visitation du Sauveur, de sa 
Mère et d'une « multitude d'anges » à la Portiuncule, afin de 
déterminer la date à laquelle les fidèles devront accomplir leur 
pèlerinage afin de bénéficier du Pardon... Et saint François se 
présente à cette seconde audience porteur de six des roses, trois 
blanches, trois rouges, qui ont jailli des ronces et des épines 
couvertes de neige sur lesquelles il s'était roulé, pour chasser une 
tentation du Malin... L'épisode — que les incorruptibles Bollan
distes n'ont pas voulu consacrer de leur autorité — est ravissant. 
Et n'est-ce pas ainsi que l'on aime à se représenter le petit Pauvre 
du Christ, transfiguré dans la gloire de son humiliation; d'autant 
plus simple qu'il est victorieux; les mains, ces mains que la 
Passion devait percer, pleines des douces roses incandescentes 
du miracle, escorté des âmes dont il a réchauffé la froideur, 
consolé les détresses et fait tout à coup fructifier l'aridité ?... 

(1) Fratris Francisci Bartho i de Assisio Tractalus de Indulgentia S. Mariœ de Por
tiun. nia nunc primum integre edidit PAUL SABATIER. Un vol.in-8. Paris, Fischbacher, 1900. 
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II 

Des hommes paraissent, d'âge en âge, dont les gestes et les 
paroles sont marqués du sceau du divin — interprètes, provi
dentiellement suscités, d'une volonté supérieure à la leur, et qui 
se lèvent tout à coup, au milieu du banquet de la matière, pour 
refaire le signe oublié — ou méprisé — de l'esprit. 

Les paroles qu'ils apportent ne sont pas nouvelles : la Galilée, 
jadis, les rives du lac de Génézareth, le jardin des oliviers, les 
ont entendues. L'humanité les a recueillies et emportées dans 
son cœur, mais elles s'y sont assoupies, à la longue, étouffées 
sous les fleurs éphémères et brûlantes des plaisirs et des convoi
tises de la terre. Et la mission de ces hommes est de les ressus
citer, de les tirer de la mémoire obscurcie du passé, pour les 
replacer dans la pleine et vibrante lumière de la vie. 

Les apôtres ainsi sont de tous les temps : ils vaquent à leur 
labeur quotidien, gagnent le pain de leur subsistance, pécheurs 
ou publicains — l'éternel Christ passe devant eux, s'arrête, les 
regarde et leur dit : « Suis-moi ! » — et ils le suivent. 

L'Eglise existe, cependant, héritière du suprême pontificat, 
mais quelque effort qu'elle fasse pour maintenir la société dans 
les voies de l'idéal évangélique, son influence, pour être accou
tumée et régulière, tend à s'amoindrir; hiérarchisée, trop sou
vent confondue avec les autres organes dirigeants de notre civi
lisation, elle apparaît plutôt aux peuples sous l'aspect de 
l'autorité. Et son crédit s'affaiblit encore lorsque, comme au 
moyen âge, grâce à la confiscation des dignités ecclésiastiques 
par les nobles et les souverains, le haut clergé participe des vices 
et des abus du régime politique. 

La persévérante lutte du Saint-Siège contre l'Empire eut 
pour but initial d'émanciper le sacerdoce de l'intrusion d'élé
ments nuisibles qui paralysaient et stérilisaient son action. 
Celle-ci s'exerçait, pourtant, mais ses résultats étaient lents et 
ordinaires; pour en obtenir de rapides et d'extraordinaires, 
pour tracer dans le monde, oscillant entre les passions et la 
prière, des sillons profonds et durables, pour soulever en lui les 
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révolutions de la pénitence et du repentir, il fallait la presti
gieuse apparition d'hommes semblables aux prophètes de l'an
cienne Loi — nouveaux, inconnus, dénués, d'abord, de tout 
caractère consacré, surgis, soudain, d'entre la foule, pour se 
vouer généreusement à une vie d'autant plus joyeuse qu'elle était 
pauvre et humiliée, d'hommes exorbitants qui, pour user de 
l'emportement sublime des expressions de saint François lui-
même, forcent le Royaume de Dieu « par la violence de leur 
humilité et de leur simplicité, de leurs oraisons et de leurs 
larmes (1) » : 

« Ou ils se sont réunis à Dieu pour la plus haute perfection, 
disait les gens à la vue des premiers frères mineurs courant le 
pays, misérablement vêtus, les pieds déchaux, — ou ils sont 
insensés et fous, car leur existence paraît désespérée (2). » 

Mais le secret de l'influence de ces indigents missionnaires 
gisait précisément dans leur parfait dénûment. Ils dominaient 
les puissances du sang et de l'argent parce qu'ils n'avaient point 
besoin d'elles. L'absolu de leur abnégation, l'absence radicale 
en eux de toute visée égoïste, de toute ambition pour les 
objets accoutumés des espérances humaines, saisissaient les 
âmes du sentiment d'une grandeur insolite, donnaient à leurs 
actes et à leurs propos une irrésistible énergie persuasive. Saint 
François avait la claire et perspicace conscience des nécessités 
de son œuvre et des ressorts de son succès, lorsqu'il refusait 
absolument d'accéder aux vœux du cardinal d'Ostie qui dési
rait placer des frères sur les sièges épiscopaux : « Messer, lui 
disait-il, mes frères sont nommés mineurs afin qu'ils n'aient 
jamais la présomption de vouloir se taire grands; leur vocation 
leur enseigne à rester dans les lieux bas et à suivre les traces de 
l'humilité du Christ... Si vous voulez qu'ils fassent fruit dans 
l'Eglise du Christ, maintenez-les et conservez-les dans l'état de 
leur vocation. » 

Saint François apparaît au milieu d'une époque de véhé
mence et de sang, de vie encolérée et frénétique. Tous les pou-

(1) Spec. perf., 78. 
(2) Tous les passages cités, sans indication de source, appartiennent à la Légende des 

trois compagnons (texte reconstitué par les RR. PP. Marcellino da Civezza et Teofîlo 
Domenichelli). 
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voirs sont debouts, menaçants, bardés de fer, toujours prêts à 
s'assaillir : Empereur, rois; feudataires ; petits seigneurs 
pillards, retranchés dans leurs repaires, veillant sur les rem
parts de leurs châteaux hérissés de l'hostilité tranchante des 
armes. La multitude est foulée aux pieds sous le galop féodal 
des chevaliers; l'existence de quiconque est hors d'état de se 
défendre, son honneur, son patrimoine sont en aventure. Les 
grandes communes commencent seulement de s'organiser, 
d'imposer leur vouloir démocratique au patriciat qui les 
subjugue. La guerre, la peste, la lèpre et la famine sévissent à 
la fois parmi les populations, comme l'ouragan, et le vent, et la 
grêle sur les moissons bouleversées et saccagées. Les âmes, 
désorbitées par la perpétuelle instabilité et la transe du péril 
toujours imminent, soulevées en tourbillons comme du sable 
ou des feuilles mortes, sont toutes en alternatives immodérées, 
affolées de crime et de luxure ou précipitées, soudain, conta
gieusement, en expiations unanimes, poussées en masses hale
tantes et paniques sur les chemins des pèlerinages célèbres ou 
sur les routes de l'Orient, aux croisades. 

Au milieu de ce tumulte, un homme, citoyen d'une petite 
ville perdue dans les montagnes d'une province reculée, un 
jeune marchand dont la puérilité avait rêvé la fortune et la 
gloire, les prouesses lointaines, l'éclat des aventures et avait 
mis sa vanité dans le luxe des vêtements et des festins; un 
homme apparaît, presque un enfant, traversé de la subite intui
tion des causes du malheur du monde, mu par une étrange, une 
immense volonté de perfection et de liberté. 

Les Romains de l'Empire, traqués dans leur existence, dans 
leur fortune et leurs sentiments, dans leurs paroles et jusque 
dans leur silence par les Césars, ne connaissaient plus d'autre 
liberté que celle de la mort : « Vois-tu ce précipice? s'écriait 
Sénèque ; c'est par-là que' l'on descend à la liberté. Vois-tu cette 
mer, ce fleuve, ce puits? Au fond de leurs eaux se cache la 
liberté! » 

Ce n'était pas ce remède, assez fier mais désespéré, que 
François venait enseigner : « Par la grâce de Dieu, je suis 
devenu libre », répondit-il, aux premiers jours de sa conver
sion, au messager par lequel les consuls d'Assise le citaient à 
comparaître pour se justifier des accusations portées contre lui 



SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 423 

par son père. Le Christ, son maître, n'avait-il pas dit : « Vous 
connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libre (1) ? » 

Toute souffrance naît du désir; toute douleur et tout regret 
de la possession, et nous sommes d'autant moins libres, indé
pendants devant nous-mêmes que nos désirs sont exaucés et 
nos possessions étendues. 

François connaît cela; il fait mieux que de le connaître, il le 
sent, et ce ne sont point en lui des théories spéculatives, d'uto
piques : conceptions formulées pour le vague usage d'autrui: 
c'est la règle vivante et effective de sa vie. Elle est inscrite dans 
l'Evangile, mais l'idéal qu'elle dicte a bientôt semblé ou trop 
humble ou trop hautain pour les hommes, et digne seulement 
d'un Dieu. 

« Si tu veux être parfait, va et vends ce que tu as, donne-le 
aux pauvres et suis-moi. » Le précepte est précis, sans équivoque 
et il ne se peut pas qu'il soit inapplicable, étant sorti de la 
bouche miséricordieuse de Celui qui a le mieux aimé et com
pris l'humanité. Et le fils de Bernardone obéit, abandonne ses 
parents, son héritage, sa maison, l'estime du monde et ses pré
jugés; s'enfuit enfin de la présence des siens comme un autre 
enfant prodigue, non pour la sensualité et la dissipation, mais 
pour se prodiguer lui-même, et son exemple et son amour. 

Car c'est par l'exemple uniquement qu'il prêche et veut 
convertir; et son existence sera, désormais, ainsi qu'une vivante 
parabole de la Pauvreté. Indigent et dénué, il va, annonçant 
la paix, la grande paix profonde du renoncement; et toute son 
éloquence est dans l'affabilité de son sourire et de ses yeux, 
dans les paroles exaltées et chantantes de prière et d'extase que 
la joie lui inspire : « L'homme de Dieu ne prêchait pas alors 
au peuple; pourtant, quand il passait par les villes et les 
villages, il priait chacun qu'il aimât et craignît Dieu, et fît 
pénitence de ses péchés. Et frère Egide exhortait les assistants 
à ce qu'ils crussent en lui, parce que parfaitement il les 
conseillait. » 

Ses discours, comme ses écrits, sont « de peu de paroles 
simples », et cette simplicité pleine de relief, de substance et 
d'émotion restera sienne jusqu'à la fin ; et la gloire efflorescente 

(1) Saint-Jean, VIII, 32. 
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de son nom et de son ordre n'enfleront ni son cœur, ni son lan
gage : « A tous les gardiens des frères mineurs, auxquels ces 
lettres parviendront, le frère François, leur serviteur et leur tout 
petit dans le Seigneur, envoie son salut... (1) ». Ainsi débute 
une de ces belles lettres-circulaires, au sujet desquelles M. Paul 
Sabatier dit éloquemment : « Les mêmes idées, les mêmes 
phrases reviennent sans cesse ; mais, sous la plume de François, 
le mot n'est rien, il n'est jamais là pour lui. Celui qui le voit, le 
remarque, fait une erreur, il commet presque une faute : le mot 
n'est ici que le porteur d'une idée ou plutôt d'une force (2). » 
Il dit peu de chose, mais précisément ce qu'il fallait dire, les 
mots décisifs et limpides que beaucoup d'âmes troublées atten
daient; les mots d'abnégation et d'innocence, à l'accent surna
turel, où ne s'évoquent ni l'éclair des armes, ni le tintement de 
l'or, ni la séduction de la chair, mais l'amour, le seul amour, 
puissant et ingénu... Il aime ; et c'est sa vertu, toute, et son pou
voir, et son triomphe... Il aime de son humilité; il aime de sa 
pauvreté; et plus il se diminue lui-même, plus son amour 
grandit.: Rien ne l'entrave; rien ne crée en lui l'hésitation ou la 
perplexité; rien ne le détourne ou ne le tire en arrière, ne brise 
les élans de sa foi ou de son ardeur, car son amour est désinté
ressement et sacrifice et, s'il se mêle au monde, c'est pour 
l'aimer et le sauver, et non pour en jouir. 

L'amour rayonne de lui et, déjà, il est auréolé; les prudents, 
les formalistes et les timorés cèdent devant la communicative 
chaleur de sa conviction et de son enthousiasme : la voie qu'il a 
choisie est ardue et insolite, trop dure, peut-être, pour la fai
blesse invétérée des hommes ; cependant l'évêque d'Assise et le 
Pape approuvent la Règle qu'ils considéraient d'abord comme 
excessive; la curie romaine pallie, en sa faveur, des principes 
dont elle ne se départit jamais. 

Cet amour lui concilie même et lui rend dociles et familières 
les bêtes effarouchées par la cruauté coutumière des hommes. 
La simplicité de son cœur fait qu'il est, pour ainsi dire, de plain-
pied avec la nature : il ne laisse rien échapper de sa beauté et 
goûte avec ravissement la saveur des choses les plus humbles et 

(1) P. SABATIER : Tractatus, p. 135. 
(2) Tractatus, p. 120. 
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les plus usuelles. Tout est beauté à la joie pénétrante de ses 
yeux ; tout est richesse pour sa pauvreté, tout splendeur, don 
gratuit et inattendu : les morceaux de pain de froment noir de 
l'aumône ; l'eau pétillante et « chaste » de la source ou de la 
fontaine; le chant des oiseaux; l'immobile azur sur les roches 
étincelantes de la Vernia; les modestes fleurs sauvages qui our
lent les chemins où il erre, vagabond du bon Dieu, avec frère 
Léon — frate pecorella — frère petite brebis. 

La Pauvreté est sa Dame; le Sauveur la lui a fiancée en ces 
paroles : « Ne portez aucune chose par la route, ni bâton, ni 
besace, ni chaussures, ni argent. » Et quelle pénurie serait 
jamais assez parfaite pour nous, alors que le Fils de Dieu a 
souffert la faim? : « Étant un jour assis à manger, un frère lui 
dit que la Bienheureuse Vierge Marie, à l'heure du repas, avait 
été si pauvre qu'elle n'avait eu de quoi donner à manger à son 
fils. Et, entendant cela, l'homme de Dieu soupira avec grande 
douleur et, abandonnant la table, mangea son pain par terre. » 

Toutes les choses à l'usage des frères, habitations, vaisselle, 
aliments, il veut qu'elles « chantent le pèlerinage et l'exil ». Il 
s'effarouche parce que l'on a parlé devant lui de la « cellule du 
frère François ». Il trouve toujours sa pauvreté insuffisante et 
encombrée de trop de superfluités. Rencontrant un mendiant, 
il dit à son compagnon : « Grande honte nous a donnée la pau
vreté de cet homme et elle reprend fortement notre pauvreté. 
Car ce m'est une très grande honte quand je trouve quelqu'un 
de plus pauvre que moi, qui a choisi la sainte Pauvreté pour 
femme, et pour mes délicatesses et mes richesses corporelles et 
spirituelles ; et cette renommée est allée par le monde entier, à 
savoir que j'ai fait profession de la sainte Pauvreté devant Dieu 
et devant les hommes. » 

Si dépourvu qu'il soit, d'ailleurs, et parce que Jésus a dit : 
« A quiconque te demande, toi, donné », il ne repousse jamais 
une sollicitation et, plutôt que de refuser, se dépouille de ses 
propres vêtements; à ses yeux, ce n'est qu'une restitution : le 
manteau qui le couvre ne l'a-t-il pas seulement reçu en prêt, 
jusqu'à ce qu'il rencontre un plus besogneux que lui? 

Un jour, à la Portiuncule, n'ayant rien de quoi faire aumône 
à une vieille femme, il veut lui donner l'unique Evangile du 
couvent. Son vicaire-général, Pierre de Catane, lui objectant 
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que ce Nouveau-Testament est indispensable aux offices : 
« Donne-le, répond saint François, cela plaira davantage à 
Dieu que si nous y lisions. » 

Il voit, avec raison, dans l'aumône humblement reçue ou dis
tribuée, un grand moyen de perfection, une école de constance 
et de virilité. 

Que de répugnances il avait dû détruire en lui-même avant 
d'affronter allègrement la risée et l'incompréhension du monde! 
La première fois qu'il essaya de se nourrir des restes d'aliments 
qu'il avait recueillis, en mendiant, dans son écuelle, il fut saisi 
d'un haut-le-coeur, mais « finalement, se vainquant lui-même, il 
commença à manger et il lui parut que, s'il mangeait un élec
tuaire, il ne serait pas aussi délicat ». 

Un jour, au début, qu'il allait, de porte en porte, à Assise, 
demandant de l'huile pour les lampes de Saint-Damien, «venant 
près d'une maison et voyant là les hommes réunis à jouer, il 
prit honte de demander l'aumône devant eux et s'en alla. Puis, 
se parlant à lui-même, il se reprit d'avoir péché; et, courant à 
l'endroit où se faisait le jeu, il dit sa faute devant tous ceux qui 
étaient là et qu'il avait pris honte de demander l'aumône à 
cause d'eux ». 

Mais son intention n'est point que les frères vivent, oisifs, de 
la mendicité, de la « table de Jésus-Christ »; il faut qu'ils tra
vaillent : « Va, dit-il avec son innocente ironie à ce frère « qui 
ne priait, ni ne travaillait, mais mangeait bien», va ton chemin, 
frère mouche — frate mosca — car tu veux manger la fatigue de 
tes frères, et être oisif dans l'œuvre de Dieu, comme le frelon 
qui ne fait aucun gain et mange d'abord la fatigue des autres. » 
« Souvent, pour ne pas rester oisifs, les frères aidaient les 
pauvres gens dans leurs champs, et ceux-ci ensuite les subve
naient de pain, pour l'amour de Dieu (1). » 

La Pauvreté est la dignité essentielle des frères mineurs, et 
tous les actes de saint François témoignent de la vénération où 
il la tient : Il va à la rencontre du frère qui, ayant été mendier à 
Assise, redescend à Sainte-Marie de la Portiuncule, en chan
tant et en louant Dieu à haute voix ; il baise la besace qu'il 
porte, l'en débarrasse et, rentré au couvent, dit devant tous les 

(1) Spéculum perfectionis, C. 55. 
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frères : « Béni soit mon frère qui va et cherche, et revient, 
joyeux, avec l'aumône. » 

Il sait qu'il n'est que d'embrasser la croix, étroitement; que 
le dévouement absolu, l'immolation complète, sans restriction, 
seule, rendront son œuvre de rédemption significative, lui con
féreront toute son efficace puissance, toute sa convaincante 
vertu : « Tenez pour certain, dit-il aux frères qui l'accompa
gnaient à la Vernia (1), que plus nous fuirons la pauvreté, plus le 
monde nous fuira. » 

Il maintient l'inflexible rigueur de la Règle sur ce point avec 
une presque farouche énergie, la fait prévaloir longtemps, 
malgré les sourdes oppositions qu'il rencontre, les menées sour
noises de frère Elie; en dépit des conseils du cardinal Hugolin, 
préoccupé de la tempérer pour la rendre supportable aux 
hommes qui, vraisemblablement, devaient succéder aux saints 
de la première génération franciscaine. 

Il souffre de tout ce qui porte atteinte à son idéal et cette âme 
de douceur et de suavité en prend presque de la violence et de 
la dureté : il veut détruire de ses propres mains une maison 
construite, par la municipalité d'Assise, pour abriter le chapitre 
général; il ordonne aux mineurs de Bologne, et même aux 
malades, d'abandonner sur le champ un couvent trop confor
table qui leur avait été donné à son insu. 

Il ne craignait pas, du reste, de faire asseoir la Pauvreté avec 
lui chez les prélats et les nobles; de l'amener ainsi qu'une com
mensale inattendue et un peu rude parmi les convives élégants 
et mondains des princes de l'Eglise : Se trouvant un jour, chez 
le protecteur de l'Ordre, le cardinal Hugolin, il s'échappa 
« presque furtivement pour aller à l'aumône et, revenant, il 
posa sur la table les morceaux de pain noir » qu'il avait 
récoltés : 

« Le bienheureux François prenait de ses aumônes et en donnait à chacun 
des chevaliers et chapelains de Messer le Cardinal, avec un visage joyeux; 
et les uns les mangeaient, et les autres les conservaient par dévotion. Après le 
repas, le cardinal embrassa le bienheureux François avec beaucoup d'allé
gresse et de plaisir, lui disant : « Pourquoi m'as-tu fait aujourd'hui un tel 

(1) I FIORETTI : Deuxième considération sur les stigmates. 
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affront que, venant dans ma maison, qui est la maison de tes frères, tu sois 
allé à l'aumône? » Le bienheureux François répondit : « Messer, je vous ai 
encore fait plus d'honneur en honorant mon Seigneur, auquel plaît la pau
vreté, et, surtout, celle qui est volontaire. Et je veux avoir et tenir pour très 
grande noblesse et dignité royale de suivre le Seigneur qui, étant riche, voulut 
se faire pauvre. » 

Tout ce que l'homme acquiert, et que ne possèdent point les 
autres, richesses, pouvoirs, science, engendre en lui la concep
tion de sa supériorité, alimente son orgueil, offusque les libres 
mouvements de cet amour dont, seule, la pure et inextinguible 
ardeur entraînera le monde et le sauvera. Ce n'est pas par le 
savoir et l'éloquence que François a rassemblé autour de lui 
cette multitude de disciples, mais bien par la secrète et rayon
nante vertu de sa pauvreté volontaire et de sa simplicité. Il a 
récolté d'autant plus qu'il s'est donné davantage ; non point des 
paroles apprises dans les livres, habiles ou élégantes, mais lui-
même, lui-même... 

Le religieux qui s'efforce pour acquérir une science superflue, 
aux dépens de sa vraie vocation, enfreint, à ses yeux, son ser
ment de pauvreté, puisque cette science étant stérile et impropre 
à émouvoir et à rallier les âmes, il ne la convoite que pour sa 
propre satisfaction, pour l'ornement vaniteux de son esprit. La 
victoire n'appartient qu'à l'amour; l'amour est la seule arme 
dont il veut que soient munis ses frères, en vrais «chevaliers de 
la Table-Ronde» (1). Mais, parmi les hommes qui l'ont suivi 
ou qui le conseillent, si pieux et zélés qu'ils soient, il en est 
trop qui sont du temps et du moment, et cessent bientôt de le 
comprendre, lui qui est de toujours; leur pensée est fondée 
selon la raison, judicieuse dans l'espace circonscrit qu'elle 
envisage; la sienne s'enlève d'un coup d'aile et plane dans une 
lumière trop éblouissante qui les aveugle. Ils prêchent, argu
mentent, citent, discutent — lui, il aime. Cependant, si l'amour 
est sainteté chez lui, il est génie aussi, et intelligence : la science 
peut séduire, amuser, l'amour seul convainc; et, d'ailleurs, 
est-ce celui-ci ou celle-là que le Sauveur a apporté à la Terre? 
Aussi avec quelle véhémence il défend, là également, l'intégrité 

(1) Spec.perf., 72. 
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de son œuvre lorsqu'elle lui semble en péril ! Et son inquiétude 
donne à sa voix une âpreté bien inattendue : 

De quelle manière il reprit les frères qui aspiraient à aller par la voie de la science, et 
non plus par la voie de l'humilité, et leur prédit comment l'Ordre serait réformé et remis 
dans son état primitif. 

Le bienheureux François se trouvant au chapitre général de Sainte-Marie 
dé la Portiuncule, qui fut appelé le chapitre des nattes, parce qu'il n'y avait 
là d'autres habitations que de nattes, et s'y rassemblèrent bien cinq mille 
frères; beaucoup de frères lettrés et savants allèrent à Monseigneur d'Ostie, 
qui s'y trouvait, et lui dirent : « Monseigneur, notre désir est que vous per
suadiez au bienheureux François de suivre le conseil des frères plus savants 
et qu'il promette de s'en tenir quelquefois à leur conseil. » Et ils alléguaient la 
Règle de saint Benoît, de saint Augustin et de saint Bernard, qui enseignent 
à vivre de telle et telle façon. Le cardinal, ayant rapporté toutes ces choses 
au bienheureux François, par manière d'admonition, le bienheureux François, 
ne lui répondant rien, le prit par la main et ainsi le mena en présence des 
frères réunis en chapitre. Et il parla aux frères en ferveur et vertu de l'Esprit-
Saint, de cette façon : « Mes frères, mes frères, le Seigneur m'appela par la 
voie de la simplicité et de l'humilité, et il me montra une telle voie, en vérité, 
pour mon salut et le salut de ceux qui veulent me croire et m'imiter. Pourtant, 
je vous enjoins de ne rien me dire d'aucune Règle, ni de saint Benoît, ni de saint 
Augustin, ni de saint Bernard, ni d'une autre voie et forme de vie, en dehors 
de celle qui, par Dieu, me fut montrée et, par. sa miséricorde, me fut donnée. 
Et ainsi nie dit Dieu être son intention que je sois comme un nouveau pacte 
en ce monde, et il ne voulut point nous conduire par une autre voie que celle 
de cette science-là. Mais, par votre doctrine et sagesse, Dieu vous confondra, 
et ainsi je me fie aux intendants du Seigneur, par lesquels Dieu vous punira, 
et il vous réduira ainsi à votre état, à votre grande confusion, que vous le 
vouliez ou non. » 

Alors, le cardinal eut grande stupeur et ne répondit rien, et tous les frères 
furent pris d'une grande crainte (1). 

Son âme est comme un admirable équilibre de forces, forces, 
d'énergie, forces de douceur; et son humilité s'allie très bien 
avec une parfaite plénitude de sécurité sur la destinée de son 
œuvre : il sait bien qu'elle ne peut être que folie aux yeux des 
hommes, qu'ils la contrarieront et que la réussite ne leur en 
appartiendra pas. 

(1) Spec. perf. 68. M. Sabatier (Spe; perf. LXXX.VIII) présume que cette scène se passa au 
Chapitre général de la Pentecôte, 3 juin 1218, où se trouvait également saint Dominique 
(v. Fioretti, 18). Le docteur Lempp (Frère Elie, p. 47), lui assigne la date de 1221. 
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A l'origine, alors qu'il n'avait que trois compagnons, frère 
Bernard, frère Sylvestre et frère Egide, il était parti avec ce 
dernier et avait envoyé les deux autres, pour convertir le pays à 
pénitence. Ils allaient, comme les ménestrels ou les troubadours, 
de ville en village, de château en château, en « jongleurs du bon 
Dieu », plus pauvres que les pauvres, et plus humbles, aventu
riers de l'Evangile, vêtus comme des pèlerins, soulevant des 
sentiments contradictoires : là, l'enthousiasme de la dévotion; 
ici, la défiance; rebutés plus souvent qu'accueillis; pris pour 
des voleurs ou des hommes sauvages ; si étranges qu'ils épou
vantaient les femmes et les petits enfants. Et ainsi, en dépit des 
injures et des avanies isolés dans l'hostilité du monde qui 
paraissait conjuré contre eux, saint François émerveillait son 
compagnon en lui prédisant, avec la confiance la plus exaltée 
dans l'avenir, que l'Ordre se propagerait par toute la terre. Et, 
rempli de joie, il chantait... 

Les biographes primitifs nous le représentent presque tou
jours avec un visage joyeux. Ses moines doivent, du reste, être 
tels; ils ne peuvent se montrer avec «une face troublée». Il 
aurait trouvé de belles et candides paroles de louange pour 
cette mère Anne-Eugénie Arnauld, de Port-Royal des Champs, 
qui racontait si joliment : « Depuis ma profession, je demeurai 
dans une si grande joie d'être religieuse, qu'une fois je dansai 
étant seule ; et quand je voyais une religieuse triste, je pensais 
qu'elle n'avait qu'à regarder son voile noir pour ne l'être plus... 
il me souvient, ajoutait-elle — et ces émotions n'ont-elles pas 
une saveur toute franciscaine? — il me souvient qu'ayant une 
fois l'esprit fort abattu, je fus toute ravie en voyant seulement 
les étoiles et, une autre fois, en entendant sonner nos trois 
cloches qui faisaient une douce harmonie (1). » 

La tristesse nous affaiblit, pensait le Poverello, nous livre en 
proie désarmée aux suggestions du Malin qui en profite pour 
jeter des poignées de poussière par les ouvertures d'une âme 
mal défendue, afin d'en troubler la pureté et la quiétude (2). 
« Que les frères se gardent, dit la première Règle, de montrer 
un extérieur mélancolique, sombre ou hypocrite, mais qu'ils se 
montrent joyeux dans le Seigneur, souriants et aimables.» 

(1) SAINTE-BEUVE : Port-Royal. 
(2) THOMAS DE CELANO. Seconde légende. 
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Le frère mineur doit être fidèle et joyeux, et simple; ne pas 
s'enorgueillir de sa vocation ni mépriser, du haut de sa pauvreté, 
les gens du monde livrés aux futilités du luxe et de l'apparat. Il 
ne faut pas les reprendre avec amertume et blâme, mais, au con
traire, leur être aimable et courtois : «Sache, frère très cher, que 
la courtoisie est un des attributs de Dieu, qui donne son soleil et 
sa pluie aux justes comme aux injustes, par courtoisie, et la 
courtoisie est la sœur de la charité et, par elle, s'éteint la haine 
et se conserve l'amour (1). » 

Lorsque, au printemps de l'Ordre, il parcourait avec frère 
Egide la marche d'Ancône, cette belle province entre la mon
tagne et la mer, les régions ardues de l'Apennin central, le pays 
de Nocera, sauvage et boisé, les pentes de la chaîne d'où l'on 
aperçoit la plaine fertile, entrecoupée de rivières, et les rivages, 
hantés de troupeaux de moutons, que l'Adriatique festonne 
de l'ondulation glauque de ses eaux argentées, saint François 
chantait... 

Il chantait des hymnes et des psaumes où son âme s'expri
mait elle-même, lui dictait des paroles pénétrantes comme la 
flamme, pures comme la lumière : 

Laudaio sia, mio Signore, per suor luna et per le stelle, il quale in cielo le hai for
mate chiare e belle. 

« Loué sois-tu, Seigneur, pour notre sœur la Lune et pour les étoiles, que, 
dans le ciel, tu as formées claires et belles... » 

Il ne fait presque que nommer les choses, mais il leur com
munique son âme passionnée et candide. Chorège de la créa
tion, d'un geste ample et simple, il agenouille autour de lui, 
dans l'infini radieux de l'adoration, le soleil, la lune et les 
étoiles, et l'eau, et le feu — et la mort... Fleurs ardentes et 
fraîches, liées en gerbe par l'amour et que l'on dirait présentées 
en offrande mystique par la main d'un enfant, d'un poète et 
d'un saint... 

La jubilation spirituelle, parfois, lui remplissait l'âme de 
mélodies divines ; les foudroiements et les visitations célestes 
suscitaient en lui une telle et si excessive félicité qu'ils se 

(l)FlORETTI. 
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marquaient par des actes mêlés de gravité et d'enfance, par de 
poignantes effusions où la joie s'unissait aux larmes : 

Quelquefois, il cueillait une baguette, et la soutenant sur le bras gauche, il 
posait dessus une autre baguette à la façon d'un arc et, avec la main droite, 
tirait sur celui-ci, presque comme sur (les cordes d') une viole ou d'un autre 
instrument; et prenant une attitude appropriée, il chantait en français du 
Seigneur Jésus-Christ. Et tous ces chants et danses se terminaient ensuite en 
larmes et compassion du Christ, pour se résoudre enfin en allégresse où, 
distrait des objets qu'il tenait en main, il était ravi au ciel. 

Lorsque, un soir de sa jeunesse, livrée encore à l'étourdisse
ment du siècle, après un repas avec ses compagnons de plaisir 
qui allaient en chantant par les rues d'Assise, il se sentit tout à 
coup envahi par la suavité douloureuse et brûlante de la grâce, 
« il ne chantait pas, mais songeait diligemment...» Le soir, 
maintenant, descendait de nouveau; sa journée était à son 
déclin, elle était presque passée de l'aube de candeur au cré
puscule de sacrifice : Il avait accompli son œuvre, mendié, 
prié, souffert, reçu les stigmates, la certitude de la rémission de 
ses péchés et de la béatitude du Paradis : « Et, depuis que j'eus 
cette révélation, disait-il à frère Elie, je suis si plein d'allé
gresse que je ne puis plus pleurer; et pour cela, je chante et 
chanterai à Dieu... (1) » 

La foi chantait, en lui, et la jubilation, et l'amour. Et il 
chante, et fait chanter, en effet, jusqu'à la fin... 

Deux ans avant sa mort, alors qu'il se trouvait au couvent de 
Saint-Damien, malade des yeux, logé dans une hutte de nattes, 
hantée par des souris qui l'incommodaient fort, il fut secouru 
d'une Visitation divine, dans la jubilation de laquelle il com
posa le cantique de frère Soleil et apprit à ses compagnons à le 
réciter et à le chanter. Laissons frère Léon nous en raconter 
la merveilleuse histoire (2) : 

Son esprit était alors en une telle consolation et douceur qu'il voulait 
envoyer chercher frère Pacifique qui, dans le siècle, avait été couronné roi 
des vers et fut très noble conteur ; et il entendait lui donner comme compa-

(1) FIORETTI. Quatrième considération sur les stigmates. 
(2) Spec. perf. C. 100, 101, 123. 
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gnons quelques frères afin qu'ils allassent avec lui par le monde, prêchant et 
chantant les louanges du Seigneur. Et il disait être son intention que celui 
qui, parmi eux, saurait le mieux prêcher, prêchât d'abord au peuple, et fini 
le sermon, que tous ensemble chantassent les louanges du Seigneur, comme 
les jongleurs du Seigneur... 

Il advint qu'une grande discorde naquît entre l'évêque et le podestat de là 
cité d'Assise, tellement que l'évêque excommunia le podestat et que le 
podestat manda un édit pour que personne ne vendît rien à l'évêque, ni ne lui 
achetât, ni ne fît aucun contrat avec lui. 

Lorsqu'il eut appris cela, le bienheureux François, qui était malade et 
gardait le lit, fut ému de pitié pour eux, particulièrement parce que personne 
ne se faisait médiateur de la paix ; et il dit à ses compagnons: « Grande honte 
est pour nous, serviteurs de Dieu, que l'évêque et le podestat se portent une 
telle haine réciproque et que personne ne se fasse médiateur de leur paix. » 
Et alors, il fit vite ces vers des Laudes susdites, à l'occasion de cette paix, 
et dit : 

Loué sois-tu, Seigneur, pour ceux qui pardonnent pour ton amour... 

Il appela ensuite un de ses compagnons et lui dit ainsi : « Va au podestat, 
et prie-le de ma part qu'avec les principaux de la cité et les autres qu'il peut 
conduire avec lui, il aille à l'évêché; » Et après que ce frère s'en fût allé, il dit 
à deux autres de ses compagnons : « Allez devant l'évêque et le podestat et les 
autres qui sont avec eux, et chantez le cantique du frère Soleil, et j'ai con
fiance que Dieu voudra humilier leurs cœurs et les rétablir dans leur primi
tive alliance et amitié. » Et quand tous furent réunis sur la place du cloître de 
l'évêché, ces deux frères se levèrent et l'un d'eux dit : « Le bienheureux Fran
çois a fait, dans sa maladie, les Laudes du Seigneur pour ses créatures, à la 
louange du Seigneur et pour l'édification du prochain; et pour cela je vous prie 
affectueusement que vous les écoutiez en grande dévotion. » Et ils se mirent à 
les réciter et à les chanter. 

Alors le podestat immédiatement se leva, et les bras et les mains joints, les 
écouta attentivement, à très grande dévotion, et avec grande effusion de 
larmes, comme s'il entendait l'Evangile du Seigneur; car il avait grande foi 
et dévotion au bienheureux François. 

Comme ils eurent fini de chanter les Laudes du Seigneur, le podestat parla 
ainsi en présence de tous : « En vérité, je vous dis que j'accorderais mon 
pardon, non seulement à Monseigneur l'évêque, que je veux et ai l'intention 
d'avoir toujours pour mon seigneur, mais aussi à celui qui aurait tué mon 
frère ou mon fils. I1 Parlant ainsi, il se jeta aux pieds de l'évêque et lui dit : 
« Me voici, je suis prêt à vous donner en toute chose la satisfaction qui vous 
plaira davantage, pour l'amour de notre Seigneur Jésus-Christ et du bienheu
reux François, son serviteur ». 
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Alors l'évêque l'embrassant, le releva de ses mains et lui dit ainsi : « A cause 
de mon office, il me conviendrait d'avoir de l'humilité, et puisque par incli
nation naturelle, je suis prompt à la colère, je te prie que tu m'accordes ton 
pardon... » 

Apprenant d'un frère que sœur Mort était pour lui venir bientôt, le bien
heureux François, toutefois, reçut de ces paroles une nouvelle joie spirituelle, 
et, avec grande ferveur d'esprit, il loua le Seigneur, disant à ce frère : « Allons, 
s'il plaît à mon Seigneur que je meure bientôt, fais venir à moi frère Ange et 
frère Léon qu'ils me chantent notre sœur, la Mort. » 

Lorsque ces deux frères furent devant lui, ils chantèrent, avec grande 
amertume et douleur, le cantique de frère Soleil et des autres créatures, que le 
saint lui-même avait fait. Et alors, avant le dernier vers de ce chant, il ajouta 
quelques vers sur notre sœur, la Mort, disant : 

Loué sois-tu, Seigneur, pour notre sœur, la mort corporelle... 

Il avait chanté la splendeur des choses; il avait chanté pour 
le salut et pour la paix; il chante à présent, et d'une âme plus 
que jamais joyeuse et libre, pour la mort... 

Il avait coutume de recommander au frère jardinier de réser
ver une partie du potager, un beau petit jardin, où planter des 
herbes balsamiques, des plantes verdoyantes qui, en leur temps, 
porteraient des fleurs, pour l'amour de Celui qui est appelé 
fleur des champs et lys des vallées (1)... Et ce jardin de légumes 
et de fleurs, très humble, très utile et très beau, n'est-il point 
comme un emblème de l'œuvre puissante et admirable du séra
phique Poverello; — de cette terre violente et riche, et sauvage, 
du moyen âge qu'il a labourée pour en faire jaillir des fruits 
de miséricorde et de liberté, en même temps qu'il y parsemait 
les fleurs de sa vie, qu'il y faisait épanouir, en parfums d'extase 
et de souffrance, les fleurs de ses actes, de ses paroles, de ses 
chants — les fleurs miraculeuses et sanglantes de ses stigmates? 

ARNOLD GOFFIN. 

(1) Spec. perf. C. 118. 
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La Mer Phosphorescente 
A EDMOND GLESENER. 

La mer, ce soir d'été, sanglote doucement. 
Dans un mystérieux et pâle embrasement, 
Ses vagues, maintenant libres de toutes voiles, 
Roulent à l'infini leur poussière d'étoiles. 
D'heure en heure on entend la voix des flots grandir, 
Et d'heure en heure on voit la mer mieux resplendir 
Comme une plaine en feu qu'un long râle traverse... 
Moi, penché sur ta houle où mon rêve se berce, 
J'écoute seul, ô mer! tes nocturnes sanglots : 
Et devant l'incendie immense de tes flots, 
Je songe à ces grands cœurs ignorés de la foule 
Qui roulent des soleils dans leur ardente houle ! 

La Jeune Fille au Miroir 

C'est l'aube. A son miroir, la blonde enfant déroule 
Ses tresses, dont la masse opulente s'écroule 
Et ruisselle à longs flots sur son torse cambré. 
La voici qui se coiffe : un éclair d'or ambré, 
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Dans la lumière pure et chaude qui la baigne, 
S'allume à chaque boucle au passage du peigne... 
0 charme merveilleux! sa chevelure a l'air, 
En ondulant dans la splendeur du soleil clair, 
D'une moisson d'été frissonnant sous l'aurore ; 
Et ses petites mains, qui voltigent encore 
A travers les cheveux qu'elles ont rassemblés, 
Semblent de blancs oiseaux dans la blondeur des blés. 

Baisers d'Automne 

Ainsi qu'un suprême beau jour 
Sur un triste et doux paysage, 
Ton languissant, ton pâle amour 
Eclaire à peine ton visage. 

Tes baisers graves et pensifs 
Ont le parfum plein de mystère 
Des fleurs qui meurent sous les ifs 
D'un cimetière solitaire. 

Et ta parole se confond, 
Lente, berceuse et monotone, 
Avec le bruit plaintif que font 
Les feuilles mortes de l'automne. 

Crépuscule d'Adieux 

Le soir de nos derniers baisers, 
Toute triste en ta robe noire, 
Tu promenais tes doigts rosés 
Sur les touches de pâle ivoire. 

Ton lamènto mélodieux 
Accompagnait notre souffrance, 
Chantant l'angoisse des adieux 
Qui nous serrait le coeur d'avance. 
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L'âme ardente du piano 
Sanglotait sous tes mains errantes, 
Et la perle de ton anneau 
S'allumait aux clartés mourantes... 

L'ombre chère aux cœurs affligés 
Vint, lente comme une agonie, 
Etouffer sous tes doigts légers 
La toute suprême harmonie. 

A mesure que le jour bleu 
Se fondait en nuit diaphane, 
Ta main pâlissait peu à peu 
Comme une rose qui se fane. ., 

Mais la perle de l'anneau d'or, 
Douloureusement irisée, 
La perle scintillait encor 
Comme une larme de rosée 

La Maison Close 

Âo COMTE D'ARSCHOT. 

Pour que rien du passé ne meure 
Dans la maison de notre amour, 
J'ai fermé la chère demeure 
Jusqu'à l'heure de ton retour. 

La voici donc silencieuse . . . . . . 
Et sourde à tout ce qui n'est pas 
Le bruit de ta voix, de tes pas 
Ou de ta jupe harmonieuse. 

Nul ne s'assied sur le fauteuil 
Où rêvait ta grâce fluette; 
Le salon garde un air de deuil, 
Et la vieille horloge est muette. 
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Ainsi, les volets clos au jour, 
Un linceul de lierre à la porte, 
La demeure semble une morte, 
Une pauvre morte d'amour!... 

Mais ton retour fera renaître, 
Douce enfant, la chère maison : 
Le regard clair de la fenêtre 
Se rouvrira sur l'horizon; 

Tandis qu'on entendra revivre 
Dans le salon ensoleillé, 
Comme un cœur soudain réveillé, 
La fidèle horloge de cuivre. 

Avril 

Comme un enfant dont le réveil 
N'est qu'un sourire d'allégresse, 
Avril renaît dans le soleil 
Qui l'auréole et le carresse. 

Un soufflle amoureux vient lécher 
Le seuil qu'un flot de pourpre arrose, 
Et les fleurs tendres du pêcher 
Font la muraille toute rose. 

0 délice ineffable et pur 
De la fenêtre enfin rouverte 
Entre le ciel baigné d'azur 
Et le jardin plein d'ombre verte ! 

Voici de nouveau qu'on entend, 
Dans le vent tiède et la lumière, 
Frémir le feuillage chantant 
De la tonnelle familière. 
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Et voici qu'une fois encor, 
Le bois dont nous aimons les sentes 
Quitte son manteau de vieil or 
Pour se parer de fleurs naissantes ; 

Tandis qu'au fond du parc ombreux 
Où sont les colombes plaintives, 
On revoit, glissant deux à deux, 
Des silhouettes fugitives. 

L'Avril, sans cesse renaissant 
Dans l'immortalité des choses, 
Est l'éternel adolescent 
Couronné d'éternelles roses. 

Tous, prompts à se désagréger, 
Les hommes et les peuples meurent : 
Ils passent comme un vent léger, 
Et les fleurs fragiles demeurent... 

Nous mourrons avec nos amours : 
Mais les roses et les colombes 
Reviendront, toujours et toujours, 
Fleurir et chanter sur nos tombes! 

FRANZ ANSEL. 



Rouge=Cloitre 

I 

EN 1366, maître Gilles Oliviers vivait seul comme un dévot 
ermite, dans la petite espinette qu'il s'était construite en 
paille, bois, torchis et argile, dans les fonds marécageux 
d'un val solitaire. L'endroit était malsain, sans doute, et 
propre à engendrer les rhumatismes, — locus insanus et 
reumaticus, dira plus tard le moine-historien de Rouge-
Cloître — mais il était sûr et merveilleusement propre à 
doucement entraîner l'âme de la contemplation des beautés 
de la nature à celle des splendeurs du Créateur. 

Ces ermites, ces fondateurs de monastères avaient le sens de la nature. 
Comme Villers, Orval, Groenendael, Aulne, Sept-Fontaines, ainsi Rouge-
Cloître. 

Avec ses glauques étangs qui sommeillent à l'orée du bois profond, avec les 
molles ondulations d'une terre plissée comme une robe de brocard, plutôt 
blotti, comme une frileuse fille, entre les collines boisées qui le préservent 
du nord que caché sous les épaisses frondaisons, l'emplacement du futur 
prieuré a quelque chose qui traduit en lignes et couleurs l'âme des cénobites 
qui viendront l'habiter. Le paysage est gracieux, délicat, doux, suffisamment 
ascétique. 

Cependant, pour être exact, je dois dire que les moines des XVe et XVIesiècles 
n'envisageaient pas ces choses comme nous. Ce qu'ils admiraient dans l'em
placement choisi c'est, comme le leur disait un moine de Windesheim qui 
venait les visiter, « homme très sensé », remarque le chroniqueur, c'est, dis-je, 
qu'on y rencontrait au summum les quatre éléments. Il n'y manquait que le 
sel, ajoutait un chanoine de Sainte-Gudule, et le bon chroniqueur continue : 
« Mais cela on pouvait se le procurer pas loin et à bon marché. » 
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Telle était donc la « Bruxkens-Cluse » et tel le paysage avoisinant quand 
Messire Guillaume Danneels de Boendale, prêtre, chapelain de Sainte-Gudule 
et fils de Henri Danneels, riche négociant bruxellois, vint frapper à la porte 
du calybite et obtint de partager sa vie. Après Danneels, ce fut Gautier 
Van der Meulen et Henri Van der Hornecke et Henri Wisse, et des 
autres et des autres, tant et si bien qu'il faillit demander et obtenir de la 
bonne duchesse Jeanne, celle qui fut la femme de Wenceslas, grande aumô
nière de Nonnains, le terrain et les prairies, et les champs et les viviers, et les 
arbres idoines à construire et entretenir tout un prieuré d'ermites de Saint-
Augustin. 

Ce premier monastère tout en bois et pisé, avec sa petite chapelle et sa 
cloche, qui, d'après le mandement de Monseigneur l'Evêque de Cambrai, ne 
pouvait peser plus de 16 livres, et son enceinte palissadée et frottée d'un 
enduit rouge — d'où le nom de Rouge-Cloître — était fort pauvre et partant 
fort édifiant. 

Les neuf cellules abritaient neuf ermites très saints et très mortifiés, qui ne 
songeaient qu'à se faire oublier du monde et à mourir en Dieu. Aussi les dons 
des personnes dévotes affluèrent-ils de toutes parts et à Bruxelles l'on ne par
lait que des pieux hommes de la rouge vallée. C'est ainsi que bientôt l'on 
songea à remplacer le bois par la pierre et à développer les bâtiments ajuste
ment Guillaume Bracke venait de découvrir dans les terres du couvent une 
carrière de pierres à chaux et dé pierres de construction. 

Survinrent alors les troubles qui désolèrent le Brabant en cette fin de moyen 
âge et lors du transfert de la couronne ducale de Brabant en la maison de 
Bourgogne. Comme si les passions humaines ne suffisaient pas à remplir le 
calice d'amertume des pauvres gens, la grande peste, la peste noire, celle qui 
enleva à Bruxelles trente-trois mille hommes, vint mettre le comble à la 
misère « des mauvais temps ». 

Ophuys, le continuateur du bon Gielemans, en son œuvre d'historiographe 
du monastère, a, contrairement à son habitude de mauvais pédant frotté de 
latin et de biblisme, quelques paroles éloquentes pour décrire ce qu'il voyait : 
a En ce temps-là, sous notre vénérable prieur, le Père Corneille de Rycke, 
surgit, en ce duché de Brabant, une guerre très amère. Ce n'était plus seule
ment entre les princes à qui aurait la couronne, mais même entre les villes : 
Anvers et Malines contre Louvain et Bruxelles. Tout cela se fit sous prétexte 
d'acquérir la paix. Les villes réclamaient contre les garnisons. Ces soudards, 
dans les bourgs, faisaient des exactions; et dans la campagne, ils rongeaient 
le pauvre homme jusqu'aux os. Ces voleurs et ces brigands, qui devaient nous 
faire une paix, faisaient de tout une proie et un butin. Pas un endroit qui ne 
fut pillé !... Quand le peuple du Brabant fut écorché et appauvri, l'on songea 
à faire la paix: parce qu'il n'y avait plus rien à prendre, parce que Tirlemont 
était complètement détruite et parce que la peste éclata. Les soudards avaient 
peur de ne point jouir de leur butin !... » 

Les religieux se réfugièrent à Bruxelles, à Windesheim ou ailleurs. Quand 
la tourmente fut apaisée, les fourmis se remirent à construire leur fourmilière ; 

http://Danneels.de
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les bâtiments surgirent dans le style charmant de la transition gothico-clas
sique. Ce fut l'âge d'or de la pierre, mais les âmes n'étaient plus celles des 
moines anciens; pour elles c'était l'âge d'argent. 

Avec les troubles du XVIe siècle, nouvel exode vers Bruxelles; temps diffi
ciles, destruction partielle, traits de courage et traits de défection. Enfin 
l'horizon se rassérène et les ermites vagabonds réintègrent le domicile 
monacal. 

C'est en ce moment que nous pouvons, à l'exemple de Sanderus dans sa 
Topographia sacra Brabantia, décrire le prieuré de Rouge-Cloître. Désormais on 
n'en remuera plus une pierre que pour le démolir. L'hiveraura tué les abeilles; 
et la ruche, lamentablement, s'effondrera en un paquet de bâtiments déformés 
et ruinés, sans significations ni couleurs 1... 

Au centre il y a l'église, surmontée d'une gracieuse flèche et ornée à l'inté
rieur d'un maître-autel tout en marbre, dans le style emphatique de la Renais
sance, qui a coûté 8,000 florins. Le tableau, qui représente la décollation de 
saint Paul, est de Rubens et a coûté 15 florins du Rhin. D'admirables pein
tures de Hugo Van der Goes, qui mourut en ce prieuré, et de Van Artois, qui 
aimait à y vivre et à pourtrairé les sites environnants, décoraient les murs 
élevés par Antoine Van Baedeghem et Gilles de Tervueren ; cependant, que de 
superbes verrières, don des derniers grands-ducs de Bourgogne, tamisent déli
catement une discrète lumière. 

A côté de l'église, la cour d'honneur qu'environnaient quatre bâtiments : la 
bibliothèque, le réfectoire des Pères, la maison des hôtes masculins, l'infir
merie et la maison de Savoie réservée aux hôtes de distinction; puis une 
seconde cour avec les écuries, la brasserie, le moulin, la ferme et la maison 
affectée aux hôtes féminins ; partout des fontaines; et autour, des jardins à la 
mode d'antan; enfin le mur de clôture, haut et solide. Tout cela, à part 
quelques remaniements, faits en suite des troubles religieux, dans le style 
classique lourd, prétentieux et froid, avait ce joli aspect de grâce légère et 
d'élégante fantaisie qui signalent les œuvres flamandes intermédiaires entre 
le gothique et le néo-grec. 

Une quarantaine de personnes mangeaient là un revenu de près de 
8,000 francs, plus les produits de la ferme. Celle-ci renfermait 80 vaches, 200 
moutons, 60 porcs, 1 verrat, 1 taureau, une douzaine de chevaux, sans comp
ter un nombre incalculable de poules, dindes et paons qui picoraient dans 
les cours et un nombre non moins incalculable de carpes qui sautillaient après 
les mouches dans les trois superbes viviers du monastère. 

On vivait sans trop de mysticisme et sans trop de relâchement, quand 
Joseph II, en 1784, vint brutalement mettre les moines à la porte, fit transpor
ter la riche bibliothèque à Bruxelles, conserva les œuvres d'art qui, en ce 
temps d'imbéciles, semblaient valoir la peine et fit vendre les autres. Un 
superbe H. Van der Goes fut vendu à un fripier d'Anvers pour la somme de 
2 florins ! Le monastère lui-même fut vendu pour 24,000 florins à un parti
culier qui le transforma en une fabrique d'objets en osier. Chose piquante, 
c'était par la fabrication et la vente d'objets en osier que le premier habitant 
de Rouge-Cloître, Gilles Oliviers, gagnait sa vie, et c'est en une-oseraie que 



ROUGErCLOITRE 4 4 3 

vint pi teusement échouer le séjour favori des peintres bruxellois. P a r la Révo
lution brabançonne et la Restauration le prieuré eut u n dernier spasme avant 
son ult ime et définitif soupir : L e s moines rentrèrent dans le monastère 
dénudé aux brui ts des salves tirées par les paysans d 'Auderghem et les volon
taires bruxellois» 

Mais le brui t de ces pétarades s'était à pe ine éteint que l'on entendit une 
autre et plus puissante voix du canon : c'était Valmy, c'était Fleurus , c'était 
Jemmapes , c'était l ' incorporation de la Belgique à la France républicaine 

P leurez , fontaines, qui sanglotiez nu i t et jour dans les vasques moussues, 
Rouge-Cloître ne sera plus qu'un mélancolique souvenir. 

Certes les avatars d'une construction, surtout si celle-ci est œuvre d'art, 
sont intéressants à connaître, mais ce qui est infiniment plus intéressant, c'est 
de connaî t re ceux qui ont élevé ces constructions, ceux qui ont laissé à ces 
murs familiers quelque chose d'eux-mêmes, qui vécurent là, qui y prièrent, qui 
y moururent et dont les âmes semblent encore p laner au milieu de ces choses 
mortes qu'ils vivifièrent et qu'ils a imèrent d 'un si puissant amour. C'est cela 
qui attire les rêveurs, et les poètes dans les cloîtres éventrés. Leur imagination 
revit les époques lointaines, restaure les arceaux tremblants et remplace toute 
cette folle et cruelle végétation des ruines par les coules blanches qui se pro
filent silencieusement sur les murs assombris des longs et sonores promenoirs . 
E t tous répètent u n peu les beaux vers de Musset : 

c Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, 
C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer! 
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres, 
Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer. 
Oh! venez donc rouvrir vos profondes entrailles... 
Frappez-leur donc le cœur sur vos saintes murailles, 
Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous. 
Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales, 
Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux 
Il leur faudrait user de pierres sépulcrales 
Avant de soupçonner qu'on aime comme vous ! 
Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices, 
Vous buviez à pleins cœurs, moines mystérieux ! 
La tête du Sauveur errait sur vos calices 
Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux, 
Et quand l'orgue" chantait aux rayons de l'aurore, 
Dans vos vitraux dorés vOUS la cherchiez encore. 
Vous aimiez ardemment! Oh I Vous étiez heureux! » 

Cette imprécision poétique manque aux visiteurs de Rouge-Cloî t re . Grâce 
à Jehan Gielemans et à Gaspard Ofhuys nous connaissons et de près l 'âme des 
moines qui peuplaient le monastère. Si la rêverie solitaire a perdu de cette 
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estampe qui fait le charme des paysages lointains, en revanche nous possé
dons là un précieux document sur l'esprit qui animait et l'ermitage de Saint-
Paul en la forêt de Soignes et les ermitages nombreux qui lui étaient unis par 
les liens d'une règle commune et les multiples abbayes que cachaient dans 
tous les coins de la Belgique quelque val pittoresque et solitaire. 

Or, le résultat est à égale distance et de ceux qui imaginent les moines du 
XVe et XVIe siècles semblables à ceux qu'apostrophe Musset et de ceux qui se 
forgent toute abbaye ruinée comme une espèce de Thélème, un réceptacle de 
vices énormes et hideux sur lequel aurait plu la colère du Ciel. 

Ni trop haut, ni trop bas, dans cet honnête train-train de la vie quotidienne 
qui ne permet ni les ascensions sublimes d'une ascèse supérieure, ni les chutes 
irrémédiables du relâchement absolu. Rouge-Cloître ne connaîtra pas les 
jours de saintelé, de haute mystique, de vie surnaturelle qui signalèrent les 
commencements de Groenendael,mais il ignorera ces décadences lamentables 
qui font crier le prophète : quomodo sedet sola civitas plena populorum ? mutatus est 
color optimus... 

Entrons. 

(A continuer.) PAUL CUYLITS. 



Jules Jacques Van Ysendyck 

JULES Van Ysendyck, l'architecte distingué que nous avons 
perdu récemment et qui disparaît avant d'avoir pu 
terminer une entreprise qui lui était chère, la restauration 
de la belle église du Sablon, à Bruxelles, était né à Paris, 
le 17 octobre 1836. Il était fils d'un peintre anversois, 
qui fut de son vivant directeur de l'Académie de Mons. 

Jules, qui se destina de bonne heure à l'architecture, fit 
ses études à l'Académie des Beaux-Arts, à Bruxelles, où il 
se fit remarquer de suite en remportant le prix de compo

sition monumentale. Il fut nommé un des premiers élèves architectes atta
chés à la Commission des Monuments. Dès l'aube de sa carrière, il s'adonna 
d'une façon spéciale à l'étude approfondie de l'architecture médiévale. 

A peine âgé de 22 ans, il fut chargé de la construction des églises de Jem
mapes et d'Anthée. 

Aussitôt ses études terminées à Bruxelles, il alla les compléter et les parfaire 
à Paris, où il fréquenta les cours de l'école impériale des Beaux-Arts, sous la 
direction des professeurs Lesueur, Lebas et Viollet-le-Duc. 

De retour en Belgique, il commença une carrière des plus actives et cons
truisit nombre de villas, châteaux, écoles, presbytères. 

Il entreprit bientôt aussi la restauration de plusieurs monuments religieux, 
tels que les églises de Saint-Quentin, à Tournai; la merveilleuse église de 
Notre-Dame d'Alsemberg, à laquelle il rendit avec un talent hors de pair sa 
splendeur primitive; les églises de Sainte-Gertrude, à Ternath; de Saint-
Bertin et de Saint-Jacques, à Poperingue; la collégiale de Saint-Martin, à 
Ypres. C'est à lui aussi que fut confiée la restauration des incomparables 
Halles de cette dernière ville. Il reconstruisit également la flèche de l'église 
de Loo et le dôme de Grimberghen. Ces reconstructions furent faites avec 
un art si consommé qu'il est difficile de distinguer la partie nouvelle, œuvre 
personnelle de l'architecte, de l'ancienne. 
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Il fut chargé encore de la restauration de la splendide église d'Anderlecht, 
un de nos plus beaux joyaux d'architecture religieuse, qu'il couronna d'une 
flèche si svelte, si élancée et si élégante. 

Enfin, outre la restauration de l'église de Saint-Martin, à Hal, il entreprit 
celle de la gracieuse église du Sablon. Il laisse inachevé ce dernier travail, qui 
devait être le couronnement de sa belle carrière d'artiste, mais dont il a 
laissé le projet d'ensemble à celui qui reprendra son outil. 

* * * 

J'ouvre ici une parenthèse pour dire que je ne suis pas du tout d'accord 
avec mon ami Fiérens-Gevaert quant au sujet de la restauration de l'église du 
Sablon, qu'il critique dans notre dernier numéro. 

Et d'abord, si je partage absolument son aversion bien légitime pour la 
restauration des ruines, que je trouve absurde, je ne partage pas tous ses 
principes de restauration. Il est de toute évidence qu'il faut empêcher un 
monument non encore en ruines de le devenir. Mais il y a manière et manière 
de le faire. Evidemment, on peut abîmer un monument en le restaurant. C'est 
le cas quand le travail est confié à un homme inexpérimenté, maladroit, 
dépourvu de toute science archéologique et architecturale et n'ayant — car la 
science ne suffit pas — aucune valeur personnelle. C'est une œuvre des plus 
ardues et des plus délicates que la restauration d'un monument. 

Je. prétends qu'elle est possible, qu'elle peut être faite et que, dans certains 
cas même, elle s'impose. Et ce dernier cas se présente quand il s'agit d'un 
monument qui est encore en usage, mais qui menace d'être réduit à l'état de 
ruines si on ne le restaure pas. 

- C'était, ou jamais, le cas pour l'église du Sablon, au moins pour l'extérieur 
du monument, dont il ne restait presque plus rien du tout. Sans doute, l'église 
présentait dans cet état de ruines un certain pittoresque. Mais le pittoresque, 
à mon avis, est l'accessoire ici; le pittoresque eut, du reste, disparu avec le 
temps, car les sculptures, déjà à peu près détruites, n'auraient fait que 
s'effriter davantage et il serait venu un moment où il n'en serait plus rien 
re.sté du tout, plus même de quoi servir de point de départ au restaurateur. 

Il était absolument temps de restaurer l'église du Sablon. Mais la restaura
tion à l'état primitif était-elle possible? M. Fiérens-Gevaert le nie, moi je le 
prétends. Je ne puis admettre sa thèse, à savoir qu'à priori il est impossible de 
reproduire les sculptures anciennes, de les reconstituer identiquement telles 
qu'elles étaient au temps où elles furent faites. Pourquoi un artiste habile et 
adroit n'y parviendrait-il, pas? Sans doute, ce n'est pas l'affaire du premier, 
venu. Mais un sculpteur parfaitement maître de son métier, muni d'une con
naissance approfondie des anciens styles, doublé d'un vrai talent personnel, 
peut aussi bien, à mon avis, restaurer une ancienne sculpture qu'en créer une 
originale. J'ai beau me creuser la tête pour trouver une impossibilité en cela. 
Et M. Fiérens-Gevaert ne m'en a pas convaincu. 

M. Van Ysendyck ;a-t-il réussi? C'est une autre question. Je n'ai pas suffi
samment étudié le siècle où l'église du Sablon a été construite, au point de 
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vue de l'architecture, pour la résoudre. Mais des juges compétents y ont 
répondu affirmativement et je me range à leur avis. L'Art Moderne s'est pro
noncé dans ce sens. On y a approuvé hautement la restauration de cette 
église et la façon dont M. Van Ysendyck l'a comprise et exécutée. 

Voici ce que nous lisons à ce sujet dans l'Art Moderne (année 1896) : « On 
met en ce moment, sous la savante et artistique direction de M. l'architecte 
Van Ysendyck, la dernière main à la restauration du transept nord de l'église 
du Sablon. Demain les échafaudages auront disparus et le public pourra se 
rendre compte de l'importance et de l'intérêt des travaux, entièrement achevés pour 
la partie supérieure de l'édifice. Le travail qu'on vient d'exécuter comporte 
une dépense de 130,000 francs (1). Ainsi qu'on peut en juger, le travail 
accompli a été fait avec un goût et un souci d'art irréprochables. Pour conserver au 
monument toute son homogénité, M. Van Ysendyck a eu l'idée d'utiliser, en 
grande partie, les matériaux de l'église elle-même. Les contreforts, les fonds 
plats sont reconstruits avec les anciennes pierres. Pour les moulures et les 
sculptures, dont les anciens types ont été rigoureusement reproduits, l'architecte s'est 
servi d'une pierre dont la tonalité est en harmonie avec celle de l'ensemble. 
L'aspect métallique et grêle de la fenêtre édifiée il y a vingt ans, et qu'il a 
nécessairement fallu respecter, révèle, au surplus, à quel point une restaura
tion banale s'écarte d'un travail artistique, tel que celui qui vient d'être si heureusement 
effectué. » 

Il y a au sujet de la restauration de l'église du Sablon, dans l'article de 
M. Fiérens-Gevaert, des inexactitudes qui veulent être relevées. 

Ainsi, il reproche au restaurateur d'avoir reconstitué des niches sans y avoir 
installé des statues, ce que M. Fiérens-Gevaert appelle un non-sens. Or, c'est 
par excès de scrupule que M. Van Ysendyck n'a point muni les niches de 
statues, pour le bon motif qu'il n'y en a jamais eu et qu'il voulait reconstituer 
le monument tel que l'architecte créateur l'avait exécuté. Il suffit de voir les 
anciennes gravures, représentant le monument à l'état primitif, pour s'en con
vaincre. Je tiens ces détails du fils même du restaurateur. 

M. Fiérens-Gevaert dit encore, dans son article, que M. Van Ysendyck a 
démoli de gaîté de cœur une partie du portail faisant face à la rue de la 
Régence et a substitué aux parties démolies un amas de briques. C'est là du 
vandalisme, sans doute, je suis d'accord avec mon contradicteur d'un instant 
en ce point, mais il se trompe du tout au tout quand il en attribue la pater
nité à ce restaurateur. Ça été l'œuvre d'un entrepreneur devenu fou, qui, 
s'étant mis dans la tête qu'il avait été chargé de la restauration de l'église du 
Sablon, s'en est allé quérir une horde d'ouvriers et les a chargé de démolir ce 
portail. On s'empressa d'aller en prévenir M. Van Ysendyck en lui demandant 
s'il avait donné des ordres dans ce sens. Il fut ahuri d'apprendre ce que l'on 
avait fait et il consigna immédiatement la police qui fit arrêter et colloquer 

(1) En ajoutant cette somme à celle qui a été dépensée pour la continuation de la 
restauration, on est arrivé à la somme de 2-10,000 francs, et non pas de 2 millions ! comme 
l'affirme très inexactement M. Fiérens-Gevaert. Tout l'ensemble de la restauration ne 
dépassera du reste pas la somme d'un million! 
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l'halluciné, Ce que M. Fiérens-Geyaert raconte à ce sujet est une pure 
légende, inventée de toute, pièce par les ennemis du restaurateur et en vue de 
lui nuire. 

Enfin, il n'est pas exact non plus que M. Van Ysendyck n'aurait pas relevé 
les dessins des sculptures existantes encore pour les étudier à fond et en 
reproduire les merveilleuses lignes. Il a fait tout l'opposé! Il a pris soigneu
sement le moule des sculptures trop endommagées pour pouvoir être conser
vées; chaque fois que la chose était possible, il a laissé les anciennes pierres 
qui n'étaient pas trop détériorées et quand il n'y avait qu'un petit éclat, il a 
tout simplement complété la sculpture à l'aide d'un ciment spécial très dur, 
plutôt que de l'enlever. Il s'est, en un mot, donné des peines inouïes pour 
reproduire les lignes de l'ancienne architecture dans tous ses détails et d'au
cuns affirment qu'il a réussi au delà de tout ce qu'on pouvait espérer à ressus
citer l'ancien style dans toute sa splendeur primitive. 

Si je regrette de devoir contredire mon ami en ce point, je lui tends les deux 
mains pour le soutenir dans son indignation à l'idée qu'on livrerait l'admi
rable église du Sablon aux mains de polychromeurs qui saliraient le merveil
leux sanctuaire par un peinturlurage odieux et grotesque. On a déjà abîmé 
trop de belles églises anciennes, en Belgique, de cette façon, en les coloriant 
— je n'ose dire en les peignant — d'une façon absolument grotesque, qui a 
enlevé à ces admirables monuments toute grandeur, les a dépouillés de tout 
cachet artistique et les a transformés en salles de théâtre ou de concert. 

Je ne discuterai pas ici la restauration des autres monuments anciens 
critiquée par M. Fiérens-Gevaert, parce que ce n'est pas le lieu ici. Toutefois, 
un de mes amis m'affirme qu'il se trompe encore en critiquant la restauration, 
du Steen, de Gérard-le-Diable, qui, à son avis, aurait été très artistiquement 
restauré. Le contraire m'eut étonné, car ce travail a été fait par un artiste dont 
j'admire hautement le talent et la compétence, M. Arthur Verhaegen. 

* * * 
I ' 

En fait de monuments civils, Jules Van Ysendyck s'est distingué d'une façon 
tout à fait étonnante par la construction des Maisons communales d'Ander
lecht et de Schaerbeek. Dans cette dernière œuvre surtout, il fit preuve d'un 
talent absolument personnel et tout à fait original. C'est un des plus beaux 
hôtels de ville en style moderne que nous ayons en Belgique. 

On lui doit aussi le Marché de Saint-Josse et la façade de l'église de cette 
commune. 

Il construisit, en collaboration avec l'architecte Léon Gérard, les trois 
coquets instituts scientifiques du Parc Léopold. 

Nous n'en finirions pas si nous devions citer tous les travaux de cet artiste 
infatigable. 

Outre les nombreux travaux publics qui l'ont rendu célèbre et auxquels son 
souvenir est attaché pour toujours, il entreprit des constructions privées et, 
entre autres, celles de charmantes villas auxquelles il imprima un cachet très 
personnel et où il tira merveilleusement parti des modes de constructions 
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usitées jadis en les adaptant avec un art conrommé aux exigences du confort 
moderne. Il faut citer notamment les villas : de M. Van den Corput, au Bois 
de la Cambre; du baron Lieds, à Audenaerde; de M. de Laveleye, à 
Boitsfort. 

Non content de faire des œuvres, et au milieu de tous ces travaux qui 
eussent suffi pour absorber tout le temps et occuper toute la vie d'un homme, 
il publia un ouvrage superbe, intitulé : Documents classés de l'art des Pays-Bas, 
ouvrage remarquable auquel il travailla pendant dix ans et où il a reproduit 
tout ce que les anciens Pays-Bas nous ont légué de plus beau et de plus 
délicat dans tous les domaines de l'art. 

On est vraiment stupéfait quand on songe à l'activité prodigieuse de cet 
artiste aussi distingué que modeste et qui a disparu dans toute sa vigueur, 
laissant inachevées tant d'œuvres qu'il eut voulu et pu couronner, ayant 
conservé jusqu'au dernier jour toute la virilité et la verdeur de son beau 
talent. 

Comme tous les vrais artistes, Van Ysendyck était sans prétention. Il ne 
rechercha jamais la gloire. Mais les distinctions honorifiques lui vinrent 
spontanément et il serait trop long de les énumérer toutes. Bien que cela 
n'ajoute rien à la gloire d'un artiste dont toute la valeur vient de lui-même 
et jaillit de sa haute personnalité, nous ajouterons, pour être complet, que 
Van Ysendyck fut membre de l'Académie royale de Belgique et de la 
Commission royale des Monuments, et membre correspondant de l'Institut 
impérial des architectes britanniques. 

Enfin, il reçut de nombreuses décorations, entre autres celles d'Officier de 
l'Ordre de Léopold et de la Couronne de chêne des Pays-Bas. 

M. Van Ysendyck laisse un fils, architecte comme lui. Il a été à bonne 
école. Nous espérons qu'il reprendra et continuera les traditions paternelles, 
et que l'activité et le talent du père revivront avec la même intensité et le 
même élan dans le fils, si bien préparé à reprendre une aussi glorieuse et 
lourde succession. 

HENRY MŒLLER. 



LES LIVRES 

L A P O É S I E : 

L e S e m e u r d e C e n d r e s , par CHARLES GUÉRIN. — (Paris, Société du 
Mercure de France.) 

Je n'avais lu jusqu'ici, de M. Charles Guérin, que quelques pièces déta
chées, qui m'avaient charmé par quelque chose de frais, de robuste et de 
savoureux. L'occasion que j'attendais de lier avec lui plus ample connais
sance, voici que son nouveau livre : Le Semeur de Cendres, me l'apporte à 
souhait. 

Et je veux vous dire tout de suite que ceci est un beau, un tendre, un 
noble recueil de vers. Depuis l'apparition du Jardin de l'Infante, du regretté 
Albert Samain, je doute qu'il se soit révélé en France rien d'aussi pur et 
d'aussi harmonieux. Encore préféré-je, à la mélancolie un peu mièvre et 
artificielle du Jardin de l'Infante, la mélancolie profonde, éloquente et bien 
humaine du Semeur de Cendres. Je le répète, ce livre m'est à la fois une révéla
tion et un soulagement : quelque chose comme l'aurore après la longue nuit. 
Mon Dieu I je ne m'en cache pas : l'obscurité, d'heure en heure plus épaisse, 
qui enténébrait le nouveau Parnasse fiançais, en écartait mes dévotions; on 
y vénérait, à mon sens, trop d'idoles creuses. M. Charles Guérin m'y ramène : 
il est solide, simple et clair. Oh ! quant à la simplicité, je sais bien que nous 
avons MM. Jammes et Ghéon ; mais, — n'en déplaise à mon ami Thomas 
Braun, — ces messieurs mettent, à être simples, une affectation trop évidente. 
La simplicité qui ne s'ignore pas n'en est plus une. M. Guérin est simple, 
lui, à la façon d'un rosier qui fleurit et embaume sans le savoir, mais dont la 
simplicité ne va pas sans opulence. 

Je me suis laissé dire que l'auteur du Semeur de Cendres appartenait au 
groupe des « naturistes ». Qu'il se rattache ou non à une école quelconque, 
voilà qui m'importe peu : l'étiquette ne fait rien à la chose. Mais ce qui est 
sûr, c'est qu'il comprend la Nature, qu'il communie avec elle de toute sa 
ferveur, qu'il s'émeut à ses frissons, vibre à ses bruits comme un écho sonore, 
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lui rend sa lumière en reflets de gloire, s ' imprègne l'âme de ses parfums, et 
part icipe d'un cœur sympathique à ses métamorphoses, à ses joies et à ses 
deuils. Ecoutez les accents qu'il t rouva pour la célébrer : 

Les fenêtres qu'on ouvre échangent des éclairs... 

Le vent secoue un arbre encor chargé de pluie... 

Vivre est doux aux rayons du soir, le long des murs, 
Quand un air tiède émeut la treille jaune et mêle 
L'odeur de l'Océan aux parfums des fruits mûrs... 

Ainsi qu'un lierre obscur ceint le bord d'une coupe, 
La montagne en traits noirs sur le ciel se découpe... 

Le ciel gris où le vent creuse des puits d'azur... 

Goûter la douceur des soirées 
Où l'automne, le long des murs, 
Racle avec ses jupes dorées 
Le sable jonché de fruits mûrs... 

Est-ce pas , que tout cela fleure bon? 
Mais si M. Guérin ouvre sa fenêtre au soleil, à la brise, aux parfums des 

prés, aux chansons des bois, il ne dédaigne point de descendre en son âme 
et d'y creuser les grands problèmes de l 'humaine destinée. C'est un inquiet ; 
il ne se contente pas , comme les voyageurs vulgaires, de regarder autour de 
lui les arbres et la mer; mais , avec tous les hauts poètes de tous les temps, 
il se demande si son pèlerinage s'achèvera au gouffre d 'Ombre ou au seuil de 
Lumière . C'est aussi un orgueilleux, que son orgueil empêche longtemps de 
s'agenouiller devant le Dieu de son enfance. Mais c'est, malgré tout, un 
croyant ; et quand il a semé, « dans les cœurs large ouverts », ses dernières 
poignées de cendres , il se prosterne et confesse son erreur. Et alors, il pousse 
des cris d'espoir, de repentir et d 'amour , qui sont parmi les plus sincères et 
les plus éloquents de la poésie chrét ienne. 

Vous voyez que M. Charles Guérin sait faire vibrer plus d 'une corde; et il 
suffit de l 'entendre préluder, pour se convaincre q u e son jeu est tout ensemble 
délicat et puissant. Sa langue uni t la l impidité à la richesse, la sobriété à la 
couleur ; sa phrase est souple et nombreuse. E t quant à son vers, il est 
presque toujours, quoique énergiquement martelé, tendrement mélodieux : 
bruit d 'enclume et soupir de feuilles. On dirait d 'une médaille de bronze où 
se dégagé u n suave bas-relief. Des images s'y accusent par tout , empreintes 
d 'harmonieuse noblesse et de vie expressive : 

Bientôt, comme un joyau candide, va paraître 
A l'occident la belle étoile de l'amour 
Qui fiance en tremblant la nuit avec le jour... 

La ville 
Assoupit sa profonde et confuse rumeur, 
Et, d'étoile en étoile agitant ses fumées, 
Semble offrir à son Dieu l'encens de son labeur. . 
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Il ouvre son cœur vide à la gloire; il attend 
Comme une église où va tonner l'orgue éclatant. . 

Et mon cœur se répand comme un fruit éclaté... 

Et je vois mon ombre s'étendre 
Comme un chien fidèle a mes pieds... 

Adieu, reçois encor mon âme, pays clair 
Dont les rivages d'or se creusent en faucilles 
Pour trancher les moissons houleuses de la mer. 

L a pensée du poète se répand ainsi, à chaque page, en ampleurs fastueuses. 
Peu t être même pourrait-on lui reprocher, çà et là, une exubérance exces
sive. Le Semeur de Cendres fait penser à ces jardins d 'automne, magnifiques et 
dorés, que les chaleurs et les pluies de l'été ont fécondés, et qui débordent 
de fruits. 

A l'en croire, le poète du Semeur de Cendres est un laborieux; il est de la 
race des artistes patients et lents, qui conçoivent dans les souffrances, 

Et qui se tordent sur le lit 
Des maternités douloureuses. 

Il met une complaisance particulière à nous dire les longues soirées de 
travail, au feu mourant de l'âtre, tandis que l'on écoute 

La lampe gazouiller dans son nid transparent. 

E t il se demande si, au soir de sa vie, la récolte ne sera pas indigne de son 
dur et probe labeur . . . Mais son livre se ferme sur u n élan d'espérance : 

Alors, et me ceignant l'immortel laurier vert, etc.. 

Puisse-t-il ne point se t romper ; puisse-t-il n 'être point 

Châtié par l'oubli d'avoir tenté la gloire; 

et puisse le souffle fougueux, salubre et vivifiant de ses poèmes, ouvrir 
un jour 

Un sillon frissonnant dans les peuples troublés!... 

Pour moi, je le lui souhaite du fond du cœur. Du reste, malgré le siècle 
ingrat, sa hauta ine confiance ne me paraît point démesurée. Le Semeur de 
Cendres affirme un noble talent, et qu'il faut mettre hors de pair . Si M. Charles 
Guérin n'est pas encore le Rédempteur si longtemps at tendu du Parnasse 
français, au moins en est-il un des Précurseurs . C'est l 'aube avant le grand 
jour . . . E t je ne saurais mieux couronner ce sincère hommage d'admiration 
qu'en m'appropriant , à peu près, la conclusion de Jules Lemaître à son étude 
sur Lamart ine : je dirai donc de M. Charles Guérin « non pas qu'i l est — 
car on n'est jamais sûr de ces choses-là; — mais que je le sens, à l'heure 
actuelle », le meilleur des jeunes poètes de F rance . 

FRANZ A N S E L . 
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LE ROMAN : 
C o n t e s d e p o u p é e s , par AD. VAN BEVER. — (Paris, Bibliothèque de 

l'Association.) 
En furetant dans mes rayons je trouve ce petit bouquin de contes, et bien 

qu'il ait paru il y a déjà quelque temps, je crois utile de le signaler à l'attention 
de ceux qui aiment les jolis contes. Les aimez-vous? Moi je les adore. 
J'aime les contes comme un enfant, mais à condition qu'ils soient bien 
écrits. Ceux-ci le sont d'une façon charmante. Il y en a un surtout : A force de 
le dire, qui m'a ravi et je remercie l'auteur des douces et poétiques émotions 
que sa lecture m'a procurées. C'est l'histoire d'un poète mendiant, qui enjole 
par la douceur de ses chansons, le cœur d'une princesse au point qu'elle ne 
veut d'autre époux que lui. Mais il avait déjà fiancée son âme à l'Idéal. Et le 
soir même des royales noces il mourut en chantant son hymne aux étoiles, 
parce qu'il était de ceux qui ne peuvent vivre des voluptés d'ici-bas. 

M. Van. Bever est, je pense, l'auteur d'un recueil de poésies françaises, 
publié l'an passé grâce à ses soins, par le Mercure de France, recueil qui a été 
composé avec beaucoup de sagacité. On ne peut toujours comme on le vou
drait acheter tous les volumes de poésies qui paraissent. Et sous ce rapport 
des recueils de ce genre, donnant les plus jolies compositions de nos poètes 
sont d'une grande utilité, à condition d'être faits par un homme de goût et de 
jugement. C'est le cas, ou jamais, pour le recueil dont nous parlons. 

C o n t e s e x t r a o r d i n a i r e s , par ERNEST HELLO. — (Paris, Perrin.) 

On réédite peu à peu, et avec raison, toutes les œuvres d'Ernest Hello, le 
grand penseur chrétien. Ces œuvres sont très inégales sans doute. En somme 
Hello n'a fait qu'un livre qui restera : L'Homme, livre qui devrait se trouver 
dans toute bibliothèque, surtout dans celle d'un catholique. Hello est et 
restera un de nos plus étonnants et remarquables écrivains catholiques. Duren
dal s'est fait un devoir de rendre hommage à sa mémoire plus d'une fois. 
Dès le principe nous lui avons même consacré un numéro spécial. Bien 
que les autres livres d'Hello ne soient pas d'une portée aussi haute que 
L'Homme, ils sont tous intéressants. Tous renferment de belles et fortes pages. 
Dans tous s'affirme l'acuité philosophique de ce fastueux penseur chrétien. 
A chaque instant on rencontre une de ces puissantes idées qui arrêtent 
le lecteur et qui sont comme des éclairs de génie. Les contes d'Hello qu'on 
vient de rééditer sont à lire sous ce rapport aussi et ils intéresseront tous ceux 
qui aiment l'écrivain. Ils ne sont pas aussi extraordinaires que le titre semble 
l'insinuer. Soit. Mais ils renferment tous des perles, des joyaux, des fleurs de 
pensée et de poésie. Un de ces contes :l'Avare, est superbe à notre avis et 
vaut à lui seul qu'on achète le volume. 

H. M. 



NOTULES 

Le Roman en France pendant le XIXe siècle (1), de notre 
ami EUGÈNE GILBERT, a été couronné par l'Académie française. Distinction 
hautement méritée et dont nous félicitons de tout cœur l'auteur. Son livre est 
une histoire admirablement condensée, impeccablemant écrite, dénotant une 
sagacité de crilique peu commune, du roman au siècle qui vient de mourir. 
C'est le résumé le plus complet que l'on puisse souhaiter de l'histoire du 
roman. Tous les romanciers du siècle y sont cités. Les principaux y sont 
scrupuleusement étudiés et finement analysés. Quiconque veut se renseigner 
sur le roman français, y trouvera absolument toutes les indications désirées. 
En outre, il sera tout le temps de sa lecture sous le charme du style pimpant 
de l'auteur. Son livre n'est pas une sèche nomenclature. Il est riche en hautes 
et fortes pensées, en jugements nets et précis, en sentiments de la plus exquise 
délicatesse. Enfin, ce qui rend le livre infiniment précieux pour nous autres 
catholiques, c'est que l'auteur, selon sa louable habitude et je dirais même 
son programme, a envisagé et étudié l'histoire du roman en se plaçant tou
jours au point de vue chrétien. Nous sommes heureux d'avoir une nouvelle 
occasion de rendre hommage à la fois au talent primesautier de notre ami et 
à son beau caractère. Il est le digne héritier des hautes qualités intellectuelles 
et morales de son regretté Père, qui a laissé à l'Université de Louvain, dont 
il fut un des plus remarquables et des plus aimés professeurs, un souvenir 
impérissable. Tous ceux qui ont connu cet homme éminent et vertueux ne 
s'en rappellent jamais qu'avec amour, avec émotion et avec vénération. 
C'était un homme d'une rare distinction, d'une élévation d'esprit incompa
rable, d'une intelligence vaste, puissamment cultivée, ornée d'une foule de 
connaissances. Il avait un cœur chaud et enthousiaste. Il était adoré à 
Louvain de ses collègues et de ses disciples. J'ai rarement vu une nature 
aussi complète que celle-là. C'était, dans toute la beauté de l'expression, une 
âme d'élite, une âme rare, une âme vraiment royale, sanctuaire de toutes les 
qualités naturelles en même temps que de toutes les vertus chrétiennes, 
aimant avec passion la science et toutes les choses élevées. Sa vocation avait 

(1) Plon, éditeur, Paris, 1896. 
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orienté son esprit vers la culture austère de la science. Mais il ne la concevait 
qu'enrobée d'art. C'était en effet un parfait lettré. Il avait le souci le plus 
grand de l'écriture. Ses travaux scientifiques en font foi. Ils sont supérieu
rement écrits dans une langue forte et nerveuse, imagée et poétique. Que de 
fois je me suis plu à les lire uniquement pour en savourer le style délicat. 
Peu de savants catholiques ont fait autant d'honneur à Dieu et à son Eglise, 
dont il fut le fils fervent et pieux, en même temps qu'à la science catholique 
et à l'Université dont il fut une des gloires: 

HENRY MŒLLER. 

S a i n t e - L y d w i n e , le merveilleux chef-d'œuvre de notre ami et colla
borateur J.-K. HUYSMANS, fera l'objet d'une étude approfondie, comme il le 
mérite, dans notre prochain fascicule. L'abondance des matières, ne nous a 
pas permis d'en insérer le compte rendu dans le présent numéro. Nous enga
geons vivement dès maintenant nos lecteurs à faire l'acquisition de cet admi
rable livre. Jamais nous n'avons lu une vie de Saint plus étonnante et plus 
intéressante. Et au point de vue de la pensée et de l'écriture, c'est une des 
plus magistrales pages d'art catholique et de mysticisme chrétien qu'on ait 
jamais écrites. 

On peut se procurer le livre en écrivant à M. Edgar Lyon, avenue Brug
man, 45.1, à Uccle (Bruxelles) Prix de l'édition ordinaire : fr.. 3.50; de l'édi
tion de luxe : 10 fr. Cette dernière est superbe. Elle a été imprimée à Ham
bourg. Les caractères employés ont été dessinés par le graveur impérial, 
M. G. Schiller; ces caractères ont été spécialement fondu pour cette édition 
avec les matrices fournies par l'imprimerie impériale. 

L e C œ u r d e s p a u v r e s , tel est le titre de la dernière œuvre de notre 
collaborateur EUGÈNE DEMOLDER. Un sujet pareil, traité par un tel écrivain, 
ne peut être que délicieux, on le devinera sans peine. Nous n'en ferons pas 
l'analyse aujourd'hui, notre co rédacteur Firmin Van den Bosch seproposant 
de publier très prochainement, ici, une étude d'ensemble sur l'œuvre de 
M. Demolder. Qu'il nous suffise dédire que c'est une analyse exquise du 
cœur du pauvre, incarnée en des contes écrits avec un art consommé. Il n'y 
à pas que les enfants, pour qui l'auteur les a écrits, qui les liront avec joie. Ils 
intéresseront tous ceux qui aiment l'art. Nous le recommandons instamment 
à l'attention de nos lecteurs. Deux de ces contes ont paru dans Durendal et 
nous ont valu des' lettres de félicitations enthousiastes de plusieurs de nos 
abonnés . Nous' ne saurions assez engager nos lecteurs à faire l'acquisition de 
ce livre, illustré par Couturier. Il est en vente chez lés principaux libraires 
de Bruxelles, mais il suffit de le demander par carte postale à M. Vallette, 
directeur du Mercure de France, 15, rue de l'Echaudé, Saint-Germain (Paris); 
pour le recevoir franco contre remboursement de fr. 3.50. 

* 
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M . C a m i l l e G a s p a r , un de nos nouveaux collaborateurs, vient 
d'obtenir, à l'unanimité du jury, le premier prix au concours universitaire de 
Belgique pour sa thèse: La chronologie pindarique, qui, au dire des hommes 
compétents, est un des plus intéressants et des plus savants travaux de philo
logie qui aient été jamais présentés aux concours universitaires. Nous félici
tons chaleureusement notre jeune et distingué collaborateur, dont nos abonnés 
auront sous peu l'occasion d'apprécier le talent. Nous publierons incessam
ment de lui une belle étude sur l'art grec. 

* ■ 

L ' a b b é H . H o o m a e r t a été décoré de l'Ordre de Charles d'Espagne 
pour la publication de son livre, Les Maîtres Espagnols, que nous avons fait 
connaître en son temps à nos lecteurs en en publiant les bonnes pages. Nous 
offrons à notre ami nos plus affectueuses félicitations. 

* * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : PAUL BOURGET : Œuvres complètes. Romans. 
II . Mensonges; Physiologie de l'amour moderne (Paris, Plon). — E . H E L L O : 
Contes extraordinaires (Paris, Perrin). — P . LAPEYRE : Le: catholicisme 
social, 3 vol. (Paris, Lethielleux). — R. PLANEIX : Constitution de l'Église 
(id.). — H. SIENKIEWICZ : Allons à Lui (id.). — SPALDING : Opportunité, tra
duit par P . KLEIN (id.).— AZAR DU MAREST : A travers l'idéal (Paris, Perrin). 
H.WELSCHLINGER : Sainte Odile (Paris, Lecoffre). — A. L E BRAZ : Le sang 
de la sirène (Paris, Calmann-Lévy). — M. GRIVEAU : La sphère de la beauté 
(Paris, Alcan).— A. DE MARGERIE : Dante. La divine comédie, 2 vol. (Paris, 
Retaux). — E. VEUILLOT : Louis Veuillot, 2e vol.. (id.). — P . DELAPORTE : A 
travers les âges ; Patria ; Genovefa (id.). — J. SERRE : Les deux ailes de l'âme 
(id). — P . LECLERCQ : Jouets de Paris (Paris, Librairie de la Madeleine). — 
A. SAMAIN : Le chariot d'or (Paris, Éditions du Mercure de France). — SAINT-
POL-ROUX : La rose et les épines du chemin (id.). — L. DUMONT-WILDEN : 
Visages de décadence (Bruxelles, Lamertin). — L. HENNEBICQ : L'Orient 
grec ; Grèce et Sicile (Paris, Éditions de L'Humanité nouvelle). — A . W I L L E T T E : 
Œuvres choisies (Paris, Simonis-Empis). — A.GUILLAUME : Mon sursis (id.). 
H . AIMÉ : Les fragments de la vie radieuse (Paris, Éditions du Mercure de 
France). — A. COUVREUR : La source fatale (Paris, Plon). — H. GRÉVILLE : 
Le cœur de Louise (Paris, Plon). — P . CLAUDEL : L'arbre (Paris, Mercure 
de France). — G. HAUPTMANN : Le voiturier Henschel, traduction de J. THOREL 
(Paris, Éditions de la Revue Blanche). — J. PRAVIEUX : Un vieux célibataire 
(Paris, Plon). — H. DUMONT : Idylle bourgeoise (Bruxelles, Lamertin). — 
H. DRUON, Michel Roschine (Paris, Lethielleux). — C. LEMONNIER : Le vent 
dans les moulins (Paris, Ollendorf). — A. FONTAINAS : Le jardin des îles 
claires (Paris, Editions du Mercure de France). 















Mademoiselle Euphrosine Beernaert 

LE dimanche 5 juillet, aux premières lueurs de l'aube, 
Mlle Euphrosine Beernaert, — depuis longtemps minée 
par des souffrances physiques qu'elle supportait avec cette 
sérénité et cette vaillance qui formaient le fond même de 
son caractère, — rendait son âme à Dieu. 

Avec Mlle Beernaert, disparaît une des physionomies 
les plus intéressantes et les. plus séduisantes de notre 
monde artistique. 

Peintre et femme, elle était admirablement douée, sans 
que l'originalité de l'artiste ait jamais fait tort aux qualités de simplicité et 
de bonté parfaites de la femme, sans que la délicatesse naturelle de la femme 
ait jamais atténué dé faiblesse ou de mièvrerie son art très personnel et 
souvent puissant. . . . 

Elle était née à Ostende, le 11 avril 1831, et avait partagé les premières 
études d'un frère qu'elle adorait et qui était destiné à devenir le plus grand 
homme d'Etat dont la Belgique indépendante puisse s'honorer. 

Les hasards de la carrière de son père, fonctionnaire de l'enregistrement, 
amenèrent la famille Beernaert à Namur. Ce fut dans cette charmante cité, au 
cadre si pittoresque, que s'éveilla la vocation artistique de la jeune fille. Elle 
eut comme premier maître un paysagiste namurois, le « père Marinus », dont 
elle eut vite fait, semble-t-il, d'épuiser la science. 

Dans ses œuvres, qui, à partir de 1860, affirmèrent sa maîtrise, on ne trouve 
point de trace, en effet, de la manière très conventionnelle et essentiellement 
décorative du père Marinus. Son style tranche aussi sur celui des Verboeck
haven, des Roffiaen, des Robbs qui passaient, vers cette époque, pour nos 
paysagistes les plus cotés. Il s'apparente bien plutôt à la manière des Boulan
ger, des Baron, des Courtens par le sens du coloris et la passion de la sincérité. 
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Cette femme fut, dans son art comme dans sa vie, un caractère. Elle ne sacrifie 
pas, comme beaucoup de femmes-peintres, au brio ou à l'afféterie. Comme 
Rosa Bonheur, elle a les grâces de son sexe, sans en avoir la faiblesse. Elle 
aime et exprime la poésie des frondaisons, des eaux calmes, des beaux cou
chants, sans jamais tomber dans le sentimentalisme des Mme Deshoulières du 
paysage. 

Les sites de notre pays, qu'elle fut une des premières à révéler, et aussi une 
des plus ardentes à défendre (la Société nationale pour la protection des sites 
l'avait élue en qualité de vice-présidente) eurent toujours ses préférences : les 
bruyères campinoises, les dunes et les vergers des Flandres, les vallées 
d'Ardenne lui inspirèrent tour à tour ses meilleures toiles. Après la Belgique, 
la Zélande et la Norwège furent ses thèmes de prédilection. 

D'année en année, son talent devenait plus solide, — tandis qu'elle gardait 
toujours ce scrupule de mieux faire, ce « perpétuel mécontentement de soi », 
qui est le stimulant des natures fortes. 

Les honneurs l'avaient comblée sans l'étourdir : médailles d'or, décorations, 
titres d'académicien... 

Mais, — et il est permis, au lendemain de sa mort, — de soulever un peu 
le voile de son intimité, — toutes ses ressources de crédit ou de fortune, elle 
ne songea jamais à s'en servir que de la façon la plus noble et la plus intelli
gente. 

Que de jeunes artistes, dans desheures de désespérances, lui durent une pro
tection aussi discrète que généreuse !... Et avec quel beau souci d'augmenter 
notre patrimoine d'art elle contribua à enrichir nos collections publiques, 
notamment par les dons de Gainsborough, de Raiburn, de Leone Leoni, de 
Van Alsloot, de Teniers, de Snyders, de Weninx, de Memling et d'autres 
qu'elle fit, — largesses princières, — à nos musées de Bruxelles et d'Anvers. 

Le pays conservera d'elle le souvenir d'une artiste qui, avec Marie Coll'art, 
occupe dans notre école moderne le premier rang parmi nos paysagistes fémi
nins. Tous ceux qui eurent le bonheur de l'approcher se souviendront de la 
femme au cœur simple, vaillant et bienveillant, qui doublait le talent par la 
bonté. 

Durendal se devait de louer une telle mémoire et d'exprimer ses profondes 
sympathies à l'éminent homme d'Etat qui pleure, en cette sœur disparue, une 
compagne qui fut vraiment digne de lui. 

DURENDAL. 



Deux Chaînes 
(Conte d'aujourd'hui) 

P o u r GEORGES VIRRÈS 

IL se nommait Brice-Jacques-Jérôme. Les vieux 
paysans d'ici n'accolaient jamais, sinon par 
mépris, un nom à un prénom. Ils n'en finissaient 
point d'aligner, à côté du leur, une longue 
kyrielle de prénoms d'ancêtres. Ça luisait dou
cement dans leur souvenir comme les gros clous 
de cuivre, dont ils aimaient orner la poignée de 
leur fouet. Ça sonnait, clair et loin, souvent la 

pauvreté, toujours la droiture et l'honneur, aux oreilles des gens 
d'alors qui ne connaissaient guère plus belle musique que celle-
là. — Jacques donc, le père, et Jérôme, l'aïeul sans doute, aussi 
les pères et les aïeux d'avant eux, — avaient ouvré à la 
Capellerie, depuis que la Capellerie était une cense et qu'il y 
avait des Ambroise-Pierre-Antoine là-dedans. Ouvré s'entend : 
peiné, souffert souvent, pris du bon temps parfois, comme leurs 
maîtres et avec eux. Après un labeur de quasi trois quarts de 
siècle, Jérôme l'aïeul s'était assis au coin du feu de la Capellerie, 
à la place chaude encore de Pierre et y était resté quelque dix 
ans, grand ennemi et grande terreur des chats, qu'il entendait 
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être de la grange, non pas du foyer, ne se levant jamais de son 
escabelle, sinon pour Pierrot Labbé, le vieux pèlerin pauvre 
qui, nouveau Benoît Lâbre, portait, accroché à ses loques et 
fourmillant le long de son collier de médailles, un essaim nom
breux de poux, ces petites bêtes du Christ. Jacques, le fils, ne 
s'était point passé longtemps de la bénédiction du père, qu'il se 
fut fait scrupule de ne pas réclamer chaque soir — tout droit et 
la casquette en main dans l'embrasure de la porte — avant 
d'aller s'étendre derrière les culs des chevaux de la Capellerie. 
Il avait 50 ans sonnés quand on le ramassa, couché sur le dos 
dans la rigole de l'écurie, agonisant d'une ruade reçue en pleine 
poitrine, et ce fut en râlant qu'il dit à Brice, qui se lamentait au 
pied du grand lit, où plusieurs des siens avaient remplacé des 
censiers pour y mourir : « Mon fieu, ne pleure point. Tu ne 
seras point plus perdu ici, moi mort, que tu n'étais de trop 
lorsque ton parrain et moi nous étions vivants. Reste ici. Fais ce 
que tu verras faire et va tout droit en toute pauvreté et hon
neur ». Et, avec une dernière larme : « Tu es plus le garçon de 
Marie-Sainte que celui de ta pauvre Marne (1), mon fieu ». 
Marie-Sainte était la censière de la Capellerie. Ç'avait été en 
pensant à elle surtout que Jacques avait dit à son fieu, le passé 
étant bon garant pour l'avenir : « Fais ce que tu verras faire ». 
Car, pour couper au plus court,' il n'y avait point une lettre de 
trop à ce nom. Il devait venir tout seul aux lèvres de quiconque 
avait vécu une heure avec cette paysanne qui semblait, quant à 
l'âme, avoir émigré tout droit de ces temps où ceux des terres 
qui furent toujours très près du Christ, l'étaient plus encore, et 
quant au corps, être descendu hier de ces piliers ou de ces ver
rières-d'Eglises où les Primitifs prièrent des Saintes, et s'être 
incarnée par miracle sous la futaine et le calicot bleu. 
Marié-Sainte, elle avait sûrement fait en sa vie un prodige! La 
première vieille femme qui s'était penchée sur le tablier où la 
jeune censière de Capellerie rapportait aussi précieusement 
qu'une relique le paquet de chair vagissant et sanguinolent, qui, 
là pauvre Marne étant morte sans l'avoir regardé, avait quand' 
même prétendu-vivre, celle-là s'était signée en reculant : « Je 
dirai à None un chapelet, ma fille, pour que celui-ci s'en aille 

(1) Maman. 
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dans le cercueil de sa Marne! » Et la Méquenne (1), une luronne 
qui ne mâchait point ses mots, avait opiné tout uniment, 
qu'avec le front large et plat que le nouveau-né avait, le men
ton qu'il n'avait pas, le bas du visage étant presque entière
ment pris par une échancrure buccale dont les pareilles se 
nomment d'ordinaire autrement — avec ses oreilles énormes à 
« rebrousse-face » qu'un duvet blanc vêtait — tout bien con
sidéré enfin, les grands yeux ronds à fleur de tête et la structure 
spéciale de l'orifice nasal, l'unique rejeton des Jacques-Jérôme 
eut été aussi bien à sa place sur la litière des veaux que dans 
la banne, où déjà il dormait à pattes closes — puisqu'il préten
dait vivre! — à la bonne place, près du foyer. Au décès du père, 
il ne s'en fallait toujours que des cornes heureusement absentes 
pour que ne fut outrageusement vraie la sentence physiologique 
portée sur Brice par la Méquenne. A 20 ans, grâce d'abord au 
bon lait de Marie-Sainte qu'il avait aussi goulûment sucé qu'il 
prétendait vivre, grâce à l'héroïsme d'une fleur qui se laisse 
manger par un crapaud, Brice, l'être mal éclos et sanguinolent, 
était devenu un gars colossal, large et gras à fendre à l'ongle 
comme un fier censier. Mais sa tête était toujours là, prolifiée, 
phénoménale, placide et cocasse en diable, portée à s'y 
méprendre telle celle d'un bon ruminant repu qui vous regar
derait par-dessus la haie ou la barrière d'une pâture. Et Marie-
Sainte fermait les yeux maintenant, vaincue dans sa lutte 
contre la nature, comme frôlée d'un vague vent de malheur, — 
pour ne point voir, assis côte à côte à table, ces deux fruits de 
ses seins, cette Marie-Fleur, son unique enfant dont les gens 
disaient entre eux, quand elle passait, qu'elle était trop belle pour 
vivre, et ce Brice des Jérôme, qu'on se montrait avec des yeux 
de prodige, en murmurant qu'il n'avait point prétendu mourir. 

Le fait est qu'ainsi déconvenue, n'ayant point pu humaniser 
cette face, Marie-Sainte s'était rattrapée sur l'âme qu'elle avait 
soigneusement modelée, à ce malchanceux, une belle âme des 
terres, sentant bon — comme elles au printemps — la simpli
cité, la naïveté et l'honneur, une belle âme fruste et droite, 
pieuse et tout en Dieu joyeuse, une de ces âmes figées en Christ, 
'puissamment amarrées à tout le passé glébéen et croyant. 

(1) Servante. 
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Mais ces âmes étaient,pour la plupart, déjà mortes. Il y avait 
du temps que le premier coup de fouet d'un roulier étrange, qui, 
tout à coup, sans qu'on sût au juste d'où il venait et où il allait, 
s'était mis à courir les glèbes, avait retenti, éveillant à la fois la 
cabane, la cense et le château. Et c'était étrange de voir comme 
tant de portes, jusque-là pieusement closes sur toutes les choses 
si fidèlement gardées du passé, s'étaient ouvertes toutes grandes 
devant lui; étonnant de voir avec quel empressement on le 
logeait partout, ce nouveau, ce passant, sans doute, des guêtres 
au chapeau, tout reluisant d'or, et déclinant à qui voulait 
l'entendre un nom fameux, mais riant et se gaussant également 
de tous les hôtes et de toutes les auberges. Ce que ces gausseries 
portaient, prenaient force de lois, lassaient à qui mieux les 
paysans de faire ce qu'ils avaient toujours vu faire, d'être ce 
qu'ils avaient toujours été! Il entrait, le beau fieu, dans une de 
ces censes, si bien filles de la glèbe qu'on les fabriquait toutes de 
terre et que le chaume des seiglières les recouvrait, il disait : 
« Mes garçons, ceci n'est que nid à puces et à rats, indigne de 
vous. Vous êtes logés comme vos pourceaux. Garçons, il y a trop 
longtemps qu'on vous prend, à vos sarraus et à vos guêtres, 
pour vos valets, et vous, mes filles, à vos coiffes, à vos petits 
sabots, à vos mantelets, pour vos méquennes ». Il n'était point 
sorti, que le chaume et le torchis de dix censes étaient par terre, 
que les briques et les tuiles des maisons, où il n'y avait plus 
guère de place, hélas! ni pour les poux du Christ ni pour ceux 
qui les portaient, grimaçaient dans la superbe verdure des terres 
d'été, dans la mélancolique sombreur des glèbes d'automne. Et 
à l'église, les jours de fête, des dindes travesties, portant des 
têtes de pommiers bizarrement fleuris, s'empaquetaient, glous
sant des prières à un Dieu caché derrière de risibles parterres — 
remplaçaient les femmes d'hier vêtues de sombres mantes à 
capuchons, sous lesquels on n'était gêné par rien pour regarder, 
ainsi que des nonnes, le Christ. A l'église, une bande d'étour-
neaux raides, aux plumes étriquées, occupaient le côté des 
sarraus anciens, couleur de glèbe et couleur de ciel, qui 
n'avaient pas à souffrir du voisinage des chapelets. — Et le beau 
gars avait fait claquer son fouet sous les poternes des gentilhom
mières rustiques : « Allons! Toujours ici? La terre aujourd'hui 
pousse de l'or. La saison est passée de la charité, de l'aumône, 
de l'exemple du travail au paysan. Voulez-vous à la fin tourner 
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à vulgaires remueurs de terre? » Du coup la superbe vie des 
seigneurs terriens croulant, la grande vie des inutiles citoyens 
du monde commençait. Tels savaient encore qu'il leur restait 
des paysans et des terres, à cause du gibier qu'on engraissait 
pour eux et des gras fermages qu'ils affermaient partout. L'on 
voyait ces bonnes vieilles carrioles, amenant jadis les belles 
dames à leur banc le dimanche, les portant partout aussi dans 
leurs terres où l'on souffrait et de corps et d'âme — devenir le 
lot de censiers papegeais, prétendant se hausser au rang de la 
noblesse absente. — Il tirait, l'ensorceleur, par un coin de sa 
blouse, en riant dans sa barbe, un fils de ces ouvriers, qui 
depuis toujours mouraient dans les censes, chez eux, un beau 
brin d'ouvrière, par un coin de sa robe de futaine : « Etes-vous 
bêtes, mes enfants, vous, d'ouvrer pour une tartine et un chan
teau, et vous, d'aller tout le jour, comme vous irez toute votre vie, 
avec une cotte et des mollets pleins de bouse? » Et tandis que 
l'exode commençait vers des Golgonde terriennes, où les écus 
pendaient, disait-on, au lieu d'épis, à la pointe des chaumes, le 
mirage d'or des villes hallucinait. C'était là un bon coup de fait : 
assoiffer d'or les âmes de qui devaient être les pères et les mères 
de l'avenir. — Et le chariot peinturluré, mené par ce gars, por
tant à son chapeau le mot qui fit tressaillir et s'emballer tout le 
monde moderne, sur lequel il est resté comme une étiquette 
spéciale, difficile à décoller, de misère — stationnait à la porte 
d'une de ces églises moussues et vieillies dont les chemins pro
longeaient les croix centrales de salut jusqu'au fond des terres. 
Les actes de Foi, d'Amour, d'Espérance en Christ des aïeux, qui, 
toujours chauds, palpitaient rivés à ces pierres croulantes, mais 
superbes, avaient-ils brouillé les yeux du sournois rieur? S'était-il 
soudain trouvé mal au sein de l'haleine pieuse de tant de siècles 
emmagasinée là ? Cette Voix toute-puissante, puisque seule 
écoutée, qui depuis toujours arrangeait en Dieu la vie intellec
tuelle, morale et sociale de ce coin de glèbe, l'avait-elle désagréa
blement assourdi ? Vite une grange moderne, surmontée d'une 
moderne croix, attestait sa prétention au monument, empiétait 
sur le clos des morts, les reléguait, ces derniers, sans doute pour 
que plus grand encore fut fait le vide autour de Dieu, loin du 
clocher, comme des bêtes crevées, en pleine terre; et l'on se 
mettait à croire que ceux que n'avaient pas empoisonnés de leur 
voisinage des défunts ayant vécu cent ans, devaient nécessai-
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rement, étant morts eux-mêmes, empoisonner les vivants! 
Finalement, aux paysans dotés du moderne confort, débarrassés 
de coutumes et d'idées vieillottes, sensiblement allégés de 
croyances surannées, démarrés du passé, le progrès — c'était lui, 
ce beau fieu — offrait, en d'énormes carrés de papier tout pleins 
de lettres moulées, le cadeau du départ. Et ils se mettaient à 
ânonner, la sueur au front, des vérités et des sottises, à mâcher, 
avec toute l'ardeur vorace qu'on apporte à un met nouveau, des 
viandes saines et des viandes frelatées, des détritus et du pain 
bis, à avaler d'invraisemblables breuvages . intellectuels et 
moraux avec cette belle candeur d'ignorants, pour qui toute lettre 
moulée fait autorité de Coran. Et la silhouette dorée de 
l'homme au mot fameux n'était pas tout à fait disparue à 
l'horizon, que les charrues croyant en Dieu et celles croyant n'en 
avoir plus labouraient un sol où auraient dû rester, monde en 
dehors de l'autre, les paysans de toujours. 

Mais voilà. Le beau roulier avait, avec la Capellerie, perdu 
ses peines. Elle n'était mie si facile que cela à démarrer du 
passé. Il eut fait bon parler à Broise (1) de toucher à une feuille 
de ces noyers qu'avaient plantés ses pères et qui éborgnaient sa 
porte, à un pan de ces torchis qu'ils avaient cent fois replâtrés 
de leurs mains. C'était un colosse dur pour lui et froid d'appa
rence, mais bon pour les autres comme le bon pain, un de ceux-là 
dont il ne manquait point alors et dont la devise à laquelle on 
n'était jamais félon était toujours : fais ce que tu as vu faire, 
apparemment parce que l'on n'avait jamais vu forfaire. Et dans 
tout ce tohu-bohu, ce lâcher-tout de mœurs et d'idées, ce démar
rage général loin du Christ et hors la terre, le vieux censier se 
reprenait à avoir, ainsi qu'il ne l'avait jamais eu, l'orgueil de tout 
ce passé dont il était et dont on était las, l'orgueil de son 
chaume, l'orgueil de son sarrau, l'orgueil de son chariot de rou
lier qui s'en allait plus que jamais paré aux neuvaines, l'orgueil 
de la terre qui l'avait vu naître, celui de jeter dehors, rien qu'au 
vu de son habit, tel freluquet se posant un jour en prétendant de 
Marie-Fleur : « Tu viendras avec un sarrau sentant le cheval » ; 
celui de dire aux censiers ses voisins, quand ils vantaient devant 
lui l'inouïe prospérité de la terre : « On dirait, mes fieux, que 
vous avez eu faim, dans le temps ». 

(1) Ambroise. 
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Bientôt avec l'âge venant, quand il vit le chancre enraciné, 
sans remède, qu'il lui fallut de plus en plus se hausser pour 
percevoir, par-dessus la tintamarresque liesse du temps présent, 
les dernières musiquettes du passé, sa belle indifférence d'ancien 
tomba. Il eut souvent la bouche pleine de huées, de crachats et 
de plaintes. Volontiers il vaticinait maintenant des débâcles et 
des catastrophes, et demeurait assis devant la vitre de la censé, 
les après-midi de dimanche, à regarder le trop grand soleil qu'il 
faisait dehors, avec des yeux pareils à ceux dont on fixe l'incendie 
et la tempête. Il « épreuvait » de trouver le bout des choses 
d'aujourd'hui et parlait d'un chariot énigmatique s'en allant 
seul, au soir tombant, le long d'une charroyère déserte, les 
chevaux faisant trop d'embarras sous leurs grelots et leur pom
pons ... et pas de charton en croupe ! « Tu t'useras les cerveaux 
à penser du noir et le gosier à chanter malheur. Laisse donc 
faire le bon Dieu». Nenne (1) Marie-Sainte effectivement, douce 
et tranquille, allant droit devant elle comme si de rien n'eût été, 
laissait faire le bon Dieu et se laissait faire de lui comme se 
laissent faire du bon soleil les oiseaux, les herbes et les fleurs. 
Brice, ces fois-là, avait les yeux, ces gros yeux ronds écarquillés, 
d'un brave ruminant à qui le vacher présente au bout d'une 
fourche une provende nouvelle, inouïe. Est-ce que pour lui les 
choses d'aujourd'hui n'étaient pas les choses de toujours, celles 
de son père et de ceux d'avant lui? Y avait-il quelque chose de 
plus grand au monde que savoir bien tenir un fouet et « ruer 
un sillon droit » ? Non, il n'avait jamais songé qu'on put l'atteler 
jamais à autre chose qu'à ce coin de glèbe qui jamais n'avait 
prétendu dételer du passé. 

* 
* * 

Il y avait tout juste un an que Marie-Fleur était morte, fau
chée tout d'un coup, frappée de ce je ne sais quoi doucement 
implacable comme la miséricordieuse volonté de Dieu finissant 
les braves races, quand elles n'ont plus que faire ici-bas, sinon 
déchoir et pourrir. Il y avait tout juste un an qu'un beau matin 
embaumé, chantant et joyeux de juin où des chants d'oiseaux 

1) Marraine. 
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montaient des seiglières fleuries vers les branches d'arbres en 
fleurs, Brice-Jérôme, ramenant le chariot à bâche grise et à 
herse de cuivre, avait encadré sa face chavirée de bon animal 
flagellé de la première grande douleur, dans l'embrasure de la 
porte de ferme. Nenne allait traînant ses chaussons sur les 
dalles, mains jointes, et tenant sur ses yeux son tablier bleu 
tout moucheté, ainsi que la glèbe avant l'orage, de lourdes 
larmes, disait entre chaque sanglot : « Que votre volonté soit 
faite, bon Jésus » ; « Sainte-Marie, mettez notre Marie-Fleur en 
paradis ». Et l'homme à face de boeuf avait eu soudain un mot 
superbe, qu'il n'avait appris ni lu nulle part, sachant tout au 
plus qu'un i ressemblait à un manche de fourche bien droit 
coiffé d'une espèce de petit chapeau et qu'un o ressemblait assez 
à une roue de chariot vide de son moyeu et de ses rayons : « Je 
vous tiendrai pied, Nenne ». Ce à quoi Nenne n'avait point 
répondu puisqu'elle croyait à cela vraiment depuis toujours. 

Il y avait juste un an. Assis devant la vitre, retour des vêpres, 
qu'on chantait plus que jamais devant des chaises vides, le vieux 
censier de la Capellerie regardait le trop grand soleil qu'il fai
sait dehors, avec des yeux pareils à ceux dont on fixe l'incendie 
et la tempête, où quelque chose de vous est mort et enfoui. 
Derrière lui, dans la pénombre tombant de solives noires de la 
fumée des siècles, coiffée de travers d'un bonnet, dont la blan
cheur faisait foi d'yeux qui n'y voyaient plus guère, et les gau
frures, de mains qui chaviraient à chaque pincée du fer, Nenne 
pleurait ses prières et mouchetait de larmes son tablier. Un pas 
lourd d'homme chaussé de souliers ferrés, écrasa les pavés 
devant la porte, racla les courtes planches en chêne qui servaient 
de marches, et l'huis céda. Machinalement les vieux s'étaient 
retournés, puis d'un bond s'étaient levés, puis accroupis devant 
l'arrivant, pris d'un rire fou, déchaussant les grimaçantes gen
cives de ceux qui ne rient plus, tapaient dans une indescriptible 
torsion de tout l'être leurs mains à leurs genoux. Ah ! leur bœuf! 
Ah! leur brave bœuf de Brice-Jérôme! Jamais la bêtise inouïe, 
la satanée cocasserie du costume moderne adapté au paysan, 
n'avait été plus péremptoirement démontrée. Jamais costume 
anglais carrelé, bigarré ainsi qu'une peau de zèbre ayant traîné 
longtemps dans la poussière d'un jardin de plantes, n'avait eu 
l'avantage de jurer plus avec la nature. Il ressemblait à s'y 
méprendre, ce Brice carnavalesque en juin, dans son veston qui 
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l'engainait et l'écrasait à ne pouvoir souffler ni remuer le torse, 
avec sa tête énorme d'animal congestionné, coiffée d'un minus
cule chapeau de paille à ruban écarlate, avec son pantalon d'une 
telle phénoménale ampleur qu'il formait cotte à chaque jambe, à 
je ne sais quel bizarre bucéphale pommelé, à quelque monstre 
dont l'humanité eut été à rebours, dans les soubassements. 
« Vite une longe, que je mène ce bidaillon à cotte de femme à 
l'écurie », hennissait de rire Broise. « Que tu es bête là-dedans, 
mon pauvre fieu », ajoutait Nenne. 

« Faut pas rire, faut braire (1) ». Le gars prenait un accent 
bourru et chagrin qu'ils ne lui avaient jamais connu. Leurs 
vieux cœurs se mirent à battre, comme ils battent à l'approche 
du danger des catastrophes. Maintenant le fieu gueulait, comme 
font les timides qui veulent aller jusqu'au bout. Et sur ces 
vieilles âmes, ainsi que des maillets revêtus de dards, les mots 
brutaux tombaient. — « Je m'en vas demain ouvrer aux bette
raves en France. Nom de... (il jurait déjà!). Suis las d'être traité 
de fainéant, de vaurien par les autres, de piétiner pour rien dans 
la terre. Hé! Hé! J'ai ouvré deux mois pour ceci (il montrait le 
costume pommelé). Je vas gagner cinq francs par jour en France, 
avez ouï ? cinq francs ». 

Le vieux s'était campé devant lui, le visage tourné à la blan
cheur de la chaux de muraille, tout le corps hochant. « Ah! Ah! 
tu t'en vas ! » 

« Pour Dieu, Broise, ne dis rien. Ne te monte pas encore. 
Tu as bu, mon fieu. Va-t-en dormir. C'est ta tête qui s'en va. 
Ce n'est pas toi ». 

« Si fait, c'est moi, la mère ». La mère? Où avait-il pris de 
l'effronterie, ce mal venu, maintenant ? 

« Tu t'en vas? — Je ne pensais point que tu serais un jour 
bête assez pour suivre des lumerottes. Car, c'est des lumerottes, 
ça, tes cinq francs : combien ça va-t-il durer? Je pensais bien que 
tu avais toudis (2) eu du sang dans tes poignets, que tu avais 
toujours su lever tes pieds au-dessus des mottes. Tu ne gagnes 
rien ! Quand Nenne t'a ramassé dans son tablier d'à côté ta 
brave mère — que Dieu ait son âme ! — tu étais un lapin écor-

(1) Pleurer. 
(2) Toujours. 
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ché, et tu ne bougeais pas plus qu'un poulet tombé à l'eau, qu'on 
réchauffe près du feu. Ah ! tu n'as rien gagné ? Tu n'es pas gras 
comme un pourceau et fort ? Tu n'as pas eu du bon temps 
comme les meilleurs fieux de cense? Tu n'as pas toujours été 
notre fieu, et t'a-t-on dit qu'il n'y aurait jamais rien d'ici pour 
toi, quand Nenne et moi nous nous en irions ? » 

Broise, ces choses dites à moitié calme, eut devant le silence 
obstiné de Brice, un violent sursaut de colère : « Tu es un vau
rien..., tu es un lâche. Je ne te peux plus supporter une minute 
devant moi. Tu es comme un chien qui a la gale. Tu pues... Tu 
as nié ce que tu avais promis à ton père, à sa mort. Faut plus 
parler de tes menteries aux vivants... Va-t-en dehors ! » 

Et il n'avait plus eu un mot depuis, de ce Brice-Jérôme, 
aveuglé aussi par l'éclat d'or du présent, hors un mot dur 
à Nenne, qui se lamentait, ce qui depuis quarante ans de vie 
ensemble ne lui avait pu être même une fois reproché. Mainte
nant, Nenne, quand elle priait et pleurait, priait et pleurait 
double, devant deux images de plus en plus embrumées dans le 
recul du passé, une image de morte et une image de vivant, dont 
la dernière n'avait pas l'aspect le moins dolent des deux. 

* 

-Soudain, au milieu de la dislocation sans cesse grandissante 
de la glèbe au point de vue chrétien et moral par l'or, de sa dis
location sociale pour l'or, les premiers craquements de la débâcle 
économique. D'abord c'est le blé qui croule, arrive à une telle 
dérision de prix, que cela arrache des exclamations de surprise 
et de colère à Broise lui-même, qui n'a jamais vu le grain si bas. 
Puis, pendant que les censiers se regardent interdits, au milieu 
des ouvriers qui battent des mains comme s'il s'agissait de leur 
salut décidément assuré, le lin tout à coup ne marche plus, se 
dégoûte des terres et bientôt, sous les charpentes abîmées des 
hangars à teiller, voici que beaucoup cherchent en vain — beau
coup dont les moins nombreux, ne sont pas les ouvriers — les bas 
de laine, où l'on secouait si aisément hier et si drus les écus 
cachés dans les tresses des bottelées. La terre suit comme frappée 
d'une malédiction inconcevable, tourne à rien, fait à peine ses 
frais, geint sous l'hypothèque, pesant à peine hier sur elle comme 



DEUX CHAINES 469 

un caillou, aujourd'hui l'écrasant ainsi qu'une montagne. Une 
résurrection, plutôt un dernier regain de vie avant l'agonie longue 
et lente. La betterave paraît; C'est le dernier cadeau du progrès 
aux paysans de ce coin de terre, la panacée, celle qui leur fera 
oublier que les pays d'outre-mer leur charrient le blé qu'ils 
mangent, et les pays de Russie, la toile dont est faite la chemise 
qu'ils portent. Les cheminées se dressent et fument. Mais il y 
a trop d'avisants sur le chemin, près des hangars à teiller croules, 
où chaque bras qui se levait était de chair et d'os, non de fer ou 
d'acier. Que faire? Retourner aux vieilles censes du passé? C'est 
loin déjà, difficile, et elles sont pour la plupart bien mortes. 
Puis, pour cela, il faudrait savoir encore que l'argent n'est point 
le tout de ce monde. Il faudrait reprendre sans haut-de-cœur, le 
sarrau et la coiffe, bouter dehors des terrestant de choses, dont 
ceux des châteaux, des fermes, des chaumines se fussent plus 
aisément passés que de. manger ensemble de cette même terre, où 
depuis si longtemps en Christ ils mangeaient; Ah ! oui, le recul ! 
E t . comme il est payé cher aujourd'hui par tous ce « nous ne 
pouvons plus » exaspéré, méprisant, quand crié au passé rude, 
et croyant Et comme sur le moderne et trompeur décor de 
civilisation, d'embourgeoisement, de matériel confort, elles 
tranchent et saignent, mes chaînes de misère. L'une court la 
glèbe, va partout, passe, repasse, entortille et enlace. Regardez 
ceux qui y étant rivés se meuvent dedans et songez à ceux des 
dîmes et des corvées, des bastonnades et des pendaisons des 
temps mauvais : il n'y a que le masque qui diffère des serfs 
terriens d'aujourd'hui. Hue! l'échiné basse sur le coin de glèbe 
dont plus une motte n'est à eux."!: Hue !, les sans-indépendance, 
les sans-repos, les sans-dimanche! Hue! pour dix! Et ceux 
d'antan trouvaient parfois des seigneurs, et toujours des moines; 
et des prêtres, pour de temps en temps desserrer la chaîne et les 
laisser souffler. Voici l'autre. Longue à n'en pas avoir le bout,, 
toujours bruissante, n'ayant qu'un point de contact avec la cir
culaire, une chaîne qui bouge et qui marche, tirant par le col ceux 
qui y sont rivés vers les terres étrangères. Ils marchent. Les 
avez-vous reconnus? Sont-ils bien les pauvres victimes de la terre 
trop pauvre pour les nourrir aujourd'hui? Sont-ils bien ceuxque 
démantellent les sucreries, dessèchent les briqueteries, avaient 
les rudes étés du "Sud? Sont-ils assez les sans-foyer, les sans-" 
famille, les sans-dimanche et les sans-Dieu, les sans-rèpos, les 
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exilés à jamais du pain quotidien? Ils marchent, et ceux des 
terres étrangères qui les croisent au passage ont le rictus du 
mépris et la moue du dégoût aux lèvres, comme s'ils croisaient, 
besace au dos, pouilleux et déguenillés, des mendiants. 

La Capellerie avait aisément tenu tête au progrès. Dans la 
grande détresse qui soudain étreignait la terre, et dont cette fois 
Broise ne voyait plus le bout, il ne devait plus y avoir de place 
pour elle. La cense ne croula point tout d'un coup, comme beau
coup d'autres, elle disparut de dépérissement lent, sans agonie, 
comme sans fracas. Broise vieillissait. Il avait de la peine main
tenant à harnacher « la blonde », sa dernière jument; et Nenne 
venait, de droite et de gauche étançonnée, à l'église. Broise 
remit, coin par coin, ses bonniers à des mendiants agraires las des 
routes méprisantes de l'étranger, pris tout à coup du véhément 
désir de se hausser jusqu'à la condition de serfs. Il garda, autour 
de la censé, quelques lopins qu'il soigna seul. Les «trimbaleurs» 
qu'il se lassa d'engager n'étaient point des Brice, mais de la 
racaille de sac et de corde, le rebut des terres et des travaux 
industriels où l'on embauche des terriens. Puis il ne lui plaisait 
point d'être autre qu'il n'avait été : l'esclave et la chose de 
l'ouvrier d'aujourd'hui, lui qui en avait été le maître fraternel. 
D'autre part, il exécrait l'engrais, enherber des terres si bonnes 
donneuses de blé et de lin jadis, les machines, toutes les choses 
neuves, vantées comme des panacées, qui, d'après lui, galvau
daient le sol et n'avaient rien à faire contre les pâtis de plus en 
plus nombreux de chiendents et les emblavures sans cesse pro
lifiées de sénés en parterres. « Les machines? Quand, rejetés 
d'ailleurs, tous ces malheureux reviendraient les bras ballants, 
qu'est-ce qu'on ferait d'elles et d'eux ? » Mais elle était triste 
ainsi à fendre l'âme, la superbe remueuse de glèbe d'antan, 
tournée à rien, amoindrie, châtrée, devenue ainsi qu'une « aro
terie » (1) quelconque du vieux temps. 

* 
* * 

Brice-Jérôme était revenu. Le même pas lourd, mais combien 
las! avait écrasé les pavés devant la porte. Les mêmes souliers 

(1) Petite ferme. 
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ferrés avaient raclé, en traînant, les planches mangées par l'eau 
qui servaient de marches. Mais aussi les larmes avaient «campé» 
des yeux de Marie-Sainte. La chute de son chapelet, à gros 
grains et à grosses mailles, avait fait se dresser en sursaut la pul
lulante lignée de ces chats, que bâtonnait Jérôme, feu le maître-
charton de la Capellerie. Et les bêtes, et les gens, et la maison 
elle-même assombrie dès quatre heures en été, quand le soleil 
quittait l'unique « vitre » à petits carreaux sur lesquels, pour s'y 
promener encore, les mains de Nenne tremblaient trop — devant 
cette apparition de bœuf étique et larmoyant, à peine lourd 
comme Un bouvillon d'hiver, perdu, ainsi qu'en une aube étrange 
de misère, dans la toujours même peau d'étalon pommelé, 
salement jauni d'un, crottin qu'on n'étrille plus, éraflé aux 
hanches et aux genoux — semblaient ouïr pour la première fois 
le mot d'insolente vantardise du départ : « Faut pas rire, faut 
braire! » Et tout de lui, à ce malheureux, pleurait! Et il avait 
besoin, ce teneur de pied, d'être étançonné plus que ces vieil
lards ! 

Il s'était assis à la place d'autrefois, où depuis toujours 
s'étaient assis les Jérôme jeunes et vieux, sur l'escabelle des 
enfantelets et la chaise des ruinés de forces. Et tel qu'il était là, 
avec sa pauvre grosse tête de boeuf racornie, ainsi que celle qui 
eut traîné sur l'étal deux journées de grand soleil, tombant sur 
ses genoux de vieux limonier « reboulé »; tel qu'il était là, 
rétréci de la poitrine qui cornait pis qu'après un «coup de flanc»; 
renflé du dos, les bras comme déboîtés des épaules, emman
chant des mains sur lesquelles, telles de pourrissantes fistules 
de « mauvais sang », dégoûtaient des cicatrices de furoncles et 
de charbons, — ainsi affaissé, sans un mot ni une plainte, sans 
même la force de se ressouvenir, d'hennir, de pleurer, qui reste 
à la rosse en route pour le clos d'équarrissage par la cense où 
bonne autrefois fut la provende et léger le labeur, il criait tout 
le monstrueux, le hors-nature de ce travail moderne, toléré par 
les lois, lâchement escompté par ceux-là qui délivrent à l'ouvrier 
du pain, non point comme prix de la sueur de son front, mais 
comme salaire du triturement de tout son être. 

Devant Nenne, qui l'écoutait les yeux grands ouverts d'hor
reur, ainsi qu'on écouterait un revenant révéler l'enfer, devant 
Broise qui branlait la tête, ayant tout à coup trouvé le triste 
bout des choses de maintenant, — en un sirvente confus, 
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brouillé, pénible, tout en mots hachés appuyés de blasphèmes 
tantôt sourds et tantôt furieux, pavé d'interjections, de huées 
et de plaintes, affreux de rires niais, brutaux, lamentables, il 
contait et crachait son affaire, celle de milliers de parias terriens 
d'aujourd'hui : « Trois mois avec la sangle des brouettes à 
briques aux épaules; trois mois de piquet (1) et de binette, 
nourri et logé comme les pourceaux; après, la sucrerie et la ter
rasse (2), ça c'était quelque chose et c'était rien... C'est rien 
d'ouvrer. Mais ne pas avoir une minute sa paix et son contente
ment en se faisant crever tout le temps ? Disent encore qu'il y a 
un bon Dieu! Pourquoi faut-il que j 'aie nié ce que j'avais promis 
au père, à sa mort? Pourquoi faut-il que j 'aie été assez vaurien 
et assez bête pour ne pas vous tenir pied, Nenne ? Pour qui? 
Pour une salope, pour une garce. Ça a traîné dans les services 
en ville, ça a fait les cent coups, ça en remontrerait à une lice 
histoire de saloperie et d'ordure. Bon Dieu de bon Dieu ! Avoir 
ramassé ça, ce paillasson dont le moins « narreux » (3) des 
garçons d'ici ne voulait être suivi qu'après le soir tombé. .. Faut 
ouvrer, faut des toilettes, des cottes, des souliers luisants à 
madame... Et elles sont toudis pleines, ses cottes. Une femelle 
de lapin. Et je n'en sais jamais rien; et quand je jure on me 
traite de jaloux, de fainéant; on me fait ruer dehors et rosser 
par une nichée de canailles. Faudra bientôt que je rue l'argent 
du. milieu, du chemin dans la turne, quand je reviens des 
briques ou d'ailleurs et que je m'encoure après. Ah! Nenne! 
Ah! Nenne! faudra faire une fin, que je vous dis... Et cette 
racaille de marmousets! Pas un ne finira dans un lit. Ça fait 
comme la truie. Pas plus haut que ça, ça jure, me rit au nez, 
me pisse dans les jambes. Ils me pousseront tous dehors. Ah! 
ouvrer! Et quand je passe devant les cabarets et les boutiques, 
on tape à chaque carreau : « Brice! vous passez? Vous feriez 
mieux d'entrer, et de payer vos dettes.» Ah! Nenne. Disent qu'il 
y a un bon Dieu ! faudra faire une fin ! » 

Mais il n'en faisait jamais de fin, le malheureux. Il y a de ces 
bêtes à qui, pour avoir été trop souvent battues, un coup de plus 
ou de moins est égal. Puis il avait remis le pied à la Capellerie. 

(1) Sape. 
(2) Terrassement. 
(3) Dégoûté. 
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Il y accourait chaque fois que la chaîne tombait, qu'il était un 
instant délié, ainsi qu'il disait. Et se sentir une heure repiqué 
dans la bonne terre des anciens, s'en aller par les sillons ouverts, 
voir les dernières récoltes des derniers lopins que ceux de chez 
lui avaient tant de fois remués, deviser avec «la blonde » qui le 
reconnaissait après tant d'ans et faisait, sous ses caresses, de 
plaisantes risettes au ratelier, s'asseoir près de Nenne qui trou
vait toujours moyen de lui retaper l'âme, de lui rendre du cœur, 
à son fieu, c'était pour lui l'illusion du temps heureux, l'oubli, 
le paradis. Il refit ses Pâques. Il croisa ses bras détruits, chaque 
dimanche, quand il était délié, pendant la promenade que font 
aujourd'hui, aux environs de l'église, pour la goutte, tous ses 
camarades de misère, il croisa ses bras détruits sous le Christ en 
croix du porche. 

C'était non plus de chez lui, où il n'avait pas une bonne parole 
à attendre, mais de la vieille cense, où' il n'en avait jamais, 
entendu de mauvaise, que Brice s'en allait, besace au dos, à la 
saison des briques ou des sucreries, vers les trains qui les char
rient alors tous ces jetés dehors, comme des inutiles, de la terre 
patriale. 

« Sois sage, mon fieu, disait Broise. Dépend pas de moi que 
la terre d'ici ne nourrisse plus tous ses garçons. » Et il avait les 
larmes aux yeux en bourrant de tabac la besace. 

« Va, va. On te déliera encore. Tu reviendras, mon fieu. 
Avise bien à ton scapulaire. » Et Nenne priait déjà, tandis qu'il 
était encore là, comme s'il eut été loin et en danger. 

Il fut vite fait, ce déliement. Il s'en fallut de peu que, comme 
dans le sombre récit de Dostoïevsky, la chaîne ne tombât du col 
d'un mort. Voilà. Brice ouvrait au drainage d'une moderne 
nécropole établie tout exprès, semblait-il, dans un bas-fond, pour 
y conserver des cadavres qui eussent dû y être pourris le lende
main. L'équipe coupait par le milieu du champ, à la bêche, 
vieilles ou récentes, les tranchées funèbres ; puis, à la pioche, 
vieux ou récents, dépeçait les cercueils ; finalement, dans une 
charrette attelée d'une rosse, on vidait ce quelque chose qui 
n'avait plus de nom dans les langues humaines, et ce quelque 
chose qui en avait encore. Brice donna bien quelques coups de 
bêche, mais dépecer des cercueils, poignarder à la pioche des 
cadavres et les charger comme un fumier! Ce paysan s'épou
vanta, se vida plusieurs fois jusqu'aux entrailles. Les uns de 
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l'équipe rirent. Les autres s'apitoyèrent : " Fallait pourtant 
ouvrer! fallait rapporter à la salope et aux galopins sa paie, ce 
bougre ! " Il devint conducteur de la charrette : n'était-il pas 
charroyeur de morts, au village, dans le temps? Une heure plus 
tard, mal chargé, le véhicule tombait à cul; les morts faisaient 
faire le « saut du crapaud » à ce vivant. Lancé en l'air par les 
brancards comme par une catapulte, il allait s'aplatir à dix 
pas, les reins broyés. Huit heures après, ayant à jamais les yeux 
clos sur les superbes joies de juin de la terre de chez lui, une 
voiture peinte en bleu et numérotée le ramena, camionné à fond 
de train, ainsi qu'un quelconque colis. Déballé, jeté sur un misé
rable lit à ressorts trop durs, où ce qui restait du bœuf gras 
d'antan n'enfonçait guère, il ouvrit des yeux grands et luisants 
comme cette louche d'argent qu'on posait sur la table aux 
ducasses à la Capellerie, chercha longtemps vers la cheminée, 
où pendait en pleine lumière l'ordure encadrée d'une donzelle 
grasse, outrageusement dépoitraillée, — le Christ de cuivre 
jaune des Jacques-Jérôme qui n'y était plus. Et cet œil large 
ouvert, qui s'était froidement promené sur toutes les faces des 
gueux ses frères, suant la peur et songeant à de pareils lende
mains, qui s'était vite détourné des galopins piaillant, de la 
salope hurlant de joie, s'illumina tout à coup d'une grande 
flamme. Broise et Nenne venaient d'entrer, l'un tenant l'autre, 
et il avait ses mains déjà mortes dans leurs mains. « Faut pas 
braire, Nenne. Me voilà délié. » « Oui; oui, mon fieu. » Elle 
avait déjà la pensée très douce qu'elle lui tiendrait encore pied 
dans la mort, par ses prières et par des messes. « On va dételer, 
Broise. Donnez un bon picotin pour moi à « la blonde ». « Oui, 
ouï, mon fieu. » Et il songeait en hochant la tête et en essuyant 
du revers de sa manche ses yeux : dépend pas de moi, Seigneur, 
que la terre d'ici ne puisse plus nourrir tous ses fieux! 

-Deux chaînes. Et quand il faudrait pilonner en Christ ces 
chaînes, on lève, avec des gestes de Don Quichotte, sur leurs 
mailles, des plumeaux. Un peu de vent. Les mouches qui sucent 
les cous saignants des forçats n'ont même pas bougé. 

GEORGES. DELAUNOY. 



Sainte Lydwine de Schiedam 
par J.=K. Huysmans 

LE dernier volume de noire ami J.-K. Huysmans fait renaître 
une double et intéressante question : De quels saints 
faut-il rénover ou rééditer la biographie? Comment faut-il 
l'écrire ? 

J'ai toujours eu du plaisir à lire un prospectus' de 
l'ancienne maison Palmès qui éditait les bollandistes et 
poussait à l'achat de la fameuse publication, en assurant 
qu'elle était une mine féconde de renseignements précieux 
pour les historiens. Le brave homme ajoutait deux, trois 

exemples, et me rappelait ce farceur, qui disait : « Il faut créer des chemins 
de fer. Personne ne contestera leur utilité, car ils laminent toutes les chenilles 
et limaces qui s'aventurent sur les rails ». 

L'histoire, celle qu'on appelle la grande histoire, est quelque chose de très 
mince à côté de la biographie des saints, si l'on envisage la littérature sous 
son angle d'utilité. L'humble et anonyme légendaire, qui convertit Ignace de 
Loyola, a plus fait pour l'humanité que l'immortel roman de Cervantes, et je 
reconnais volontiers que Catherine Emmerich m'a fait beaucoup plus de bien 
que Taine, infiniment plus. 

C'est que normalement et logiquement, ces christicoles, comme les appelle 
Huysmans, sont les seuls qui méritent d'être immortalisés, étant les seuls êtres 
en vue desquels Dieu maintient notre planète, les seuls pour lesquels, par ses 
fonctionnaires particuliers, il fasse entériner un diplôme de pérennité de gloire 
sérieuse et de béate vie. 

Pauvres petits diables d'Alexandre ou de Napoléon ! Ou ils ne sont plus, on 
les magnifie; où ils sont, on les supplicie. Labre que mangeait la vermine 
est d'une plus haute leçon pour les hommes que son contemporain le roi Vol
taire que mangent les vers... 

Et toute cette immense machine de l'empire romain, avec son merveilleux 
filet de routes n'est pas faite pour le césar-araignée monstrueusement blotti 
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au centre du système, mais pour quelques moinillons, Colomban ou Martin 
qui prêchent les paysans... 

Donc les saints, tous les saints, rien que les saints sont la matière propre 
de l'histoire : magistra veritatis, nutrix populorum, lux temporum, disait le rhéteur 
Cicéron. Mais il y a saints et saints; il y a ceux qui passent bonnement leur 
chemin de vie sans qu'on les voie, les entende, sans qu'on en parle. Ils roulent 
comme ces ruisseaux de campagne limpides et quiets dont on ne perçoit la 
trace qu'aux méandres de verdures fraîches et de floraisons subtiles que nourrit 
leur eau de cristal. Il y en a qui, à grand fracas de miracles, de contradictions, 
de persécutions, dans les heures troubles aux époques critiques, mènent grand 
tapage de sainteté et se nimbent d'une auréole de surnaturel, demi-dieux de 
l'histoire, François d'Assise ou François-Xavier. 

Parfois c'est une vierge, par laquelle Dieu s'amuse à faire la nique aux 
savants qui étudient les lois naturelles en les inversant toutes, ou quelque 
chenapan, espèce de bohème céleste, qui renverse à son tour les règles d'une 
morale sagement et bourgeoisement chrétienne. 

Si tous ces drames humains finissent par le même finale d'apothéose, com
bien sont différents les quatre premiers actes ! Même chez ceux qu'apparentent 
des similitudes de circonstance, des analogies de mission, des ressemblances 
de caractère, quelle variété, quelle délicatesse de nuances psychiques. 

Madeleine et Marguerite de Cortone sont deux grandes amoureüses,"mais, 
il y a entre elles plus de distance d'âme qu'entre Charlotte et Madame Bovary.! 

Le bouquet est donc composé de fleurs rares, choisies, toutes différentes de 
couleur, de parfum et d'inflorescence. Chacun peut manifester son goût. 
Pourquoi sainte Lydwine a-t elle séduit M. Huysmans? Est-ce parce que 
compatriote, étant comme lui issue de cette terre de Hollande « peu fertile en 
miracles » ? 

Est-ce parce que sa vie est tissée comme un conte de fée et semble plus 
ressortir à Jacques de Voragine qu'à un disciple de Zola, sorte de gageure 
d'artiste qui refait « le rêve » du maître? Ou n'est-ce pas plutôt parce que la 
vierge de Schiedam est une mystique, une de ces inquiétantes et affolantes 
mystiques qui vivent dans l'au delà et font brèche à tout moment dans le mur 
d'invisible qui nous enserre. 

Oui, c'est bien là le besoin de l'âme outrancière de Durtal. Il lui avait fallu 
connaître les rites diaboliques de la messe de Satan; il lui avait fallu que 
l'abbé de Notre-Dame de l'Atre lui fit le quasi-miracle de lui donner la com
munion ; il a eu comme tous les néophytes, cet enthousiasme de la première 
heure, cette fringale de la piété sensible, cet étourdissement du naufragé dans 
lequel rentre la vie; et maintenant que Dieu le sèvre de ce lait des primes 
consolations; comme un nourrisson assoiffé, il se cramponne à ces vies 
idéales, veut les revivre au moins de cerveau, se défend par cette débauche 
de surnaturel contre les retours offensifs du scepticisme d'antan et se campe 
devant nous avec Lydwine, comme Polyeucte se dressait devant le proconsul 
avec son : « Je suis chrétien ». Vraiment il a bon air dans cette fière attitude 
de chevalier du Christ. 

Les aryens ont toujours aimé les francs-tireurs du droit, les écervelés de la 
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foi, ces natures généreuses, prime-sautières, aventureuses qui ambitionnent 
les places où l'on reçoit des coups et des horions. C'est un beau geste. Quand 
l'on compare la Lydwine d'Huysmans, nerveuse, gracile, vibrante, énamourée, 
pâmée de souffrances amoureuses, avec la piètre statuette d'Antoine qu'a 
modelée Un pauvre diable d'abbé qui porte un nom malheureux I Ce brave 
homme pendant toute la durée d'un livre interminable ne s'inquiète que de 
savoir si tel miracle est authentique, si tel fait est arrivé, si tel discoursa été dit. 
Quelle misère! Peu me chaut que les membres de l'une ou l'autre docte acadé
mie donnent leur imprimatur à un livre qui doit être une nourriture d'âme. 

Combien différent aussi le buste très académique de Bernardin de Sienne, 
par Thureau-Dangin. 
: :Est-ce un saint? Est-ce un sage? A coup sûr, cette très correcte compo

sition n'a pas été découverte dans les fouilles de quelque vieille cathédrale 
du moyen âge, mais à Tibur, dans la villa d'Adrien, à côté d'un Sénèque et 
d'un Epictète. J'admire ce Bernardin, mais l'envie de le suivre, de l'imiter ne 
prend aucune racine dans mes aîtres. Ce livre devrait porter la date de 1650. 

François d'Assise, dont la vie extraordinaire offre tant d'analogie avec la 
merveilleuse malade des Pays-Bas, offre un exemple topique de ma thèse. 
Il a eu cependant l'extraordinaire fortuné d'avoir comme historien Bonaven-
ture, le docteur séraphique, un saint de grande envergure et un disciple par
fait. Et pourtant... pourtant il y a un abîme entre le saint François tel que l'a 
modelé l'écrivain toscan et l'éblouissant petit Pauvre que créèrent les 
anonymes auteurs des Fioretti. Qui cependant, plus que Bonaventure, était à 
même de pénétrer sûrement, en connaissance de cause, avec délicatesse et 
onction, dans ce glissant domaine de la vie mystique? Qui pouvait mieux 
nous expliquer le point de gravitation de toutes ces courbes excentriques en 
même temps qu'harmonieuses, nous dire le foyer lumineux et chaud d'où 
émanaient tous ces rayons, la source profonde d'où jaillissaient tous ces flots ? 
Personne, assurément; et s'il faillit à la tâche, c'est peut-être que son instru
ment, sa plume, trahit sa pensée. Un saint n'est pas toujours un artiste ; tous 
les moines ne sont pas l'Angelico ou Bartholomeo. 

Ceci nous amène à la seconde question : Comment faut-il écrire la vie du 
saint que Dieu vous a fait choisir? 

Il y a du choix dans les hagiographes; comme il y a du choix dans 
les hagioi. 

Il existe une vie du Bienheureux Hofbauer, écrite par un excellent rédemp
toriste, dont la lecture est un véritable supplice; il y a l'admirable monogra
phie de François-Xavier, par le Père Bouhours, modèle classique du style 

- Louis XIV ; il est une Elisabeth de Mohtalembert à panache romantique, un 
Pie V charpenté par de Falloux comme s'il était un Richelieu, des Fioretti, 
des Joinville qui sont des poèmes délicats; tous les genres, même et surtout 
le genre ennuyeux. A celui-là, certes, n'appartient pas notre Lydwine. C'est 
un livre attachant, écrit artistement et dont il est malaisé de déterminer la 
place en hagiographie. 

Tout d'abord, il n'entre pas dans l'innombrable série de « Vies de saints », 
écrites pour les gens simples. Ces sortes de lecteurs sont peu habitués au 
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style haut en couleur, tout imprégné de latinisme que semble affectionner 
Durtal. Voici, au hasard : « un étrange sacerdote », — « un corps en char
pie, d'où émane une fragrance à la fois énergique et douillette, quelque 
chose comme un fumet bien biblique de cinnamome et bien hollandais de 
cannelle », — « Les papes se livraient à des pugilats de bulles », — « elle 
fouaillait sans pitié les hypocrites », — « les allures outrées d'une bigote », 
— « son âme craque », e t c . . 

Mais quoi? Quand j'aurai ainsi composé tout un volume des expressions 
tapageuses qui tirent l'oeil dans ce livre comme les coquelicots dans un 
champ de froment, est-ce que j'aurai prouvé que Durtal a tort ? Que les saints 
ont besoin d'être magnifiés par des imbéciles ? Qu'un style veule, amorphe, 
asexué, en dormant est le propre style du légendaire? Oh! que nenni. Mais je 
fais une querelle à Karl Joris, qui en fait une — d'Allemand — à ce bon 
Gerlac et à ce melliflue Thomas de Kempis pour avoir rempli leur biogra
phie de ponts-neufs nauséeux. Eh! mais, à cette époque, l'on trouvait admi
rable précisément ce que vous leur reprochez ; c'était le beau style du temps, 
quelque chose de semblable à ces ornements naturistes que nous prisons fort 
aujourd'hui. 

Si, dans trois cents ans, quelque écrivain de talent est retenté d'écrire l'his
toire de l'héroïne de Schiedam, oserions-nous prédire le jugement qu'il 
portera sur l'œuvre actuelle. 

Au point de vue du style, s'entend. Car, ce que l'on admirera toujours et 
partout, c'est la parfaite franchise du débit, le souffle de conviction sincère, 
l'admiration contenue, le simple étalage de surnaturel, la psychologie mys
tique et cet art exquisite et raffiné d'enrobsr sa pensée dans un peplum 
souple en même temps que chatoyant. Ce livre n'aura donc pas la fortune 
des Fioretti : d'être à la fois le régal des délicats et l'eucologe des humbles. 
C'est un livre d'artiste pour les artistes. 

Et c'est bien ainsi que l'oblat de Ligugé a fait une œuvre bonne, qui le 
place sur le même rang que les merveilleux conteurs du moyen âge. Chez les 
« intellectuels », d'où sort et pour qui écrit Huysmans, il n'est qu'une œuvre 
pareille qui puisse produire quelque fruit de conversion ou de perfection. En 
Usant dans le style qu'ils aiment cette vie étonnante où chaque détail est une 
révélation; où, dans un savant mélange, le savoureux de la forme le dispute 
au merveilleux du fond, qui sait? peut-être qu'il naîtra ou reverdira dans 
quelque; cerveau paganisé, amoureux des émotions subtiles et nouvelles, 
quelque racine de surnaturel qui prolongera ses stollons de plus en plus 
loin jusqu'à Notre-Dame de l'Atre, jusqu'à Chartres, jusqu'à Ligugé ? 

Evidemment, si la grande paix du monastère est descendue dans l'âme du 
rare écrivain; si, dans son cerveau inquiet, enténébré, est née la lumière 
il qui éclare tout homme venant en ce monde», ce lui sera sa vraie récom
pense d'avoir atteint son seul et unique but. 

Quant à nous, réjouissons ; nous d'avoir une œuvre dlhagiographie qui est à 
égale distance et des livres bêtes et des livres incroyants, 

Que Christ soit glorifié dans ses saints! 
PAUL CUYLITS. 



F i g . 1 — FACE PRINCIPALE D'UN CANTHARE DE DURIS 

(Commencement du ve siècle avant J.-C.) 

La Céramique Grecque 
au Musée du Cinquantenaire 

Un des plus illustres hellénistes anglais de notre époque, 
Jowett, le commentateur et le traducteur de Platon, a très 
justement fait remarquer que « l'histoire des Idées grecques est 
l'histoire des Idées du monde civilisé». Ceci est surtout vrai 
dans le domaine artistique. 

La mission spéciale des Hellènes, dans l'évolution de l'huma
nité, a été la révélation de l'idéal dans l'Art. Avant eux, la Beauté 
telle que nous la concevons n'avait été, dans les monuments 
hiératiques et les chroniques peintes ou sculptées des Egyp
tiens et des Assyriens, qu'un simple accident; chez les Grecs, 
elle devint le but suprême et l'essence même de l'Art. 

L'idéal de Beauté qu'ils perçurent et qu'ils furent les pre
miers à révéler au monde, leur a survécu : leur concept du Beau 
est devenu le nôtre, et n'a jamais cessé d'être la loi suprême 
en Art depuis les Romains jusqu'à l'époque actuelle. 
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Pour bien saisir ce concept, il est essentiel de l'étudier dans 
toutes ses manifestations et de suivre les diverses phases qu'il 
a traversées avant que l'héritage ne nous en ait été transmis. 

Les monuments de la sculpture et de l'architecture, bien 
qu'ils nous soient parvenus pour la plupart mutilés et incom
plets, sont, encore suffisamment nombreux pour qu'il soit pos
sible de retracer l'histoire de ces deux grandes branches de l'art 
grec sans avoir, pour ainsi dire à laisser de page blanche. 

Mais, si les temples en ruines révèlent encore toute l'harmo
nieuse pureté de leurs lignes, toute la science de leur construc
tion; si les statues de marbre et de bronze, que nos musées 
préservent de nouvelles mutilations, nous enchantent toujours 
de la sublime beauté de leurs formes, aucune fresque, hélas! ne 
nous dit plus ce que fut la peinture grecque. 

Nous savons cependant qu'elle brilla d'un éclat aussi vif que 
la sculpture et que l'architecture, et qu'un Polygnote fut 
illustre à l'égal d'un Polyclète ou d'un Phidias. Mais le temps 
ne fut point respectueux de l'oeuvre plus fragile du peintre. Il ne 
nous reste rien des compositions merveilleuses dont les Poly
gnote, les Micon, les ApoUodore, ' les Zeuxis décorèrent les 
murs des temples et des portiques. 

Notre ignorance de leur art serait complète, si les tombeaux 
et les ruines des cités mortes ne nous avaient conservé d'innom
brables vases peints. En l'absence d'autres œuvres, les pein
tures céramiques, que la cuisson rendit inaltérables aux flancs 
des vases, peuvent seules, avec l'aide des textes anciens, nous 
faire entrevoir ce que fut chez les grands peintres grecs l'art du 
dessin, et de lacomppsition. Bien plus, celles où les figures se 
détachent en couleur sur le fond blanc mat du vase ne sont-
elles pas comme des réductions de fresques? Le potier ne pou
vait manquer d'être influencé par les productions du grand art ; 
ses oeuvres nous en donnent le reflet immédiat. 

La céramique n'était pas, du reste, un art purement industriel ; 
le potier grec était plus qu'un artisan. Les fouilles de l'Acropole 
d'Athènes ont mis au jour des ex-voto de céramistes qui prouvent 
à toute évidence que ceux-ci étaient dés personnages fort impor
tants, des artistes dont le renom devait être très grand. Ando-
kidès, Smikros, Euphronios, Duris étaient autant de maîtres 
dont on se disputait les œuvres. 



Fig. 2. — VASE FUNERAIRE TROUVÉ A TANAGRA 

(VIIIe SIECLE AVANT J . -C. ) 
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En dehors de leur valeur d'art, les vases peints sont encore 
intéressants pour d'autres raisons. Par la variété des sujets qui 
les décorent, ils sont, comme le dit très bien M. Collignon, le 
commentaire illustré de toute l'antiquité grecque, qu'ils font 
revivre dans les manifestations les plus diverses de sa vie reli
gieuse ou familière. Que de textes anciens seraient pour nous 
lettre morte, si tel ou tel décor de vase ne venait l'éclairer de son 
témoignage irrécusable! 

Et de quelle richesse est ce commentaire figuré! Découverts 
dans toutes les parties du monde grec, les vases peints nous ren
seignent abondamment sur les évolutions successives de la civi
lisation hellénique. Le grossier pot de terre, sommairement 
façonné pour les nécessités domestiques, et qui nous révèle 
presque à lui seul certaines sociétés primitives, comme celles 
qui se sont succédées dans la plaine de Troie, est le point de 
départ très humble de l'industrie du céramiste. Cette industrie, 
nous pouvons, grâce au nombre considérable d'œuvres conser
vées, la suivre sans peine dans ses transformations graduelles, 
jusqu'aux belles époques où le vase peint peut rivaliser avec les 
productions du grand art, puis jusqu'à la période de décadence 
où, après Chéronée et l'asservissement de la Grèce, les ateliers 
des potiers se transportent à Tarente et dans l'Italie méridionale. 

Mais pour qu'une collection de vases peints réponde à son but 
et à son objet, dans les termes que je viens d'indiquer, il faut 
de toute nécessité que l'ordre et la méthode aient présidé à son 
arrangement, et que le classement en soit tel, que le visiteur, — 
initié ou profane,— puisse suivre facilement l'ordre chronologi
que dans lequel les monuments doivent être étudiés. Il faut de 
plus que des notices explicatives, sobrement mais clairement 
rédigées,'renseignent tant l'étudiant que le simple visiteur, sur 
la date et l'origine des pièces exposées, et sur les sujets que 
celles-ci représentent. 

Jusque tout récemment, la collection réunie au Musée du 
Cinquantenaire, quelque riche qu'elle fût, ne répondait guère 
à ces conditions, et était pour le grand nombre lettre morte au 
point de vue de l'enseignement. Elle renferme cependant les 
éléments nécessaires pour illustrer, en une série presque ininter
rompue, toute l'histoire de la céramique grecque. 

L'état d'abandon dans lequel elle a été trop longtemps 
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laissée, a heureusement pris fin. Sous l'influence impulsive d'une 
direction aussi dévouée que persévérante, les différents dépar
tements du musée se transforment rapidement pour le plus 
grand bien du public et de son éducation artistique. La section 
des antiquités grecques et' romaines a été l'une des premières à 
profiter de ce changement d'orientation. Un classement métho
dique et chronologique des vases a déjà été commencé; les 
horribles meubles dans lesquels ils étaient entassés sans aucune 
distinction d'époque ni de technique, vont faire place à d'élé
gantes vitrines qui inviteront la curiosité du public à se faire 
plus attentive; des étiquettes, des catalogues scientifiques ren
seigneront le visiteur et l'engageront à revenir (1). 

La collection mérite mieux, en effet, qu'une visite sommaire. 
En dehors de fort bonnes séries illustrant les diverses périodes 
de l'histoire de la céramique grecque, elle renferme des monu
ments de tout premier ordre, qui peuvent rivaliser avec les 
meilleures pièces des grands musées d'Europe. 

Tel est, par exemple, le magnifique stamnos (2), signé par 
le peintre Smikros, sur lequel l'artiste s'est représenté lui-même 
festoyant avec ses amis et des hétaïres. C'est un des deux 
seuls vases connus (l'autre est au Musée Britannique) qui 
portent la signature de ce maître potier de la fin du VIe siècle. 

Un autre maître également fort rare, mais d'une époque un 
peu plus récente, Polygnote, — l'homonyme et le contempo
rain de l'illustre auteur des fresques du Poecile d'Athènes et 
de la Leschè de Delphes, — est représenté par une pièce 
superbe, également un stamnos, qui montre, d'un côté, deux 
Centaures combattant le Lapithe Kaineus, — de l'autre, une 
Ménade entre deux Silènes. 

Mais la perle de toute la collection est certainement le can-

(1) Il est à espérer qu'à l'occasion de cette réorganisation, on se décidera à réunir à la 
collection du Cinquantenaire les merveilleux vases du legs de Hirsch, qui se trouvent 
actuellement à la Bibliothèque Royale, où personne n'est admis à les voir, — et où per
sonne n'ira les voir quand on se sera enfin résolu à les exposer. Il est bien évident que si 
on laisse là ces quinze vases, qui appartiennent aux époques et aux styles les plus diffé
rents, — ils sont fatalement destinés à y rester toujours isolés et comme exilés au milieu 
des médailliers mystérieux de M. Picqué. Au musée du Cinquantenaire, ils seraient au 
contraire admirablement mis en lumière et compléteraient très utilement les séries 
existantes. 

(2) Sorte de jarre ou d'amphore à deux anses et à col et pied surbaissés. 
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thare d'une forme si élégante, signé par Duris (1), à la fois 
comme peintre et comme potier; c'est un des chefs-d'œuvre, 
sinon le chef-d'œuvre du maître. Le décor, d'une finesse extrême, 
représente un combat entre Grecs et Amazones; il est à fleur 
de coin et a conservé même les délicats rehauts de vernis jaune 
qui mettent en relief certains détails de costume. 

Tout le monde connaît les deux délicieuses petites coupes à 
fond blanc de l'ancienne collection van Branteghem. L'une, qui 
représente une scène d'une intimité charmante, une jeune mère 
jouant avec son enfant, est très certainement du maître 
Sotadès. L'autre, portant la signature unique du maître Hégé
siboulos, nous montre une jeune fille jouant à la toupie. Ces 
deux coupes ont été découvertes avec sept autres d'une techni
que identique et la plupart signées 'par Sotadès (les six plus 
belles sont aujourd'hui au Musée Britannique), dans un même 
tombeau mis à découvert en creusant les fondations d'une mai
son de la rue du Stade, à Athènes (2). Celles qui sont décorées de 
sujets, se distinguent de tous les autres vases grecs connus par 
l'extrême ténuité de leurs parois et par leurs formes empruntées 
à la technique du métal. Ce sont sans doute des œuvres de 
maîtrise. 

Un autre joyau que la vente de la collection van Branteghem 
a fait entrer au Cinquantenaire, est le superbe torse de jeune 
fille, fragment d'un vase à relief. Tous les musées nous envient 
cette pièce incomparable et presque unique. Elle appartient 
à la seconde moitié du Ve siècle avant notre ère, comme son pen
dant retrouvé depuis. 

Il faut mentionner aussi parmi les pièces capitales, le petit 
vase de Cumes, du IV° siècle, qui représente en creux la légende 
de Persée et des Gorgones. Le héros vient de tuer Méduse, et 
fuit devant les deux autres sœurs; du cou décapité du monstre 
s'élance Pégase, le cheval ailé, tandis que Chrysaor, sous la 
forme d'un enfant nu, est accroupi par terre. La scène se passe 
en présence d'Athèna et d'Hermès. 

Le legs de Meester de Ravenstein qui forme, comme on le 
sait, près des deux tiers de la collection, est remarquable par les 

(1) Fig. 1.—Le canthare était un rase à boire à deux anses surélevées. 
(2) L'on peut voir exposées au musée d'excellentes aquarelles de ces neuf coupes.. 
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suites très complètes qu'elle renferme pour presque toutes les 
époques, et spécialement pour le VIIe et le VIe siècle, mais ne 
compte qu'un petit nombre de pièces de tout premier choix. 

Il faut signaler cependant une coupe fort rare fabriquée très 
probablement à Cyrène (1), et remontant à la première moitié 
du VIe siècle. Le décor intérieur, d'une raideur tout archaïque se 
détache en noir sur fond blanc; il représente une scène de ban
quet. L'extérieur, couvert également d'un enduit blanc, est orné 
d'un décor rouge et noir extrêmement riche. On ne connaît guère 
plus d'une douzaine de vases de ce style; le plus important est 
la fameuse coupe du Cabinet des Médailles de Paris, repré
sentant le roi de Cyrène, Arkésilas II, présidant à la récolte du 
silphium (2). 

Comme vases signés, le legs de Ravenstein renferme une inté
ressante amphore de Nicosthène, et une belle coupe de Hiéron, 
malheureusement fort endommagée, représentant un thiase 
bachique. 

L'un des monuments les plus, curieux de toute la collection 
de Meester est une de ces amphores noires à couleurs d'appli
que, qu'on désigne généralement sous le nomade vases de 
Gnathia, — lieu de provenance de la plupart d'entre elles, — 
mais qui sont très probablement de fabrique tarentine. Le 
décor de celle-ci, qui provient de la vente du Prince Napoléon, 
est fort amusant en raison des inscriptions qui l'accompagnent. 
On y voit entre de hauts herbages, un coq et une oie arrêtés en 

-face, l'un de l'autre, et qui semblent se considérer avec sur
prise : Tiens, l'oie! dit le coq. — Tiens, le coq! répond l'oie 
étonnée. Le vase appartient au IIIe siècle. 

Tout récemment des acquisitions et. des donations impor
tantes sont venues enrichir la collection d'une série de monu
ments céramiques fort précieux. , 

(1) Colonie dorienne fondée au VIIe siècle, en Lybie. 
(2) Studniczka, Kyrene. — C'est à tort, je crois, que M. Babelon rapporte le vase à 

Arkésilas IV.qui fut chanté par Pindare (Pythiques'iv et v) et qui mourut assassiné en 450 
av. J . - C . 



Fig. 5. — ARYBALLE ATHÉNIEN 

(FIN DU IVe SIÈCLE AVANT J . -C . ) 
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Le plus intéressant est assurément le grand vase (1) du style 
dit du Dipylon, offert au musée par le comte Charles d'Ursel. 
Nous ne possédions aucun spécimen; de ce style, qui nous fait 
remonter aux origines de la poterie attique. 

A l'époque, troublée des migrations doriennes, il semble 
que ce soit la céramique qui ait eu le moins à souffrir du temps 
d'arrêt qui se produisit alors dans l'évolution générale de l'art 
et de la civilisation. L'industrie du potier est trop intimement 
liée aux besoins quotidiens de la vie pour qu'elle puisse chômer 
longtemps. Les premiers vases de terre cuite postérieurs à ces 
migrations, sont caractérisés par leur décor constitué unique
ment par des combinaisons de lignes : c'est le style géomé
trique. Mais cette décoration devient bien vite insuffisante; le 
potier mêle alors à ses motifs géométriques des représentations 
d'animaux, puis il se hasarde à dessiner la figure humaine. 
C'est en Attique que s'opère ce progrès décisif. La plupart des 
vases de style géométrique à figures ont été découverts à 
Athènes même, dans le cimetière du Céramique extérieur, 
situé près du Dipylon (2). Ces vases avaient une destination 
funéraire, nettement déterminée : on les dressait sur les tombes 
en guise de cippe ou de stèle. « Ils avaient la forme d'une 
» amphore ou d'un cratère, et présentaient des dimensions inu

sitées. On en a reconstitué qui atteignaient jusque 1m60 et 1m80 
» de haut. Le pied en était enterré, dans le creux qui existait 
» au-dessus du plafond de la fosse, ce qui leur donnait de 
» l'assiette. Les parois, très épaisses, n'étaient pas à la merci 
» d'un choc accidentel et léger. Pour les rompre, il fallait les 
» battre à coup de pierre ou de marteau, et ce danger n'était 
» pas à craindre, tant que la piété des descendants veillait sur 
» la sépulture des aïeux (3) ». Les peintures qui les décorent 
s'inspirent généralement des cérémonies funèbres en usage : 
exposition du mort, transport au cimetière, jeux funéraires. 

Les vases de cette catégorie découverts en dehors de l'At
tique, sont ou, des produits de l'exportation ou des imitations 

(1) Fig. 2. 
(2) « La double porte i> qui séparait l'un de l'autre deux quartiers d'Athènes : le Céra-

mfqueïntérTeur et le Céramique extérieur. 
(3) Georges Perrot. — La religion de la mort et,les rites funéraires en Grèce. {Revue des 

Deux-Mondes, 1er novembre 1895). 

http://qui.se
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de modèles créés par les potiers athéniens. Le spécimen qui 
nous occupe a été trouvé dans la partie la plus ancienne de la 
nécropole de Tanagra (1) : c'est un cratère de 95 centimètres de 

haut. Le décor en est partagé en trois 
registres séparés par des ornements géo
métriques. Dans la zone supérieure se 
développe une file de chevaux ; l'un d'eux 
est attelé à un char que conduit son 
aurige ; dans le champ, on distingue des 
poissons. La zone centrale est occupée 
par une série de biges (chars à deux che
vaux) avec leurs auriges; ils prennent 
part sans doute à des jeux en l'honneur 
dû mort. Des antilopes remplissent la 
zone inférieure. Sur le rebord supérieur, 
on voit d'un côté un taureau, de l'autre, 
deux taureaux paissant. Malgré leur naï
veté toute primitive, ces images ne man
quent pas d'une certaine finesse élégante. 
Le vase est assurément l'un des plus 
beaux du genre. 

La magnifique amphore à volutes (2), 
Fig. 3. ---AMPHORE TARENTINE don de M. Beernaert, témoigne à quatre 

(Fin du IVe siècle ayant J.-G.) siècles de distance de la survivance dé 
l'usage funéraire auquel nous devons les 

curieux monuments du Dipylon. Cette amphore de dimensions 
très considérables et d'une conservation presque parfaite est 
un excellent spécimen de la céramique tarentine du IVe siècle, 
alors que l'art du potier avait émigré d'Athènes dans l'Italie 
méridionale. Les deux faces du vase sont ornées d'une décora
tion qui, si elle n'a plus le grand style des œuvres du Ve siècle; 
est tout au moins d'une extrême richesse; elle est divisée en 
plusieurs registres. Les scènes principales sont : d'un côté, 
l'apothéose d'Hèraklès, de l'autre, un combat entre Grecs et 
Amazones. 

A côté de ces deux monuments, qui constituent comme des 

(1). Ville de Béotie, située sur la route d'Athènes à Thèbes. 
(2) Fig 3. 



LA CÉRAMIQUE GRECQUE AU MUSÉE DU CINQUANTENAIRE 4 8 7 

jalons extrêmes placés, l'un à l'origine, l'autre vers le déclin de la 
peinture vasculaire, les nouvelles acquisitions comprennent 
pour les époques intermédiaires toute une série de pièces du 
plus haut intérêt, parmi lesquelles on remarque une cotylc (1) 
corinthienne de style très archaïque, trouvée à Erétrie, — deux 
petits vases en forme de bouteille, provenant de Thèbes, et 
montrant des scènes d'école d'une intimité charmante, — une 
lêpastè (2) athénienne à figures rouges, dont le couvercle est 
décoré de dessins d'une pureté et d'une fraîcheur admirables, — 
des vases à dorures provenant d'Athènes, — des aryballes (3) à 
reliefs polychromes trouvés en Grande-Grèce et rappelant cer
tains morceaux de la prise du temple de Phigalie et du sarco
phage dit d'Alexandre. 

Mais ce qu'il faut sur
tout admirer, ce sont deux 
vases à fond blanc qui 
comptent parmi les plus 
belles productions de l'art 
grec à son apogée. Ils ont 
tous les deux fait partie 
de la collection van Bran
teghem. L'un est un lécy
the (4) polychrome trouvé 
en Sicile et appartenant 
au début du Vc siècle. 
C'est une pièce d'une 
insigne rareté. On y voit 
deux figures féminines : 
une joueuse de lyre et 
une joueuse de double 
flûte, debout, l'une en face 
de l'autre, la première 
écou tan t la seconde. 
Vêtues d'un péplos serré 

Fig. 4. — LÉCYTHE POLYCHROME 

(Vc siècle avant J.-C.) 

(1) La cotyle était une sorte de grande tasse à deux anses. 
(2) Sorte de boîte plate à deux anses, avec couvercle. 
(3) L'aryballe est un vase à une anse, à panse arrondie en forme de bourse resserrée 

au goulot. 
(4) Fig. 4. — Vase cylindrique à une anse et à goulot étroit. La plupart des lécythes 

blancs avaient une destination exclusivement funéraire. 
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à la taille, qui pour l'une est de couleur noire, pour l'autre mi-
part ie rouge, mi-partie bleu pâle; elles ont, dans la raideur un 
peu archaïque de leur style, une grandeur pleine de majesté. 

C'est, au contraire, la grâce et l 'abandon qui font le charme de 
la délicieuse figure décorant le peti t aryballe athénien (1), que 
le musée doit à la générosité de M. de Somzée. L e dessin d'une 
élégance et d'une pureté admirables , se détache en bistre sur le 
fond blanc du vase ; il représente une Nikè — déesse de la victoire 
—„assise sur un promontoire, les ailes relevées. Le menton posé 
sur la main gauche, le coude appuyé sur le bras droit qui repose 
sur les genoux, elle paraît méditer, le regard perdu dans le loin
tain du rêve. 

Avant de classer ces différents vases dans les vitrines où leur 
place est marquée, les conservateurs ont eu l 'heureuse idée de 
les réunir d'abord en une exposition temporaire avec d'autres 
acquisitions récentes : marbres, terres-cuites, inscriptions, sur 
lesquelles j 'aurai l'occasion de revenir. L a méthode et le goût 
parfait avec lesquels cette exposition a été ordonnée, fait bien 
augurer de la prochaine réorganisation de la section des anti
quités grecques et romaines. 

CAMILLE GASPAR. 

(1) Fig. 5. 



I FIORETTI 
(Suite) 

V. — COMMENT FRÈRE JUNIPÈRE DÉTACHA CERTAINES CLOCHETTES 
DE L'AUTEL, ET LES DONNA, POUR L'AMOUR DE DIEU 

Frère Junipère était une fois à Assise, lors de la nativité du Christ, en haute 
méditation devant l'autel du couvent, lequel autel était bien paré et orné. Et 
à la prière du sacristain, frère Junipère resta à la garde dudit autel, tandis que 
le sacristain allait manger. Et, étant en dévote méditation, une pauvre petite 
femme lui demanda l'aumône, pour l'amour deDieu; à laquelle frère Junipère 
répondit ainsi : « Attends un peu; et je verrai si, de cet autel si orné, je puis 
te donner quelque chose. » Il y avait à cet autel un lambris d'or très orné et 
magnifique, avec des clochettes d'argent de grande valeur. Frère Junipère dit : 
« Ces clochettes nous sont de trop», et il prend un couteau et les détache toutes 
du lambris et les donne toutes à cette pauvre petite femme, par pitié. Le 
sacristain, ayant mangé deux ou trois bouchées, se rappela les façons de 
frère Junipère et commença fortement à craindre qu'à l'autel ainsi orné, qu'il 
avait laissé à la garde de frère Junipère, celui-ci né fit quelque dommage, par 
zèle de charité. Et de suite, il se lève de tablé, s'en va à l'église et regarde si 
l'ornementation de l'autel n'est pas enlevée ou si rien n'est ôté, et il voit que 
les clochettes du lambris ont été coupées et détachées, de quoi, il fut hors de 
toute mesure troublé et indigné. 

Frère Junipère, qui le voit ainsi agité, lui dit : — « Ne t'inquiète pas de ces 
clochettes, parce que je les ai données à une pauvre femme qui en avait très 
grand besoin; et du reste, elles ne servaient à rien et n'étaient rien d'autre 
qu'une somptuosité mondaine et vaine ». Ayant entendu cela, le sacristain de 
suite courut par l'église et par toute la cité, affligé, pour voir si, par aventure, 
il pouvait retrouver cette femme; mais, non seulement il ne la retrouva pas, 
mais il ne trouva personne qui l'eût vue. 

Il revint au couvent et, en furie, enleva le lambris et le porta au général, 
qui étaità Assise, et dit : — « Père général, je vous demande justice du frère 
Junipère, lequel m'a dégradé ce lambris qui était le plus magnifique qui fût 
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dans la sacristie; à présent, voyez comme il l'a gâté en en détachant toutes 
les clochettes d'argent ; et il dit qu'il les a données à une pauvre femme ». Le 
général répondit : — « C'est ta folie, et non frère Junipère, qui a fait cela ; car 
tu devais bien le connaître, à présent. Et je te dis que je m'émerveille qu'il 
n'ait pas donné tout le reste, mais, néanmoins, je le corrigerai bien de cette 
faute ». 

Et, tous les frères convoqués au chapitre, il fait appeler frère Junipère et, 
en présence de tout le couvent, il le reprit très âprement à propos des susdites 
clochettes, et tellement crut en fureur, élevant la voix, qu'il devint presque 
enroué. Frère Junipère, de ces paroles, peu ou pas du tout se préoccupa; car 
il se délectait des injures et de se voir bien avili ; mais, par contre, il songea 
à l'enrouement du général et commença à penser au remède. 

Et, ayant reçu cette réprimande du général, frère Junipère va dans la cité 
et commande et fait faire une bonne écuelle de bouillie au beurre, et, la nuit 
étant déjà bien avancée, va et retourne, et allume une chandelle et s'en 
va avec cette écuelle de bouillie à la cellule du général, et frappe. Le général 
ouvrit et vit celui-là avec la chandelle allumée et l'écuelle en main ; et dou
cement, il demanda: « Qu'est-ce? » Frère Junipère répondit: « Mon père, aujour
d'hui quand vous me reprîtes de mes défauts, je vis que la voix vous devint 
rauque, à cause de trop de fatigue, je crois; et pour cela, je pensai au remède 
et fis faire cette bouillie pour toi; et à cause de cela, je te prie que tu la manges 
et je te dis qu'elle te soulagera la poitrine et la gorge ». Le général dit: « Quelle 
heure est celle-ci pour que tu ailles inquiétant autrui ? » Frère Junipère 
répond : « Vois, pour toi elle est faite; je te prie que tu la manges, car elle te 
fera beaucoup de bien ». Et le général, fâché de l'heure tardive et de son 
importunité, commanda qu'il s'en allât, car il ne voulait pas manger à une 
telle heure, l'appelant par de mauvais noms très vils. Frère Junipère, voyant 
que ni prières, ni flatteries ne réussiraient, dit ainsi : « Mon père, puisque 
tu ne veux pas manger, bien que pour toi ait été faite cette bouillie, fais-moi 
au moins ceci, que tu me liennes la lumière et je mangerai, moi ». Et le 
général, comme une pieuse et dévote personne, considérant la piété et la 
simplicité de frère Junipère, et qu'il avait fait tout cela par dévotion, répond: 
« Voici, puisque pourtant tu le veux, mangeons, toi et moi, ensemble ». 
Et tous deux mangèrent cette écuelle de bouillie à cause d'une charité impor
tune; et ils furent beaucoup plus restaurés d'édification que du repas. 

VI. - COMMENT FRÈRE JUNIPÈRE OBSERVA LE SILENCE 
PENDANT SIX MOIS 

Frère Junipère s'imposa, une fois, d'observer le silence pendant six mois, 
de cette façon : le premier jour, par amour du Père Céleste; le second, par 
amour de Jésus-Christ, son fils; le troisième, par amour du Saint-Esprit; le 
quatrième, par révérence envers la très sainte Vierge Marie, et ainsi, par 
ordre, chaque jour et pour l'amour de quelque saint, il resta six mois sans 
parler. 
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VII. — EXEMPLES CONTRE LES TENTATIONS DE LA CHAIR 

Frère Egide et frère Simon d'Assise, et frère Rufin et frère Junipère étant 
une fois réunis à parler de Dieu et du salut des âmes, frère Egide dit aux 
autres : — « Comment faites-vous avec les tentations du péché de la chair ? » 
— Frère Simon dit : — « Je considère la laideur et la turpitude du péché char
nel, et de cela succède en moi une grande abomination, et ainsi je me délivre». 
— Frère Rufin dit : — » Je me jette à terre et reste si longtemps en oraison, 
priant la clémence de Dieu et la mère de Jésus-Christ, que je me sens du tout 
délivré ». — Frère Junipère répond : — « Quand je sens arriver la diabolique 
tentation charnelle, de suite je cours et je ferme la porte de mon cœur, et pour 
garantir la force de mon cœur je m'occupe en saintes méditations et en saints 
désirs; de sorte que, quand vient la suggestion charnelle et qu'elle frappe à 
la porte du cœur, moi derrière, je réponds : « Dehors, parce que l'auberge 
est déjà prise et il ne peut entrer plus de monde ». Et ainsi je ne permets 
jamais à pensée charnelle d'entrer dans mon cœur, de quoi, le démon, se 
voyant vaincu et déconfit, il s'en va, non seulement de moi, mais de toute la 
contrée ». 

Frère Egide répond et dit : — « Frère Junipère, je tiens avec toi parce 
que, avec l'ennemi de la chair, mieux vaut fuir que combattre, parce que, ne 
fuyant pas, on ne peut vaincre un tel et si fort ennemi, vous attaquant dedans 
par le perfide appétit charnel, dehors, par les sens du corps. Et, pour cela, 
celui qui veut autrement combattre a la fatigue de la bataille et rarement la 
victoire. Fuis donc le vice et tu seras victorieux ». 

VIII. — COMMENT FRÈRE JUNIPÈRE S'AVILIT LUI-MÊME, 
A LA LOUANGE DE DIEU 

Une fois, frère Junipère, voulant bien s'avilir, se dépouilla de ses habits, 
et, ne conservant que ses vêtements de dessous, roula ses habits en un paquet 
qu'il posa sur sa tête; et il entre ainsi, nu, à Viterbe, et s'en va sur la place 
publique, pour sa dérision. Et étant nu, les enfants et les jeunes gens, le 
réputant hors de sens, lui firent beaucoup de vilénies, lui jetant beaucoup de 
boue, le frappant avec des pierres, le poussant avec force de-ci de-là, avec 
beaucoup de paroles de dérision; et ainsi affligé et berné, il resta là pendant 
un grand espace de temps, puis s'en alla au couvent déshabillé de la sorte. Et 
le voyant ainsi déshabillé, les frères eurent grand trouble à son propos, et 
surtout parce que, au travers toute la cité, il était venu ainsi, nu, avec son 
fardeau sur la tête. Ils le reprirent très durement, lui faisant grandes menaces. 
Et l'un disait : « Mettons-le au cachot », et l'autre disait : « Pendons-le! » ; et 
les autres disaient : « On ne pourrait faire trop grande justice du trop mau
vais exemple que celui-ci a donné, aujourd'hui, de lui-même et de tout l'Ordre.» 
Et frère Junipère, tout joyeux, en toute humilité répondit : « Vous dites bien 
vrai, car de toutes ces peines je suis digne, et de beaucoup davantage. » 
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IX. — COMMENT FRÈRE JUNIPÈRE, POUR S'AVILIR, 
JOUE AU JEU DE LA BALANÇOIRE 

Frère Junipère allant une fois à Rome, où la renommée de sa sainteté était 
déjà divulguée, beaucoup de Romains, par grande dévotion, allèrent à sa 
rencontre; et frère Junipère, voyant venir tant de gens, s'imagina de faire 
tourner leur dévotion pour lui en fable et en dérision. 

Il y avait là deux enfants qui jouaient à la balançoire, c'est-à-dire qu'ils 
avaient placé une planche en travers d'un autre morceau de bois, et chacun 
était de son côté, et ils allaient de haut en bas. Frère Junipère va et ôte un 
de ces enfants de la planche, monte dessus et commence à balancer. Cepen
dant, les gens arrivèrent et s'ébahirent de la balançoire de frère Junipère ; 
néanmoins, avec grand respect, ils le saluèrent, attendant que le jeu de la 
balançoire s'achevât, pour l'accompagner ensuite honorablement jusqu'au 
couvent. Et frère Junipère de leur salutation, de leur respect et de leur attente 
se souciait peu, mais prenait grand cœur à la balançoire. 

Et, ayant attendu ainsi un grand espace de temps, quelques-uns commen
cèrent à s'ennuyer et à dire : « Quel stupide est celui-ci? » Quelques-uns, 
connaissant ses manières, prirent plus de dévotion pour lui ; néanmoins tous 
partirent et laissèrent frère Junipère sur la balançoire. 

Et tous étant partis, frère Junipère resta tout consolé, parce qu'il vit 
quelques-uns qui avaient fait moquerie de lui. Il se mit en route et entra 
dans Rome, en toute paix et humilité, et parvint au couvent des frères 
mineurs. 

X. —COMMENT FRÈRE JUNIPÈRE FIT UNE FOIS LA CUISINE AUX FRÈRES 
POUR QUINZE JOURS 

Frère Junipère étant une fois en un petit couvent de frères, tous les frères 
durent, pour certaine importante raison, aller dehors et, seul, frère Junipère, 
resta à la maison. Le gardien dit : « Frère Junipère, nous allons tous dehors 
et, pour cela, fais que, quand nous reviendrons, tu aies fait un peu de cuisine, 
pour le réconfort des frères. » Frère Junipère répondit : « Bien volontiers; 
laissez-moi faire. » 

Tous les frères étant allés dehors, comme il est dit, frère Junipère se dit : 
H Quel soin superflu est celui-là, qu'un frère reste perdu dans la cuisine et 
écarté de toute oraison? Certainement que moi, qui suis resté à cuisiner, cette 
fois, j 'en ferai tellement que tous les frères, même s'ils étaient encore plus 
nombreux, en auraient trop pour quinze jours. » 

Et ainsi, tout empressé, il va au village et emprunte plusieurs grandes 
marmites pour cuire, se procure de la viande fraîche et sèche, des poulets, 
des œufs et des herbes, et emprunte beaucoup de bois et met tout au feu, 
c'est-à-dire les poulets avec leurs plumes, les œufs avec leurs écailles, et ainsi 
de toutes les autres choses. 
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Les frères rentrant au couvent, l'un d'eux, qui connaissait la simplicité de 
frère Junipère, entre dans la cuisine et voit tant et de si grandes marmites 
sur un feu démesuré; et il s'assied et considère avec admiration, sans rien 
dire, et regarde avec quel soin frère Junipère fait cette cuisine, car, parce que 
le feu était très grand et qu'on ne pouvait pas trop s'approcher pour écumer, 
il avait pris une planche et, avec une corde, se l'était liée bien étroitement au 
corps, et il sautait d'une marmite à l'autre que c'était un plaisir. 

Ayant considéré chaque chose, à son grand amusement, ce frère sort de 
la cuisine, trouve les autres frères, et dit : « Je puis vous dire que frère Juni
père fait une belle noce. » Les frères prirent cette parole pour une plai
santerie. 

Et frère Junipère lève ses marmites du feu et fait sonner pour manger, et 
les frères se mettent à table, et il s'en vient au réfectoire avec sa cuisine, tout 
rouge de la fatigue et de la chaleur du feu, et dit aux frères : « Mangez bien 
et puis allons tous à l'oraison, et qu'il n'y ait plus personne qui songe de 
quelque temps à cuire ; car j'ai fait tant de cuisine aujourd'hui que j 'en aurai 
pour beaucoup plus de quinze jours », et il pose à table, devant les frères, 
cette pâtée, qu'il n'y a porc si affamé en terre de Rome qui en eût mangé. 

Frère Junipère loue cette sienne cuisine, pour allécher les convives, mais 
il voit que les autres frères n'en mangent pas, et dit : « Ces poulets Vous 
conforteront l'estomac et cette cuisine vous tiendra le corps humide, car elle 
est bonne. » 

Les frères restant en admiration et dévotion à considérer la dévotion et la 
simplicité de frère Junipère, le gardien, fâché d'une telle fatuité et de tant de 
bien perdu, reprit très âprement frère Junipère. 

Alors frère Junipère se jette subitement à terre, à genoux devant le gardien 
et dit humblement sa coulpe à lui et à tous les frères, disant : « Je suis un 
mauvais homme. Un tel commit tel péché, pour lequel les yeux lui furent 
arrachés; mais moi j 'en suis beaucoup plus digne que lui. Un tel fut pendu 
pour ses fautes, mais je le mérite bien davantage pour mes œuvres perverses. 
Et maintenant, j'ai été dilapidateur des biens de Dieu et de l'Ordre. » Et tout 
affligé, il s'en alla et de tout le jour n'approcha pas des frères. 

Et alors le gardien dit : « Mes chers frères, je voudrais que, chaque jour, 
comme aujourd'hui, ce frère gaspillât autant de bien, si nous en avions le . 
moyen, afin qu'il en eût l'édification ; car grande simplicité et charité lui ont 
fait faire ceci. » 

XI. — COMMENT FRÈRE JUNIPÈRE ALLA UNE FOIS A ASSISE 
POUR SA CONFUSION 

Frère Junipère, demeurant une fois dans le val de Spolète, voyant qu'il y 
avait à Assise une grande solennité et que beaucoup de gens y allaient avec 
grande dévotion, il lui vint envie d'aller aussi à cette solennité. Et écoutez 
comment : Frère Junipère se déshabilla presque complètement et s'en vint 
ainsi, passant par le milieu de la cité de Spolète, au couvent. 
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Les frères, très troublés et scandalisés, le reprirent très âprement, l'appelant 
fou, insensé, honte de l'Ordre de saint François et dirent que, comme un fou, 
on devrait l'enchaîner. Et le général, qui était alors dans le couvent, fait 
appeler tous les frères et frère Junipère et, devant tout le couvent, lui fait une 
dure et âpre remontrance. Et après beaucoup de paroles, par rigueur de 
justice, il dit ainsi à frère Junipère : — « Ta faute est telle et si grande que je 
ne sais quelle pénitence digne d'elle te donner ». Frère Junipère répond, 
comme quelqu'un qui se délecte de sa propre confusion : — « Père, je veux te 
l'enseigner : que nu, comme je suis venu jusqu'ici, je retourne de même, par 
pénitence, jusqu'à l'endroit d'où je suis parti pour venir à cette fête ». 

XII. — COMMENT FRÈRE JUNIPÈRE FUT RAVI EN ESPRIT 
PENDANT QUE SE CÉLÉBRAIT LA MESSE 

Frère Junipère étant, une fois, à entendre la messe avec beaucoup de dévo
tion, il fut ravi en élévation d'esprit et pour un grand espace de temps ; et 
laissé là par tous les autres frères, revenant à lui, il commença à dire avec 
grande ferveur : — « O mes frères, qui est tellement noble en cette vie, qu'il 
ne portât volontiers le panier de fumier par toute la terre, s'il lui était donné 
ensuite une maison toute pleine d'or ?» — Et il disait : — « Hélas I pourquoi 
ne voulons-nous pas supporter un peu de honte, afin que nous puissions 
gagner la béatitude ? » 

XIII. — DE LA TRISTESSE QU'EUT FRÈRE JUNIPÈRE DE LA MORT 
DE SON COMPAGNON, FRÈRE AMAZIALBENE 

Frère Junipère avait parmi les frères un compagnon qu'il aimait intimement 
et qui avait nom Amazialbene. Et celui-ci avait en lui une grande vertu de 
patience et d'obéissance ; car, s'il avait été battu durant tout le jour, jamais il 
ne se serait plaint, ni n'aurait réclamé seulement d'un mot; il était souvent 
envoyé en des couvents où étaient des religieux désagréables, desquels il 
recevait beaucoup de persécutions qu'il soutenait très patiemment, sans 
aucune plainte. Et, au commandement de frère Junipère, il pleurait ou riait. 

A la fin, comme il plut à Dieu, ce frère Amazialbene mourut, avec la meil
leure renommée. Et frère Junipère, apprenant sa mort, en reçut dans son 
esprit une tristesse comme il n'en avait jamais eu dans sa vie d'aucune chose 
temporelle. Et ainsi il montrait extérieurement la grande amertume qui était 
en lui, et disait : — « Hélas, malheureux, il ne m'est resté aucun bien, et le 
monde entier est détruit par la mort de mon doux et très aimé frère Amazial
bene. » 
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XIV. — DE LA MAIN QUE FRÈRE JUNIPÈRE VIT EN L'AIR 

Frère Junipère étant une fois en oraison, et peut-être pensait il de lui-même 
des choses élogieuses, il lui parut voir une main en l'air, et il entendit avec 
ses oreilles corporelles une voix qui lui dit ainsi : — « O frère Junipère, sans 
cette main tu ne peux rien faire !» A la suite de quoi, il se leva de suite et, diri
geant les yeux au ciel, il dit à haute voix, en courant par le couvent : — 
« C'est bien vrai! c'est bien vrai ! » Et il répéta cela un bon espace de temps. 

(A suivre.) Traduction littérale ARNOLD GOFFIN. 



Les Précurseurs du Féminisme 

Madame de Maintenon 

Madame de Genlis et Madame Campan 

par Louis CHABAUD 0) 

EN ce temps où l'attention se porte sur l'éducation des femmes, 
un livre qui nous initie aux idées de trois institutrices qui 
ont précédé le mouvement féministe, intéresse nécessaire
ment. L'ouvrage de M. Chabaud doit être lu, non pas, 
peut être, par ceux qui ne veulent étudier cette question 
qu'au point de vue pratique, mais par ceux qui aiment 
à constater dans le passé les promesses de l'avenir, à 
ressusciter le charme vieilli des siècles écoulés, et enfin à 
glaner les bonnes choses partout où il s'en trouve, à 

écouter l'esprit partout où il souffle. 
En voyant sur la couverture jaune les noms de Mme de Maintenon, Mme de 

Genlis et de Mme Campan, j'avoue que je ne pus me défendre d'un mouve
ment de surprise. Il me semblait qu'on avait beaucoup parlé de la première, 
trop de la deuxième et que Mme Campan ne présentait guère d'attrait à la 
curiosité. M. Chabaud a évoqué, avec intelligence et finesse, tout ce qui pou
vait rendre la lecture de son livre instructive et attrayante. Il fait ressortir, 
avec un tact exquis, les traits communs à ces trois femmes, tout en indiquant 
ce qui les distingue à tant de points de vue. Après la lecture de ce joli 

(1) Ce livre a été édité par la maison Plon, de Paris. 
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volume, Mme de Maintenon demeure la femme d'âme et d'intelligence élevées, 
« qui serait une sainte, si elle n'était pas orgueilleuse ». Mme de Genlis nous 
apparaît sous les traits déjà connus : jolie, charmeuse, un peu pédante, avec 
plus de sensiblerie que de cœur, pouvant écrire (ce qu'elle n'écrit pas) : faites 
ce que je dis et non ce que je fais. Mme Campan, plus sincère, plus conscien
cieuse, nous laisse, comme avant, l'impression d'un caractère estimable, 
d'une nature aimante, d'une valeur réelle au service d'une vocation d'institu
trice. Ma surprise venait aussi des mots : précurseurs du féminisme. Je n'avais 
pas trouvé, jusqu'à présent, trace d'une pensée, d'un acte, qui fut, chez ces 
institutrices, l'indice d'une tendance vers le féminisme moderne. La lecture 
du présent livre ne m'a pas démontré l'opportunité de ce titre. Peut-être 
M. Chabaud veut-il l'expliquer en faisant une juste opposition entre l'in
struction très sérieuse et l'émancipation de la femme ? Nous nous demandons 
aussi si ce livre charmant est appelé à rendre des services au féminisme bien 
compris? Oui et non. Il ne donnera pas des idées neuves à ceux qui ont fait 
une étude sérieuse de la question^ Mais il sera lu. là où d'autres ouvrages ne 
le seraient pas et il détruira des préjugés. 

Nous devons nous borner, malgré notre désir de faire apprécier tout ce 
que ces pages ont d'intéressant, à ne souligner que celles qui se rapportent 
plutôt à l'étude des principes de ces trois institutrices, au lieu de butiner sur 
le terrain anecdotique et biographique. 

Dès la préface, M. L. Chabaud peint, en quelques mots, la situation déplo
rable faite par l'esprit sectaire à la tendance d'élargir le rayon intellectuel de 
la femme par une instruction plus étendue, plus solide. Il constate qu'en 
sacrifiant la religion et la vrai liberté, les établissements officiels « ont peut-
être, dans une certaine mesure, aidé à perfectionner renseignement litté
raire et scientifique des jeunes filles, mais qu'ils n'ont que fort peu contribué 
à former leur cœur et à élever leur esprit ». 

Jadis l'instruction était très mince et très bornée. Le programme de Fénelon 
réduit les études à l'orthographe et à la grammaire. L'éducation (histoire 
sainte, religion, morale) était heureusement plus complète. 

Mme de Maintenon fut la première à mettre en pratique les velléités 
d'élargir ce cercle si restreint. Elle demanda qu'on enseignât à la femme à . 
distinguer le bien d'avec le mal, à discerner la vérité de l'erreur, et le beau 
du laid, et qu'on lui donnât, de la littérature, de la science et des arts, une 
notion suffisante pour élever son cœur, développer son intelligence et faire 
figure dans le monde. 

M. Chabaud est loin de réclamer pour les femmes toutes les tristes 
libertés qui ont coulé le féminisme aux yeux de tant de gens honnêtes et sen
sés. Il affirme sa pensée en citant des paroles de Mme de Maintenon et de 
Mme de Genlis, qui la résument parfaitement et en des termes que nous 
tenons à reproduire : 

« Dieu vous a marquées de son élection pour cette haute mission. Institu
trices, vous l'êtes dès le berceau et le serez toute votre vie. Institutrices de vos 
enfants d'abord, institutrices de vos maris plus souvent qu'on ne pense, insti
tutrices partout, institutrices toujours ! » 
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Tout ce qu'il dit de l'enfance, de la jeunesse et de la vieillesse de Mme de 
Maintenon, est dit d'une manière charmante avec un accent convaincu et 
communicatif. Nous renvoyons le lecteur à ses pages, ainsi que pour le 
résumé de la vie de Mme de Genlis, qui se prête si bien à l'esprit fin et 
observateur et au style vivant de l'auteur. Nous ferons peu de citations 
afin de ne pas nous éloigner du but de cet article, mais nous tenons à dire 
à quel point M. Chabaud a su publier les textes les plus caractéristiques, 
mettant infiniment de goût et de finesse dans son choix. Voici, par exemple, 
quelques lignes qui dévoilent bien la piété éclairée et l'esprit prudent de la 
fondatrice de Saint-Cyr : i Mettez en paix votre esprit, votre cœur et votre 
zèle, et ne picotez pas votre chère conscience », écrivait-elle à ses filles; et 
encore : « Ne soyez pas pointilleuses avec vous-mêmes, Dieu ne l'est pas avec 
vous». Et cette prière, recueillie par une dame de Saint-Louis : « Mon Dieu, 
vous m'avez fait la grâce de ne pas haïr mes ennemis... Vous m'ordonnez de 
prier pour eux. Je vous demande de souffrir patiemment leur haine, leurs 
médisances, leurs calomnies, leurs injures. Faites-moi la grâce de ne leur en 
jamais donner aucun sujet », ne révèle-t-elle pas du cœur et de la générosité? 

Napoléon disait : « Je préfère les lettres de Mme de Maintenon à celles de 
Mme de Sévigné, elles disent plus de choses. » Ce jugement est vrai. Le 
charme manque parfois, mais la phrase est plus nette et plus correcte. «Le style 
de Mme de Maintenon, dit spirituellement l'auteur, est uni comme son carac
tère et sage comme sa personne. Dans son culte pour la correction, elle se 
refuse à pécher même contre la syntaxe. Aussi, faut-il voir comme elle res
pecte les imparfaits du subjonctif. Ils sont quelquefois trois ou quatre à la file, 
qui, sans doute, ont grand air et donnent au discours une allure majestueuse, 
mais parfois un peu languissante et allourdie. » 

L'auteur nous montre Mme Scarron, traversant dignement et vertueuse
ment les épreuves d'une union mal assortie et d'une vie dans un monde rien 
moins que sévère. Il nous la montre veuve, appelée à élever les enfants 
du roi et de Mme de Montespan, et accomplissant ce devoir (qu'elle n'avait 
pas recherché) avec une admirable conscience. 

« Dès lors, rompant avec le monde, renonçant à toute société, à toute dis
traction, pour se donner tout entière à ces nouveaux devoirs qu'elle a 
acceptés, cette femme, jeune encore, plus belle que jamais, retirée d'abord 
dans une petite maison du Marais, établie ensuite, avec les enfants et les nour
rices, dans une grande maison perdue dans les jardins de Vaugirard, se voue 
entièrement à sa tâche, s'occupant des jeunes princes nuit et jour, veillant sur 
eux avec une telle vigilance et un tel dévouement, une telle tendresse, « qu'elle 
achète à force de soins le droit de les aimer plus que leur mère », et de lui 
être préférée par eux, pourrait-on ajouter ». 

A partir de ce moment elle est mise continuellement en contact avec 
Louis XIV. Mme Scarron (qui lui avait d'abord singulièrement déplu) gagne 
sa confiance, grâce à la droiture et à la sagesse de son aimable esprit. Elle lui 
devient peu à peu tout à fait indispensable. Ses aptitudes d'institutrice se 
révèlent pendant les années qu'elle passe auprès de ses enfants. Elle les élève 
avec une affection sincère, leur sacrifie sa liberté, les plus belles années de sa 
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vie, et mérite l'éloge du jeune duc du Maine. Comme le roi le complimentait 
un jour d'être si raisonnable : « I l faut bien que je le sois, répondit l'enfant, 
j'ai auprès de moi une dame qui est la raison même. » 

Après la mort de la reine, Mme de Maintenon ne put pas quitter Versailles. 
Un mariage secret l'unit bientôt au roi. Il avait plus de 40 ans et elle plus 
de 5o. Arrivée à ce que l'on pouvait considérer comme le comble du bonheur, 
elle écrit : « Avant d'être à la Cour, je pouvais me rendre le témoignage que 
je n'avais pas connu l'ennui ; mais j'en ai tâté depuis, et je crois que je ne 
pourrais y résister si je ne pensais que c'est là que Dieu me veut. Il n'y a de 
vrai bonheur qu'à servir Dieu. » 

Et bientôt son unique distraction, sa joie et son repos seront les heures 
qu'elle passera à Saint-Cyr. 

Car, arrivée au pouvoir, ses instincts d'institutrice se réveilleront plus 
ardents que jamais. Elle ne se bornera plus à instruire quelques enfants. Il 
lui faudra un horizon plus vaste. Aidée par Louis XIV, elle fondera la maison 
royale de Saint-Cyr. Pendant trente ans, elle dirigera cette grande œuvre et on 
mettra sur sa tombe cette inscription : Le dix-septième jour du mois 
d'avril 1719, a été inhumée très haute et très puissante dame Françoise d'Au-
bigné, marquise de Maintenon et institutrice de la maison royale de Saint-
Louis. « Il semble que ce titre d'institutrice soit le seul que Mme de Maintenon 
ait voulu prendre devant la postérité ». 

« Institutrice, elle l'était dans l'âme, dit notre auteur. Cette vocation n'avait 
pas attendu pour se manifester, les beaux jours de l'Institut royal de Saint-
Cyr, elle a eu des entrailles de charité pour les misérables et surtout l'amour 
de donner aux jeunes filles pauvres une éducation sainte et laborieuse, et elle 
n'y épargnait rien. » 

On sait que, pendant les voyages de la Cour à Fontainebleau, elle caté
chisait les petits paysans d'Avon. « Madame continue toujours sa vie 
d'apôtre : elle catéchise où elle peut; elle fut l'autre jour dans une école 
de petits garçons et retourna à Avon dans celle des filles. » 

MmB de Maintenon exigeait une très grande douceur dans l'application du 
règlement et des punitions. Elle blâmait les peines corporelles. Elle préférait 
les moyens de persuasion. « Soyez des mères, disait-elle aux dames de Saint-
Cyr, par la sollicitude, la tendresse, le dévouement, la fermeté de main sans 
rudesse, qui font la mère de famille obéie autant que chérie; des mères en tout 
et toujours. » Elle ne voulait pas que la vie des jeunes filles fut triste. Elle 
recommandait qu'on leur épargnât l'ennui. 

Une chrétienne admirable, à laquelle Dieu a refusé la consolation d'assister 
au succès de l'œuvre, qui fut le but unique de sa vie et de ses cruels sacrifices, 
Mme Marie du Sacré-Cœur, partageait l'avis de l'illustre fondatrice de Saint-
Cyr en bien des points, mais en particulier au sujet de l'esprit patriotique 
qu'il faut inspirer aux élèves et de la nécessité de ne pas laisser des jeunes 
filles destinées au monde, dans l'ignorance complète de leurs devoirs futurs. 
Mmc de Maintenon avait choisi pour coadjutrices des femmes raisonnables 
et expérimentées. « Elles savent, dit le chevalier de Boufflers, tout ce qu'il faut 
savoir. Le monde n'est étranger qu'à leur cœur. » 
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La noble institutrice allait même plus loin. On parlait du mariage à Saint-
Cyr. Sainte-Beuve nous le dit en ces termes : « Aussi voulait-elle qu'on les 
élevât non comme des nonnes ou des filles ignorantes, mais en vue du 
mariage ». A l'appui de son dire, il cite Mme de Maintenon elle-même : « La 
plupart des religieuses, disait-elle, n'osent prononcer le nom de mariage; 
saint Paul n'avait pas cette délicatesse, car il en parle ouvertement », et 
elle était la première, ajoute l'illustre critique, à en parler comme d'un état 
honnête, hasardeux, nécessaire : « Quand vos demoiselles auront passé par 
le mariage, elles verront qu'il n'y a pas de quoi rire. Il faut s'accoutumer à en 
parler sérieusement, chrétiennement et même tristement. C'est l'état où on 
éprouve le plus de tribulations, même dans les meilleurs, et il faut leur 
apprendre que plus des trois quarts sont malheureux. » 

Plus loin, elle écrit à Mme du Pérou ! « Exhortez les maîtresses de classes à 
instruire sur les obligations du mariage, et sur la piété convenable aux gens 
du monde. On ne parle jamais chez vous que de couvent, et Dieu n'y veut 
pas tout le monde ! » 

Pour donner une idée de ce que cet esprit, si sévère à la Cour, avait de 
grâce au milieu de ses enfants d'adoption, nous citerons M. Chabaud : « Elle 
prenait la religion trop au sérieux pour prendre la dévotion au tragique, aussi 
ne manquait-elle pas d'intervenir quand quelqu'une des maîtresses faisait mine 
de s'écarter d'une sage tolérance, dont elle avait fait la règle de la maison. 
C'est ainsi qu'un jour, l'une d'elles parlait de punir toute la classe parce que 
les élèves avaient ri, à la chapelle, de la prononciation d'un prêtre italien : 
« Eh bien ! dit-elle, mettez-moi donc aussi en pénitence, car j'ai ri toute la 
première. » 

Puisque cet article est destiné à une revue d'art, je me permettrai de citer 
encore l'auteur sur un point qui touche l'esthétique : « Elle cherchait à réagir 
contre le mauvais goût particulier aux religieuses et voulait qu'on ait de 
l'élégance et de l'harmonie jusque dans les choses du culte. » Madame dit un 
jour à la sœur sacristine : « J'ai vu de près dans l'église, du dehors, les 
bouquets fanés qui sont sur l'autel. Rien n'est plus sale. Ne songez pas à en 
avoir d'autres. N'en faites jamais. Quand votre jardin vous donnera des fleurs, 
mettez-les simplement dans les vases, sans art et sans perdre le temps à les 
arranger. Quand vous n'en aurez pas, passez-vous de cette parure. La pro
preté, le respect, les lumières, le silence, la ferveur, honorent bien plus Dieu 
que ces ajustements, qui ne font que dissiper ceux qui les font et ceux qui les 
voient.» 

Lorsque Louis XIV mourut, Mme de Maintenon se retira là où elle vivait 
par le cœur depuis des années. Mettant de côté le luxe et le bien-être que 
réclamait sa position, elle vendit ses voitures, congédia ses domestiques, 
habita un appartement petit et simple, ayant transformé en infirmerie celui 
que le roi lui avait fait bâtir. Comme le dit M. Chabaud, « ce n'est plus une 
grande dame de la Cour, c'est une chrétienne retirée du monde. » 

Sa vie était absolument vouée à cette fondation. Elle se montrait partout, 
à la chapelle, dans les classes, aux récréations, et pendant les dernières 
années de son existence, elle fut, autant que le permettait son âge, l'institu-
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trice, la directrice de la maison. Sa fin elle-même fut un admirable enseigne
ment de patience, de douceur et de piété: « Je ne veux que la mort», s'écriait-
elle, et elle ajoutait : " Si nous savions tout ce que Dieu sait, nous voudrions 
tout ce qu'il veut. " 

En lisant les pages que M. Louis Chabaud a consacrées à cette belle 
figure, nous avons senti s'effacer bien des préjugés que l'histoire avait laissés 
dans notre esprit. L'enseignement actuel diffère sur bien des points de celui 
de Saint-Cyr, et pourtant il serait peut-être bon que les institutrices modernes 
allassent puiser dans les lettres de Mme de Maintenon la droiture d'intention, 
la piété éclairée, la douce fermeté qui avaient su lui assurer l'affection, la 
confiance et le respect des maîtresses et des élèves de la maison royale de 
Saint-Louis. 

(A continuer.) 

Osse ED. DE LIEDEKERKE. 



Correspondance 

Gand, le 1er août 1901. 

MONSIEUR LE DIRECTEUR, 

M. Fierens-Gevaert se vante d'être « avec tous les artistes qui sont la gloire 
présente de la Belgique » quand il s'indigne dans vos colonnes a de l'absence 
totale de goût chez les restaurateurs des anciens monuments de notre pays », 
« chez ces pasticheurs, ces raccommodeurs d'art, chez ces nettoyeurs publics 
qui sont organisés d'une manière formidable pour pratiquer leur industrie, 
qui, dans les Commissions officielles, sont, par souci personnel, portés à 
pousser aux réfections, qui vivent et engraissent dans nos ruines, qui 
écorchent nos statues et qui, dans leur immense et superbe délire de pro
preté et d'ordre, dévalisent à l'aise nos trésors d'art ». 

Etant de ceux auxquels s'adressent nominalement ces aménités de votre 
correspondant, laissez-moi lui dire ici que nous voudrions bien volontiers 
discuter avec lui, mais qu'il nous faudrait avoir affaire à de bons arguments 
plutôt qu'à ces virulences de style. 

J'ai peine à dégager de ce torrent de gros mots, qui composent son article 
paru dans votre numéro de juin, ce que veut M. Fierens. 

Apparemment, il veut qu'on laisse tomber à l'état de décombres les ruines 
des abbayes de Villers, d'Aulne et d'Orval; il défend qu'on raffermisse les 
contreforts qui croulent ; il s'oppose à la réfection des murs ébréchés, qui, 
sans leurs nouveaux chaperons, ne pourraient résister aux intempéries. Il a 
pitié de nous, ce en l'âme de qui, dit-il, sommeille une ménagère», parce que 
nous trouvons bon de replacer en ordre de vieilles et belles pierres détério
rées, au lieu de les rejeter dans le tas; parce que, au lieu de laisser enfouir 
dans les éboulis les claveaux des arcs et des nervures, nous avons aligné ces 
pierres et restitué sur le sol le tracé des majestueuses ogives des nefs; parce 
que nous avons bouché (avec les anciennes briques) les trous béants des 
voûtes du grand réfectoire, lesquelles, sans cela, seraient fatalement par terre 
avant peu d'années. Ceux qui ont connu Villers il y a quarante ans savent 
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que si l'on en avait agi de même avec les nefs de la fameuse abbatiale, sa 
superstructure superbe aurait été sauvée. Mon contradicteur préfère sans 
doute un pittoresque monticule « de tristes débris couchés dans la poussière ». 
Et dernier crime, cause de son grand courroux : j'ai recomposé et même 
complété les fenestrages du transept et du chœur d'Aulne! Si M. Fievens 
voulait se désenfler, descendre de son grand cheval de bataille, examiner 
les choses, il reconnaîtrait qu'on n'a pas ôté, ni retaillé une seule pierre des 
vieux murs sans nécessité absolue. Qu'il regarde attentivement les contreforts 
du chœur, il pourra constater encore les vestiges d'un quadrillage tracé à la 
craie rouge au travers de l'appareil; après dépose et repose des pierres, ce 
tracé s'est trouvé reproduit : témoin authentique de la fidélité observée dans 
la remise en place des matériaux anciens, qu'il avait fallu de toute nécessité 
enlever et remettre pour sauver l'édifice. Depuis, le même procédé a été suivi 
au château des Comtes, à Gand, pour la consolidation des échanguettes si 
joliment posées sur la muraille d'enceinte, travail très méritoire, impitoyable
ment condamné par M. Fierens. 

Parlons des meneaux rétablis à Aulne. La gracieuse résille de telle lancette 
du chœur pendait dans le vide, se maintenant comme, par habitude sur ses 
barlotières; ai-je donc eu tort de rétablir les montants inférieurs ? M. Fierens 
oserait-il le prétendre et l'écrire dans Durendal? Alors, il y a donc des choses 
qu'il faut faire? Mais s'il en est ainsi, où est la limite, quelle est la règle? 
Question d'appréciation, M. Fierens le reconnaît lui même quelque part, 
question délicate, et qu'on ne résout point par des invectives. 

J'ai fait plus et je ne puis m'en repentir. J'ai eu la chance de pouvoir recom
poser la fameuse verrière du transept Sud, une des plus riches et des plus 
vastes que l'on puisse voir. Quel tort cette restitution peut-elle faire à l'intan
gible intégrité des parties anciennes, dont les vieilles pierres ont été scrupu
leusement et consciensieusement conservées? En quoi peut en souffrir le 
pittoresque des ruines ? Cette résille flamboyante, qui se silhouette en une 
claire broderie sur les sombres arrière-plans des nefs entrevues derrière elle, 
n'ajoute-t-elle pas son charme à la magie des ruines? De l'avis de tous pareils 
fenestrages ne sont-ils pas un des plus prestigieux décors de l'architecture 
gothique, et ne sont-ce pas des résilles semblables, moins belles, qui consti
tuent la principale beauté des ruines fameuses de Melrose, en Ecosse, et de 
Renilworth, en Angleterre ? 

Enfin, faut-il m'attarder à me défendre de ce que l'église d'Aulne ressemble 
présentement à un chantier ? On y trouve évidemment des ouvriers et des 
échafaudages. M. Fierens a-t-il le secret de consolider des murs sans matériel 
et sans ouvriers ? 

Je ne veux pas, M. le Directeur, abuser des belles pages de Durendal. J'ai à 
ma disposition une autre Revue pour y traiter les questions de principe quand 
on voudra laisser les incriminations pour la controverse. Mais je me devais 
de me défendre ici. C'est fait. 

Je vous prie d'agréer, M. le Directeur, l'assurance de mes sentiments les 
plus distingués. 

L. CLOQUET. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

L e C h a r i o t d'or, par ALBERT SAMAIN. — (Paris, Société du Mercure de 
France.) 

. Albert. Samain, par ses origines, était presque notre compatriote : né à 
Lille, il avait en lui quelque chose de l'âme des Flandres ; et, par ses œuvres, 
il se rattachait un peu à cette magnifique pléiade de poètes qui illumina la 
Belgique en ces vingt dernières années. L'auteur du Jardin de l'Infante s'appa
rente à la fois, me semble-t-il, à deux de nos plus hauts artistes : il fait penser 
à Albert Giraud par la somptueuse richesse de sa palette, et il rappelle 
Fernand Séverin par la noble pureté et la sereine douceur de son inspiration. 
Peintre flamand, songeur wallon. 

Mais Albert Samain est avant tout un coloriste. Vous ne trouverez, dans 
ses œuvres discrètes, ni la couleur aveuglante et crue de Victor Hugo, ni la 
couleur précise et brutale de Théophile Gautier. Ce que vous rencontrerez, 
ce que vous goûterez en lui, c'est, essentiellement, la « Nuance ». Avec 
l'admirable Paul Verlaine, auquel il tient du reste par plusieurs côtés, il est 
inimitable en ce domaine des teintes indécises et des dessins noyés de brume. 
Nul mieux que lui — si ce n'est, peut-être, le prestigieux évocateur des Fêtes 
galantes — n'a su transposer, en rythmes ondoyants, l'âme fine et vaporeuse 
de Watteau, et tout ce qu'il y a dans ses toiles de grâce mignarde et d'exquise 
élégance. L'assidue fréquentation du musée de Lille, où se trouvent de nom
breux chefs d'oeuvre du peintre de l'Embarquement pour Cythère, est le secret, 
sans doute, de la préférence d'Albert Samain pour le bleu tendre, le rose 
mourant, le violet. Cette préférence pour les couleurs pâles, timides, effacées, 
s'accuse à chaque pas dans son œuvre : 

Des verts angélisés... des roses d'anémie... 
Les coteaux violets qu'un pâle rayon dore... 
Exalter la couleur rose à la couleur grise... 
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Ce mélancolique aimait, par-dessus tout, les heures indécises de l 'aube et 
du crépuscule, où le jour se fond dans la nui t . Tel un enfant malade, dont les 
rayons du soleil blesseraient la paupière . 

Et il en est ainsi de son âme : elle va à tout ce qui est discret, fuyant, léger 
et nuageux, 

Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne, et chatoie, 
Les femmes et les fleurs, l'eau, les feuilles, la soie, 
Et la spiritualité des formes grêles... 

Cette âme délicate, maladive u n peu, se replie comme une sensitive et 
s'effarouche d'un rien : 

Une voix qui voudrait sangloter et qui n'ose... 

Baisser l'éclat des voix ; calmer l'ardeur des feux... 

Et c'est dans cette note a t tendr ie , virginale et pénétrante, que Samain nous 
charme le plus sûrement ; il a découvert , au pays du rêve, de petit coins 
ombreux, inconnus avant lui, et dont il s'est fait le roi sans conteste. 

Dans ce volume, le Chariot d'or, ce sont surtout les Élégies qu'il faut lire et 
retenir. L a première d'entre elles : 

C'était un soir de grâce et de mansuétude 
Où l'Amour sur les yeux baise la Solitude, 

est un pur, un suprême chef-d'œuvre de sentimentalité poignante et d 'harmo
nieuse élégance. Musset et Lamar t ine réunis n 'auraient pas ciselé cet incom
parable bijou. 

Sous le ciel pâle et doux qu'affectionnait ce poète adorable, un éclair de 
passion s'allume parfois, mais pareil à ces exhalaisons des belles nuits d'été, 
qui luisent et ne brûlent pas . Il arrive aussi que Samain se réveille de son 
indolence, pour jeter du fond de l'ombre quelque cri de profonde éloquence : 
tel le Berceau ; tels aussi certains vers épars dans son œuvre, comme ceux ci : 

Les cloches, s'ébranlant aux vieilles tours gothiques 
Et revenant du fond des siècles catholiques, 
Font tressaillir quand même aux frissons anciens 
Ce qui reste de foi dans nos vieux os chrétiens ! 

Dans le sonnet , et malgré que la maîtrise de José-Maria de Heredia semblât 
interdire en ce genre l 'audace d'une tentative nouvelle, Albert Samain a su se 
créer une manière personnelle, quitter les routes battues, et ciseler quelques 
joyaux de prix. 

Le Chariot d'or se termine par une Symphonie héroïque qui, sans détonner, 
é tonne pourtant chez ce rêveur. Chacune des parties de cette symphonie est 



506 DURENDAL 

belle d 'une majestueuse beauté ; le Fleuve, surtout, roule dans sa course hardie 
des alexandrins mâles et fiers. Après avoir, et avec quel bonheur I ramassé 
dans l 'herbe de la campagne parisienne la flûte des bergers d'Arcadie, Albert 
Samain nous a prouvé qu'il pouvait , sans paraître ridicule, emboucher la 
t rompette héroïque. Et ceci doit nous faire regretter davantage la mort préma
turée de ce précieux artiste, — qui s'en est allé discrètement et sans bruit, 
comme il avait chanté, comme chanteront longtemps ses vers légers dans 
quelques mémoires fidèles. 

Je vous assure que c'était là un beau, u n pur poète. E t cette voix mélodieuse, 
qui s'est tue à jamais , vaut d'être pleurée sincèrement par quiconque reste 
épris de rêve et d 'harmonie. 

P . S . — J'écrivais dernièrement ici même : « Je me suis laissé dire que 
l 'auteur du Semeur de Cendres appartenait au groupe des naturistes. » Dans la 
lettre qu'il m'envoie, M. Charles Guérin m'assure qu'il n 'en est rien : 
« Jamais je n'ai eu de rapports avec ces messieurs, jamais je n'ai rien signé 
dans leurs revues, jamais je n'ai adhéré en quoi que ce soit à leurs pro
grammes. D ailleurs, j 'ai toujours eu l 'horreur des chapelles. » Voilà qui est 
bien, et je ne demande pas mieux que de corriger mon erreur. 

F . A. 

L e J a r d i n d e s I l e s C l a i r e s , poèmes, par ANDRÉ FONTAINAS. — (Paris, 
Mercure de France.) 

A part quelques combinaisons trop fréquentes de nombres pairs et impairs, 
peu mélodieuses à notre sens, nous aimons le vers libre dont use M. Fonta inas 
dans ce recueil . Harmonieux et lent, il déroule au cours de ses amples 
périodes des images vives, neuves et fleuries. L'Or, le Désir, les Vents, la Pluie 
sont de belles pages de rêve, vagues et chatoyantes. Mais nous goûtons sur
tout le poème des Iles, où se trouvent de tels vers : 

J'explorerai tous les rivages, 
Je fendrai l'eau de tous les golfes 
Et les odeurs du large et les souffles du ciel 
Mes lèvres les boiront à de pures corolles 
Offertes à ma soif tour à tour par la mer 
Et je leur donnerai, selon l'heure, les noms 
Tendres des plus lointaines îles... 
Jusqu'au suprême crépuscule 
Où vers moi flamboira des plaines de la mer 
La mystérieuse Ceylan 
Qui brûle 
Comme une perle dans la mer. 

Les Fragments de la Vie radieuse, par HENRI AIMÉ, poèmes, 
ornés d'une eau-forte de V. P R O U V É . — (Paris , Mercure de France.) 

Nombre de vers de ce recueil prouvent que M. Henr i Aimé a de réelles 
qualités de poète. Certaines de ses strophes bercent et charment , tant par la 
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grâce des pensées y incluses que par l'harmonie des mots qui les expriment. 
Nous aimerions néanmoins y trouver un souci plus constant du rythme, nous 
voudrions en voir bannies quelques recherches d'expressions qui, loin de l'em
bellir, ne font que déparer le clair manteau de la pensée. Et si nous formu
lons ce reproche, c'est que les Fragments de la Vie radieuse ont enchanté l'heure 
où nous les lûmes de quelques douces lueurs, présage d'une œuvre que 
M. H. Aimé saura bien accomplir. 

J e p h t a h V i c t o r i e u x ! drame lyrique, par ROGER DE GOEIJ. — (Paris, 
Fischbacher.) 
Bien que précédés d'une préface un peu trop pontifiante, où l'auteur entre

prend, Dieu sait pourquoi, de démontrer la nécessité du rythme et de la 
mesure dans la versification (choses que nous croyions connues depuis une 
très haute antiquité), les vers de M. de Goeij sont loin de charmer par leur 
harmonie, et, si nous voulions être méchant, il nous suffirait d'en citer quel
ques-uns. Aussi, nous contenterons-nous de lui conseiller, puisqu'il a si bien 
étudié les règles de la composition, de rechercher dorénavant celles qui pré
sident à l'inspiration I Mais surtout qu'il ne publie plus de manifeste ! Depuis 
l'avènement de certaine école, ce n'est plus guère original... 

P a t r i a , drame biblique en trois actes, en vers. — G e n o v e f a , mystère en 
trois tableaux, en vers. — A t r a v e r s l e s A g e s , récits et légendes, par 
P.-V. DELAPORTE, S. J. — (Paris, Victor Retaux.) 
Patria et Genovefa sont de ces pièces de collèges, admirablement adaptées à 

l'esthétique des distributions de prix, et qu'on jurerait composées par un bon 
élève de rhétorique, en rupture de discours latin, et préférant les charmes de 
l'alexandrin classique à la période cicéronienne. 

A travers les Ages vaut mieux. Cette petite légende des siècles, qui a surtout 
retenu de la « grande » son caractère anecdotique, contient plusieurs pièces 
très aptes à être déclamées avec succès et renfermant en germe des effets 
lacrymatoires sublimes. Sous ce rapport, l'œuvre s'apparente aux Récits 
épiques de F . Coppée, sans toutefois atteindre leur héroïque bonhomie. On 
pourrait risquer aussi une comparaison avec les Chants du SoIdat de Deroulède. 
Les grandes idées de religion, de patrie y sont reprises et exaltées à nouveau, 
non sans adresse et avec un talent qui, pour être secondaire, n'est pas moins 
incontestable. Bon professeur, homme de cœur, patriote, le père Delaporte 
manie le vers français, d'une façon correcte, toujours, et parfois même en 
poète, ce qui vaut beaucoup mieux. 

L e s D e u x A i l e s d e l ' A m e , poésies, par JOSEPH SERRE. — (Paris, 
V. Retaux.) 
Ce livre vaut surtout par les pensées purement chrétiennes qui s'en 

dégagent, malgré l'insuffisance quasi-absolue de la forme. Par instants, 
quelques vers bien réussis, parfois même un passage d'une assez belle venue, 
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prouvent que l'auteur, s'il le voulait, pourrait sans doute atteindre plus haut. 
Tant de pensées humaines sont belles et nobles, mais savoir les exprimer har
monieusement est le privilège d'un petit nombre. M. J. Serre parviendra-t il 
à être de ceux-là ? 

CH. DE S. 
LE ROMAN : 
L e S a n g d e l a S i r è n e , par ANATOLE L E BRAZ. — (Paris, Calmann-

Levy.) 
L'occasion me fut donnée déjà de dire, ici même, la haute estime due à 

l'œuvre de M. Anatole Le Braz. Poète, folkloriste, conteur, romancier, nul ne 
fait plus que lui honneur à la Bretagne. Les trois contes, qu'il vient de réunir 
sous la titre de l'un d'eux, le montrent une fois de plus évocateur puissant, 
profond et noble poète. Ils nous donnent à respirer la merveilleuse fleur 
d'idéalisme qui s'épanouit dans l'âme attique. Ils nous conduisent aux rivages 
cimmériens, dont les filles hantaient le souvenir de Renan jusque sur les 
marches de l'Acropole et dont il comparaît les yeux aux vertes fontaines de 
leur pays, où « sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel. » Marie-Ange 
Morvarch, la Fleur d'Ouessant, Véfa Lézongar, la fille du fraudeur, Marie-
Anne Guyomar, la veuve de Guernaham, types inoubliables, purs, graves, 
tragiques. Un mystère est en elles qui émeut et qui captive. Elles retiennent 
longtemps le rêve. L'une surtout, cette fille de Morvarc'h le Têtre, qui fut roi 
de la mer, et de la sirène dont il fut aimé. « C'était une toute jeune femme, 
aussi fraîche, aussi gracieuse que son nom. Je la vois encore, debout dans la 
barque, au milieu des rameurs, rajustant sa coiffe de linon brodée de fleurs 
peintes, sa coiffe carrée d'Ouessantine, les bras arrondis au-dessus de sa têtp, 
en un geste harmonieux de canéphore. La lumière rosée du matin se jouait 
dans ses vêtements et sur son visage dont le vent de la course avait avivé les 
couleurs. Sous ses paupières battantes, ses yeux brillaient. Elle était délicieuse 
à regarder venir de la sorte, détachée en fine silhouette sur le calme miroir des 
eaux, telle qu'une apparition de légende ou quelque fée radieuse des anciens 
mythes de la mer. » Une fatalité la guette, comme toutes celles de sa race en 
qui s'épanouit le sang immortel de la Morgane. A peine mariée à quelque franc 
gars de la mer, elle est frappée soudain, brutalement, en plein bonheur. Un 
beau jour, le mari s'embarque pour la pêche, comme d'habitude. Il fait temps 
joli, brise douce et ciel clair. Et l'homme ne rentre plus : les Sirènes, en 
l'emportant, continuent de châtier la trahison antique de leur sœur. Le Sang de 
la Sirène est la perle du livre. Et cela n'empêche que Fille de Fraudeur et les 
Noces noires de Guernaham ne soient eux aussi, de superbes récits. Toute la vie 
intime de la Bretagne y palpite : c'est intense et vrai, simple et fort. Comme 
dans le Gardien du Feu et dans Pâques d'Islande, M. Le Braz, « fils des monts 
adopté par la mer », révèle ici ce sens de l'océan qui fait de lui un mariniste 
admirable. 

L e J o y a u d e l a M i t r e , par MAURICE DES OMBIAUX.—(Paris, Ollendorff.) 
Voici un roman qui ne brasse point mélancolie. Tudieu I quelle noce ! 

Monsieur Saint-Aubin, dont M. des Ombiaux célèbre, sur un mode joyeuse-
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ment lyrique, les prodigieux exploits de vide-boutèille, est assurément 
apparenté à ce saint Dodon, de mal édifiante mémoire, dont on n'a pas 
oublié la mirifique histoire. La Wallonnie liégeoise, qui fut toujours irrévé
rencieuse, vénère en lui le patron des buveurs. Sa vie n'est qu'une beuverie. 
Comme Gargantua, « au seul son des pinthes et flaccons il entrait en ecstase, 
comme s'il goustait les joyes de paradis ». On ne s'étonnera point qu'un 
bienheureux de cette trempe soit mêlé à mainte aventure suspecte et 
s'exhibe avec innocence dans un rôle qui ressemble étonnamment à celui 
d'entremetteur. Puisque nous sommes dans le domaine de la fantaisie 
truculente et bouffonne, il serait naïf de s'en trop choquer. Ce qui chante ici, 
c'est, dans la légende et la farce, l'âme allègre et joviale de là Wallonnie. 
Le rire éclate, franc, débridé, gras, irrespectueux, mais bon enfant. 
Le Joyau de la Mitre est écrit d'un jet et déborde d'une verve puissante. 
Le banquet, qui met aux prises Monsieur Saint-Aubin et les plus illustres 
buveurs dinantais, est, parmi bien d'autres, un épisode de haulté graisse 
que l'on n'oubliera pas. 

M. D. 

N o a N o a , par PAUL GAUGUIN et CHARLES MORICE. — (Paris, Éditions de 
la Plume.) 
Une idylle vécue dans l'exubérance de la nature chaude, se déroulant entre 

les montagnes boisées de Tahiti et la mer de Corail aux infinies nuances; 
voilà la part prise dans l'élaboration de cet ouvrage par un peintre auquel ne 
fut pas refusé le don d'écrire. Avec son talent de prestigieux évocateur, 
M. Charles Morice a dégagé des récits de son collaborateur, en même temps 
qu'une poésie rêveuse et colorée, une philosophie des choses que les paysages, 
vus à travers l'œuvre de Gauguin, lui ont suggérée. Quelques poèmes consti
tuent le lien mélodique rattachant les divers morceaux dont le livre est com
posé. On y rencontre de ces amples vers, dont certains passages de la Littéra
ture de Tout à l'heure faisaient pressentir la création. Et ceci nous fait attendre 
avec impatience le jour où M. Morice livrera au public l'ensemble de belles 
strophes qu'il détient dans ses cahiers et dont l'Action Humaine nous apporte 
des fragments. Dans Noa Noa, il a su grandir jusqu'à la symbolisation le 
destin d'une race, qui, dédaigneuse des ironiques bienfaits que lui apportent 
les civilisés d'Europe, et préférant affirmer noblement sa puissance par une 
mort volontaire, remonte vers ses dieux. 

V i s a g e s d e D é c a d e n c e , contes, sous couverture d'HENRY MEUNIER, 
par Louis DUMONT-WILDEN. — (Paris, A. Lemoigne; Bruxelles, 
H . Lamertin.) 
D'une écriture subtile et chatoyante, les huit contes réunis sous ce titre par 

M. Dumont-Wilden, évoquent des parcs somptueux où s'attarde rêveusement 
l'automne, de vieilles demeures dont les habitants glissent comme des ombres 
lentes, des petites villes en proie au crépuscule, à la nostalgie des splendeurs 
d'autrefois. Les personnages frêles et passionnés qui animent ces décors 
portent tous la marque du déclin. Ce sont des forces qui s'anéantissent, des 
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illusions qui meurent, des rêves dont s'éteint la flamme exaspérée. De ces 
êtres que les choses ambiantes ont lentement imprégnés de leur tristesse, les 
uns s'acheminent vers une vie passionnelle contemplative, les autres renon
cent à la douleur ou à la gloire, pour la mort ou l'amour. Leurs cerveaux se 
sont épanouis dans un air artificiel, comme des plantes de serre chaude, et 
leurs visages pâlis par l'amertume, leurs visages aux yeux curieux et brûlants, 
sont bien des visages de décadence. 

Dans la glose luminaire de son livre, l'auteur entend renier ces délicates 
créatures de son rêve; mais l'aube étincelante saurait-elle faire oublier, à ceux 
qui se sont laissés pénétrer un seul jour par leur mélancolie, la chute des 
soleils couchants ? 

L ' A u t r e R i v e , par PIERRE L E ROHU. — (Paris, Perrin.) 
Voici une œuvre rare, originale et captivante. L'auteur y analyse rien 

moins que les remords éveillés dans une âme chrétienne, un instant relâchée, 
par le péché de chair. Paul Deluz, esprit droit, hanté de mysticisme, un peu 
janséniste parfois même, a aimé, sous l'empire d'une impulsion perverse 
quasi-irrésistible, Mme Rianceu, la femme de perdition, l'Etrangère des Ecri
tures. Resté conscient du mal jusque dans l'enivrement passager de la faute, 
il se voit immédiatement tenaillé par le remords, qui le poursuivra sans répit 
jusqu'à ce que la confession l'ait purifié du péché et qu'un amour pur et légi
time ait rasséréné sa vie en y répandant sa lumière. 

Certains trouveront peut-être hasardeux de mêler ainsi dans un roman le 
sacré au profane. Mais il faut convenir qu'un état psychologique d'une impor
tance telle que le remords du péché charnel n'avait guère été étudié jusqu'à 
présent par les romanciers. M. Le Rohu a traité ce sujet, non seulement en 
chrétien, mais aussi en écrivain de talent, comme le prouve son style ferme 
et sobre. 

L e C i l i c e , par MAURICE PALÉOLOGUE. — (Paris, Plon.) 
Trois femmes aimèrent un homme, tour à tour chéries par lui avec une 

passion folle, — puis délaissées. L'une, haute et noble, eut voulu que son 
amour restât dans les sphères de la pensée et du sentiment pur, qu'il fût une 
affection rare, précieuse et réconfortante, de l'âme à l'âme. Mais elle ne put 
empêcher son amant de rechercher ailleurs ce qu'elle ne voulait pas lui-
donner, et elle ne put s'empêcher elle-même de souffrir de ces infidélités 
qu'elle avait prévues. Et finalement, sans qu'elle le voulût, poussée par l'irré
sistible, elle fut à lui. 

Tel est ce roman de M. Paléologue. Ce que nous venons d'en dire indique 
qu'il ne s'adresse pas indifféremment à tous les lecteurs. Ajoutons qu'il est 
bien écrit, d'une lecture facile, et que la psychologie des caractères, sans être 
étudiée très à fond, y est pourtant assez nettement indiquée pour que les per
sonnages intéressent. 

I d y l l e b o u r g e o i s e , nouvelle, par HERMANN DUMONT. — (Bruxelles, 
Lamertin.) 
Touchant récit qui introduit le lecteur dans le monde, littérairement par-
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lant peu exploré, des petits employés. Les caractères de M. Alexandre, 
Mme Roubenon, Mme Fauvel, semblent calqués sur la réalité, tant l'auteur a 
su les animer de vie véritable. Le style est minutieux, sec, un peu renfermé, 
comme le milieu qu'il décrit. 

U n V i e u x c é l i b a t a i r e , par JULES PRAVIEUX. — (Paris, Plon.) 
Le vieux célibataire n'est autre que le curé de Romaney, qui se raconte lui 

même, pu plutôt sa carrière sacerdotale, sous forme de roman, d'une façon 
ma fois ! assez spirituelle et humoristique. Sans être de la haute littérature, 
ce livre est gentiment écrit. J'en aime surtout les pages qui vengent le célibat 
sacerdotal de tous les quolibets des sots et de toutes les attaques frivoles ou 
imbéciles de la libre pensée. Présentée sous une forme imagée et vivante, cette 
apologie est cent fois plus convaincante qu'un raisonnement métaphysique. 
Les preuves les plus fortes de la beauté et de la nécessité de la virginité sacer
dotale se trouvent du reste dans ce livre, mais habillées d'une forme élégante 
qui ne leur donne que plus de vigueur, en les mettant à la portée de tous. 

H. M. 
T r i o d ' A m o u r , par ADRIENNE CAMBRY. — (Paris, Plon.) 

Un jeune homme rencontra trois jeunes filles, l'une, Rose, blonde, et 
rêveuse; la seconde, Thalie, cheveux d'or et cœur léger; la troisième, Sophie, 
aussi sage que brune. Hésitant entre les trois, il perdit la seule qui valût 
d'être aimée, laquelle, dans sa sagesse, ne jugea pas sérieux le monsieur qui 
s'amusait à goûter les délices d'une triple cour; 

Ceci fait le sujet d'un petit roman gentiment écrit et qui se lit sans peine. 
Trio d'Amour cède un tiers du volume qui le contient à. Dernier Rayon, 

amusante histoire d'une jeune fille qui, rêvant de connaître son écrivain 
favori, vit ce désir réalisé juste à temps pour être aimée de son héros, lui pro
mettre sa main et le voir mourir de ce bonheur inattendu. 

J o u e t s d e P a r i s , par PAUL LECLERCQ. — (Paris, Librairie de la 
Madeleine.) 
Abrités sous une jolie couverture de Henri de Toulouse-Lautrec, de gra

cieux poèmes en prose, où sont esquissées de légères silhouettes, depuis le 
marmot qui « représente à lui tout seul une horde d'Iroquois et une armée 
d'Européens » jusqu'au petit cheval de bois qui « ne se cabre pas, ne rue 
jamais, mais sent la colle », non sans passer par le tuyau acoustique « ver soli
taire de la maison ». Peu de chose, dira-t-on. Eh! qu'importe! Faut-il blâmer 
les bulles de savon d'être frêles, alors qu'on peut y voir un instant reflétée, la 
joie des couleurs et de la lumière 1 

. GH.- DE S. 

QUO V a d i s , par H. SIENKIEWICZ, nouvelle édition expurgée à l'usage de 
la jeunesse. — (Paris, Lethielleux.) 
Nous avons, en temps opportun, dit notre avis au sujet du chef-d'œuvre de 

Sienkiewicz. Nous n'avons rien à en retrancher et nous n'y reviendrons donc 
pas. A notre sens, il n'y avait pas lieu de publier une édition expurgée de ce 
livre, que nous considérons comme parfaitement honnête et correct au point de 
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vue moral. Sans doute on y parle de la corruption romaine et on la décrit même. 
Mais où est le mal du moment que la description est faite d'une façon chaste ? 
Et c'est absolument le cas. Que ce livre ne soit pas écrit pour tout le monde. 
Soit. Mais quel est le livre qui est écrit pour tout le monde. Un livre peut être 
très moral et ne pas s'adresser à tous. 

Enfin, ceux qui veulent lire une édition expurgée savent qu'il en existe une, 
celle-ci. Nous y avons remarqué entre autres choses qu'on a changé parfois le 
sexe des personnages. Ainsi, les négresses sont devenues des nègres ! 

Ce dont il faut louer par contre l'auteur de cette nouvelle édition, c'est 
d'avoir ajouté la conversation de saint Paul avec Pétrone omise, nous nous 
demandons pour quel motif, dans l'édition de la Revue Blanche. 

H. M. 

Allons à Lui, par HENRYK SIENKIEWICZ, traduction de C. ALBIN DE 
CIGALA.. — (Paris, P . Lethielleux.) 
Ce conte renferme la réponse à la question posée dans Quo Vadis. Où aller? 

Le récit des tortures morales et physiques de Cinna et de la douce Anthéa, 
une sœur aimante de Lygie, prouve qu'il faut aller au Christ, qui seul peut 
guérir les maux dont souffrent les hommes. L'auteur nous conduit de Rome 
à Jérusalem, où il dépeint, avec sa puissance d'évocation habituelle, la 
passion du Sauveur. On croirait, par moments, lire un épisode détaché de 
Quo vadis, un exemple proposé :par saint Paul à Pétrone pour l'amener à se 
convertir. 

L e L o g i s , par GEORGES DE LYS. — (Paris, P . Lethielleux.) 
Voici un petit roman dont la lecture pourra faire passer agréablement une 

heure ou deux à ceux qui l'entreprendront. L'histoire du lieutenant Lamblin, 
attachante par sa simplicité douloureuse, y est racontée non sans talent. Pas 
d'artifices de style, mais une prose ferme, nerveuse et, quand il le faut, sin
cèrement émue. M. de Lys aime les choses dont il parle et a le don de lés 
faire aimer. 

M i c h e l R o s c h i n e , par HENRI DRUON. — (Paris, P . Lethielleux.) 
M. Druon réunit en ce volume deux intéressants récits militaires, narrant, 

en un style simple et aisé, des épisodes de la grande invasion de I 8 I 5 . Un 
des principaux mérites du livre est de pouvoir être mis entre toutes les mains. 

C H . DE S. 
LITTÉRATURE CHRÉTIENNE : 
Paut-il lire dans nos classes les Proses d'Adam de Saint-

V i c t o r ? Réponse à M. Collard. — (Schepens, Bruxelles.) 
Le débat vient de se rouvrir entre les défenseurs des auteurs chrétiens et 

leurs détracteurs. Jusqu'ici, parmi les professeurs de nos universités, 
quelques-uns avaient pris parti dans laquerelle, entre autres MM. Waltzing, 
Kurth, Wilmotte, tous trois de l'Université officielle de Liége, et M. Dwels
hauvers, professeur à l'Université libre de Bruxelles. Tous ceux-ci ont affirmé 
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maintes fois leurs sympathies pour les écrivains de la latinité chrétienne, et 
n'ont point ménagé les éloges à l'œuvre entreprise par le chanoine Guillaume 
et ses collaborateurs avec tant d'autorité et de compétence. 

Louvain n'avait jusqu'ici parlé, que sous le couvert de l'anonymat. M. Col
lard vient de faire paraître, sous son nom, dans le Musée Belge, un article très 
faible, très maladroit, mais très violent contre le dernier livre du chanoine 
Guillaume, Les proses d'Adam de Saint-Victor comparées aux odes d'Horace, et contre 
les auteurs chrétiens en général. Et quelque temps après, M. le professeur 
Remy, écrivit dans la Revue des Humanités un autre article abondant dans le 
sens de M. Collard. 

M. Collard traite de très haut Adam de Saint-Victor : « C'est, un brave et 
digne moine, très orthodoxe, c'est tout ce qu'on peut dire du fond. Quant à 
la forme de ses proses, on y rencontre tel et tel défaut, c'est plein de symbo
lisme (korrendum!), etc., etc. !1! » Et, armé de sa seule grammaire, M. le pro
fesseur foudroyé, du haut de sa cathèdre, le grand poète. du moyen âge. 

Le chanoine Guillaume n'a pas eu de peine à répondre à une. aussi faible 
attaque. Il suit son adversaire pas à pas, l'épée dans les reins. Il fait tomber 
un à un les châteaux de cartes des objections péniblement édifiées dans les 
chantiers de la routine et des vieilles formules. Il retourne contre Horace, les 
arguments du détracteur d'Adam de Saint-Victor... Puis, entrant dans la partie 
générale du débat, le chanoine Guillaume avec la maîtrise qu'il avait affirmé 
une première fois, reprend ses arguments.en faveur du système de compa
raison entre les auteurs chrétiens et les auteurs païens, et les développe avec 
une nouvelle vigueur. 

Voici ce qu'écrivait dans la Revue d'Edinbourg M. Saroléa, professeur de 
l'Université protestante de cette ville : 

« De quelque côté que j'envisage la question, ,1a méthode proposée par 
l'abbé Guillaume me semble la bonne. Cette méthode sera éminemment favo
rable aux humanités païennes, parce que, je le répète, on ne comprend que 
par contraste et par comparaison, et l'on ne goûte que ce que l'on comprend. 
Cette méthode sera favorable aux humanités chrétiennes, parce qu'elle révélera 
aux jeunes gens l'âge héroïque du christianisme. Cette méthode sera favorable 
aux humanités, dans le sens le plus étendu du mot, parce qu'elle étudiera la 
littérature du moment le plus critique et le plus tragique de l'histoire : du 
moment de la décadence de la société antique, du moment de la naissance des 
sociétés modernes ». 

Le chanoine Guillaume répondra prochainement à l'article du professeur 
Remy, de Louvain. Nous en reparlerons alors. 

E. N. 
LITTÉRATURE FLAMANDE : 
Mario l ine , roman versierd met platen op Japaansch papier door EDMOND 

VAN OFFEL — DIRK DE VOS. — (Uitgevers : de Vos en. Van der Groen, 
Antwerpen. Prix : 4 francs. 
Ce roman, au titre musical, est un essai remarquable d'un jeune littérateur 

flamand qui donnera à la littérature flamande ce qui lui manque encore : le 
roman psychologique. 
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Le sujet est l'histoire de la lutte entre l'amitié et l'amour dans une âme 
élevée. 

Jean Van Ryen et Vermeylen, deux amis, aiment tous deux la même 
jeune fille. 

Van Ryen est un intellectuel aux aspirations très hautes, à l'âme passionnée 
et artiste; Vermeylen, son rival, est plutôt un homme médiocre. L'analyse 
des souffrances intimes et des luttes qu'endurent Van Ryen et Emma pour 
rester noblement fidèles, l'une au fiancé auquel elle s'est promise, l'autre à 
l'ami qu'il ne veut pas trahir, est bien menée. 

La rencontre, en Suisse, d'une jeune fille idéale, Marioline, qu'il n'a fait 
qu'entrevoir, a rendu Van Ryen capable d'endurer noblement une première 
désillusion et de garder intact son idéal de la vie, le souvenir de cet être quasi-
céleste le fortifie contre sa passion pour Emma.et le décide à sacrifier son 
amour pour elle aux devoirs de l'amitié. 

Ivo, le frère d'Emma, et Servaas, l'ami commun de Van Ryen et de Ver
meylen, sont des figures secondaires, mais attachantes. 

L'œuvre de Dirk de Vos, que je n'ai pas l'honneur de connaître personnel
lement, dénote un talent sérieux, quoique encore jeune. 

Ce qui me prouve la jeunesse de l'auteur, ce sont les tirades et les conversa
tions sur l'Art introduites dans le récit : l'auteur y expose ses théories préfé
rées par la bouche de ses héros. Aussi ces héros eux-mêmes me paraissent 
trop fictifs; ils portent tous en eux quelque côté du caractère de l'auteur, qui 
s'est incarné, tour à tour, me semble-t-il, dans Van Ryen, Ivo et Servaas. 

Quoi qu'il en soit, la tendance de l'œuvre est noble et pure. Il s'en dégage 
un parfum de pureté, de respect pour la femme, qui est d'autant plus agréable 
qu'il est plus rare dans la littérature moderne. La décision idéalement héroïque 
de Van Ryen et d'Emma, quoique bellement invraisemblable, me plaît quand 
même. Parmi tant d'œuvres de jeunes qui ont « la passion du malheur», 
celle-ci fait exception par la foi à l'idéal que l'auteur professe et qui domine 
toute son inspiration. 

La langue de Dirk de Vos me plaît moins. Elle est trop « hollandisée » ; 
c'est une langue de tête, non une langue de cœur; ce n'est surtout pas du fla
mand, mais plutôt du français transposé en flamand. 

Que Dirk de Vos lise Styn Streuvels, pour apprendre à connaître la richesse 
de sa langue maternelle et sa verdeur magnifique. 

STYN STREUVELS. — Ce jeune écrivain, que j'ai déjà eu l'occasion de signaler 
à l'attention des lecteurs flamands de Durendal, est entré définitivement, je crois, 
dans la gloire. 

Chose curieuse, la Hollande, naguère si revêche à la Flandre, lui fait un 
accueil encore plus enthousiaste que sa mère-patrie. 

La littérature hollandaise moderne se meurt de raffinement outré, d'intellec
tualité suraiguë et... de désespérance. 

C'est inouï ce que les écrivains de là-bas dépensent de talent, d'effort artis-
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tique, pour arriver à accoucher de sonnets fabuleusement impeccables de 
forme et aussi fabuleusement vides de sens vrai ! 

Styn Streuvels arrive avec sa prose luxuriante qui chante plus que tous 
leurs poèmes, avec ses contes enfantins, ses naïvetés de primitif, et voilà que 
toute la Hollande s'émeut et le fête. Le vieux «Gids» et le « Nieuwe Gids», le 
doctrinaire Netscher, les revues de toutes couleurs et tendances .— sont-elles 
légion en Hollande I — se disputent ses écrits, reproduisent ses portraits, 
l'admirent et l'exaltent sur tous les tons 

Si Guido Gezelle — dont Styn Streuvels n'est pas seulement le neveu par le 
sang — vivait encore, eh! qu'il jubilerait et qu'il serait étonné ! 

Il est mort, lui, avec le désespoir de voir jamais les Hollandais reconnaître 
leur sœur, la Flandre. 

Il est vrai que Guido Gezelle mort a ouvert la porte à Styn Streuvels vivant. 
Je recommande aux enthousiastes d'art sincère et profond toutes les œuvres 

de notre jeune héros.: Lenteleven ( 1) ; Zonnetij ; Zomerland ; Doodendans, qui vient 
de paraître, et Langs de Wegen, qui n'est pas encore imprimé en. volume. Ceux 
qui voudraient faire la connaissance de sa manière et de sa force, pourront se 
procurer un de ses plus beaux écrits : Oogst, un chef-d'œuvre qui va être réé
dité avec le portrait de l'auteur dans la. Duimpjes uitgave, de M. Victor De Lille, 
à Maldeghem, qui publia aussi sa première œuvre : Lenteleven. 

A. CUPPENS.' 

DIVERS: 
LES SAINTS. — Sainte Odile, patronne de l'Alsace, 

par HENRI WELSCHINGER. — (Paris, Victor Lecoffre.) 
Sainte Odile, fille d'Adalric, troisième duc d'Alsace, la fondatrice des 

monastères de Hohenburg et de Niedermunster, encore vénérée actuelle
ment en ces lieux et en divers autres endroits de l'Alsace, vécut dans le 
VIIe et le VIIIe siècle. Elle a souvent été confondue avec diverses homo
nymes ou même avec des saintes dont le nom n'avait qu'une similitude loin
taine avec le sien : sainte Adèle, sœur de saint Bavon, par exemple, qui est 
particulièrement honorée à Orp-le-Grand, près de Jodoigne. Les faits mêmes 
de la vie de sainte Odile étaient mélangés de beaucoup de fables, de légendes, 
et la réalité de ceux qui paraissent incontestables a été combattue par divers 
écrivains. Enfin, les sources sont peu nombreuses et peu sûres. La tâche de 
M. Henri Welschinger était donc passablement ardue, étant donnée, au 
surplus, la conscience extrême qu'il apporte à ses travaux historiques. Disons 
qu'il a parfaitement résolu les problèmes complexes que présentait le sujet 
qu'il avait choisi, et que sa vie de sainte Odile prendra une place brillante 
dans la belle collection formée par M. Lecoffre. A. G. 

L e s H o r i z o n s é v a n o u i s , par JULES GILLARD. —(Namur, Godenne.) 
Voici, imprégnée d'une belle philosophie spiritualiste, une suite de médita-

(1) Les œuvres de Styn Streuvels se vendent au Nederlandsche Boekhandel, Marché-
Saint-Jacques, Anvers. 



5 l 6 DURENDAL 

tions sur l'état de la société considérée, tour à tour, dans le passé, le présent 
et l'avenir. Les trois chapitres qui composent le livre : les Voix d'Outre-Tombé, 
les Derniers soirs des générations actuelles et Rayons d'Éternité, s'occupent successi
vement des principaux problèmes posés par l'homme à l'inconnu et affirment 
une foi vibrante et éclairée dans les vérités éternelles. Sans doute, le style est 
parfois trop relâché, parfois aussi un tant soit peu emphatique, mais il faut 
louer l'auteur d'avoir parlé de grandes et belles choses, d'en avoir parlé sur
tout « avec son âme et avec son cœur. 

Les Médailles et les Jetons d'Inauguration, frappés par ordre 
du Gouvernement général aux Pays-Bas Autrichiens, 1717-1794, par 
ALPHONSE DE WITTE, secrétaire de la Société royale de Numismatique de 
Belgique. — (Bruxelles, J. Goemare.) 

Toutes les personnes soucieuses d'art connaissent et apprécient la réelle 
compétence de M. Alphonse de Witte en matière de numismatique, compé
tence affirmée du reste par de nombreux et savants travaux qu'il a composés 
sur ce sujet. Le livre qu'il publie aujourd'hui contient une intéressante étude 
sur les distributions de jetons commémoratifs faites en Belgique aux inaugu
rations de Charles VI, Marie-Thérèse, Joseph II , Léopold II et François I I . 
On y trouve de précieux détails historiques et la description d'un grand 
nombre de médailles. Des planches très finement gravées, jointes à l'ouvrage, 
montrent d'admirables spécimens qui font apprécier mieux encore la belle 
tentative entreprise par la Société des Amis de la Médaille, dont l'auteur est un des 
membres les plus influents, pour relever un art trop dédaigné aujourd'hui. 

A u P a y s d e s C a s t e s , Voyage à la Côte de la Pêcherie, par STEPHEN 
COUBÉ, S. J. — (Paris, Retaux.) 
En ce livre' sont agréablement narrées les péripéties d'un voyage que l'au

teur fit aux Missions si bien établies par la Compagnie de Jésus en Hin-
doustan. Esprit souple, sachant exprimer en un style simple et clair les obser
vations originales que lui suggèrent hommes et choses, le Père Coubé nous 
donne nombre de détails intéressants sur la vie indoue et le développement 
croissant du christianisme au pays des Brahmanes. Aussi, son beau livre ne 
manquera-t-il pas de récolter tout le succès qu'il mérite. 

CH. DE S. 

S o l u t i o n d e l a q u e s t i o n r o m a i n e , traduit de l'italien, par M . - E . G U É 
RIN. — (Paris, P . Lethielleux.) 
La question romainen'estpasautre chose que celle de l'entière indépendance 

du Pontife romain, indépendance absolument nécessaire à l'exercice de son 
magistère suprême. Il importe que sur ce grave sujet on se fasse des idées 
aussi exactes que possible. L'ouvrage traduit par M. Guérin peut, à cet égard, 
rendre service. 

A. M. 
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S a i n t e G o d e l i v e , d'EDGAR TINEL. — Toutes les revues d'art ont 
rendu un éclatant et enthousiaste hommage d'admiration au merveilleux 
chef-d'œuvre de notre cher et incomparable artiste catholique, EDGAR TINEL. 
Voici, entre autres, un extrait du bel éloge que lui a consacré le Guide Musical, 
'sous la plume de notre ami, Charles Martens : 

« Edgar Tinel est sans contredit, ; à l'heure actuelle, le maître de l'oratorio. 
Sur ce terrain, aucun musicien actuellement vivant ne peut lui être comparé. 
Le succès retentissant de Franctscus dans les deux mondes, succès de bon aloi 
s'il en fut jamais (il en est d'autres, comme on sait), dont l'unique facteur fut 
la beauté charmante de l'œuvre, la fraîcheur de son inspiration, l'émotion qui 
en débordait, paraît significative à ce point de vue. Ce n'est pas une mince 
gloire d'avoir, à la suite de César Franck, non pas seulement soutenu, mais 
renouvelé véritablement cette noble forme d'art édifiée par Carissimi, Schiitz, 
Bach, Haendel, développée dans le sens de la recherche pittoresque et de 
l'effet dramatique par Berlioz, Liszt, Saint-Saëns, et qui semblait devoir se 
figer et s'affadir définitivement entre les mains molles de Gounod et de Mas
senet lorsque le génial auteur des Béatitudes la réveilla en y versant les trésors 
de son âme ardente et croyante. Avec la même ardeur et la même foi, une foi 
plus simple et plus naïve encore, semble-t-il, Tinel écrivit Franciscus dont 
l'inspiration moins profonde, moins large, moins souffrante que celle de Franck, 
mais plus fraîche, plus vive, plus passionnée, a un caractère incontestablement 
original. 

» Ce qui frappe dans la langue musicale de Tinel plus encore que sa science 
et la magistrale fermeté de son écriture orchestrale et chorale, toujours claire 
quoique très touffue, c'est sa richesse mélodique remarquable : de là, cette 
variété constante et charmante de formes qui soutient et ravive l'intérêt et 
permet d'écouter sans fatigue, même au concert, cette longue partition. Chez 
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l'auteur de Francisais et de Godelive, l'inspiration religieuse apparaît d'une sin
cérité, d'une élévation, d'une pureté tout à fait rares et d'un caractère qui lui 
est bien propre, à la fois chaste et passionné. Une douceur souveraine enve
loppe le personnage de l'héroïne, crée autour d'elle une atmosphère lumi
neuse et sainte. Quelle élévation émouvante dans les scènes entre Godelive et 
les pauvres I Une vraie trouvaille que ce chœur des pauvres apparaissant à 
chaque acte, comme là voix de Dieu, et en constituant, pour ainsi dire, le 
sommet. Voilà où réside essentiellement l'originalité d'Edgar Tinel. Il 
exprime, dans le domaine de l'inspiration religieuse, une note bien per
sonnelle. » 

■ ' ' ' " * 

M . G o d f r o i d G u f f e n S , l'artiste peintre bien connu, est mort à l'âge 
de 78 ans, en notre ville. On se souvient qu'il exposa quelques-unes de ses 
anciennes œuvres à notre Salon d'art religieux. Trop âgé pour entreprendre de 
nouvelles œuvres, il consacra les dernières années de sa vie à reproduire les 
tableaux des Primitifs Italiens, qu'il aimait d'amour. Ces copies qui, pour la 
plupart, sont au Musée du Cinquantenaire, sont des chefs-d'œuvre du genre. 
Elles sont peintes avec un art consommé. Elles sont si merveilleusement et si 
minutieusement exécutées qu'elles donnent l'illusion de l'original et qu'elles 
procurent au spectateur toutes les émotions d'art que la vue de la toile origi
nale eut éveillées. Et il était si heureux, le brave vieux Guffens, quand il 
voyait les visiteurs de son atelier s'extasier devant ses admirables copies. 

A l 'Ecole de M u s i q u e d'Ixelles. — Cette vaillante et intéres
sante école a clôturé son année scolaire par une belle audition musicale, le 
14 juillet. Chœurs, morceaux de pianos, déclamations, tout était parfait, sans 
accroc, sans hésitation. Nous félicitons une fois de plus M. Thiébaut de la 
maîtrise avec laquelle il dirige son école, comme le public peut le constater à 
chaque audition qui s'y donne. On a exécuté cette fois, d'une façon merveil
leuse, des œuvres intéressantes de Radoux, Blockx, d'Indy, et un beau 
Choral d'enfants, du directeur. Puisse cette école progresser sans cesse et mar
cher de succès en succès. Nous nous intéressons si vivement à son avenir, 
parce que nous avons constaté toutes les ressources qu'elle renferme, la 
sérieuse éducation qu'on y reçoit, le talent et le zèle des maîtres, et le carac
tère vraiment artistique que son directeur a su lui donner et qui s'y affirme de 
plus en plus. 

* * * 

L ' A r t r e l i g i e u x . — Nous faisons nôtre cette déclaration d'ALPHONSE 
GERMAIN, dans la charmante et artistique revue L'Hémicycle, au sujet de l'art 
religieux : 

« Comme toujours, maints professionnels ont tenté, sans amour réel ou sans 
qualités suffisantes, la représentation historique ou l'interprétation symbolique 
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des sujets sacrés. Et, comme loujours, les superficiels vont répétant que l'art 
religieux se meurt. C'est à peu près comme si l'on niait la vigueur de notre 
littérature parce que la postérité de d'Ennery et de Richebourg encombre les 
théâtres de drame et les périodiques à feuilletons. L'art religieux, en effet, 
n'est point manifesté par les peintres qui traduisent en tableaux de genre l'Écri
ture Sainte ou les sculpteurs qui donnent à des figures quelconques les noms de 
Jésus, de Marie, de Bienheureux, mais bien par des artistes en état d'écrire les 
sentiments pieux. Or, des artistes ainsi doués, il en est encore. » C'est notre avis 
aussi et notre Salon d'art religieux en a fourni abondamment la preuve. Les 
fresques des moines de l'école de Beuron notamment sont d'admirables chefs-
d'œuvre d'art vraiment religieux. Nous les mettons bien au-dessus de tout ce 
que l'on a produit dans ce genre en ce siècle. Et nos compatriotes De Vriend, 
Janssens, Wante, Rosier, Arthur Lefever, Lagaë et d'autres encore méritent 
aussi d'être cités parmi les sincères et les convaincus. Nous apprécions leur 
talent et nous aimons leurs œuvres. 

L e C œ u r d e s p a u v r e s , le merveilleux chef-d'œuvre de notre colla
borateur, EUGÈNE DEMOLDER, que nous avons recommandé et que nous 
recommandons encore avec enthousiasme à nos lecteurs, est admirablement 
apprécié par notre ami Eugène Gilbert, dont l'âme fine et délicate devait 
aimer un livre aussi exquis. Nous ne pouvons résister au plaisir de citer 
quelques extraits de sa judicieuse critique : 

« M. Eugène Demolder, l'un des plus merveilleusement doués d'entre tous 
nos romanciers, vient d'enrichir la littérature enfantine d'un petit volume de 
contes — Le Cœur des Pauvres — qui renferme à tout le moins deux ou trois 
chefs-d'œuvre en miniature : « Colombe, la petite servante » ; « Le Tambour 
des Corneilles » et « L'Héritage de la mère Labouvole ». Dans ces trois 
contes en particulier, M. Demolder a atteint une intensité d'émotion sobre, 
de bonne humeur résignée, de délicatesse ingénue, dont nous serions demeu
rés bien surpris si nous ne savions que le trop truculent auteur de la Route 
d'Emeraude, que le poète fantasmagorique des Patins de la Reine de Hollande 
fut aussi le conteur merveilleux et savamment naïf du Royaume authentique du 
grand Saint Nicolas. 

» Comme tout apparaît doux, sobre, mesuré, dans Le Cœur des Pauvres! 
Comme les teintes paraissent nettes et appropriées par une mise en valeur 
adroite qui écarte tout clinquant, tout ton trop vif, toute note criarde ! C'est 
que ces contes furent vraiment écrits pour les enfants, écrits comme s'ils 
étaient simplement et bonnement racontés par l'auteur tenantun de ses petiots 
sur ses genoux ; et c'est enfin parce que l'émotion qui vibre en sourdine sous 
chacun des récits est une émotion vraie, sincère et spontanée. 

» J'ai déjà dit quel accent de vie véritable et de haute sincérité, cette sim
plicité du style — si méritoire et si imprévue chez un écrivain presque Joor-
daenesque et Rabelaisien à ses heures — communique aux contes ici rassem
blés. Par un heureux retour, le relief des scènes ou des physionomies décrites 
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n'en est que plus vigoureux et plus net. Les multiples visages enfantins 
esquissés au cours de ces récits ont toute la fraîcheur, toute la grâce et toute 
l'admirable mutinerie attendues. Les visages graves et douloureux des vieux 
guenilleux, braves malchanceux, des bonnes vieilles entêtées aux labeurs qui 
meurtrissent; des frêles jeunes femmes qui toussent et que ronge l'anémie, 
toutes ces faces lamentables et ennoblies par la souffrance jettent de doux 
rayons à travers les pages frémissantes du livre. Et partout surgissent des 
scènes exactes et attendrissantes, des petits tableaux où la vie éclate et par
fois gronde. 

» Les Pauvres ne sont ni méchants ni vils, dit M. Demolder dans sa pré
face. Et c'est parce qu'ils nous les a montrés bons et nobles que nos cœurs 
sympathisent et communient avec leur cœur. Ce sont, ici, des pauvres vail
lants, résignés et doux qui s'entr'aident les uns les autres. Nous r e t r o u v o n s 
pas, parmi eux. l'abominable pauvre « littéraire» conventionnel et malfaisant 
que brandissent les partis. Ce ne sont pas des réfractaires et des vicieux, 
exaltés dans leurs rêves de massacre et sublimisés dans leurs emportements 
passionnels. Les dénouements de ces émouvantes histoires sont, pour cela, 
tous éclairés par une petite lueur rassérénante et forte, qui caresse et attendrit 
de son mystérieux éclat... Ce sont ici des pauvres bons, vaillants, résignés et 
doux, qui s'entr'aident les uns les autres... Et voilà le spectacle qui réjouit les 
dominations célestes et qui, sur nos fronts coupables, sur nos fronts que la 
boue et le sang submergent, retient le redoutable bras, le bras vengeur du 
Juge Eternel. » 

Nous répétons, à ceux qui voudraient faire l'acquisition du charmant livre 
de M. Demolder, qu'on peut se le procurer en envoyant un mandat de 3fr 50 
à M. Valette, directeur du Mercure de France, rue de l'Echaudé-St-Germain,.15, 
à Paris, ainsi que chez les principaux libraires de Bruxelles. 

* * * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : E. DE NOAILLES : Le cœur innombrable 
(Paris, Calmann-Lévy). — J.-H. ROSNY : Une reine (Paris, Pion). — 
A. CAMBRY : Trio d'amour (id.). — G . DE LYS : Le logis (Paris, Lethielleux.) 
— R. BUCHANAN : Father Antony (id.). — H. SIENKIEWICZ : Journal d'un 
artiste (Paris, Rougier). — F. BERNARD : Les diaphanes (Tournai, Deca-
lonne-Liagre). — J. VAN DEN GHEYN : Catalogue des manuscrits dé la 
bibliothèque royale de Belgique. T. I. Ecriture sainte et Liturgie (Bruxelles, 
Lamertin). — J. VIGNAUD : L'accueil (Paris, Ollendorf). — H. SIENKIE
WICZ : A la source du bonheur (Pari?, Lethielleux). — E. ROD : Made
moiselle Anette (Paris, Perrin). — G. KURTH : Clovis, 2e édition, 2 volumes 
(Paris, Retaux). 















Madame Marie du Sacre=Cœur 

A Madame la Comtesse E D . DE LIEDEKERKE. 

MADAME Marie du Sacré-Cœur vient de mourir en France. Nos 
lecteurs se souviennent de l'intéressante et remarquable 
étude que consacra à l'œuvre de cette femme éminente, 
notre collaboratrice Madame la Comtesse Ed. de Liede
kerke. On se rappelle les discussions que la publication 
des livres de Madame Marie du Sacré-Cœur suscita. Il 
n'en pouvait être autrement. Elle bousculait des préjugés, 
elle éventrait la routine, elle stigmatisait les tares, elle fla
gellait les abus, elle lançait des idées neuves, larges et 

originales. Et c'était une femme qui avait ces belles audaces. Bien plus, c'était 
une femme catholique, que dis-je, une religieuse qui prenait cette fière attitude 
et avait ce noble courage. On devait nécessairement la contrecarrer stupide
ment et la combattre bêtement. C'était fatal ! Car le monde est peuplé de sots, 
qui ont peur des grandes idées, parce que leur cervelle éclaterait si par 
impossible elles y entraient. 

Chaque fois qu'une personnalité supérieure s'affirme, toute la cohue des 
imbéciles, qui, au dire des Saintes Écritures, sont innombrables et qui 
pourrissent le monde par leur bêtise, se rue sur elle pour l'empêcher d'accom
plir sa mission. Heureusement, il y a toujours le petit troupeau des âmes 
d'élite pour recueillir la bonne semence jetée au monde par le penseur. 
Et cette semence prend racine et se développe dans ces âmes et, communi
quée par elles à d'autres âmes, finit par couvrir la terre de fleurs et de fruits. 
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Madame Marie du Sacré-Cœur a quitté ce monde qui n'était pas digne 
d'elle, mais ses enseignements restent. Ils ont déjà produit l'impression néces
saire sur un nombre suffisant d'esprits réfléchis et leur salutaire influence 
s'affirmera de plus en plus dans l'avenir. Nous engageons vivement tous ceux 
qui ont charge d'âme, qui ont embrassé cette sublime, mais délicate mission 
de l'éducation de la jeune fille catholique, à méditer et à pratiquer les livres 
de cette femme de cœur et de. génie. 

Jamais éducatrice n'a compris comme elle la nature de la jeune fille et ce 
qu'il faut pour en faire, non pas une poupée, un joujou de bébé, un bibelot 
de salon, mais un être fort, sensé et distingué. 

Madame Marie du Sacré-Cœur était une femme vraiment supérieure et cela 
en tous les domaines. Elle était douée d'une rare intelligence et d'un jugement 
incomparable. Son cœur était un trésor de bonté et d'affection dont elle dis
tribuait sans compter les richesses. 

D'un œil sain et serein elle contemplait l'évolution des événements de son 
temps pour en dégager la philosophie et en déduire les conséquences logiques. 

Les événements humains, bien qu'humains, sont absolument indépendants 
des volontés humaines. L'homme qui se berce éternellement d'illusions et 
dont l'existence n'est qu'un enchaînement de désillusions, se figure volontiers 
dans son orgueil qu'il les dirige. Il n'en est rien. Ils arrivent et se succèdent 
indépendamment de son bon plaisir. Et alors qu'il croit les diriger, il est tout 
simplement mené, et mené comme un enfant, par eux. S'il regimbe, ce n'est 
pas l'événement qui rate, c'est l'homme qui est brisé par lui. L'homme supé
rieur a le sens de ce fait, et il fait tous ses efforts pour saisir la philosophie 
intime des événements de son temps, pour se mettre à leur hauteur, pour en 
tirer parti le plus possible et pour les rendre féconds en œuvres de bonté et 
de beauté. Ce qui se peut toujours, car chaque siècle, si bousculé soit-il par 
les passions des hommes, a son beau côté. 

C'est ce qu'avait compris Madame Marie du Sacré-Cœur. Elle comprit son 
temps comme personne ne le comprenait, du moins au point de vue où elle se 
plaçait. Elle étudiait les événements du passé, elle regardait ceux du présent, 
elle préparait ceux de l'avenir. Les événements du passé lui donnaient de 
fortes leçons. Ceux du présent l'effrayaient, et avec raison. Toute son ambi
tion était d'adapter les âmes à ceux de l'avenir. 

Créer des AMES pour les donner à Dieu, à l'Église, à la société, voilà ce 
qu'elle ambitionnait; créer des âmes et non pas des avortons, des âmes et non 
pas des êtres pusillanimes, débiles, malingres, névrosés, sans volonté, sans 
idée, sans foi, sans amour. Tel fut le rêve magnifique de cette âme, qui était 
encore plus magnifique que son rêve. Et ce rêve, c'est dans l'éducation de la 
jeune fille qu'elle chercha surtout à en faire une réalité. 

La jeune âme qui serait élevée d'après les principes d'éducation contenus 
dans les livres de Madame Marie du Sacré-Cœur, serait, au point de vue de 
la piété, le plus bel idéal de jeune fille chrétienne qui se puisse rêver, géné
reuse et virile dans sa Foi et passionnée d'amour pour Dieu, non d'un amour 
de bigote concentré en d'invraisemblables et innommables petites pratiques 
de dévotion niaises, mais de cet amour fort qui engendre les martyrs et qui, 
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en fait de dévotion, s'affirme par la pratiqué de l'essentielle, celle de l'Eglise, 
celle de la splendide, merveilleuse et si poétique liturgie catholique (1). 

« Le Christianisme, écrivait cette admirable éducatrice chrétienne, ne 
consiste pas uniquement dans les pratiques extérieures, dans la multiplicité des 
dévotions sans âme, et souvent sans raison, pas plus qu'il ne suffit, pour être 
chrétien, d'être collectionneur de médailles, de scapulaires et autres dévo
tions. Le Christianisme est une doctrine qui, s'infusant, pour en devenir 
partie intégrante, dans la vie du chrétien, fait circuler dans son être, dans 
toutes ses actions, une sève spéciale, ayant sa source dans le Credo. Cette 
Foi là, doit faire battre le cœur et circuler le sang, être le régulateur de la 
vie, le principe directif de toute l'existence. Le chrétien est l'être énergique 
et fort qui, né du sang de la flagellation, pénétré de la grandeur du Calvaire, 
met au second plan dans sa vie l'intérêt personnel, pour sacrifier tout au 
devoir et à l'abnégation. S'il faut donner son sang, il sait que Jésus a versé 
tout le sien; s'il faut abandonner des honneurs pour accepter l'ignominie, 
il a assisté au couronnement d'épine, et ce n'est pas en vain qu'il est 
disciple de Jésus. » 

Quelle sublime leçon! Une seule page de cette élévation devrait suffire 
pour faire aimer et vénérer celle qui l'a écrite avec une plume trempée dans 
le sang du Christ ! 

Les leçons de religion que Madame Marie du Sacré-Cœur inscrivit dans son 
programme d'éducation, feront de la jeune fille un esprit à la Foi robuste, 
fortement trempé et inébranlable. Les vaines querelles des petits philosophes 
humains contemporains, les sots préjugés antireligieux d'un monde fat et 
sensuel, les grotesques et abracadabrantes calomnies sans cesse renouvelées 
et ressassées, et contre l'Evangile, et contre le Christ, et contre l'Eglise, 
n'auront aucune prise sur des intelligences féminines cuirassées par un tel 
enseignement. 

Quant à l'éducation de l'esprit, on sait combien pauvre et maigre est la ration 
qu'on sert en général à la jeune fille. Tous les livres à l'usage des élèves du 
sexe féminin en font foi. La jeune fille sort de classe avec un bagage intel
lectuel excessivement mince. En réalité, c'est le néant ! Elle ne sait rien ou 
presque rien. Elle ne connaît les choses que par leur petit côté. Elle a une 
toute petite idée de tout. Elle ne connaît rien à fond. Madame Marie du 
Sacré-Cœur voulait meubler l'intelligence de la femme, non seulement d'une 
connaissance raisonnée de la Foi, mais aussi de solides notions philoso
phiques, morales, scientifiques et même économiques. 

Pourquoi donc, écrivait-elle encore, au lieu de retenir si longtemps nos 
jeunes filles sur l'histoire antique, grecque et romaine, ne leur donnerions-
nous pas des notions élémentaires de droit et de législation, étudiées à la 
lumière des grands principes de justice et d'honnêteté? Pourquoi aussi ne 
les mettrions-nous pas un peu au courant des grandes questions qui sont les 

(1) « N'habituons pas nos enfants à toutes ces jolies prières qui font pleurer, contentons-
nous des formules si belles, si substantielles, si chrétiennes surtout de la Sainte Liturgie. » 

(Mme MARIE DU SACRÉ-CŒUR.) 



524 DURENDAL 

causes initiales des secousses actuelles : questions religieuses, questions 
philosophiques, questions sociales, questions d'économie politique? Non pour 
qu'elles en fassent leur occupation, mais pour que, lorsqu'elles en parleront, 
puisque tout le monde en parle, elles y apportent des idées saines et justes, 
pour qu'elles puissent défendre la cause de Dieu, celle de la justice, et pour 
qu'elle ne risquent pas de perdre leur Foi ». 

Il est inutile que j'insiste davantage sur le programme d'éducation à la fois 
religieuse et intellectuelle de cette grande éducatrice. Il a été suffisamment 
exposé ici, et d'une façon très sérieuse en même temps que très ferme, par 
Mme la Comtesse Ed. de Liedekerke. Je ne pourrais que répéter moins 
bien ce qu'elle a si parfaitement écrit. 

Mais je n'ai pas voulu laisser partir cette âme vaillante de ce monde, sans 
rendre hommage à son zèle de feu et à son courage, et sans lui envoyer, au 
nom de Durendal, un salut de regret, d'affection et de haute et enthousiaste 
sympathie. Les femmes supérieures sont tellement nécessaires à notre monde 
inquiet, désemparé et échevelé, qu'on ne saurait trop regretter le départ 
prématuré d'une seule. 

Heureusement celle que nous regrettons n'est pas morte tout entière. Elle 
vit et vivra éternellement dans son œuvre écrite, si puissante et si vigou
reuse, si merveilleusement, si fortement pensée et si délicatement formulée. 
Mères de famille, éducatrices, institutrices, lisez cette œuvre. Faites-en 
votre livre de chevet. Méditez-le. Il ne suffit pas de le lire. Il est trop 
substantiel pour qu'une simple lecture suffise à en épuiser la sève exubé
rante. Vous en tirerez plus de profit, qu'en lisant toute la bibliothèque de 
tant de livres fades composés par des médiocrités, sur la grande question de 
l'éducation féminine, qui préoccupe comme de juste, de plus en plus, ce 
dont nous nous réjouissons, tous les gens qui pensent et qui ont l'âme un 
peu haute. 

On sait les idiotes calomnies dont les sots ont abreuvé Mme Marie du 
Sacré-Cœur aux premières heures. Il est difficile de se faire une idée de la 
haute fantaisie des fables inventées sur son compte par ses ennemis, où « la 
religieuse, pas plus que la femme, n'était épargnée ». On alla jusqu'à dire 
qu'elle supprimait la messe de son programme d'éducation ! On lui imputait 
des phrases qu'elle n'avait jamais écrites. « Que de phrases ont été placées 
entre guillemets et reproduites à l'infini comme extraites de mon livre, et qui 
ne renferment pas un mot de moi ! D'autres sont si foncièrement dénaturées 
qu'elles laissent l'impression radicalement contraire à celle que j'ai eu 
l'intention de produire. » Ce fut une bien douloureuse et cruelle amertume 
pour cette âme délicate et exquise. 

Mais les beaux jours ne sont-ils pas précédés du brouillard? Celui-ci ne 
tarde pas à être évaporé par la force du beau et bon soleil. Il lance en gerbes 
lumineuses sur la terre ses rayons d'or et aussitôt tout rit dans la nature. 
Le ciel déploie son voile d'azur. Les fleurs ouvrent leur calice et parfument 
l'atmosphère. Les oiseaux gazouillent dans les arbres. Les grillons chantent 
dans les blés. Les abeilles bourdonnent dans le cœur des roses.. Les poules 
caquètent dans la basse-cour. L'âme humaine s'épanouit dans la vie et 
partage la joie universelle. 
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Le mélancolique hiver aux journées noires assombries d'épais nuages, qui 
inaugura le laborieux apostolat de la vaillante éducatrice dans la vigne du 
Maître, ne tarda pas à faire place à un serein et joyeux printemps plein de 
promesses pour l'été à venir. Le Christ consola et soutint lui-même sa Fille, 
sa Vierge, son Epouse, par la bouche de son Vicaire : « Lève-toi, mon amie, 
lui dit-il avec l'auteur du Cantique, et viens. Voilà que l'hiver est passé, la 
froide bise s'est évanouie et les fleurs ont fait leur apparition dans 
notre vigne ». 

Si Mme Marie du Sacré-Cœur fut combattue, et combien durement et injus
tement, même par des catholiques, elle eut la consolation bientôt d'être puis
samment encouragée et soutenue par la plus auguste autorité qu'il y ait sur la 
terre. Et ce détail nous le tenons d'elle-même. Elle nous avait prié, dans sa 
douce modestie, de ne pas trop en faire état durant sa vie. Mais sa mort nous 
autorise à le faire maintenant. 

Léon XIII fit venir à Rome l'illustre religieuse. Elle n'eut pas de peine à 
convaincre un esprit aussi pénétrant et aussi élevé, et qui est sans conteste le 
plus puissant cerveau de ce siècle. Du coup, le Pape saisit l'élévation et la 
poitée des puissantes et fécondes idées éducatrices de la religieuse. Il devina 
les desseins de Dieu sur elle. Il lui dit qu'elle avait une mission et une 
mission magnifique à accomplir en France, et qu'elle ne devait pas broncher, 
ni se laisser intimider par les faibles et les pusillanimes. « Ils vous attaque
ront, lui disait le Saint Père, ils vous calomnieront. Il y a même des catho
liques qui ne vous comprendront pas. Moi-même je serai peut-être impuissant 
à vous aider. Mais je vous approuve, je vous bénis et Dieu est avec vous. 
Cela doit vous suffire ! » 

Elle fut bien vengée, par ces fortes paroles venant de si haut, de toutes les 
vilénies dont elle fut l'objet dans le principe. 

La voilà partie, mais son œuvre reste. Elle est en bonnes mains. On nous 
écrit de Paris que l'institution de Sainte-Paul est florissante, que le nombre des 
élèves s'accroît sans cesse, qu'ils remportent des succès inouïs même aux 
examens officiels. 

Et ce qui reste surtout, c'est l'œuvre écrite de cette âme d'élite, cet admi
rable manuel de l'éducation de la femme catholique, où tous ceux qui ont pris 
à leur charge la redoutable mission de faire de grandes et vraies chrétiennes, 
des femmes fortes et distinguées, trouveront éternellement les enseignements 
les plus sérieux, les plus complets et les plus remarquables qui aient jamais 
été donnés sur cette matière délicate. Ce livre suffit, à mon avis. Il remplace 
avantageusement et définitivement tous ceux qui ont été écrits jusqu'à ce 
jour sur ce sujet. 

Mme Marie du Sacré-Cœur a traité la matière à fond ; elle l'a épuisée, pour 
ainsi dire, et elle l'a fait avec une maîtrise sans égale. 

HENRY MŒLLER. 



Les Fleurs Légendaires 
des Pays du Ciel 

(Suite) 

IV 

Les Titans Malheureux 
AVANT les dieux, les Titans possédaient le Ciel, 

la Terre et l'Eau. Mais les dieux vinrent, et 
Zeus gardait les foudres dans sa main, et le 
Feu lui obéissait. 

Il y avait le vieux Titan Atlas qui était plein 
d'orgueil à cause de sa force, et de son corps si 
grand et de ses bras robustes qui portaient, 
sans fatigue, un monde. Et Zeus punit Atlas en 

chargeant ses épaules du Ciel immense et courbe qu'il devait 
soutenir. 

Et iLétait là, sans ami, immobile et pesant comme une mon
tagne très haute. Et le Jour et la Nuit passaient devant ses 
yeux sans s'arrêter jamais. Et la porte de l'Orient, et la porte 
de l'Occident s'ouvraient et se fermaient en même temps sur 
eux, aux deux bouts du Ciel étoile que soutenait le vieil Atlas. 
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C'est ainsi qu'il vécut sa longue éternité. 
Et Prométhée, frère du grand Atlas, était l'ami des hommes. 

Il allumait pour eux le feu de leur foyer et le faisait jaillir des 
branches sèches et le faisait brûler avec des flammes claires. 
Mais Zeus souffla sur le foyer des hommes et éteignit la joie de 
leurs maisons. Alors Prométhée s'éleva dans un char ailé mer
veilleux; il s'éleva jusqu'au Soleil, en prit une étincelle, la mit 
dans un roseau et la porta aux hommes. Mais tandis que le feu 
du Ciel brillait dans la maison des hommes, Zeus châtiait 
durement Prométhée. Il l'enchaîna sur un rocher au bord de 
l'Océan, et les douces Océanides, les filles de la Mer, pleurant 
comme des femmes, le plaignaient dans leurs chants, et toute la 
Mer gémissait autour du grand captif qui ne voulait se 
lamenter. Et Zeus lui envoyait chaque matin son aigle, et 
l'aigle, vorace et cruel, mangeait le foie de Prométhée dans sa 
poitrine; le foie se reformait sans cesse et le supplice était 
sans fin. 

Mais Hercule vint un jour : il était le plus fort, il était bon et 
Zeus l'aimait. Hercule brisa les anneaux dans la pierre et déli
vra le triste Prométhée. 

Il y avait encore Epiméthée, le frère des autres Titans, et qui 
vivait parmi les hommes. Et Zeus, pour se venger d'eux tous, 
leur envoya Pandore. 

Elle était parfaitement belle. Les dieux l'avaient pétrie de 
terre, avec des larmes et de l'eau, et Zeus l'avait touchée pour lui 
donner la vie. 

Pandore vint parmi les hommes et demeura auprès d'Epimé-
thée. Elle avait apporté du Ciel un vase clos renfermant des 
choses précieuses qu'elle-même ne savait pas. Et chez Epimé
thée, par un ordre de Zeus, elle avait déposé le vase. Mais, à la 
fin, parce qu'Epiméthée et les hommes l'en suppliaient, Pan
dore prit le vase avec ses belles mains et en souleva le cou
vercle. Alors il en sortit, dans un tourbillon noir, tous les 
maux de la terre : les maladies, les fatigues, la faim, la pau
vreté, tous les tourments... 

Mais, près des hommes, au bord du vase refermé, restait avec 
ses ailes pures, l'Espérance aux beaux yeux que retenait Pan
dore afin de consoler le monde. 

Et ceci est l'histoire des Titans malheureux que les dieux 
ont vaincus. 
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V 

Narcisse à la Fontaine 

Narcisse, l'enfant du fleuve qui coule dans la Grèce en for
mant de belles fontaines, s'étant assis, regardait l'eau. . 

Et dans l'eau, les yeux de Narcisse le regardaient aussi comme 
une double image. Et Narcisse fut joyeux et se pencha plus fort, 
se pencha, se pencha comme une tige souple et riait de bonheur 
à l'autre visage approché. 

Narcisse mira son front, ses cheveux, son cou blanc, son 
regard bleu, ses lèvres. Narcisse aima l'autre Narcisse et 
voulut l'embrasser. Mais la Fontaine recevant le baiser, prit 
l'enfant tout entier dans ses eaux transparentes et le changea 
en fleur. 

Et la fleur mira sa corolle, son col penché, sa grâce fine, 
au bord de la fontaine où s'accomplit ainsi sa merveilleuse 
destinée. 

VI 

Le Berger endormi 

Dans les plaines du Ciel, Argos aux yeux nombreux gardait 
une génisse blanche. Et c'était Io, la jeune fille qu'une déesse 
avait ainsi changée. Et Io portait au front la lune dont on voit 
les cornes brillantes dès que le jour s'enfuit. 

Argos, le pâtre aux cent yeux vigilants, surveillait Io, la pri
sonnière. Mais Hermès, traversant le ciel au point du jour, s'en 
vint fermer les portes de la nuit. Il s'arrêta voyant la tristesse de 
Io, immobile au milieu des étoiles brillantes qui étaient les 
cent yeux d'Argos. Il s'arrêta et prit sa flûte et en joua très dou
cement. 

Et le berger du ciel peu à peu s'endormit. Hermès, éteignant 
les étoiles, fermait ses nombreuses paupières et la génisse 
blanche, libre enfin, disparut emportant à son front le croissant 
rose de la lune. 
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VII 

Les Cinquante Pleureuses 

Un grand vaisseau passait sur les flots de la mer. 11 venait de 
l'Egypte et volait vers la Grèce comme un oiseau rapide, et por
tait sous ses voiles Danaos et ses filles. 

Car Danaos, le roi, et les cinquante Danaïdes s'enfuyaient 
poursuivis par Egyptos et tous ses fils. 

Et les fils d'Egyptos voulaient prendre pour femmes, les filles 
de Danaos qui ne le voulaient pas. Et quand le grand vaisseau 
toucha la terre grecque, on voyait au loin sur les eaux se hâter 
les barques d'Egypte. Et Pélasgos, le bon roi de la ville où 
avaient abordé les tristes Danaïdes, promit qu'il les protégerait. 

Mais les fils d'Egyptos venus sur le rivage luttèrent contre 
les guerriers de la ville et enlevèrent les filles de Danaos, qui 
criaient de détresse, et détestant leurs maîtres, cherchaient à 
les faire mourir. 

Or, une nuit les filles de Danaos, devenues folles de douleur, 
tuèrent les fils d'Egyptos. Alors commença leur supplice. Et les 
cinquante sœurs condamnées par les dieux à n'espérer jamais, se 
suivaient en marchant de la source à la tonne qu'elles s'effor
çaient de remplir. La tonne immense était sans fond. L'eau des 
cruches fuyait comme leur courage épuisé et leurs larmes tom
baient avec cette eau méchante dans le vide éternel. 

VIII 

Eurydice au Doux Nom 

En ce temps-là, vivait dans le pays de Thrace, un merveilleux 
enfant. Il s'appelait Orphée, et son nom signifie lumière qui 
guérit, car ceux qui l'approchaient, voyant ses beaux regards, et 
sa chevelure dorée, et toute la splendeur et la douceur de sa 
bonté, en recevaient, comme une vraie lumière,"la bénédiction 
et la joie. Mais quand Orphée chantait, avec sa lyre en main, 
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des prières aux dieux, les feuilles mêmes dans les arbres fris
sonnaient de bonheur, et les panthères adoucies suivaient ses 
pas mélodieux en caressant de leur fourrure ses pieds nus. 

Orphée un jour quitta son pays, et partit. Il voyagea par les 
montagnes, et le long de la mer et dans la vieille Egypte où des 
prêtres savants lui enseignèrent maintes choses. Alors, étant 
venu dans la Grèce au ciel clair, il comprit tout à coup la langue 
de ses dieux, et servait Zeus, Dionysos et Apollon et chantait 
pour eux tous ses chants. 

Ce fut dans un lieu plein de fleurs qu'Orphée rencontra Eury
dice. Il l'aima plus que tout au monde et devint son époux. Et 
quand Orphée disait le doux nom d'Eurydice, il n'y avait nulle 
musique qui fût plus belle que sa voix. 

Mais Eurydice, un jour, courant dans la forêt, fut atteinte 
par un serpent dont la morsure la tua. Son ombre descendit où 
les dieux de la mort gardent tous ceux qui meurent. Et Orphée 
s'en alla, et seul avec sa lyre, marchait sous les grands arbres, 
chantant comme l'on pleure. 

Et les dieux l'ayant entendu, pour ces chants merveilleux 
eurent pitié de lui. Et Orphée sut par eux le chemin bien 
caché du royaume des Ombres, et qu'ayant trouvé Eurydice, il 
pourrait l'emmener s'il marchait devant elle détournant le visage 
et ne prononçait pas son nom avant d'avoir revu la clarté du 
soleil. 

Orphée portant sa lyre, gagna les plaines d'ombre où les dieux 
de la mort gardaient son Eurydice. Il la vit, et son nom 
s'échappa de ses lèvres, et, malgré lui, parce qu'il aimait tant et 
que sa joie était immense et le chemin trop long jusqu'au Soleil 
promis, il se retourna lui parlant avec sa voix mélodieuse. 

Mais, dans cet instant même, elle s'effaça de sa vue et retourna 
parmi les ombres : Ainsi l'avaient voulu les dieux. 

Orphée revit le jour; et chantant comme on pleure, le doux 
nom d'Eurydice, bientôt se coucha et mourut. 

Et c'était dans un lieu rempli de fleurs nouvelles et dans une 
saison pleine de souvenirs. 

(A continuer.) JEAN DOMINIQUE. 
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Introduction à un Cours 

d'Histoire de la Peinture" 

LORS des belles fêtes par lesquelles Anvers célébra naguère 
avec tant d'éclat le trois-centième anniversaire de la nais
sance d'Antoine Van Dyck, parmi tous les discours pro
noncés dans la grande séance académique et au pied de 
la statue de l'illustre peintre, deux paroles me frappèrent 
particulièrement et sont restées gravées dans ma mémoire. 

Chargé de palmes et de couronnes, le long cortège des 
nombreuses délégations envoyées par tous les pays de 
l'Europe, venait de déboucher sur la petite place de 

l'Ancien Musée et se massait en rangs serrés autour de la statue. Les derniers 
accents d'un hymne chanté par des chœurs d'enfants cachés dans les 
bosquets du jardin de l'Académie venaient de s'éteindre. 

Par cette chaude et calme après-midi d'été, cette place remplie d'hommes 
recueillis devenait comme un sanctuaire au centre de la vieille ville. Un 
silence absolu s'était établi, lorsque le bourgmestre Van Ryswyck monta les 
marches du socle de la statue et se mit à parler de l'aimable et glorieux 
enfant d'Anvers, avec l'éloquence émouvante et facile qu'on lui connaît : 

« Les rares qualités, dit-il, qui distinguaient l'artiste que nous remémorons 
aujourd'hui, cette compréhension innée du Beau avec cette force étonnante 

(1) Cette conférence fut donnée devant l'auditoire de l'extension universitaire catho
lique pour dames d'Anvers, en manière d'introduction à un cours d'histoire de la peinture. 
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au travail, à qui les devait-il ? Après Dieu c'était l'esprit profondément artis
tique du peuple anversois qui les lui avait données. Sa mère était une femme 
d'élite, probe, active et vouant à l'art ce culte qui distingue notre popula
tion depuis de longs siècles. 

» Et de nos jours encore, continua-t-il, lorsqu'une jeune mère rêve près du 
berceau de son premier-né, quel genre de bonheur, de succès et de gloire 
entrevoit-elle pour lui ? Le voit-elle couvert des lauriers du soldat victo
rieux, rêve-t-elle de le voir briller dans les assemblées politiques et devenir 
un personnage influent dans l'Etat? Son idéal est plus modeste et en même 
temps plus élevé. A travers ses sourires et ses larmes, elle le voit couronné 
dans les concours de l'académie, fêté par les touchantes acclamations de ses 
concitoyens et plus tard devenu l'émule de ces grands artistes qui font la 
gloire de sa ville natale et dont les noms lui sont rarement inconnus. Voilà 
le rêve de la vraie mère anversoise près du berceau de son fils, et ces rêves 
ne sont pas sans influence sur la première éducation (1). » 

Et dans la grande séance académique où les orateurs des plus illustres 
corps artistiques s'étaient fait applaudir, notre savant historien, M. Max 
Rooses, analysant le talent si complexe de Van Dyck, s'arrêtait avec une 
profonde admiration devant ses : Mater Dolorosa et ses Pieta. De toutes ses 
peintures religieuses, disait-il, celles où il traite ce sujet et il semble l'avoir 
abordé souvent avec prédilection, sont les plus empoignantes et les mieux 
exécutées. Il a réussi à exprimer d'une manière aussi intime que magistrale 
la douleur de la Vierge-mère devant le corps inanimé de son divin Fils. 

Ces paroles me paraissent un juste hommage rendu à l'influence de la 
femme dans les arts et spécialement dans la peinture. Ses joies les plus 
intimes comme ses douleurs les plus sacrées s'y trouvent en contact direct 
avec les émotions artistiques, les pénètrent et les exaltent. 

La femme effectivement occupe une large part dans la formation de l'âme 
de l'artiste. Cette influence exercée dès l'enfance est souvent décisive. Et 
plus tard, c'est en elle encore que l'artiste trouve l'inspiratrice de ses compo
sitions les plus attrayantes, les plus délicates et les plus expressives. 

Aussi voyons-nous que, dans le cours des temps, l'art s'est élevé ou rabaissé 
d'après que l'idéal de la femme s'est modifié dans l'un ou dans l'autre sens 
chez les artistes. Suivre de près cette transformation à travers l'histoire de 
l'art serait une étude capable de constituer à elle seule l'objet de ces 
causeries. On pourrait en quelque sorte y rattacher toute l'histoire de la 
Peinture. 

Quelque féconde que cette idée se présente à moi, je ne ferai que l'esquisstr 
en quelques traits. 

Dans la société antique, la femme n'occupait certes pas la place à laquelle 
elle a droit et qu'elle conquiert tous les jours davantage par la force expan-
sive de l'idée chrétienne. La recherche du plaisir brutal alliée à l'abus de la 
force matérielle dominait l'humanité. 

(1) Je ne prétends pas faire ici une citation textuelle; je rapporte de mémoire. 
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Les poètes et les artistes grecs néanmoins, mieux encore que les philo
sophes, avaient célébré la dignité de la femme. Il suffit de rappeler les 
figures immortelles d'Iphigénie et d'Antigone. La sagesse et la chasteté sym
bolisées par Minerve et l'héroïsme par les Amazones ont été les thèmes 
favoris de l'art grec à son apogée. L'Athena Paithenos, de Phidias, a été 
autant et plus fêtée dans l'antiquité que son grand Zeus d'Olympie. 

C'était l'époque de la plus haute culture intellectuelle et morale des Grecs. 
Tant que le culte de Minerve sût dominer celui de Vénus, cette grandeur 
se maintint, et l'art grec commence à décliner du moment que les artistes, 
suivant la pente générale et accélérant eux-mêmes la chute, cherchèrent leurs 
inspirations non plus sur les hauteurs de l'acropole, mais dans les bouges de 
Corinthe. Vénus eut dorénavant plus d'admirateurs que Minerve et sa beauté 
célébrée d'abord avec un sens esthétique fort élevé, d'où le sentiment d'une 
supériorité quasi-divine n'est pas exclu, comme dans la Vénus de Capoue, 
par exemple, devint bientôt toute humaine et alla toujours se matérialisant. 
Le raffinement remplaça de plus en plus l'inspiration. Les bacchantes prirent 
la place des Amazones et l'idéal de la femme, à part quelques retours momen
tanés, ne conserva presque plus rien de sa pureté première. 

Rome antique n'avait pas d'art à elle, mais à la suite des légions victo
rieuses elle importait l'art parmi les dépouilles de la Grèce vaincue. L'art 
était moins un produit du sol romain qu'une conquête ; il ne répondait pas à 
une aspiration naturelle du peuple-roi, mais à un besoin de luxe. Ce n'est 
qu'en architecture, l'art pratique par excellence que Rome sût innover. Pour 
la sculpture et la peinture, elle fut entièrement tributaire de la Grèce et la 
décadence de l'art grec un moment ralenti sur le sol nouveau, où il était 
transporté, se précipita bientôt parallèlement à la décadence romaine. Mais 
Rome avait son idéal de la femme très caractérisé et bien différent de celui 
des Grecs. Cet idéal plus concret, si je puis ainsi m'exprimer, plus pratique, 
se personnifiait dans les vestales et dans les matrones romaines. Dans les 
vierges chargées de veiller au feu sacré, symbole de l'éternité et de la 
divinité de la patrie. On avait foi en elles. Elles savaient qu'un instant 
d'oubli valait la mort et elles veillaient froides, dures et fortes comme une 
rangée de cariatides de marbre supportant le poids du grand édifice. 

L'autre idéal était l'épouse respectée, partageant la vie et les honneurs de 
son mari dans une beaucoup plus large mesure que les autres peuples de 
l'antiquité ne l'avaient connu. La matrone romaine a laissé une trace bien 
nette dans l'art. Ce sont bien des commandes faites par des Romains, ce sont 
des portraits de leurs femmes que ces statues majestueuses aux savantes 
coiffures et drapées dans leurs larges pallas. Ces grandes dames redisent 
encore avec leurs physionomies si particulières et si fières tous les honneurs 
dont on les entourait et toute la dignité que représentait l'épouse d'un patri
cien romain. En les contemplant, on comprend que, semblables à la femme de 
César, elles ne pouvaient pas même être soupçonnées, tant il y a de grandeur 
et d'austère vertu dans leurs traits et dans leur maintien. 

A l'époque où le christianisme s'introduisit à Rome, cet idéal de la matrone 
romaine existait toujours, quoique rarement réalisé dans toute son intégrité 
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ailleurs que dans les statues. Les premières peintures, représentant la mère 
de Dieu, sont absolument semblables au type convenu des matrones romaines. 
On sent que les modestes artistes qui les ont tracées dans les catacombes 
n'ont pas trouvé de manière plus digne et n'ont cru devoir rien changer à ce 
type pour représenter celle qui avoisine de plus près à la sainteté même. 

Un autre idéal féminin, plus souvent reproduit dans ces peintures 
chrétiennes primitives, sont les orantes. On personnifiait les âmes en prières 
par des femmes simplement revêtues de la longue stola, les mains et les yeux 
levés au Ciel. Ces peintures se retrouvent en grand nombre dans les cata
combes et celte personnification de l'âme en prières par une femme idéale, 
quoique se rattachant par certains côtés à la tradition grecque, devient un des 
traits caractéristiques de l'art des premiers chrétiens. 

Pour des raisons diverses la représentation des personnes sacrées était 
plutôt rare tant que durèrent les persécutions, mais au sortir des catacombes 
après trois siècles d'obscurité et de souffrances lorsque les premières églises 
s'élevèrent glorieuses à la face du soleil et que la munificence des empereurs 
convertis se plût à les décorer somptueusement, les figures triomphantes du 
Christ et de la Vierge devinrent le centre de toutes les peintures décoratives 
et des mosaïques dont on recouvrit les murs des basiliques, et depuis lors on 
peut dire que la figure de Marie devint et ne cessa plus d'être l'idéal de l'art 
chrétien. 

Tous les attraits et toutes les vertus de la femme se concentraient en elle. 
Elle résumait, en effet, tout ce l'antiquité avait entrevu de grandeur et de beauté 
avec en plus des vertus et des tendresses que Rome ou la Grèce n'avaient 
jamais pu comprendre. En elle l'art glorifia l'humilité et la souffrance, ce 
qu'il n'avait jamais fait jusqu'alors, car son nouvel idéal avait été une femme 
pauvre et souffrante de toutes les souffrances de son divin Fils. On peut dire 
que tout l'art chrétien et spécialement toute la peinture se rattache à cette 
figure unique, qui est le trait d'union entre Dieu et l'humanité. D'après 
l'esprit dominant des époques et le tempérament spécial des artistes, on la 
représenta glorieuse, douloureuse ou joyeuse même de nos joies humaines. 
Isolée ou mêlée aux grandes compostions bibliques, c'est elle qui se trouve 
au premier plan de l'art, dont elle semble devenue l'inspiratrice par excellence. 
L'idéal de la femme, cherché et rêvé durant tant de siècles, était enfin trouvé, 
et lorsque désormais l'art s'en écartera de propos délibéré et que dans l'inter
prétation de la beauté féminine, il oubliera les principes qui sont venus 
l'annoblir et la relever, il retournera fatalement au paganisme, mais ira plus 
loin en s'enfonçant dans un matérialisme pessimiste où la femme nous 
apparaîtra frivole, sensuelle, provoquante ou simplement abjecte. 

Il importe grandement pour le bonheur de l'humanité et pour le respect et 
la dignité de la femme que l'idéal féminin dans l'art soit très élevé. 

L'influence de l'art dans l'éducation est grande et tend à se développer 
de jour en jour davantage par la facilité des moyens de reproduction que la 
photographie, avec ses multiples applications, nous apporte. 

L'art n'est pas d'une importance aussi secondaire que paraîtraient le faire 
croire les programmes des maisons d'éducation où en dehors de la littérature, 
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l'art n'est qu'un simple agrément. L'appellation d'arts d'agrément peut avoir 
du bon, si l'on veut tout simplement reconnaître que les leçons d'art sont en 
général moins ennuyeuses que beaucoup d'autres, mais il faut avouer que 
l'art d'agrément n'aboutit, quand tout va bien, qu'au joli, tandis qu'il importe 
de faire comprendre aux jeunes intelligences que l'art et la poésie, sous toutes 
ses formes, doivent répondre à l'aspiration innée de notre cœur vers le beau, 
et que tout en goûtant les plaisirs que l'art nous procure, nous ne pouvons 
nourrir sûrement cette aspiration que par tout ce qui tend à la beauté abso
lue, que l'objet dernier de cette aspiration est supra-terrestre, que le contem
pler sans voiles sera la récompense de ceux qui auront su remonter jusqu'à 
sa source le rayon de la beauté, qui vient nous réjouir ici-bas et que ce rayon 
ne se met jamais en travers de celui qui nous éclaire et de cet autre qui nous 
réchauffe, c'est-à-dire du vrai et du bien, mais qu'ensemble ils convergent 
vers le même foyer, et que ce foyer est Dieu lui-même. 

Et ici, il faut bien que je rencontre la fameuse théorie de l'art pour l'art. 
L'art peut-il être à lui-même sa fin dernière et les artistes n'ont-ils à tenir 

compte en rien, ni de la vérité philosophique, ni du bien moral ? Cette ques
tion se pose souvent dans des circonstances parfois fort épineuses, et des 
débats aigus ont surgi autour d'elle. 

En principe la réponse ne pourrait être douteuse. La fantaisie de l'artiste, 
ne saurait tout excuser et il est faux de dire que l'art purifie tout ce qu'il 
touche. 

Parmi les nombreuses définitions qu'on a données du beau, les deux qui 
ont paru les plus complètes, sont : que le beau est la splendeur du vrai et que 
le beau est la splendeur de l'ordre. L'ordre semble impliquer l'idée de vrai et 
de bien, et résumer plus complètement tout ce qui est digne de resplendir. 
Mais plus la chose à définir est simple, plus la définition tend à répondre par 
la question. La splendeur n'est-elle pas déjà synonyme de la beauté? 

L'idée du beau est innée dans l'homme, et l'art dans ses différentes formes 
s'applique à le célébrer. Si par la thèse de l'art pour l'art on veut entendre 
l'art pour le beau, nous pourrons parfaitement l'admettre, pourvu qu'il s'agisse 
du beau absolu, mais s'il s'agit d'une beauté relative uniquement à la satis
faction de nos sens, cet art-là, en s'éloignant du bien moral ou s'identifiant 
avec la recherche du plaisir, nous éloignera souvent du bonheur. Il lui 
arrivera trop facilement de remuer des fanges et je doute qu'il les touche avec 
le désir de les purifier. 

Il est vrai qu'en pratique, bien des genres d'art n'ont à se préoccuper de 
cette question que d'une manière générale. Si dans certaines de ses formes 
l'art peut servir d'interprétation au dogme ou revêtir un caractère directement 
moralisateur, tel n'est pas cependant son rôle essentiel. Son influence sera 
heureuse, rien qu'en nous faisant jouir du beau, et la peinture, par exemple, 
est fidèle à sa mission en nous faisant admirer la ligne ou la couleur des 
objets les plus infimes de la création ; l'œil de l'artiste découvre des perles et 
des pierres précieuses où le vulgaire ne les chercherait point, et la main du 
maître seule peut les polir et les sertir. Mais du moment que l'art met 
l'homme en scène, il n'est pas indifférent qu'il y apparaisse de telle ou de 
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telle manière, il y apporte toujours sa responsabilité et ne pourrait s'y sous
traire. Prétendre le contraire serait aboutir à la fameuse assertion d'un 
poète paradoxal : « n'importe l'action pourvu que le geste soit beau ». 

La peinture si impressionnante et si entraînante des passions humaines est 
une puissance pour le bien comme pour le mal, et si l'art ne doit pas toujours 
prêcher, il ne peut en aucun cas exciter au mal. Et même lorsqu'il nous 
invite à la simple contemplation des attraits de la beauté corporelle, son rôle 
est épineux et à mesure qu'il découvre les perfections du corps son intention 
doit s'épurer. Si vous soustrayez à l'âme, à l'esprit, ce que vous accordez au 
corps et à la matière vous risquez d'entraîner le spectateur dans cette voie 
descendante où l'art lui-même ne tardera pas à s'abîmer. 

L'art a donc une mission supérieure à celle d'amuser simplement, il doit 
élever et annoblir. 

On semble l'avoir bien compris aux grandes époques. L'art était alors avant 
tout réservé à l'expression des plus nobles sentiments. Il était comme la fleur 
poussant tout naturellement du sol de la patrie, des croyances du peuple et de 
ses aspirations. Ceci nous explique l'enthousiasme qui transportait les foules 
à l'apparition de certaines œuvres. Les exemples de ces triomphes sont nom
breux dans l'antiquité. Ils se répétèrent à la fin du moyen âge et au commen
cement de la Renaissance avec les caractères de grandeur et d'exubérance 
propres à cette époque inoubliable. 

Lorsqu'en 1310, Duccio acheva, pour la cathédrale de Sienne, sa célèbre 
vierge entourée d'anges et de saints, un immense rétable dont les plus impor
tantes parties nous ont été conservées jusqu'à ce jour, malgré le vandalisme 
des esthètes de là-bas au XVIIe siècle; « elle fut portée en procession au dôme, 
dans un beau jour de juin, au milieu des manifestations les plus joyeuses, au 
son des cloches et au bruit des fanfares, avec un immense cortège, où figurait 
le clergé, les magistrats et tous les ordres religieux, derrière lesquels se pres
sait une multitude de citoyens, avec leurs femmes et leurs enfants. Pour le 
grand nombre, c'était une fête à la fois patriotique et religieuse, car beaucoup 
marchaient en priant et tenant un cierge à la main ; les boutiques de la ville 
étaient fermées et, suivant un usage constamment pratiqué par les Siennois, il 
y eût, en guise d'actions de grâces, d'abondantes distributions d'aumônes ». 
Ces détails, racontés par Rio dans le premier volume de son Histoire de l'Art 
chrétien, sont puisés dans Vasari et dans les archives de la ville de Sienne. 

La madone que Cimabue peignit pour Santa Maria Novella avait été 
visitée dans l'atelier par Charles d'Anjou, en 1267, et ensuite triomphalement 
portée en procession jusqu'à l'église. 

Cent ans plus tard, dans notre Flandre, un triomphe analogue fut fait au 
magnifique polyptique des frères Van Eyck : l'Adoration de l'Agneau, et l'on 
pourrait citer une foule d'autres exemples de l'enthousiasme de tout un peuple 
acclamant une œuvre commandée pour un endroit déterminé et dont l'exécu
tion satisfaisait pleinement l'attente de ceux qui l'avaient demandée à l'artiste 
de leur choix. 

Les plus beaux tableaux de nos musées, de nos palais et de nos églises, 
sans parler des fresques qui décorent encore les murs où elles furent tracées, 
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sont toutes ou presque toutes des œuvres commandées aux artistes pour un 
endroit désigné, des œuvres d'art appliqué, comme on les appelle aujourd'hui, 
en opposition avec l'art pur ou libre, celui-ci relevant uniquement de l'inspi
ration ou de la fantaisie. 

Il semble donc que l'état d'esclavage où languissaient ces pauvres artistes 
condamnés à travailler sur commande et contre qui on poussait la tyrannie 
jusqu'à leur imposer un sujet, même à y faire reproduire les traits d'un per
sonnage que peut-être ils n'aimaient pas et qui révoltait leur sens esthétique, 
que tout cet attirail d'instruments de torture et d'éteignoirs n'a pas été fatal aux 
envolées les plus hautes du génie. 

Et je crois qu'en règle générale, et sans vouloir nier que l'art vive de liberté 
dans son expression et que souvent il faille suivre la muse par les chemins les 
moins frayés du Parnasse, l'artiste n'est jamais plus sûr de lui-même et plus 
entièrement maître de ses moyens que lorsqu'il peut se proposer un but défini, 
qu'il voit d'avance l'endroit pour lequel il travaille et qu'il tâche de réaliser le 
vœu de tout un peuple dont les aspirations trouvent tout naturellement un 
écho dans son propre cœur. 

De nos jours, malgré sa grande vitalité et nonobstant une production sura
bondante où l'offre dépasse de loin la demande, l'art est moins qu'autrefois en 
contact avec le sentiment du peuple, il est pris en tutelle par l'aréopage des 
critiques et des esthètes, et les artistes travaillent surtout pour l'amusement de 
quelques-uns et pour obtenir les suffrages des lettrés. Il nous est fort difficile 
de juger l'époque à laquelle nous vivons, la distance nous manque pour avoir 
un coup d'œil d'ensemble et l'avenir seul pourra démêler ce qu'il y a de bien 
et de mal. Loin de moi l'idée de vouloir médire de l'art contemporain. Il fau
drait être aveugle pour ne pas reconnaître que, par certains côtés du moins, 
l'art a progressé et que nous avons vu naître des œuvres dignes d'être compa
rées à celles des meilleures époques ; mais il est un fait, c'est que jamais on n'a 
vu se produire une effervescence aussi maladive jamais les courants contraires 
ne se sont heurtés avec plus de violence et d'animosité, et plus que jamais la 
mode tend à remplacer le goût. Cela tient en grande partie à ce que notre époque 
n'ad'autre tendance générale philosophique et religieuse quede n'en pas avoir, 
et à ce fait que l'opinion publique est trop influencée par la critique d'art du 
journalisme qui veut du neuf à tout prix et à chaque Salon, ne fût-ce que pour 
pouvoir placer quelques mots nouveaux, mais la grande raison, me semble-t-il, 
est celle-ci : c'est qu'en fait d'art aussi bien qu'ailleurs on a abusé de cette belle 
et sainte liberté qu'on s'imagine avoir enfin conquise. L'art ne sert plus les 
princes, il ne sert plus l'église, il est désormais son propre maître. Voilà la 
théorie, mais en pratique il faut bien cependant que les œuvres d'art s'écoulent, 
qu'elles trouvent acquéreur, que l'art soit protégé, en d'autres termes, ou encou
ragé. Monsieur l'État protège l'art en achetant pour ses musées, et Monsieur 
X. en achète pour son fumoir et pour le salon de Madame. 

Les œuvres d'art les plus appréciées par les priseurs officiels, passent au 
musée. C'est l'honneur suprême. Le musée est une nécessité moderne. On les 
créa d'abord pour abriter les tableaux détournés de leur destination primitive 
et enlevés aux endroits pour lesquels ils étaient peints. Il fallait bien les 
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conserver quelque part. Beaucoup de musées ressemblent un peu à des maisons 
de receleurs, mais comme il y a prescription depuis longtemps, on pourrait 
encore mieux les comparer à l'Hôtel des Invalides. Les vétérans y sont bien 
soignés, restaurés et s'y conservent longtemps. On écoute volontiers leurs 
histoires et l'État s'honore à les traiter si bien, mais il semble toujours curieux 
d'y voir entrer des jeunes qui n'ont jamais servi. Il est vrai que la plupart du 
temps, et de l'aveu même de leurs pères et parrains, ils ne seraient pas 
capables de servir. Le musée moderne est bien la place de l'art sans but et 
encourage puissamment l'art pour l'art. Aussi les œuvres qui s'y trouvent 
amalgamées sans aucune idée de suite ne parlent-elles généralement qu'aux 
hommes du métier. Leur influence esthétique ou morale, si influence il y a, 
est perdue pour l'ensemble du peuple : les musées ne se trouvent pas sur sa 
route. Les initiés l'apprécient comme chauffoir et dortoir. Notez bien qu'ici 
je ne juge pas, je constate et je crois que, dans l'état actuel, il est très 
heureux que certaines manifestations de l'art pur puissent trouver place dans 
des maisons aussi bien rentées. Autrefois, on ne connaissait pas les musées. 
Les chefs-d'œuvre d'Athènes, de Rome, de Florence, de Bruges et d'Anvers 
se trouvaient là où le peuple accomplissait ses devoirs et servaient à rehausser 
les actes de la vie civile et religieuse. 

. Et nous qui vivons en plein siècle de démocratie, nous assistons à l'étrange 
spectacle de voir l'art libre s'aristocratiser et se plontocratiser tous les jours 
davantage. 

Et suivant la loi des contrastes, alors qu'il développait autrefois aux yeux 
du peuple des théories de rois et de princesses avec une profusion de velours 
et de soies ou de lumineuses visions des gloires d'un monde meilleur, il rem
plit aujourd'hui les salles de nos musées ou les cabinets de quelques riches 
particuliers de la représentation des objets les plus vulgaires; de choux verts 
ou rouges magistralement peints, de très habiles caricatures de nos paysans et 
des scènes les plus hideuses de la souffrance du pauvre peuple. Ou plutôt on 
prend un sujet quelconque, car il était décrété jusqu'en ces derniers temps 
que seule la manière et le procédé ont de la valeur, et que le sujet et l'idée 
sont absolument indifférents, et celui qui, hanté par cet idéal ancien, mais 
toujours nouveau, préférait une belle tête animée d'un regard où transparaît 
l'âme à la plus géniale des betteraves, fût-elle « irradiée d'une lumière prisma
tique M, comme je l'ai lu un jour, celui-là retardait considérablement et se 
voyait traité d'encyclopédiste et de béotien. Un certain revirement semble 
s'ébaucher de ce côté. 

J'admets parfaitement le suffrage universel des formes et des couleurs en 
peinture où chaque objet à sa valeur, mais pas le pur et simple, et j'entends 
conserver quatre voix à l'homme alors que j'en accorderais deux aux vaches 
et une seule aux betteraves. Il va de soi que le sujet ne fait pas l'œuvre et que 
la betterave dont nous parlons faisait un meilleur tableau que mainte scène 
historique faussement cou prise et mal peinte, mais il s'agit ici de savoir si 
tous les sujets sont également dignes de tenter le pinceau d'un homme de 
talent ; si nous sommes matérialisés au point d'admettre que le peintre habile 
à reproduire d'une façon pittoresque les objets les plus vulgaires s'immorta-



INTRODUCTION A UN COURS D'HISTOIRE DE LA PEINTURE 539 

lisera au même chef que l'artiste qui parvient à faire palpiter dans ses œuvres 
la vie de l'homme et ses états d'âme, en un mot, si le simple plaisir des yeux 
vaut autant qu'un tressaillement du cœur. 

Voilà pourtant où la théorie de l'art pour l'art tend à nous mener. L'œuvre 
d'art devientun simple objet de luxe et change rapidement de mode avec tout ce 
qui l'entoure dans les salons. Il sert à amuser les privilégiés et les riches, 
mais ne concourt plus au bonheur de tout un peuple, comme il le faisait alors 
qu'il était plus humble et servait une idée ou une cause. 

Dans le courant de ces causeries sur l'histoire de l'art, où je parlerai, aussi 
objectivement que j'en suis capable, des différentes époques et des écoles, il 
m'arrivera souvent de faire une distinction entre la partie pittoresque et tech
nique d'une œuvre et l'esprit qui l'anime. Bien des tendances en art reste
raient inexplicables et un grand nombre d'œuvres resteraient lettre morte si 
on ne les examinait à ce double point de vue. J'aimais à faire d'abord une 
espèce de profession de foi artistique et à faire connaître le point de vue 
auquel je me trouve, 

+ 

Le sujet que je suis appelé à traiter est fort vaste et il faut nécessairement 
se limiter. Je n'étonnerai pas en avouant que je me sens un peu embarrassé de 
redire bien des choses qu'un grand nombre connaît autant et mieux que moi. 

Voici le plan que je me suis tracé : 
Je compte d'abord dire un mot de l'origine de la peinture, de ce qui consti

tue son domaine et de la place qu'elle occupe relativement aux autres arts. 
Nous verrons rapidement ensuite ce que fût la peinture dans l'antiquité, 

dans les premiers siècles du christianisme et jusqu'à la fin du moyen âge. 
Arrivés au XIVe siècle, nous serons retenus davantage par ceux qu'on 

est convenu d'appeler les primitifs italiens et nous ferons des haltes à Sienne, 
à Florence, en Ombrie, à Venise et en Lombardie. 

De là nous passerons aux écoles primitives du nord et nous visiterons tour 
à tour Cologne, Bruges, Bâle, Nuremberg et la France, en étudiant les points 
de contact de ces écoles entre elles et avec celles du midi, ainsi que les princi
paux caractères qui les séparent. 

Enfin, nous aborderons les grands maîtres de la Renaissance ou tout au 
moins quelques-uns d'entre eux autour desquels se groupent assez facilement 
les autres. Nous irons aussi les voir chez eux dans leur entourage. Nous 
retournerons donc à Florence et de là nous irons faire un séjour à Rome, et 
nous reviendrons dans les Pays-Bas, mais en route nous nous attarderons 
de nouveau à Milan et à Venise. 
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C'est Anvers qui nous retiendra ensuite jusque vers la fin, mais nous nous 
permettrons une excursion à Amsterdam et une autre plus éloignée à Madrid, 
et à Séville, s'il nous reste du temps. C'est assez dire que je ne compte parler 
que des anciens et que je laisserai à d'autres le plaisir de parler des modernes 
et des contemporains. 

Je me suis demandé, s'il fallait parler des différentes techniques de pein
ture, j'entends ici les principaux procédés comme l'encaustique, la fresque, 
la détrempe, la peinture à l'huile, l'aquarelle, le pastel, etc. L'étude même 
superficielle de cette question nous prendrait beaucoup de temps. Depuis 
quelques années on s'est occupé beaucoup de rechercher les secrets des 
procédés employés aux époques anciennes, et dont plusieurs des plus intéres
santes paraissent être complètement tombées dans l'oubli. De fort savants 
ouvrages ont été publiés, surtout à Paris et en Allemagne, sur les origines 
de la peinture à l'huile. D'aucuns, et parmi eux le peintre Franz Cremer, 
de Dusseldorf, dont l'ouvrage : Untersuchungen über den Beginn der Œlmalerei, 
occupe beaucoup l'attention du monde savant, prétendent que les Grecs 
connaissaient la peinture à l'huile, non seulement comme usage industriel 
pour enduire le bois ou le métal, mais aussi pour la peinture de leurs 
tableaux sur panneaux. Cremer cite un grand nombre de textes peu compris 
jusqu'ici à l'appui de sa thèse, mais en somme la question ne paraît pas encore 
résolue. Les systèmes de peinture murale dans l'antiquité ne sont pas connus 
avec une certitude beaucoup plus grande. On connaît les noms de plusieurs 
procédés, mais quant à définir en matériaux actuellement connus ce que ces 
noms signifient, c'est autre chose. Les recherches faites dans ce sens sont fort 
intéressantes au point de vue de l'étude de l'art ancien et de son histoire, mais 
somme toute, je crois qu'il vaut mieux ne pas traiter cette question ex professa 
et y toucher seulement lorsqu'un intérêt tout spécial s'y attache par suite des 
changements que les procédés ont parfois apporté au caractère de l'art 
lui-même. 

* 

Quand les hommes se sont-ils mis à peindre ? Lorsqu'on a pour programme 
de parler de la peinture depuis ses origines, ce serait bien le moins que de 
pouvoir répondre à cette question. Hélas! les origines de tous les arts et de 
toutes les sciences se perdent dans la nuit des temps. Personne n'a pu noter 
les premiers essais ni enregistrer les progrès de la peinture naissante. Il est 
certain qu'on peignait avant la naissance du premier chroniqueur, et il est très 
probable que chez la plupart des peuples, la peinture, du moins le dessin et la 
peinture rudimentaire, ont précédé l'écriture. Parfois les deux se sont con
fondus d'une manière plus ou moins complète et les hiéroglyphes sont là pour 
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servir de preuve et d'exemple. C'est grâce à cette écriture figurée que la civili
sation égyptienne nous est mieux connue dans ses détails que celles de la 
plupart des autres peuples anciens. 

Quoique les éléments de toute peinture ou dessin décoratifs soient aussi 
empruntés à la nature, et que les hommes n'aient fait que les découvrir et les 
assembler de différentes manières, il faut distinguer cependant, même à l'ori
gine, entre cette peinture décorative ou architecturale et celle où l'imitation 
des objets, tels qu'ils existent dans la nature, joue le rôle principal. 

On peut admettre, sans courir grand risque de se tromper, que la première 
idée du dessin d'après nature est venue à l'homme par la vue de l'ombre des 
objets ou des personnes se profilant contre une paroi ou sur le sol. Imiter ce 
contour dessiné par le soleil paraît tout naturel, du moment que l'homme 
avait à sa disposition une surface, un mur, une planche ou un panneau. Cette 
ressource indiquait déjà un degré de civilisation relativement avancé. De là à 
remplir ce dessin d'une couleur qu'on employait déjà probablement à des 
usages plus directement pratiques, il n'y a pas loin, et voilà la peinture née. On 
dira que ce n'était pas encore là de la peinture artistique. Si fait. Du moment 
qu'on s'est amusé à dessiner ou à peindre, on a fait de l'art. L'art coûte bien 
des peines et des larmes à celui qui le pratique, mais il ne se conçoit pas sans 
joie et sans bonheur. C'est même cette jouissance spéciale attachée à la pra
tique des beaux-arts qui les distinguent des autres plus uniquement utilitaires. 
Et les beaux-arts dans leur enfance n'ont, je crois, connu que la joie. Il y avait 
tout à découvrir, tout à conquérir et chaque effort était facilement un pas en 
avant. La trace de ce bonheur naïf de l'art à son enfance ne se retrouve pas 
toujours dans les œuvres de ces époques. Ces figures rudimentaires ont sou
vent quelque chose de terrible et leurs poses maladroites donnent un senti
ment de malaise. Tous les premiers essais ont sous ce rapport des traits de 
ressemblance, qu'ils nous viennent des peuples du Congo, de l'Extrême-
Orient ou des Scandinaves primitifs et on aurait tort d'y trouver un indice de 
relations ayant pu exister entre ces peuples, il y a plutôt une preuve en faveur 
de la communauté d'origine entre les différentes races d'hommes. Il y a une 
analogie entre les œuvres d'art primitives des différents peuples et les façons 
de jouer des enfants beaucoup plus semblables entre elles que les mœurs des 
adultes. 

Certaines œuvres d'art primitives ont été des coups de génie dont nous ne 
sommes presque plus capables d'apprécier la portée dans notre état actuel de 
civilisation. Pour le spectateur superficiel et ignorant, certain chef-d'œuvre 
d'une époque même moins reculée, mettons une vierge de Cimabue, 
paraîtra de beaucoup inférieure à telle image fort insignifiante de la rue 
Saint-Sulpice. Cette dernière, en effet, quoique n'ayant aucun cachet réelle
ment artistique, a participé cependant à l'ensemble des progrès réalisés, et ce 
résultat se reflète nécessairement dans une œuvre même moins que médiocre. 
Pour juger de la valeur d'une œuvre d'art, il convient donc de la comparer à 
ce qui était contemporain et antérieur, et cette manière d'apprécier devient 
familière, presque instinctive à l'homme exercé à reconnaître l'origine et la 
date d'une œuvre. Malgré tout cela, il est certaines œuvres primitives dont la 
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beauté s'impose à tous à travers toutes les naïvetés et tous les défauts d'exé
cution. Souvent elles plairont plus aux âmes frustes qu'aux demi-savants. Les 
premiers écoutant davantage le sentiment et ces derniers se trouvant si 
encombrés de science que le chemin du cœur en est complètement obstruée. 

Rien ne peut remplacer l'élan du cœur dans une œuvre d'art. L'émotion 
artistique ne se contrefait jamais entièrement, pas même sur les planches. 
L'art vit autant et plus par le cœur que par l'esprit, et de tous les arts plas
tiques, la peinture est celui qui s'adresse le plus à nos facultés affectives. 

Le domaine de la peinture est des plus vastes. Tout ce que l'œil peut con
templer lui appartient. Pour arriver à faire en sorte qu'une simple surface 
plane nous parle de perspectives infinies, des profondeurs du ciel, de la trans
parence des eaux, de tous les chatoiements de la lumière sur les plantes, les 
animaux et les hommes ; qu'elle nous fasse sentir la beauté de leurs formes et 
nous traduise même les mouvements des âmes dans les traits des physio
nomies, il suffit, comme le disait assez plaisamment un vieux professeur, que 
le peintre pose la couleur exacte à la place voulue. C'est très vrai, mais aussi 
tout est là : dessin, couleur, plan et valeur. Si nous disons que tout ce que 
nos yeux contemplent est du domaine de la peinture, il ne faut pas confondre 
cependant le beau pittoresque avec toute beauté perçue par les yeux. Tout ce 
qui est beau à voir n'est pas par là même beau à peindre. Certaines beautés de 
la nature échappent aux moyens dont le peintre dispose. Il peut les rappeler, 
mais il est impuissant à en communiquer l'émotion. Il me souvient d'avoir vu 
dans les Pyrénées, une nuit étoilée, telle qu'il ne m'avait jamais été donné 
d'en contempler, même dans les Abruzzes, où l'air est pourtant si pur. Jamais 
le souvenir de cette nuit ne s'effacera de ma mémoire reconnaissante et peu de 
spectacles m'ont frappé, comme ce scintillement des mondes, dans la sombre 
profondeur de cet espace troublant, où la pensée s'enfonce et se perd. 
Voilà pourtant une chose admirable à voir et pas pittoresque, parce qu'impos
sible à peindre. Il ne faut pas aller aussi loin dans l'impossible pour sentir 
la différence entre le beau à voir et le beau à peindre. Les grands paysages 
alpestres, par exemple, avec leurs imposantes assemblées de sommets, leurs 
vastes champs de neige et leurs mers de glaces, provoquent souvent chez 
celui qui les contemple des transports d'enthousiasme ou le frappent d'un 
sentiment d'admiration voisin de la stupeur. Et pourtant, est-il besoin de le 
dire, ces paysages échappent à la peinture et ne sont pas pittoresques dans le 
vrai sens du mot. Ils ne plaisent que dans la peinture panoramique où une 
certaine illusion peut être obtenue par des trucs et des ficelles. Le vrai peintre 
paysagiste n'y trouve pas son compte, et ce sera souvent dans un coin de pays, 
en apparence vulgaire, où le touriste n'est pas tenté de s'arrêter et qu'aucun 
Badeker ne renseigne, qu'il trouvera cette subtile harmonie de tons et de 
valeurs qui font éclore un chef-d'œuvre. 



INTRODUCTION A UN COURS D'HISTOIRE DE LA PEINTURE 5 4 3 

Il en résulte qu'à force de voir la nature sous l'angle qui lui est 
spécial, le peintre devient souvent trop exclusif et ne trouve beau que ce 
qu'il sait peindre. 

Quelquesoit le parti que la peinture puisse tirer de la nature tout entière, 
c'est la représentation de l'homme qui a toujours été son problème et son 
thème favori, et ce n'est que justice. Nous en avons déjà dit un mot. 

La création, visible tout entière, étant son domaine, il est juste que le 
centre et le roi de la création soit son objectif principal. C'est l'homme qui, 
nécessairement, nous intéresse le plus et que nous comprenons le mieux. 
L'expression de la physionomie humaine restera toujours le champ d'action 
par excellence de la peinture : celui où il a remporté ses triomphes les plus 
manifestes et celui aussi où les plus grands maîtres seuls ont complètement 
réussi. Les trucs d'exécution, les curiosités de la technique et toutes les formes 
de la mode varient moins et tombent en grande partie quand il s'agit de 
l'interprétation de la figure humaine. Il y a là trop de points sur lesquels tout 
le monde est nécessairement d'accord pour permettre les grands écarts et 
autres tours de force qui font se pâmer les esthètes dans le train. On n'admet 
plus de nos jours de classification permettant de parler de genres accessoires. 
Tout se trouve au premier plan, c'est entendu. Mais il y a chez l'homme des 
habitudes invétérées d'égoïsme de race, qu'il est pourtant bien difficile de 
déraciner et qui font que tout ce qui touche à l'homme a le don de l'intéresser 
plus spécialement. Ne sommes-nous pas sensibles aux souffrances des ani
maux dans la mesure que l'expression de leurs souffrances ressemble à la 
nôtre? Les douleurs du cheval, du chien et du singe nous vont au cœur, mais 
les membres les plus sensibles des Sociétés protectrices des animaux n'ont 
protesté que très vaguement jusqu'ici contre cette abominable coutume 
qu'ont beaucoup d'hommes et même quelques femmes d'avaler toutes vivantes 
de pauvres huîtres, après avoir versé des jus corrosifs dans leurs plaies 
béantes. Et pourquoi ne proteste-t-on pas?... tout simplement parce qu'en 
général il y a peu de ressemblance entre la physionomie de l'huître et celle 
de l'homme, et que par là les expressions d'imploration de ce cher mollusque 
nous apparaissent moins clairement et que ses souffrances les plus aiguës et 
les affres de leur cruelle agonie ne nous disent rien. Malgré tout l'altruisme 
le plus panthéiste, c'est par comparaison avec l'homme que nous jugerons 
toujours d'instinct et non par raisonnement. C'est aussi ce fatal égoïsme qui 
nous portera toujours à nous intéresser davantage à nos semblables et à l'art 
qui les représente. Sans vouloir donc amoindrir en rien la valeur de la pein
ture des animaux, du paysage et de la nature morte, nous pouvons dire, et 
l'histoire de l'art tout entière nous le prouvera, que c'est l'homme et tout ce 
qui lui touche de plus près, qui fait l'objet principal de la peinture qui se 
trouve au centre de son domaine. 

Et l'homme tout entier, sa beauté comme ses laideurs sont pittoresques. 
Chez lui rien n'échappe à la peinture, soit qu'on le considère au point de vue 
du caractère ou de l'eurythmie de ses formes, de la violence, du calme ou de 
la pureté de ses expressions. Et que dire de la couleur. Nos moyens ici, 
quelque limités qu'ils paraissent, sont mieux en rapport avec le résultat à 
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obtenir que pour n'importe quel autre objet à représenter. L'homme appar
tient réellement corps et âme à la peinture. 

* * 

Qu'est-ce qui constitue le grand attrait de la peinture ? Est-ce l'exactitude 
mathématique du rendu, l'illusion de la vérité en un mot ? Certainement, 
c'est là ce qui frappe davantage le spectateur vulgaire, mais peindre est encore 
autre chose cependant que fixer ce qui se reflète dans une glace. Si c'était là 
tout, la peinture serait bien près de mourir le jour où la photographie en cou
leurs aura dit son dernier mot et pourtant il est probable que cette invention 
ne fera que rendre service à l'art, en circonscrivant plus nettement son 
domaine, en détachant de la vraie peinture ce qui n'est que de la vulgaire 
imitation. L'art véritable ne commence que là où la simple imitation finit, 
et celle-ci n'est qu'un des moyens dont l'art se sert. Ce moyen est nécessaire
ment d'une grande importance, et il importe qu'il soit aussi parfait que pos
sible, mais il fait partie du métier plutôt que de l'art dans sa plus haute 
acception. Pour qu'une œuvre d'art se produise, il faut le concours d'une 
étincelle créatrice. Elle n'est pas une simple impression sur une plaque sen
sibilisée, mais l'image de la nature dans l'âme humaine, et, en plus de cette 
image renvoyée, l'œuvre d'art nous apporte le tressaillement de cette âme au 
contact de la beauté. Et c'est la révélation de cette émotion plus ou moins 
vive qui nous empoigne. Nous sommes avides d'entendre le son de ces harpes 
invisibles que le doigt de la beauté fait vibrer, souvent en accord complet et 
parfois en dissonnance avec les cordes qui résonnent dans notre propre cœur. 
C'est l'interprétation de la nature et tout ce que l'imagination peut échaffauder 
de mondes, au moyen des éléments fournis par la nature, qui est le vrai 
camp retranché de la peinture. Aucune invention de la science ne pourra 
monter à l'assaut de cette forteresse. 

L'art commence donc en quelque sorte où la nature finit. 
Même alors qu'il se contente de peindre un site, un portrait ou une scène 

qu'il a sous les yeux, mais surtout lorsqu'il s'agit d'une œuvre d'imagination, 
l'artiste doit voir en esprit son œuvre à faire, détachée de ce qu'il a sous les 
yeux pour l'exécuter et en quelque sorte conçue à nouveau. Dans sa forme 
dernière et complète, l'œuvre est l'enfantement de cette conception. Avant 
d'être extériorisée elle existe dans l'âme de l'artiste et plus elle y est définie et 
concrète, plus aussi son apparition sera vivante et puissamment organisée. 
C'est ce qui faisait dire au cardinal Wiseman, en parlant de Michel-Ange, 
que lorsque ce titan de l'art avait un bloc de marbre devant lui, il y voyait sa 
statue tout achevée à travers les voiles de matière opaque qui l'entouraient, et 
que son ouvrage ne consistait qu'à écarter ces voiles pour faire resplendir la 
forme qu'il avait pensée. 

* * * 
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Ces quelques considérations sur l'origine de la peinture, et sur ce qui con
stitue sa sphère et son domaine spécial, nous amène assez naturellement à la 
question de savoir quelle place la peinture occupe parmi les beaux-arts. 

Souvent ce que nous avons dit de la peinture pouvait aussi bien s'appliquer 
à un autre art. Sur bien des points, la sculpture et la peinture, ces deux arts 
les plus voisins, se confondent. Souvent on dit que le poète peint et que le 
peintre raconte. Le musicien parle de couleur locale et le peintre de tons et 
d'harmonies. Les arts se font des emprunts mutuels sans esprit de rivalité. Ils 
ne peuvent que gagner à vivre en bonne intelligence. Dans ces rapprochements 
fraternels ils ne se trompent que lorsqu'ils veulent se substituer l'un à 
l'autre. Il en résulte des travestissements carnavalesques comme certaines 
symphonies peintes et quelques descriptions musicales aussi incomprises les 
unes que les autres. 

Tout en se complétant et pouvant même se superposer, comme c'est parfois 
le cas pour la sculpture et la peinture, et plus souvent pour la poésie et la 
musique, les différents arts ont leur domaine propre bien délimité. Ce 
domaine est assez vaste, cette puissance assez étendue pour qu'ils puissent 
s'en contenter. Il est inutile aussi de rechercher quel art doit avoir le pas sur 
un autre, et il ne peut y avoir question de préséance. Ce n'est pas à la file 
indienne, mais de front et la main dans la main que les muses viennent sou
rire à la terre et répandre la joie parmi les hommes. Chacune d'elles a sa 
beauté spéciale et ses attraits particuliers, et toutes sont inspirées par la 
Poésie, c'est-à-dire éclairées par un rayon de beauté infinie. 

Avant d'aborder l'histoire de la peinture, disons un mot de ce qui constitue 
la grandeur et la puissance de cet art. 

Par certains côtés, la jouissance que nous procurent les beaux-arts sont 
comme un avant-goût de ce que l'homme peut rêver du bonheur d'un monde 
meilleur. Si le rythme, la mélodie et l'harmonie nous font pressentir quelque 
chose de cette éternelle succession des cantiques extatiques et du Sanctus se 
renouvelant sans cesse, où l'âme trouve un aliment inépuisable à ses aspira
tions sans limites, n'y a-t-il pas aussi comme une lointaine révélation de la 
vision béatifique dans la contemplation de la beauté répandue sur toute la 
nature et spécialement sur la figure humaine où parfois, à travers la transpa
rence des chairs presque immatérialisées, la présence de l'Esprit immortel se 
manifeste déjà avec tant de majesté ! 

Et cette contemplation de la beauté presque toujours mêlée dans notre 
existence actuelle à quelque inquiétude, à quelque trouble, résultat de notre 
pauvre nature, l'art peut la rasséréner, l'épurer, la rendre plus voisine de la 
perfection et enlever les dangers et les laideurs accidentelles, dont les vicis
situdes de la vie n'ont jamais manqué de ternir l'éclat des plus belles 
créatures. 

Et ces chefs-d'œuvre immortels que le génie de quelques hommes nous ont 
légués, où se condensent les fruits de longs travaux et de profondes médi
tations, ces pages sublimes d'où rayonnent les splendeurs de la forme et la 
magie des couleurs, sont ouvertes toutes grandes au spectateur. D'un coup 
d'oeil il les saisit et les contemple sans peine comme dans une vision. Ici il ne 



546 DURENDAL 

faut pas même l'effort de la lecture ni de l'audition, il suffit d'y laisser errer le 
regard. Vous partez, vous revenez, elles sont toujours là, muettes, mais 
combien éloquentes dans leur silence. 

Qui ne se rappelle quelqu'heure heureuse passée devant l'un ou l'autre de 
ses chefs-d'œuvre de prédilection. 

Lorsqu'on franchit le seuil de ce petit sanctuaire aménagé tout spéciale
ment dans le musée de Dresde pour abriter cette merveille de Raphaël, qu'on 
nomme là-bas la sixtina ; le respect vous saisit tout de suite par le reflet de 
l'œuvre sur les visages de tous ces hommes qui la contemplent en silence et 
qui ont les yeux grands ouverts comme des visionnaires. C'est comme si 
vous sentiez matériellement les rayons de l'œuvre qui dardent sur vous. Au 
premier coup d'œil c'est déjà une joie, une satisfaction et comme une effluve 
de fraîcheur élyséenne qui vous pénètre. Ah oui, c'est bien elle! Vous la 
connaissiez déjà par tant de gravures et de reproductions et par de nombreux 
livres qu'elle a fait écrire, cette chère sixtina, mais la voilà enfin, bien plus 
belle, bien plus vivante que vous ne l'aviez devinée et vous attendez un mo
ment avant de savourer davantage. Vous êtes fier de votre humanité en la 
voyant rapprochée tant et si facilement de la divinité! Ah! qu'elle est donc 
grande, puissante et simplement bonne, cette Vierge si complètement femme 
cependant, mais comme aucune autre. Elle porte son Dieu, et ce Dieu est bien 
à elle, mais elle est encore plus à Lui, et dans ce Dieu-enfant, quelle majesté, 
quelle intensité de regard! Les mots ne suffisent pas à le dire... 

Quelle envolée dans le mouvement et dans la draperie qui l'accompagne et 
le souligne ! Puis on contemple saint Sixte. Quel beau pape, quelle tête, 
quelle adoration, quelle vie, quel dessin, quelle couleur et avec quelle 
substance immatérielle, le maître a-t-il donc peint cette chape! Puis on 
admire sainte Barbe, mais on l'admire autrement, on songe trop au peintre. 
Puis on est subjugué par la grâce des deux angelets qui viennent s'appuyer 
au bas contre le cadre ; ils semblent saisis de la même admiration que vous 
même et suivant leur regard vous remontez vers la scène qu'ils contemplent, 
et vous les voyez de nouveau, Elle et Lui! Mais ils sont plus beaux encore 
que tout à l'heure et d'une beauté qui maintenant, vous attendrit davantage 
et vous ferait presque dire : Assez Seigneur!... 

Je ne sais si mon enthousiasme était exagéré, mais je suis allé admirer 
d'autres œuvres de la galerie, et d'abord je ne pouvais pas, puis l'intérêt 
renaissait et après une longue promenade, revenant au point de départ et 
rentrant parmi ces hommes silencieux et extasiés, la même émotion m'étrei
gnit, et je m'y laissais aller désormais sans crainte et sans retenue !... 

Je le sais, la peinture produit rarement un sentiment d'enthousiasme aussi 
intense et on ne l'applaudit pas comme la musique, mais les travaux des 
peintres ont laissé une trace profonde dans l'histoire. Nous comptons la 
suivre dans ces grandes lignes et nous attarder quelque peu aux étapes les 
plus intéressantes. 

JOZEF JANSSENS. 



L'EDELWEISS 
Souvenir des Alpes 

A FIRMIN VANDEN BOSCH. 

I 

L'Edelweiss fleurit aux sommets 
Vêtus de neige et ceints de brume. 
Et c'est à peine s'il parfume ; 
Mais il ne se fane jamais. 

Telle cette fleur pâle, et telle 
Cette chaste amour dont l'odeur 
Me parfume à peine le cœur, 
Mais dont la fleur est immortelle ! 

II 

Des esquifs passaient, pavoises 
De lumineuses banderoles, 
Dans un bruit joyeux de paroles, 
D'éclats de rire et de baisers. 
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Fleuris de la poupe à la proue, 
Des esquifs coupaient les flots bleus. 
Au ciel, comme un paon fabuleux, 
Le couchant d'or faisait la roue. 

Les couples rêvaient, balancés 
Au rythme égal et doux des rames, 
Et les yeux souriants des femmes 
Parlaient aux yeux des fiancés 

Mais vous demeuriez roide et grave 
Dans les plis de votre manteau, 
Tandis que notre noir bateau 
Fendait lé lac de son étrave. 

Vos beaux yeux, froids comme l'acier, 
S'attachant sur un pic austère, 
Semblaient refléter le mystère 
Glauque et profond de son glacier. 

Au loin, mourait le bruit des rames.... 
Et lorsque l'Amour fut passé, 
Ses barques n'avaient pas laissé 
Le moindre sillage en votre âme. 

III 

Le soir tombait : plus une vague 
Ne creusait le lac endormi. 
Et le bateau glissait parmi 
Le crépuscule tendre et vague. 

L'un à l'autre encore étrangers, 
Accoudés au noir bastingage, 
Nous parlions le muet langage 
Des regards dans l'ombre échangés. 

Tandis que, parsemé de voiles, 
Le lac rallumait ses fanaux, 
Le ciel et vos yeux virginaux 
S'emplissaient d'un réveil d'étoiles.... 



L'EDELWEISS 549. 

Et, me berçant au bruit joyeux 
De l'eau qui fuyait sous l'hélice. 
J'aspirais le triple délice 
Du lac, du ciel et de vos yeux! 

IV 

Ah! rêveuse enfant d'outre-mer! 
Pourquoi, dans l'heureuse vallée 
Où je vous connus exilée, 
L'exil vous était-il amer ? 

Pourquoi parliez-vous, tout de suite, 
De vous en retourner là-bas, 
Si bien, hélas ! que vos chers pas 
Avaient l'air déjà d'une fuite? 

Et pourquoi sentaisje, ô mon Dieu ! 
Tant de peine en ces heures folles, 
Et dans vos premières paroles 
La langueur d'un dernier adieu ?.... 

V 

Elle était belle à souhait 
Sous sa chevelure noire, 
Quand, pensive, elle nouait 
A son cou ses bras d'ivoire. 

Elle était douce à ravir 
Quand, de l'air d'un cœur qui souffre, 
Elle parlait de gravir 
La montagne au mortel gouffre.... 

Et j'étais triste à mourir, 
Dans ma tendresse ingénue, 
Quand je la voyais souffrir 
Cette souffrance inconnue. 



VI 

Je ne sais pas les noms austères 
Qu'on donne aux étoiles des cieux; 
Mais leurs rayons, pleins de mystères, 
N'en sont que plus doux à mes yeux. 

Je ne sais pas comment s'appelle 
La fleur que je cueille en chemin, 
Mais je sais qu'elle est fraîche et belle 
Et me parfumera la main. 

Je ne sais pas le nom que porte 
L'enfant en robe de linon 
Qui prit mon cœur, — mais que m'importe ? 
AIMÉE est le plus joli nom ! 

VII 

C'était le jour de nos adieux. 
Pour la première fois, ses yeux 
Me parlaient un tendre langage. 

Alors, fou d'amour — sans songer 
Qu'elle allait fuir d'un pas léger, — 
Je lui donnai mon cœur en gage.... 

Elle prit mon cœur en partant ; 
Puis vint à penser que, pourtant, 
C'était cruauté de le prendre : 

Mais elle était si loin déjà, 
Si loin que, lorsqu'elle y songea, 
Il était trop tard pour le rendre ! 

VIII 

c Douce petite fleur d'Amérique, l'âpre vent des Alpes vous faisait peur. Lorsque, 
seuls et d'un pied hardi, nous gravissions les mystérieuses montagnes, vous y portiez un 
front rêveur et un cœur d'exilée. Pourtant ce pays de neiges vierges, de cimes inacces-
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sibles et de gouffres sans fond, ce pays vous retenait, vous charmait invinciblement par 
un je ne sais quoi de grave et d'ombrageux qui était toute votre image. L'éblouissante 
Jungfrau vous attirait à elle, ainsi qu'une sœur aînée appelant sa cadette; car vous étiez 
vraiment sa sœur : blanche et farouche comme elle, vous demeuriez pour moi aussi 
immaculée, aussi lointaine, aussi sacrée — et plus dangereuse ! » 

(Lettre inédite). 

Tandis qu'elle était encor là, que n'ai-je 
Révélé d'un mot mon émoi profond? 
Ah ! c'est qu'elle avait, au cœur comme au front, 
La sainte candeur des cimes de neige! 

Et voilà pourquoi, muet, je l'aimais 
D'un amour mêlé de crainte et de doute; 
Car son pur orgueil la couronnait toute 
Du charme mortel des lointains sommets. 

Je la regardais rêver, grave et blanche : 
Un seul mot, peut-être, aurait fait soudain 
Se détacher d'elle un pesant dédain, 
Qui m'eût écrasé comme une avalanche. 

Et, pareille au pic dont nul n'a tenté 
De fouler la neige éclatante et pure, 
J'admirais, du fond de mon âme obscure, 
Son inaccessible et claire beauté. 

Ses yeux ont revu le ciel d'Amérique; 
Mais son souvenir dort encore au fond 
De mon cœur, ainsi qu'en un lac profond 
Dort le vain reflet d'un mont chimérique ! 

Oberland bernois, août 1892. FRANZ ANSEL. 



RougeCloitre 
(Suite) 

II 

A GAUCHE de la grand'porte pittoresque, infiniment, avec ses 
pentures qui la zigzaguent comme une vigne de métal, 
avec son toit suraigu que barbèlent de minuscules taba
tières, s'allonge le grand bâtiment des hôtes avec ses trois 
salles contiguës. Le premier salon, dit la chambre rouge, 
est tellement beau, nous conte Gaspard Ofhuys, que le 
noble duc de Brabant, avec sa brillante cour, aime à venir 
s'y reposer; le second, plus modeste, est réservé aux gens 
de la catégorie de saint Martin, qu'on nous représente 

bien comme étant un chevalier, mais sans beaucoup d'argent, ajoute le naïf 
chroniqueur. C'est là qu'on restaure les Franciscains voyageurs, bien que 
très pauvres mais parce qu'ils sont prêtres. La troisième pièce est comme 
une espèce d'hôtellerie où l'on héberge les gens du commun. Plus loin est 
une grande pièce entièrement commode parce qu'elle est attenante à la cuisine 
et chaude, où l'on reçoit les parents des moines, les bienfaiteurs et les intimes. 
Tout autour règne un épais revêtement de chêne que la bonne duchesse 
Jeanne, fort friande des excellents fromages fabriqués par le Frère Gauthier, 
de Dielbeek, lui a permis de prendre dans la forêt voisine. Et c'est le 
Frère Jean Lybeeck, un habile ouvrier menuisier que Groenendael a cédé 
à Rouge-Cloître, qui a sculpté les anges joufflus qui se répandent d'un 
panneau à l'autre, c'est lui qui a confectionné les bancs inusables et larges 
chevillés pour des siècles dans l'imposant lambris, c'est lui qui a charpenté 
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la lourde et monumentale table qui se tasse comme une masse trapue sur le 
rouge dallage, comme c'est lui, l'homme à tout faire, qui a combiné le toit 
indestructible et svelte qui donne à notre abbaye ce cachet de solidité, de 
force en même temps que d'élégance et de fantaisie dont nos architectes ont 
perdu le secret. 

Pauvre Frère Jean? Il semble que l'ange de la mort n'ait pu le séparer de 
cette œuvre qui fut sa vie et son orgueil! On disait, en 1485, que son âme 
revenait dans cette maison des hôtes dont il fit si longtemps les honneurs, 
pour laquelle il savoura avec une vanité mal déguisée tant d'éloges bien méri
tés. Et les Pères, du chœur, durent chanter bien des messes avant que ces
sèrent dans son humble cellule les étranges bruits qui effrayèrent si longtemps 
les autres Frères convers. 

En dehors des chefs-d'œuvre de Jean Lybeeck, il y a encore sur la nudité 
des murs crépis, deux merveilleux tableaux, peints par le célèbre peintre 
bruxellois Maître Hugo Van der Goes avant qu'il ne devînt le frère Hugo, de 
Rouge-Cloître, et acquis, en 1472, par le Frère Jean Bac, d'Alost, en échange 
de livres artistement enluminés; l'on représentait notre douxSeigneur en croix 
et l'autre Madame la Vierge allaitant son divin enfançon. 

En temps ordinaire, cette salle servait de lieu de récréation pour les Pères. 
C'est là, quand le Père prieur trouvait que la vendange ou la moisson avait 
été dure que les braves moines avalaient un broc de cette bonne bière que leur 
fabriquait le Frère Francon, de Diest;et quand on n'en recevait pas, ajoute le 
même chroniqueur, nos Pères se désaltéraient en parlant. 

C'est là aussi que nous trouvons, en un jour de grande largesse et beuverie, 
après une chaude vendange, le bon Frère Jean Gielemans, savant écrivain de 
son métier, expert ès-arts de calligraphie et d'enluminure, le plus habile et le 
plus rapide copiste — il a copié plus de vingt volumes qui ornent la biblio
thèque — et le plus fécond polygraphe de tous les moines qui ont vécu dans 
le poétique monastère, en train d'énumérer au novice Arnold Buys les fastes 
et gloires de son bien-aimé Rouge-Cloître. Nous ne devrons qu'écouter ce 
naïf, aimable chanoine, un peu bavard, pour pénétrer dans l'âme d'un cloître 
flamand vers la fin du XVe siècle, c'est dire que nous allons traduire en abré
geant de-çà de-là son Novalis sanrtorum ou Nouveau Champ des Saints, qui est 
une savoureuse conversation entre un vieux et jeune moine de l'abbaye, 
exhumée à Vienne par les savants Bollandistes. 

Et tout d'abord n'allons pas croire que Jean Gielemans a quitté sa bonne 
ville de Bruxelles pour continuer et parfaire comme le divin Ruusbroec, une 
vie de thérapeute dans le silence des grandes forêts. Tout le monde n'a pas 
l'envol de l'aigle. Ce qui l'a séduit dans Rouge-Cloître, ce n'est pas ce mer
veilleux fond de bois d'où sort un ruisseau cristallin, ni ces molles pentes 
ombreuses qui font un écrin de verdure à un lac d'argent, ni cette solitude, 
remplie de chants d'oiseaux ou de cantilènes sylvestres, non, on n'avait pas 
en 1483, des âmes romantiques; ce qui mettait le val rouge au-dessus de 
toutes les abbayes des Flandres en général et de celles des chanoines régu
liers de Saint-Augustin en particulier, c'était, comme l'avait si bien dit le Frère 
Guillaume, venu du monastère de Windesheim : « qu'on y trouvait à un degré 
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maximal les quatre éléments ». Or, savoir comment avait raison le Frère Guil
laume, le bon chanoine n'en a cure. Nous osons exprimer l'opinion que le vent 
d'ouest s'engouffrait plus souvent qu'à son tour dans la vallée et jouait de 
mauvais tours au Frère toiturier à qui incombait la garde de ce fouillis de toits 
pittoresques, que le bois de la forêt qui encerclait l'enclos représentait l'élé
ment igné, que ces méchantes collines aplanies en beaux champs de beau 
rapport et s'étendant au loin, sont la terre. 

Et quant à l'eau, oh l'eau ! nous nous ferions un crime de ne pas servir au 
bénévole lecteur le commentaire authentique du Frère Gaspard : « Et pour 
parler en général, écrit ce jovial Frère, cet endroit est si privilégié qu'on y 
trouve partout de l'eau et des sources circulant dans des conduits de plomb. 

J'ai vu beaucoup d'abbayes et de biens d'ordres différents, mais je n'ai trouvé 
nulle part une abondance d'eau de fontaine semblable à celle que l'on trouve 
dans notre monastère. Il y a une fontaine chez le portier, il y en a deux, à 
l'étage et au rez-de-chaussée dans le quartier des visiteuses. Il y en a une, très 
puissante dans la brasserie qui, à l'aide d'une gouttière de bois, remplit nos 
marmites et brassins. Chose très heureuse, ajoute en forme de parenthèse 
l'excellent chroniqueur, parce que nos laïcs une fois admis contractent une 
étrange maladie qu'on nomme en français : couardise (paresse) ou iniscitet, 
en flamand leuardie, qui leur fait mal aux bras et jambes et qui disparaît du 
moment que, pour un motif quelconque, ils quittent la maison et doivent ser
vir un maître séculier. Au lavatoire, il y a une fontaine intérieure et une autre 
extérieure ; à la cuisine, une autre de la grosseur du bras ; les deux réfectoires 
des profès et des convers ont chacun leur eau courante ; la sacristie en a aussi 
deux, l'une à l'usage des célébrants, l'autre pour les moines qui après le repas, 
veulent se laver les mains ou se rincer la bouche et les dents. Il ne manque 
pas d'eau non plus à la pièce où l'on se rase. Et la cellule de notre révérend 
Prieur? et le jardin ? et le chœur même si l'on voulait capter ce qui coule en 
dessous et même le dortoir aurait, si on le désirait, sa fontaine, au dire de nos 
Pères, qui remplacerait avantageusement l'eau que maintenant y transportent 
les jeunes novices pour nettoyer les vases de nuit. » Puis le joyeux chrono
graphe poursuit : " Ce dixième prieur, Jean Doyenberch, voûta le ruisseau 
depuis le moulin jusqu'à la grand'porte. Ouvrage très utile et très surprenant, 
car là-dessus sont bâtis et le lavatoire et l'infirmerie et les latrines et la porte 
majeure. L'on ne voit rien et partout coule de l'eau vive. O combien nos pré
décesseurs étaient gens habiles et remarquables I Partout, hiver comme été, 
nos ventres, soit malades soit bien portants, se vident dans des eaux cou
rantes! » 

Que dites-vous de ce petit plaidoyer à la Kneipp? de ces moines dits cras
seux qui devancent les Anglais les plus sélects dans leurs inventions sani
taires ou hygiéniques. 

Poursuivons. 
Le bon Gielemans ne croyait donc pas exagérer en disant qu'en dehors de 

la ville de Rome, il n'existait pas au monde d'endroit plus délicieux que Rouge-
Cloître. Et si le brave chanoine avait vu la Rome du xve siècle avec ses 
coupe-jarrets et ses casse-cou, il serait rentré presto subito dans son délicieux 
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ermitage « riche en quatre éléments » pour ne plus mettre au-dessus que le 
paradis terrestre. 

Mais ce serait se tromper grossièrement que de croire la vocation du dévot 
bruxellois uniquement sollicitée par les avantages physiques de sa retraite. Il 
y a aussi la longue énumération des nombreuses indulgences et des non 
moins nombreux privilèges concédés à l'ordre des chanoines de Saint-
Augustin, notamment par Pierre d'Ailly, le célèbre légat qui semble avoir 
beaucoup aimé l'ordre. Entre ces privilèges, notons celui qui permettait aux 
moines en voyage de célébrer dans des chambres particulières sans devoir en 
demander la permission à l'ordinaire. C'est probablement ensuite de cet 
induit que le Frère Jean Struven, de Saint-Trond, en 1581, disait la messe 
dans une chambre secrète, pas si secrète cependant qu'un coup de mousquet, 
tiré par un gueux de Bruxelles, ne vint l'atteindre au moment où il célébrait; 

Et par-dessus toutes ces richesses, tous ces avantages, tous ces privilèges 
tant matériels que spirituels, comme point culminant et fin fond de son âme 
religieuse, il y a la singulière estime où Gielemans tient l'ordre des chanoines 
de Saint-Augustin dont il est une étoile dans l'abbaye privilégiée de Rouge-
Cloître. 

Oh ! cet ordre de Saint-Augustin ! Quand il est sur ce chapitre-là, le ver
beux religieux devient intarissable et aussi copieux que les eaux vives du val 
rouge. Je ne dis pas, quand il déroule les fastes de l'ordre, qu'il soit d'une 
sévère critique historique ni qu'il montre la sagace érudition d'un BolIandiste. 
Ce n'est pas aussi savant, loin de là, mais c'est beaucoup plus amusant. Et 
puis son public était de si bonne volonté I Ainsi nous apprenons que la seule 
congrégation de Windesheim a conservé la vraie règle de Saint-Augustin, 
contrairement à ce que disent faussement et les Dominicains et les Prémon
trés et les ermites de Saint-Augustin et n'importe quel chanoine de n'importe 
quelle congrégation autre que celle de Windesheim. Nous écoutons aussi, 
bouche bée, comment il y avait anciennement quatre grands monastères, l'un 
à Jérusalem, fondé par Godefroid de Bouiïlon, qui lui donna les premières 
cloches que l'on entendit dans un clocher; l'autre, bâti par Charlemagne, à 
Toulouse, et renfermant six corps complets d'apôtres, sans compter d'autres 
reliques de moindre importance; le troisième est le célèbre couvent de Saint-
Bernard, sur la montagne de ce nom et créé par ce saint ensuite d'une vision 
céleste et de la destruction d'une idole ; enfin le quatrième et pas le moins 
fameux, fondé par saint Patrice, tout près du purgatoire de Saint-Patrice, qui 
est en Irlande, vers le pôle Nord. C'est là qu'avant d'entrer dans le purgatoire 
se confessaient et communiaient ceux qui osaient, vivants, entrer dans l'autre 
monde. 

Mais il n'y a pas qu'Augustin, Bernard et Patrice qui aient illustré l'ordre. 
Eh donc! que croyez-vous? Il y a Jean d'Angleterre, Thomas de Cantoibéry, 
et Malachie et Léger, et Théobald et Meynulphe, et Heydulphe et un tas 
d'autres que nous ignorons, mais que Dieu connaît. Voilà des saints; voici 
maintenant des personnages illustres par leur science en même temps que leur 
sainteté. D'abord l'unique saint Augustin, auteur de mille volumes, si bien 
que celui-là ment qui prétend l'avoir lu en entier, puis Plugues de Saint-Victor 
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et Hugues de Folieto, et Richard et Adam de Saint-Victor et Prosper d'Aqui
taine, et Yves de Chartres et Jacques de Vitry. L'on comprend qu'après une 
aussi royale énumération, le vieux moine se donne le luxe de raconter des 
histoires terrifiantes, bien propres à enlever pour toujours aux novices l'envie 
d'entrer dans un autre ordre, même plus sévère, même chez les Chartreux. 

Je vous le répète : il n'y a que Rouge-Cloître. 
On trouve là, et là seulement, précisément ce qu'il faut. Ni trop ni trop peu. 

Trop d'austérité amène le relâchement, trop peu amène la dissolution, trop de 
prières est une perfection quasi-impossible, trop peu est le chemin de la chute. 
Une juste modération en tout. 

D'ailleurs, si vous voulez voir les fruits de cette merveilleuse discipline, nous 
allons, avec votre permission, passer la revue de quelques Pères. Lors se 
levant et faisant avec le novice le tour du cloître, le vieux moine commença à 
sa façon la scène des « portraits » d'Hernani : 

Et d'abord quelques prieurs. 
Voici Guillaume Brocke, de Zélande, que Monseigneur l'Évêque de Cam

brai venait expressément de Bruxelles voir célébrer la messe, tant il la disait 
saintement : Gog, de Gheel, savant dans l'art architectural, qui construisit à 
lui seul plus que vingt autres prieurs. Je ne dis pas que le cloître qu'il a édifié 
soit monumental comme un palais, mais « un couvent doit ressembler plus à 
l'étable de Bethléem qu'au palais du duc de Brabant ». N'oublions pas Jean 
Doyenberch, Brabançon, sous lequel l'on commença le voûtage du ruisseau et 
qui fit le corridor sans autre ouverture que la porte de l'église et la porte de 
sortie par où doivent passer les femmes qui veulent assister à nos offices. 
Saint homme qui savait qu'en regardant ces créatures de Dieu, il naît en nous, 
non une flamme d'amour divin, mais une autre flamme. Du reste, il les con
naissait bien, car il ne put demeurer le directeur des religieuses de Sainte-
Elisabeth, à Bruxelles. Demeurer en bonne grâce chez les Sœurs n'est pas 
un héritage fixe, ajoute en souriant le Tacite d'Auderghem. Quand ce pauvre 
prieur fut frappé de paralysie, son successeur Jean Véron, de nationalité 
française, né à Tournai, lui fit faire une merveilleuse chaise tournante qui 
lui permit longtemps de dire la messe et l'autorisa à boire du vin tous les 
jours. Devant l'autel majeur vous trouverez la pierre d'Henri Wisse, notre 
second prieur. Cet homme, très saint et très sagace, soigna surtout les intérêts 
temporels de la maison ; c'est à lui que nous devons de pouvoir pâturer dans 
la forêt de Soignes avec nos vaches, nos porcs et nos brebis, d'avoir un garde 
dans notre forêt particulière, de ne pas devoir entretenir les chiens de chasse 
ducaux et le vivier « de Flessche » moyennant une redevance de quatre cents 
carpes par an. Le premier à droite, dans le cloître, est un de nos poètes, Chré
tien de Vere, qui chanta comme Virgile et écrivit nos premiers livres de chœur; 
puis vient Hugo, qui découvrit notre carrière de pierres ; après lui devrait 
venir le Frère Laurent, de Zélande, qui demanda à être démis de sa fonction 
de prieur pour travailler à la réforme d'un couvent de Johannites, à Diest. 
L'on croit généralement que ces moines opiniâtres et endurcis l'ont empoi
sonné. A Jean Stakenbosch, nous devons la fondation de l'abbaye de Remers
wale, notre fille aînée. Avant de mourir, il eut une terrible vision de son juge-
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ment, et cela probablement parce qu'il nous avait quittés quelque temps pour 
la vie du Carmel. Daniel de Backer, de Hoeylaert, qui écrivit pour la biblio
thèque une partie des œuvres de saintGrégoire, de saint Augustin et d'Hugues 
de Saint-Victor obtint de notre Supérieur général des lettres qui lui permet
taient de redevenir simple moine. Arrêtons-nous un instant devant la pierre 
que voici : Là-dessous repose Arnold Borderic, ancien protonotaire de l'Évêque 
de Messines, auquel le pape Boniface IX confia diverses missions importantes. 
Il fonda l'abbaye d'Elseghem et montra par la sagesse de sa conduite et la 
sainteté de ses mœurs qu'il serait à désirer que bien des moines contempo
rains n'entrassent pas immédiatement de l'école au cloître. Que savent-ils ? 
Qu'ont-ils vu? Quelle expérience ont-ils? Vous m'objecterez saint Antoine et 
saint Chrysostome ! Ah ! nos moinillons ne sont pas des Antoine ni des 
Chrysostome! Voici Pierre de Çampenhout dont le père nous fit un 
joyeux héritage, car il nous légua une hypothèque de 22 couronnes d'or 
à prélever sur son château de Tugoets, somme qui sert à payer les pitances 
tri-hebdomadaires de vin de Reims, que nous avons de la quinquagésime à 
Pâques. Après vient Arnold De Cortte. célèbre par sa modestie dans les 
regards depuis qu'il reçut du démon un vigoureux soumet pour avoir trop 
curieusement fixé une femme. Du Frère qui suit nous ne savons rien; il faut 
croire qu'étant mort en hiver, l'encre qui devait écrire sa notice funèbre était 
congelée. Frère Jean Herphuys. Ah! celui-là, nous en connaissons trop. Il 
était notre procureur et convaincu d'avoir dilapidé nos biens pour en faire 
jouir sa famille, il fut mis dans notre prison qui est en haut près de la cuisine; 
et il n'en sortit plus, préférant vivre là que passer la nuit et le jour au chœur. 
La nuit surtout, aimant mieux dormir que battre la mesure des pieds et de la 
tête comme font nos Pères du chœur pour chasser le sommeil. Frère Jean, 
Frère Jean, pourquoi es-tu venu ici ? Est-ce pour être enfermé à la facondes 
bêtes féroces, lions et ours?... Passons. Anselme Vrint, qui envoya de nom
breux pains et deux cents œufs à nos Frères de Groenendael, dont un incendie 
avait réduit en cendres le monastère, qui construisit notre brasserie, se démit 
de son priorat et voulut, par humilité, être enterré parmi les simples religieux. 
Le nom que voici est celui d'un saint; l'on a vu une lumière extraordinaire 
briller sur sa tête pendant qu'il élevait l'hostie à la messe. Jean de Wyse n'a 
jamais voulu être plus que sous-prieur et mourut en prédestiné. 

Touwart, le meilleur relieur que nous ayions jamais eu et si attaché à son 
royaume de France qu'il vantait toujours et partout; Vasseur, trop bon, qui 
laissa le relâchement, sous prétexte de santé, s'introduire dans la maison ; et 
ce bon Jean de Castre, qui avait imaginé, lorsqu'il disait la messe à Sainte-
Gudule, de tenir les seigneurs et les dames à honnête distance de son autel en 
jetant tout autour et copieusement de l'eau. Cette dernière tombe fraîche est 
celle de François de Severdonck, longtemps notre portier et copiste excellent. 
C'est lui qui enlumina nos livres de chœur. Il veilla trop et dormit trop peu, 
le pauvre homme ; il en devint fou et s'imaginait être Dieu le Père. On le mit 
dans la cellule de saint Pierre-ès-liens non pour ses fautes, mais pour éviter des 
malheurs. On le trouva mort dans sa prison ; et ce fut la faute d'un Frère qui 
voulut être plus sage que les autres, parce que l'infirmier avait toujours 
réclamé son transfert à l'infirmerie où l'on pouvait mieux le soigner. 
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Rentrons maintenant; nous avons fini avec le cloître. Le reste, c'est nous 
qui le remplirons... Et puisse-t-on dire de nous ce que j'ai dit de mes prédé
cesseurs ! 

Il faut cependant que je vous fasse lire dans le cimetière des convers la belle 
inscription placée sur la tombe du plus illustre d'entre eux : 

Pictor Hugo Van der Goes humatus hic quicscit. 
Dolet ars; cum similem sibimodo nescit. 

Hélas ! ce grand peintre fut aussi fou ! A la mort de sa maîtresse, il entra ici 
comme Frère convers, et grâce à son talent il était devenu plus célèbre que 
s'il était resté dans le monde. Et comme il était un homme de la même nature 
que les autres, par suite des honneurs qui lui étaient rendus, des visites de 
personnages qu'il recevait, son orgueil se sera exalté et Dieu, qui ne voulait 
pas le laisser succomber, lui aura envoyé cette infirmité dégradante, qui l'hu
miliait réellement d'une manière extrême. Lui-même, aussitôt qu'il se porta 
mieux, le comprit, il abandonna de son gré notre réfectoire et prit modeste
ment ses repas avec les Frères lais... 

Allons, quittons ces tristes souvenirs et venons boire notre pitance 
de vin. 

Et sur ce, le bon Gielemans entraîne vers la salle de récréation le novice 
auquel il va lire son dernier manuscrit : la merveilleuse histoire de sainte 
Godwin, belle et véridique comme un conte de fée 

PAUL CUYLITS. 
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I FIORETTI 
(Suite) 

ICI COMMENCE LA VIE DU BIENHEUREUX 
FRÈRE EGIDE, COMPAGNON DE SAINT FRANÇOIS 

I. - COMMENT FRÈRE EGIDE ET TROIS COMPAGNONS FURENT 
REÇUS DANS L'ORDRE DES MINEURS 

PARCE que les exemples des saints hommes mettent dans l'esprit des 
dévots auditeurs le mépris des plaisirs transitoires, et incitent en 
eux le désir du salut éternel, à l'honneur de Dieu et de sa très révé
rende Mère, Notre-Dame sainte Marie, et à l'utilité de tous les audi

teurs, je dirai quelques mots des œuvres que l'Esprit-Saint a opérées dans notre 
saint frère Egide qui, étant encore en habit séculier, et touché par l'Esprit-
Saint, commença de lui-même à se demander comment, en tous ses actes, il 
pourrait plaire à Dieu seul. En ce temps-là, saint François était comme un 
nouveau héraut désigné par Dieu en exemple de vie, d'humilité et de sainte 
pénitence; deux ans après sa conversion il attira à lui et induisit à l'obser
vance évangélique et à la pauvreté un homme armé d'une prudence admi
rable et très riche de biens temporels, lequel avait nom messer Bernard, et 
Pierre Cattani. De sorte que, par le conseil de saint François, ils distri
buèrent tous leurs biens temporels aux pauvres, pour l'amour de Dieu, et 
ils prirent la gloire de la patience; et ils promirent de conserver la perfection 
évangélique et l'habit des frères mineurs, avec grande ferveur, tout le temps 
de leur vie; et ainsi firent-ils, en toute perfection. Huit jours après la susdite 
conversion et distribution de biens, frère Egide étant encore en habit sécu
lier, voyant le mépris du monde d'aussi nobles chevaliers d'Assise, dont 
toute la terre était en admiration, le jour suivant, qui était la fête de Saint-
Georges, l'année du Seigneur 1209, de très bonne heure, tout enflammé de 
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l'amour divin et comme empressé pour son salut, il alla à l'église de Saint-
Georges, où est maintenant le monastère de sainte Claire. Et son oraison faite, 
ayant grand désir de voir saint François, il alla à l'hôpital des lépreux, où il 
habitait avec frère Bernard et frère Pierre Cattani, enfermé en une hutte 
très humble (1). 

Et, étant arrivé à un carrefour, et ne sachant par quel chemin aller, avant 
de continuer, il dit l'oraison à Christ, précieux guide, lequel le mena à ladite 
hutte par la route directe. Et désirant savoir pourquoi il était venu, saint 
François, qui venait du bois dans lequel il avait été prier, vint à sa ren
contre; et de suite il se jeta à terre devant saint François, s'agenouilla et, 
humblement, lui demanda qu'il le reçût dans sa compagnie, pour l'amour 
de Dieu. 

Saint François, considérant l'apparence dévote de frère Egide, répondit, 
disant : — a Très cher petit frère, Dieu t'a fait une grande grâce. Si l'Empe
reur venait à, Assise et voulait faire quelque citoyen son chevalier ou camé
rier secret, ne devrait-il pas beaucoup s'en réjouir ? Combien plus tu dois 
avoir de la joie de ce que Dieu t'a élu son chevalier et très cher serviteur, 
pour observer la perfection du saint Evangile ? Et pour cela, reste ferme et 
constant dans la vocation où Dieu t'a appelé. » Et il le prit par la main, le 
releva et l'introduisit dans la susdite cabane; et il appela frère Bernard, et 
dit : — " Notre Seigneur Dieu nous a envoyé un bon frère, de quoi soyons 
tous réjouis dans le Seigneur; et mangeons en esprit de charité. " Et 
après qu'ils eurent mangé, saint François, avec cet Egide, alla à Assise 
pour se procurer du drap pour faire l'habit du frère Egide. Ils trouvèrent par 
le chemin une pauvresse qui leur demanda l'aumône, pour l'amour de Dieu ; 
et, ne sachant de quoi secourir la pauvre femme, saint François se retourna 
vers frère Egide avec un visage angélique, et dit : — « Pour l'amour de Dieu, 
très cher frère, donnons ce tien manteau à la pauvrette » et frère Egide obéit 
d'un cœur si prompt au père saint, qu'il parût à saint François voir voler 
cette aumône tout droit au ciel, et frère Egide avec elle, directement; de quoi 
il sentit en son âme une indicible joie et une nouvelle transformation (2). 
S'étant procuré le drap et l'habit étant fait, saint François reçut dans l'Ordre 
frère Egide, lequel fut un des plus glorieux religieux que le monde 
eut en ce temps-là dans la vie contemplative. 

Après la réception de frère Egide, saint François alla de suite avec lui 
dans la marche d'Ancône, chantant avec lui et louant magnifiquement le 
Seigneur du Ciel et de la Terre. Et il dit à frère Egide : — « Mon fils, notre 
Ordre sera semblable au pêcheur qui jette les filets dans l'eau, et prend une 
multitude de poissons, et retient les gros et laisse les petits dans l'eau. » Frère 
Egide s'émerveilla de cette prophétie, parce qu'il n'y avait encore dans l'Ordre 

(1) La conversion de Bernard de Quintanelle et de Pierre Cattani eut lieu le 
16 avril 1209; celle d'Egide le 23. Voir, pour les deux premières, Fioretti, 2, et Lég. des 
3 Comp., 7; pour le second, 3 Comp., 9. 

(2) Comparer Spec. perf., 36, et Légende des 3 Comp., 11, le récit du même épisode. 
Voir SABATIER, Spec. perf., p, 263. 
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que trois frères et saint François. Et bien que saint François ne prêchât pas 
encore publiquement au peuple, en allant par les chemins il exhortait et cor
rigeait les hommes et les femmes, en disant simplement avec amour : — 
« Aimez et craignez Dieu, et faites digne pénitence de vos péchés. » Et 
frère Egide disait : — « Faites ce que vous dit mon père spirituel, car ce 
qu'il dit est parfait (1). » 

II. — COMMENT FRÈRE EGIDE ALLA A SAINT-JACQTJES-LE-MAJEUR 

Une fois, par la suite du temps, frère Egide alla, avec la permission de 
saint François, à Saint-Jacques-le-Majeur, en Galice (2), et en tout ce voyage, 
il n'apaisa pas une seule fois sa faim, à cause de la grande pénurie qu'il y 
avait par tout le pays. Un soir, allant à l'aumône et ne trouvant personne 
qui lui fit aucune charité, il entra par hasard dans l'aire d'une grange, où 
étaient restées quelques fèves, qu'il recueillit et dont il fit son souper; et il 
dormit là la nuit, car il habitait volontiers en des lieux solitaires et retirés, 
pour pouvoir mieux vaquer aux oraisons et aux vigiles. Et il fut de ce souper 
tellement réconforté par Dieu, qu'il croyait qu'il n'aurait pas eu une telle 
réfection, s'il avait mangé de divers mets. Continuant plus avant, il trouva 
par le chemin un petit pauvre qui lui demanda l'aumône pour Dieu. Et frère 
Egide, tout rempli de charité, n'avait rien que l'habit sur le dos et il en coupa 
le capuchon et le donna à ce pauvre, pour l'amour de Dieu; et ainsi il 
chemina vingt jours de suite sans capuchon. Et, revenant par la Lombardie, 
il fut appelé par un homme, auquel il alla volontiers, croyant recevoir de lui 
quelque aumône ; et tendant la main à cet homme, celui-ci y mit une paire 
de dés, lui demandant s'il voulait jouer. Frère Egide répondit très humble
ment : —« Dieu te pardonne, mon fils. » — Et, allant ainsi par le monde, 
il subit beaucoup de dérisions, et les reçut paisiblement. 

III. - DE LA FAÇON DE VIVRE QU'OBSERVA FRÈRE EGIDE QUAND 
IL ALLA AU SAINT SÉPULCRE 

Frère Egide alla visiter le saint Sépulcre du Christ, avec la permission de 
saint François; et il parvint au port de Brindisi, et là il fut retardé plusieurs 
jours, parce qu'il n'y avait pas de navire prêt. Et frère Egide, voulant vivre 
de son travail, acheta une cruche et la remplit d'eau, allant criant par la cité : 
— « Qui veut de l'eau? », et par son travail, il recevait le pain et les choses 

(1) Voir 3 Comp ,5 
(2) Saint-Jacques de Compostelle. Saint François fît également ce pèlerinage 

(1214-15?), de même que frère Bernard. Voir Fioretti, 4. 
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nécessaires à la vie corporelle pour lui et pour son compagnon . E t , ensuite, il 
passa la mer et visita le saint Sépulcre du Christ et les autres saints lieux 
avec grande dévotion. E t revenant , il resta plusieurs jours dans la cité 
d 'Ancône et, comme il avait coutume de vivre de son travail , il faisait des 
corbeilles de jonc et les vendait , non pour de l 'argent, mais pour le pain pour 
lui et pour son compagnon ; et il portait les morts à la sépul ture pour le sus
dit salaire. E t quand cela lui manquai t , il retournai t à la table de Jésus-Christ , 
demandant l 'aumône de porte en por te . E t ainsi, avec beaucoup de travail et 
de pauvreté, il re tourna à Sainte-Marie des Anges (1). 

IX. — COMMENT FRÈRE EGIDE LOUE PLUS L'OBÉISSANCE 
QUE L'ORAISON 

U n frère était une fois dans sa cellule en oraison, et son gardien lui envoya 
dire qu'il allât, par obéissance, à l 'aumône. A la suite de quoi il alla à frère 
Eg ide , et dit : — « Mon Père , j 'é ta is en oraison et le gardien m'a commandé 
que j 'aille pour le pain ; et il me paraît qu'il serait mieux de rester en oraison. » 
Frère Egide répondit : — « Mon fils, n 'as-tu pas encore reconnu et compris 
quelle chose c'est que la prière ? » L a vraie oraison est de faire la volonté de 
son supérieur; et c'est un signe de grande superbe à celui qui a mis le cou 
sous le joug de la sainte obéissance, quand, pour quelque raison, il l'évite 
pour faire sa volonté, même s'il lui paraît opérer plus parfaitement. L e reli
gieux parfait obéissant est semblable au cavalier qui est sur un fort cheval, 
par la vertu duquel il passe, intrépide, par le milieu du chemin ; et, au con
traire, le religieux désobéissant, rétif ou qui obéit peu volontiers est semblable 
à celui qui est monté sur u n cheval maigre et malade et vicieux, car, après 
peu de fatigue, il reste, ou mort , ou pris par les ennemis . J e te dis que , si 
l 'homme était d 'une telle dévotion et élévation d'esprit, qu'il parlât avec les 
anges, et, qu'en cet entretien il fût appelé par son prélat, de suite, il devrait 
laisser la conversation des anges et obéir à son supérieur. » 

V. — COMMENT FRÈRE EGIDE VIVAIT DE SON TRAVAIL 

Frère Egide étant une fois dans un couvent à Rome , il voulait, comme 
c'était sa coutume depuis qu'il entra dans l 'Ordre, vivre en travaillant corpo-
rel lement; et il fît de cette façon : le matin, de bonne heure , il entendait une 
messe avec beaucoup de dévotion, puis , il s'en allait au bois qui était à huit 

(1) A l'origine de l'Ordre, tous les frères devaient travailler : " que tous les frères qui 
savent travailler, travaillent et exercent l'art (le métier) qu'ils auront appris, s'il n'est 
pas contraire au salut de leur âme... Et pour leur travail, ils peuvent recevoir toutes les 
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milles de Rome, en rapportait une charge de bois sur son dos et la vendait 
pour du pain et d'autres choses à manger. Une fois, entre autres, revenant 
avec une charge de bois, une dame lui demanda à l'acheter; et, ayant fait 
accord pour le prix, il la lui porta à la maison. La dame, nonobstant l'accord, 
parce qu'elle vit qu'il était religieux, lui donna beaucoup plus qu'elle 
ne lui avait promis. Frère Egide dit : — « Bonne dame, je ne veux pas 
que le vice de l'avarice me vainque, et pour cela, je ne veux pas plus que le 
prix dont je fis accord avec toi. » Et, non seulement il ne prit pas plus, 
mais du prix convenu il ne prit que la moitié et s'en alla ; d'où cette dame 
conçut pour lui grande dévotion. 

Frère Egide faisait tout travail rétribué, mais en observant toujours la 
sainte bienséance; il aidait les ouvriers à cueillir les olives et à fouler le vin. 
Un jour, étant sur la place, un homme voulant faire abattre des noix, priait 
un autre qu'il les lui abattît, moyennant salaire ; et celui-ci s'excusait parce 
que c'était très loin et très malaisé de monter sur les arbres. Frère Egide dit : 
— « Si tu veux me donner, mon ami, une partie des noix, je viendrai avec 
toi pour les abattre. » Et, les conditions faites, il alla; et, ayant fait d'abord 
le signe de la très sainte croix, il monta sur le haut noyer, pour en abattre 
les fruits, avec grande crainte; et, abattus qu'ils furent, il lui en tomba telle
ment en partage qu'il ne pouvait les porter dans les pans de sa tunique : il 
ôte son habit, et liant les manches et le capuchon, il fait de l'habit un sac, 
restant nu seulement avec ses vêtements de dessous ; et il se pose sur le dos 
son habit plein de noix, le porte à Rome, et, avec grande joie, les donne 
toutes aux pauvres, pour l'amour, de Dieu. Quand on moisonnait le grain, 
frère Egide allait avec les autres pauvres recueillir les épis; et, si quelqu'un 
lui offrait une javelle de grain, il répondait : — « Mon frère, je n'ai pas de 
grenier où le placer », et il donnait le plus souvent les épis, pour l'amour 
de Dieu. Frère Egide aidait rarement quelqu'un toute la journée, car il faisait 
accord pour avoir quelque temps pour pouvoir dire les heures canoniques et 
ne pas manquer aux oraisons mentales. 

Une fois, frère Egide alla à la fontaine de Saint-Sixte, chercher de l'eau 
pour des moines; et un homme lui demanda à boire. Frère Egide répond : — 
« Et, comment portetai-je le vase entamé aux moines? » Fâché, cet homme 
dit à frère Egide beaucoup de paroles injurieuses, de vilenies, et frère Egide 
retourna chez les moines, très affligé. Il emprunte un grand vase et 
retourne de suite à ladite fontaine, prend de l'eau, retrouve cet homme, et 
dit : — « Mon ami, prends et bois tant que le cœur t'en dira, et ne te fâche 
pas, parce qu'il me paraissait une vilaine chose de porter l'eau entamée à ces 
moines. » Chagriné, et contraint par la charité et l'humilité de frère Egide, il 
reconnut sa faute, et, désormais, l'eut en grande dévotion. 

choses nécessaires, sauf l'argent ; et en cas de nécessité, qu'ils aillent demander l'aumône, 
comme les autres pauvres » (Règle de 1221). Voir sur l'obligation du travail, Spec. perf., 75 ; 
Lég., des 3 Camp., 24, et la délicieuse histoire de frate mosca, frère mouche, qui se nourris
sait de la fatigue des autres. 
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VI. — COMMENT FRÈRE EGIDE FUT POURVU MIRACULEUSEMENT EN 
UNE GRANDE NÉCESSITÉ, ALORS QUE, A CAUSE DE L'ABONDANCE 
DE LA NEIGE, IL NE POUVAIT ALLER A L'AUMONE. 

Frère Egide, habitant à Rome, chez un cardinal, le grand carême appro
chant, n'ayant pas cette quiétude d'esprit qu'il désirait, il dit au cardinal : 
— « Mon père, avec votre permission, je veux, pour ma tranquillité, aller faire 
ce carême avec mon compagnon en quelque lieu solitaire. » Messer le car
dinal répond : « — Ehl mon très cher père, et où veux-tu aller? la famine est 
grande et vous êtes encore peu connus dans le pays ; de grâce, qu'il te plaise 
de vouloir rester à ma cour, car ce me sera une grâce singulière de vous faire 
donner ce qui vous sera nécessaire, pour l'amour de Dieu. » Frère Egide 
voulut, pourtant, s'en aller, et il alla hors de Rome, sur une haute montagne, 
où il y avait eu anciennement un château, et y trouva une église abandonnée, 
qui s'appelait Saint-Laurent; et là il entra, lui et le compagnon, et ils y res
taient en oraison et en grandes méditations. Ils n'étaient pas connus et, à 
cause de cela, avaient obtenu peu de respect et de dévotion ; c'est pourquoi 
ils souffraient grande pénurie et, par surcroît, vint une grande abondance de 
neige. De sorte qu'ils ne pouvaient sortir; et il ne leur était envoyé aucune 
chose pour vivre, et ils n'en avaient pas avec eux. Et ils restèrent ainsi reclus 
trois jours. Frère Egide, voyant qu'il ne pouvait vivre de son travail et qu'il ne 
pouvait aller à l'aumône, dit au compagnon : — « Mon très cher frère, appe
lons Notre-Seigneur à haute voix, afin que, par sa pitié, il nous pourvoie en 
une telle extrémité et nécessité, parce que quelques frères mineurs, étant en 
grande nécessité, appelèrent Dieu et, ainsi, la divine Providence les pourvut 
dans leurs besoins. » Et, à l'exemple de ceux-là, ils se mirent en oraison, 
priant Dieu avec tout leur amour, qu'à une telle nécessité il portât remède. 
Dieu, qui est toute pitié, eut égard à la foi, à la dévotion, à la simplicité et à 
la ferveurde ces frères de cette façon : un homme, regardant du côté de l'église 
où étaient frère Egide et le compagnon, se dit en lui-même, inspiré de Dieu: 
— « Peut-être qu'en cette église, quelque bonne personne est à faire péni
tence, et, à cause de la neige si abondante, elle n'a pas le nécessaire et, consé-
quemment, elle pourrait mourir de faim. 3) Et poussé par l'Esprit-Saint, il 
dit : — « Certainement, je veux aller savoir si mon imagination est vraie ou 
non », et il prit du pain et un vase de vin, et se mit en route et, avec très 
grandes difficultés, parvint à la prédite église, où il trouva frère Egide, avec 
le compagnon, très dévotement en oraison; et ils étaient tellement affaiblis 
par la faim, que dans leur apparence, ils montraient plutôt des hommes morts 
que des vivants. Il eut grande compassion d'eux, et les ayant rafraîchis et 
réconfortés, il retourna chez lui et dit à ses voisins l'extrémité et nécessité de 
ces frères, et les induit et les prie, pour Dieu, qu'il soit pourvu à leurs besoins. 
Et beaucoup, à l'exemple de celui-là, leur portèrent du pain et du vin, et 
d'autres choses nécessaires à manger, pour l'amour de Dieu ; et, pour tout ce 
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carême, ils convinrent entre eux qu'ils les pourvoiraient en leurs nécessités. 
E t frère Egide , considérant la grande miséricorde de Dieu et la charité de 
ceux-là, il dit au compagnon : — « Mon très chère frère, jusqu'à présent 
nous avons pr ié Dieu qu'il nous pourvoie en nos nécessités, et nous avons été 
exaucés ; et pour cela, il convient de lui rendre grâce et gloire, et de prier 
pour ceux qui nous ont nourris de leurs aumônes, et pour tout le peuple 
chrétien. » Et , par sa grande ferveur et dévotion, Dieu concéda une telle 
grâce à frère Egide que beaucoup, à son exemple, laissèrent ce monde 
aveugle, et beaucoup d'autres, qui n'étaient pas disposés à être religieux, 
firent dans leur maison très grande pénitence. 

VII. - DU JOUR DE LA MORT DU SAINT FRÈRE EGIDE 

L a veille de saint Georges, à l 'heure des matines, ayant cinquante-deux 
ans de religion, car il reçut l'habit de saint François le jour de la fête de 
saint Georges, l 'âme de frère Egide fut reçue par Dieu dans la gloire du 
Pa rad i s . 

VIII. — COMMENT UN SAINT HOMME, ÉTANT EN ORAISON, 
VIT L'AME DE FRÈRE ÉGIDE ALLER A LA VIE ÉTERNELLE 

Un bon homme, étant en oraison quand frère Egide passa de cette vie, vit 
son âme avec une mult i tude d'âmes, sortir alors du Purgatoire et aller au ciel, 
et Jésus-Christ aller à la rencontre de l'âme de frère Egide , et avec une mul
t i tude d'anges et avec toutes ces âmes, avec grande mélodie, s'élever à la 
gloire du Pa rad i s . 

IX. — COMMENT, PAR LES MÉRITES DE FRÈRE EGIDE, 
L'AME DE L'AMI D'UN FRÈRE PRÊCHEUR FUT LIBÉRÉE DES PEINES 

DU PURGATOIRE 

Frère Egide souffrant de la maladie de laquelle, à peu de jours de là, il 
mourut , un frère de saint Dominique devint mortellement malade. Ce frère 
malade avait un ami, frère, qui, le voyant approcher de la mort, lui dit : 
— « Mon frère, je veux que, si Dieu le permet, tu reviennes à moi après ta 
mort , et que tu me dises en quel état tu es. » Le malade promit de revenir, 
pour autant qu'il serait possible. Frère Egide mourut le même jour. E t le frère 
prêcheur apparu t après sa mort à son ami vivant, et dit : — « C'est la volonté 
de Dieu que j 'observe ma promesse. « Le vivant dit au mort :— « Qu'en est-il 
de toi ? » L e mort répondit : — « Très bien, parce que je mourus le jour où 
passa de cette vie un saint frère mineur, qui avait nom frère Egide, auquel , 
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pour sa grande sainteté, Jésus-Christ concéda qu'il menât au Parad i s toutes 
les âmes qui étaient au Purgatoi re , avec lesquelles j 'étais dans de grands tour
m e n t s ; et, à cause des mérites d u saint frère Egide , j ' e n suis libéré. » 

E t ayant dit cela, il disparut subitement. Ce frère ne révéla cette vision à 
personne, mais, étant tombé malade, soupçonnant de suite que Dieu l'avait 
frappé parce qu'il n'avait pas révélé la vertu et gloire de frère Egide , il envoya 
mander les frères mineurs , et il en vint dix, devant lesquels, en même temps 
que devant les frères prêcheurs , il révéla la susdite vision. Et , cherchant très 
exactement, ils trouvèrent que frère Egide et le frère prêcheur défunt pas
sèrent de cette vie le même jour . 

X. — COMMENT DIEU AVAIT DONNÉ DES GRACES A FRÈRE EGIDE, 
ET DE L'ANNÉE DE SA MORT 

Frère Bonaventure de Bagnioreggio disait de frère Egide que Dieu lui 
avait concédé des grâces spéciales pour tous ceux qui se recommandaient à 
lui, avec dévote intention, en ces choses qui appar t iennent à l 'âme. I l fit 
beaucoup de miracles pendant sa vie et après sa mort, comme il apparaît 
dans sa légende ; et il passa de cette vie à la gloire céleste en l'an du Seigneur, 
1252, le jour de la fête de saint Georges ; et il est enterré à Pérouse dans le 
couvent des frères mineurs ( i ) . 

(1) Ces récits de la vie de frère Egide ont été empruntés par le rédacteur des appen
dices des Fioretti à la légende écrite par frère Léon et insérée, en partie, plus tard, dans 
la Chronique des XXIV Généraux. Notre texte, de même que celui du Spéculum perfec
tionis, dû également à frère Léon, place la réception de frère Egide à Rivotarto, alors que 
la Légende des 3 Compagnons, à laquelle l'ami de saint François collabora également, la 
situe à la Portiuncule. La contradiction se résoud facilement si l'on admet, avec M. Saba
tier, que les frères, résidant à Rivotarto pour y soigner les lépreux, se rendaient à la 
Portiuncule, pour remplir les actes de leur vie religieuse. 

La date assignée à la mort d'Egide, au ch. X — 1252 — provient, sans doute, d'un 
lapsus du copiste, qui a opéré une confusion avec les cinquante années de religion dont 
il est question au ch. VIII : si ce dernier chiffre est exact, l'entrée dans l'Ordre d'Egide 
remontant à 1209, il aurait trépassé le 23 avril 1261. 

Saint François avait frère Egide en grande vénération, à cause de « l'esprit élevé en 
contemplation, par lequel il parvint à la très haute perfection ». C'était une âme profonde 
à force de simplicité, toute pénétrée de la doctrine de pauvreté et d'amour du père séra
phique; une intelligence très fine, servie par une imagination heureuse et parfois douce
ment narquoise. Ses dits reflètent, certainement, en plus d'un passage, la parole même 
cordiale et pittoresque du Petit Pauvre. 

Egide assista celui-ci et frère Bernard à leur lit de mort. Il va sans dire que, comme 
Léon, Ange et Rufin, les c trois compagnons »; comme sainte Claire, il compta parmi 
les fidèles de la pure tradition franciscaine et eut à souffrir durant le généralat de frère 
Elie. Il finit son existence dans l'ermitage de Monte Ripido, près de Pérouse, où la bonne 
madame Jacopa de Settesoli venait fréquemment le visiter et l'entendre.. (V. sur Egide, 
trois comp.,9, 11 ; spec. perf., 36, 85, 107; Fioretti, 6 et 34.) 

Traduction littérale ^ 'ARNOLD G O F F I N . 



Madame de Genlis 

MADAME de Genlis est plus compliquée que la fondatrice de 
Saint-Cyr. L'auteur ne cherche pas à la réhabiliter. Elle 
est elle-même très indulgente pour ses défauts. Fille du 
XVIIIe siècle, cette très jolie et très charmante femme 
incarne la beauté piquante, l'esprit fin, la morale facile de 
ce temps. « La vie de Mme Genlis, écrit M. Chabaud, est 
loin d'avoir cette admirable unité qui fait l'honneur et 
constitue un des traits les plus originaux de celle de 
Mme de Maintenon. Elle n'en eut pas non plus, nous 

venons de l'avouer, la pureté de mœurs, et tout en faisant la part de la mali
gnité, de l'exagération et même de la calomnie, tout en réduisant, à ce qui 
ne saurait être nié, la nomenclature de ses aventures galantes, il en restera 
toujours assez pour ternir sa réputation. N'a-t-elle pas dit d'elle-même : Je 
crois qu'il est infiniment plus aisé de trouver une femme qui n'ait pas eu d'amant que d'en 
trouver qui n'en ait eu qu'un. » 

Il cite d'elle un mot étrange, qui la peint malheureusement trop bien : Je 
suis fausse. L'aveu complète le portrait. 

La piété de Mme de Genlis est sujette à caution. Elle fut l'amie de Voltaire. 
Elle connut Rousseau. Elle vécut dans l'intimité des encyclopédistes. Cepen
dant elle enseignât consciencieusement et correctement la religion aux princes 
d'Orléans, dont elle fut le précepteur. Plus tard ses sentiments sont meilleurs. 
Sont-ils sincères, ou suivent-ils le courant? Il ne nous appartient pas de la 
juger. Nous louerons avec M. Chabaud tout ce que ses écrits contiennent de 
bon sens sous le rapport religieux. 

(1) Suite de l'article sur Les Précurseurs du féminisme : Mme Je Maintenon, Mme de Gen
lis et Mme Campan, par L. CHABAUD (Paris, Plon). 
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Mme de Genlis est douée de l'instinct de l'éducation. Enfant, elle donne des 
conférences à des petits paysans. Jeune, elle accepte la mission d'élever les 
enfants du duc de Chartres. Plus âgée, elle écrit des ouvrages sur ce sujet qui 
la passionne. Malheureusement elle ne cherche pas uniquement le bien. 
« Pour elle, l'enseignement fut une occupation et un but; mais il fut encore 
plus un moyen de conquérir la célébrité, après laquelle elle courut toute 
sa vie. » 

Peut-être eut-il mieux valu que l'intelligence de cette femme fut moins uni
verselle. Rien ne lui échappait. La profondeur des pensées souffrait chez 
elle de l'étendue des connaissances. La vanité avait plus de part que la raison 
dans cet étalage de science : hygiène, religion, mythologie, langues, dont elle 
fait état dans ses programmes. 

La biographie de Mme de Genlis est intéressante. Nous y renvoyons le lec
teur, en y cueillant cependant quelques traits, qui présagent l'avenir. Elle 
raconte notamment dans ses mémoires, qu'à 5 ans, elle jouait le rôle de 
l'amour dans le prologue d'un opéra. « Je n'oublierai jamais que mon habit 
d'amour était couleur de rose, recouvert de dentelle de point, parsemée de 
petites fleurs artificielles de toutes les couleurs; il ne me venait qu'aux genoux; 
j'avais de petites bottines couleur de paille et d'argent, mes longs cheveux 
abattus et des ailes bleues. » 

La suite de la citation est caractéristique : « Ce déguisement seyait à ravir 
à la jolie fillette aux cheveux d'or, et comme la mère n'avait guère plus de rai
son que l'enfant, il devint, pendant quelque temps, son vêtement ordinaire. » 

Ces déguisements ne l'empêcheront pas d'être,, à 6 ans, dame chanoinesse 
du chapitre noble d'Alix, près de Lyon. 

Elle se marie à l'âge de 16 ans au comte de Genlis. Son zèle d'institutrice 
ne se ralentit pas. Elle écrit les Réflexions d'une mire de vingt ans, en attendant la 
naissance de son premier enfant. Dès lors, elle ne cesse plus d'écrire. Son 
œuvre comporte soixante-quatorze volumes in-octavo. Ses romans ne se lisent 
plus. Ses livres historiques sont des ouvrages de fantaisie. Seuls, les ouvrages 
qu'elle a laissés sur l'éducation ont de la valeur. 

Mme de Genlis, entra au Palais royal, grâce à la protection de Mme de Mon
tesson (mariée morganatiquement au père du duc de Chartres). Elle devint 
l'amie de la duchesse, qui lui confia l'éducation de ses filles. Plus tard, le duc 
« qui était sous le charme », nomma la belle et séduisante femme, gouverneur 
de son fils. Ce choix ne pouvait passer inaperçu. Il fut vivement critiqué. 
« Quant au roi, le jour où le duc s'ouvrit à lui de son projet, il se contenta 
de répondre : J'ai heureusement un dauphin; la comtesse d'Artois a des enfants ; vous 
pouvez faire des vôtres ce qu'il vous plaira. » 

Voici Mme de Genlis institutrice de trois enfants, et elle est convaincue, 
non pas de la sainteté de sa mission, mais « de la possibilité de faire une 
chose grande et glorieuse ». Très jalouse de son autorité et de son influence, 
elle finit par s'occuper de tout et de tous. Elle se brouille avec l'abbé Guillot 
qui prétendait enseigner la religion, avec les domestiques qui sont trop indé
pendants, etc., e t c . . et elle décrit ces événements, ces discussions, ces expli
cations avec une persévérance et une abondance étonnantes. 



MADAME DE GENLIS 569 

Malgré ses torts et ses ridicules, elle est bonne; elle charme; elle se fait 
aimer. " Il ne faudrait pas croire non plus que ce fut une éducatrice médiocre 
ou fantaisiste. Très sérieuse, au contraire, et très consciencieuse dans l'accom
plissement de sa mission, grâce au don merveilleux d'observation qu'elle pos
sédait, elle sut approprier ses méthodes à ses élèves avec un admirable dis
cernement, suivant leur âge, leur sexe, leur caractère, leurs aptitudes, et 
diriger leurs études avec une grande sûreté de vues. » 

Les théories abondent dans tous ses volumes pédagogiques. I1 est difficile 
de séparer le bon du mauvais. Nous noterons cependant, avec M. Chabaud, 
ces principes généraux : « Le but général des études est de former le cœur et 
l'esprit, c'est-à-dire de cultiver, d'étendre et de perfectionner les facultés intel
lectuelles de l'élève, de lui offrir un cours complet de moralité, de lui donner 
le goût de la science, de la littérature et des beaux-arts. » 

Dans ses nombreux essais de réforme et ses innovations, une idée frappe 
et elle devrait, préoccuper davantage ceux qui s'occupent d'éducation, c'est 
la volonté d'orienter les études vers les points pour lesquels chacun affirme 
des aptitudes et vers les sciences qui pourront leur être utiles. 

Cette pensée fort juste inspirera Mme de Genlis, et ses élèves princiers lui 
en sauront gré dans les vicissitudes de leurs vies agitées. 

Elle aimait les leçons de choses dont la pédagogie moderne a souligné l'utilité. 
Elle attacha une importance extrême aux. exercices du corps, aux jeux 
d'adresse, à l'escrime, au tir au pistolet, e t c . . 

La réalisation de ce programme fut facilitée par le charme de cette étrange 
femme. Elle se faisait aimer de ses élèves. N'y a-t-il même pas de l'exagéra
tion dans les sentiments qu'ils lui témoignaient, et que Mme de Gontaut nous 
décrit en ces termes, non sans une jolie pointe de malicieuse ironie : 
« L'enthousiasme que les jeunes princes avaient pour Mme de Genlis fut 
vite partagée par moi. J'aurais rougi de rester en arrière de cette passion 
romanesque que chacun cherchait à lui prouver. J'ai vu les princes et Made
moiselle baiser les pas où elle avait marché, et j'avoue, à ma honte, qu'un 
jour, voulant me distinguer en sentiment, je me précipitai sur le fauteuil 
qu'elle venait de quitter, et l'ayant baisé avec ardeur, je me remplis la bouche 
de poussière, ce qui calma mon zèle. » 

Le ciel ne resta pas tout le temps sans nuages. Nous passerons sur les 
incidents qui faillirent éloigner du Palais royal celle qui avait rendu de 
réels services, mais qu'une impardonnable légèreté de conduite rendait sus
pecte à la mère de ses élèves. 

Malgré l'agrément qu'elle répand autour d'elle, Mme de Genlis ne nous 
satisfait nullement. Nous reconnaissons la valeur de son esprit observateur, 
l'audace de ses innovations, le sérieux avec lequel ce système nouveau est 
appliqué. Mais nous restons méfiants ; cette femme ne nous inspire pas la 
sécurité que donnent la conscience et une religion convaincue autant 
qu'éclairée. 

Cependant ses théories sont presque rassurantes. Elles le seraient tout à 
fait si elles étaient confirmées par sa conduite. Lisez ceci : « Mon premier 
principe est qu'il faut préserver son élève d'un défaut commun à presque 
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toutes les femmes et qui entraîne tant d'autres, la coquetterie... » et encore : 
« Mais qu'entend-on par la conscience ? un sentiment intérieur qui, par le 
remords qu'il nous cause, nous punit de nos fautes... La conscience n'est 
qu'un guide peu sûr sans la religion. Donnez donc à votre élève des senti
ments religieux, persuadez-la bien que, dans tous les moments de sa vie, 
Dieu la voit et l'entend. » 

Une institutrice congréganiste ne dirait pas mieux, mais on ne se 
demanderait pas d'où viennent Paméla et Herminie?... 

Mme de Genlis songeait à former une école rurale pour l'éducation 
des filles. 

Nous n'en parlerons que pour souligner sa pensée et nous copierons 
quelques lignes de son projet. 

On enseignerait dans cette école ce qui suit : 
La religion, qui comprend la morale; l'écriture, l'arithmétique, l'anglais, 

l'allemand, l'italien (les langues seulement, sans la poésie et la littérature). 
On donnerait aux élèves quelques notions élémentaires d'histoire et de 
géographie. On les ferait dessiner, peindre des fleurs. On leur apprendrait 
tout ce qui concerne l'économie intérieure d'une maison : 

1° A diriger une lessive ; 
2° A savonner et repasser elle-même (une fois par jour) ; 
3° A conduire une basse-cour ; 
4° A conduire une laiterie; 
5° A prendre soin du fruitier; 
6° A diriger une cuisinière : faire elles-même la cuisine... Connaître 

le prix des choses, leur dose, et à discerner d'un coup-d'œil celles qui 
sont de mauvaise, médiocre ou bonne qualité; 

7° On leur apprendrait ce qui a rapport à l'office et à l'art de la 
distillation ; 

8° Elles présideraient tour à tour à la boulangerie et connaîtraient toutes 
les différentes manières de faire du pain de ménage... 

On leur ferait connaître de la botanique seulement les plantes usuelles. 
Elles auraient la même connaissance des principales drogues de la 
médecine. 

L'idée de Mme de Genlis est louable. Il serait bon que les femmes des 
petites villes et des campagnes reçussent une éducation plus adaptée à leurs 
occupations. Celle des écoles et des couvents les éloigne de la vie champêtre 
et ne les prépare pas à l'existence à laquelle ellessont destinées... Mais nous, 
ne pensons pas que le programme ci-dessus remplisse les conditions voulues 
pour atteindre ce but. 

Nous ne suivrons pas, avec M. Chabaud, Mme de Genlis pendant l'émigra
tion. L'auteur y parle aussi de Paméla et Herminie. Nous renvoyons le 
lecteur à ce chapitre. Ces études vraiment intéressantes allongeraient trop 
cet article. 

Nous retrouvons cette institutrice peu banale à Paris, où le Premier con
sul lui donne un superbe logement à l'arsenal et une pension de 6,000 livres. 
« Il goûtait fort son intelligence qu'il estimait sans doute plus que son . 
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caractère, car il disait d'elle, avec plus d'esprit qu'on est en droit d'en 
demander aux hommes de génie : Lorsque Mme de Genlis parle de vertu, il semble 
toujours qu'elle vient de la découvrir. En quoi il se trompe d'ailleurs, la vertu 
n'était pas, pour Mme de Genlis une nouvelle connaissance. C'était une vieille 
amie, une amie d'enfance, avec laquelle elle s'était brouillée à certain 
moment; qu'elle avait un peu négligée dans sa seconde jeunesse, mais 
qu'elle retrouvait avec plaisir dans sa vieillesse et qu'elle se mettait 
à aimer passionnément, surtout quand il s'agissait de l'enseigner aux 
autres. » 

A la chute de l'empire, Mme de Genlis se tourna vers le soleil levant, 
Louis XVIII. Le succès de ce virement ne fut pas complet. Elle perdit 
l'appartement et conserva la pension. Quelques années encore et elle verra 
son élève sur le trône. Il y mit en pratique les avis de son précepteur. On' 
peut admettre que Louis-Philippe fit honneur à son éducation. 

Il ne faut pas juger trop sévèrement une femme qui ne résista pas à 
l'influence de son siècle, à la séduction de sa beauté, et aux dangers d'un 
esprit mobile, affamé de succès. N'étant plus sous le charme, comme l'étaient 
ses contemporains, nous pourrions attacher une importance exagérée à ses 
fautes, mais au point de vue de la morale et de la vertu l'enseignement de 
Mme de Genlis pêche, à notre avis, par la base : elle ne donne pas le bon 
exemple et elle n'inspire pas le respect. 

Ctesse ED. DE LIEDEKERKE. 

A continuer). 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

L e C œ u r i n n o m b r a b l e , par la comtesse DE NOAILLES. — (Paris, 
Calmann-Lévy. ) 
Deux grands noms français, deux noms dans lesquels résonne encore le 

double écho des combats du moyen âge et des fêtes de la Renaissance, flam
boient à présent sur deux œuvres lyriques bien différentes l'une de l'autre. 
D'un côté, des hortensias bleus, des fragrances de boudoir, un monotone 
chapelet de mots aussi sonores que vains, et, par-dessus tout, la préciosité 
dans ce qu'elle a de plus puéril, le fin du fin quintessencié. De l'autre côté, la 
Nature multiple et changeante, la forêt qui bouge et bruit, les jardins qui 
vivent au soleil leur belle vie végétale, un parfum de robuste virilité, et le 
plus ardent, le plus large panthéisme... Un lecteur mal averti devinerait une 
femme dans le premier poète, et dans le second un homme. Eh bien! pas du 
tout : les hortensias bleus, c'est M. de Montesquiou; la grande forêt, c'est la 
comtesse de Noailles. Voilà, n'est-ce pas, un curieux et piquant rapproche
ment. Et il serait superflu d'indiquer à l'honneur de qui il tourne. 

Le fond de la pensée du Cœur innombrable, c'est un profond désenchante
ment, qu'apaise seul l'amour de la Nature maternelle. Il se peut que la com
tesse de Noailles soit très heureuse, — mais le spectacle des misères d'autrui 
et de la fragilité des choses, l'émeut pour tous les êtres d'une pitié infinie, qui 
est une vraie souffrance. Un noble souffle humanitaire traverse ses poèmes. 
Un incurable scepticisme la ronge douloureusement, elle ne croit même plus 
à l'Amour, — mais sa mélancolie à elle, ce n'est pas cette mélancolie douce 
qui se nourrit d'un clair de lune ou d'un sanglot de violon, c'est la mélancolie 
amère qu'engendre l'irrémédiable tristesse de la vie. Et c'est pourquoi elle fait 
ce rêve, cher à tant de cœurs blessés, de s'en aller dormir du grand repos 
parmi les herbes grasses, et de revivre un jour dans l'âme heureuse des 
plantes. 

La Nature lui apparaît comme une mère secourable, aux bras de qui elle 
connaîtra quelque soir la douceur du sommeil sans fin. Aussi, tandis qu'elle 
accomplit encore le pèlerinage pénible des années, étreint-elle dans un vaste 
amour cette Nature indulgente et. bonne, le ciel et la mer, les bêtes et les 
arbres. 
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Que , parmi ces sentiments, certains ne soient pas précisément ceux d 'un 
esprit chrétien, il faut en convenir ; m a i s o n ne peut nier non plus qu'ils 
n'enferment en eux une haute poésie. E t je vous assure qu'une femme attei
gnant à de pareils sommets , c'est quelque chose de tout à fait admirable et 
d'entièrement nouveau ,— au moins dans le domaine du lyrisme. Nous voilà 
loin, avec la comtesse de Noailles, des sentimentalités suaves d'une Deshou-
lières ou d'une Desbordes-Val more. 

Il se dégage du Cœur innombrable une personnalité nettement définie, qui 
s'empreint dans la mémoire en traits ineffaçables. E t ceci encore est chose 
bien rare chez une poétesse (fi! le vilain mot !). La comtesse de Noailles reste 
bien elle-même, de la première jusqu'à la dernière page de son livre, aussi 
bien par la substance de ses idées que par la facture de son vers. Ce vers, qui 
n 'emprunte rien à personne, brille par un je ne sais quoi d'opulent, d'étrange 
et de savoureux; il est juteux et parfumé comme un beau fruit, mélodieux 
comme les feuilles, frissonnant et nombreux comme les moissons. L a strophe 
se déroule avec une ampleur aisée et fastueuse, accompagnant d 'harmonieuses 
draperies la marche rythmique de la Pensée . L a langue est tout ensemble 
savante et naturelle, l 'expression constamment imagée; et l'on n'imagine rien 
de moins cl inquant , de moins artificiel que ces images : il n'y en a pas une 
qui ne soit puisée au cœur de la Nature , et beaucoup d'entre elles font penser 
aux simples images bibl iques. 
, Si la noble et belle impératrice Elisabeth vivait encore, le Cœur innombrable 
deviendrait son livre de chevet avec les poèmes de He ine ; et je ne doute pas 
qu'elle n'eût élevé un monument à la comtesse de Noailles, sœur de son âme 
souffrante et douce . 

F . A N S E L . 

L ' A c c u e i l , poésies, par JEAN VIGNÀUD. — (Par is , Ollendorf.) 

Après le Semeur de Cendres, de M. Ch. Guérin, et le Chariot d'Or, de Albert 
Samain , dont M. F . Ansel a dit ici même la douce mélancolie et l'héroïque 
amertune, voici un recueil qui , sans atteindre des cimes d'art aussi hautes, 
n'en est pas moins u n des mieux réussis de la présente année. C'est bien 
véritablement et profondément le poème de l'accueil d'une âme fraternelle 
aux âmes qui lui demandent un peu d 'amour . U n être vint en visiter u n 
autre ; tous deux goûtèrent la paix de la maison riant au bord de la route et 
des campagnes où mûrissaient le pain et le vin futurs. Après les confidences 
échangées, graves ou légères selon l'heure, le départ les sépara, laissant l'un 
plus riche de connaître la souffrance du monde; l'autre, d'avoir goûté l'hospi
talité aimante, plus fort pour souffrir encore. E t ces vers du dernier poème 
montreront qu'elle est la façon émouvante et simple de l 'auteur, qui sut y 
enclore ce long regard je té sur les choses chéries par celui qui les va quitter 
pour toujours : 

II va dans le jardin que parfument les roses, 
Aux fleurs qu'il aime il dit des mots mystérieux 
Et l'on croirait qu'il veut emporter toutes choses 
Dans le miroir vivant et profond de ses yeux. 
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L e s D i a p h a n e s , poésies, par FERNAND BERNARD. — (Tournai, Deca
lonne, Liagre.) 
Malgré certaines faiblesses dans le rythme et l'expression, trahissant 

l'inexpérience, les vers de M. Bernard font pressentir une âme de poète qui, 
une fois parvenue à dompter la forme rebelle, saura peut-être harmonieuse
ment s'affirmer. Aussi bien y semble-t-elle réussir déjà, dans l'une ou l'autre 
piécette d'un sentiment délicat et d'une convenable écriture. Poésie repo
sante, sans appels vers la gloire fabuleuse, s'attachant aux êtres et aux 
choses qui hantent la vie habituelle. En somme, un frêle collier de bulles 
diaphanes... 

CH. DE S. 

LE ROMAN : 

L e V e n t d a n s l e s M o u l i n s , roman, 1 vol., par CAMILLE LEMON
NIER. — (Paul Ollendorff, Paris.) 
Pendantce mois de lumière, j'ai lu lentement,— savourant chaque page ainsi 

qu'un fruit sapide, — le nouveau livre de Camille Lemonnier. Ceci est un 
merveilleux poème à la gloire de notre terre de Flandre. Jamais peut-être dans 
l'œuvre aux périples divers du maître, sa vision ne fut aussi profonde. Les 
paysages frissonnants de vie, la couleur qui chante comme sur les toiles de 
Claus, l'existence liée aux apparences du monde, le battement de la glèbe 
sacrée qui se répercute dans le cœur de ses enfants, ceux-ci personnifiant 
l'essence de la race, tout dans ce livre, depuis les notations des petites cou
tumes naïves jusqu'aux grandes clameurs de cette humanité paysanne, 
apparaît dans une réalisation plénière. 

Une beauté grave et simple flotte sur ces évocations. Le moyen d'art dispa
raît; le décor lui-même donne cette voix et ces nuances à la page dans 
laquelle il se mire, et des paysans passent, menant leur vie selon la norme, 
ils mettent leurs actions, peines et joies, sous l'égide du bon Dieu qui peut, 
dans le grand ciel, sourire à la terre et réjouir ainsi ses fils fidèles. 

On pense aux Eglogues pendant tels chapitres, un sentiment virgilien les 
anime devant les aurores embaumées ou les rayonnements attiédis des cou
chants, mais le livre ne veut pas que notre âme soit seulement enchantée à 
la splendeur du monde. Il y a dans les choses elles-mêmes une leçon, il y a 
sous la féerie des cieux de Flandre, au milieu des guérets verdoyants ou des 
éteules dorées, près de la Lys bleue et blanche, la leçon de vie qui s'érige, la 
loi du travail qui s'impose à l'homme. 

Et ainsi le poème révèle, à côté des musicalités, parfums, couleurs, émois 
de nos sens ravis, la morale que l'apôtre formula, que les paysans se répètent 
religieusement : Celui qui ne travaille point n'a pas le droit de manger; il 
faut que tous les hommes travaillent, s'ils veulent goûter en paix la joie d'avoir 
été mis au monde ; celui qui ne fait pas œuvre de ses mains n'a pas le droit 
d'être considéré comme un frère par les autres hommes... Une atmosphère 
mystique baigne ce livre. 
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Quand l'hiver a durci la terre, des petits paysans gagnent quelquefois de 
vieilles villes, et les halles, le beffroi, le rêve gothique des églises, montent 
contre l'horizon froid. Car c'est au-dessus de la vie flamande entière, que 
l'écrivain s'est penché. 

L'été flamboya sur les plaines de Flandre, la brise qui venait de la mer 
faisait tourner tous les moulins dans les flammes de l'horizon; des houles 
sombres, les pluies, et les vents d'automne, s'agitèrent au fond des étendues; 
la neige et le firmament ont voué la terre aux couleurs de la Vierge et Noël 
carillonne; puis les froidures étreignirent la vie du monde, enfin : 

« Dans un ciel rose, Pâques benoitement se leva comme une aube d'annon
ciation. Les pigeons comme des Saint-Esprit, avec leurs battements d'ailes 
secouaient les chatons des arbres sur les gens qui allaient à l'église. La terre 
était fraîche comme au premier jour du monde. Le bon Dieu encore une 
fois avait fait un geste et tout avait recommencé. » 

Après des études de volupté noire, Camille Lemonnier s'est arrêté, dans 
ce poème, aux causes initiales du bonheur, à la sérénité première, et la con
science de l'homme d'autant plus rapprochée de la Beauté qu'elle suit la 
leçon divine et prend la place indiquée par Dieu dans sa création, déter
mina ici une magnifique expansion de force et de bonté. 

G. V. 

M a d e m o i s e l l e A n n e t t e , par EDOUARD ROD. — (Paris, Perrin.) 
Il est des romans — et je les admire — qui sont non seulement de beaux 

livres, mais encore de bonnes actions. De ce nombre est celui-ci. Et il en est 
de même de la plupart des romans de l'auteur. Une idée supérieure le domine 
toujours dans la composition de ses œuvres. On sent que l'auteur veut non 
seulement charmer l'esprit, mais encore élever l'âme. C'est une qualité dont il 
faut louer même un littérateur. Il y a dans ce livre d'admirables caractères, 
finement silhouettés par l'auteur qui les revêt des plus exquises qualités mo
rales. Ce livre est une thèse. Je l'aime parce qu'il prêche le mépris de l'or et 
de l'opulence et qu'il enseigne d'une façon qui porte, parce qu'elle est vivante, 
que l'égoïsme n'est pas le bonheur et que la vraie joie n'est point dehors, 
mais dans l'âme. Cette vérité essentielle découle d'une façon merveilleuse du 
parallèle qui se poursuit durant tout le livre entre les deux principaux héros, 
dont l'idéal est contradictoire, d'une part Mlle Annette, être tout de bonté, de 
simplicité, de sacrifices et d'oubli de soi, qui vit sa vie non pour elle mais pour 
les autres, et d'autre part son oncle, M. Nicolet, qui après n'avoir vécu que 
pour soi, pour s'enrichir, ce à quoi il est parvenu en Amérique, s'en vient 
finir sa vie auprès de sa nièce, dont il découvre peu à peu la supériorité 
morale, dont il envie trop tard le passé, et dont il voudrait avoir vécu la vie 
qu'il reconnaît enfin être la seule qui vaille la peine d'être vécu. 

Toute la morale de ce beau et bon roman se résume dans les paroles par 
lesquelles l'oncle, au déclin de ses jours, exprime l'amère déception qu'il 
éprouve d'avoir mené une vie utile peut-être, extérieurement du moins, mais 
de n'avoir guère, ou si peu, vécu l'autre vie, l'intérieure, la vraie, celle qui 
porte en elle-même sa récompense : 
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« Mon Dieu que j'ai mal employé mon temps. Je n'ai jamais songé au 
bonheur, ni pour en prendre, ni pour en donner.' Je n'ai joui de rien, que 
d'augmenter constamment mes conquêtes : si bien qu'elles pèsent sur moi, 
maintenant, comme si je portais sur mon dos tous mes millions fondus en un 
énorme lingot. J'ignore les plaisirs que connaissent les plus pauvres gens ; 
à présent, il est trop tard pour les poursuivre. Je n'en ai plus qn'un seul : 
faire du bien ; et c'est un art très difficile, que je ne sais pas ! » 

Ce roman contient de fortes pensées. Il dénote chez l'auteur de nobles 
sentiments. Il ne peut qu'en inspirer de très élevés aux lecteurs que je 
lui souhaite nombreux et aussi enthousiastes que moi. 

H . M. 

F a t h e r A n t o n y , par ROBERT BUCHANAN, traduit de l'anglais. — (Paris, 
P . Lethielleux.) 
Ce roman analyse une des crises les plus affreuses qui puissent torturer 

une âme de prêtre, la lutte entre le devoir qui exige le secret de la confession, 
et l'amour fraternel. Une traduction correcte en fait pressentir les qualités de 
style. Les paysages et les mœurs de l'ouest de l'Irlande y sont agréablement 
décrits. 

J o u r n a l d 'un a r t i s t e , par HENDRYK SIENKIEWICKZ. --- (Paris, G. Rou
gier.) 
Les romans et nouvelles de H. Sienkiewickz, que chaque semaine nous 

apporte, sont d'ordinaire loin d'égaler Quo Vadis, Satts Dogme, ou même Par 
le Fer et par le Feu. Pourtant, il n'est pas un récit de Sienkiewickz qui ne 
porte l'empreinte distinctive du grand écrivain, et ne soit, de ce fait, intéres
sant. Le Journal d'un artiste nous montre des peintres, des critiques, des 
acteurs; bref, toute la bohème polonaise. 

A l a S o u r c e d u b o n h e u r , par HENRYK SIENKIEWICKZ. — (Paris, P . 
Lethielleux.) 
A la source du bonheur et Le vieux serviteur sont des récits touchants, non sans 

intérêt ni charme. On y a joint une nouvelle traduction de Au sommet de 
l'Olympe. 

CH. DE S. 

L E T H É Â T R E : 

L ' A r b r e , par PAUL CLAUDEL. — (Paris, Mercure de France.) 
Sous ce titre, M. Paul Claudel, dont M. Remy de Gourmont, en son Livre 

des Masques, fit naguère un sérieux éloge, réunit cinq drames d'affabulation 
bizarre, écrits en versets qui semblent rythmés et martelés selon les heurts 
de la pensée. Sujets, langue et style font de ce livre une œuvre hautement 
originale et, hâtons-nous de le dire, d'art intense, dont l'impression très 
particulière est profonde et inquiétante. C'est aussi une œuvre de pensée, car, 
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au cours de ses pièces, l'auteur traite des problèmes d'humanité essentiels, 
tels que les fondements de la société, dans La Ville; le pouvoir royal et 
l'usurpation par la force, dans Tète d'Or ; le mariage et l'amour libre, dans 
L'Echangé. Nous franchirions les limites de cette notice, si nous voulions 
analyser et discuter les solutions que l'on pourrait déduire de ces drames. 
Tête d'Or, selon nous le plus beau de ceux-ci, est le puissant et rude poème 
de la violence qui pousse les hommes en une chevauchée effrénée vers la 
gloire du sang répandu. Quand M. Claudel, au dernier acte, nous montre le 
victorieux usurpateur, blessé à mort, détachant de la croix où l'a cloué le 
caprice d'un soldat brûlai, la princesse dont il massacra la famille, et expi
rant auprès d'elle, aux bornes de la fortune et du monde, il atteint ce su
blime de situation et d'expression qui se fait de plus en plus rare aujourd'hui. 

CH. DE S. 

LITTÉRATURE CLASSIQUE : 

E s s a i d e C h r o n o l o g i e p i n d a r i q u e , par CAMILLE GASPAR. — 
(Bruxelles, Lamertin.) 
Quel nom évocateur que celui de Pindare! Il représente presque à lui seul 

l'une des trois grandes phases de la poésie grecque : la phase lyrique, qui 
remplit tout l'intervalle entre les dernières productions de l'épopée ionienne 
et les premières créations du théâtre athénien. 

Son œuvre appartient à l'histoire autant qu'à la littérature. Car chacune 
de ses cantates triomphales était un événement artistique, qui mettait en mou
vement dans la cité en fête un personnel choral considérable et devait y attirer 
un concours d'auditeurs, comme fait aujourd'hui un festival rhénan ou une 
représentation de Bayreuth. Aussi était-il de la plus haute importance de 
replacer ces créations du génie de Pindare dans leur cadre chronologique. 

C'est ce que M. Gaspar a entrepris après des maîtres, tels que Boeckh et 
Bergk, avec lesquels il n'a pas craint de se mesurer, et il a réussi, en effet, à 
compléter les études de ses devanciers ou à les corriger, à l'aide des éléments 
nouveaux fournis par un papyrus précieux de la trouvaille faite, en 1899, à 
Oxcyrhynchos, en Egypte. Mais, pour utiliser ces données, il fallait y joindre 
une connaissance approfondie des textes grecs et des travaux modernes, dont 
la bibliographie très complète ne remplit pas moins de huit pages ; il fallait 
encore fouiller les moindres recoins de l'histoire de ce temps, auquel Pindare 
fait de fréquentes, mais discrètes allusions ; il fallait enfin suppléer par des 
conjectures ingénieuses aux lacunes qui subsisteront toujours dans les docu
ments d'une époque aussi reculée. A tous ces points de vue, le travail de 
M. Gaspar est des plus réussis et a mérité le premier prix qui vient de lui être 
décerné à l'unanimité par le jury des concours universitaires. 

Sans doute, le côté esthétique de l'œuvre de Pindare n'est ici qu'effleuré. 
Mais on ne pourra l'aborder qu'après des travaux préparatoires comme celui-
ci, qui aura fourni à la haute critique littéraire un cadre objectif inébranlable. 

De travaux de ce genre, se dégagent, en effet, des conclusions très impor
tantes. C'en est une déjà que de nous permettre de suivre l'évolution pro-
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gressive du génie d'un auteur. Ce n'est que par une chronologie patiente et 
r igoureuse que l 'on parviendra, de plus , à découvrir ce que l'on cherche 
aujourd'hui à mettre davantage en lumière dans la l i t térature, à savoir l'in
fluence exercée par les œuvres sur les œuvres (1); et enfin, dans l'histoire 
générale, on n 'en demeure plus à l 'aphorisme banal qui ne voyait dans la 
littérature que l'expression de la société; à mesure que l'on creuse les 
sciences historiques, on arrive à reconnaître que la l i t térature est u n des 
facteurs les plus importants dans la formation des sociétés policées, en propa
geant ou en détruisant les croyances et les idées dont elles vivent. 

C H . M. 

PHILOSOPHIE : 

L a s p h è r e d e b e a u t é , par MAURICE GRIVEAU. — (Par is , Alcan.) 

Cet ouvrage présente, en près d 'un millier de pages, une véritable somme 
des arts , car l 'ensemble des lois qui président aux phénomènes esthétiques y 
est exposé, non seulement au point de vue particulier de chaque art pris en 
soi, mais aussi quant aux relations intimes et profondes qui unissent, à travers 
les modes d'expression divers, poésie, sculpture, peinture, musique et leurs 
dérivés en une gigantesque synthèse. 

Après u n essai de conciliation de la science et de la poésie, c'est-à-dire du 
« suggestif » avec « l'utilitaire », du " sentimental " avec le « rationnel », au 
triple point de vue des mobiles, des procédés et des fins, l 'auteur aborde 
l 'étude des lois fondamentales qu'il groupe sous ce titre général : Théorie de la 
polarité. Les lois de péjoratisme des extrêmes, d'indifférence du milieu et de contraste 
des côtés, se résument en la loi générale de polarité. 

Ainsi M. Griveau considère le beau comme un état situé entre le laid et 
l'indifférent, et puisqu'il y a un laid par excès et un laid par défaut, étant 
donnée une ligne idéale, prise pour schéma, dont le milieu représente l'indif
férent, le beau se trouve de part et d 'autre de celui-ci, donc en deux points. 
C'est dans cette conception que réside le caractère véritablement original de 
M. Griveau. 

Celle-ci est appliquée, dans les chapitres suivants, aux différents arts, et, 
à cette occasion, sont étudiées les gammes des températures, des odeurs et 
des saveurs, des sons musicaux, des couleurs, du poids et du contact, des 
formes. L a suite de l 'ouvrage comprend un intéressant tableau des arts déco
ratifs, et l 'exposé d'une méthode pour apprécier l 'œuvre d'art, basée sur les 
sept circonstances classiques : Quis? Quid? Ubi? etc. 

(1) « Considérant que de toutes les influences qui s'exercent dans l'histoire d'une 
littérature, la principale est celle des œuvres sur les œuvres, c'est elle que je me suis 
surtout attaché à suivre et à ressaisir dans le temps ». BRUNETIÈRE, Manuel de l'histoire 
de la littérature française. Il y a vingt ans, notre professeur de Louvain, le regretté Léon 
de Monge, dans ses excellents Sommaires, avait déjà inauguré cette conception de 
l'histoire littéraire, non plus fractionnée en autant de chapitres que dé genres,. mais fai
sant marcher ceux-ci de front dans la succession rigoureuse des années., 
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Mentionnons aussi, et spécialement, la savante étude sur la musique, envi
sagée tour à tour comme dessin, mouvement et langage, et définie enfin : la 
transcription sonore systématisée de tous les mouvements secrets provoqués en nous, soit par 
la perception du monde extérieur, soit par celle de nos propres états physiologiques et 
psychologiques. 

Il serait intéressant d'approfondir et de discuter certaines parties de ce 
savant ouvrage. Nous avons dû nous borner aujourd'hui à en indiquer 
brièvement les lignes principales. Du reste, ce livre fortement pensé est à 
relire et mérite qu'on en reparle. 

CH. DE S. 

DIVERS : 

CARLYLE. — Cathédrales d'autrefois et Usines d'au
jourd'hui — Passé et Présent. — Traduction de CAMILLE BOS. 
Introduction par JEAN IZOULET. — (Paris, Editions de la Revue Blanche.) 

« Il n'y a pas encore de méthodisme parmi nous — c'est le moine Jocelin, 
simple et un peu rude, qui est censé parler — et nous parlons beaucoup des 
choses du siècle : il n'y a pas de méthodisme ; notre religion n'est pas encore 
un horrible doute s'agitant sans répit, encore moins est-elle ce cant en règle, 
qui est de beaucoup plus horrible ; c'est une haute incontestabilité dont le 
sommet touche le ciel et qui enserre, qui pénètre la vie tout entière. Si 
parfaits que nous soyons, nous sommes assemblés là, avec nos litanies, nos 
crânes tonsurés, nos vœux de pauvreté, pour publier sans cesse et sans que 
notre cœur nous objecte rien : Que cette vie terrestre, ses richesses et ses 
possessions, ses bonnes et ses mauvaises fortunes, ne sont, en aucune façon, 
prises en elles-mêmes, des choses réelles, mais ne sont que l'ombre de 
réalités éternelles, infinies; que ce monde fini, pareil à une apparition, 
emblème terrible, passe et repasse toujours flottant sur le grand miroir de 
l'Eternité; que la courte vie de l'homme renferme des devoirs qui sont 
immenses, et qui, seuls, sont immenses et montent jusqu'au ciel ou 
descendent jusqu'aux enfers. Voilà ce que publient nos pauvres litanies, ce 
que, par elles, nous nous efforçons de publier. 

» Publié ou non, présent à la mémoire des hommes ou effacé de leur sou
venir, c'est cela qui reste le fait essentiel, même à l'époque des Awkright et 
des Joe. Mais c'est chose inouïe, quand les litanies deviennent surannées, 
quand... tous les devoirs humains et les obligations réciproques se 
trouvent transformés en un grand devoir de paiement en espèces; quand le 
devoir de l'homme envers l'homme se trouve réduit à lui remettre quelques 
pièces de métal ou un salaire stipulé, et à le mettre ensuite à la porte ; quand 
le devoir de l'homme envers Dieu devient un cant, un doute, une pure 
insanité, « plaisir de la vertu » ou quelque chose de ce genre... c'est chose 
inouïe, dis-je, de voir quel changement se trouve alors introduit dans les 
choses humaines ! » 
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Nous copions cette page. C'est l'argument du livre, et celui-ci est touffu, 
étrange et divers; familier et rempli de la plus haute éloquence, et narquois; 
plein de railleries qui prennent l'accent de l'humour ou de la bonhomie ; de 
sentences profondes proférées sur le ton de la conversation, et d'images 
imprévues, d'allusions obscures, obscures et lumineuses comme le latin du 
moine Jocelin, ou les yeux clairs de l'obéissant et silencieux moine Samson. 

Carlyle nous fait un merveilleux commentaire du texte de la chronique, 
écrite, comme il le dit, par un « pauvre moine, ignorant, stupide, supers
titieux ». Quelles figures de vie profonde, sérieuse et ardente il nous fait 
apparaître dans les phrases embryonnaires de son vieil et. naïf auteur; et 
quelles leçons elles nous donnent, non par des paroles, des tirades roman
tiques, gonflées du vain sentiment d'une liberté illusoire et vide, mais par 
leurs actes... 

Ecoutez encore ceci ; il s'agit de l'abbé Samson : 
« Le grand cœur antique : si semblable à un enfant dans sa simplicité, si 

bien homme dans sa grave solennité, dans sa profondeur ! Le ciel est 
au-dessus de lui où qu'il aille, où qu'il s'arrête sur cette terre, lui faisant de 
la terre tout entière un temple mystique, des besognes terrestres une façon de 
culte. Des créatures brillantes jettent des lueurs à travers la lumière ordinaire 
du soleil; des anges voltigent encore dans l'air, portant les messages de Dieu 
parmi les hommes; voilà un arc-en-ciel qui a été mis entre les nuages par la 
main de Dieu. Le merveilleux, le miracle entourent l'homme, il vit dans un 
élément de miracle : la splendeur du ciel au-dessus de sa tête, les ténèbres 
de l'enfer sous ses pieds. Une grande loi de devoir, aussi haute que ces 
deux infinis, rapetisse tout le reste et annihile tout le reste, fait le royal 
Richard aussi petit que le paysan Samson, plus petit, s'il y a lieu. — Les 
« facultés imaginatives » ? Ces «rudes âges poétiques» ? L'« élément poétique 
primitif » ? Oh! pour l'amour de Dieu, bon lecteur, ne parle plus de tout cela ! 
Ce n'était pas du dilettantisme, chez l'abbé Samson. C'était une réalité et c'en 

. est une encore. » 
« Passé et Présent»! — Monuments et poussière ! Et c'est une confusion 

de pensées, de réflexions, d'éclats de rire, amers ou indignés, de sentences, 
où passent des allusions aux choses du moment et des évocations de vérité 
éternelle : un pamphlet et un livre de foi ; des pages où l'écrivain parle 
tantôt en satirique, tantôt en prophète, où surgissent, comme les termes 
d'une espèce d'argot personnel et emblématique, l'érudit Poussière, le « va et 
vient des perruques de crin », les « marchandises ficelées de rouge »... Il 
n'y a pas d'obscurité chez Carlyle : c'est un génie de clarté et d'ordre, et il 
sait passionnément ce qu'il veut et ce qu'il croit ; mais c'est un génie 
gothique, dont les idées se formulent et s'incarnent en inépuisables images 
animées d'une vie intense, combative et enfiévrée... Regardez attenti
vement toutes ces images, sans vous laisser déconcerter par leur profusion 
éclatante et colorée ; et elles portent toutes le même signe — le signe de 
l'Esprit. 

M. Camille Bos nous a donné une traduction très fidèle, ingénieuse et 
pénétrante, du chef-d'œuvre de Carlyle. 

A. G. 
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A t r a v e r s l ' I d é a l , fragments du Journal d'un Peintre, par AZAR DU 
MAREST. — (Par is , Perr in.) 

Préfacié d'agréable façon par M. François Coppée, ce livre d 'un artiste 
contient d'intéressantes études sur Eugène Carrière, l'Art au Panthéon, les Peintres 
Poètes, Alfred Bell, la Muraille et le Lauraquais de J . Pau l Laurens . 

Ce n'est pas le lieu de discuter ici ce que M. du Marest écrit au sujet de 
l 'esthétique générale et des rapports des arts entre eux. Cet ouvrage bien 
pensé, d 'un style facile, parfois même un peu trop relâché, se recommande 
par son allure vive et cavalière et le sincère amour de l 'art qui semble animer 
son auteur . 

C H . DE S. 



NOTULES 

Collège Saint-Jean Berchmans, Anvers. —Le 4 août, a eu 
lieu, au collège Saint-Jean Berchmans, la première représentation de la Ren
contre des Rois Mages, mystère évangélique en vers par Gaston della Faille de 
Leverghem, mis en musique par le savant et délicat musicologue qu'est l'abbé 
Verhelst. 

S'il ne s'agissait que d'une représentation quelconque de distribution de 
prix, nous n'en importunerions pas les lecteurs de Durendal. Mais nous croyons 
en en parlant, les mettre au courant d'un vrai événement artistique et leur 
signaler ce fait à noter : qu'avec les ressources restreintes d'une scène de col
lège, on peut arriver à un très puissant effet. Analyser le libretto et la musique 
nous entraînerait trop loin ; et nous devons nous contenter, ici, de parler de 
l'exécution seule. L'orchestre était celui des concerts populaires, dont on connaît 
la supériorité; les chanteurs étaient des amateurs et des professeurs qui ont 
fait le plus grand honneur aux espérances qu'on avait mis en eux; les prin
cipaux rôles, ceux des trois rois, étaient tenus par des élèves du collège, 
avec une conviction émue, un enthousiasme religieux et une aisance de 
diction parfaite. 

L'abbé Verhelst, qui cultive la peinture aussi brillamment que la musique, 
s'était chargé des décors et de la mise en scène; et c'était plaisir de voir dans 
cette fraîche oasis, dont un couchant sur le désert rehaussait les éclatantes 
végétations, défiler les trois caravanes en costume oriental, d'une harmonie 
de tons délicieuse, ayant chacune à leur tête son roi, dans toute la majesté 
des draperies hiératiques et des scintillants bijoux. Nous félicitons tout 
spécialement, l'abbé Verhelst, de son hymne de foi, de sa chanson du gynécée, de 
ses danses orientales et du chœur final à l'étoile. Il y a là, plus qu'une œuvre 
méritoire : c'est de belle et bonne venue, d'un lyrisme de haut envol et d'une 
technique très sûre. Mené par l'auteur lui-même, l'orchestre a nuancé délica
tement, vigoureusement soutenu les voix sans les noyer. Certains traits 
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de flûte, de cor, de harpe ont été rendus avec une légèreté aérienne ; et 
le morceau final, où le splendide thème de l'étoile monte comme l'espérance, 
au milieu de cette nuit de Judée, tandis que la scène demeure vide, a été salué 
par des applaudissements émus et, d'ailleurs, fort mérités. Il est question 
d'une reprise de la Rencontre des mages, cet hiver, au profit d'une œuvre chari
table... Espérons que M. le directeur du collège Saint-Jean Berchmans, qui 
a sa large part à cette manifestation d'art, en favorisera une seconde, qui est, 
nous n'en doutons pas, appelée au même succès et dont les pauvres recueil
leront un bénéfice ; n'est-ce pas la destinée la plus sublime qu'on puisse sou
haiter à l'Art, que de louer Dieu et secourir la misère? 

* * * 

U n e x e m p l e à i m i t e r . — L'Association des CHANTEURS DE SAINT-
BONIFACE a exécuté, à l'occasion de la fête de l'Assomption, la messe du jour 
en Plain-chant grégorien. Nous ne saurions assez l'en louer. Dans toutes nos 
églises, sous prétexte de rehausser les cérémonies des grandes fêtes, on exé
cute des messes tintamaresques, d'un goût déplorable, à grand fracas, sans 
piété et sans art. On en sort abasourdi et en se demandant si c'est à un opéra 
ou à une fête religieuse qu'on a assisté. 

Pourquoi ne pas exécuter tout simplement la messe du jour. Les messes du 
répertoire grégorien sont d'une beauté merveilleuse dans leur grandiose et 
majestueuse simplicité. L'Église a son art à elle et il est prestigieux. Nous 
n'avons pas besoin de recourir au répertoire des théâtres dont la musique 
n'est pas à sa place à l'église. Il y est tout à fait indécent. Nous ne nous 
lasserons pas de protester contre cet abus sacrilège. 

Ce dont il faut aussi hautement féliciter les Chanteurs de Saint-Boniface, c'est 
d'avoir exécuté intégralement la messe grégorienne, ce qui ne se fait plus dans 
aucune église, pas même dans celles où par hasard on exécute parfois, par 
distraction sans doute, ou pour ne pas en perdre l'habitude, du plain-chant. 

Ces messes grégoriennes sont de toute beauté quand elles sont convena
blement et intégralement exécutées, comme elles le sont, par exemple, à 
l'abbaye de Maredsous et comme la messe de l'Assomption l'a. été à 
l'église Saint-Boniface. 

Plus jamais on n'exécute dans nos églises ni l'Introït, ni le Graduel, ni 
l'Oftertoire, ni la Communion, qui sont la plupart du temps des chefs-d'œuvre 
d'art musical religieux et qui élèvent l'âme tant par la beauté des paroles 
inspirées, que par la musique suave et forte qui les chante. 

Ces chants incomparables sont remplacés dans nos églises par des Ave 
Maria et des O Salutaris tout à fait grotesques, roucoules par des soi-disant 
virtuoses et à défaut de ceux-ci par des stupides solos de violon ou de 
violoncelle ! 

Tout cela est lamentable et hautement méprisable. 
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Nous félicitons vivement les Chanteurs de Saint-Boniface d'avoir remplacé 
ces exaspérantes musiques de kermesse par la splendide musique religieuse 
que nous ont légué les grands siècles catholiques. 

Puissent-ils avoir de nombreux imitateurs en Belgique ! 
Hélas! n'est-ce pas un vœu platonique que nous formons-là! 
Nous le craignons. 

* * 

L a G a z e t t e n u m i s m a t i q u e de M. CHARLES DUPRIÉ, a donné 
dans deux de ses récents fascicules d'admirables reproductions d'oeuvres 
d'art de nos plus distingués artistes modernes de la médaille. Une des 
planches reproduit des plaquettes exquises de Dupré et Roty, deux artistes 
français. On se souvient sans doute des belles médailles religieuses 
exposées par ce dernier à notre Salon d'art religieux. Elles ont fait l'admiration 
de tous les visiteurs. Les œuvres de Dupré et Roty sont d'une poésie intense 
et pénétrante. Une autre planche reproduit la superbe médaille commandée 
à notre compatriote Devreese par la ville de Bruxelles et frappée en l'hon
neur de notre ancien bourgmestre Charles Buls, ainsi que deux autres 
médailles du même artiste. Elles sont splendides toutes les trois et font le 
plus grand honneur à l'artiste graveur. 

Le Livre d'or de la révélation chrétienne, tel est le titre 
d'un ouvrage ayant pour auteurs deux dominicains, les PÈRES SERTILLONGES 
et DIDON, et qui vient d'être luxueusement édité en deux volumes in-folio, 
orné de cent vingt-six reproductions chromolithographiques des chefs-d'œuvre 
de l'art chrétien, par les éditeurs Le Soudier, de Paris et O. Schepens, de 
Bruxelles. Le Nouveau Testament, œuvre du Père Didon, a seul paru. Le prix 
de chaque volume relié est de 150 francs. On a fait une édition de luxe sans 
reproductions, avec les portraits des auteurs, dont le prix est de 5o francs, 
relié. Le second volume, seul paru jusqu'ici des deux éditions, est en vente 
chez Schepens et Cie, rue Treurenberg, 16, à Bruxelles. 

Nous reparlerons de ce livre. L'abondance des matières nous force à en 
remettre à plus tard le compte rendu. 















A SON ALTESSE ROYALE 
Madame la Comtesse de Flandre 

qui a daigné en agréer l 'hommage, 
je dédie ces pages respectueusement. 

G. F. L. 

Les Larmes 
(NOUVELLE) 

— " Ne vous arrêtez point à ceux qui accusent 
» ces larmes de faiblesses ; il y a des larmes sem

blables à celles d'un David, à celles d'un Paul, 
» à celles de Jésus-Christ même, et s'opposer au 
» cours de telles larmes, c'est s'opposer à la doc
trine de tous les saints. » 

ROSSUET. Lettre sur l'Eucharistie. 

L E T T R E I 

Du capitaine baron Hugues de Valgis 
à l'abbé Louis de Bury, des Pères blancs d'Afrique 

La Marlière, ce 2 septembre 1895 (minuit). 

CHER EXCELLENT A M I , 

Trop souvent je t'ai importuné de mes lamentations, pendant notre exil au 
Tanganika , pour ne pas rendre justice à la vie, quand d'aventure elle me 
devient clémente. E h bien, oui, je suis heureux aujourd'hui , heureux! heu
reux !! Je me sens des envies folles de convier l'univers entier à partager ma 
joie! Je ris, je pleure, je t 'embrasserais volontiers sur les deux joues, toi, les 
miens, mes fermiers, mon chien, tout le monde! Ne souris pas sous ton 
tricorne neuf : mes vœux les plus chers se réalisent et, encore qu'ils 
diffèrent des tiens, tu peux te réjouir saintement. Toi , le compagnon de ma 
jeunesse, le premier confident de mon amour, sois aussi le premier à me féli
citer de mon mariage avec. . . ma cousine Marguerite : tu l'as di t! Ah! tu la 
mérites bien, cette confidence : n'as-tu pas contribué à mon bonheur, en 
assurant ma fiancée que ma vie avait toujours été digne d'elle? 
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Lorsque j'écris ma fiancée, j'anticipe sur les événements, mais si peu! 
Ecoute plutôt. Laisse-moi te conter mon bonheur en grand détail. J'ai besoin 
de répandre au dehors la joie qui m'étouffe, et — vieille habitude — ma con
fiance se tourne vers toi. 

Sache, d'abord, que j'ai envoyé ce matin au Gouverneur militaire du Congo 
ma démission d'officier de la Force publique. Bien gaiement, je t'assure, le 
fougueux capitaine de Valgis dépose, après un an, ses galons durement con
quis! L'amour nous fait ainsi changer notre fusil d'épaule. Hercule a bien 
filé aux pieds d'Omphale! Mon unique regret, et combien profond! ce sont 
ces chers camarades laissés là-bas ; c'est toi surtout, qui retourneras bientôt, 
seul, au Tanganika, avec un crucifix au lieu de carabine. Qui donc viendra 
désormais, sous tes palmiers, fumer près de toi la pipe du soir et causer affec
tueusement du vieux temps et du doux pays? Qui défendra, comme moi, ta 
baraque de missionnaire contre ces sacripants d'Arabes ? Non, vois-tu, cette 
perspective de t'abandonner au fort du danger empoisonne ma joie : ah ! 
pourquoi toujours, au fond de tout, cette lie amère du sacrifice? Pourquoi ce 
nuage dans mon ciel si serein?... 

Toutefois, je te le confesse, il ne parvient pas, si noir soit-il, à voiler l'éclat 
radieux de mon soleil, tant le souci d'amour me rend égoïste! Pardonne moi, 
très cher Louis ! Mon excuse, vois-tu, c'est mon adorable fiancée. Tu l'as 
connue lors de ton séjour à la Marlière, et tu l'apprécies à sa valeur : te 
l'avais-je assez vantée et louée en vers et en prose, depuis l'école militaire? 
Pour elle, tu le sais, j'ai pioché examen sur examen ; pour elle, j'ai décroché 
à la pointe de l'épée grades et décorations. Aucun effort ne me coûtait, à la 
pensée qu'il me rapprochait d'elle. Pas plus que toi, je n'avais jamais regardé 
de femme : toutes me semblaient insignifiantes en comparaison de l'aimée, si 
pure, si intelligente, si affable, si belle. Voilà le secret de ma vertu et de mon 
courage. Ton mobile était plus élevé, mais n'étions-nous pas tous deux des 
braves?... Nous pouvons bien en convenir de toi à moi, n'est-ce pas? 

Dieu est bon. Il me récompense généreusement du passé ; il arrange à 
souhait les moindres événements de l'avenir. 

Du jour où, orphelin de quatre ans, je fus recueilli chez mon oncle, il 
accepta en conscience son rôle de père, à la tendresse près. Car si, d'une 
part, il remplit, et au delà, ses devoirs de parrain, en faisant de moi un 
homme et un chrétien, et ses obligations de tuteur par une gestion brillante 
qui doubla mon avoir; en revanche, son attachement répugnait aux moindres 
manifestations extérieures. J'en essayai quelques-unes, en de graves circon
stances : ce fut peine perdue. J'ai souffert, autrefois surtout, de ce dévouement 
sans tendresse ; puis la réflexion me fit négliger la forme un peu sèche pour 
la solidité du fond. La maison de mon oncle, ses gens ont été les miens. Il 
m'a élevé avec sa fille. Somme toute, il a droit à mon estime, à ma confiance, 
à ma profonde gratitude ; et je les lui accorde de grand cœur. 

Moins heureux dans ses propres affaires que dans les miennes, à mon retour 
d'Afrique, voici un an, de sérieux revers de fortune l'avaient obligé d'hypo
théquer la Marlière. C'était l'occasion providentielle de lui prouver ma recon
naissance. Je rachetai en secret toutes les dettes de mon tuteur. Mon premier 
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mouvement fut de lui apporter, tout fier de ma bonne action, ses onéreuses 
signatures; le second, d'une délicatesse plus fine, a été d'y allumer mes 
cigares. Ce papier timbré leur prêtait un arome incomparable! L'âge et ses 
récentes épreuves ont comme détaché mon oncle de ses intérêts matériels. Je 
l'ai toujours connu d'une haute piété. Elle seule maintenant accapare ses 
journées, les partageant entre d'interminables oraisons et des œuvres de 
charité. Aussi, dès mon retour, m'avait-il confié la direction de la Marlière, 
dont je ne m'acquitte pas trop mal, eu égard à mes préoccupations amoureuses. 

Cependant notre intérieur était morose. Au contact du mutisme inquiet de 
son père, ma vive et brillante Marguerite avait perdu sa belle humeur. Elle 
demeurait mélancolique, en dépit de mes efforts pour l'égayer. J'essayai de 
toutes les distractions imaginables : hélas! mon exubérance semblait 
détonner près d'elle. Nos causeries de plus en plus intimes ramenaient une 
joie passagère sur ses traits, mais elle retombait, l'instant d'après, dans je ne 
sais bien quels soucis cruels. Enfin, lassé de mes puériles hésitations, j'ai 
tenté, ce soir même, ma démarche décisive. La présence d'hôtes qui, depuis 
une huitaine, chassent à courre ici, me donnait confiance. Tout à coup, en 
plein salon, j'ai pris à part mon oncle et, à brûle-pourpoint, lui ai décoché 
ma demande : les timides et les poltrons acculés ont de ces audaces! Ah ! mon 
vieux Louis, j'aurais mieux aimé, dans ce moment-là, affronter cinquante 
moricauds les armes au poing, que ce pauvre vieillard obligé de m'avouer ses 
malheurs ! Nos chuchotements prolongés commençaient à éveiller l'attention. 
J'eus l'instinct de ma maladresse, et quoique, devant ses invités, il fit coura
geuse contenance, je l'entraînai au fumoir. Tête à tête, nous nous sommes 
expliqués et, d'un mot, je l'ai mis au courant de ses propres affaires. Pour 
tout remerciement, le digne homme me serra les mains, avec une certaine 
effusion, en m'appelant : « son fils, son cher fils!... » 

J'avais emporté la place. Quant à ma tendre cousinette, j'en réponds : elle 
avait capitulé d'avance! Sa rougeur est d'une singulière éloquence, lorsque je 
l'embrasse et qu'elle murmure : « Fi ! tu abuses, parce que tu te sais aimé ! » 
Ne va pas te scandaliser au moins : nous sommes déjà fiancés in partibus, et 
nous le serons demain pour de bon... demain? non, tantôt; car il est deux 
heures du matin ! 

Dort-elle?... Suis-je des rêves purs qui enchantent son sommeil?... Ou 
s'inquiète-t-elle à mon sujet, la pauvre mignonne?... Figure-toi qu'à diverses 
reprises, elle m'a parlé d'un certain OBSTACLE MYSTÉRIEUX entre nous : quelle 
idée mon oncle a-t-il eue d'initier cette innocente à ses revers? Pourvu qu'elle 
ne me soupçonne pas de subordonner mon amour à ces misérables questions 
d'argent ! Je saurais être pauvre avec elle... mais, Dieu merci ! je suis riche 
pour deux ! 

Oh! la vie charmante ouverte devant moi! Epoux tendrement épris de la 
plus exquise des femmes, j'en veux faire la plus heureuse. J'habiterai donc 
cette belle Marlière, à laquelle se rattachent tous mes souvenirs d'enfance, 
dont les derniers recoins me racontent mille anecdotes familières, où je dois 
être fiancé aujourd'hui même, où mon bonheur sera de travailler à celui de 
ses chers habitants, conseillé et guidé par mon adorable compagne ! Et puis, 
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s'il plaît à Dieu de nous envoyer des enfants, je me consacrerai à eux, j'en 
ferai des hommes de conviction et de devoir ! Ah! c'est trop de bonheur pour 
moi ! La tête me tourne, je verse des larmes de joie et les paroles du Magni
ficat jaillissent brûlantes de mes lèvres! 

Cher excellent Louis, viens donc prendre ta part à ce festin royal ! Viens 
au plus vite et le plus longtemps possible, te réjouir avec nous à la Marlière! 
Nous reprendrons, le matin, nos longues flâneries à cheval, par les bois; 
l'après-midi nous chasserons (lièvres et perdreaux ont merveilleusement réussi 
cette année) ; on danse chaque soir, nos hôtes sont d'une gaieté charmante. 
Tu verras la petite ... Bon! voilà que j'oublie ta soutane! C'est d'ailleurs un 
détail insignifiant : cette soutane sera la très bien-venue. Tu diras la messe à 
mon oncle. Il sera enchanté de te revoir, et nous tous aussi, je t'assure ; car 
vieux et jeunes n'ont pas oublié le boute-en-train qu'était ici, il y a quelque 
trois ans, le beau lieutenant de Bury! A bientôt donc ! Télégraphie-moi ton 
arrivée, afin que je te cherche à la gare. Je te serre les mains, dans une allé
gresse délirante, 

HUGUES. 

II 

De Marguerite de la Marlière au baron Hugues de Valgis 

La Marlière, 2 septembre 1895 (minuit). 

MON BIEN CHER COUSIN, 

Tu connais ma devise : DROIT EST ADROIT. Vraie ou paradoxale, très 
chevaleresque en tout cas, elle me peint en trois mots : la franchise ne rem
place-t-elle pas en moi, la finesse et le tact féminins ? Peut-être aussi me tient
elle lieu de tout, et suis-je un être créé pour blesser les miens aux angles de 
mon caractère. Je suis assez près de le croire et, si tu en doutes, cette lettre, 
je le crains, te rangera à mon opinion. 

Cher, très cher ami, pour la première fois tu viens de me déplaire : mon 
devoir est de t'en avertir. Quoiqu'il m'en coûte, je m'y résous et je t'écris, 
n'osant affronter un tel sujet de vive voix. Les mots s'étrangleraient dans ma 
gorge et j 'ai trop de raisons d'appréhender mes défaillances. 

Pourquoi ce soir, au bal, as-tu demandé ma main à mon père? Pendant 
notre promenade à cheval de cet après-midi, ne t'avais-je pas fait comprendre 
ma ferme résolution de n'être pas ta femme ? Ton refus de m'entendre à demi-
mot m'oblige maintenant à une franchise brutale. Me voici, en effet, conduite 
par ta faute à meurtrir ton cœur et ton amour-propre, à répéter un acte de 
renoncement presque au-dessus de mes forces et à t'en confesser le motif. Je 
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m'en tairais au prix de ma vie! Te fais-tu donc un jeu cruel de mes souf
frances ou mets-tu mon amour en doute? C'est mal, Hugues, et c'est injuste. 
De gaieté de cœur, tu aggraves mon sacrifice en un vrai martyre ! Ma vanité, 
ma coquetterie de femme qui aime m'inquiètent peu : je les foule aux pieds 
pour grandir d'autant à tes yeux. Mais de quel crime me punis-tu, en m'infli
geant la torture de disséquer à froid, devant toi, nos cœurs sur le point de se 
fondre en une communion de tendresse ; de te découvrir l'impossibilité de ce 
bonheur, et de te dire avec ces mêmes lèvres dont les baisers brûlent encore 
ta joue : « Notre rêve était de ceux qui précèdent les plus affreux réveils. 
Ouvre les yeux ! Connais par moi la suprême illusion ! » ? 

Ta folle passion a superposé son mirage à la réalité. Tu n'as eu de regards 
que pour ma jeunesse, mon élégance, mon habileté à tous les sports, la viva
cité de mes reparties et quelques autres qualités secondaires, dont le mari est, 
de tous les hommes, celui qui jouit le moins après six mois de vie commune. 
Parfois, tu as entrevu l'OBSTACLE qui nous sépare ; jamais tu n'as eu le courage 
de le mesurer. Je l'ai eu pour toi, ce courage, et la vision m'est apparue claire, 
épouvantablement claire, du malheur au devant duquel tu courais en liant ton 
sort au mien ! En pensée, je te vois demain, non, ce matin, décachetant cette 
lettre : tu lis sans en croire tes yeux, tu pleures... tu te laisses dominer par tes 
sanglots, comme un enfant. Et moi qui assume cette tâche effrayante, je trace 
ces lignes", la mort dans l'âme, mais la main ferme et l'œil sec. 

Tout notre malheur tient dans cette différence. 
J'ignore les larmes; je ne les comprends pas. Elles sont en dehors de ma 

nature et je conçois mal les sentiments dont elles sont, à ce qu'on prétend, 
l'expression physique. Lacune ou supériorité, peu importe, tel est I'OBSTACLE 
qui, hélas ! me ferme l'éden de mes rêves. 

Mes parents ont traversé leurs pires épreuves sans pleurer. Ils s'en gar
daient comme d'une impardonnable faiblesse. Leur bonne entente s'accom
modait d'une réserve glaciale tempérée par une grande déférence réciproque. 
Ces idées sucées avec le lait, ont grandi depuis l'éveil de ma raison, jusqu'à 
tarir en moi la source même des larmes. Rappelle-toi notre éducation sous les 
ordres toujours également secs d'un pédagogue allemand : durant ces six 
années, où nous nous voyions à peine hors des leçons, pas un épanchement, 
pas une parole tendre, pas une confidence : le devoir, rien que l'inflexible 
devoir ! J'ai lu, plus tard, que le cœur aussi réclame une formation. Nul n'a 
eu cure du mien. Par quel miracle, le tien s'est-il épanoui tout d'un coup, au 
contact de la vie extérieure ? Je ne sais, et longtemps je suis demeurée inquiète, 
perplexe, lorsque, chaque été, aux vacances, je constatais les progrès de ta 
métamorphose. Mon cœur est probablement atrophié par la solitude : à pré
sent, je m'en rends compte, ton amour y étoufferait. Et pourtant je t'aime de 
mon mieux! Et le souvenir de notre intimité, si proche et déjà si lontaine, me 
hante, pareil à une tentation tenace! Et cet adieu, je le gémis! 

Oh! ces larmes, je te les envie, tout en lès accablant de mépris et de malé
dictions ! Elles ont désagrégé pierre à pierre le fragile édifice de notre amour. 
Je me souviens des premières que je te vis répandre, à la mort de ton frère, 
sans comprendre qu'un homme, qu'un chrétien surtout, pût se livrer à ces 
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vaines et puériles manifestations de douleur. Nos peines doivent demeurer 
entre Dieu et nous. Elles ont leur pudeur, et c'est une profanation que de 
violer leur secret. Et tu sanglotais bruyamment, et tu te désolais devant tous, 
et tu couvrais de baisers le portrait d'Yves, et tu nous montrais des mèches de 
ses cheveux, et tu portais chaque jour des fleurs au cimetière!... Je te croyais 
fou, en vérité! La mort de ma mère fut l'occasion de scènes semblables : ta 
pusillanimité m'indignait. Une irritation involontaire, mélange de dédain et 
de pitié, s'élevait implacablement contre toi du fond de moi-même. J'adorais 
maman. Pour un peu, j'aurais suivi ton exemple, mais mon devoir n'était-il 
pas de t'humilier par mon stoïcisme? Rends-moi justice : avais-je pleuré en 
rapportant ma pauvre mère couverte de sang, le crâne entr'ouvert par cette 
horrible chute de cheval? Non, eh bien, je l'ai veillée durant sept nuits, Dieu 
sait dans quelles angoisses! Je l'ai soignée sans une heure de repos ; de ma 
main j 'ai noté ses recommandations suprêmes, je l'ai ensevelie et déposée au 
cercueil ; j'ai assisté à ses obsèques et ne l'ai abandonnée que les portes du 
caveau funéraire refermées sur sa dépouille. Alors seulement, à bout de forces, 
j 'ai été terrassée par celte terrible fièvre dont tes soins fraternels m'ont 
sauvée. Mais, ni mon père, ni moi, n'avions pleuré, pendant que tes larmes 
et ton désespoir nous privaient d'un secours précieux. Qui de nous, à en 
croire les actes, prouvait à la défunte l'attachement le plus efficace?... N'avais-
tu pas honte ? Ta conscience ne te reprochait-elle pas, comme une insulte à la 
Providence, cette faiblesse, voire ce manque de résignation? 

Mon ami, je péche peut-être par excès de sévérité. Excuse et pardonne-
moi, si l'étroitesse de mon cœur rétrécit mes vues et fausse mon jugement. 
Problème insoluble ! Comment concilier ton extrême sensibilité avec la haute 
valeur morale que je me plais à te reconnaître? Tes blessures, ton grade, tes 
croix militaires en témoignent éloquemment. Une ruine à bref délai mena
çait, guettait ton bienfaileur; tu l'en as sauvé avec une délicatesse digne de 
toi. Je tiens à t'en remercier ici, bienque la reconnaissance semble une amère 
dérision dans le rôle odieux qui m'échoit. Je suis fière de toi et j'ai lieu de 
l'être. Toutefois, cette conclusion s'impose : ta force d'âme diffère essentiel
lement de la mienne. Une face de ton caractère m'échappe. Ayant l'amour 
pour guide, j'avais espéré qu'à la longue, les détours de ce monde mystérieux 
me deviendraient familiers ; et me voici perdue au milieu de tes incohérences 
sentimentales-, comme au premier jour ! 

Les pires malheurs peuvent naître, de ce malentendu fondamental. 
A tout propos, mon affection franche et rude exciterait à son insu, les 

susceptibilités de la tienne. Tes attentions raffinées me demeureraient étran
gères ; et nous ne tarderions pas à être l'un pour l'autre une cause involontaire 
de souffrances. Car je me suis convaincue, à force de patientes observations, 
que ton amour se multipliait autour de moi en délicatesses quintessenciées. 
Elles m'ont peu touchée. Je n'en saisis ni l'importance, ni la valeur, les 
jugeant un condiment fade, un jeu d'esprit alambiqué, un concetto de pré
cieuse... Beaucoup ont dû passer inaperçues et je t'ai sans doute chagriné 
bien des fois, pauvre cher Hugues, quand je foulais d'un pied distrait tes 
fleurettes laborieusement plantées au bord de mon chemin : trop souvent ton 
regard mélancolique trahissait tes peines secrètes ! 

http://mort.de


LES LARMES 591 

Ainsi, pas plus tard qu'hier, de retrouver abandonnées sur NOTRE banc les 
violettes que tu venais de m'offrir, t'a fait mal au cœur : je l'ai lu dans tes 
yeux pleins de timides reproches. Et cependant, il était fort raisonnable de ne 
pas me charger inutilement jusqu'au château, où les mêmes fleurs encombrent 
tous les vases, de ce gros bouquet, lourd de rosée, qui eût taché mes gants 
blancs. Pas une ombre de tristesse ne m'aurait traversé l'esprit, si, dans le 
cas inverse, tu avais agi comme moi. Quel rapport établir entre ces violettes 
et notre amour? M'apprenaient-elles tes sentiments, les exprimaient-elles, y 
ajoutaient-elles la moindre nuance ? Mon coeur est un camée où ton image est 
profondément burinée. N'est-ce point assez? et faudrait-il par surcroît, 
apprendre à m'exprimer en énigmes sentimentales et, à ton instar, me désoler 
de ne les voir pas résolues aussitôt proposées? Non, vois-tu, jamais un mot 
de cette langue ne me sera intelligible et je te rendrais par trop malheureux | 
Depuis six mois, chaque jour m'en persuade davantage. Crois-moij ne ten
tons pas une aventure grosse d'inévitables désenchantements ! 

N'essaye pas de me démentir au nom d'un amour si imparfait. Npus nous 
connaissons trop et dès trop longtemps, pour nous payer de mauvaises rai
sons. On ne fonde rien de stable sur le mensonge; et, le pourrait-on, ce serait 
indigne de nous. Quelle tentation pourtant! Ah ! ta Marguerite te supplie de 
ne plus raviver de tes regrets inutiles l'amertume de son sacrifice! Elle se 
sent encore si peu ferme dans sa bonne résolution ; elle a peur à présent de 
l'enivrement de tes paroles ; te revoir lui est une terreur ! Le tremblement de 
ton bras contre le sien, l'interrogation anxieuse de tes yeux, les caresses de ta 
voix prête à fondre en sanglots, le charme étrange et délicieux de ta pré
sence, tous les souvenirs de son amour brisé conspirent contre elle. Sa 
volonté chancelle, et le oui coupable lui brûle les lèvres... 

N'abuse pas de sa faiblesse! Par pitié, Hugues, désormais ne retiens plus 
mes doigts entre les tiens : je n'aurais pas le courage de te les retirer! Ne me 
serre plus sur ton cœur : sa fièvre gagnerait le mien ! Détourne de moi ces 
regards passionnés qui me donnent le vertige! Laisse-moi redevenir ta petite 
sœur de jadis, ton bon ange gardien, ton rayon de soleil, ta confidente, la 
compagne de la vie que tu aimes, à cheval par les forêts, à tes côtés à la 
chasse, chez nos pauvres, à la promenade, partout... Comme autrefois, après 
la lecture ou la paisible conversation du soir, tu mettras à mon front un baiser 
fraternel, sans arrière-pensée, le même qu'y dépose mon père... 

Hélas ! hélas ! de quelles illusions je me leurre à plaisir ! Ta seule pensée 
me bouleverse, et j'affronterais ta présence avec un masque d'indifférence: 
mais il me brûlerait le visage, mais je l'arracherais en criant : « Aimons-nous 
tels que nous sommes! Le sort en est jeté !» — Non, non, assez de com
promis avec ma lâcheté. Le devoir n'admet pas ces transactions. IL FAUT NOUS 
QUITTER, au moins le temps de me ressaisir; IL LE FAUT, mon Hugues trop 
chéri ! Dieu l'exige de nous. Ne te laisses pas vaincre en générosité par une 
femme. Hausse ton amour au niveau de mon dévouement. Si tu redoutes une 
trahison de ton cœur au moment des adieux, je t'en conjure, pars sans me 
revoir I 

— Et maintenant, ma douloureuse confession terminée, permets que je 
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fasse la tienne. Tu as voulu presque publique ta demande en mariage, afin 
de te compromettre et ainsi de me rendre difficile un refus dont souffrirait ton 
amour-propre. Mes précautions étaient prises, car avec toi, il faut prévoir 
même l'invraisemblable. J'ai donc intercepté une lettre adressé à ton Gou
verneur militaire : démission ou demande de congé en vue de ton mariage, 
évidemment. Tu la trouveras ci-jointe. Accorde-moi, comme dernière faveur, 
de remplacer ces projets par un nouvel engagement de trois ans au Congo. 
La vie active te sera salutaire, puisque ta santé, m'as-tu affirmé, s'accommode 
de ce climat. Ce délai expiré, je te jure, si tu le désires encore, de reviser ma 
sentence, sans appel d'ici là. 

Quant à mon père, dis-lui, seul à seul, que tes supérieurs te réclament 
d'urgence, que ton honneur et ta carrière sont en jeu et que tu surseois par 
conséquent à nos fiançailles. Sa surprise sera médiocre : je l'y ai préparé de 
longue main, l'ayant persuadé qu'inévitablement tu me ferais la cour. Par 
reconnaissance, par politesse d'hôte, tu devais bien cet hommage à la fille de 
ton oncle, tuteur et parrain : c'est l'idylle traditionnelle des jeunes gens élevés 
ensemble. Papa sourira, haussera les épaules, t'offrira un cigare... et seuls 
nous saurons que le vent de nos destinées a éteint la joyeuse flambée de notre 
jeunesse. Du moins, m'a-t-elle éclairée ! Sans moi, ton avenir tout entier s'y 
consumait. 

Garde-moi ton estime et ton amitié, ou mieux encore, si tu le peux, oublie-
moi. Ce serait sage. Telle que je suis, je ne vaux pas tes regrets. Mais, qui 
sait? tout n'est peut-être pas dit entre nous. Je prierai. 

Je t'embrasse accablée sous mon sacrifice! je t'embrasse comme une veuve 
épanchant sa douleur dans le cœur d'un frère aussi à plaindre qu'elle ! Cou
rage, ami !!... 

Si, quelque jour, une autre femme te rend parfaitement heureux, d'avance 
j'aime cette élue, et je la remercie ! car c'est pour céder à une plus digne ma 
place à tes côtés, que volontairement s'exile de ta vie ta désolée 

MARGUERITE. 

III 

Du Gouverneur militaire du Congo belge 

au Marquis de la Marlière 
(CABLOGRAMME) 

Borna, 15 février 1897. 

Capitaine Valgis décédé 2 janvier, fièvre hématurique, au Tanganika. 
Détails suivront prochain courrier. Bien sincères condoléances. 
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IV 

Du capitaine baron Hugues de Valgis 

à Mademoiselle Marguerite de la Marlière 

Tanganika, ce 28 décembre 1896. 

MA CHÈRE COUSINE, 

Vous avez été obéie sans murmures, sans récriminations, militairement : 
soyez contente ! Me voici, depuis onze mois, à la tête de mon ancien poste 
d'avant-garde. Vous connaissiez, en m'y envoyant, les dangers de toutes sortes 
qui me guettent ici jour et nuit. Je les ai bravés pour vous : soyez contente ! 
Pourtant, si vous n'avez pas oublié notre « idylle », redoublez de prières, car 
je souffre. 

Les privations matérielles, l'isolement au milieu de ce désert, les étapes 
sous un soleil de plomb, les fièvres me sont de peu ; mais je porte là, du côté 
gauche, une plaie qui saigne et par où ma vie s'échappe goutte à goutte. 
Jamais je n'atteindrai le terme de vos trois ans. Mon âme est trop lasse du 
fardeau qui l'accable et ne soutient plus mon corps. Notre vieil ami, le Père 
de Bury vient de 'm'administrer les derniers Sacrements. Il me quitte à 
l'instant et m'a promis de revenir demain. Son amitié me console. Il est mon 
bon Samaritain, mais le mal de son triste voyageur est incurable. 

Que cette lettre vous attendrisse pu non, n'y voyez ni reproches, ni appel à 
votre clémence : tous deux seraient bien tardifs et bien inutiles. Et puis, que 
me servirait de traîner par d'autres exils une douleur qui vous importune et 
que vous seule auriez pu guérir? J'ai tort de me plaindre : l'accomplissement 
de votre volonté jusqu'au sacrifice de ma vie, proclame l'humble soumission 
de mon amour. Vous ne me permettez pas davantage; aussi, ce peu, qui est 
tout, je veux vous l'offrir avec un sourire, comme les violettes d'antan... 
Seulement, je ne sais pas mourir loin de vous, sans vous adresser mes adieux. 
Vous m'avez imposé cette épreuve, quand un vague espoir brillait au bout de 
l'absence. De grâce, ne l'exigez plus I Au seuil des grandes ténèbres, je ne me 
sens plus le courage d'autrefois. Pardonnez-moi cette faiblesse, elle sera la 
dernière. Oui, la dernière, car la douleur m'a fait semblable à vous : mes 
yeux sont, maintenant sans larmes. Ils en sont épuisés et, au fond de mes 
orbites, une brûlure atroce les remplace. Un étau d'acier m'écrase la poitrine 
à la briser; mais je ne sanglote plus... 

O Marguerite adorée, qu'as-tu fait dé notre bonheur ? 
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« Le cœur a des raisons que la raison ignore. » Tu ne l'as pas compris. 
Sans daigner m'entendre, tu m'as condamné sur la foi d'un préjugé. Tu te 
méconnaissais, quand tu te jugeais incapable de pénétrer les délicatesses de 
mon amour. Façonner ton âme exquise à l'image de mon idéal eût été l'unique 
but de ma vie, sa joie, son orgueil, sa plus noble conquête. J'y aurais réussi, 
te sachant digne de cet effort, et Dieu aurait béni cette belle œuvre d'amour. 
Ah! chère, la sagesse des hommes est vaine et trompeuse. Un fantôme de 
devoir t'a séduite. La crainte d'un mal passager t'a jetée dans l'irréparable, 
car déjà la grande Witruse se dresse entre nous. Tu ne t'es confiée qu'en toi-
même, oubliant le Maître souverain de toutes nos affections et le secours tout 
puissant de mon dévouement. La pureté de tes intentions ne me voile pas 
l'inutile cruauté du sacrifice, mais elle couvre le passé de pardons et d'oubli. 

Je ne te demande pas de m'aimer par delà la tombe. Je n'en ai pas le droit. 
Il est écrit que les morts ensevelissent les morts et qu'ils ne troublent pas la 
destinée des vivants. 

Je m'en irais satisfait à la condition de te savoir heureuse. Hélas! j'emporte 
la conviction, peut-être bien orgueilleuse, que tu ne l'aurais été que par moi. 
Ton cher visage me révélait tes moindres pensées ; tes désirs étaient accomplis 
avant d'avoir franchi tes lèvres : c'était toute ma joie! Qui donc sera ce devin 
toujours attentif? Qui t'offrira toujours le meilleur de soi-même, sans se rebu
ter de ton dédain et sans espérance de réciprocité? Crois en l'aveu d'un mou
rant : j'avais mesuré l'OBSTACLE avant toi. Et je maudis aujourd'hui mes 
ridicules mélancolies, qui te l'ont découvert. Mon abnégation était impar
faite; mon dévouement renfermait encore assez d'égoïsme pour te permettre 
un doute sur sa pureté. Je t'ai perdue en me recherchant moi-même, comme 
si le rôle d'humble esclave à tes pieds ne m'eût pas été un sort divin ! 

Pardonnons-nous nos erreurs et quittons-nous ici-bas sur des paroles 
tendres et réconfortantes! Le ferme espoir que Là-Haut, nos âmes se con
fondront éternellement dans le même Amour infini, adoucira mon agonie. 
C'est ma suprême consolation. Toutes les autres, une à une, se sont effondrées 
sur moi. Celle-ci, la plus efficace, me demeurera. Elle me vient de toi, chère 
aimée, mon bon ange gardien : je la bénis ! 

Ces épanchements m'ont soulagé. J'ai commencé cette lettre, en lutte avec 
le désespoir; je suis presque rasséréné,... voici qu'une larme, la première 
depuis de longs mois, roule de mes joues et mouille ce papier! La mort me 
semble un commencement de réunion. Je te précède à son rendez-vous et 
j'ose la regarder en face, ainsi que le doit un soldat, fût-il un vaincu de la 
vie... 

Je crois en Dieu. J'espère en sa miséricordieuse bonté. Et je meurs dans 
son amour, humblement résigné à sa volonté. 

J'ai aussi foi en toi, ma fiancée de la terre; j'espère te retrouver au Ciel et 
je t'aime selon l'immense charité du Christ. Accepte, comme gage de ce chaste 
amour, le suprême baiser de ton fidèle 

HUGUES. 

P.-S. — J'aurais voulu encore écrire une lettre très affectueuse à ton père. 
La fièvre ne m'en laisse plus la force. Dis-lui que, du fond du cœur, je le 
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remercie de TOUT ce qu'il a fait pour moi et que je le chéris comme le plus 
reconnaissant des fils... Le testament par lequel je l'institue mon légataire 
universel, est déposé chez le notaire de la Marlière. 

Priez beaucoup pour moi ! A Dieu ! à Dieu ! 

V 

De la Révérende Mère Bénédicta 
Supérieure de Tanganika-St-Hugues 

à l'Abbé Louis de Bury, des Pères blancs 

Monastère de Tanganika-St-Hugues, ce n décembre 1898. 

MON RÉVÉREND PÈRE, 

Le bon frère Xavier vient de me remettre de votre part les chapelets et les 
médailles que vous m'aviez promis. Je vous en suis sincèrement reconnais
sante, car notre petite provision tirait à sa fin. Je profite de ce messager sûr 
pour répondre à votre dernière lettre. Vous avez la bonté de vous informer 
des deux chères sœurs arrivées ici. depuis quatre mois. C'est une marque 
d'intérêt à laquelle je suis fort sensible. Je m'empresse de vous satisfaire. 

La sœur Monique, — dans le monde, Mlle Goubet, — fut, pendant quelques 
semaines, la dame de compagnie de sœur Agnès, alors M1Ie de la Marlière, 
fille unique de ce marquis de la Marlière qui a fondé notre établissement de 
Tanganika-St-Hugues et qui l'a si généreusement doté à sa mort. Quand la 
vocation religieuse de la jeune demoiselle se manifesta, Mlle Goubet, dès 
longtemps sollicitée par la grâce, se décida à l'imiter. Une étroite intimité 
s'était rapidement nouée entre ces deux dignes femmes. Elles se communi
quèrent leurs pieux desseins et prirent ensemble le voile dans notre congré
gation, demandant qu'on leur permit de travailler côte à côte à la conversion 
des noirs. 

Sœur Monique, d'une santé médiocre et déjà d'un certain âge, n'est pas, je 
le crains, appelée à nous rendre bien grands services. 

Par contre, sœur Agnès est la vaillance même. Sa vie actuelle doit con
traster étrangement avec ses vides et capricieux loisirs du monde. Néanmoins, 
elle suffit à toutes choses : deux classes, l'une de vingt-cinq, l'autre de trente 
jeunes filles, à discipliner, à instruire, à amuser, à civiliser enfin; la surveil
lance d'un dortoir, sans compter l'entretien du jardin qu'elle bèche, plante, 
sarcle, arrose, à plaisir, comme si elle était née dans cet emploi ! Nos petites 
sauvages l'adorent De temps en temps, je me crois obligée de lui imposer 
une heure de récréation ou de sieste, de peur qu'elle ne se surmène. 
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Cependant sa profonde mélancolie m'inquiète. On dirait qu'elle veut, à 
force de labeurs et d'activité, mater son chagrin, dont elle m'a confié la cause. 
Vous vous souvenez, n'est-ce pas? d'avoir soigné durant sa longne et triste 
agonie, un officier d'une grande piété : le capitaine de Valgis, qui a si vail
lamment défendu notre couvent, lors de la dernière incursion arabe et qui 
mourut ici-même, en janvier 1897. C'était le fiancé de Mlle de la Marlière. 
Chaque soir, sœur Agnès s'en va prier sur sa tombe. Elle y porte des fleurs 
et, tout à l'entour, en a planté à profusion. Le portrait du défunt ne la quitte 
pas et je l'ai surprise le portant à ses lèvres. Je n'ai pas le courage de le lui 
retirer. Sa douleur est calme ; jamais elle ne pleure. A mon humble avis, tou
tefois, cet amour terrestre, si épuré qu'il soit par la mort, cadre mal avec le 
renoncement d'une, véritable vocation religieuse. Vous serez son confesseur 
mon Révérend Père; je remets donc entre vos mains le soin de diriger cette 
âme selon les vues de Dieu, et je me bornerai à seconder vos conseils dans la 
mesure où l'intervention de mon autorité vous paraîtra efficace. 

Par respect de la vérité, je vous répète que la courageuse sœur Agnès nous 
est à toutes un sujet d'édification. Aucune besogne ne la rebute, aucune 
maladie ne l'effraye. La semaine dernière, Pierre Kalassa, fiancé à une de nos 
catéchumènes, est mort d'une fièvre infectieuse qui l'avait couvert de gan
grène. Notre chère sœur l'a soigné, veillé sans relâche, pansant ses plaies, 
l'encourageant de ses douces paroles et de sa tendre pitié (elle s'exprime déjà 
en fiote avec une étonnante facilité). Ce jeune homme, grâce à elle, expira 
dans la paix et la joie du Seigneur. Sa résignation et celle de sa fiancée, que 
sœur Agnès a prise en grande compassion, nous ont conduites à admirer une 
fois de plus le pouvoir consolateur de notre belle Religion. 

Dieu soit loué ! notre récolte de riz est superbe et notre petit troupeau de 
chèvres prospère à souhait. 

Quand viendrez-vous nous célébrer la Sainte-Messe? Nous en avons un 
bien vif désir ! 

En attendant, mon Révérend Père, daignez bénir ma chère communauté, 
Ses élèves, ses travaux et celle, très indigne, que la Providence a marquée 
pour la conduire dans les voies du salut; et veuillez, je vous prie, me croire 
respectueusement 

Votre servante dévouée en N.-S. , 
R.-M. BÉNÉDICTA. 

VI 

De la Sœur Agnès au Père de Bury 

Tanganikar St-Hugues, ce 3 janvier 1900. 

+ PAX 
MON RÉVÉREND PÈRE, 

L'anniversaire d'un jour bien pénible à tous deux nous trouve, pour la 
troisième fois, unis de prières devant Dieu ; par un dessein visible de la Pro-
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vidence, me voici votre pénitente depuis plus d'un an : et, jusqu'à présent j e 
me suis bornée à l'aveu de mes fautes, sans oser, ni vous parler de notre cher 
Hugues, ni vous découvrir les replis douloureux de mon âme I Mon silence 
me pèse trop, à la fin ! Je me le reproche comme une défiance injustifiable, et 
je veux réparer ma faute, car c'en est une : j'ai douté de votre magnanimité, 
craignant que jamais vous ne me pardonneriez la mort de votre meilleur ami. 
Votre dévouement fraternel envers mon cousin, le pénible voyage que vous 
vous êtes imposé, afin que me parvienne plus tôt sa sublime lettre d'adieu, la 
délicatesse même de votre réserve vis-à-vis de mon silence auraient dû m'in
spirer, m'imposer plus de confiance. Tant de générosité dépassait tous remer
ciements : et je me contentais de prier pour vous, dans le secret de mon cœur! 
Aujourd'hui, cette reconnaissance cachée ne me suffit plus. Elle s'ouvre à des 
besoins d'expansion nouveaux. Dieu a daigné m'éclairer sur moi-même; et je 
souhaite que vous me jugiez à la lumière de l'épreuve, dans l'espoir de faciliter 
la direction spirituelle que je viens humblement vous demander. 
. . Hugues doit vous avoir montré ma confession d'autrefois; celle-ci sera bien 
différente, et cependant la même timidité qui me forçait à la lui écrire, m'em
pêche encore de vousla faire de vive voix... Est-ce vraiment timidité, ou fausse 
honte, orgueil, lâcheté? Je ne sais; mais qu'importe ? vous ne m'en tiendrez 
pas rigueur, puisque vous vous êtes vengé de mes pires cruautés par un 
redoublement de compassion et de bonté ! 

Et puis, mon Révérend Père, je ne suis plus celle qui. se confiait aveuglé
ment dans sa raison altière, qui prenait la sécheresse de son cœur pour de la 
grandeur d'âme et qui se croyait maîtresse souveraine de sa destinée... et de 
celle d'autrui, hélas ! La douleur a brisé mon orgueil, amolli mon cœur et 
transfiguré mon amour. Je la bénis ! Que la volonté de Dieu s'accomplisse, en 
moi sur la terre, comme pour Hugues au Ciel ! 

Quoique l'aveu m'en coûte, je veux confesser ici qu'après la mort de mon 
pauvre père, lorsque je suis entrée en religion, pendant mon noviciat, voire 
bien des mois après mon arrivée en Afrique, la paix du Christ était loin de 
mon âme. Et ce n'est pas en esprit et vérité que, trois fois le jour, je répétais 
avec mes sœurs, à l'Angelus : « Voici la servante du Seigneur : qu'il m'arrive 
selon sa parole ! » 

Pourquoi m'être alors cramponnée à l'autel d'un geste désespéré ? Dans le 
premier affolement de mes deuils et de mes remords, je ne voyais pas d'autre 
asile tranquille et sûr ; j'obéissais aux sollicitations de la pieuse Mlle Goubet 
et à de vagues aspirations de religiosité, bien plus qu'à la volonté formelle de 
déposer mes souffrances au pied de la Croix. 

Je ne tenterai pas d'excuses; mais il importe, mon Révérend Père, que 
vous sachiez avec quelle obsédante ténacité et quelle netteté d'hallucination, 
le fantôme d'Hugues hantait mon imagination malade. Elle le caressait 
d'ailleurs, s'y complaisant nuit et jour, s'en repaissant, pour ainsi dire. Je 
vivais du passé, dans le passé, uniquement pour le passé : le présent et 
l'avenir ne m'étaient rien, puisqu'il, ne s'y trouvait pas. En moi, ni révolte, ni 
résignation, ni lointain espoir, mais une espèce d'instinct douloureux qui me 
rivait à des souvenirs matériels. J'entourais d'un culte presque païen ses 
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lettres, son portrait, la croix même de sa tombe et tout ce qui l'avait touché 
de près ou de loin. Mon dévouement aux malheureux, mon mépris des con
tagions, mes labeurs, mes oraisons n'étaient que des actes demi-conscients. 
Pareille à un mécanisme dont la force acquise entretient le mouvement, 
j'accomplissais ma résolution d'obéissance passive prise en même temps que 
le voile. Et je me demande comment cette dépression morale ne m'a pas con
duite à la folie ou au désespoir... 

La tombe d'Hugues m'attirait invinciblement, car c'est là que je pensais le 
mieux à lui. Parfois même, après un grand effort, je m'y ressaisissais un 
instant et une vraie prière jaillissait de mon cœur. Aussi Dieu choisit-il cet 
endroit béni pour me visiter de sa grâce. Me rappelant combien le cher défunt 
aimait les fleurs, je semai sur la terre où il dort, celles dont le symbole et le 
parfum sont le plus doux ; et. chaque matin, je lui en apportai de fraîches, à 
pleine brassée... Et d'aventure, je me pris à songer un jour : « Si, aussi bien, 
j'étais morte avant lui, il eût d'une main pieuse jonché mon tombeau des 
mêmes fleurs quotidiennes, mais comme il les aurait arrosées de ses larmes!... 
Et moi, je ne parviens seulement pas à en tirer une de mon pauvre cœur 
aride!... Seigneur, Seigneur, ouvrez mon esprit au sens mystérieux des 
larmes et mon âme à leur suavité! Elles doivent être bien belles, et nobles, et 
bonnes, puisque vous en versâtes sur votre fidèle Lazare; leur vertu doit être 
d'une merveilleuse efficacité, puisqu'une seule des vôtres aurait lavé la terre 
de tous ses crimes !... » 

Peu à peu, je pris l'habitude de cette invocation, jusqu'à la répéter tout le 
long du jour : et enfin, le bon Dieu a eu pitié ! 

C'était un soir. Je m'étais attardée sur la tombe aimée. Tout à coup, un 
grand frisson m'a saisie; je suis tombée à genoux, le front contre la croix de 
bois; quelque chose a paru se fondre dans ma poitrine, la soulageant d'un 
poids immense; et là, seule entre Dieu et l'âme de mon fiancé qui tressaillait 
de joie, j'ai connu pour la première fois l'ineffable douceur des larmes! Ah! 
j'ai pleuré, pleuré comme la Vierge et Madeleine sur le sépulcre du Christ! et 
au fur et à mesure que je pleurais, un apaisement et une sérénité inconnus 
descendaient en moi ! 

— A travers le pur cristal de mes larmes, j'ai vu l'inanité de ma douleur 
trop humaine et de ma fierté; la résignation m'est apparue dans toute sa 
consolante grandeur, et j 'ai distingué parmi les routes de l'avenir, la seule 
qui me conduira au rendez-vous bienheureux dont Hugues me parlait avec 
tant de confiance. J'ai compris également qu'entre les mains de l'ancienne 
Marguerite, chaque battement de ce noble cœur eut tourné en souffrance, 
tandis que la sœur Agnès d'aujourd'hui assurera sa Félicité en se dévouant 
pour l'amour de lui. Fondent sur moi maintenant,fatigues, maladies, épreuves 
quelconques : je les accueillerai à bras ouverts I Qu'est-ce que le courage de 
les supporter, comparé à celui de vivre? 

Et je vivrai pour réparer. Je vivrai de mes larmes. Elles me seront tout 
ensemble un breuvage généreux et fortifiant, un baume sur la plaie de mon 
cœur, une communion avec celui qu'elles» pleurent, une offrande, bien volon
taire cette fois, de satisfaction, de repentir et de conformité à la volonté divine. 
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Mon amour, ainsi réfugié en Dieu, est, je l'espère, compatible avec la 
perfection religieuse. Si je me trompe, mon Révérend Père, éclairez-moi ! 
D'avance, j'accepte tout, je veux tout ce que vous m'imposez au nom du 
devoir ! 

Merci encore pour Hugues : il s'était confié dans une âme digne de son 
amitié! Merci pour moi, la fière aveugle qui, faute de guide, ai foulé aux 
pieds toutes les fleurs de mon bonheur terrestre... Grâce au Ciel', les lys et les 
palmes éternelles m'attendent toujours sur la montagne du sacrifice ! En sou
venir de celui que vous avez aimé avant moi et mieux que moi, par charité 
surtout, aidez-moi à les cueillir, afin qu'au dernier jour, je marche au devant 
de l'Epoux, les mains pleines de fleurs, comme la fiancée du Cantique. 

Que votre bénédiction, mon Révérend Père, appelle celles du divin Maître 
sur ces bonnes résolutions! 

Votre servante dévouée en N. S., 
SŒUR AGNÈS. 

Gaston della Faille de Léverghem. 



Renoncement 

Je crois te voir encor, toi que j'ai tant aimée, 
Telle que tu passais à l'heure accoutumée, 
Royale et grande, avec ton visage d'enfant !... 

Est-il donc revenu, ce temps irréparable 
Où l'amour emplissait de son trouble adorable 
Mon cœur, qui s'entr'ouvrait si simple et si fervent?.. . 

Tu t'en viens, à pas lents, dans la douceur de l'aube; 
En ondulant au gré de ta marche, ta robe 
Révèle ta beauté dans chacun de ses plis. 

Mais tout désir obscur, toute passion vile 
S'exalte en pur amour devant ton front tranquille; 
Quand on te voit, on pense à la fierté des lys. 

Quel décret t'exila sous notre ciel morose? 
Dans quel jardin fermé ta grâce est-elle éclose 
Parmi les séraphins qui t'appelaient leur sœur? 

Tantôt tu souriais, mystérieuse et grave : 
J'ai cru que la douceur de ce printemps suave 
N'était que le reflet de ta propre douceur... 
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Te voici près de moi dans l'ombre, ô fleur d'enfance; 
Mon cœur bat, éperdu, de ta seule présence, 
Et je ne sais plus rien, sinon que je te vois. 

Tu parles... Je t'écoute avec un trouble tendre; 
Tes propos ingénus, je ne puis les comprendre; 
Mais tout mon être vibre au seul son de ta voix... 

Vains regrets ! Le Destin, dans son cruel caprice, 
M'a donné tout entière en cet instant propice, 
La part d'amour qu'il mêle aux longs soucis humains. 

Reprends, ô faible cœur, ta route aride et sombre ; 
Tu ne la verras plus que comme une vaine ombre, 
Celle dont le sourire éclairait tes chemins... 

FERNAND SÉVERIN 



RHYTON EN FORME DE TÈTE D'AIGLE ( R é d . 1/2) 

Le Legs de la Baronne de Hirsch 
à la Nation Belge 

En 1887, le baron et la baronne de 
Hirsch furent frappés au sein de leur 
faste royal à Paris, par un des coups 
les plus terribles qui puissent attein
dre des êtres humains : ils perdirent 
leur fils, Lucien, leur enfant unique, 
emporté en quelques jours par une 
fièvre typhoïde. 

Ce qu'avait été ce fils dans le 
monde de l'art et de la science, 

M. Frœhner l'a éloquemment retracé 
dans une communication qu'il fit, peu 
de temps après la catastrophe, à la 
Société de Numismatique, et que je 

ne saurais mieux faire que de reproduire ici : 
« La Société de Numismatique, disait l'éminent archéologue, 

» doit un mot d'adieu et une parole d'affection au baron Lucien 

LUCIEN DE HIRSCH DE GEREUTH 
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de Hirsch, mort après une courte maladie, le 6 avril 1887. 
Nous n'étions pas préparés à une telle perte. Qui aurait dit 
que ce jeune homme de trente ans, plein de vie et de force, 
avait atteint sa limite et que nous ne le reverrions plus? 
» M. de Hirsch était un numismate éminemment doué. 
Encore un enfant, lors de son premier voyage à Constanti
nople (1869), il avait vu les trésors réunis par le comte de 
Prokesch-Osten, et le souvenir de cette collection admirable 
lui inspira le goût des médailles. Dès 1878, il possédait une 
série de monnaies grecques qui fut très remarquée à l'Expo
sition du Trocadéro. A cette date, il n'avait pas achevé ses 
études de droit. Tous les matins, après son cours, le Code 
Napoléon sous le bras, on le voyait arriver chez les marchands 
et choisir ce qu'il y trouvait de plus beau et de plus précieux. 
De plus beau, parce qu'il avait un sentiment d'art très éveillé 
et qu'il n'aimait que les pièces de premier ordre au point de 
vue du style et de la conservation. Ses monnaies de Sicile 
formaient déjà une suite nombreuse, lorsqu'il acheta les 
cuivres de la collection di Stefano, de Catane. Depuis ce 
moment, il comprit que la médaille est avant tout un docu
ment historique. Placé dans une situation de fortune qui rend 
généralement indifférent aux choses de la science, il se mit au 
service de la science, et la numismatique, au lieu de compter 
un amateur de plus, ce qui n'est rien, comptait un ouvrier de 
plus, ce qui est beaucoup. J'ai lu trois mémoires de M. de 
Hirsch. Le premier est un compte rendu de son Exposition 
de 1878 (Annuaire, t. V, 204-208); un autre est consacré à 
quelques pièces inédites de la Sicile, notamment à deux 
médailles uniques d'Aetna et de Zanclè (Num. Chronicle, 
3e série, t. I II , 165-170); le troisième s'occupe des monnaies 
de Thrace et de Macédoine (Annuaire, 1884, p. 30-41). Dans 
tous ces travaux, je remarque deux qualités qui font honneur 
à celui qui les possède : la conscience et la modestie. L'auteur 
est maître de son sujet; il sait ce qu'il y a dans les livres et 
dans les musées, mais il n'en tire pas orgueil; aux pièces 
connues, il ajoute simplement celles qui ne le sont pas, et des 
aperçus pleins de finesse et de perspicacité distinguent sa 
manière de traiter les questions connexes. On vient de m'ap
prendre qu'un quatrième mémoire, sur un des satrapes de 
Perse, va paraître incessamment dans la Revue. 
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» L'événement principal dans la carrière numismatique de 
M. de Hirsch fut l'acquisition, faite en 1880, de la collection 
Sandes. Le capitaine Sandes, un Irlandais, avait vendu à 
M. Hoffmann sa collection de médailles grecques et romaines, 
dont tous les exemplaires se recommandaient par un état de 
conservation merveilleux. La série romaine alla au Musée de 
Berlin et chez M. de Belfort; la série grecque fut achetée par 
M. de Hirsch, dont le cabinet devint ainsi, d'un seul coup, 
une des plus belles collections particulières de l'Europe. 
Il était digne de la posséder. Les talents indispensables à un 
numismate, il les avait tous, même le plus rare et que l'on 
rencontre une fois ou deux dans toute une génération de 
savants. Je veux parler de l'art, si délicat, de reconnaître à 
première vue les pièces fausses; dans cet art, il était passé 
maître. 
» Et cependant la médaille n'était pas la seule passion de 
M. de Hirsch. Les terres cuites grecques, les vases, les 
bronzes, les bijoux n'ont pas manqué d'exercer sur lui leur 
attrait irrésistible. Bien des monuments que j 'ai publiés sont 
entrés dans ses vitrines : la pyxis de Mégaclès (Catalogue Barre, 
pl. VII), Bacchus combattant un géant (Vases peints du prince 
Napoléon, pl. V), Vénus et l'Amour, cette adorable terre cuite 
dorée de Smyrne (Terres cuites d'Asie, pl. III) . Les figurines 
de Tanagra et les groupes d'Asie-Mineure sont représentés 
magnifiquement dans cette collection naissante; une tête de 
Jupiter, en bronze, est le chef-d'œuvre de la plastique grecque. 
Là aussi, à côté de la question d'art et de goût, nous retrou
vons des préoccupations plus élevées. A la vente Castellani, 
l'objet que M. de Hirsch appréciait le mieux fut le poignard 
d'Amosis, ce beau bijou égyptien que Mariette avait retiré 
de la momie du roi. Quelques années encore, et ce petit 
musée, qui n'est resté qu'un début et qu'une promesse, serait 
devenu un musée prodigieux. 
» Est-ce donc si difficile de vieillir? Les jeunes hommes ne 
veulent plus vieillir. C'est désolant comme on les voit tomber 
autour de soi; on sème l'espérance et on récolte le deuil. 
M. de Hirsch avait un caractère charmant, plein de douceur, 
de gaieté native, d'affabilité. Aujourd'hui que son image est 
encore présente à nos yeux, on ne s'habitue guère à la pensée 
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» qu'il ait pu nous quitter pour toujours; c'est demain qu'il va 
» nous manquer. Je le salue une dernière fois, lui qui nous 
» laisse un souvenir si pur, si aimable et si douloureux (1). » 

Ce jeune homme qui donnait de si nobles espérances, le baron 
et la baronne de Hirsch ne cessèrent de le pleurer jusqu'à leur 
mort. La baronne avait conservé avec un soin jaloux le précieux 
musée formé par son fils : lorsque, demeurée veuve, elle vit à 
son tour approcher sa fin, elle voulut perpétuer le souvenir de 
l'enfant qu'elle avait perdu, en léguant les trésors d'art qu'il avait 
accumulés, à quelqu'institution publique qui les conservât à 
jamais dans leur ensemble et dans leur intégrité. Ce fut à la 
Belgique, sa patrie à elle, qu'elle décida de confier ce qu'elle 
avait de plus précieux au monde : la mémoire de son fils, — et 
lorsqu'elle mourut, en 1898, son testament disposait que la col
lection deviendrait la propriété de notre pays, pour être con
servée là où sont conservées les médailles grecques appartenant 
à la nation. 

Or, depuis près de deux ans que ces dernières volontés ont 
été exécutées, et que le Cabinet de Numismatique de la Biblio
thèque Royale est entré en possession des objets légués, per
sonne n'a été admis à les voir, sauf un très petit nombre de pri
vilégiés à qui on a bien voulu montrer quelques médailles; la 
pieuse intention de la baronne de Hirsch demeure donc pour le 
moment lettre morte et l'admirable réunion d'oeuvres d'art 
formée par son fils reste enfouie, soigneusement cachée aux 
regards de tous, dans quelque recoin obscur du local de la rue 
des Musées (2). 

En attendant que cette anomalie (j'emploie un terme très 
adouci) cesse, et qu'on laisse voir au public ce qui lui appar
tient, je me suis livré à une enquête privée sur la collection de 
Hirsch, — et, grâce surtout à l'obligeance de M. Froehner qui 
a bien voulu m'aider de ses souvenirs personnels, je suis en 
mesure de donner ici tout au moins une idée sommaire des 

(1) Annuaire de la Société française de Numismatique, 1887, p. 225. 
(2) Je constate un fait, sans vouloir incriminer personne en particulier ; pour ce qui me 

concerne, j'ai eu plutôt à me louer de l'obligeance des conservateurs, qui ont bien voulu 
me permettre d'admirer, il y a quelques mois, un choix de médailles de la collection, — 
ce dont je leur suis fort reconnaissant. 
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nouveaux trésors dont notre patrimoine artistique vient de 
s'enrichir (1). 

A l'exception de quelques verres phéniciens fort beaux, — et 
du fameux poignard en bronze doré, à manche d'argent orné de 
plaques d'or, trouvé par Mariette sur la momie du pharaon 
Aah-mès (Amosis) (2), la collection ne renferme que des monu
ments de l'art grec. Ils comprennent trois séries principales : 
médailles, vases et terres cuites, — plus quelques bronzes de 
tout premier choix. 

Parmi ces bronzes, les deux morceaux capitaux sont la belle 
tête de Zeus signalée par M. Frcehner, — et une exquise sta
tuette d'Aphrodite au bain (3), représentant ce que l'art a produit 
de plus charmant et de plus gracieux à l'époque alexandrine. 

La série la plus riche et la plus nombreuse est celle de la 
numismatique; les médailles de Sicile y tiennent la place 
d'honneur, comme c'est justice. Dans aucune partie du monde 
hellénique, l'art du graveur en médailles n'a atteint une perfec
tion aussi grande qu'en Sicile : Athènes et Corinthe elles-mêmes 
n'ont jamais pu rivaliser avec la grande île pour cette branche 
spéciale. Je signalerai avant tout deux pièces uniques, deux 
tétradrachmes d'argent, l'un de Zanklè, l'autre d'Aetna, qui 
comptent parmi les médailles les plus importantes qui existent. 
La chronologie de l'une comme de l'autre se rattache à des 
événements connus, qui permettent de leur assigner une date 
précise dans l'histoire de l'art. 

Dans les toutes premières années du Ve siècle avant notre ère, 
Zanklè (la moderne Messine) a joué un rôle important au milieu 
des luttes et des rivalités des princes grecs qui se disputaient 
alors la partie hellénique de la Sicile. Lors de la prise de Milet 
par les Perses, en 494, le dorien Skythès, qui régnait à Zanklè, 
invita les Grecs d'Ionie fuyant leurs foyers dévastés, à venir 

(1) Pour les illustrations, je me suis servi de publications existantes : le Catalogue de la 
vente Castellani (Rome, 1884), pl . I et III ; les Musées de France, de M. Frœhner , pl. VI ; 
le Catalogue de la vente Barre (Paris, 1878), pl . V I I ; la Numismatic Chronicle, série III, 
t. I I I , pl . 9, etc. 

(2) Ce poignard avait été donné par le vice-roi Saïd-Pacha au prince Napoléon; plus 
tard, il passa dans la collection Castellani. Lors de la vente de celle-ci, à Rome, en 1884, 
il fut acquis pour le baron Lucien de Hirsch. 

(3) Acquise à la vente de la seconde partie de la collection Castellani, à Paris, en 1884. 
La statuette n'a jamais été figurée. 
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s'établir sur la côte nord de la Sicile, où de vastes plages 
attendaient encore les colonisateurs hellènes. Les notables de 
l'île de Samos, où Darius venait de rétablir la tyrannie de 
son partisan Aiakès, — et une poignée de Milésiens, accep
tèrent l'offre qui leur était faite, et firent voile vers l'occident. 
En cours de route ils s'arrêtèrent à Locres, sur la côte sud-est 
de la Grande-Grèce, où ils reçurent un message d'Anaxilas, 
tyran de Rhegion (1), qui avait ses vues à lui sur la Sicile : 
il était en guerre avec Skythès, et celui-ci était engagé avec 
son armée dans une expédition qui le retenait loin de Zanklè. 
« Pourquoi, dit Anaxilas aux exilés, fonder une nouvelle 
ville? Une cité toute prête, riche et bien bâtie, vous est 
ouverte : Zanklè vous tend les bras ; que ne vous en empa
rez-vous? » Les Samiens obéirent à la suggestion perfide du 
tyran de Rhegion. Ils débarquèrent à Zanklè et y entrèrent 
sans coup férir. Quand Skythès revint, il trouva la ville occupée, 
et dût appeler à son secours Hippokratès,le tyran de Gela, qui 
se considérait comme son suzerain. Hippokratès accourut avec 
son lieutenant, le Deinoménide Gélon, le futur 
tyran de Syracuse; mais au lieu de réinstaller le 
roi dépossédé qu'il traitait en vassal, il le punit 
de s'être laissé surprendre et le jeta dans les fers, 
après avoir fait son armée prisonnière. Entre les 
Samiens et les Zankliens, il n'hésita pas; la poli
tique lui commandait de ménager les plus forts. Il 
laissa donc les premiers en possession de la ville, et 
leur livra les anciens habitants. Mais les Samiens 
eurent à se repentir de leur trahison et de leur 
ingratitude envers Skythès. Quelques années plus 
tard, Anaxilas les expulsa à leur tour, peupla 
Zanklè de colons étrangers, et en fit une cité nou
velle qu'il appela Messana, en l'honneur du pays 
d'où ses ancêtres prétendaient tirer leur origine. DE ZANKLÈ 

La médaille de la collection de Hirsch doit être 

(1) C'est le même Anaxilas de la tyrannie duquel Hiéron, de Syracuse, sauva les 
Locriens, en 477 av. J.-C. Le fait est rappelé par Pindare dans la IIe Pythique 
adressée à Hiéron (v. 18-20) : « Mais toi, ô fils de Deinoménès, la vierge zéphiro-locrienne 
te chante devant sa demeure, délivrée grâce à ta puissance des maux sans remèdes de la 
guerre. » 

MEDAILLE 
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contemporaine des événements que je viens de résumer : d'une 
part, le nom de Zanklè à l'avers, empêche qu'on ne la reporte à 
une date postérieure à la prise de possession de la ville par 
Anaxilas, — prise de possession dont on ne connaît pas la date 
précise, mais qui a évidemment eu lieu avant la mort du tyran, 
avenue en 476 av. J.-C. ; — d'autre part, son style, déjà très 
avancé, ne permet pas qu'elle soit antérieure à l'année 490. 
C'est entre ces deux dates extrêmes que la médaille a dû être 
frappée, et c'est très probablement vers l'année 480 qu'il convient 
de la placer. Elle représente à l'avers Poseidon (ou Zeus), nu, 
le bras gauche tendu en avant, le bras droit levé, et tenant un 
trident (ou un foudre); sur ses épaules, un manteau; devant lui, 
un autel. Au revers, un dauphin et une coquille de Saint-Jacques, 
avec l'inscription : DANKLAION. 

J'ai décrit comme suit, d'après Barclay Head (1), le tétra
drachme d'Aetna, dans mon Essai de Chronologie Pindarique, 
p. 132, n. 2 : « La pièce, à fleur de coin, est de toute beauté : 
» elle porte à l'avers une tête de silène chauve et barbu, de 
» profil, à droite, avec l'inscription : AITNAION, et un scara-
» bée dans le bas, — et au revers, Zeus Aetnéen, assis, à droite, 
» sur un trône, tenant un foudre ailé de la main gauche, et 
» appuyant la droite sur un cep de vigne : dans le champ, 
» devant la figure, on voit un aigle perché au sommet d'un pin. » 

La médaille, d'une plus haute valeur artistique et d'une meil
leure conservation encore que celle de Zanklè, égale celle-ci en 
intérêt historique, 

Lorsque Gélon, le premier roi de Syracuse, celui qui, à la 
bataille d'Himèra gagnée sur les Carthaginois, avait sauvé le 
monde hellénique du côté de l'occident, tandis qu'Athènes et 
ses alliés repoussaient l'assaut des barbares à Salamine, — 
lorsque Gélon, dis-je, mourut chargé de gloire, en 478 av. J . -C, 
son frère Hiéron, le second des fils de Deinoménès, s'empara 
du pouvoir qui revenait de droit au fils de Gélon, encore 
mineur. Jaloux des lauriers de son aîné, à qui Syracuse avait 
rendu lors de sa mort les honneurs héroïques, — et voulant 
assurer définitivement l'avenir de sa dynastie, il résolut de 
fonder à son tour une ville qui fut bien à lui, et où la légitimité 

(1) Hisloria Numorum, p. 114. 
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de son pouvoir ne pût être contestée. A l'exemple de ce qu'Ana
xilas avait fait à Zanklè, il choisit une ville existant déjà, à 
savoir Catane, — à qui il imposa un nouveau nom, celui d'Aetna, 
emprunté à la montagne voisine, et dont il expulsa en masse 
la population ionienne, pour la remplacer par des colons doriens. 
La fondation d'Aetna-ville date de l'année 476 av. J.-C. : Pindare 
la célèbre dans deux de ses plus belles odes, la IXe Néméenne 
(476-475 av. J . -C) , adressée à Chromios, le beau-frère de 
Hiéron, que celui-ci avait chargé provisoirement du gouverne
ment de la nouvelle cité, — et la Ire Pythique (470 av. J . -C) , 
adressée à Hiéron lui-même, et à son fils Deinoménès qui venait 
d'être intronisé roi d'Aetna. 

La création de Hiéron n'eut qu'une durée éphémère. A la 
mort de son fondateur, en 466 av. J . - C , Aetna lui rendit ces 
honneurs héroïques qu'il avait ambitionnés, mais la dynastie 
des Deinoménides fut renversée, à Syracuse, moins d'une année 
plus tard, et en 461 les doriens d'Aetna, qui étaient restés fidèles 
au successeur de leur premier maître, furent chassés à leur 
tour : Catane reprit son nom et fut rendue à ses 
anciens habitants. 

Notre tétradrachme, qui porte l'inscription, 
Aitnaion, n'a naturellement pu être frappé que 
pendant cette courte période de quinze ans pen
dant laquelle Catane s'est appelée Aetna ; il est 
même tout naturel de supposer qu'il l'a été peu 
après la fondation de la nouvelle ville dont Hiéron 
était si fier, et qu'il a fait si magnifiquement 
célébrer. 

Les moindres détails de la médaille rappellent 
la montagne puissante au pied de laquelle s'éle
vait la ville que le caprice d'un tyran syracusain 
avait faite homonyme du volcan. Zeus qui occupe 
le revers, Zeus, la divinité des hauteurs, était le dieu 
par excellence de l'Aetna, comme l'indique le surnom d'Aitnaios 
qu'on lui donnait par toute la Sicile. Le cep de vigne sur lequel 
il s'appuie du bras droit, le pin qu'il a devant lui font songer à 
la fois aux vignobles fameux qui couvraient les versants de la 
montagne, et aux forêts qui dans l'antiquité couronnaient ses 
« sommets au noir feuillage », comme Pindare les dépeint dans 
la Ire Pythique. Le silène aussi, figuré à l'avers de la médaille, 

MEDAILLE 
D'AETNA 
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était une des divinités familières de l'Aetna, ainsi qu'on le voit 
dans le Cyclope d'Euripide. Il n'est pas jusqu'à l'énorme 
scarabée qui ne soit caractéristique de l'Aetna, où ces insectes 
étaient censés atteindre des proportions extraordinaires. 

Dans le domaine artistique, les deux médailles sur lesquelles 
je viens de m'étendre un peu longuement à raison de leur 
importance exceptionnelle, sont contemporaines de l'admirable 
statue en bronze découverte par les Français à Delphes en 1896, 
et représentant un conducteur de char, un aurige, debout : 
l'aurige et quelques débris peu importants sont tout ce qui 
reste du quadrige en bronze que Polyzèlos, le frère puîné de 
Hiéron, avait consacré à Apollon, en mémoire des victoires 
remportées par son aîné aux jeux pythiques. Commandé par 
un Sicilien, peut-être le monument a-t-il été exécuté aussi en 
Sicile, où nos médailles montrent jusqu'à quel degré de perfec
tion l'art était arrivé à cette époque dans la grande île. 

Vers le même temps, Simonide et Bacchylide, Pindare et 
Eschyle étaient les commensaux habituels de l'un tout au 
moins des princes qui ont fait frapper les deux tétradrachmes, 
— je veux naturellement parler de Hiéron. Des pièces sembla
bles à celle d'Aetna ont dû passer par leurs mains : l'imagina
tion aidant, on aime à se figurer Pindare recevant de son 
illustre patron, en monnaie frappée à l'effigie de Zeus Aetnéen, 
le prix de la Ire Pythique, qui célèbre à la fois la fondation 
d'Aetna et la victoire de Hiéron au quadrige. 

Parmi les médailles siciliennes 
de date plus récente que renferme 
la collection, les types rares ou 
remarquables par leur beauté 
artistique et par leur conserva
tion exceptionnelle, ne man
quent pas : je signalerai avant 
tout la série superbe des grands MÉDAILLE DE SYRACUSE 

médaillons de Syracuse, par les gra signée Par KIMÔN 

veurs Kimôn et Euainetos, appartenant à l'époque où l'art de 
la gravure en médailles avait atteint son apogée, c'est-à-dire à 
la fin du Ve et au commencement du IVe siècle avant notre ère. 
Il faut mettre hors de pair l'admirable médaille de Kimôn, 
représentant la nymphe Aréthuse de face, — dont la conserva
tion est absolument extraordinaire. 
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Mais je ne fais pas un catalogue, et je dois nécessairement me 
borner, parmi les nombreuses merveilles qu'on signale à mon 
attention. Avant d'abandonner la numismatique, il faut cepen
dant mentionner, en dehors des séries siciliennes, deux pièces 
rarissimes : le décadrachme d'Athènes, contemporain de la 
tyrannie d'Hippias (527-510 av. J . -C) , avec, à l'avers, le buste 
archaïque d'Athèna, et au revers le hibou de la déesse, — 
dont on ne connaît que cinq exemplaires, — et, à plus de six 
siècles de distance, l'admirable « grand bronze » portant 
l'effigie d'Antinous, qu'Hadrien fit frapper après la mort et 
l'apothéose du favori qui avait donné sa vie pour lui. Ce 
médaillon est à fleur de coin et revêtu de la plus admirable 
patine turquoise qui se puisse rêver. 

Les vases de la collection sont au nombre de quinze ou de 
seize; l'on m'affirme qu'ils sont tous de premier ordre. Je ne 
puis malheureusement m'occuper que de ceux qui ont été 
figurés. 

Le plus ancien, et peut-être aussi le plus important, est fort 
connu et a été publié à diverses reprises (1). C'est une coupe 
profonde, de fabrication corinthienne, trouvée à Corinthe il y 
a plus d'un demi-siècle (2). Elle est décorée à l'extérieur de 
scènes de combat, en noir et pourpre sur le fond clair du vase. 
Chacun des personnages porte son nom inscrit au-dessus de lui 
en caractères empruntés à l'alphabet corinthien. D'un côté, l'on 
voit Achille combattant Hector, en présence de deux jeunes 
écuyers montés tenant chacun un second cheval en laisse. Le 
peintre a affublé ces écuyers de noms qui ne leur conviennent 

(1) Il a été décrit pour la première fois par Papasliotis dans un périodique grec, l'Athèna, 
n° 2399 (avril 1855) ; c'est d'après cette description que Curtius a publié les inscriptions 
dans le t. IV (1856) du Corp. Insc. Gr. (Préf., p. XVIII). On le trouve signalé par Gerhard, 
Arch. Anzeiger, 1856, p. 187, — puis par Michaëlis, Bol/. dell'Inst., 1860, p. 117. Rhouso
poulos et Michaëlis l'ont publié d'une façon plus complète dans les Annali, 1862, p. 56, 
pl. B. Il appartenait à cette époque à la veuve d'un imprimeur d'Athènes, du nom de Koro
milas. Il est également reproduit Wiener Vorlegcblâlter, sér. III, 1, 3, — Willisch, 
Altkorinthische Thonindustrie, pl. 5, — et S. Reinach, Répertoire des Vases peints, I, p. 306. 
Voir aussi C. Wachsmuth, Rhein. Mus., 1863, p. ISO, — Dumont et Chaplain, Les Cérami
ques de la Grèce propre, I, p. 235 (Pottier), — et Kretschmer, Die Griechischen Vasenin-
schriften, p. 18. 

(2) Rhousopoulos la donne comme de provenance inconnue, — mais le témoignage de 
Postolacca, le numismate bien connu, ne permet pas de douter qu'elle n'ait été réellement 
trouvée à Corinthe. 
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certainement pas : il les appelle Phénix et Sarpédon. L'autre 
côté reproduit le combat d'Ajax et d'Enée, accompagnés 
d'écuyers semblables à ceux qui suivent Achille et Hector, et 
qui portent les noms d'Ajax et d'Hippoklès. Sous l'une des 
anses, Dolon, un genou en terre. « Le peintre, comme l'a fort 
bien dit M. Pottier, a représenté la scène ordinaire du combat 

et l'a accompagnée de noms de fan
taisie qui ne sont pas d'accord avec 
les traditions mythologiques. » Le 
vase appartient à la fin du VIIe ou au 
commencement du VIe siècle avant 
notre ère, soit à l'époque où Périan-
dre régnait à Corinthe et où le 
fameux coffre décrit par Pausanias, 
fut dédié par le tyran à Zeus Olym
pien en mémoire de son père Kyp
selos; il représente l'art que Sappho, 
Alcée et Stésichore, — Thaïes et 
Solon, ont eu sous les yeux. La 
petite cotyle à inscriptions corin
thiennes de la collection Tyzskie
wicz, achetée à la vente Somzée pour 
le Musée du Cinquantenaire, est 
contemporaine de la coupe de Hirsch; 
les deux vases sont antérieurs à 
l'œnochoé représentant le d e u i l 
d'Achille, des collections van Bran-
teghem et Somzée, actuellement ex
posée dans les vitrines du Cinquan
tenaire. 

Après la coupe corinthienne, vient, 
dans l'ordre chronologique, une su-

ŒNOCHOÉ - ATTIQUE (côté droit) perbe œnochoé attique à figures 
(Réd. 2/5) noires sur fond blanc, d'une forme 

délicieuse, achetée à la vente Castel
lani, à Rome, en 1884. On y voit d'un côté un lion attaquant un 
sanglier gigantesque ; de l'autre, une vache allaitant son veau : 
les deux sujets sont séparés par un arbre. Le sanglier, et 
surtout le lion, sont traités dans un style conventionnel, qui 
rappelle les pierres gravées très archaïques portant des sujets 
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analogues; au contraire, la vache et le veau sont pris sur le vif, 
et d'un naturalisme parfait. L'œnochoé représente la technique 
des vases attiques à peintures noires sur fond clair à l'époque 
de sa perfection, qui correspond au troisième quart du VIe siè
cle av. J . -C , alors que Pisistrate régnait à Athènes, qu'Ana-
créon, Ibycos et Théognis composaient leurs chants, et que 
Pythagore enseignait. 

De la même vente provient l'admirable rhyton (le plus beau 
que l'on connaisse) en forme de tête d'aigle, que reproduit la 
vignette en tête de l'article. Le style en est d'une grandeur et 
d'une majesté incomparable. Il a très probablement été trouvé 
dans une des riches nécropoles étrusques de l'Italie mais sa 
provenance exacte n'est pas mentionnée. En tout cas, c'est une 
œuvre attique du commencement du Ve siècle. 

Mais le bijou de la série est l'exquise petite pyxide à cou
vercle du maître Mégaklès (I), trouvée en Attique et provenant 
de la vente Barre (1878). Elle est ornée d'une frise représentant 
l'intérieur d'un gynécée (2). « Une colonne cannelée d'ordre 
dorique », (j'emprunte la description de M. Frœhner dans le 
Catalogue Barre), « supporte le plafond. Six jeunes filles divisées 
» en trois groupes, sont assises sur des fauteuils ou des sièges 
» sans dossier. L'une d'elles achève sa toilette en se regardant 
» dans son miroir; une autre met ses chaussures; la troisième 
» joue aux balles, pendant que sa sœur tresse une couronne. 
» Plus loin, on voit une femme, assise de face, et tenant une 
» fleur à la main droite levée. Elle tourne la tête vers sa com

pagne qui semble lui présenter une secondé fleur et qui porte 
» un fruit dans la main gauche. Ce dernier groupe est séparé 
» par une corbeille à ouvrage... Sur le couvercle, on voit deux 
» arbustes, et cinq lièvres dans des poses diverses. Le lièvre 
» était un symbole d'amour. » 

(1) Publiée par Froehner, Collection de M. Albert B., Paris 1878, n° 356, pl. VII. Voir 
Bollettino dell'I., 1878, p. 561; Klein, Meistersign., p. 205, Kretschmer, Vaseninsck , 
p. 144. 

(2) * Figures rouges sur fond noir. La couronne, les chaussures et l'inscription sont 
» peintes en pourpre. Les bijoux, les bandelettes, les balles, la pomme, les fleurs et les 
«•feuilles qui servent de parure sont en relief, ce qui prouve qu'ils étaient dorés... Le bou-
» ton du couvercle, en bronze, a été arraché, et la brisure a emporté une partie du fleuron 
» central. L'intérieur de la pyxis est peint en noir. » (Froehner.) 
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En dehors de son mérite artistique, le yase présente un inté
rêt de premier ordre à raison de la signature d'artiste qu'il 
porte : le maître Mégaklès qui y a inscrit son nom, ne nous est 
connu que par ce seul spécimen. Par son style, Mégaklès 
appartient au cycle des maîtres autonomes qui ont illustré l'art 
attique dans les premières années du Ve siècle av. J.-C. Les 
yeux représentés de face, la raideur des plis des vêtements 
et la forme primitive de la colonne dorique décèlent encore 
l'archaïsme. Par contre, la technique avec ses nombreux 
rehauts d'or (1) et de pourpre annonce déjà celle qui fut surtout 
en usage dans la seconde moitié du même siècle. Mégaklès 
semble avoir été le précurseur de ces maîtres anonymes char
mants, qui nous ont laissé les nombreux vases polychromes 
à dorures, de provenance attique, que nous admirons dans les 
vitrines de la plupart des musées. 

Faute de documents, je n'ai plus qu'un seul vase à signaler : 
c'est la très curieuse et très belle coupe apode, à figures 
rouges (2), de l'ancienne collection du prince Napoléon, repré
sentant d'un côté Dionysos combattant un géant, de l'autre, un 
silène arrivant à la rescousse dans un char attelé de deux autres 
silènes. L'arme principale dont Dionysos menace le géant, est 
un canthare qu'il brandit du bras gauche tendu en avant, tandis 
que du bras droit il tient un thyrse qu'il a transformé en lance. 
Devant lui, le géant tombé est mordu à la poitrine par le ser
pent mystique du dieu. La note caricaturale domine dans la 
seconde scène : la hâte belliqueuse des silènes, leurs attitudes 
martiales contrastant avec leurs formes grotesques, produisent 
un effet du plus haut comique. Ces peintures rappellent tout à 
fait la seconde manière du peintre Douris, alors qu'il était en 
pleine possession de son individualité, et il est probable que 
la coupe, postérieure de quelques années à la pyxide de Méga
klès, est sortie de l'atelier du grand émule d'Euphronios. Le 
vase, qui provient de la nécropole de Capoue (Santa Maria di 
Capua), est d'une conservation absolument parfaite. 

(1) Les autres maîtres de la même époque qui ont employé la dorure sont Euphronios 
et Brygos. Meidias appartient déjà à une époque plus récente. 

(2) Publiée par Froehner, Choix de vases grecs inédits de la collection du prince Napoléon 
(Paris, 1867), pl. V.; Les Musées de France (Paris 1873), pl. 6. 



L E LEGS D E LA BARONNE DE H I R S C H A LA NATION BELGE 6 1 5 

A l'exception de l'Eros doré trouvé à Smyrne, publié par 
M. Froehner, Terres cuites d'Asie-Mineure, pl. III , aucune 
des terres cuites de la collection de Hirsch n'a été figurée; je 
ne puis donc guère en parler. On me signale néanmoins une 
« Tanagra » : une jeune femme allaitant son enfant, qui égale, 
parait-il, ce que l'art des coroplastes béotiens a produit de plus 
parfait et de plus exquis. 

Telles sont les pièces principales de l'admirable collection, 
dont la piété maternelle d'une grande dame a confié le dépôt à 
notre pays. L'objet que s'était proposé, en la formant, le jeune 
homme dont le legs de la baronne de Hirsch est destiné à 
perpétuer la mémoire, est clair : numismate avant tout, mais 
numismate doublé d'esthète, Lucien de Hirsch avait compris 
que pour mettre en pleine lumière tant la valeur d'art que la 
valeur historique des médailles grecques, il est essentiel de les 
associer aux autres branches de l'activité artistique des 
Hellènes, et qu'elles ne constituent dans l'histoire de l'art grec 
qu'un chapitre qu'on ne lit bien que quand on a le livre entier 
ouvert devant soi. 

Si la plupart des collectionneurs sont forcés de limiter leur 
ambition à l'une ou l'autre série isolée, c'est que pour réunir à 
la fois les médailles et les vases, les bronzes, les marbres et les 
terres cuites, les pierres gravées et les bijoux, il faut des for
tunes dont bien peu disposent. Lucien de Hirsch était parmi 
les privilégiés qui, à l'instar du duc de Luynes, peuvent 
satisfaire sans compter leurs goûts artistiques et scientifiques. 
Il forma donc le rêve de grouper autour de sa collection de 
médailles tout ce qu'il pourrait rassembler de chefs-d'œuvre 
dans les autres branches de l'art grec. 

Ce rêve était en bonne voie de se réaliser, lorsqu'hélas ! la 
mort est venu l'interrompre : il aurait pu se réaliser encore, 
grâce à la libéralité de la baronne de Hirsch, si, par une inter
prétation peut-être un peu étroite du testament de la généreuse 
donatrice, on n'avait confiné lés merveilles déjà réunies, dans 
le local de la terre le moins fait pour les recevoir, je veux dire 
le Cabinet de Numismatique de la Bibliothèque Royale, où 
elles sont destinées à rester à jamais isolées dans une pénombre 
obscure, loin du voisinage d'autres monuments semblables, qui 
peut seul les mettre en pleine valeur. Combien ces beaux vases, 
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ces bronzes, ces terres cuites, ces verres, ces médailles elles-
mêmes seraient mieux à leur place et répondraient mieux à la 
pensée de celui qui les a réunis avec tant de goût et de science, 
si on les logeait au Musée du Cinquantenaire où le jour et 
l'espace ne leur manqueraient pas, et où ils seraient véritable
ment chezeuxau milieu des admirables vases, des beaux bronzes, 
des délicieuses terres cuites et des autres monuments antiques 
de premier ordre qu'on y admire déjà ! 

CAMILLE GASPAR. 

GRAND MÉDAILLON DE SYRACUSE, s i g n é par KIMÔN 



Stances 

Sois très douce à ce cœur blessé qui se ranime 
Sous la caresse un peu tremblante de tes mains : 
Déjà la folle erreur dont il fut la victime 
S'envole au seul émoi de tes gestes divins. 

Tu vins le consoler à l'heure où sans asile, 
Brisé par le malheur, il errait dans la nuit 
Reniant son amour désormais inutile 
Et ses rêves hautains qui sombraient avec lui. 

Du merveilleux espoir qui charma son enfance, 
Des désirs et des vœux dont il s'était paré, 
Il ne lui restait plus qu'une grande souffrance 
Et d'amers souvenirs qui le faisaient pleurer. 

Le Séraphin pensif de l'Eternelle Aurore 
Chaque jour le trouvait sur le bord du chemin 
Trop las pour l'accueillir et lui sourire encore, 
Trop faible pour le suivre et lui prendre la main. 

Voluptueusement, il cherchait les ténèbres 
Dont la complicité dérobait aux regards 
La sombre éclosion des fantômes funèbres 
Parmi ses rêves morts et son bonheur épars. 
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Mais tu veillais, Enfant sublime et secourable, 
Bel Ange Gardien aux ailes de clarté 
Et tu vins épancher dans ce cœur misérable 
Tes trésors de candeur et de sérénité. 

Il pleurait : Doucement tu recueillis ses larmes 
En lui tendant le Lys de ton cœur souriant 
Et pendant que ta voix endormait ses alarmes 
De magiques lueurs naissaient à l'orient. 

Il souffrait : ta bonté fut son divin dictame, 
Il maudissait son rêve'et tu le lui rendis, 
Il doutait de l'amour : Tu lui donnas ton âme 
Et son tragique enfer devint un Paradis. 

Il se réjouissait de sa métamorphose 
Sans oser te le dire et le trouble béni 
Qu'il éprouvait devant ton âme à peine éclose 
Le faisait tressaillir d'un espoir infini. 

Pouvait-il révéler l'adorable souffrance 
Qu'avait fait naître en lui ta pure flamme d'or 
0 jeune Ame où régnait la céleste Innocence, 
Blanche Enfant, que la vie émerveillait encor? 

Mystérieuse énigme, insondable problème! 
La peur d'effaroucher ton amour ingénu 
Longtemps lui défendit le tendre aveu suprême 
Qui devait t'éclairer d'un sourire inconnu... 

Un jour pourtant, cédant à l'ineffable ivresse 
De ce rêve imprévu qui descendait des deux, 
Il ne put étouffer ses chansons d'allégresse 
Et tu lui répondis en baissant tes grands yeux. 

En cet instant,- le ciel entrouvrit ses longs voiles, 
Un Ange s'avança dans la rosée en pleurs, 
Et tandis 'qu'il ornait ton front de mille étoiles, 
Ce cœur, enfin sauvé, t'offrit toutes ses fleurs. 

. GEORGES ARMEL. 



Guido Gezeik 
(Suite) 

Si l'œuvre tout entière du Prêtre-Poète flamand 
est un hymne à Dieu, de sorte qu'on a pu dire 
à son très grand honneur, qu'il n'y a guère de 
poésie de lui où le nom du Seigneur ne soit 
magnifié, il y a cependant un de ses recueils 
que l'on pourrait appeler un manuel poétique 
de prières. Il l'a intitulé lui-même Gedichten, 
gezangen en gebeden (Poèmes, chants et prières). 

Beaucoup de prêtres, de religieux même, à ce qu'il paraît, 
emploient ce volume en guise de livre de prières. Je sais qu'il y 
a des missionnaires de l'héroïque West-Flandre qui l'ont 
emporté avec eux en Afrique et en Mongolie, trouvant dans les 
magnifiques épanchements en Dieu qu'il renferme, l'expression 
la plus haute et la plus pure de leur forte piété, la plus char
mante et la plus douce à leurs cœurs d'apôtres flamands. 

* 
* * 

Avant l'apparition des deux œuvres capitales de Gezelle, 
Tijdkrans et Rijmsnoer, qui nous occuperont longuement et qui le 
rangeront un jour parmi les plus grands poètes du XIXe siècle, 
les meilleurs critiques considéraient ce petit livre comme son 
chef-d'œuvre. 
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Il est sans conteste le plus beau des volumes parus avant les 
deux derniers. Il renferme beaucoup moins de poésies de cir
constance que les autres et la plupart des pièces qui s'y trou
vent, se distinguent par une finesse, une perfection de forme, 
une profondeur de pensée et une puissance évocatrice et plas
tique qui en font des poésies classiques, c'est-à-dire impéris
sables. 

C'est dans ce volume qu'on rencontre cette poésie merveil
leusement belle, au verbe cristallin, qu'on ne se lasse pas de 
redire aux moments de douce solitude et de mélancolie tendre, 
lorsque le souvenir des belles choses mortes hante l'âme, et qui 
s'appelle Le Chant des Saules. — Van de Wilgen. 

Essayons d'en donner une pâle idée par une traduction qui 
ne peut être qu'approximative. Ce sont hélas! les plus belles 
poésies de Gezelle qu'on profane le plus en essayant de les tra
duire en français! Aucune traduction ne saurait rendre la 
cadence merveilleuse, la mélodie délicate, le coloris splendide 
de ces courtes strophes. Il est tout à fait impossible, me sem
ble-t-il, de traduire en français les autres petits chefs-d'œuvre 
descriptifs qui se trouvent dans ce volume, tels que Het Meezen
nestje (1), Hoort (2), Hei da, lieve dreupel water (3), Hoor, 't is de 
wind (4), etc., que je signale aux lecteurs flamands qui auraient 
encore des doutes sur le caractère mélodieux de leur langue. 
C'est de la musique pure. . 

Van de Wilgen == Les Saules 

Que de fois j'ai déchiré un feuillet de mon album — éparpillant les mor
ceaux sur la Mandel sinueuse ! 

Que de fois, là-bas, assis sur le banc, au fond du jardin — j'ai soupiré en 
songeant à vous, ô saules luisants ! 

Mais qui donc est capable de sculpter ton image, ô noble nature — et vous, 
saules au brillant feuillage — qui est à même de vous reproduire par le pin
ceau? 

(1) Le nid de mésanges. (2) Ecoutez! (3) Hé ! charmante goutte d'eau! (4) Ecoutez! 
c'est le vent. 
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Là-bas, au bout de la prairie immense, là-bas tout au fond — qui sculptera, 
votre image, oh I mes saules étincelants ? 

Hélas ! il vient, celui qui compte et suppute : à quel prix sa main va vous 
livrer. 

Le voilà! — ô mes saules, baissez la tête, cachez le tronc : — ils arrivent, 
ils sont là ! 

Ils s'asseient I Déjà ils aiguisent l'acier sur la pierre — et la pierre sur 
l'acier, j'entends des grincements. 

O terre, toi, la mère de tout ce qui vit — tu enfantas et nourris les saules : 
Ils se cramponnent si fort et si tendrement à toi, mère ! — ah ! devront-ils, 

devront-ils céder, arrachés de tes entrailles ? 
Que de fois j 'ai déchiré un feuillet de mon album ! — et soupiré à votre 

sujet, ô saules luisants ! 
Nobles saules d'antan, vous étiez encore debout alors — maintenant vous 

gisez abattus ! 
Que de fois je vous contemplai le matin, — à la pointe du jour naissant. 
Un bandeau bleuâtre, semblable à l'auréole qui ceint la tête des anges, 

ceignait votre front d'argent. 
Le soleil surgissait et défaisait le bandeau — qui se fondait dans l'azur du 

ciel. 
Et, resplendissants, vous vous projetiez dans la lumière — debout, dans 

la plénitude de votre beauté simple. 
C'est ainsi que souleva la pierre du tombeau, Celui qui créa le matin et le 

jour, le ciel et la terre. 
Ainsi, mon âme! briseras-tu un jour tes liens pour t'en voler sur tes propres 

ailes. 
Que de fois j 'ai déchiré un feuillet de mon album — en éparpillant les 

débris sur les bords de la Mandel plaintive ! 
O nobles saules vous étiez là, naguère — secouant au matin votre robe, qui 

bruissait, en s'agitant, comme de l'argent et de l'or — et dont les plis étaient 
remplis d'oiseaux chantants et tapageurs. 

Et le soleil matinal la transperçait de ses dards — y traçant mille sentiers 
coloriés, 

aux teintes sombres et ténébreuses, obscures et vertes — ruisselants de 
couleurs indéfinissables, 

où dominaient le rouge écarlate le blanc éblouissant, — le pourpre bleuâtre 
et chatoyant ; 

où brillaient des étoiles, des escarboucles, des pierreries somptueuses — 
qui tombaient et choiaient dans l'eau avec un tintement d'argent. 

Ainsi vous étiez là debout naguère, saules vénérables — magnifiquement 
beaux au brillant soleil du matin, 

appuyés l'un sur l'autre comme deux amis ; le bras sur le col et le col au 
bras, 

formant une voûte gigantesque, — comme celle d'une église qui serait 
bâtie sur l'eau, 

sur l'eau qui passait entre vous deux — et s'enfuyait, lente et rieuse. 
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J'ai maintes fois déchiré un feuillet de mon album — et en ai éparpillé les 
débris sur la Mandel sinueuse. 

Cette fois je conserve un billet dans mon album — signé : « Une feuille des 
Saules ". 

Il y a quelque chose de l'enthousiasme mystique d'un saint 
François — dont Gezelle traduisit le Cantique au Soleil — dans 
la pièce suivante : 

Een bonke keerzen, kind-Enfant ! une poignée de cerises! 

Enfant, une poignée de cerises ! 
Une poignée de cerises, mon enfant ! 

épanouies dans l'éclat 
et la lumière d'or 

de l'été ! 
Craquant de jus, 

pleines de sève douce, 
et acidulée, 

de sève juteuse, 
et délicieuse. 

Elles brillaient sur la branche, 
et semblaient dire : 

« cueillez-nous, cueillez-nous, 
cueillez-nous, 

cueillez, étanchez votre soif, 
nous sommes mûres et belles! » 

Elles pendaient un peu penchées, 
se balançant 

dans le vent, 
le vent tiède 

de l'été. 
« Cueillez-nous, cueillez-nous, 

cueillez-nous ! 
Criaient-elles et je les cueillis 

et elles pesaient si lourdes : 
elles étaient lourdes de la bénédiction du Seigneur'. 
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Prenez et remerciez Celui 
qui les a faites, 

qui les fit germer. 
Dites-lui merci, merci, 

Merci ! 
Regardez le Ciel, 

c'est là qu'il est, 
Il est là, 

Dieu ! 
Levez les yeux, 

comme l oiseau 
qui boit 

et lève sa petite tête 
innocente. 

Dites-Lui merci, merci, 
Merci! 

Soyez fidèle comme le pauvre animal 
fidèle comme la floraison et les fruits, 

fidèle comme la petite fleur, 
fidèle comme 

l'humble poussière qu'on foule aux pieds. 
Remerciez-le! 

Oh! jouissez, c'est si doux, si doux 
de jouir d'un fruit 

mûr, 
et de sentir monter au cœur 

la joie et la gratitude! 
Apprenez le langage que parlent 

des milliers de bouches qui toujours 
crient : « Grâces au Seigneur, 

Merci ! 
Merci pour la vie, 

merci pour la lumière, 
merci pour la lumière et la vie, 

merci pour l'air et la lumière, 
et pour la vue et l'ouïe 

et pour tout! 
Grâces au Seigneur! » 

Enfant! une poignée de cerises, 
une poignée de soleil...! dites-Lui 

Merci ! 
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J'ai toujours beaucoup admiré une autre pièce de ce recueil 
pour la vigueur bien germaine, la belle allure et la chaude cor
dialité qu'elle affirme. Elle fut dédiée à Hugo Verriest, l'élève et 
l'ami de Gezelle, sans doute pour honorer sa jeune Majesté de 
Roi des patineurs. Elle a pour titre : 

't Edele Spel der vlugge Schaverdijnders : 
Le Noble Jeu des agiles Patineurs : 

Eau qui fus faite par Dieu — au premier des jours; — eau qui fus divisée, — 
au jour de la création de la terre et des eaux; — puissant élément des eaux, 
— aide et consolation de tout être humain, — tu as nourri la terre, tu lui 
donnes à boire, — comme une mère fait pour son enfant; — tu as abrité le 
poisson, — tu as porté le cygne, — nacelle étincelante ! noble cygne!—Reine 
nageuse des eaux ! — tu as coulé des mains du prêtre, — sur le front des 
nations — puissant élément du Baptême ; — tu as tinté en tombant dans le 
vase sacré — coupe d'or des mystères : — que ce soit fini... et ce sera assez! 
— Couches-toi maintenant et dors, tombe, repose un lantinet ! — Et vous, 
poisspns, restez là et cachez-vous — à cause du froid qui peut vous nuire : — 
dormez, promeneurs aux nageoires rapides ! — Oiseaux que la main du Sei
gneur — fit pour vous promener sur l'air — et vous qui, vous reposant sur 
les eaux, — avec vos doigts rassemblés en nageoires, — savez naviguer et 
nous l'avez appris, — envolez-vous, oiseaux ailés, vite, allez — chercher 
votre nourriture dans d'autres régions : — l'eau est couchée, elle dort, elle som
meille. — Et elle gît paralysée et immobile — dans son sommeil profond, — 
aucun bruit ne saurait la réveiller, — aucun chariot, passant sur elle, — 
aucun sabot de cheval sonnant l'acier — ne saurait plus émouvoir l'eau 
endormie : — l'eau s'est couchée, elle repose et fait une courte sieste. — 
Viens ! jeunesse, radieuse jeunesse, — toi... tu ne reposes, ni ne dors : — eh! 
foin des voiles, des pieux et des crochets I — Frottons et faisons briller le 
fer agile — aiguisons-le avec la lime et vissons-le — au pied rapide I — Voilà 
qui te va bien! — Viens! les canards sont partis, — viens ! aucun poisson ne 
montre plus la tête, — il fait trop froid ; mais toi, jeune homme, — tu braves 
le froid ; — il ne fait pas froid là où bat une poitrine flamande ! — Sus donc. 
Aiguisons l'acier; âpre est la — morsure du vent, mais plus âpre — le travail 
vivant qui brûle en toi — la noble ambition de ta jeunesse — la flamme de ton 
orgueil viril. —Volez ! vents agiles du Nord, — passez en ronflant sur la 
glace, — mordez-la avec un âpre sifflement, car — le jeune homme se rue sur 
vos pas ; — vents du Nord, vous êtes vaincus ! — Voyez-vous là-bas ce nuage 
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hivernal — flamboyant comme la flamme d'incendie? — Ainsi passe sur la 
glace — l'agile jeunesse; — les voyez-vous, au ciel, — ces longues théories 
d'oiseaux étrangers, — pareils à de petits points ou plus petits encore, — les 
voyez-vous tracer des lettres — sur le dôme du ciel, — volant toujours, à une 
hauteur incommensurable, — et dans les lointains infinis, se hâtant vers le 
Sud ? — Ainsi vole le patineur — le rapide patineur. — Lorsque les vents de 
tempête — bouleversent tout dans l'atmosphère — et que les lourdes nuées 
volent — les cloches se plaignent, — la cloche d'alarme gémit, geint et crie 
« au malheur », — tandis que les paroles, encore à la bouche, — retentissent 
à cent pas plus loin, — avant qu'on puisse penser : que disais-je ? — Aussi 
rapides et encore plus rapides — sont ceux qui patinent — les agiles pati
neurs. — La main dans la main, mes amis, regardez — cette branche légère 
à peu près effeuillée, — il ne reste plus qu'une feuille, la toute dernière — 
de l'été, qui l'avait faite toute verdoyante; — fixez des yeux la brin
dille que je porte en mains devant vous, — c'est la palme du combat : qui 
viendra la chercher, — qui me l'arrachera de la main ? — A lui je donnerai la 
brindille, palme de victoire — et je crierai « hourrah !» à ce vaillant, — à 
celui dont le poing ailé est capable — d'arracher cette brindille de ma main : 
— qu'il soit roi et maître ! — qu'il soit le premier patineur ! — celui qui, pati
nant avec ou devant moi — arrachera la branche de ma main. — Qu'il soit 
roi, qu'il soit empereur — violent comme la tempête — âpre comme les brises 
du Nord — celui qui, sur son soulier glissant d'acier, — patinant à côté de 
moi ou devant, — abordant à terre avec ou avant moi — touchera la brindille 
que je tiens dans cette main! — Et, à la chute du soir, — il s'àsseira et se 
reposera — roi des patineurs — dans le fauteuil, près du foyer, — où notre 
maître et seigneur l'ancêtre — que Dieu ait son âme! — était assis autrefois, se 
reposant et faisant sa sieste — près du feu, au temps d'hiver — lorsque la 
bûche de Noël brûlait encore dans l'âtre, — lorsque nous, enfants, étions 
petits — et ne savions encore rien du noble jeu — des agiles patineurs. 

* * 

Guido Gezelle n'était pas seulement un grand poète, c'était 
aussi un saint prêtre. Je n'ai pas connu de prêtre qui m'ai donné 
plus que lui, chaque fois que j'eus l'honneur de l'approcher, 
cette impression que je me trouvais en présence d'un prêtre 
saint. Or les saints ont la haine du mal, la passion de la 
pureté, de l'innocence, de la simplicité. Cet homme de génie, 
savant en toute science divine et humaine, était d'une simplicité 
enfantine. Et il aimait par-dessus tout les enfants, les animaux, 
les arbres et les fleurs. Tout ce qui était simple, vrai, non 
entamé par le vice, tout ce qui était resté intègre et virginal, tel 
qu'il était sorti des mains du Créateur, tout ce qui faisait sim
plement son devoir et allait droit au but fixé par Dieu, fût-ce 
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inconsciemment, excitait l'enthousiasme de ce grand enfant. 
Que de choses délicieuses n'a-t-il pas écrites sur les enfants, sur 
les oiseaux, sur les fleurs! 

Citons deux poésies du recueil qui nous occupe; parmi tant 
et tant d'autres, germées de la même pensée-maîtresse ; et toutes 
également ravissantes : 

Schuldeloos blommeke lief! Chère fleurette innocente! 

Innocente et chère fleurette — que je rencontre sur mon chemin, — laisse-
moi donc un instant, —- un tout petit instant, m'arrêter près de toi ! 

Chère fleurette innocente — est-ce que jamais homme osera te fouler aux 
pieds, toi, que Dieu lui-même a pensée — créée et faite ? 

Il fut ton Créateur, Il pensa — Il arrangea tes petites feuilles, Il tissa — 
cette couronne brillante autour de ta tête — Il te fit, ma bien-aimée fleurette. 

Il prit un peu de la lumière du soleil — un de ses éblouissants rayons, — 
qui se fondit en toi — et colora ta bouche souriante. 

Il te donna le miel liquide — que fleurent tes lèvres odorantes — réjouissant 
quiconque-s'approche de toi: — ou fût-ce un autre que Lui? 

Dieu! comme la plus petite chose — est l'œuvre infinie de tes mains, — 
Dieu! comme la moindre chose — est donc admirable, pour qui te connaît ! 

Chère fleurette innocente — de tout le temps que tu pus être fleur — il n'y 
eut pas un instant, aucun — que Dieu ne t'aimât ! 

Seule peut déplaire à ce Dieu — qui aime tout — l'humanité, qu'il aime plus 
— que tout ce qu'il aima. 

Te cueillant elle te dit : « Sers-moi! — fleur magnifique... » tu te fanas — 
et, morte sur sa tête coupable — tu ne la servis pas. 

Chère fleurette innocente— que je rencontre sur mon chemin — laisse-moi 
un instant — encore... laisse-moi m'arrêter un instant près de toi. 

Blijde Kinderen. Joyeux Enfants. 

Joyeux enfants I — fleur de la vie — eh ! petite Eglise du Christ ! trois fois 
vous devez — vous appeler bienheureux — vous qui êtes sans pêchés et sans 
soucis ! 

Joyeux enfants ! — vous me faites songer — non pas à un Dieu ulcéré — ni 
à un Dieu — crucifié — ni à un Dieu rayonnant sur le Thabor, — 
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Mais au Dieu qui, — dans la crèche — fut couché, enfant, comme vous, 
ravissant — près de Marie — près de saint Joseph — près de l'âne et du 
bœuf. 

Courez maintenant et jouez, — joyeux enfants,— et ne vous arrêtez — pas, 
parce que je suis — haut et grand et — au-dessus de vous : — allez donc, et 
jouez, enfants... allez. 

J'ai, il est vrai, un — front plus ridé — mais il fut joyeux et lisse jadis — 
oh ! pût-il — encore être maintenant — comme le vôtre — enfantelets ! 

J'ai des feuilles — j'ai des fleurs — j'ai ma main pleine de fruits, — où... 
où... — tant d'épines étaient devant pour me piquer — lorsque je les ras
semblai ! 

Allez et jouez, et — ne m'enviez pasde savoir — ah ! trop bien — ce que 
c'est — que ne pas aimer le Seigneur de toutes choses — comme vous l'aimez ! 

Allez et jouez — ils vont venir ceux — qui voudront vous apprendre — 
que ce doit être un autre — que le vrai — qui est Dieu de vos cœurs; 

qu'en dehors de — votre monde — monde de fleurs et de plantes, où vous 
courez maintenant — en jouant et en chantant, — il y a un autre monde qui 
veille ; 

un autre monde, — une autre vie — que celle qui est la vôtre maintenant : 
aimer Dieu — votre père, votre mère — et votre jeu. 

La vie, c'est — vous aimer vous-mêmes — avant tout et par-dessus tout, — 
puis, donner tout à vous-mêmes — et ne vous donner vous-mêmes... à 
aucun ! 

Joyeux enfants, — fleur de la vie, — petite Eglise du Chiist, ah! — 
puissiez-vous toujours — rester des enfants — et puissé-je, moi, être — un des 
vôtres!... Hélas! 

AUGUSTE CUPPENS. 
(A suivre.) 



Laissons entrer la Nuit ! 

Regarde : pâle et belle en sa robe de deuil, 
La nuit silencieuse est debout sur le seuil. 

Oh! laissons dans la chambre entrer la Nuit divine! 
Ne te voir qu'à demi m'est doux: je te devine, 
Derrière le rideau léger du soir obscur, 
Comme un ange au travers d'un nuage d'azur. 
Malgré l'ombre croissante, un rayonnement vague 
Frémit encor sous tes cils d'or et sur ta bague : 
Dans le lait de sa perle et dans l'eau de tes yeux 
La lumière exilée attarde ses adieux, 
Et mon amour se guide à ces lueurs dernières 
Pour caresser tes doigts et baiser tes paupières... 
Laissons la tendre Nuit se reposer chez nous ! 

Tu m'as pris, comme un frêle enfant, sur tes genoux. 
O langueur! j'ai blotti ma tête à la renverse 
Contre ta chère épaule, et mon rêve se berce 
Aux soupirs longs et doux qui vont la soulevant : 
Tel dort un paresseux navire, que le vent 
Balance avec lenteur en un golfe paisible... 
Dans ta poitrine, ainsi qu'un ramier invisible 
Qui bat de l'aile et tremble au fond d'un nid soyeux, 
J'écoute palpiter ton cœur mystérieux. 



LAISSONS ENTRER LA NUIT! 629 

Laissons entrer la Nuit, la Nuit discrète : il semble 
Que l'ombre rend meilleur le bonheur d'être ensemble ! 
Je sens mieux, maintenant, à travers les parfums 
Qui flottent sur ta gorge et sur tes cheveux bruns, 
Et sur ta robe noire encor toute embaumée 
Des suaves odeurs de la tonnelle aimée, 
Toute ton âme en fleur s'exhaler dans le soir... 

Vois : debout sur le seuil, la Nuit voudrait s'asseoir 
Entre nous, resserrer nos deux cœurs dans sa trame, 
Et confondre en rêvant son âme avec notre âme. 

Laissons la Nuit pensive et pleine de douceur 
S'asseoir à nos côtés comme une grande sœur! 

FRANZ ANSEL. 

Octobre 1896. 



Madame Campan 

DES grâces légères du XVIIIe siècle, nous voici transportés 
dans un milieu austère, plus apte à développer la vocation 
d'éducatrice, milieu honnête et chrétien, qui favorisera 
l'éclosion de l'esprit de devoir et d'abnégation. 

Mme Campan fut l'institutrice consciencieuse, vertueuse 
et convaincue que l'on admire, qui impose l'estime, qui 
inspire la confiance. L'étude de son caractère suggère à 
M. Chabaud un parallèle très juste entre elle et ses devan
cières : u Pour être moins originale et moins puissante que 

celle de Mme de Maintenon, moins brillante que celle de Mme de Genlis, 
l'influence de Mme Campan sur l'éducation de la femme ne manque pas 
d'intérêt et sollicite l'attention, autant par la précision et la netteté du plan, 
la suite et l'enchaînement des idées, que par la consciencieuse honnêteté du 
but poursuivi. » 

« Pour Mme de Maintenon, l'enseignement avait été presque un sacerdoce; 
pour Mme de Genlis, il était un entraînement, une gymnastique de l'esprit, 
nous aurions dit un sport, si le mot avait passé la Manche de son vivant; pour 
Mme Campan il fut un métier et une carrière. » 

« Esprit cultivé, laborieux et judicieux; cœur chaud, fidèle et dévoué; carac
tère droit, sûr, affable; douée de plus de facilité et d'ingéniosité que d'origi
nalité et de puissance, scrupuleuse observatrice de toutes les règles, bonne 
catholique, tendre mère et admirable institutrice, Mme Campan, si on écarte 
de sa mémoire les calomnies odieuses qui ont empoisonné la fin de sa vie, 

(1) Fin de l'article sur Les Précurseurs du féminisme : Mme de Maintenon, Mme de Gen
lis et Mme Campan, par L. CHABAUD (Paris, Pion). 
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laissera dans l'histoire de son temps la trace discrète d'une personne honnête, 
loyale et courageuse, qui, dévoué corps et âme à la tâche délicate de restau
rer en France l'éducation des femmes, s'en acquitta de façon à mériter la 
reconnaissance publique. » 

Mme Campan, née en 1752, reçut une éducation très soignée. Elle se dis
tingua très jeune par des dons exceptionnels et une aptitude remarquable 
pour les langues étrangères. Son talent pour la lecture la fit admettre à la 
placé de lectrice de Mesdames (filles de Louis XV). Ce fut à Versailles qu'elle 
épousa M. Campan, dont le père était secrétaire du cabinet de la Reine. Le 
Roi lui donna une dot de 5,000 livres de rentes et elle devint femme de 
chambre de Mme la Dauphine tout en continuant son office auprès de 
Mesdames. 

Mme Campan donna au Roi, le 10 août, les preuves d'un courage et d'une 
fidélité remarquable. Laissons la parole à M. Chabaud : « ... les événements 
se sont précipités, la funeste journée du 10 août a éclairé l'arrestation des per
sonnes royales et le massacre de l'infortunée princesse de Lamballe. Le Roi a 
confié à Mme Campan un portefeuille rempli de papiers, dont elle connaît 
l'importance et qu'il l'a chargée de remettre à un homme sûr pour les sauver. 
Elle va avoir besoin de toute son énergie, de toute sa présence d'esprit pour 
remplir cette mission de confiance. Elle est suspecte, sa maison vient d'être 
incendiée ; elle s'est réfugiée dans celle de sa sœur, Mme Auguié. Au moment 
où on vient l'avertir que cinquante hommes se dirigent sur la maison pour la 
cerner, le maître d'hôtel du Roi, Gougenod, receveur général de la régie, 
entre dans la pièce où elle était et de la houppelande dont il s'était couvert, 
tire le portefeuille du Roi, en lui disant : « J'ai rempli ma tâche »; et il veut 
sortir. Elle le supplie de rester, de l'aider à sauver les précieux papiers. Il 
consent. N'ayant pas la clef du portefeuille, on l'ouvre avec des ciseaux; on 
prend à la hâte connaissance des papiers, on met de côté une pièce, signalée 
pair la Reine comme pouvant être utile au Roi dans son procès. «C'est le pro
cès-verbal, signé de tous les ministres, de la délibération où Louis XVI avait 
donné.uu avis contraire à la déclaration de guerre ». Gougenod consent â 
reprendre le portefeuille et à brûler les papiers dans un endroit sûr. Dans 
l'après-midi, l'alerté étant passée, il revient apportant un état des papiers 
détruits et le procès-verbal qui doit sauverleRoi et qu'elle s'empresse de por
ter à son avocat, M. de Malesherbes, qui, d'ailleurs, ne crut pas devoir en faire 
usage pour sa défense. » 

Mme Campan demanda à partager la captivité de la Reine.Pétion ne répon
dit jamais à ses continuelles sollicitations. Elle ne put entrer au Temple. 
Dénqncée. poursuivie et menacée par la vengeance de Robespierre, elle 
quitte Paris, avec ses nièces, et choisissant la carrière à laquelle elle se sent 
le plus apte, elle ouvre à Coubertin la maison de Saint-Germain, où elle 
élèvera des jeunes filles. 

Le succès couronna les efforts de la directrice, dont le caractère et l'intelli
gence donnaient toutes garanties. Les meilleures familles furent représentées 
dans ce pensionnat. Mme de Beauharnais y mit sa fille Hortense et sa nièce 
Emilie, et c'est là que Napoléon Ier, qui cherchait, une surintendante pour la 
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maison d'Ecouen qu'il venait de fonder, vint la choisir. Appelée à cette haute 
mission Mmc Campan rêve non seulement d'imiter Mme de Maintenon, mais 
de la surpasser et elle ne cache pas son ambition. M. Chabaud étudie le 
système qu'elle applique à cet établissement impérial. Il nous en donne le 
mot -. c'est la préoccupation de former des mires. Dans son programme d'éducation 
on voit se dérouler toutes les pensées qui mèneront à ce but. Il prend l'enfant 
à la mamelle, lui apprend à cinq ans la lecture et l'écriture. Dès la troisième 
année il s'occupe du devoir de la prière qui, de sept à douze ans, devra être 
éclairé par l'étude de l'histoire sainte. La géographie, la diction, la gram
maire, le calcul sont déjà soigneusement enseignés. On développera chez les 
jeunes filles le goût des ouvrages manuels, surtout de ceux qui sont utiles. 
Elles seront initiées à la charité et aux notions d'économie. L'étude de 
l'Evangile les fortifiera dans la pratique de la religion. Aux jeunes filles 
arrivées à la treizième année on défendra la lecture des romans. « Les meilleurs 
ne valent rien à cet âge. » Pour les jeunes filles de dix-huit ans il faut être 
plus prudent encore. Les livres et les conversations romanesques doivent être 
évités; les représentations théâtrales sont interdites ; en un mot, tout ce qui 
peut exalter l'imagination est défendu très sagement. 

Mme Campan peut être fière d'un système dont Mme Carette fait un éloge 
qui a une valeur sérieuse : « Au milieu du désordre de la société renaissante 
du commencement du siècle, c'était un titre de distinction pour une jeune 
femme, de pouvoir se dire l'élève de Mme Campan. » 

Cette femme éminemment observatrice, préfère les pensions de jour aux 
internats. Elle anticipe ainsi sur les tendances actuelles qui s'affirment de plus 
en plus pour l'éducation de la famille. Elle recommande avec instance l'ordre, 
la discipline, l'exactitude, la propreté. Rien n'échappe à son esprit aussi sage 
que pratique. Nous remarquons aussi que la messe quotidienne est inscrite au 
règlement. 

Ses moyens d'action sont l'émulation et, comme châtiment exceptionnel, 
l'humiliation publique. Elle rejette les peines corporelles. La délation lui est 
odieuse. A ce propos nous citerons un passage charmant, tiré de l'ouvrage 
intitulé : Lettres de deux amies d'Ecouen. « La dame institutrice allait se plaindre 
à Mme la directrice ; mais l'esprit de corps nous empêchait de dénoncer la 
coupable. Mme la directrice approuve cette coutume de ne pas se trahir entre 
compagnes, et dernièrement elle nous disait : N'imitez pas le mal mesdemoi
selles ; mais ne le dénoncez pas. Assez d'yeux clairvoyants brillent sur vous et 
le découvriront. La délation entre camarades est un vice et les délateurs sont 
voués au mépris de la société. » 

La chute de l'Empire entraîna la ruine de la maison d'Ecouen, et 
Mme Campan, rentrée dans la vie privée avec une fortune modeste, trouva 
encore le loisir d'écrire. Elle composa un grand traité d'éducation et un 
volume pratique destiné à l'éducation élémentaire, c'est-à-dire à celle qui 
conviendrait le mieux aux jeunes filles des classes pauvres. Elle donne 
d'excellents conseils, parle de la religion, de l'amour de la famille, du travail, 
de la sensibilité dans des termes clairs et heureux. Citons le paragraphe sur 
le respect de la propriété : « Votre maman vous a donné un déshabillé neuf et 
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un bonnet pour le jour de votre première communion, il est à vous. Vous 
avez acheté un fichu, avec un écu de trois francs que vous aviez gagné à ourler 
des serviettes, le fichu est à vous. Mais les cerises qui sont sur les cerisiers de 
mon verger, que vous traversez tous les jours, ne sont pas à vous. » 

« Il est essentiel que vous sachiez la valeur des choses qui se mangent : 
Deux pommes cuites valent deux liards ; une livre de cerises vaut deux sous ; 
une livre de raisins vaut deux sous; un petit pain d'épice vaut six sous. » 

« Quoi ! vous respecteriez deux liards, deux sous, six sous, qui se trouve
ront à votre portée chez votre mère ou chez vos voisins, et vous croiriez ne 
rien dérober en prenant une pomme cuite, une livre de cerises, un petit pain 
d'épice? C'est une funeste erreur qui a souvent ouvert la carrière du vice. » 

Quelques livres, vrais petits traités de morale en action, accompagnaient 
ce premier volume. Ces œuvres respirent toutes la vertu, l'honnêteté, la sim
plicité. Mme Campan écrivit beaucoup de pièces pour le théâtre, mais elles se 
distinguent plutôt par leur morale impeccable que par l'intérêt qu'elles pré
sentent. Ce qui est assez remarquable, c'est qu'après avoir fait représenter à 
Saint-Germain Esther, quelques comédies de Mme de Genlis et les siennes, elle 
arrive à la même conclusion que Mme de Maintenon, ainsi qu'on le verra 
dans ce passage : « Ces représentations chez moi furent hautement blâmées, 
et je trouvai que l'intervalle d'un siècle ramenait la même opposition 
qu'avait éprouvée Mme de Maintenon pour les exercices dramatiques dans son 
royal établissement. » 

« Une maison particulière ne devait pas lutter contre l'opposition du 
grand nombre. Je supprimai donc cet usage cinq ans avant d'avoir quitté 
Saint-Germain, et je crois très convenable d'interdire aux écoles toute repré
sentation théâtrale. » 

Mme Campan finit assez tristement sa vie. Les Bourbons ne lui confièrent 
pas la direction de la seconde maison de la Légion d'honneur. On avait 
oublié son dévouement à Louis XVI et sa longue fidélité à Marie-Antoinette 
Renonçant à toute ambition, elle se retira à Nantes auprès d'une de ses 
anciennes élèves qui avait épousé le docteur Maigne, médecin des hôpitaux 
de cette ville. Elle y vivait dans une véritable aisance, mais ce repos si 
mérité fut cruellement troublé par la mort de son fils et ce fut la fin. Elle 
lui survécut peu et mourut pieusement, entièrement résigné, et entre les 
mains de la Providence. 

Nous emprunterons à M. Chabaud les lignes qui termineront ce travail 
parce qu'elles rendent justice au beau caractère de cette honnête femme : 
« Tout être humain possède une qualité maîtresse : c'est ce que Charles Fou
rier appelle la dominante passionnelle. La dominante de Mme Campan était la 
bonté, la qualité la plus enviable chez une femme qui a voué sa vie à la 
direction de l'enfance. Mme Campan n'était pas seulement bonne, elle étai 
excellente. Aussi eut-elle beaucoup d'amis et encore plus d'amies. » 

L'intérêt du livre de M. Chabaud se trouve non seulement dans les faits, 
dans le charme de la narration, mais encore et surtout dans la comparaison 
que le lecteur établit entre les trois précurseurs du féminisme. On eut voulu 
connaître M™ de Maintenon, rencontrer Mme de Genlis et être l'amie de 
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Mme Campan. Le mérite de cet attachant volume est de dissiper en une cer
taine mesure les préjugés qui enveloppaient ces femmes remarquables. Il les 
rend intéressantes alors même qu'il ne peut pas les faire toutes respecter. 
Nous conseillons donc aux personnes sérieuses, comme à celles qui ne cher
chent qu'une lecture amusante, cet ouvrage si agréable, malgré les études 
pédagogiques qu'annonce le titre et qu'il réalise sans pédantisme. 

Ctesse ED. DE LIEDEKERKE. 



La Dernière Conquête 

I. 

Le manoir merveilleux depuis longtemps fermé, 
Sur le dernier plateau de la montagne sainte 
Etage les remparts de sa quadruple enceinte 
Où veillent des lions au regard enflammé. 

Défiant l'infini de sa masse éclatante, 
Il drape des rameaux touffus du lierre noir 
Ses murs où le soleil suspend, de l'aube au soir, 
Un lourd manteau d'or vif ou de pourpre brûlante. 

Droits, au faîte des tours, s'érigent des condors; 
Le griffon héraldique et gardien des trésors 
Recouvre le donjon de ses immenses ailes. 

Et devant le portail, en plein granit sculpté, 
S'allonge, indifférent à ces choses mortelles, 
Le Sphinx mystérieux, — semblable à ta beauté. 

I I . 

Saignant sous l'éperon qui lui meurtrit la chair, 
Se cabrant et ruant de terreur, blanc d'écume, 
Devant l'allier manoir que le couchant allume 
L'étalon révolté hennit vers le ciel clair. 

Et moi, saisi d'un long et chaud frisson de gloire, 
Écoutant mon sang battre, et d'un seul cri jeté, 
J'ai salué le burg où mon pennon planté 
Va dire à tout jamais mon nom et ma victoire. 

Mes flèches ont troué la gorge des lions 
Et rejoint dans leur vol les grands alérions, 
Le griffon gît, percé par le glaive intrépide; 

Mais sous un dur regard soudainement dardé 
De ses yeux, dévoilant l'horreur du palais vide, 
Aux pieds de l'impassible Sphinx, je suis tombé! 

CHARLES DE SPRIMONT. 



I FIORETTI 
(Suite) 

ICI COMMENCENT LES CHAPITRES DE CERTAINES 
DOCTRINES ET DITS NOTABLES DE FRÈRE ÉGIDE 

I. — CHAPITRE DES VICES ET DES VERTUS 

LA grâce de Dieu et les vertus sont la voie et les degrés pour monter 
au ciel; mais les vices et les péchés sont la voie et les degrés pour 
descendre dans le profond de l'enfer. Les vices et les péchés sont 
un poison et un venin mortel; mais les vertus et les bonnes œuvres 

sont une thériaque médicinale. Une grâce conduit et en tire une autre après 
elle; un vice entraîne l'autre. La grâce ne désire pas être louée; et le vice ne 
peut souffrir d'être méprisé. Dans l'humilité, l'esprit est dans la quiétude et le 
repos; la patience est sa fille. Et la sainte pureté du cœur voit Dieu, mais 
la vraie dévotion le goûte. Si tu aimes, tu seras aimé. Si tu sers, tu seras 
servi. Si tu crains, tu seras craint. Si tu te comportes bien envers les autres, il 
convient que les autres se comportent bien envers toi. Mais bienheureux est 
celui qui aime vraiment, et ne désire pas être aimé. Bienheureux est celui 
qui sert et ne désire pas être servi. Bienheureux est celui qui craint et ne 
désire pas être craint. Bienheureux est celui qui se comporte bien envers les 
autres et ne désire pas que les autres se comportent bien envers lui. Mais, 
parce que ces choses sont des choses très hautes et de grande perfection, les 
insensés ne les peuvent connaître et goûter. 

Trois choses sont infiniment hautes et utiles, lesquelles, celui qui les aurait 
acquises ne pourrait jamais faillir. La première est si tu soutiens volontiers, 
avec allégresse, toute tribulation qui t'advient pour l'amour de Jésus-Christ. La 
seconde est si tu t'humilies chaque jour en toute chose que tu fais et en toute 
chose que tu vois. La troisième est que, fidèlement, et de tout ton cœur, tu aimes 
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ce Bien suprême, invisible et céleste, qui ne se peut voir avec les yeux corpo
rels. Les choses, qui sont plus méprisées et plus décriées par les hommes 
mondains, sont vraiment plus acceptées" et plus reçues de Dieu et de ses 
saints ; et les choses qui sont plus aimées et plus honorées, et plaisent plus 
aux hommes mondains, sont plus méprisées et décriées, et haïes de Dieu et 
de ses saints. Ce laid contraste provient dé l'ignorance et de la malice 
humaines, parce que l'homme misérable aime plus ces choses qu'il devrait 
avoir en haine, et a en haine ces choses qu'il devrait aimer. 

Frère Egide demanda une fois à un autre frère, disant : --- « Dis-moi, très 
cher, as-tu une bonne âme? » Le frère répondit : — " Je ne sais ", et alors, frère 
Egide dit : — « Mon frère, je veux que tu saches que la sainte contrition, et 
la sainte humilité, et la sainte charité, et la sainte dévotion, et la sainte joie 
font l'âme bonne et bienheureuse. » 

II. — CHAPITRE DE LA FOI 

Toutes ces choses que l'on peut penser dans son cœur, ou dire avec sa 
langue, ou voir avec ses yeux, ou palper avec ses mains, toutes sont presque 
rien au regard et en comparaison de ces choses que l'on ne peut penser, ni 
voir, ni toucher. 

Tous les saints et tous les sages qui sont passés, et tous ceux qui viendront 
après nous, qui parlèrent ou écrivirent, ou parleront et écriront de Dieu, ne 
dirent ni, jamais, ne pourront dire rien de Dieu qui ne soit comme un grain de 
mil au regard et en comparaison du ciel et de la terre, et encore mille millions 
de fois moins. Car toute l'Ecriture, qui parle de Dieu, en parle presque en 
balbutiant, comme fait la mère qui balbutie avec son fils, lequel ne pour
rait comprendre ses paroles si elle parlait d'une autre façon. 

Frère Egide dit une fois à un juge séculier : — « Crois-tu que les dons de 
Dieu soient grands? » Le juge répondit : — « Je le crois. » Frère Egide lui 
dit : — « Je veux te montrer que tu ne crois pas sincèrement. » Et puis il 
dit : — « Que vaut ce que tu possèdes en ce monde ? » Le juge répondit : 
— « Peut-être mille lires. » Alors frère Egide dit : — « Donnerais-tu ce que 
tu possèdes pour dix mille lires ? » Le juge répondit avec empressement : 
— « Certes, je le donnerais volontiers ! » Et frère Egide dit : — « Il est certain 
que toutes les possessions de ce monde ne sont rien vis-à-vis des choses 
célestes; donc, pourquoi ne donnes-tu pas ces tiennes possessions à Christ, 
pour pouvoir acheter les célestes et les éternelles? » Alors le juge, sage de 
l'insensée science mondaine,' répondit à frère Egide, simple et pur : — « Dieu 
t'a rempli de la folie de la sagesse divine. Crois-tu, frère Egide, qu'il y ait 
aucun homme qui agisse à un tel point d'accord avec ses croyances 
intimes?» Frère Egide répondit:— « Vois, très cher, une chose certaine 
est que tous les saints se sont étudiés à accomplir effectivement toutes les 
choses qu'ils pouvaient et devaient connaître, selon la possibilité; et toutes 
ces choses qu'ils ne pouvaient accomplir effectivement, ils les accomplissaient 
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dans les saints désirs de leur volonté et de telle façon,'qu'à défaut de l'accom
plissement impossible, elles s'accomplissaient par le désir de l'âme et les 
satisfaisaient. » Frère Egide dit encore : — « Si quelque homme se trouvait, 
qui aurait une foi parfaite, en peu de temps il viendrait à un état parfait, en 
lequel lui serait donnée pleine certitude de son salut. L'homme qui, avec une 
foi ferme, attend cet éternel et suprême et très haut Bien, quel dommage ou 
quel mal lui pourrait faire quelque adversité temporelle en cette vie présente ? 
Et l'homme misérable, qui attend le mal éternel, quel bien lui pourra faire 
quelque prospérité et bien temporel en ce monde? Et, pourtant, quelque 
pécheur que l'homme soit, il ne doit pas pour cela désespérer, tant qu'il vit, 
de l'infinie miséricorde de Dieu; car il n'est pas d'arbre dans le monde, si 
épineux, ou tellement raboteux, ni tellement noueux, que les hommes ne 
puissent l'aplanir et le polir, et l'orner et le rendre beau ; et ainsi, il n'est nul 
homme si inique, ni si pécheur en ce monde, que Dieu ne le convertisse et ne 
le doue de singulières grâces et de beaucoup de dons de vertu. » 

III. - CHAPITRE DE LA SAINTE HUMILITÉ 

Personne ne peut parvenir à aucune connaissance de Dieu, sinon par la 
vertu de la sainte humilité; parce que le chemin direct pour s'élever est de 
s'abaisser. Tous les périls et les grandes chutes qui sont advenus en ce monde, 
ne sont pas provenus d'une autre raison que de l'élévation de la tête, c'est-à-
dire de l'esprit en superbe ; et cela se prouve par la chute du démon, qui fut 
chassé du ciel, et par la chute de notre premier père, c'est-à-dire Adam, qui fut 
chassé du Paradis à cause de l'élévation de la tête, c'est-à-dire pour sa déso
béissance ; et encore par le Pharisien, duquel parle Christ dans l'Evangile, et 
par beaucoup d'autres exemples; et aussi par le contraire, c'est-à-dire que 
tous les grands biens qui jamais arrivèrent en ce monde sont tous provenus 
de l'abaissement de la tête, c'est-à-dire par l'humiliation de l'esprit, comme il 
se prouve par la bienheureuse et très humble Vierge Marie et par le publicain, 
et par le saint larron de la croix et par beaucoup d'autres exemples de 
l'Ecriture. Et pour cela, il serait bon, si nous pouvions trouver quelque poids 
grand et lourd, que nous puissions sans cesse nous le tenir attaché au col, afin 
que toujours il nous tire en bas, c'est-à-dire que toujours il nous fasse nous 
humilier. 

Un frère demanda à frère Egide : — « Dis-moi, père, de quelle façon nous 
pourrions fuir cet orgueil? » Auquel frère Egide répondit : — a Mon frère, 
persuade-toi de ceci, que tu ne pourras jamais fuir la superbe si, d'abord, tu 
ne poses la bouche où tu tiens les pieds; mais si tu considères bien les bien
faits de Dieu, alors tu connaîtras bien que, par devoir, tu es tenu d'incliner 
la tête. Et, encore, si tu penses bien à tes défauts et aux nombreuses offenses 
que tu as faites à Dieu, tu auras raison de l'humilier en conséquence. Mais 
malheur à ceux qui veulent être honorés à cause de leur malice. Un degré 
d'humilité est en celui qui connaît être nuisible lui-même à son propre bien. 
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Un degré d'humilité est de rendre à autrui ce qui lui appartient, et non de se 
l'approprier à soi-même, c'est-à-dire que tout bien et toute vertu que l'homme 
trouve en soi, il ne doit pas se les exproprier, mais seulement à Dieu, duquel 
procède toute grâce, toute vertu et tout bien ; mais tout péché et passion de 
l'âme, ou quelque vice que l'homme trouve en soi, il doit se les approprier, 
considérant qu'ils procèdent de lui-même et de sa propre malice, et non 
d'autrui. Bienheureux cet homme qui se connaît et se répute vil devant 
Dieu et, aussi, devant les hommes. Bienheureux celui qui, toujours, se juge 
et se condamne lui-même et non autrui, parce qu'il ne sera pas con
damné par ce terrible et dernier jugement éternel. Bienheureux celui qui ira 
humblement sous le joug et l'obéissance et sous le jugement d'autrui, comme 
firent les saints apôtres avant qu'ils ne reçussent l'Esprit-Saint, et depuis. » 
Frère Egide dit encore : — « Celui qui veut acquérir et posséder parfaite 
paix et quiétude, il convient qu'il répute tout homme pour son supérieur, et 
il convient qu'il se trouve toujourrs sujet et inférieur de tous. Bienheureux cet 
homme qui ne veut, dans ses mœurs et dans son langage, être vu ni 
connu, sinon en cette disposition pure et en est ornement de simplicité dont 
Dieu l'a orné. Bienheureux cet homme qui sait conserver et cacher les 
révélations et les consolations divines parce qu'il n'est aucune chose 
tellement secrète, que Dieu ne la révèle, quand il lui plaît. Si quelque 
homme était le plus parfait et le plus saint homme du monde, et 
se réputait et croyait être le plus misérable pécheur et le plus vil homme du 
monde, en cela serait la vraie humilité. La sainte humilité ne sait discourir, 
et la crainte bienheureuse de Dieu ne sait parler » Frère Egide dit : — « Il me 
paraît que l'humilité soit semblable à la foudre, parce que, ainsi que la foudre 
fait une déflagration terrible, en rompant, fracassant et brûlant ce qu'elle 
atteint, et puis disparaît sans que rien s'en retrouve, semblablement l'humilité 
frappe, et dissipe, et brûle, et consume toute malice, et tout vice, et tout péché, 
et puis se trouve n'être rien en elle-même. Cet homme qui possède 
l'humilité, par l'humilité trouve grâce auprès de Dieu et paix parfaite avec 
le prochain. » 

IV.— CHAPITRE DE LA SAINTE CRAINTE DE DIEU 

Celui qui ne craint pas montre qu'il n'a rien à perdre. La sainte crainte de 
Dieu ordonne, gouverne et soutient l'âme, et la fait venir en grâce. Si quel
qu'un possède quelque grâce ou vertu divine, la sainte crainte est ce qui la 
conserve. Et celui qui n'a pas encore acquis la vertu et la grâce, la sainte 
crainte les lui fait acquérir. La sainte crainte de Dieu achemine à la grâce 
divine, parce qu'elle fait bientôt parvenir l'âme où elle habite à la vertu 
sainte et à la grâce divine. Toutes les créatures qui tombèrent jamais en péché, 
n'y seraient jamais tombées, si elles avaient eu la sainte crainte de Dieu. 
Mais ce saint don de la crainte n'est pas donné, sinon aux parfaits, parce que, 
plus l'homme est parfait, plus il est craintif et humble. 
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Bienheureux cet homme qui connaît être en une prison en ce monde et se 
rappelle toujours combien gravement il a offensé son Seigneur! L'homme 
devrait toujours beaucoup craindre la superbe, qui le pousse et le fait choir 
de l'état de grâce dans lequel il est ; parce que l'homme ne peut jamais être en 
sûreté, étant parmi ses ennemis; et ses ennemis sont les illusions de ce misé
rable monde et notre propre chair, laquelle, avec les démons, est toujours 
ennemie de l'âme. Il faut que l'homme ait plus grande crainte que sa propre 
malice ne le vainque et le trompe, que d'aucun autre de ses ennemis. C'est une 
chose impossible que l'homme puisse monter et s'élever à aucune grâce ou 
vertu divine, ni persévérer en elles, sans la sainte crainte. Celui qui n'a 
pas la crainte de Dieu, va en danger de périr et, davantage, d'être du tout 
perdu. 

La crainte de Dieu fait obéir humblement l'homme et lui fait incliner la tête 
sous le joug de l'obéissance; et plus l'homme possède de crainte, plus il adore 
fervemment, et ce n'est pas un petit don, que celui de l'oraison, pour celui 
auquel il est donné. Les œuvres vertueuses des hommes, quelque grandes 
qu'elles me paraissent, ne sont pourtant point comptées, ni rémunérées selon 
notre estimation, mais selon l'estimation et le bon plaisir de Dieu ; parce que 
Dieu ne regarde pas à la quantité du travail, mais à la quantité de l'amour et 
de l'humilité ; et, pour cela, le plus sûr pour nous est de toujours aimer et 
craindre avec humilité et de ne nous fier jamais à nous-mêmes pour aucun 
bien, ayant toujours en soupçon les pensées qui naissent dans l'esprit sous les 
apparences du bien. 

Traduction littérale d'ARNOLD GOFFIN. 

(A continuer). 



J.=K Huysmans 

et la Critique Catholique de France 

A mon ami J.-K. Huysmans. 

Sainte Lydwine de Schiedam, le beau livre de notre ami J.-K. Huysmans, 
vient d'être critiqué d'une façon absolument puérile par les Etudes, de Paris. 
Quand il s'agit d'art, cette revue n'y est plus ; son critique perd la tête et il écrit 
des sottises. « Le style de Huysmans n'est pas catholique!!! Il est immoral !!! 
Ce n'est pas du français ! ! ! » 

Il est malade, ce critique I 
Tout cela est ridicule. Il ne vaudrait pas la peine de relever ces inepties, 

sans doute. D'autant plus que la revue : les Eludes, est absolument nulle en 
art et n'existe pas littérairement parlant. Mais il y a en France, parmi les 
catholiques, même parmi les jeunes, hélas! un tas de jansénistes et de réac
tionnaires de cette trempe. Et il est bon, nécessaire même, de les avertir des 
gaffes qu'ils commettent et de leur crier : casse-cou ! En fait de littérature, ils 
en sont encore toujours au siècle de Louis XIV. Impossible de les en faire 
démarrer. Ils sont de ces gens, qui, selon là spirituelle expression de l'illustre 
évêque Ireland, passent leur vie à pleurer à la porte d'un cimetière! Pendant 
ce temps, une vie intellectuelle intense s'affirme autour d'eux en de merveil
leux chefs-d'œuvre. Ils ne les lisent pas. Ils ne veulent pas les connaître. Si 
par hasard ils lisent un livre artistement écrit, ils ne le comprennent pas 
n'étant pas à sa hauteur et ils l'éreintent avec un pédantisme ineffable. Si des 
catholiques se hasardent dans cette voie féconde et écrivent avec un tel art 
qu'ils s'imposent à l'admiration même de leurs adversaires, ils leur jettent la 
pierre. « Votre style n'est pas catholique ! » leur crient-ils en des termes plus 
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ou moins voilés, mais qui signifient bien cela ! Et le Télémaque de votre Féne
lon est-il si catholique que ça? Les nymphes de Calypso étaient-elles des 
saintes ? 

J.-K. Huysmans s'est converti. Cela ne suffit pas à ces catholiques 
étranges. Il faut que son style se convertisse aussi ! Il écrit une admirable 
vie de saint en une langue d'un art prestigieux. « De quel droit? » On lui 
interdit d'introduire l'art dans l'Eglise. L'artiste qui y entre doit laisser son 
art à la porte! C'est insensé, mais c'est comme cela! Lisez la critique de Sainte 
Lydwine, dans les Etudes de Paris. 

Si J.-K. Huysmans veut écrire des vies de saints, « il faut qu'il écrive 
comme tout le monde », c'est-à-dire très mal, dans le style des Etudes, c'est-à-
dire sans style. On connaît ce style veule, en lequel sont enrobées la plupart 
de nos vies de saints. C'est à vous en donner la nausée et à vous dégoûter à tout 
jamais d'en lire encore. Il y a heureusement une réaction depuis que l'abbé 
Bougaud a écrit Sainte Chantai. 

Mais notre étonnant critique fait un reproche bien plus grave à notre ami 
Huysmans. Il taxe son style d'immoralité ! Ceci est absolument grotesque. Si 
le style de Huysmans est immoral, celui de certains chapitres de la Bible, le 
livre de Dieu, l'est aussi. Nous nous faisons fort de fournir à notre critique, 
quand il le voudra, des citations de la Bible, qui sont d'un réalisme autrement 
haut en couleur que les passages incriminés de Sainte Lydwine. Est-ce que, 
par hasard, la Bible ne serait pas écrite en style catholique non plus ? Ou bien 
notre critique l'a-t-il lu dans une édition expurgée? 

Nous soupçonnons fort le critique des Etudes d'aller à confesse chez M. Bru
netière, dont on vante le « haut bon sens » dans cette revue et dont on trouve 
le style très catholique, sans doute parce qu'il est absolument dépourvu d'art. 
L'illustre académicien doit, du reste, s'il est logique avec lui-même, être d'avis 
que l'art n'est pas catholique, puisqu'il a écrit toute une brochure pour 
défendre cette thèse ébouriffante que l'Art est essentiellement immoral !!! 

Où il devient tout à fait amusant, le brave critique des Etudes, c'est quand il 
écrit que Huysmans " parle de moins en moins français ! ", pour ceux qui ne 
savent pas le français, soit! Mais qu'ils l'apprennent, sapristi! « L'auteur de 
Sainte Lydwine s'obstine à faire rétrograder la langue jusqu'au XVIe siècle ! » 
Reproche étrange, n'est-il pas vrai, dans la bouche d'un critique qui s'obstine, 
lui, à vouloir nous figer pour l'éternité dans le style mort du XIVe siècle. Merci, 
mon cher ! A d'autres. On nous en a donné une indigestion au collège. 
J.-K. Huysmans ressuscite de vieilles expressions très françaises, mais tom
bées en désuétude, ou plutôt brutalement supprimées par la Renaissance. Ces 
expressions sont charmantes, d'un pittoresque exquis, pleines de couleur et 
de vie. Elles ne sont «barbares» que pour ceux qui ne comprennent pas le 
français. Quel mal y a-t-il à les employer ? Le Fénelon des classiques intransi
geants, devant lequel les écrivains des Etudes se pâment dans une béate admi
ration comme un païen devant son idole, a écrit tout un discours pour prouver 
qu'on peut introduire de nouveaux mots dans la langue. Pourquoi, si sa thèse 
est vraie, ne pourrait-on en ressusciter d'anciens ? Soyez donc logiques ! 

Toutes ces polémiques contre Huysmans sont lamentables, parce qu'à la 
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longue elles finissent par rendre le catholicisme ridicule aux yeux de nos 
adversaires, en faisant croire que l'Eglise est hostile à l'art, ce qui est absurde, 
et que les catholiques sont des crétins, ce qui est odieux ! 

Et voilà pourquoi nous protestons. Nous ne voulons pas que l'on ferme 
l'Eglise aux artistes, ce que l'on fait quand on exige d'eux qu'ils renient l'art, 
sous peine de ne pas y être reçus, ou sous peine, si d'aventure un prêtre intel
ligent les admet, d'être houspillés par des catholiques maladroits. 

Nous voulons réintroduire l'art dans l'Eglise. Il n'en est, hélas ! que trop 
sorti, et il a été remplacé par des caricatures de l'art. Nous remercions Huys
mans, au nom del'Eglise, d'avoir si splendidement réintégré l'art dans l'Eglise, 
son vrai domaine. Et grâce à Dieu, il fait école. Déjà des jeunesécrivains catho
liques de talent marchen tsur ses traces et suivent son exemple. Lisez A mi-côte, 
de J. Esquirol, et La Souricière, de L. Dimier, En pleine Terre et Bruyère 
ardente, de Georges Virrès. Ce sont de beaux livres, de bons livres, fortement 
pensés, bien charpentés, écrits avec art et avec goût, et, n'en déplaise au 
critique des Etudes, en un style très catholique. Avec Huysmans, ils ont créé 
le roman catholique moderne. Et nous les en félicitons et nous ne cesserons de 
les exalter au risque d'être excommuniés à notre tour par le critique des 
Etudes, ce qui, du reste, nous est absolument indifférent. 

Nous écrirons au Pape pour qu'il nomme le critique des Etudes professeur 
de style catholique pour l'Eglise universelle, sous le contrôle de M. Brunetière. 

HENRY MŒLLER. 

http://mans.au
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L é o n F r é d é r i c est non seulement une des plus remarquables person
nalités artistiques de la Belgique, et dont nous devons nous glorifier; c'est, en 
outre, un des plus merveilleux peintres'de ce siècle. Il est surtout doué d'une 
puissante originalité. C'est un talent si personnel qu'on ne saurait le com
parer à aucun artiste contemporain."OCTAVE MAUS vient de lui consacrer, 
dans l'Art Moderne, une étude digne de lui. Il y passe en revue l'œuvre déjà 
considérable du grand artiste et l'analyse d'une façon magistrale. Voici quel
ques extraits de son superbe article : 

« Si j'avais à fixer l'ancestralité spirituelle de Léon Frédéric, je serais tenté 
de la rechercher, d'une part, dans les maîtres italiens du XVIe siècle, Botticelli 
Ghirlandajo ou tel autre peintre candide et recueilli ; de l'autre, parmi les 
vieux Flamands que passionnait l'étude directe de la nature et qui, tout à la 
joie de peindre, trouvèrent autour d'eux, dans l'intimité familiale, les sources 
d'une inspiration sans cesse renouvelée. Les uns paraissent lui avoir légué, 
avec le souci du décor harmonieux, une inclination de la pensée vers les 
grâces mystiques de la beauté féminine et de l'enfance. Il tient des autres 
l'amour des êtres et des choses qui l'environnent et qu'il ne se lasse pas de 
reproduire avec la plus scrupuleuse exactitude, convaincu que rien ne sur
passe en beauté la nature et que l'œuvre d'art la plus haute n'atteint pas à la 
splendeur d'une fleur épanouie, d'un champ de blé ondulant sous la brise, du 
plumage versicolore d'un oiseau, du jeu mouvant des nuées, de la fuite des 
eaux entre les berges gazonnées d'un ruisseau. 

» La double influence, en apparence contradictoire, que subit Frédéric, donne 
à son art un caractère très spécial. A la fois idéaliste et fortement imprégné de 
réalité, il exprime d'éternels symboles par les images les plus ordinaires de la 
vie. Les types dont il s'inspire sont pris au hasard des rencontres et fixés sur 
la toile dans la vérité naïve de leurs attitudes, de leurs gestes, de leur physio
nomie, avec la saveur parfois un peu âcre d'une rusticité qui contraste avec la 
noblesse du rôle qu'il leur assigne. En poète, Léon Frédéric transpose men
talement les visions que lui offre la nature, et sans doute, quand une jeune 
mère lui apparaît dans les champs, doit-il, par un phénomène inconscient, y 
découvrir la silhouette ingénue de la Madone. 
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» Il n'y a, dans cette adaptation de la réalité au rêve, ni volonté préconçue, 
ni ascendant littéraire. Il suffit de causer pendant quelques moments avec 
l'artiste pour sentir en lui une sincérité, une spontanéité d'impressions qui 
écarte toute idée, d'un art théorique ou spéculatif. Le peintre obéit visiblement 
'à son tempérament et s'y abandonne avec simplicité. Des forces inconnues 
guident sa main, assouplie par un travail obstiné à vaincre toutes les diffi
cultés techniques. A de très rares exceptions près, on ne pourrait trouver 
dans son atelier d'esquisses préliminaires à ses grandes compositions : 
presque toutes sont peintes directement et définitivement, avec une sûreté et 
une fermeté qui dénotent une singulière décision. Ses œuvres les plus impor
tantes, qui enferment généralement un cycle d'idées métaphysiques dans des 
groupements de figures étudiées sur le vif, ont été commencées et poursuivies 
sans qu'aucun projet d'ensemble ait précédé leur exécution. Je ne loue ni ne 
désapprouve cette méthode : je me borne à constater un fait assez rare pour 
être signalé comme une des caractéristiques de l'artiste dont je cherche à 
analyser la personnalité. 

» Par le scrupule de l'exécution, la manière du peintre rappelle celle des 
maîtres gothiques. Qu'il couvre de larges surfaces de toile ou qu'il limite son 
cadre à un tableau de chevalet, Frédéric garde une « écriture » serrée, régu
lière, identique. Il n'y a pas un coin de l'œuvre qui ne soit aussi soigneuse
ment calligraphié que les parties principales. Etranger aux voluptés de la 
« belle facture », du « morceau de bravoure », de la « coulée de pâte », indif
férent aussi aux problèmes récemment posés et victorieusement résolus par 
certains de la décomposition de la lumière et de sa reconstitution prismatique. 
Léon Frédéric subordonne toute technique à l'expression de la pensée, à 
l'observation du caractère physique des êtres et des sites qu'il reproduit. La 
couleur lui apparaît plutôt comme élément expressif que comme une joie des 
yeux, et le rythme des lignes n'a pour lui qu'un intérêt subjectif; celui-ci 
accentue la composition sans avoir par lui-même de sens ornemental. II en 
résulte que les œuvres de Léon Frédéric pêchent souvent par l'équilibre 
comme elles heurtent les regards par les crudités d'un coloris acide ou brutal. 
Mais combien l'expression et, souvent, le style rachètent ces défauts ! Le 
temps se charge d'ailleurs d'harmoniser, d'adoucir et de fondre les colorations 
audacieuses du peintre. 

» Ce travailleur obstiné, à quarante-quatre ans, a produit plus d'œuvres 
importantes que beaucoup d'artistes parvenus à l'expiration d'une longue car
rière. Ce qui surprend, c'est qu'aucune d'elles ne trahit une négligence, la 
hâte de l'exécution ou le moindre relâchement. Toutes sorit conçues et réali
sées avec une conscience digne de tout éloge. Toutes sont menées, de l'ébauche 
au dernier coup de brosse, avec une assurance paisible, une sûreté toujours 
égale: Si elles manquent de fantaisie, d'imprévu, de passion, la probité artis
tique qu'elles révèlent commande la sympathie et l'admiration. Elles reflètent 
l'âme pensive de l'artiste, son amour de la vérité et de la justice, la charité de 
son esprit. On y trouve un écho des sentiments qui font battre, à notre époque, 
les cœurs virils. 

» C'est bien un peintre de notre temps, malgré les liens qui le rattachent 
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aux origines reculées de l'art. Dans le domaine exclusif de la vie des champs 
et du labeur de l'atelier, il a trouvé une source sans cesse rafraîchie d'inspira
tions parce qu'à travers l'aspect extérieur de ces modèles d'élection, sous le 
bourgeron des ouvriers ou sous la camisole des femmes du peuple, il s'efforce 
de pénétrer les sensations humaines, qu'il concrète avec une force paisible. 
Ses paysans de Nafraiture, ses ouvriers de la banlieue bruxelloise ne sont que 
des prétextes à généraliser les activités, les luttes et les espoirs du peuple. Bien 
que marqués du signe de leur race, ils échappent aux classifications, aux 
catégories, et révèlent l'universelle humanité. En même temps qu'elle s'élève 
au-dessus de toute localisation, la conception de l'artiste bannit l'épisode. Son 
besoin de synthèse s'affirme de plus en plus, à mesure que mûrit sa pensée, et 
une philosophie se dégage peu à peu du cycle de ses travaux. 

» Aux confins d'une expression idéaliste et du « document humain », l'art de 
Léon Frédéric affirme, dans l'école belge, une personnalité haute, qui impose 
le respect. Violemment contesté jadis, il rallie aujourd'hui les incrédules et les 
indifférents, et déjà son influence s'étend sur la génération nouvelle. Il ne ces
sera de grandir dans l'opinion parce qu'il ne s'inspire d'aucune formule et 
marque l'éciosion spontanée d'un tempérament original servi par un métier 
approfondi. » 

* * * 

E x p o s i t i o n d u C e r c l e L e L a b e u r . De bonnes choses, de médio
cres, de pires. Une tendance presque unanime à des interprétations roman
tiques, un peu conventionnelles, avec, chez certains, quelque chose de 
suranné, de vieillot, non sans charme, ni sans habileté : volontaire, quelque
fois, comme dans la série Au pays monastique, de M. Delaunois. 

Il faut, du reste, louer l'effort des membres du jeune Cercle, tout empreint 
de persévérance et de sincérité. Signalons particulièrement la Vierge et l'enfant, 
de M. Baudrenghien; la Drive, de M. Baiimer; les notations vives et lumi
neuses de M. Louis G. Cambier; un éclatant site africain de M. A. Collin; 
la page très fine de M. de Baugnies : Après l'averse; les cadres de M. Marten-
Melsen, savoureux et narquois; un portrait très étudié de Vieille femme 
de M. Nykerk; les Sous-bois un peu lourds de M. Werlemann. 

A. G. 

. * * 

L a S c o l a C a n t o r u m , de Paris, école de musique religieuse et clas
sique, rouvrira, le 4 novembre prochain, sa sixième année d'études. On sait 
que cette école, fondée par M. Ch. Bordes, directeur des Chanteurs de Saint-
Gervais, est dirigée par les artistes les plus éminents : MM. Vincent d'Indy, 
Alex. Guilmant, F . de la Tombelle, et que les premiers professeurs y ensei
gnent. Installée depuis un an dans un spacieux immeuble, rue Saint-
Jacques, 26g, elle s'est développée à ce point de devenir un conservatoire 
libre, à l'instar des conservatoires allemands. Non seulement on y prépare 
des maîtres de chapelle et des organistes, mais aussi des compositeurs et des 
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virtuoses. Les classes d'instruments, fondées il y a un an, sont dirigées par 
des artistes éminents : MM. Armand Parent, Casadesus, Dressens, Grovlez, 
Barrère, Bleuzet, Mimait, Reine, etc., etc. Descours libres pour les jeunes filles 
y sont annexés et sont très suivis. Y professent : Mme Jeanne Raunay, Mlle de 
La Mare, Mme Henri Jossic, etc. 

La Scola possède, en outre, une salle de concert, où la Maison Cavaillé-Coll 
est en train de lui installer un orgue de vingt-six jeux. De nombreuses audi
tions artistiques et d'application furent données dans cette salle l'an passé. On 
se souvient des exécutions des cantates de Bach, d'actes entiers de vieux 
maîtres de l'opéra français, des dix-sept quatuors de Beethoven. Non seule
ment ces séries d'auditions seront renouvelées pendant la prochaine saison, 
mais il y sera donné de nouvelles attractions qui feront de la Scola un centre 
musical des plus importants de Paris. 

Une maison de famille, absolument indépendante de l'école, y est annexée 
pour les jeunes gens de province qui voudraient y parfaire leur éducation 
musicale. 

* 
* * 

Ecole de musique et de déclamation d'Ixelles, pour dames 
et jeunes filles (local : Ecole primaire, 53, rue d'Orléans). — L'enseignement 
gratuit comprend le solfège, le chant individuel, le chant d'ensemble, la dic
tion, l'harmonie, l'histoire de la littérature. Des cours de déclamation, de 
piano d'ensemble complètent le programme de ces cours. 

Inscriptions et renseignements : Le dimanche de 9 à 11 heures, et le jeudi, 
de 2 à 4 heures. 

* 
* # 

A u C o n s e r v a t o i r e . — A partir du 29 octobre, le mardi, à 4 h. 1/4, 
M. MAURICE CHOMÉ fera dans la petite salle du Conservatoire six conférences 
lectures : Les Origines du théâtre ; Ronsard et la Pléiade-Malherbe ; L'Hôtel de Ram
bouillet; Les Grands Classiques ; Le Théâtre romantique; Lectures et récitations.— 
Pour les places et les abonnements, s'adresser, 30a, rue de la Régence, 
Bruxelles. 

* * * 

L ' A C a p e l l a G a n t o i s , Association palestrinienne créée à Gand 
pour la propagation de la musique ancienne par M. EMILE HULLEDROECK, 
entrera bientôt dans sa troisième année d'existence. On peut souscrire dès 
maintenant aux auditions del'année 1901-1902, au prix de 5 francs. S'adresser 
à M. Emile Hullebroeck, Vieux Chemin de Bruxelles, 23, à Gentbrugge 
(Gand). 
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La Société des Beaux-Arts de Florence a décidé d'ouvrir du 
19 décembre prochain au 6 janvier 1902, dans ses locaux, Via del Campidoglio, i, 
u n e exposition internationale de dessins et d'aquarelles pour cartes postales 
i l lustrées; de cartes illustrées; d'éventails peints à l'huile, à l 'aquarelle, a tem
pera, ou dessinés sur satin, soie, parchemin, papier , bois, etc. Toutes ces 
œuvres doivent être originales. L'exposition comprendra , également, les 
éventails artistiques anciens, de toutes les époques. 

Les envois seront reçus du I e r au 15 novembre prochain. Deux prix de 100 
et deux de 200 francs seront décernés. 

S'adresser pour obtenir de plus amples renseignements, à la Société des 
Beaux-Arts ou à la maison Alinari (Via Nazionale), à Florence. 

L a Revue d e B r u x e l l e s , par suite de circonstances indépendantes 
de la volonté de ses rédacteurs, est obligée de suspendre la publication de ses 
fascicules. P o u r tenir ses abonnés indemnes de tout préjudice, elle leur ser
vira, à partir du mois de septembre, des numéros de notre revue Durendal, au. 
sommaire de laquelle ils retrouveront d'ailleurs les noms des anciens collabo
rateurs de La Lutte. A ceux d e ses abonnés qui l'étaient aussi à Durendal, elle 
enverra, en compensation, un livre de sa collection d'éditions. 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : H . S I E N K I E W I C Z : L e déluge (Paris , Edition 
de la Revue Blanche). — H . ARDEL : Seule (Par is , Plon) . — E . D U C O T É . : Le 
barbier de Midas (Par is , Edi t ion de l'Ermitage). — LUSINI : I san Giovani 
di Sienna e i suoi restauri (F lorence , Alinari). — P . et V . M A R G U E R I T E : Les 
braves gens (Paris , P lon) . — G. MARC-SENCIER : Les vies closes (Paris, Per
rin). .— V e DE SPOELBERGH DE LOVENJOUL : L a genèse d 'un roman de Balzac 

' (Pa r i s , Ollendorff). — C H . GUILLAUME : Faut- i l lire dans nos classes l'Horace 
des classiques comparés? Réponse au chanoine Remy (Bruxelles, Schepens). 
— D . BAELDE : Por t ra i t ou caricature? Réponse au chanoine Remy( Ib id . ) . 
— P . SUAU : L ' I n d e Tamoule (Paris , Oudin) . — E . DEMOLDER : L'agonie 
d'Albion (Paris , Edi t ion du Mercure de France). — L . COUROUBLE: L a famille 
Kaekebroeck (Bruxelles, Lacomblez). — M. MAETERLINCK : Théâ t re , tomes 
I et I I I (Ibid.). — M. TURMANN : Au sortir de l'école (Paris , Lecoffre). — 
G. VICAIRE : Au pays des ajoncs (Paris , Leclercq). 















Poèmes 

Un Fleuve au Couchant 

Ce fleuve obscur et sans renom est plein de gloire 
Tant ses flots opulents roulent de pourpre et d'or 
Sous un ciel écarlate où de grands blocs d'ivoire, 
D'ébène et de paros s'effondrent dans la Mort. 

Le couchant somptueux, l'heure crépusculaire 
Teintent diversement de moire et d'argent clair 
Les eaux lentes portant leur beauté passagère 
Vers un horizon pathétique et vers la mer. 

Des branches et des fleurs que le courant entraîne, 
Des plantes et des fruits à ses bords arrachés 
L'emplissent tout entier d'odorantes haleines 
Où passent en sifflant des oiseaux enivrés. 

De vieux saules tordus mêlent leur chevelure 
Au premier poudroiement des astres reflétés 
Tandis qu'au flanc du ciel se ferme la blessure 
Que le soleil marqua d'un sceau de royauté. 

C'est l'heure où les cités au levant s'assombrissent 
Et se peuplent d'amants qui viennent se pencher 
Frissonnants et rêveurs sur le fleuve complice 
Murmurant à mi voix un chant inachevé. 
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Le flot obscur battant les piliers et les arches 
Emporte dans ses plis l'écho des doux secrets 
Et le pêcheur amarrant sa barque à la marche 
Des quais ramène un peu d'amour dans ses filets... 

La Dame d'Automne 

Votre robe effacée et vos yeux alanguis 
Aux tendresses du soir d'automne se marient, 
Dame en mauve, qui promenez sous les taillis 
Le regret douloureux d'une absente patrie. 

On n'entend plus la voix des oiseaux bocagers, 
Les arbres d'or sentent venir le crépuscule, 
La feuille morte danse et choit d'un vol léger 
Sur les prés adoucis où le brouillard ondule. 

Vous prenez les chemins vers l'ombre et vers la nuit 
Et détournez les yeux des somptueux nuages 
Éclairant vaguement l'horizon qui reluit 
Comme un bouclier lourd de sang et de carnage. 

Du haut de ce perron où me glaça l'adieu 
Je vous vois disparaître au pays des ténèbres 
Et comme une âme errante aux rivages fameux 
Vous hésitez devant votre destin funèbre. 

Quel départ plus poignant, quels baisers plus amers ! 
Une odeur d'herbe humide et de foin qui se gâte 
Précipite le temps et présage l'hiver; 
Un vol de grands oiseaux sous les cieux gris se hâte. 

Un noir pressentiment étreint le cœur gonflé 
Devant tant de beauté qui meurt et qui s'efface 
Et votre robe que, là-bas, rien n'a frôlé 
N'a plus le bruit soyeux des abeilles qui passent. 



POÈMES 651 

Vous me laissez inconsolable et désolé 
Quand tournant à demi votre tête charmante 
Vous fixez pour jamais dans mes yeux éplorés 
L'image du bonheur et d'une douce amante. 

Le vent fraîchit, la nuit s'aggrave et la forêt 
Qui vous accueille avec son ombre et son silence 
Ferme sur vous son impénétrable secret 
Sans connaître les clairs rayons de la présence... 

La maison blanche où nous coulâmes d'heureux jours 
Est vide et morne et pleine de mélancolie 
Et refrénant en moi les élans de l'amour 
Je franchis le seuil noir pour oublier la vie! 

La Statue 

Dans le parc oublié se dresse la statue 
Que dégrossit jadis un habile ciseau 
De sculpteur inconnu; au bout de l'avenue 
Elle élève son bras tendu comme un flambeau. 

Le marbre est noble et pur et les saisons diverses 
L'ont verdi de la nuque au beau talon divin 
Qui cambre encor sous le soleil et sous l'averse 
Sa forme irréprochable et son ferme dessin. 

Le temps attaque mal la pierre inaltérable, 
La mousse a beau ronger le poli des contours 
Elle ne masque point les formes admirables 
Qui subissent en vain l'assaut des mauvais jours. 

L'âme d'un dieu palpite au cœur de la statue 
Et protège du feu de la grêle et du vent 
Les jardins délaissés où pousse l'herbe drue 
Et rôde le regret d'un souvenir troublant. 
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Le passé tout entier revit dans ses yeux vides 
En évoquant d'harmonieux et clairs décors 
Qu'emplissait la chanson des fontaines limpides 
Et la voix de la mer battant la côte d'or. 

* * * 

Tu n'es pas insensible à la beauté des choses 
0 marbre frémissant, né d'un génie obscur, 
Et sur ton piédestal enguirlandé de ruses 
Le geste de ta main indique le futur. 

Tu prends part à la vie innombrable et terrestre 
Qui naît, grandit et meurt partout autour de toi 
Sur les monts verdoyants, sous les halliers sylvestres, 
Et gonfle de vibrations le sol des bois. 

Quand l'aurore adorable en souriant s'éveille 
Et laisse choir sur l'horizon les rayons d'or 
De ses cheveux plus doux que le miel des abeilles; 
Quand le jour finissant s'assoupit et s'endort 

Bercé par les langueurs du soir long et paisible 
Dont la voix assourdie est pleine de baisers, 
Sur ton socle d'airain tu n'es pas impassible 
Et tu tends tes bras blancs vers les lointains sacrés. 

Le mirage éclatant de l'antique patrie 
Fait affluer le sang à ton front blême et pur 
Et ton corps orgueilleux de la superbe vie 
Dresse comme autrefois son torse sur l'azur. 

Pour le rêveur élu qui passe et l'interroge 
La statue a disjoint ses lèvres de granit 
Et, toute heure immobile à l'éternelle horloge 
Du temps, elle a parlé du fond de l'infini. 
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Le sens était profond et la parole grave; 
Sous l'aspect sybillin des lents mots prononcés 
Le poète a compris la nature suave 
De ce qui vit et meurt dans l'éternel été. 

Le printemps nouveau-né, le déclinant automne 
Rouillant la forêt d'ambre et les gazons jaunis, 
Le triste hiver, avec les neiges en couronne, 
Qui dans les arbres noirs disloque les vieux nids; 

Le successif enchantement des heures brèves 
Se nuançant selon la lumière du jour, 
Joyeuses sous le ciel et grises sous la drève, 
Le repos accueillant de ces calmes séjours, 

Tout parle par sa bouche hautaine et prophétique 
Que la douleur marqua d'un pli désenchanté 
Et révèle au passant de ce domaine antique 
Un monde occulte et sourd à soi-même étranger. 

PAUL MUSSCHE. 



Petits Poèmes en Prose 

A Mlle MARIE POIRSON. 

Brahms 

LE la terre jeune et du soleil clair, des roses, à 
l'aurore, sont nées. 

La terre heureuse les fit éclore parmi des 
tapis de mousse et les caressa de l'haleine 
musicale des brises. 

Le soleil, comme un roi veillant près d'un 
berceau, sourit de son plus doux rayon. 

Et les roses s'épanouirent entre ces deux ten
dresses durant toute une matinée de printemps. 

Mais, à midi, les ardeurs de la terre enfiévrèrent le cœur 
des roses; 

Et la chaleur du soleil brûla leurs frais calices; 
Et ceux qui s'endormirent auprès du ruisseau dont elles 

embaumaient la fraîcheur, ne se réveillèrent plus, grisés 
d'amour... 
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Au crépuscule, les adieux du soleil à la terre teignirent d'un 
sang divin leurs frêles tuniques. 

Et la brise tiède venue des forêts essaima leurs pétales par les 
allées du parc solitaire. 

— Des roses sont en nous, nées de nous-mêmes, avant nos 
pensées, au premier des jours : 

Des roses souriantes d'amour, enfiévrées de passion, empour
prées de douleur. 

Et la musique de Brahms les caresse, les berce et les 
emporte, quand son souffle voluptueux traverse le jardin du 
cœur. 

Schumann 

Mon âme désirerait quitter cette chair, qui souvent lui parut 
si lourde, par un beau crépuscule... 

Un beau crépuscule d'automne, tout chargé de rêve et de 
mystère, de voix éteintes et de parfums expirants; un beau 
crépuscule d'automne, devant la mer... 

Devant la mer semblable à ma douleur, puisqu'elle aussi 
s'efforce de s'étourdir au bruit de sa propre plainte... 

Sa plainte chantante, sonore, lamentable, qui tour à tour 
gémit et râle, sanglote et rugit vers les étoiles... 

Les étoiles — ô mon Ame, les étoiles! — dont les vallons 
fleuris d'éternelle lumière t'abriteront, peut-être, un jour... 

Au jour de la renaissance promise! Mourir par un beau cré
puscule d'automne, devant la mer et sous les étoiles, en écoutant 
un doux lied de Schumann... 

Un doux lied de Schumann, venu d'on ne sait où, de l'infini 
stellaire ou du fond de moi-même, et qui me raconterait mon 
enfance lointaine, mon amour, mes larmes : tout le passé... 

Tout le passé de songe qui ne fut jamais, jamais, hélas! tout 
le passé qui n'est rien qu'un vain mensonge... 

Un vain mensonge murmuré par le doux lied de Schumann, 
devant la mer, sous les étoiles, par un beau crépuscule d'automne, 
— et qui s'évanouirait lentement, avec mon âme et le dernier 
accord; et qui survivrait, peut-être, comme mon âme éternelle, 
comme la résonnance infinie du dernier accord ! 
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Wagner 

Une claire sonnerie de trompettes, élargissant son thème de 
volée en volée, s'unit au grave chant des cloches claustrales; des 
blancheurs d'étole m'environnèrent; des anges vêtus de lin et 
cuirassés d'argent balancèrent dans l'air un rythme d'encensoirs. 

Et je vis Parsifal élevant vers le ciel, traversé d'un vol de 
colombes, le Graal où le sang de la terre flamboyait dans l'or 
du soleil. 

Une plainte de douleur infinie monta d'un cœur brisé; un fré
missement de violons, pareil au battement d'ailes des séraphins, 
lui répondit des hauteurs inaccessibles et, s'unissant à elle, la 
tranforma en une prière d'ineffable espoir. 

Et je vis Lohengrin, penchant vers les lèvres ravies d'Elsa, 
son front marqué du chrême et son baiser d'archange. 

Un chant fiévreux, secoué d'une volupté tour à tour cuisante 
et glaciale, où l'on distinguait deux voix qui semblaient sortir 
d'une même bouche, s'éleva de moi-même et fit, en les caressant, 
pâlir, se flétrir et mourir les fleurs. 

Et je vis Tristan et Yseult étreignant leur amour entre leurs 
lèvres à jamais unies... 

Les frêles images ont disparu, mais quand de longs accords 
préludent, quand une voix musicale monte dans la paix du soir, 
je tressaille et je comprends qu'elles sont pour toujours fixées 
dans mon âme. 

CHARLES DE SPRIMONT. 



Poèmes 

Nocturne 

La terre est noire avec des arbres de velours, 
Sous un ciel bas, chargé de nuages d'orage, 
Et les gnomes de nuit hantent le paysage. 
Il fait un temps voilé, voluptueux et sourd. 
Dans la ténèbre tiède on éprouve un malaise 
Et telle est la chaleur qu'un drap de lit nous pèse, 
Et qu'à la fin, trempé de sueur, on se lève 
Et qu'on marche à travers la chambre, comme en rêve. 
On ouvre doucement la fenêtre. O minuit! 
On dirait que le vent craint de faire du bruit. 
Telle est la sainteté profonde du mystère 
Qui s'accomplit dans les entrailles de la terre. 
On s'arrête, éperdu, grave, écoutant son cœur 
Battre comme une horloge aux pulsations sourdes. 
Puis, plus calme, on s'assied; on s'accoude, rêveur, 
Regardant les nuées immobiles et lourdes 
Et les jardins d'où monte en puissantes odeurs 
La transpiration des arbres et des fleurs. 
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Aurore 
De grand matin les tourterelles 
Roucoulent dans les bois d'aunelles... 

Lorsque le crépuscule en fraîche pâmoison 
D'une barre d'argent souligne l'horizon; 

Lorsque la terre est grise et blonde de rosée 
Et semble défaillir d'un émoi d'épousée; 

Lorsque l'odeur sauvage et fauve des forêts 
Se mêle au virginal arôme des muguets: 

Lorsqu'au profond azur les étoiles divines 
Expirent dans la paix des lueurs opalines ; 

Lorsque la brise a des caresses de satin 
Et les oiseaux des voix de rosée et de thym ; 

Lorsqu'on perçoit au loin des rumeurs étouffées 
Et que dans les vallons flotte un peuple de fées ; 

Lorsqu'on devine en l'air, parfumé comme un miel, 
L'amoureuse union de la terre et du ciel; 

Eperdument les tourterelles 
Roucoulent dans les bois d'aunelles... 

Et soudain, orbe d'or aux cent millions d'yeux, 
Le soleil éclatant s'enflamme dans les c i eux ! 

Élégie 
Qu'il fait bon reposer sous les chênes touffus, 
Au bord de la prairie en fleurs, où midi brûle, 
Cependant qu'alentour le paysage ondule 
Dans la lumière et les bourdonnements confus... 

Mon cœur a retrouvé des battements plus calmes, 
Enfin!... La douce paix m'est dévolue un peu; 
Des ramiers roucoulants traversent le ciel bleu, 
Des arbres verdoyants entrelacent leurs palmes... 
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Seigneur, j'eus tort! j'ai trop rêvé, j'ai trop pensé, 
J'ai voulu, dans ma fougue insensée et ravie, 
Supprimer la laideur brutale de la vie, 
Et voici que mon cœur est un oiseau blessé. 

Les tristesses, de jour en jour accumulées, 
Se lèvent, emplissant mon âme d'un émoi 
Presque voluptueux, et je sens sourdre en moi 
La folle explosion des larmes refoulées. 

Oh! puisqu'on a proscrit les belles passions, 
Puisque les hommes sont trafiquants jusqu'aux moelles, 
Puisqu'ils osent jeter de la boue aux étoiles 
Et l'anathème au chœur des exaltations; 

Puisqu'un vil intérêt fait cligner les paupières, 
Puisque là main tendue est un calcul obscur, 
Puisqu'un éclair de chair luit dans les yeux d'azur, 
Puisque tout est boueux dans nos villes de pierre, 

O Seigneur, laissez-moi communier un peu 
De l'intime bonté des choses naturelles, 
Des rayons, des parfums et des battements d'ailes 
Et du ravissement immense du ciel bleu ! 

Laissez-moi reposer dans l'ombre parfumée, 
Que l'herbe ait une voix et la source des yeux, 
Que tout arbre me soit un ami sérieux, 
Que toute fleur me soit une sœur bien-aimée... 

Laissez-moi reposer, suivant de l'œil au loin 
La ligne sinueuse, à travers la lumière, 
Des saules bleus et blancs qui bordent la rivière, 
Et humant l'air chargé de l'arome du foin... 

Je suis las ;j'ai souffert du cœur et de la tête ; 
La vie âpre a broyé la moelle de mes os ; 
O Seigneur, permettez cette heure de repos, 
Et que la terre soit maternelle au poète ! 

VICTOR KINON. 



Restaurateurs et Restaurations 

Lettres et opinions de MM. Léon Abry, À. Baertsoen, E. Claus, A. Crespin, Jean 
Delville, Paul Dubois, L. Govaerts, Victor Horta, A. Heins, Léon Fréderic, 
F. Khnopff, Xavier Mellery, Constantin Meunier, G. Minne, G. Morren, Ch. Samuel, 
Jacob Smits, A. Struys, Van der Stappen. 

M. Léon Cloquet dans une lettre adressée à Durendal (août 1901) en réponse 
à mon article sur les restaurations de nos ruines et monuments illustres, 
déclare que je me vante en prétendant que « tous les artistes qui sont la gloire 
présente de la Belgique » approuvent ma campagne contre nos maquilleurs 
de vieux édifices. J'apporte à M. Cloquet une réponse péemptoire. Sponta
nément les premiers architectes, peintres et sculpteurs belges m'ont engagé à 
poursuivre la lutte. La plupart des lettres que je publie ci-dessous me sont 
parvenues sans que j'eusse besoin de les solliciter. Ce referendum offre en 
outre ceci de particulier, c'est qu'au lieu d'obscurcir la question par la variété 
contradictoire des avis exprimés (remarquez que ces sortes d'interviews 
cycliques ne créent en général que de la confusion), il éclaire un très grave 
problème par la conformité essentielle et unanime des opinions recueillies. 

M. Cloquet défend sa restauration de l'abbaye d'Aulne et répète qu'il a 
bien fait de « remettre en ordre de vieilles et belles pierres détériorées. » 
M. Cloquet est un homme d'ordre, c'est entendu et nous le félicitons d'être resté 
fidèle à l'une des plus précieuses qualités de notre race. Mais hélas ! les 
ruines ne sont belles que par leur désordre. Désignez-moi l'artiste, l'homme de 
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bon sens, le bourgeois le plus endurci qui prétendrait le contraire ? Le méthodi
que M. Cloquet ne pousse-t-il pas un peu loin le respect des vertus ancestrales? 
Notre cher directeur, M. l'abbé Mœller, dans un article sur l'architecte Van 
Ysendyck, a pleinement approuvé mes idées sur les restaurations de ruines. 
Il a fait des réserves en ce qui concerne mon opinion sur les réfections de 
monuments encore en usage. Il prétend qu'il est possible « de reproduire les 
sculptures anciennes, de les reconstituer identiquement telles qu'elles étaient 
au temps où elles furent faites ». Aucun de mes correspondants ne partage là-
dessus l'avis de mon ami M. Mœller. Je leur abandonne volontiers le soin de 
me défendre sur ce point. — En parlant de la restauration intégrale du 
Sablon, œuvre de feu Van Ysendyck, M. Mœller relève quelques-unes de mes 
assertions concernant cette besogne déplorable. J'y veux répondre rapide
ment. Mon ami s'est d'ailleurs contenté d'interpréter le très louable éloge que 
M. Van Ysendyck fils est venu lui faire de l'œuvre paternelle. 

M. Van Ysendyck, dit-il, «voulait reconstituer le monument tel que l'archi
tecte créateur l'avait exécuté. Il n'a point muni les niches de statues pour le 
bon motif qu'il n'y en a jamais eu ». Cet argument filial sème l'équivoque. 
Restaurer le monument tel que le créateur l'avait exécuté, cela ne veut pas 
dire suivant M. Van Ysendyck fils, le restaurer d'après la conception primitive 
du créateur, sinon son père n'aurait plus eu les mêmes scrupules à l'endroit 
des statues, puisque dans l'esprit du maître gothique les niches devaient évi
demment servir à quelque chose. Comment se fait-il dès lors que cette déli
catesse professionnelle n'ait pas empêché le restaurateur de créer de toutes 
pièces les deux tourelles ajourées qui flanquent le pignon donnant sur la rue 
du Sablon ? Van Ysendyck fils peut-il nous prouver que ces tourelles avaient 
été exécutées par l'architecte médiéval ? 

M. Mœller, toujours d'après le fils du restaurateur, dit que l'ensemble des 
travaux de réfections ne dépassera pas la somme d'un million. Or, je lis dans 
la Revue de l'Art Chrétien, moniteur des restaurateurs belges (XLIVe volume, 
cinquième série, tome XII, Ire livraison, janvier 1901, p. 86), le renseigne
ment suivant : « Des restaurations nombreuses sont en voie de réalisation à 
Bruxelles. Celle de l'église du Sablon suspendue durant quelques mois vient 
d'être reprise. Les travaux du Sablon coûteront 1,800,000 francs, dont la 
moitié est supportée par la ville de Bruxelles et l'autre moitié par l'Etat et la 
province. » Comme toujours, ce budget sera dépassé et vous verrez que l'on 
atteindra les deux millions dont j 'ai parlé. Quel essor on donnerait à l'art 
créateur avec ce bel argent I 

Je n'insiste pas sur l'extraordinaire démolition du portail de la rue de la 
Régence entreprise non point par M. Van Ysendyck, mais par un fou que la 
police a, dit-on colloque, — sans toutefois nous révéler son nom. 

M. Mœller n'a pas vu la restauration du Steen de Gérard le Diable, à Gand, 
mais un de ses amis lui écrit qu'elle est très artistique!/ Cet ami admire-t-il 
aussi les abominables et sottes constructions que le restaurateur « dépose » 
en ce moment le long du pauvre Steen? 

Maintenant que mes petites affaires personnelles sont réglées, je laisse la 
parole aux artistes par ordre alphabétique. 
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L. Abry '. 

Durendal accueille votre argumentation et contribue à détruire le prestige 
dusaint-lucquismesinéfaste. N'est-ce pas là la preuve d'un revirement, le pré
sage d'une victoire prochaine pour nous qui voulons le respect du monument 
historique et le prestige de l'église, écrin précieux de joyaux d'art, comme 
aux belles époques de foi ? 

Vos idées si justes et si carrément exprimées s'imposent déjà; mais il faut, 
je vous l'ai dit, les répandre dans tous les journaux, combattre chaque jour, ne 
remettre l'épée au fourreau qu'après la victoire complète; car nous nous atta
quons à des intérêts professionnels : la restauration des édifices anciens est 
devenu un métier lucratif. 

Mais votre cartouchière n'est pas vide et nous vous passerons des muni
tions. 

Ce qu'il faudrait avant tout, c'est introduire d'autres éléments dans la Com
mission des Monuments. Vous parlez de l'église du Sablon ; et Sainte-Wau
dru, à Mons? Les iconoclastes n'ont pas agi autrement. 

J'ai trouvé dans l'église de Lisseweghe un pavement de chœur de la 
fabrique de Boch, digne d'un corridor d'hôtel moderne. 

Vous ai-je signalé les projets de ces gens qui couvent de l'œil Saint-Nicolas 
à Gand? L'un de ces jours l'on commencera la démolition des maisons qui 
l'entourent (I), et alors apparaîtront des murailles lépreuses qu'il faudra refaire 
comme cela a été le cas pour le château des Comtes : « Nous ne pouvons 
cependant conserver une ruine au milieu de notre ville », disaient les Gantois 
il y a dix ans. Vous savez ce qu'on leur a fabriqué... sous prétexte d'enceinte 
d'un château de Philippe d'Alsace — rebâti en pierres taillées mécanique
ment selon les procédés modernes. 

Ce qui vous édifierait à ce sujet serait de lire les articles publiés en 1896, 
dans l'Art Moderne où j'ai soutenu une polémique avec le restaurateur ou 
plutôt le reconstructeur du château. 

Je crois y avoir démontré que la reconstitution arbitraire de cette enceinte 
a été faite sans études préalables et en se basant sur des données générales, 
étrangères, sans rapport avec le Steen gantois. J'ai posé dans le n° 47 de l'Art 
Moderne, du 22 novembre 1896, diverses questions auxquelles il n'a jamais été 
répondu. 

Mais les travaux ont continué malgré tout, effaçant le document ancien, 
empêchant à l'avenir toute étude de ces problèmes ! 

J'appelle aujourd'hui votre attention sur les projets de la ville d'Anvers, qui 
ayant racheté cette pittoresque halle des Bouchers, enfouie dans un dédale 
savoureux de ruelles espagnoles non encore disparues de la vieille ville, va 
en commencer la « restauration ». L'architecte chargé des travaux promet 
que ce sera sérieux, que les matériaux seront « choisis ». C'est rassurant ! 

Mais mieux encore : on médite un dégagement de l'édifice ! D'abord on a 

(1) Ces travaux sont commencés. 
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pensé a u n jardin — la verdure fait si bien autour des vieilles pierres! Main
tenant l'on veut une place publique ou une rue nouvelle reliant la Boucherie 
au Steen qui fait l'orgueil de l'administration depuis son retapage fantaisiste 
— et cette rue sera bâtie en « style flamand » évidemment : du vieil-Anvers 
postiche — encore une fois ! 

, Mais pour effectuer ce beau travail il faut détruire la plus étonnante suc
cession de cours et de couloirs que je connaisse, quelque chose qui serait une 
attraction si c'était plus connu : je parle de la cour dite « le Gans », rue du 
Sac. 

Si vous venez à Anvers, ne manquez pas de me prévenir, je vous y con
duirai (1). 

J'espère que vous nous aiderez à défendre ce coin historique de la ville. 

A. Baertsoen '. 

Faut-il vous dire que j 'approuve, sans réserves, la campagne que vous menez 
contre les retapeurs de monuments anciens ? Vous connaissez depuis long
temps mon avis à ce sujet : j 'ai véritablement la haine de ces gens-là. Vous 
n'en direz jamais t r o p de mal ! 

A bas le « t ruqué », le « vieux neuf » ! 

Emile Claus : 

J 'applaudis à votre admirable plaidoirie dans Durendal, « Restaurations 
et Restaurateurs ». 

J e tiens à vous dire sans retard et simplement ce que je vois ici dans les 
champs à l 'entour de moi. Ce qui se passe dans mon petit coin est vraimeut 
navrant; les églises qui reçoivent tous les ans leur badigeonnage étaient pro
prettes, et cette blancheur immaculée donnait à nos églises villageoises une 
impression douce et consolatrice. C'est fini tout cela, le démon tentateur 
triomphe. T r o p souvent, hélas! les modestes temples deviennent des salles de 
café concert! les milliers de petite-; lignes, de fioritures, de tons criards, 
hurlant l'un à côté de l 'autre, tiennent le campagnard avec la bouche ouverte 
d'admiration devant ces horreurs. Adieu, dans pareil milieu, le recueillement 
des fidèles. 

Que dire des tableaux que ces messieurs osent peindre sur les murs . Car, 
toute toile, bonne ou mauvaise, doit disparaître. Je crois même, fût-ce 

(1) Je me suis rendu récemment à Anvers. J'ai visité le Gans en compagnie de M. Abry. 
Il serait criminel de faire disparaître ce coin pittoresque. Je soutiendrai de toutes mes 
forces la protestation de M. Abry. Je profite de l'occasion qui m'est offerte ici pour féli
citer l'excellent peintre militaire, de l'énergique combat qu'il soutient contre les restau
rateurs, dans les journaux d'Anvers, dans 1''Art Moderne, la Fédération Artistique, etc. 
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un Jordaens. La place d'honneur aux travaux de ces messieurs, et quelle 
abomination pour les yeux des paysans ; voilà une plaie comme éducation 
artistique; et le Gouvernement envoie la jeunesse en Italie admirer les chefs-
d'œuvre et, ici, pour les naïfs on cultive la négation de l'art I 

Les restaurations?... Je pense toujours à ces vieilles fermes. 
Remarquez qu'un locataire harcèle continuellement le propriétaire pour 

avoir une nouvelle grange, une étable et, finalement une maison, car il plonge 
dans la caisse du propriétaire (pour le restaurateur lisez gouvernement) : ce 
même locataire devient propriétaire d'une vieille bicoque, la soigne avec mille 
précautions et, à peu de frais; cette vieille bicoque qu'on a vu dans cet état 
étant enfant, à l'âge mûr on la retrouve toujours vieille bicoque. 

Je conclus qu'on peut consolider modestement : mais aujourd'hui, il me 
semble que le restaurateur a surtout soin qu'on apprécie son propre travail. 
Vous le dites avec raison, la bourse du Gouvernement est trop largement 
ouverte pour ces sortes de choses. 

Voilà le mal. 

A. Crespin : 

En matière de restauration de monuments anciens, il faut partir de cette 
vérité qu'il est impossible, matériellement, de copier exactement une œuvre 
d'un art aboli, même intacte, a fortiori de la reproduire si elle est fortement 
endommagée et surtout si elle est détruite. L'auteur même d'un tableau 
ne saurait en donner une réplique absolument semblable à l'original. Toute 
copie implique changement de caractère. Voyez les gravures des meilleurs 
artistes et comparez-les aux originaux, elles peuvent leur être supérieures ou 
inférieures, jamais elles ne donneront autant d'exactitude qu'une photogra
phie, et celle-ci encore est inexacte dans un certain sens, les valeurs étant 
modifiées mécaniquement dans le procédé lui-même. 

La technique des arts change avec les époques, l'œil exercé de l'artiste 
archéologue reconnaît l'âge et l'origine d'un fragment, au caractère particulier 
qui en fait en grande partie le charme. De même on retrouve l'époque à 
laquelle a été effectuée une restauration architecturale à ce que les manou-
vriers y ont mis de contemporain, à leur insu. Ceci est fait pour condamner 
les restaurations qui s'étendent jusqu'à la reconstruction. 

Il fut un temps où on envisageait comme possible et hautement désirable 
de remettre des bras à la Vénus de Milo Onen est heureusement revenu, non 
seulement pour ce qui regarde ce chef-d'œuvre, mais aussi pour tout ce que 
nous a légué l'antiquité. Les monuments d'Athènes et ceux du Forum romain 
ne sont pas reconstruits; on s'est heureusement borné à les consolider et à 
les empêcher de se ruiner davantage (1). Nous n'avons pas à faire le procès 

(1) Avec un ciment-colle et des ancrages — système excellent que nos restaurateurs 
feraient bien d'étudier, dans une communication qu'Herman Van Duysse fit naguère au 
Cercle archéologique de Gand. 
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des architectes qui, dans toute l'Europe ont copié le temple antique en l'affec
tant à toutes espèces de destinations les plus disparates : Bourses de com
merce, églises, palais nationaux, etc. Le respect qu'on a pour les antiques 
devrait s'étendre aux œuvres de toutes les époques; toutes, au point de vue de 
l'humanité, offrent un intérêt égal sinon au point de vue de l'art pur et sim
ple. Et pour nous celles du moyen âge devraient être doublement sacrées. Ne 
sont-elles pas les plus sublimes créations du génie occidental dégagé de toute 
servitude, ne caractérisent-elles pas la pensée puissante d'une race à l'aurore 
d'aspirations nouvelles? 

Et c'est précisément à ces œuvres que le vandalisme des mauvais ouvriers 
s'attaque avec le plus d'acharnement. Chacun se croit capable de faire 
gothique! Il y a même, suprême aberration, une école où on l'enseigne; 
méconnaissant l'esprit des artistes du moyen âge qui tirèrent leur art des 
mathématiques et de l'observation de la nature ; cette école ne se préoccupe 
plus des sources, elle copie froidement, à jet continu, les motifs architecto
niques et décoratifs créés par d'autres, et, sans payer de droits d'auteurs, elle 
copie, comme feraient des châtrés ayant abandonné toute espérance en leurs 
propres forces. 

Qui nous débarrassera de ces marchands du temple? 
Respect aux morts ! II est temps qu'on ait pour les œuvres plastiques des 

prédécesseurs la vénération qu'ont les gouvernements pour les documents 
écrits ou imprimés gardés dans les archives. Les pierres sculptées sont des 
archives vivantes, nul ne devrait pouvoir y porter une main sacrilège. Cette 
déférence devrait être enseignée sur les bancs des écoles. On devrait faire 
comprendre à tous qu'il suffit de quelques vestiges retrouvés de l'Art d'un 
Peuple disparu, pour que le penseur puisse lui assigner sa place dans l'His
toire et le degré de sa civilisation, et il devrait être interdit d'en altérer la 
signification. Les pouvoirs publics ayant en leur possession ou sous leur 
tutelle la plupart des monuments anciens, ont assumé la responsabilité de 
leur entretien et de leur conservation. Ils doivent, lorsqu'un édifice est en 
ruine, faire le strict nécessaire pour en assurer le statu quo. Prendre les 
mesures nécessaires pour en empêcher la destruction complète, relever les 
détails intéressants par voie de moulages, photographies, dessins et en enrichir 
les musées. 
--, Si un monument est en état d'être affecté à un service public qu'on en 
surveille attentivement la structure, les fondations et les toitures, qu'on 
l'entretienne avec un soin jaloux sans en changer le caractère consacré par le 
temps, cet admirable collaborateur des artistes. Qu'on retienne les pierres 
par des agrafes, qu'on consolide les murs par des ancrages, qu'on enlève les 
superfétations qui n'offrent aucun intérêt d'art, qu'on refasse des détails de 
sculptures ou des moulures dont des témoins subsistent, mais avec la plus 
stricte probité artistique; mais qu'on ne repeigne pas d'anciennes fresques, 
qu'on ne resculpte pas de figures ou de motifs importants et qu'on laisse 
dormir dans la paix des temps ces témoins de la vie des peuples, expression 
de leur âme et de leur intellectualité, et, partant de cette vérité qu'on ne 
recrée pas ce qui est mort, pas plus un art qu'un individu, qu'on abandonne 



666 DURENDAL 

cette sotte prétention de refaire des monuments dans un style donné. Res
pectez, admirez les artistes du passé, mais n'essayez pas de vous mettre à leur 
place. On ne recommence pas Phidias, Robert de Luzarches et Rembrandt, 
et plus tard on ne recommencera pas Puvis de Chavannes et Wagner. Si on 
consacrait à encourager l'Art individuel, qui est celui de notre époque, une 
faible partie des sommes qu'on dépense avec profusion aux pasticheurs de 
tous genres, quel élan cela ne donnerait-il pas aux arts, à en juger par ce 
qu'a déjà créé en ces derniers temps la volonté de quelques esprits d'élite, et 
ce malgré l'indifférence des masses et la sourde hostilité de ceux que la for
tune ou la puissance favorise et dont le devoir devrait être d'aider les nova
teurs et les chercheurs au lieu de s'entourer d'imitations plus ou moins réussies 
des styles finis. 

Jean Delville : 

J'approuve d'une manière absolue vos légitimes protestations contre les 
méfaits d'art de cette espèce nouvelle de vandales que l'on est convenu 
d'appeler de nos jours les restaurateurs. De trop tristes exemples, de trop 
grands flagrants délits sont là pour démontrer l'indubitable bien fondé des 
arguments que vous invoquez. Le savant Viollet-le-Duc, qui était, lui, un 
archéologue de génie, ne parvint jamais qu'à réaliser, sous prétexte de res
taurations ou de restitutions, d'intéressants mais déplorables pastiches. Que 
dire, dès lors, du menu fretin de l'Architecture, les restaurateurs officiels, les 
Commissions des Monuments, etc., qui suivent aveuglément, en les exagé
rant souvent et en les appliquant d'une façon profanatrice, les érudites 
erreurs du Maître? 

Les œuvres d'art, qu'elles soient architecturales, sculpturales, picturales, 
musicales ou littéraires, sont des manifestations sacrées du génie humain, per
sonnel ou collectif. Un monument, a dit quelque part Peladan, appartient, devant 
Dieu et devant les hommes, à celui qui l'a construit. Les œuvres d'art, quand elles 
vivent de la vie du passé, n'appartiennent plus qu'à elles-mêmes, ajoutons-nous. 

Nul n'a le droit d'y toucher ou de les retoucher. L'on a seulement le devoir 
de les préserver pieusement autant que possible d'une destruction immédiate, 
accidentelle. 

Il y a abîme entre conserver, préserver et restaurer ou restituer! Les res
taurations et les restitutions n'ont été le plus souvent que des sortes d'attentats 
esthétiques, des œuvres artificielles ou mortes, des profanations. Quel est 
l'artiste lucide qui n'a pas souffert devant le Cenacolo, la fresque de Léonard 
de Vinci, à Milan, fresque qui a été retouchée, restaurée, reconstituée, tripotée par 
d'innombrables et innomables sots. Comme si un seul fragment, une tête,une 
main, une jambe, un bras, un torse, un pied, une draperie, resté, çà et là, 
intact et de la seule et divine main du Maître, n'eut point suffit pour faire 
vibrer l'imagination du spectateur conscient, au point de reconstituer intuiti
vement l'œuvre originale, au lieu de devoir être obsédé par le froid fantôme 
de ce criminel pastiche ! 

Il en est de même du monument que d'une peinture, n'est ce pas ? Les 
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monuments ont une âme. Ils ont aussi une personnalité. Ils sont l'aspect 
matériel et synthétique d'une pensée, d'une sensibilité. Les idées et lesformes 
ont entre eux un lien mystérieux, harmonique, à la fois puissant et délicat et 
qui ne supporte pas le moindre contact maladroit ou brutal. C'est cette âme 
et cette sensibilité que la plupart des restaurateurs souillent de leurs vanda
lismes. Il me paraît aussi absurde et aussi illogique de restaurer un monument 
que de vouloir restaurer une forêt. Or, un monument, cathédrale ou autre, 
est une forêt de pierres et de formes. L'un procède de l'autre, on le sait. 

L'âme des choses seule importe. Et c'est cette âme que les pratiques maté
rialistes, les entrepreneurs de squelettes, les déterreurs de pierres mortes, 
fabricants de contrefaçon, maçonneurs de copies, détruisent avec l'implaca
bilité de l'inconscience. Je sais que les constructeurs qui se décorent encore 
de nos jours du grand nom d'architectes et de celui de restaurateurs, dédai
gneusement taxeront nos dires de « poésie ». Mais à cela, je répondrai que les 
architectes qui ne sont point poètes ne sont jamais que de stériles et grotes
ques manouvriers ! 

Je me résume en disant que là où l'artiste ou le génie d'une époque ont fixé 
leur inspiration, le restaurateur n'a rien à voir, n'a rien à faire, parce que 
cette inspiration est inséparable de la pierre, de la forme, quelque soient les 
harmonieux ravages du temps, et parce que cette œuvre est la cristallisation 
du génie qui l'a créé. On peut retrouver une œuvre, mutilée, après des mil
liers d'années qu'elle est sortie du cerveau ou de la main de son créateur, mais 
la restaurer, la copier, la compléter, jamais, jamais! Toute œuvre suit le pro
cessus de la loi d'évolution : naître, grandir, s'embellir, se détériorer et dis
paraître. 

Paul Dubois : 

Mes félicitations, cher ami, pour votre beau courage. J'ai lu avec joie votre 
article sur les restaurations de nos pauvres monuments. 

Combien vous avez raison et combien je suis d'accord avec vous : malheu
reusement, nos adversaires sont nombreux et la lutte n'est pas facile. 

Que cela ne vous décourage pas. 
Je suis malheureusement trop occupé pour vous seconder très activement 

dans ce beau mouvement. 
Mais si, toutefois, mon approbation pouvait vous être utile, croyez, cher 

ami, que bien sincèrement elle vous est entièrement acquise. 

Armand Helns : 

M. Armand Heins, après le regretté H. Van Duysse (le premier et l'un des 
plus rudes adversaires des restaurateurs en Belgique), peut être appelé l'ami 
des monuments de Gand. L'excellent peintre-écrivain a commenté notre article 
de Durendal dans la Petite Revue illustrée de l'art et de l'archéologie en Flandre, 
qu'il dirige avec une vaillance et un dévouement dignes d'admiration. Sa note 
est trop élogieuse pour que je la reproduise. Je me réjouis de trouver un tel 
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appui à Gand, dans l'une des villes les plus menacées par nos embaumeurs de 
ruines et de constructions séculaires. M. Armand Heins, dans le dernier nu
méro de la même Petite Revue signale un article que j'ai publié dans la Revue 
Universelle Larousse, sous ce titre : Restaurations monumentales ( 14 septembre 1901). 
M. Heins écrit que ma campagne porte ses fruits à Gand même. Ici je ne 
résiste pas à la satisfaction de citer : « On peut admirer, dit-il, le beau zèle 
» que met l'auteur de ces lignes à essayer de sauver le peu qui reste encore 
» chez nous de monuments authentiques. Et l'on peut aussi se demander si c'est 
» son ardeur à faire valoir le point de vue nouveau auquel se placent les vrais 
» amis des monuments qui fait triompher nos efforts locaux en vue de la conser
» vation de la Maison des Bateliers. » 

Si vraiment j'ai pu contribuer à préserver la Maison des Bateliers, j'en suis 
profondément heureux et toute la rédaction de Durendal se réjouira avec moi. 
M. L. Cloquet, disons-le à son honneur — il est bon et consolant parfois de 
féliciter un adversaire — refuse d'entreprendre la restauration du célèbre 
hôtel corporatif. Son collaborateur aux travaux de la nouvelle poste de Gand 
(où la Maison des Bateliers doit être enclavée), après avoir voulu la réfection 
complète de l'édifice recule à présent devant l'attentat. Mais il paraît qu'en 
« haut lieu » on s'obstine à désirer la restauration intégrale de l'illustre façade. 
Est-ce possible? Non! Non! Nous apprendrons bientôt que ce joyau d'archi
tecture est définitivement sauvé. 

J'aurais voulu reproduire à cette place, du moins en partie, cet article de la 
Revue Larousse. Il répond au reproche qui m'a été adressé par M. Helbig, 
d'ignorer les restaurations françaises. Peut-être pourrait-il éclairer M. Cloquet, 
qui, dans sa lettre du Ier août 1901, assure qu'il est incapable « de dégager ce 
que veut M. Fiérens. » Mais je craindrais d'abuser... 

Léon Frédéric '. 

J'ai lu l'article que vous consacrez dans Durendal à la soi-disant restauration 
des monuments. Je suis tout à fait de votre avis. Je ne sais si vous avez visité 
les ruines de Pompéi et d'Herculanum. Il me semble que là on s'est montré 
plus intelligent et plus artiste : on consolide les murs, mais on ne les recon
struit pas, et malgré qu'aucun monument ne soit complet, en se promenant 
dans ces admirables ruines, on est bien plus dans l'illusion que si on avait sot
tement reconstruit les temples et les maisons. 

F. Khnopff : 

En lisant dans Durendal votre énergique protestation contre les odieux ou 
stupides travaux de restauration, exécutés de toutes parts en Belgique, j'ai 
songé à ce mot de Jules de Goncourt : 

« L'antiquité a peut-être été faite pour être le pain des professeurs. » 
En effet, n'est-il pas plus facile pour plus d'un pédant de l'encrier d'expli

quer par le menu la confection du parfait poème épique, que de rédiger un 
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simple télégramme et n'y a-t-il pas plus d'un cuistre de l'équerre prêt à com
mencer immédiatement - avec, cependant, les crédits nécessaires — la 
reconstitution de la Tour de Babel, qui ne pourrait construire une maison 
« bourgeoise » vraiment moderne, c'est-à-dire, confortable dans le profond et 
beau sens du mot? 

Vos attaques, vous le savez, d'ailleurs, menacent non seulement des prin
cipes, mais surtout des professionnels qui résisteront d'autant plus qu'à pré
sent, le pain de ces professeurs est devenu de la bonne galette. 

Enfin, bon succès, je l'espère; bon courage, je le sais. 

X. Mellery : 

Je crois fermement que l'on ne refait plus un art du passé qui est né fatale
ment de l'esprit de l'époque ; mais les édifices que nous a laissé le passé, 
nous les approprions encore au même usage pour lequel ils ont été créés; ils ne 
peuvent donc devenir des ruines, il faut les entretenir, les restaurer. 

J'aime les ruines au delà de toute expression, mais si j 'y trouve encore un 
coin d'architecture resté intact, comme je me souviens à Villers autrefois, ce 
n'est plus la ruine que j'admirais, c'était l'œuvre d'art, et si je me dirigeais vers 
d'autres coins envahis par les plantes grimpantes ou parasites, j'admirais en 
artiste la façon dont la nature se tire d'affaire pour couvrir ou appliquer 
une ornementation sur une surface plane : quelle riche et abondante source 
d'inspirations et d'études pour l'ornemaniste et l'architecte; il me restait alors 
déjà très peu de gens autour de moi pour admirer, et quand en sortant de la 
ruine je m'arrêtais au coin de la route pour contempler ce beau chêne, ces 
belles plantes, que la nature avait librement guidés, je restais tout seul dans 
mon admiration, admiration bien grande, peut-être plus belle et plus légitime 
encore pour l'artiste et pour l'avenir de l'art. 

Je crois qu'on restaurera bien ou mal, mais qu'on restaurera toujours ; car 
les grandes époques d'art ne se renouvellent pas à chaque génération d'hommes 
et forcément hélas nous verrons par la ruine ou par la restauration, diminuer 
la pureté et l'existence des belles œuvres d'architecture du passé. 

Nous devons donc avoir le souci de l'entretien du passé, avec celui d'assu
rer un avenir digne de le remplacer. 

On doit pouvoir restaurer, et un artiste qui comprend et sent l'âme de l'art 
gothique ou d'un autre doit pouvoir le faire. 

L'art gothique par exemple monte comme la plante dans une même et belle 
harmonie vers le ciel; chaque degré plus élevé est réglé par celui qui le suit 
et l'autre qui le précède, en tenant compte de son point d'attache à la terre et 
de son élévation dans le ciel. Cette harmonie dans cette charpente architec
tonique règle le caprice et la fantaisie des détails; et elle est tellement bien 
éprouvée que tout en faisant un ensemble homogène elle peut varier indé
finiment ses détails sans nuire à l'ensemble. 

C'est cette pondération que les architectes gothiques possédaient si bien 
dans la conception de leurs monuments ; ce point est celui sur lequel viennent 
se heurter les difficultés de la restauration ; car il faut un artiste, et un artiste 
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ému pour faire une bonne restauration, et encore préfère-t-il créer lui-même 
et poursuivre ses efforts dans ce but. 

Cette harmonie, nous la retrouvons d'ailleurs dans tout ce que nous montre 
la nature, et la froideur de la correction avec toute sa science ne sera jamais 
qu'un mauvais instrument mis au service de la restauration. 

Avez-vous vu les somptueux hôtels de la rue Leys, à Anvers (1), et ne les 
trouvez-vous pas une dérision plus grande encore pour notre art moderne? 

Notre avenir, certes, est surtout dans la création, l'originalité et nos efforts 
dans ce sens devraient être plus grands, plus sains et plus vrais, sans cher
cher d'autre apparence que celle de l'art ; car tout est faux excepté l'art ; aussi 
rien n'est moins aléatoire que l'art et on ne nous y trompera jamais. 

La postérité recueillera et admirera toutes les œuvres d'art des différents 
siècles du passé et elle pourra encore, comme si rien n'avait été fait, trouver 
dans l'admiration pour elles, dans ce qui en restera, et dans le langage de la 
nature, des forces nouvelles et neuves propres à résister à la fatalité de la 
ruine et de la restauration. 

Je vous félicite pour l'active et belle mission d'art que vous poursuivez, 
c'est si beau et si bon de pouvoir s'exprimer en art et d'avoir quelque chose 
à dire, parce qu'on l'a éprouvé. 

P.-S. — En somme je n'aime pas les restaurations, on en fait trop et sou
vent trop mal. Ne pourrait-on par des enduits chimiques souvent renouvelés, 
arrêter les désastres de la ruine dans nos monuments et éviter ainsi les 
restaurations. 

Ah ! si l'on pouvait figer, fixer et la forme et la patine de ces détails usés 
par l'intempérie des saisons ; ils sont si beaux et si renseignants ainsi, nous ne 
demanderions pas à savoir comment ils étaient étant neufs et nous garderions 
ainsi de beaux spécimens d'art à servir d'exemple et à opposer à notre archi
tecture moderne. 

Constantin Meunier '. 

Une ruine est belle parce que ruine et il faudrait le génie de ceux qui ont 
fait l'œuvre pour oser y toucher de même un tableau de même une sculpture. 

G. Morren '. 

J'admire le courage et la persévérance que vous avez à mener votre cam
pagne contre les restaurateurs. Est-il possible qu'il vous faille tant de mal 
pour lutter contre ces destructeurs de la Beauté, alors qu'il semble que vous 
devriez être soutenu par tout le monde, puisque tout le monde devrait être 
soucieux des richesses architecturales de son pays. Mais vous luttez, mal
heureusement, contre une muraille immense, tellement forte et solide, qu'elle 

(1) Hélas! si je les ai vus ! 
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n'aura jamais, celle-là, besoin d'une retouche, celle de la « Bêtise et des Inté
rêts personnels ». Les gaffes commises par les architectes paraissent parfois 
faites à plaisir, exprès. Ce qui est ailleurs est également à Anvers; vous savez 
combien, vers 1880. lors de la rectification des quais, combien de ruelles 
curieuses, de maisons de bois, de chapelles ont été détruites, — on a tenu à 
conserver le vieux burg : le Steen, mais on ne l'a pas respecté et vous con
naissez, certes, l'aspect baroque qu'il a, avec ses 'tourelles octogonales à 
pignons pointus, alors que l'exemple des tours rondes et massives à créneaux, 

' dans la partie ancienne, existant encore, n'était qu'à suivre. Pourquoi ces 
désaccords? Maintenant le tout est bon à faire sauter. En ce moment on est en 
train de gratter au canif, de poncer, de racler Notre-Dame : la cathédrale; 
on a commencé par le porche orné récemment de statuettes hideuses. Le ton 
neuf de la pierre blanche est affreux, anémique, on dirait d'un gâteau de bis
cuit; — adieu à jamais les belles patines, amenées par les temps. La jouis
sance des harmonies riches, des tons chauds doit être, sans doute, un don 
spécial et rare; mais si le plaisir des yeux n'existe pas pour tout le monde, il 
est certain que la sottise est générale 

La restauration des monuments anciens devrait se borner à soutenir, à 
étayer les affaissements et les crevasses, amenés forcément par les intempéries; 
mais on devrait mener au bagne quiconque y ajoute ou en enlève inutilement 
une seule pierre. 

Ch. Samuel '. 

Il y a peu de jours, de passage à Reims, arrêté devant sa merveilleuse 
cathédrale, anxieusement, je me demandais ce qui se passait derrière les 
vastes échafaudages la couvrant en grande partie, quels forfaits se commet
taient à l'abri de ces planches, de ces madriers, par quelles pierres, par quelles 
sculptures médiocres et banales seraient remplacées ces moulures, ces orne
mentations, ces figures admirables, naïves, mystiques, si habilement usées 
et patinées par le temps, expressions d'une foi ardente et sincère... 

Faisant escale à Paris, avant de rentier au pays, j'y trouve votre excellent 
et judicieux article de Durendal " Restaurations et Restaurateurs." Puis-je 
en faire éloge plus sincère, puis-je y donner approbation plus complète qu'en 
vous disant que votre étude est, comme l'écho — si bien exprimé par vous — 
des réflexions qui me hantaient devant le vieil édifice rémois, livré lui aussi, 
comme tant de monuments de notre pays, aux mains des implacables restau
rateurs ! 
. Quelques jours auparavant, « de sombres pensées » m'étaient venues à 

Heidelberg devant les réfections plutôt maladroites du vieux château ! 
Nous sommes donc, hélas ! « logés à la même enseigne » que nos grands 

voisins 1 
Marchez donc de l'avant, cher ami, pour la défense de notre patrimoine 

artistique, je joins de grand cœur, ma faible voix à vos énergiques cris 
d'alarmes ! 
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Jacob Smits '. 

Tâchez d'organiser une vaste association artistique (membre, 10 francs 
par an). 

Société pour la restauration des monuments et pour la propagande de l'art moderne 
religieux. 

Opposez une force vitale, visible, existante à l'ennemi. Une campagne sans 
relâche, c'est très bien, mais il faut donner signe DE VIE. On n'a peur que 
d'argent ou de force. 

A Anvers, un architecte a mis des volets en chêne à l'ancien hôpital, rue de 
l'Hôpital, construction très belle du XVIe siècle, quoique cette construction 
ne soit pas faite pour recevoir des volets. Le caractère s'y oppose, puis la 
place manque. De sorte que, lorsque les volets sont ouverts, ils se contrarient 
en se superposant. C'est peu de chose, mais cela dit TOUT. 

Contre la cathédrale, on a placé des urinoirs gothiques. La piscine du puits 
de Quentin Metsys a été améliorée par ces brigands. 

A Hoogstraeten, l'école Saint-Luc a complètement badigeonné et naturel
lement gâté la belle église; et à Moll, la même chose : des autels gothiques 
Saint-Luc. C'est décidément une excellente affaire. 

A Anvers, dans un concours d'architecture, on a posé le problème suivant : 
COMPLÉTEZ les tours d'une église gothique, (je ne sais plus laquelle). Sen
tez-vous où est le mal???? Il n'est pas facile à déraciner. 

Alexandre Struijs : 

A cause de la reconstruction d'un monument de Malines, à côté des Halles, 
longeant la rue Beffer, je voudrais justement entamer une correspondance 
ouverte de protestations contre la disparition des œuvres architecturales de 
nos plus éminents maîtres des siècles passés, et quoique les travaux soient 
confiés à des architectes de talent, je crains fort que, encore une fois, ces 
superbes restes ne tombent sous les marteaux des maçons, sous prétexte 
qu'ils ne peuvent supporter le poids de leur maçonnerie. Depuis de longues 
années, je sens en moi une révolte grandissante. Je m'indigne, et je souffre 
intérieurement de voir disparaître, morceau par morceau, nos plus beaux 
monuments. Dire qu'il ne reste presque plus rien de l'ancienne église Saint-
Rombaut, de ses belles sculptures dans lesquelles vibrait un incomparable 
souffle d'art, de toute cette gigantesque création qui avait grandi sous la 
direction d'un architecte de génie ; je ne puis vous dire ma tristesse en 
voyant enlever ces beaux morceaux qui parlaient un langage si persuasif? 

Ce colosse, qui vous impose encore par la silhouette, ne vous parle plus au 
cœur ; ce n'est plus qu'une froide reproduction. Cela s'appelle restaurer. 
Moi, j'appelle cela une vache à lait. 

La Commission des Monuments ne fait pas son devoir, elle protège ce 
vandalisme, et sera cause que bientôt nous posséderons, en place de ces 
monuments merveilleux, des mauvaises copies qui donneront à la future 
génération une bien faible idée de la création d'antan. 
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A l'intérieur des églises, même barbarie ; le mot est trouvé : unification de 
styles ! Donc, tout ce qui n'est pas de l'époque de l'église doit s'en aller; 
combien de belles choses, tombées dans les mains des brocanteurs, sont 
allées à l'étranger enrichir les musées! N'est-ce pas d'un coup détruire l'his
toire de l'église. 

Il y a quelques semaines, je passais devant une petite et des plus vieilles 
églises de Malines, en restauration. Au-dessus de l'entrée est percée une 
grande fenêtre; on était occupé à enlever les vitraux. Le lendemain, tout 
avait disparu, plus rien qu'un trou béant ! 

Votre pensée, cher ami, est la mienne; chaque mot tracé par vous, pour 
entreprendre cette noble lutte contre ces barbares, vibre en moi comme un 
écho familier et tous ceux qui ne craignent de se prononcer ouvertement, 
ne peuvent qu'applaudir à votre initiative. 

J'ai été voir dans l'église Saint-Jean, à Gouda, les superbes vitraux peints 
par les célèbres frères Coobeth. Je vous conseille d'aller voir ces merveilles, 
j'ai pu apprécier là une belle restauration faite avec le plus grand respect. 
Sur la Grand'place se trouve l'hôtel de ville ; il y a un escalier soutenu par des 
cariatides ; nos restaurateurs pourraient aller là-bas étudier ce que c'est que 
la restauration. 

Je pourrais continuer à l'infini sur ce sujet, sur les congrès archéolo
giques, etc. Mais je veux finir avec les sages paroles prononcées par M. le 
ministre Beernaert, au Congrès archéologique de Malines, en 1897 : 

« Défiez-vous de certains médecins ; il y a des gens et parfois d'ha
biles gens qui, sous prétexte de restaurer, démolissent et reconstruisent — 
reconstruisent en perfectionnant, comme pour montrer qu'ils en savent plus 
long que leurs aînés. 

»Pour les vieux monuments, voilà des amis aussi dangereux que des enne
mis, et je souhaite que M. le Ministre de l'Intérieur les protège contre les, 
uns comme contre les autres. (Applaudissements:) 

» Buvons donc, Mesdames et Messieurs, à nos pauvres et chers malades, 
aux impotents, à ceux qui, dans la bataille des armées, ont perdu un bras ou 
une jambe. Puissions-nous toujours garder respectueusement ce qui reste et inspi
rons-nous de leurs modèles. » 

Je voudrais rapporter ici mes longues et édifiantes conversations avec 
MM. Victor Horta, Van der Stappen, L. Govaerts. Mais il faut se borner. 
M. Van der Stappen, très renseigné sur la question, m'a promis une longue 
contribution personnelle que je publierai quelque jour. M. L. Govaerts, pré
sident de la Société centrale d'architecture belge, m'a annoncé que son 
Cercle discuterait prochainement, en séance publique et contradictoire, les 
ravages de nos retapeurs officiels. Un rapport sera rédigé. Qu'on ne dise donc 
plus que les poètes, les peintres et les sculpteurs — ceux qu'avec un hautain 
mépris on appelle les pittoresques — condamnent seuls les restaurations. La 
jeune architecture tout entière s'insurge. Lesjeunes constructeurs, et à leur 
tête M. V. Horta, réclament leur droit à la vie et à la libre création. Ils pré-
tendentrompre avec les misérables copistes et pasticheurs qui, trop longtemps, 
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ont déshonoré leur art. Le restaurateur mourra bientôt, tué par l'architecte. 
En attendant, nous lutterons de toutes nos forces. Les encouragements, 
d'ailleurs, viennent à présent de toutes parts. Un député, M. Carton de 
Wiart, s'est courageusement rallié à nous. Les truqueurs sont traqués : à 
Gand, par MM. Heins, Baertsoen et d'autres; à Anvers, par MM. Abry, 
Morren et J .Smi ts ; à Malines, par M. Struijs; dans nos campagnes fla
mandes, par MM. E. Claus et G. Minne; dans le pays wallon, par de jeunes 
artistes — M. G. Lebrun, entre autres — qui m'ont envoyé également la 
chaude expression de leur sympathie. C'est le devoir des hommes de lettres 
de faire triompher cette œuvre d'assainissement artistique, car de notre succès 
dépend la revivification de l'art architectural et la réinstallation légitime des 
peintres et sculpteurs originaux dans nos grands édifices publics. Nous aussi 
nous avons notre Delenda Carthago. 

Du Restaurateur, délivrez-nous, Seigneur! 

H. FIÉRENS-GEVAERT. 
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La Restauration de l'Église du Sablon 

LES quelques mots d'introduction dont mon ami Fiérens-
Gevaert fait précéder son interview de divers artistes, 
que j'aime et estime comme lui, et dont le sentiment est 
d'un grand poids à mes yeux comme aux siens, contient 
encore quelques inexactitudes involontaires, qui veulent 
être relevées. Et tout d'abord ce n'est point du fils de 
M. Van Ysendyck que je tenais tous les détails en question. 
Ce n'est point lui, par exemple, qui m'avait dit que la 
restauration de l'église du Sablon ne coûterait qu'un 

million. Lui-même m'avait fait remarquer mon erreur à ce sujet, dans une 
causerie, alors qu'il était trop tard pour la relever, ayant déjà donné le bon 
à tirer pour mon article. Comme le dit très exactement la revue citée par 
M. Fiérens-Gevaert, la somme allouée à la restauration susdite est de 
1,800,000 francs. Et c'est précisément ce qui M. Van Ysendyck fils m'avait 
dit. Mais M. Fiérens-Gevaert semble oublier qu'il avait prétendu qu'on avait 
déjà dépassé la somme de 2 millions à l'heure actuelle. Ce qui est erroné. 
Et c'est à quoi j'ai répondu. 

C'est là, du reste, une question secondaire. 
La question principale est de savoir si on a bien fait ou mal fait d'entre

prendre la restauration de l'église du Sablon. 
Et d'abord, une restauration était-elle nécessaire , A cette question je réponds 

catégoriquement oui. Tout le monde sait que la dite église était dans un état 
lamentable, voisin de la ruine, pour ne pas dire que c'était déjà une vraie 
ruine. Les pierres s'en détachaient par pièces et morceaux, au point de 
devenir un danger public. Récemment encore on a été obligé, par ordre de 
police, d'enlever des pierres qui menaçaient la'sécurité des passants. 
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La façade s'effritait à tel point que, dans certains endroits, les sculptures 
étaient devenues méconnaissables; dans d'autres, elles n'existaient en réalité 
plus du tout. Pour peu qu'on eût attendu encore, il ne fut plus resté l'ombre 
même d'une sculpture. 

Il me semble que, dans ces conditions, une restauration s'imposait 
d'urgence. 

Celle qui a été entreprise par l'architecte Van Ysendyck est-elle satisfai
sante? On se souvient que je n'ai pas voulu me prononcer. Je m'en suis rap
porté à des juges que je considère comme compétents et qui affirment que la 
restauration a été bien faite. J'ai cité l'Art Moderne, dont j'ai toujours consi
déré l'avis comme de la plus haute importance, vu la compétence remarqua
ble de la rédaction en tout domaine de l'art. Il est vrai que cet éloge visait 
seulement la restauration du transept nord, seul achevé au moment où cet 
article parut. 

Mais la restauration de la façade principale a été exécutée absolument 
d'après la même méthode. Il y a, il est vrai, deux tourelles qui sont l'œuvre 
personnelle du restaurateur. Elles offusquent visiblement M. Fiérens-
Gevaert, et, à dire vrai, elles ne me gênent pas moins. Je les trouve 
absolument déplaisantes. Je voudrais même les voir disparaître. Elles 
sont lourdes et disgracieuses. Elles jurent avec la sveltesse du reste de 
la façade. J'avoue qu'ici l'art du restaurateur s'est trouvé en défaut. Et 
j'eus préféré qu'il laissât plutôt inachevé ce qui l'était avant la restauration. Il 
a bien laissé les niches sans statues et M. Fiérens-Gevaert lui en fait un 
reproche qu'il base sur le fait d'avoir commis les deux tourelles. C'est une 
inconséquence, d'après mon ami. Soit! Sans doute, comme le dit M. Fiérens-
Gevaert, une statue est une sculpture aussi. Seulement, un architecte n'est pas 
nécessairement un statuaire. Je me demande même s'il i'est jamais. Voyez 
la Belgique. Nos architectes ne sont pas des statuaires et nos statuaires ne 
sont pas des architectes. Et on a mainte fois reproché, et avec combien de 
raison, à une certaine école, de ne pas s'être cantonnée exclusivement dans 
l'architecture, où elle a réussi souvent, et d'avoir abordé la statuaire où elle 
a lamentablement échoué. Si, d'après M. Fiérens-Gevaert, il est impossible de 
refaire l'architecture ingénue et si savoureuse dans son ingénuité du naïf 
moyen âge, que dirons-nous de la statuaire de cette époque? A s'efforcer 
de reproduire celle-ci, on n'a jusqu'ici abouti qu'à des caricatures grotesques, 
et on se demande s'il ne faut pas renoncer à tout jamais à refaire les statues 
moyenâgeuses. M. Van Ysendyck père a avoué lui-même son impuissance et 
a d'autant moins osé meubler les niches de saints qu'il n'avait pas même de 
modèles à copier, l'architecte primitif ayant laissé les niches vides. Il faut le 
louer, me semble-t-il, de sa discrétion. 

Une idée me vient Nous avons, en Belgique, un groupe de sculpteurs de 
la plus haute envergure, d'une puissante originalité, dont la personnalité 
artistique est reconnue par le monde entier. Qu'il me suffise de nommer 
Meunier, Samuel, Van der Stappen, De Vreese, Vinçotte, Lagaë, de 
Lalaing, etc., etc. Pourquoi ne s'adresserait-on pas à ces maîtres et ne leur 
confierait-on pas le soin de meubler les niches du Sablon de saints. Ils en 

http://restauration.il
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feraient de merveilleux. Sans doute, ces statues ne seraient-elles pas dans 
le style de l'époque et, par conséquent, du monument. Mais qu'importe! si 
elles sont belles, si ce sont de vraies œuvres d'art. 

De même que j'ai en haine tous les restaurateurs qui bannissent impitoya
blement des églises qu'ils restaurent tout ce que l'art des siècles suivants y a 
introduit peu à peu, sous prétexte que c'est étranger au style de l'édifice, et 
quand même ce seraient de purs chefs-d'œuvre, de même je trouve absurde la 
thèse qui soutient qu'on ne peut orner une église construite dans un style 
déterminé, en y plaçant des œuvres d'art d'un autre style. Il y a plusieurs 
styles dans la cathédrale de Tournai, et cependant ce monument n'est-il pas 
admirable ? 

En tous cas, ce à quoi il faut s'opposer avec la dernière énergie, c'est à 
confier ce travail aux pasticheurs de style gothique que l'on connaît et dont 
les statues sont horribles. 

Pour conclure, je répète encore une fois, qu'en général je partage la 
manière de voir de mon ami, M. Fiérens-Gevaert. Et d'abord je trouve 
odieux toute restauration de ruines. En ce point nous sommes absolument 
d'accord. Mais quant aux monuments qui sont encore en usage, je crois 
qu'une restauration s'impose lorsque le monument menace ruine. Aucun des 
artistes interviewés par mon ami, pas plus que M. Fiérens-Gevaert lui-même, 
ne m'a donné un argument péremptoire de l'impossibilité absolue d'une 
restauration, que je n'admets, je le répète, que dans des cas exceptionnels. 
Le grand et prestigieux artiste, X. MELLERY, partage mon sentiment puis
qu'il dit : On doit pouvoir restaurer, et un artiste qui comprend et 
sent l'âme de l'art gothique ou d'un autre doit pouvoir le faire. Je n'ai 
pas dit autre chose et ce sera mon idée jusqu'au moment où on m'en démon 
trera la fausseté. 

HENRY MŒLLER. 



La Forêt des Fées 

Fragment 

U N BARDE CHANTE 

Brocéliande! l'aube a doré tes grands chênes, 
La chanson du matin s'éveille en tes fontaines, 
Le jour qui t'éblouit de ses vives couleurs 
Vient doucement rouvrir les lèvres de tes fleurs 
Pleines encor des diamants de la rosée ; 
0 forêt! tu souris, ainsi qu'une épousée, 
Au radieux soleil dont l'embrassement pur 
Te revêt des clartés éparses dans l'azur 
Comme d'un voile immense, 6 forêt qui frissonne, 
Et ton joyeux printemps attriste notre automne ! 

Sol foulé des héros, les Paladins sont morts! 
Tu ne vibreras plus au mâle appel des cors ; 
Les grands cerfs roux qui viennent boire aux sources claires 
N'entendront plus des voix parler dans tes clairières; 
Le lierre drapera les créneaux des manoirs 
Lourdement endormis dans le sommeil des soirs 
Et, seul, le grave écho de tes profondeurs mornes 
Écoutera hennir la harde des licornes! 
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Toi qui vis tant de gloire éclater au soleil 
Et dont le chant sonore, au bruit des mers pareil, 
Garde à jamais le rythme immortel de l'Épée; 
Toi dont chaque sentier vit passer l'équipée 
Des chevaliers fleuris de sang clair et d'amour. 
Ouvre-moi les chemins qui mènent au séjour 
Où les preux d'autrefois reposent, loin du monde! 
Lancelot, Galahad, Tristan, la Table-Ronde! 
Dans ses jardins riants d'un éternel avril, 
Quel royaume de rêve abrite votre exil? 

O Forêt! tu connais l'ineffable mystère! 
Tu sais où. resplendit l'honneur héréditaire 
Des pères et des fils que réunit la Mort. 
Les comtes de Cambrie et les barons d'Armor 
Reviennent-ils le soir, quand la lune songeuse 
Revêt de pâle argent ta robe somptueuse, 
Errant par la prairie où sommeillent les fleurs, 
Ouïr les virelais des antiques jongleurs 
Ou s'enivrer, au son des chansons étouffées, 
Du cher déduit d'amour, sur les lèvres des fées? 

J'évoque les secrets de ton royaume vert, 
Forêt où, par amour, les braves ont souffert! 
Sous ton riche manteau de lierre et de liane, 
Manoir mystérieux qu'enchante Viviane, 
Surgis dans la lumière éclatante du jour! 
Parmi les frondaisons, grandis et montre, ô tour, 
Mélusine, tordant sa chevelure brune 
Sous les longs baisers verts qui glissent de la lune ! 
Et toi, clairière, si ton ombrage sacré 
Vit, dans l'aurore en fleurs, le jongleur inspiré 
Rythmer des lais troublants, d'une grâce nouvelle, 
Au rire harmonieux de la rêveuse Urgèle, 
Apparais moi! Le chant des harpes vibre encor 
Dans la flore d'azur, de pourpre chaude et d'or 
Et dans la brise où passe une odeur de trophées. 
O Mélusine.' Viviane! Urgèle! ô fées! 
Cœurs orageux et doux, profonds comme la mer! 
Corps caressés par les étoiles, — lys de chair! 
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Sous la hêtraie, où le soleil pleut par les branches, 
Offrez à la clarté vos belles formes blanches 
Et vous, preux d'autrefois dont je suis le retour, 
Renaissez, fleurissez et croissez dans l'Amour! 

Fontanalia 
(SUITE) 

m . FONTAINE FLEURIE 

Les flots sont parsemés des pétales de roses 
Dont la brise de mai joncha leur pur cristal; 
Ame aimante, revois le paradis natal 
Où tu grandis parmi la nouveauté des choses ! 

Le merveilleux pays de joie et de douceur 
Offre aux feux du soleil ses lacs bordés de vignes 
Où la flottille errante et glissante des cygnes 
Caresse mollement le flot souple et jaseur. 

L'angélique clarté languissamment s'épanche 
Et sa chute amoureuse est douce au cœur lassé 
Plus qu'à la lèvre chaude un chaste et frais baiser. 

Ton enfance vers toi s'approche en robe blanche, 
Elle a cueilli des fleurs et des feuilles aux branches 
Pour vêtir de printemps l'image du Passé. 

IV. FONTAINE AUX PLEURS 

Ariane, vos pleurs, par ce long soir d'automne, 
Coulent plus doucement de vos yeux étoiles; 
La source, — dont les flots, à vos larmes mêlés, 
Bercent votre douleur de leur chant monotone — 
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Mire en son frais bassin, que ride un souffle ailé, 
Votre grâce de fleur qui plie et s'abandonne, 
Et toute Vamertune éparse de l'Automne 
Emplit l'ombre sacrée où les dieux ont parlé. 

Mais voici que la nuit lente et grave s'élève; 
Les flûtes des pasteurs rappellent, comme en rêve, 
Les amours tout à tour bienheureux ou déçus... 

Le ciel plein d'astres clairs dans l'onde se dévoile; 
— Douce Ariane au front pâli, ne pleurez plus : 
Vos larmes troubleraient l'image des étoiles! 

v. FONTAINE MORTELLE 

Au tintement lointain d'argentines clarines 
Un beau soir mauve et bleu glisse sur le gazon 
Et le jour qui s'efface et saigne à l'horizon 
Dore encor d'un rayon le front vert des collines. 

C'est l'heure où l'adorable adoré de soi-même 
Dont la chair des lys purs déroba les pâleurs 
Confie au clair miroir d'une source aux longs pleurs 
Sa troublante beauté qui se contemple et s'aime. 

Délicieux de grâce et fleuri d'un sourire 
Le bel émerveillé se regarde dans l'eau : 
Il s'approche, il se penche, il effleure le flot 

Dont la bouche fluide en un baiser l'aspire 
Et dans les souples bras qui se sont refermés 
Il meurt divinement d'avoir voulu s'aimer! 

VI. L'AMOUR ET LA MORT 

La nuit ombre le ciel de son aile légère... 
Parmi les saules bas du vallon endormi 
S'élève doucement et tendrement gémit 
L'obscure voix des eaux qui sourdent de la terre. 
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Deux anges enlacés et les lèvres unies 
En un long- baiser chaste où vit l'âme des soirs, 
L'un dont les yeux sont bleus et l'autre aux cheveux noirs, 
Ecoutent s'égrener les lentes harmonies. 

Ah! je te reconnais, ô toi qui, l'autre jour, 
Te penchant vers ma source y miras ton front lourd, 
Enfant pâle, enfant grave et doux, enfant Amour! 

Mais toi, frère ignoré qui ne vins pas encor, 
Qui donc es-tu? pour qui chantera ta voix d'or? 
O plus pâle ! ô plus grave ! et doux comme la Mort ! 

VII. FONTAINE D'OUBLI 

Mon enfance crédule aux nymphes des fontaines 
Consacrait chaque jour les prémices des fleurs, 
Mes lèvres ignorant l'amertume des pleurs 
Buvaient dans les parfums l'âme errante des plaines. 

Sur l'herbe épaisse et chaude où riaient les verveines, 
Au bois dont le soleil caressait les oiseaux, 
J'écoutais se mêler la voix frêle des eaux 
Avec cette autre voix qui chantait dans mes veines. 

Le roi des rêves las, l'Automne au règne d'or 
Vient jeter aujourd'hui son aumône au parc mort 
Où les dieux d'autrefois ont cessé de sourire... 

Et grisé des senteurs mourantes du verger, 
Au bassin de la source où mon ennui se mire, 
Je m'apparais songeur, à moi-même étranger ! 

CHARLES DE SPRIMONT. 



Souvenir d'enfance 

Affectueusement à M. l'abbé H. Mœller. 

C'ÉTAIT un dimanche de printemps. 
Le verger était en fête. Cerisiers et pommiers 

fleurissaient en immenses bouquets d'innocence 
au soleil, éblouissant de blancheur dans un ciel 
pâle et très pur. 

Il avait l'air nouveau, ce ciel tout bleu; et 
tout rajeuni, ce soleil, qui follement dansait 
entre les branches, au-dessus de l'herbe haute. 

On eut dit, qu'en une nuit étoilée, des anges aux blanches 
ailes étaient venus poudrer les arbres, avec une neige rosée 
recueillie au paradis. 

Les fauvettes gazouillaient dans les buissons. Les merles 
sifflaient dans les peupliers. Un léger zéphyr embaumait l'air du 
parfum tendre des lilas. 

Et tout était si doux, si limpide et si joyeux que nos petits 
cœurs d'enfants tressaillaient d'aise et semblaient chanter, au 
dedans de nous-mêmes, un hymne au renouveau. Pour témoi
gner notre joie, nous sautions gaiement dans l'herbe molle du 
verger. De temps à autre, un pétale rosé tombait d'un arbre, tel 
un papillon clair enrobé d'un rayon de soleil. 

* * 

On nous les amena toutes trois. Elles avaient des robes 
blanches et des petites figures sages auréolées de cheveux fins. 
On nous dit : 

« Ce sont des cousines. Jouez gentiment. » 



684 DURENDAL 

Et on nous laissa les unes en face des autres, intimidées sou
dain et nous regardant curieusement. Personne n'osait parler la 
première. On se contentait de sourire. Une alouette invisible 
chantait de toute son âme, perdue dans l'azur. Un gros bour
don — pareil à une petite balle d'or — passait et repassait en 
zonzonnant sourdement. Le silence bruissait dans la campagne 
par toutes les cymbales des cri-cri. 

Un papillon bleu nous tira d'embarras. Il arrivait titubant, 
comme enivré de rosée printanière, joli comme un amour, beau 
comme une parcelle de ciel. La plus petite fille le désigna du 
doigt : « oh! », et s'écria : 

« Courons après !» 
Nous nous prîmes les mains et nous mîmes à la poursuite de 

l'insecte qui semblait s'amuser à nous lasser. Vingt fois nous 
crûmes le tenir; vingt fois — tout bleu — il échappa à nos six 
paires de menottes tendues. On se bousculait. Les plus jeunes 
roulaient par terre en riant. On courait en tous sens sous les 
branches fleuries, les yeux fixant un point papillotant dans l'es
pace; enfin il disparut, s'évanouit dans la brise, et nous tom
bâmes au pied d'un vieux pommier dont les rameaux touchaient 
terre. 

Très vite alors, on fit connaissance. On disait les noms : 
— « Moi, c'est Marie. 
— Moi, Madeleine et puis Nelly. 
— Ici, Marguerite, et ça, Yvonne... » 
La petite, celle qui était la plus blonde, demanda : 
— « Si on jouait? » 
De suite les jeux s'organisèrent. Jeux très simples et très 

compliqués à la fois. Jeux d'enfants qui ont soif de remuer, 
d'user la belle santé qui les rend si roses, de cabrioler dans la 
prairie, d'y glaner de gros bouquets de pâquerettes et de 
reprendre sans cesse des courses folles et sans but, rien que 
pour le plaisir de se sentir vivre, de se baigner dans le soleil, et 
d'aspirer à pleins poumons le parfum délicat des muguets nou
veaux et d'encore timides violettes. 

Le jardin nous paraissait si grand, que nous n'osions pas nous 
aventurer dans les allées pleines d'ombre silencieuse, et, tout 
le jour, nous restâmes dans le verger blanc où tremblait la 
lumière d'un jour radieux. 
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Ce verger, grâce à la magie du souvenir des choses mortes, 
me semble aujourd'hui quelque verger de rêve, quelque chose 
immatérielle et vague, comme un coin d'une contrée bénie et à 
jamais disparue, hélas! 

Nous avions toutes des robes fraîches, nous étions gaies 
et sourions au ciel de printemps et aux fleurs nouvelles. Nos 
âmes, ainsi que nos petites robes, étaient virginales, et les 
fleurs de bleuets nous envoyaient comme des sourires leur 
regard d'enfant. 

Avant que la nuit ne s'annonçât, les mamans étaient venues 
nous chercher pour rentrer. 

Et en des baisers et des câlineries un peu brusques, nous 
disions combien nous nous étions amusées, combien c'était 
très bon de gambader sous les arbres fleuris et parés comme des 
fiancées, combien c'était très doux de retrouver sa maman 
quand il commence à se faire tard. 

Nous embrassâmes les petites cousines, en disant : « à 
demain » et leur trois robes claires disparurent au tournant du 
chemin déjà assombri 

* 
* * 

Il y a longtemps, longtemps. En disant un confiant « à de
main », nous ne savions pas que ce « demain » n'arriverait 
jamais. O le bon souvenir d'une douce journée toute d'innocence 
et de francs rires! Le temps marche à grands pas. Il n'est plus 
revenu, jamais, le jour de printemps candide, où nous avions 
couru après un papillon bleu dans un verger en fleurs. 

Mais parfois j 'y songe dans le jardin assoupi et silencieux, 
lorsque le vent d'automne fait bruire les feuilles mortes, comme 
si quelqu'un passait dans les allées envahies par la nuit. 

Et, là-haut, dans l'immensité bleue qui pâlit insensiblement 
et s'éclaire d'une lueur d'aurore à mesure que l'ombre noie la 
terre, là-bas du côté où s'endort le soleil, là où tout est gloire, 
espoir et paix, il m'a semblé souvent voir glisser, dans un pré 
de rêve, des robes mignonnes, toutes blanches, qui s'en allaient 
lentement, côte à côte, vers Dieu sait quelle lointaine contrée 
d'éternel bonheur. 

M AD. 



Le Bonheur Ingénu 

Mon âme, tu n'es plus cette enfant délaissée, 
Cette pâle orpheline aux yeux mouillés de pleurs 
Qui suivait le fantôme obscur de sa pensée 
Sous un ciel sans clarté, dans un jardin sans fleurs. 

Tu n'es plus la pensive amante du silence 
Qui fuyait le spectacle enchanté du matin 
Pour regarder mourir au fond de son enfance 
Le vague souvenir d'un bonheur incertain. 

Les soirs tristes et froids, les mornes soirs d'automne 
Où tu venais errer dans les bois dépouillés, 
Les soirs où s'éplorait ta plainte monotone 
Comme en songe, se sont un à un effeuillés. 

Il ne te restera de ces heures moroses 
Dont la Mort offensait le cadran de tes jours, 
Qu'un plus fervent désir de récolter des roses 
Pour Celle qui t'invite à de saintes amours. 

Lève-toi ! tes chagrins sont finis, ô mon âme, 
Les temps où tu pleurais se sont évanouis... 
Regarde : Au seul baiser de l'Orient en flamme 
Tes grands lys ignorés se sont épanouis. 
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Brise ton vain sommeil et, comme la jeune Eve, 
Dans l'éblouissement du monde à son éveil, 
Accueille en souriant la fleur du premier rêve 
Qui tend son urne d'or aux lèvres du soleil. 

Les brumes de la nuit ont fait place aux féeries 
De l'aube qui t'attend comme une blanche sœur 
Sur le seuil d'un beau temple, où ses gerbes fleuries 
Miraculeusement se dressent vers ton cœur. 

Déjà l'hymne joyeux des lyres et des harpes 
Pour fêter ta venue éclate dans les bois 
Où des rayons vermeils s'enlacent aux écharpes 
Des Nymphes dont l'amour fait tressaillir la voix. 

Tu vas pouvoir enfin saluer la lumière 
Puisée au clair foyer d'un doux sourire ailé, 
O toi, qui trop longtemps as traîné ta misère 
Dans les déserts sans fin d'un pays désolé. 

Mon âme, les beaux jours vont naître sous l'égide 
De cette simple Enfant aux vœux immaculés : 
Tu suivras désormais ce noble et chaste Guide 
Qui porte ton bonheur dans ses yeux étoiles. 

Chante et recueille-toi : te voici fiancée 
A cet être ingénu qui recueillit tes pleurs 
Et fit se réveiller doucement ta pensée 
Sous un ciel lumineux, dans un jardin en fleurs. 

GEORGES ARMEL. 



Le Roman chrétien 

ON ne peut nier que le roman ne tienne, à notre époque, la 
plus large place dans notre littérature. Il est l'objet des 
préoccupations de la critique contemporaine. Grâce à la 
variété infinie des formes auxquelles il se prête, il embrasse 
toutes les questions, étudie tous les problèmes de la vie, 
scrute les cœurs et les reins des individus et des peuples, et 
pénètre dans tous les milieux, est lu et commenté par toutes 
les classes de la société, qu'il guide vers un idéal de bien ou 
vers un excès de mal, suivant la ligne de sa philosophie. 

Le roman n'est plus, comme au temps de Vitet, une œuvre d'imagination 
qui doive nous amuser sans fatigue, qui doive nous donner tout simplement 
dans un miroir légèrement moqueur, mais lucide et fidèle, le spectacle de la 
vie humaine. L'unique souci du romancier était alors de distraire, d'émouvoir 
son lecteur par tous les moyens que lui suggérait son imagination dégagée de 
toute entrave. 

Aujourd'hui, l'art doit être, selon la belle définition de M. Paul Adam, le 
fécond écrivain de « La Force », l'œuvre d'inscrire un dogme dans un symbole et le 
roman d'art, qui a pour objet de nous procurer l'émotion de pensée, doit se 
définir « la métaphore d'une philosophie ». 

Le romantisme est mort, après avoir détrôné le classicisme. Le natura
lisme, qui vint ensuite, prit comme suprême but de l'art la peinture exacte 
de la nature, la photographie fidèle de l'individu, de ses actes, de ses gestes, 
de ses pensées. Il étala sans pudeur les difformités des hommes, les corrup
tions morales et physiques des familles, les affaissements graduels ou subits 
des peuples. On connaît les tristes spécimens d'humanité qui grouillent abjec
tement dans les livres de Zola, de Maupassant et tant d'autres. Et l'on ne peut 
s'empêcher de comparer, dans son esprit, ces êtres laids, vicieux, analysés 
avec amour par ces écrivains réalistes, avec ces autres individus que l'on a 
soi-même étudiés, pris sur le vif, et qui cachent sous une écorce précieuse ou 
rude des âmes de beauté, de véritable amour et de vertu. 

Aujourd'hui, le naturalisme porte les signes évidents de cette décrépitude, 
qui fait prévoir une ruine prochaine. Déjà on s'est tourné vers un autre idéal. 
Les Ibsen et les Tolstoï ont mis en honneur, en France, des religions vagues, 
des évangiles nouveaux, où passent, comme des oiseaux de lumière sur une 
mer sombre, les grandes idées de pitié et de justice. De lumineux symboles 
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s'érigent bien au-dessus des réalités malsaines où l'on était plongé. Dans la 
lutte entre l'Esprit et la matière, celle-ci semble épuiser ses dernières res
sources, et brûler dans la nuit qu'éclaire une nouvelle aurore les dernières 
flammes de ses bûchers. 

Dumas fils l'avouait déjà : « La génération qui va venir, ceux qui jouent 
aux barres à l'heure où j'écris ces lignes vont donner une telle poussée au 
spiritualisme qu'on n'aura peut-être vu jamais la pareille... » Marcel Prévost 
n'est pas moins explicite : « La doctrine matérialiste s'abolit, car la philoso
phie d'où elle est née, — celle de Taine — frère de l'école naturaliste comme 
de l'école psychologique, est déjà tombée dans un discrédit profond... La 
jeunesse scientifique s'est aperçue que la doctrine positiviste reposait, comme 
les autres, sur un postulat de métaphysique, qu'elle laissait systématiquement 
sans réponse les plus cruels problèmes de la vie sentimentale. Inquiète, 
désenchantée du ciel qui ne livre point son secret, incroyante aux démonstra
tions, la jeunesse contemporaine demande à l'avenir, en même temps qu'une 
philosophie mieux informée, une littérature moins dédaigneuse de les refléter ». 

Cette philosophie vers laquelleonaspire, sera-t-elle subordonnée aux dogmes 
et à la morale de l'Eglise catholique? Le roman évoluera-t-il vers le christia
nisme? Il semble qu'on peut dès à présent répondre à ces questions par une 
affirmation catégorique. Il semble que déjà dans le vaste domaine de l'art, 
aussi bien dans les jardins clos des poètes que dans les larges champs des 
romanciers, s'élèvent, sous la féconde poussée d'une sève mystérieuse et 
chrétienne, de splendides et odorantes fleurs de foi, d'espérance et d'amour. 

Le catholique ose relever la tête et étudier les problèmes de la vie à la 
lumière de sa philosophie. Un instant, il s'est incliné sous l'esprit de scepti
cisme et d'erreur qui lui déniait, non seulement le droit, mais le pouvoir de 
faire une œuvre chrétienne qui fût une œuvre d'art. Autrefois, Julien l'Apostat 
interdisait aux chrétiens d'étudier les auteurs de l'antiquité, d'écrire et 
d'occuper des chaires de littérature ou de philosophie. Les auteurs chrétiens 
de l'époque n'en écrivirent pas moins des poèmes, des tragédies et des comé
dies qui, au dire de Sozomène qui les avaient lus, égalaient les œuvres des 
antiques. Boileau, le législateur du Parnasse au XVIIe siècle, écartait des 
machines poétiques les dogmes chrétiens et les mystères de notre religion. 
Cela n'a pas empêché que les œuvres de Milton, du Dante et de Klopstock 
fussent de purs chefs-d'œuvre. On nous a fait entendre les mêmes gammes et 
les mêmes aphorismes. On nous a dit que le roman ne peut être que nuisible à 
la religion et la religion nuisible au roman, que notre morale nous défend 
l'étude des passions du cœur humain et en particulier de la passion primor
diale : l'Amour. Pauvres esprits, qui ne savent point que l'Amour est la base 
de la religion chrétienne, que c'est là seulement que se retrouve le véritable 
Amour, le seul Amour ! Mais je ferai tout à l'heure justice de cette gratuite et 
folle affirmation. 

Cependant, de retentissantes conversions de grands écrivains à la religion 
catholique ont été comme les premiers coups de tonnerre de ces orages qui, 
parfois, en avril, bouleversent l'atmosphère et annoncent le renouveau de la 
nature. L'attention s'est éveillée à ces prodromes d'une nouvelle ère. 
M. Paul Bourget voit le christianisme plus que jamais conciliable avec tout 
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le monde moderne, il affirme Dieu et sa Providence gouvernant toutes 
choses, il revient à l'idéal catholique, le seul qui puisse guider l'Humanité et 
lui procurer le bonheur. 

M. J.-K. Huysmans, parti de Là-Bas, a noté dans En Route les phases de 
sa conversion, les souffrances du calvaire où son âme s'est complue pour 
ascendre, malgré les chutes et les rechutes, vers le Dieu de miséricorde et de 
paix. Arrivé là, Durtal eût, par l'effet de la divine grâce, la vision du refuge 
mystique, du port d'attente aux ondes calmes et sereines, aux ondes lumi
neuses et parfumées comme des claires Méditerranées. Dans La Cathédrale, il 
a entendu la voix de Dieu, il a écouté les voix de dix-neuf siècles de christia
nisme, il a compris le chant mystérieux des ogives et des verrières, il a saisi 
le sens profond et caché des pierres et des gemmes, des musiques et des cou
leurs, il a vu surgir devant ses yeux émerveillés les innombrables symboles 
chrétiens que le mystique moyen âge a créés et dont nous avons, pour un 
grand nombre, perdu la clef. Du naturaliste qu'il fut autrefois, il a gardé la 
minutie des détails, le fouillé de l'observation, la phrase artiste. Mais un 
nouveau souffle anime les œuvres de l'écrivain, une âme nouvelle frissonne 
et s'émeut dans ses livres, et guide le lecteur, par les routes claires des émo
tions pures et réconfortantes, vers des sommets majestueux de sérénité et 
d'amour. Tel, ce dernier et admirable livre où il retrace la vie mystique de 
Sainte Lydwine de Schiedam, douce figure victimale de l'Eglise souffrante en 
Hollande, au XIVe siècle. 

Pendant que M. J.-K. Huysmans, à l'ombre du cloître de Ligugé, 
prépare, dans le recueillement et la prière, de nouvelles œuvres, les jeunes (1), 
de leur côté, ont commencé à produire des romans remarquables de con
science littéraire et de sincérité chrétienne. 

Voici d'abord J. Esquirol, avec A mi-côte, le roman d'un jeune homme qui 
se croit appelé à la vie religieuse, entre au séminaire de Saint-Sulpice, dont 
il flagelle avec verve le formalisme ridicule et dont il sort pour aller retrouver, 
à Lyon, la vie paisible et le charme mystique des églises qu'il aime à visiter 
au crépuscule. Sans doute, M. J. Esquirol est encore inexpérimenté dans ce 
début, on aperçoit trop qu'il procède du maître Huysmans, à qui fut dédié le 
livre; mais que sa personnalité se dégage, que son talent se fortifie, que sa 
plume s'exerce, il produira des œuvres saines, fortes et belles qui seront, 
auprès des intellectuels inquiets, égarés à la recherche de la vérité, des 
œuvres d'apologétique et d'apostolat, — et cela d'autant plus que ces écrivains 
dont je parle auront un extrême souci d'art et n'exagéreront point la préoccu
pation utilitaire et moralisatrice du roman au point de nuire à sa beauté. 

Telle me semble avoir été la pensée de M. Louis Dimier, en écrivant 
La Souricière (2), heureux et vaillant début d'un jeune romancier catholique, 

(1) Le cadre restreint de cette étude ne me permet pas de m'arrêter, comme il convien
drait et comme je me réserve de le faire, aux œuvres d'autres écrivains catholiques 
comme Bazin, de Vogué, Bloy, Clésio, Poictevin et d'autres, ni aux œuvres des poètes, 
tels que Verlaine, des philosophes comme Brunetière, qui aident ou ont aidé au retour 
vers l'Idéal chrétien. 

(2) Librairie académique Perrin, Paris, fr. 3.50. 
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qui paraît appelé à prendre dans les lettres une très belle place. C'est l'histoire 
d'un jeune homme qui, dès le collège, se bute au pionisme de ses profes
seurs ; dans la vie, se prend de dégoût pour la religion que servent mal les 
idiotes mesquineries, s'écarte du devoir et de Dieu pour tomber dans la 
souricière des plaisirs faux et des voluptés malsaines, d'où le retire la main 
secourable d'un vrai prêtre selon le cœur de Dieu et selon l'Evangile. 

S'il y a dans ce livre des pages satiriques et sûrement flagellantes, il y en a 
de douces, d'infiniment reposantes et délicieuses comme cette page d'amour 
humain où, dans le vert décor d'une grotte sur les bords de la Marne, le héros 
du roman, Alexandre Hannequin, avoue à celle qu'il aime son affection pure 
et chaste. Et c'est un dialogue idyllique à l'antique, une conversation naïve de 
deux âmes simples et sûres d'elles-mêmes, comme une chanson d'amour des 
temps bibliques. Que ceux-là lisent cette page, qui croient que le romancier 
catholique ne peut peindre l'amour ! 

Louis Veuillot, s'adressant aux écrivains chrétiens, disait : « Que la belle 
littérature nous parle du bel amour ; que l'écrivain en répande le charme sur 
tout ce qu'il conçoit. Je ne demande pas que tous les personnages de romans 
et d'histoires poétiques soient des saints, que la peinture ne peigne que des 
saints, que la musique ne chante que des hymnes. Je sais qu'il y a une hiérar
chie dans les arts comme dans la vie humaine. Je demande seulement que l'art 
ne se traîne pas misérablement dans la poussière, à travers toutes les misères 
de la vie réelle, et ne sorte pas de là pour se précipiter au hasard et en trébu
chant dans un idéal insensé; mais qu'il s'élève par des actes du divin amour 
jusqu'à cette sphère privilégiée, surnaturelle, où l'on apprend à dire sans retour 
et sans effort : « Seigneur, je vous aime! »... Poètes, osez aimer Dieu... » 

M. Louis Dimier, après avoir peint le bel amour humain, a osé aimer 
Dieu. Dans les scènes finales où Alexandre, aux paroles du chanoine Planté, 
revient à la religion, il a placé d'admirables considérations sur l'amour de 
Jésus-Christ. Il a montré les trésors de miséricorde et de pitié que renferme le 
cœur de Jésus, notre ami, comme dit l'Evangile. Il s'est élevé jusqu'à la joie 
suave de vivre pour Dieu, uniquement pour Dieu. 

C'est un bon livre, un livre sincère, et c'est un beau livre, un livre d'art. 
La voie est ouverte. Il reste aux jeunes écrivains catholiques de la suivre, 

d'aller puiser aux sources vives du christianisme l'inspiration qui fera vibrer 
leurs œuvres plus divinement et plus humainement aussi, d'utiliser le cadre 
merveilleux que leur donne le catholicisme en même temps que les trésors de 
bonté, de miséricorde et de charité que l'Eglise conserve précieusement dans 
sa coupe d'or pur. Aux catholiques le devoir d'encourager leurs écrivains 
et de rejeter enfin loin d'eux, comme une défroque d'un autre siècle, 
cette croyance que le roman ne peut être en même temps catholique et 
œuvre d'art. 

EDOUARD NED. 



A Psyché 

Le ciel est une fleur songeuse qui se fane 
Sous les doigts caressants des brumes diaphanes. 

Réveille-toi, Psyché! Ta beauté solitaire 
Fleurira doucement le sommeil de la terre. 

Nul ne reconnaîtra dans ta forme voilée 
L'âme exquise du monde, ô Divine Exilée! 

Tu te perdras parmi les foules sans qu'une âme 
Sente jaillir en elle une nouvelle flamme : 

Les hommes ont l'horreur native des beaux rêves 
Et leur orgueil a peur des regards qui s'élèvent. 

Tout est bien mort, Psyché : Sauf l'Idole éternelle, 
Rien ne resplendit plus dans la nuit solennelle. 

Tu peux me suivre : Au fond d'un grave et pur asile 
Nous nous reposerons de nos luttes stériles. 

Et sous le tiède abri de la nuit étoilée 
Tu sécheras tes yeux, ô Vierge désolée. 

Car tes pleurs, las d'avoir coulé sur nos désastres, 
Fleuriront l'horizon d'un diadème d'astres. 

Le ciel est une fleur songeuse qui se fane 
Sous les doigts caressants des brumes diaphanes. 

GEORGES MARLOW. 



LE COURONNEMENT DE LA VIERGE 

(Ecole de Beuron) 





Deux Albums d'Art Religieux (1) 

A V E M A R I A ! Sechzehn blätter nach darstellungen 
eines spätgothischen westphalischen liebfrau enalta-
res. Un album, B. Kühlen, M. Gladbach. — A U S D E M 
L E B E N U N S E R E R L I E B E N FRAU. Siebzehn 
Kunstblàtter nach den originalcartons der malerschule 
von Beuron. Un album oblong, B. Kühlen, M. Gladbach. 

LES plus précieuses, les plus pures œuvres de l'art 
chrétien ont jailli sous l'inspiration de la Vierge, 
et n'ont été qu'une libre offrande à sa grâce et 
à sa souveraine candeur. Toutes les cathé
drales, érigées par les pieux et vaillants ouvriers 
du moyen âge, furent placées sous son invoca
tion, et les tailleurs d'images, les sculpteurs 
naïfs et fins du bois et de la pierre, comme les 

peintres excellents de l'Italie, de la Flandre et de l'Allemagne 
ne se lassèrent point de célébrer sur le parchemin des missels, 
les panneaux des retables et les murailles des églises la gloire 
innocente de l'Immaculée. 

(1) N . B . — Les deux reproductions qui ornent cet article sont des réductions faites 
d'après des clichés de catalogue. Elle ne donnent qu'une idée très imparfaite des illustra
tions originales de l'album de l'école de Beuron. 
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Voici deux albums qui reproduisent dans la perfection de 
leurs gravures deux séries d'œuvres consacrées également à 
illustrer la vie de Marie : l'une qui date de la fin du XVe siècle, 
et se trouve dans l'église de Hohenbudberg, près de Uerdingen ; 
l'autre, moderne, exécutée par l'école bénédictine de Beuron, 
dans l'église conventuelle d'Emaüs, à Prague. 

On sent dans le travail du vieux peintre westphalien, 
l'influence de l'école flamande et de celle de Cologne, avec des 
détails d'une naïveté particulière et charmante. Visiblement, le 
brave artiste s'est appliqué à faire de son mieux, à rendre 
expressive la placide physionomie germanique de ses person
nages, à les environner de belles architectures et de paysages 
accidentés : et il en est résulté une œuvre pleine d'une gau
cherie grave et exquise. 

L'école de Beuron, venue en un siècle dont l'art, ou, pour 
mieux dire, les artistes sont devenus inaptes à l'interprétation 
religieuse, a voulu tenter de restaurer l'esthétique chrétienne, 
de substituer aux affligeantes imageries pieuses en vogue, des 

œuvres éloquentes et simples. Il 
fallait éviter également l'imitation 
servile des gothiques et l'introduc
tion dans ces œuvres d'éléments 
plastiques qui eussent nui à leur 
caractère. 

Et ce sont de belles images, 
graves et simples, d'un style à la 
fois sévère et tendre, qui n'a pas 
oublié les enseignements d'harmo
nie de la Grèce, et où la noblesse 
des attitudes et la suavité de l'ex
pression s'unissent en un rythme 
pur... Certes l'art tourmenté, ner
veux d'aujourd'hui, anxieux de 
formules nouvelles, avide d'inso
lite plutôt que de beauté ; — les 

inquiets, les épileptiques et les irrésolus, incapables de sentir 
des musiques qui ne soient pas excessives; de s'émouvoir de 
paroles qui ne fassent pas émeute dans l'anarchie blasée de 
leur intelligence, feuilleteront avec dédain cet album et n'y 
découvriront que poncifs raides et sans vie. 

LA FUITE EN EGYPTE 

(Ecole de Beuron) 
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Poncifs, si l'on veut! Tous les grands artistes ont créé un 
poncif, une figure, une expression où leur âme, pétrie de joie, 
de douleur et d'enthousiasme s'est, pour ainsi dire, extravasée ; 
une figure créée à leur ressemblance, l'être idéal et cher que la 
destruction de la vie et l'horreur de la réalité ne sauraient 
atteindre ni amoindrir. 

L'artiste ici est un moine, sa vie est fixée, et son but : il pos
sède toutes les allégresses et les fiertés de la certitude — il sait 
où il va; son chemin est tracé, large et magnifique, parfois; 
parfois, dur et difficile, mais sûr. Son temps se divise entre le 
travail et la prière — se divise? à peine, car pour lui, l'inspira
tion, aussi, est une oraison. La majesté impérieuse et douce des 
récits de l'évangile qu'il écoute, chaque jour, au chœur; les 
psaumes qu'il y chante font à sa vie une atmosphère, pleine de 
l'éclosion incessante des prières... 

Son œuvre est comme le symbole de la quiétude et de 
l'équilibre heureux de ses jours, entretenus par l'ardeur égale 
d'une dévotion intelligente. La ligne et la couleur s'y conjuguent 
en une harmonie ample, solennelle, persuasive, et dont la 
monotonie même est éloquente comme un chant grégorien. 

ARNOLD GOFFIN. 



I FIORETTI 
(Suite) 

DOCTRINES ET DITS NOTABLES DE FRÈRE ÉGIDE 

V. - CHAPITRE DE LA SAINTE PATIENCE 

CELUI qui, avec ferme humilité et patience, souffre et soutient les 
tribulations, pour le fervent amour de Dieu, bientôt viendra en 
grandes grâces et vertus, et sera seigneur de ce monde, et de 
l'autre, glorieux, recevra le gage. Chaque chose que l'homme fait, 

ou bien, ou mal, il la fait à lui-même; et pour cela, tu ne dois pas te scanda
liser contre celui qui te fait injure, mais avoir beaucoup de patience et, 
seulement, avoir la douleur de son péché, l'ayant en compassion et priant 
efficacement Dieu pour lui. Plus l'homme est fort à soutenir et à souffrir 
patiemment les injures et les tribulations, pour l'amour de Dieu, plus il est 
grand auprès de Dieu; et plus l'homme est faible à soutenir les douleurs 
et les adversités, pour l'amour de Dieu, plus il est petit auprès de Dieu. 
Si quelque homme te loue, disant du bien de toi, rend ces louanges à Dieu 
seul; et si quelqu'un dit du mal de toi, ou te méprise, aide-le, disant de 
toi-même aussi mal, ou pis. Si tu veux faire ta part bonne, étudie-toi 
toujours à la faire mauvaise et celle du compagnon bonne, toujours 
t'accusant toi-même et toujours louant ou excusant vraiment le prochain. 
Quand quelqu'un veut contester ou discuter avec toi, si tu veux vaincre, perds, 
et tu vaincras, parce que, si tu voulais discuter pour vaincre, quand tu croi
rais avoir vaincu, alors tu te trouverais avoir perdu grandement. Et, pour 
cela, frère, crois pour certain que la voie directe du salut est la voie de la 
perte. Mais, quand nous ne portons pas bien les tribulations, nous ne pouvons 
prétendre aux éternelles consolations. C'est une beaucoup plus grande con
solation et une chose beaucoup plus méritoire de soutenir les injures et les 
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reproches, patiemment et sans murmure, pour l'amour de Dieu, que de 
nourrir cent pauvres et de jeûner chaque jour, continuellement. 

Mais de quelle utilité est à l'homme, ou que lui sert de se mépriser lui-
même et de donner beaucoup de tribulations à son corps, avec grands jeûnes 
et vigiles et disciplines, s'il ne peut soutenir une petite injure de son pro
chain ? De laquelle chose l'homme retirera beaucoup plus grande récompense 
et plus grand mérite, que de toutes les afflictions qu'il se peut infliger 
de sa propre volonté, parce que, à soutenir les reproches et les injures de son 
prochain avec une humble patience et sans murmure; il se purifiera beau
coup plus vite de ses péchés qu'il ne le pourrait faire par une fontaine de 
larmes. 

Bienheureux cet homme qui, toujours, tient devant les yeux de son 
esprit la mémoire de ses péchés et des bienfaits de Dieu; parce qu'il sou
tiendra avec patience toute tribulation et adversité, desquelles choses il attend 
grandes consolations. L'homme qui est vraiment humble n'attend de Dieu 
ni recompense, ni mérite, mais s'étudie seulement toujours à savoir comment 
il peut le satisfaire en toutes choses, connaissant être son débiteur; et tout bien 
qu'il possède, il reconnaît l'avoir seulement par la bonté de Dieu, et non par 
quelqu'un de ses mérites ; et toute adversité qui lui survient, il reconnaît vrai
ment la subir pour ses péchés. 

Un frère demande à frère Egide, disant: — «Père, si dans nos temps survenait 
quelque grande adversité ou tribulation, que devrions-nous faire?» — « Mon 
frère, je veux que tu sachts que, si le Seigneur faisait pleuvoir du ciel des 
pierres et des flèches, elles ne pourraient nous nuire, ni nous faire aucun 
dommage, si nous étions des hommes tels que nous devrions être; parce que 
l'homme étant celui qu'il devrait être, tout mal et toute tribulation se conver
tiraient, pour lui, en bien; car nous savons que l'Apôtre dit que, à ceux qui 
aiment Dieu, toute chose se convertit en bien; et ainsi, semblablement, à 
l'homme qui a la volonté mauvaise tous les biens se convertissent pour lui en 
mal et en jugement. Si tu veux te sauver et aller à la gloire céleste, il ne te 
faut jamais désirer vengeance ni justice d'aucune créature; parce que le par
tage des saints est de faire toujours bien et de recevoir toujours mal. Si tu 
connaissais, en vérité, comment et combien gravement tu as offensé ton 
Créateur, tu connaîtrais que c'est une chose convenable et juste que toutes les 
créatures devraient te persécuter et te donner peine et tribulation; afin que ces 
créatures tirent vengeance des offenses que tu fis à leur Créateur. C'est une 
très grande vertu à l'homme que de se vaincre lui-même, parce que celui qui 
se vainc lui-même, vaincra ses ennemis et parviendra à tout bien. Plus 
grande vertu serait encore, si l'homme se laissait vaincre par tous les hommes, 
car il serait seigneur de tous les ennemis, c'est-à-dire des vices et des démons, 
et du monde, et de sa propre chair. Si tu veux te sauver, renonce et méprise 
toute consolation que te peuvent donner toutes les choses du monde et toutes 
les créatures mortelles ; car plus grandes et plus fréquentes sont les chutes 
qui viennent par la prospérité et les consolations, que ne sont celles qui vien
nent par les adversités et les tribulations. 

Un religieux murmurait, une fois, en présence de frère Egide, à cause 
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d'une âpre obéissance que lui avait commandée son prélat. Frère Egide lui 
dit : — " Très cher, plus tu murmureras, plus tu appesantiras ton fardeau, et 
plus lourd il te sera à porter ; et d'autant plus humblement et dévotement tu 
te soumettras au joug de l'obéissance sainte, plus léger et plus suave te sera 
à porter cette obéissance. Mais, il me paraît que tu ne veux pas être méprisé 
en ce monde pour l'amour du Christ, et que tu veux être honoré dans l'autre, 
avec Christ; tu ne veux pas être persécuté en ce monde, ni maudit, pour 
Christ ; et, dans l'autre monde, tu veux être béni et reçu par Christ ; tu ne 
veux pas te fatiguer dans ce monde et, dans l'autre, tu voudrais être dans la 
quiétude et reposer. Je te dis, frère, que tu es mâlement trompé, car, par la 
voie de l'avilissement et des hontes, et des injures, l'homme parvient au 
véritable honneur céleste ; et, en soutenant patiemment les dérisions et les 
malédictions, pour l'amour du Christ, l'homme parvient à la gloire du Christ; 
et pour cela dit vrai un proverbe mondain, qui dit : — « Celui qui ne donne 
pas de ce qui lui coûte, ne reçoit pas de ce qu'il désire. » C'est une bonne 
nature que celle du cheval, parce que, bien que le cheval aille courant rapi
dement, il se laisse pourtant conduire, guider et tourner de droite et de 
gauche, en avant ou en arrière, selon la volonté du cavalier ; et ainsi doit faire 
Je serviteur de Dieu, c'est-à-dire qu'il doit se laisser diriger, guider, tourner 
et plier, selon la volonté de son supérieur, et aussi par tout autre, pour l'amour 
du Christ. Si tu veux être parfait, étudie-toi très soigneusement à être agréable 
et vertueux et combats vaillamment contre les vices, soutenant patiemment 
toute adversité pour l'amour de ton Seigneur, tourmenté, affligé, injurié, 
battu, crucifié et mort pour ton amour, et non pour sa faute, ni pour sa 
gloire, ni pour son utilité, mais seulement pour ton salut. Et pour faire ce que 
je t'ai dit, il faut enfin que tu te vainques toi-même, car peu vaut à l'homme 
d'induire et d'attirer les âmes à Dieu, s'il ne se vainc et ne s'y attire d'abord 
lui-même. » 

VI. - CHAPITRE DE L'OISIVETÉ 

L 'HOMME qui reste oisif perd ce monde et l'autre, parce qu'il n'est 
d'aucun fruit à lui-même et d'aucune utilité aux autres. Il est 
impossible que l'homme puisse acquérir les vertus sans application 
et sans grand'peine. 

Quand tu peux rester en lieu sûr, ne reste pas en lieu douteux ; celui-là reste 
en lieu sûr qui s'applique, et travaille et se fatigue, selon la volonté de Dieu 
et pour Dieu, et non par crainte du châtiment, ni pour la récompense, mais 
pour Dieu. 

L'homme qui récuse les afflictions et les fatigues pour Christ, récuse vraiment 
la gloire de Christ ; et de même que l'application nous est utile et nous sert, la 
négligence nous est toujours contraire. Une oisiveté vicieuse est le chemin 
pour aller en Enfer. L'homme devrait être très soigneux d'acquérir et de 
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conserver les vertus et la grâce de Dieu, travaillant toujours fidèlement, avec 
grande vertu ; car, souvent, il advient à l'homme qui ne travaille pas fidèle
ment qu'il perd le fruit par les feuilles, ou le grain par la paille. A l'un, Dieu 
concède gracieusement le bon fruit avec peu de feuilles, et à l'autre il donne 
à la fois le fruit avec les feuilles; et il y en a d'autres qui n'ont ni fruits, ni 
feuilles. 

Plus grande chose me paraît de bien garder et conserver secrètement les 
biens et les grâces donnés par le Seigneur, que de savoir les acquérir; 
parce que, bien que l'homme sache bien gagner, s'il ne sait pas bien épargner 
et conserver, il ne sera jamais riche; mais d'aucuns gagnent peu à peu et s'en
richissent, parce qu'ils conservent bien leur gain et leur trésor. — Oh! quelle 
quantité d'eau aurait recueilli le Tibre, si elle ne s'échappait d'aucun côté ! 

L'homme demande à Dieu un don infini qui est sans mesure et sans fin, 
et il ne veut pas aimer Dieu, sinon avec mesure et avec fin. Qui veut être 
aimé de Dieu et recevoir de lui mérite infini, excessif et sans mesure, doit 
aimer Dieu extraordinairement et outre mesure, et le servir toujours infini
ment. Bienheureux celui qui, de tout son cœur et de toute sa pensée, aime 
Dieu, et toujours afflige son corps et son esprit, pour l'amour de Dieu; et ne 
cherche aucune récompense sous le ciel, mais se reconnaît toujours son débi
teur! Si un homme était très pauvre et besogneux, et qu'un autre homme lui 
disait : — « Je te veux prêter une chose très précieuse pour un espace de 
trois jours, et sache que, si tu emploies bien cette chose, en ce terme de trois 
jours tu gagneras un trésor infini qui te fera riche pour toujours. * Il est cer
tain que ce pauvre homme serait bien soigneux d'employer bien et diligem
ment cette chose si précieuse, et il s'étudierait beaucoup à la faire bien fructi
fier; et je dis que, semblablement, la chose à nous prêtée de la main de Dieu 
est notre corps, lequel Dieu nous a prêté pour trois jours, car tout notre 
temps et nos années ne sont pas davantage. Donc, si tu veux être riche et 
jouir éternellement de la divine douceur, étudie-toi à bien travailler et à bien 
faire fructifier cette chose prêtée de la main de Dieu, c'est-à-dire ton corps, en 
cet espace de trois jours, c'est-à-dire le terme bref de ta vie; parce que, si tu 
ne t'appliques pas à gagner dans la vie présente, tant que tu en as le temps, tu 
ne pourras plus jouir de cette éternelle richesse, ni ne pourras te reposer sain
tement en cette quiétude céleste, éternellement. 

Si toutes les possessions du monde étaient à une seule personne, qui ne les 
travaillerait pas et ne les ferait pas travailler aux autres, quel fruit et quelle 
utilité aurait-elle de ces choses? Il est certain qu'elle n'en aurait ni utilité, ni 
fruit, mais il pourrait se faire que quelque homme ayant peu de possessions 
et les travaillant bien, en aurait beaucoup d'utilité pour lui-même, et abon
damment de fruit pour les autres. Un proverbe mondain dit : « Ne jamais 
mettre une marmite vide au feu, en comptant sur le voisin.. » Et ainsi, 
semblablement. Dieu ne veut pas qu'aucune grâce reste inutile; car lui, 
bon Dieu, ne donne jamais de grâces à l'homme pour qu'il les tienne oisives, 
mais il les donne pour que l'homme les rende effectives par de bonnes œuvres; 
car la bonne volonté ne le satisfait pas, si l'homme ne s'étudie point à la 
suivre, ni à l'employer, en effet, à de saintes œuvres. 
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Une fois, un vagabond dit à frère Egide : — « Père, je te prie que tu me 
donnes quelque consolation », auquel frère Egide répondit : — « Mon frère, 
étudie-toi à rester bien avec Dieu, et tu auras incontinent la consolation dont 
tu as besoin; parce que, si l'homme n'apprête dans son âme une habitation 
propre dans laquelle puisse habiter et reposer Dieu, il ne trouvera jamais ni 
lieu, ni repos, ni consolation vraie chez les créatures. Quand un homme veut 
faire mal, il ne demande jamais beaucoup de conseils pour le faire ; mais, 
pour faire le bien, beaucoup cherchent conseil et font longue réflexion. » 

Une fois, frère Egide dit à ses compagnons : — « Mes frères, il me paraît, 
qu'au jour d'aujourd'hui, personne ne se trouve qui veuille faire les choses 
qui lui seraient les plus avantageuses, non seulement à l'âme, mais encore au 
corps. Croyez-moi, mes frères, je pourrais jurer, en vérité, que plus l'homme 
fuit et esquive le poids et le joug de Christ, plus il se le rend lourd à lui-même 
et le sent plus puissant et de plus grand poids; et plus l'homme l'assume ardem
ment, plus il y ajoute volontairement, plus il le sent léger et suave à porter. 

" Plût à Dieu que l'homme, en ce monde, travaille dans l'intérêt de son 
corps, et, en même temps, dans celui de son âme; car, sans aucun doute, le 
corps et l'âme doivent, ou toujours souffrir, ou toujours jouir, unis, c'est-à-dire 
ou souffrir éternellement des peines et des tourments inimaginables dans 
l'Enfer, ou jouir avec les saints et avec les anges des joies et des consolations 
inestimables et inénarrables, perpétuellement, en Paradis, par les mérites des 
bonnes œuvres. Que l'homme fasse le bien ou pardonne, sans l'humilité cela 
même se convertirait en mal; car il y en a beaucoup qui ont fait beaucoup 
d'oeuvres qui paraissaient bonnes et louables, mais parce qu'ils n'avaient pas 
l'humilité, il s'est découvert et connu qu'elles étaient faites par orgueil ; et les 
œuvres l'ont démontré, parce que les choses faites avec humilité, jamais ne se 
corrompen." 

Un frère dit à frère Egide : — « Père, il me paraît que nous ne sachions 
encore connaître nos intérêts », auquel frère Egide répondit : — « Mon frère, 
une chose certaine est que chacun exerce l'art qu'il a appris, parce que per
sonne ne peut bien travailler si, d'abord, il n'apprend; d'où je veux que tu 
saches, mon frère, que l'art le plus noble qui soit dans le monde est de bien 
travailler, et qui pourrait le savoir si, d'abord, il ne l'apprend? Bienheureux 
cet homme auquel aucune chose créée ne peut donner mauvaise édification ! 
mais plus bienheureux encore est celui qui, de toute chose qu'il voit et 
entend, reçoit pour lui-même bonne édification. » 

VII. — CHAPITRE DU DÉGOÛT DES CHOSES TEMPORELLES 

BEAUCOUP de douleurs et beaucoup de malheurs aura l'homme 
misérable qui met son désir, et son cœur, et son espérance dans 
les choses terrestres, pour lesquelles il perd et abandonne les 
choses célestes, et finalement, pourtant, il perdra encore les 

terrestres. L'aigle vole très haut, mais, s'il avait lié un poids à ses ailes, il ne 
pourrait voler si haut; et ainsi, l'homme, par le poids des choses terrestres, 



I FIORETTI 701 

ne peut voler en haut, c'est-à-dire qn'il ne peut arriver à la perfection ; 
mais l'homme sage qui lie le poids du souvenir de la mort et du jugement 
aux ailes de son cœur, ne pourrait, à cause de la grande crainte, courir 
ni voler pour les vanités, ni pour les richesses de ce monde, qui sont des 
raisons de damnation. Nous voyons chaque jour les hommes du monde 
travailler et se fatiguer, et se mettre en grands périls corporels, pour 
acquérir ces richesses fallacieuses; et, après qu'ils auront beaucoup travaillé 
et acquis, en un instant ils mourront et laisseront ce qu'ils auront acquis 
pendant leur vie; et pour cela, il ne faut pas se fier à ce monde fallacieux, 
qui trompe tout homme qui le croit, parce qu'il est mauvais. Mais celui qui 
désire et veut être vraiment grand et riche, cherche et aime les richesses et 
les biens éternels qui toujours rassasient et jamais ne dégoûtent, et jamais ne 
diminuent. 

Si nous ne voulons errer, prenons exemple des bêtes et des oiseaux qui, 
quand ils sont rassasiés, sont contents et ne cherchent rien que leur 
subsistance d'heure en heure, lorsqu'elle leur est nécessaire; et, de même, 
l'homme devrait être content seulement de ce qui lui est nécessaire, avec 
tempérance et non inutilement. 

Frère Egide dit que les fourmis ne plaisaient pas à saint François comme les 
autres animaux, par le grand soin qu'elles ont de réunir et cacher une abondance 
de grains au temps de l'été, pour l'hiver; mais il disait que les oiseaux lui 
plaisaient beaucoup plus, parce qu'ils n'assemblaient rien un jour pour, 
l'autre. Mais la fourmi nous donne cet exemple que nous ne devons pas rester 
oisifs au temps de l'été de cette vie présente, afin que nous ne soyions 
dépourvus et sans fruit dans l'hiver du jugement dernier. 

VIII. — CHAPITRE DE LA SAINTE CHASTETÉ 

N OTRE misérable et fragile chair humaine est semblable au porc, 
qui, toujours, se délecte à se vautrer et à se salir dans la fange, 
réputant la fange pour sa grande délectation. Notre chair est le 
chevalier du démon, parce qu'elle combat et résiste à toutes ces 

choses qui sont selon Dieu et selon notre salut. 
Un frère demanda à frère Egide, lui disant : — « Père, enseigne-moi de 

quelle manière nous pouvons nous garder du vice charnel ? » auquel frère 
Egide répondit : — « Mon frère, à celui qui veut remuer un grand poids ou 
quelque grande pierre, et la changer de place, il convient qu'il s'étudie à la 
mouvoir plutôt par adresse que par force. Et nous, ainsi, semblablement, si 
nous voulons vaincre les vices charnels et acquérir les vertus de la chasteté, 
plutôt les pourrons-nous acquérir par l'humilité et par une bonne et discrète 
règle spirituelle que par notre présomptueuse austérité et force de pénitence. 
Chaque vice trouble et obscurcit la sainte et resplendissante chasteté, parce 
que la chasteté est semblable au miroir clair, qui s'obscurcit et se trouble, 
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non seulement par le contact des choses malpropres, mais aussi par l'haleine 
de l'homme. 

» C'est une chose impossible que l'homme puisse parvenir à aucune grâce 
spirituelle tant qu'il a inclination aux concupiscences charnelles. Et, pour 
cela, tourne-toi et retourne-toi comme il te plaira, tu ne trouveras pourtant 
aucun moyen de parvenir à la grâce spirituelle, si tu ne domptes tout vice 
charnel. Combats vaillamment contre la chair fragile et sensuelle, laquelle est 
proprement ton ennemie, et te veut contredire de jour et de nuit; et qui la 
vaincra sera certain qu'il a vaincu et déconfit tous ses ennemis, et bientôt il 
parviendra à la grâce spirituelle et à tout bon état de vertu et de 
perfection. » 

Frère Egide disait : — « Entre'toutes les autres vertus, je citerai plutôt la 
vertu de chasteté, parce que la très suave chasteté par elle-même a en soi 
toute perfection; mais il n'est aucune autre vertu qui puisse être parfaite sans 
la chasteté. » 

Un frère demanda à frère Egide, disant : — « Père, la vertu de la charité 
n'est-elle pas plus grande et plus excellente que n'est celle de la chasteté? » 
— Et frère Egide dit : — « Dis-moi, frère, quelle chose se trouve en ce 
monde, plus chaste que la sainte charité? » 

Frère Egide chantait souvent ce sonnet : « O sainte chasteté, combien tu 
es excellente ! Vraiment tu es précieuse, et ton odeur est telle et si suave, 
que qui ne te goûte ne sait combien tu vaux ; car les insensés ne connaissent 
pas ta valeur. » 

Un frère demanda à frère Egide, disant : — « Père, toi qui recommande 
tant la vertu de chasteté, je te prie que tu m'expliques quelle chose est la 
chasteté » ; auquel frère Egide répondit : — « Mon frère, je te dis que juste
ment est appelée chasteté la gardienne soigneuse et continuelle des sens 
corporels et spirituels qui les conserve, pour Dieu seul, purs et immaculés. » 

Traduction littérale d'ARNOLD GOFFIN. 

(A continuer). 



LES LIVRES 

LE ROMAN : 
L e s b r a v e s G e n s , par PAUL et VICTOR MARGUERITTE. —(Paris, Plon-

Nourrit.) 
Voici le troisième volume d'Une Epoque, cette œuvre de patriotisme viril que 

les frères Margueritte ont entreprise. J'y admire surtout la Chevauchéeau Gouffre 
où, en des pages émues, ils ont évoqué le désastre de Sedan et la mort glo
rieuse du général Margueritte, frappé au moment où sa division allait s'abîmer 
dans le sacrifice pour l'honneur des armes et du drapeau. 

Ce qui anime ce récit et lui donne sa formidable intensité de vie, ce n'est 
pas le chauvinisme exalté de certains, mais le sincère et pur amour du sol 
natal et de la race, qui depuis des siècles y est attachée par les liens indestruc
tibles du sang et de la mort. Et c'est là un sentiment que les soi-disant huma
nitaires n'arracheront pas du cœur des peuples aussi longtemps que de tels 
livres en seront les sûrs garants. 

Faut-il parler de littérature, quand il s'agit d'œuvres où le cœur fut l'inspi
rateur fécond, et louer des qualités de style, si précieuses soient-elles, quand 
on devrait surtout proclamer des qualités d'âme? Que les auteurs dépeignent 
les galops tumultueux des charges, rythmés au cliquetis des sabres, au heurt 
sec des sabots sur le sol, au cri strident des cuivres; qu'ils évoquent les régi
ments croulant sous la tempête des obus et des balles ; qu'ils montrent Stras
bourg luttant jusqu'à ce que ses édifices incendiés s'effondrent sur les cada
vres de ses défenseurs et Belfort résistant quand même; il se dégage de leurs 
récits une émotion virile qui élève et assainit. 

Disons-le bien ouvertement, ce livre, pensé avec le cœur, est écrit de même, 
et c'est pourquoi il atteint aux cimes de l'art véritable. Ses auteurs sont de 
ceux dont tout un peuple, sans distinction de partis ou de croyances, a le 
devoir d'être fier, à moins de se condamner à déchoir. 

U n e R e i n e , par J . -H. ROSNY. — (Paris, Plon-Nourrit). 
Depuis tantôt vingt ans, les romanciers aiment à s'occuper des rois. Il sem

ble que la triste destinée de races autrefois triomphales, la chute lente de 
dynasties courbées sous le poids d'un passé de gloire, leur lutte contre le flot 
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grondant des démocraties éveillent dans les cœurs épris de beauté cette 
mélancolique émotion que l'on éprouve en face des prestigieux couchants 
d'automne. 

Cette émotion, que Daudet ressentit sans doute quand il écrivait les Rois en 
Exil, empreint les Rois de Jules Lemaître, le Crépuscule des Dieux d'Elémir 
Bourges et la gracieuse idylle, tragiquement dénouée, qui est la raison d'être 
de ces lignes. En esquissant la touchante figure d'Hélène-Marie, reine du 
Weissberg, les Rosny ont prouvé une fois de plus leurs dons si riches d'évo
cateurs de beauté. Hélène-Marie, la princesse de songe, épouse d'un roi 
glacial et triste, lentement, irrésistiblement, glisse vers l'amour jeune et libre 
qui l'attire. Mais sa fierté héréditaire ne pouvant accepter les hontes de la 
chute, elle mourra d'une mort de douceur et de rêve, sur un lac enchanté. 

CH. DE S. 
LE THEATRE: 
L e V o i t u r i e r H e n s c h e l , par GERHARDT HAUPTMANN, pièce en cinq 

actes, traduite de l'allemand par JEAN THOREL. — (Paris, Édition de la 
Revue Blanche.) 
A dire vrai, je ne vois pas l'utilité qu'il y avait, pour le lecteur français et la 

gloire de l'auteur, à traduire la dernière œuvre du célèbre dramaturge alle
mand.; certes, elle n'a pu apporter à la scène d'autre nouveauté que la nou
veauté de sa parution ; ce qui, à la rigueur, n'est pas suffisant. Ceci dit, je me 
vois fort embarrassé de continuer mon compte-rendu. La pièce, en effet, est 
de celles qui vous incitent doucement à n'en rien dire. Non pas qu'elle n'ait 
du mérite, mais ce" mérite est d'une nature si moyenne qu'on se sent pour le 
vanter sans forces sincères. Au reste, voici de quoi il s'agit : Henschel perd 
sa femme au premier acte ; il lui a juré, à son lit de mort, de ne point épouser 
Hanné, leur servante,... — et maintenant, continue, ami lecteur, car je crois 
t'avoir mis en main un de ces petits os à la Cuvier dont la réputation reconsti
tutive n'est plus à faire... Allons, allons... — « Monsieur, je devine que 
Henschel est un brave homme, puisqu'il rassérène les derniers moments de 
sa femme par une promesse consolante; je lui devine aussi un caractère 
simple et honnête, puisqu'il fait ce serment tout bonnement, sans trop en 
prévoir l'importance ; je devine enfin que Mlle Hanné est une de ces Gothons 
intrigantes et rusées, au surplus coquette, de vertu indécise et qui a tou
jours deux pensées : celle de devant et celle de derrière. Est-ce bien ainsi? » 
— Parfaitement Tu es perspicace, ami lecteur. D'ailleurs, tu ne m'étonnes 
pas. Continue donc... — « Heu, heu... Etant donné ces prémisses, je ne vois 
d'autre moyen pour en tirer une pièce que de faire s'épouser la servante et le 
mattre ?!... » — Admirable, admirable!... tu as tout deviné, ou du moins 
l'essentiel. Mais, dis-moi, je te prie, ta vive intelligence mise de côté, com
ment as-tu pu si aisément découvrir le ressort principal du drame qui nous 
occupe? — " Mon Dieu, c'est bien simple. Question de mémoire : j'ai lu au 
moins dix romans et vu cinq pièces qui roulaient sur le même thème... " 
— Comme tu as raison! je dois reconnaître avec toi que cette affabulation est 
terriblement banale. Or donc, pour ne point te fournir la suite d'un jeu trop 
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facile et sans gloire, permets qu'en deux mots je te narre le reste. — Henschel, 
depuis son mariage, voit peu à peu la sympathie, la considération du village 
l'abandonner. Hanné, avaricieuse, dure et d'une infidélité très généreuse, en 
est naturellement cause. Pourtant, l'excellent homme, tout à son voiturage, 
ne s'aperçoit pas beaucoup de cet air hostile qu'il respire. Une scène au 
cabaret, avec son ex-beau-frère et quelques autres, lui désille le cœur. Natuie 
simple et crédule, il sent d'un coup tout son malheur. La tristesse l'entoure, 
le bat en brèche, le mine. Et peu à peu, il sombre dans le remords de son 
serment trahi. Henschel honnête, en somme, mais mou, Henschel, dont la 
raison s'en va à vau les cauchemars, les obsessions et les hantises, au lieu de 
tuer sa misérable femme, se suicide lui-même au dernier acte. 

Un grand dramaturge comme Hauptmann a le droit d'écrire une 
pièce sur une donnée aussi rudimentaire que celle du voiturier Henschel, 
mais à une condition : d'y mettre des caractères d'une frappe, d'une nou
veauté, d'une profondeur ou d'un fouillé qui révèlent le génie et soient origi
naux par eux-mêmes. Or, c'est ce qui manque ici. Rien n'est saillant, ni 
tranché; rien ne donne l'impression de ce « neuf » spécial au talent qui con
siste à rajeunir, à différentier un fonds, souvent le même chez tous et tou
jours, par la forme, ou mieux la manière. Pièce au demeurant agréable à 
lire, bien traduite, et même habilement, me semble-t-il, en français campa
gnard par M. Jean Thorel, mais qu'il est absolument inutile de lire quand on 
connaît le beau, le fort théâtre de Brieux. , . 

G. B. 

L e B a r b i e r d e M i d a s , comédie en trois actes en vers, par E D . DUCOTÉ. 
— (Paris, Collection de l'Ermitage.) 
On connaît l'aventure de Midas. Ce roi de Phrygie, ayant préféré la flûte 

de Pan à la lyre d'Apollon et s'étant permis de le dire, le dieu des poètes' 
irrité lui fit don d'une paire d'oreilles d'âne. Voulant cacher sa honte, Midas 
adopta pour coiffure perpétuelle un bonnet phrygien. Seul, un barbier con
naissait l'infirmité royale. Bien qu'il eut juré par le Styx de n'en jamais rien 
dire, il crut pouvoir confier aux roseaux du Pactole le secret qui lui brûlait 
les lèvres. Et voici que les roseaux ayant poussé se mirent à chuchoter dans 
la brise : a Le roi Midas a des oreilles d'âne! » 

Sur ce thème gracieux, M. Edouard Ducoté a brodé une ingénieuse 
comédie dont les trois actes fleuris de bons mots nouent et dénouent l'intrigue 
frêle, mais fine. 

Nos lecteurs apprécient depuis longtemps déjà le talent de celui qui 
publia, ici même, des contes aussi aimablement écrits que spirituellement 
pensés. Ils trouveront dans le Barbier de Midas la même grâce pimentée du 
meilleur esprit latin qu'ils savent être propre à M. Ducoté. 

CH. DE S. 
D I V E R S : 
L ' O R I E N T G R E C : Grèce et Sic i le , par LÉON HENNEBICQ. — 

(Paris, Editions de l'Humanité Nouvelle). 
Ce livre n'est pas, comme ses premières pages pourraient le faire supposer, 
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un simple récit de voyage. M. Hennebicq ne se contente pas de raconter et 
de décrire les choses qu'il a vues en parcourant l'Hellade, l'Asie Mineure et 
la Sicile : il les interprète, il en dégage le sens profond, il cherche à en tirer 
un enseignement et une morale, — et c'est cette interprétation tout à la fois 
historique et sentimentale, qui fait le charme et l'intérêt de son livre. " En 
» face du déroulement immense du paysage, il me semble, dit-il, que je ne 
» pourrais l'honorer plus dignement qu'en associant à sa vaste amplitude la 
» vaste ambition des visions mentales où processionnent, au milieu des popu

lations européennes, les nobles fantômes du peuple grec. » 
En réalité, les impressions de voyage tiennent ici fort peu de place : elles 

ne sont guère que le lien parfois un peu mince, un peu artificiel, qui 
rattache entre elles des pages d'érudition et de philosophie, savantes 
évocations du passé nées du souvenir de telle ruine ou de telle paysage 
antique, et dans lesquelles l'auteur se plaît à affirmer les idées et les thèses 
qui lui sont chères. C'est l'une de ces thèses, qui, réapparaissant tel un leit
motiv, à travers tout le livre, en caractérise en quelque sorte l'unité de 
pensée. M. Hennebicq la formule ainsi dans sa préface : « L'Histoire est 
» un vaste et perpétuel combat. Ceux qui négligent leur veille un seul instant 
» ne sont bientôt plus qu'un gibier esclave. Européens du Nord, nous 
» possédons un patrimoine héréditaire. Il y a deux mille ans, le même vertige 
» cupide qui nous menace ruina la splendeur de l'Orient grec. Aujourd'hui les 
» mêmes infiltrations nous entament. La Fatalité veut que notre tour soit 
» venu... Voilà ce que m'ont murmuré les Ruines parsemées et branlantes, 
» l'air fluide et bleu, les ondes de la Mer. Voilà la foi que je me suis trouvée ». 
C'est, en d'autres termes, la thèse nationaliste de M. Maurice Barrès: 
M. Hennebicq l'applique à l'histoire de la race grecque avec une très remar
quable virtuosité. 

Suivant le fil de ses rêveries et de ses souvenirs, il nous guide au beau 
pays d'Hellas, parmi les paysages et les hommes de jadis et d'aujourd'hui... 
Au milieu des ruines de « Delphes la brûlante », centre principal du culte 
de Phoibos-Apollon, il évoque la grandeur du dieu Pythien, «Symbole de 
la race et Portrait de sa moralité », du dieu de Lumière, de Force et 
d'Harmonie, dont le sanctuaire delphien eut sur l'hellénisme tout entier 
une influence si considérable. M. Hennebicq excelle à indiquer la parenté 
des idées et des sites, l'intime relation du mythe au sol où il s'est développé 
et à la race qui l'a formulé. Olympie est la demeure fastueuse de « l'empereur 
du ciel ». C'est là que tous les quatre ans, battait, pendant quelques jours, 
le cœur même du peuple grec. C'est là que la force d'un même culte 
acheminait vers les solennités splendides des jeux les peuples de l'Hellade 
entière. Quelques fûts de colonne semés dans l'herbe, un musée où 
s'entassent et s'étouffent des chefs-d'œuvre mutilés témoignent seuls aujour
d'hui de ce phénomène unique et colossal. 

L'un des chapitres les plus intéressants du livre est celui qui est consacré 
à Athènes. M. Hennebicq s'attache à montrer surtout l'évolution sociale et 
économique de la capitale de l'Attique, et comment, peu à peu pénétrée par 
l'esprit mercantile de l'étranger, elle finit, comme telle autre capitale contem-
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poraine, par être submergée par le flot cosmopolite des banquiers et des 
sophistes. Ces pages fortement documentées nous font entrevoir une Athènes 
« toute frémissante de vie », dépouillée de l'appareil souvent trop décoratif 
et trop pompeux de la grande histoire. 

Mais ce n'est pas toujours l'antiquité classique qui retient l'attention 
de M. Hennebicq. Une visite aux monastères célèbres du mont Athos 
lui remet en mémoire l'histoire tourmentée de la fin de l'empire grec de 
Byzance. Sur le fond un peu confus de trop de détails des figures très inté
ressantes se détachent avec vigueur : Saint Athanase, Nicéphore Phocas, 
l'impératrice Théophane... 

En parcourant la Sicile, ce champ de bataille de tant de civilisalitions 
diverses, les occasions ne lui manquent pas de tonner contre Cosmopolis et 
ses richesses énervantes. 

Je ne puis indiquer que fort brièvement l'intérêt multiple de ce livre 
extrêmement touffu. En général, l'auteur est fort bien renseigné, fort bien 
documenté. La bibliographie très complète qui accompagne chaque chapitre 
suffit à montrer sur quelles bases solides le livre est construit. On pourrait 
toutefois critiquer de nombreux points de détail. Je ne vois pas aussi bien 
que M. Hennebicq la parenté qui existe entre la figure du Christ et celle 
d'Apollon : cette parenté me paraît toute extérieure et superficielle. — Je ne 
puis guère admettre non plus que ce qui intéressait le public grec au 
théâtre, c'était moins les péripéties du drame qui se déroulait devant lui, 
que l'harmonie du paysage ambiant et des évolutions scéniques. Le lyrisme 
de M. Hennebicq l'entraîne souvent un peu loin : il manie le paradoxe avec 
une maîtrise incontestable. 

Plus loin, reprenant une idée de Freeman, qui compare la colonisation 
hellénique en Sicile à celle des Anglo-Saxons en Amérique, M. Hennebicq 
ajoute que la Sicile n'a pas eu elle non plus d'art véritable. Il oublie que c'est 
en Sicile que la comédie grecque s'est condensée et a assumé pour la première 
fois une forme littéraire avec Phormos et Epicharme, et que c'est là que le 
mime est né et que Sophron et Xénarque l'ont porté à son plus haut point de 
perfection. Et Stésichore d'Himèra, qu'en fait-il ? Quant à l'art proprement 
dit, il ne devrait pas ignorer que c'est en Sicile qu'ont été élevés quelques-
uns des premiers temples grecs en pierre, et qu'une branche particulière, 
l'art du graveur en médailles y a atteint un point de perfection qu'il n'a 
atteint nulle part ailleurs, pas même à Athènes et à Corinthe. 

Je crois que M. Hennebicq se trompe quand il dit que l'Orestie, d'Eschyle, 
a été représentée à Syracuse, en 458. Il est vrai qu'après que sa trilogie eut, 
cette même année, remporté le prix à Athènes, le grand tragique se rendit 
pour la seconde fois en Sicile, où il mourut en 456; mais c'est à Géla et non 
à Syracuse qu'il séjourna à cette époque. Hiéron était mort depuis longtemps 
(en 466), et son successeur n'avait pas tardé à être renversé par un gouverne
ment démocratique. Ce sont les Perses et les Etnéennes et non l'Orestie qui ont 
été représentés à la cour de Hiéron, entre les années 472 et 470 av. J.-C. 

Une autre erreur : La formule dont les Grecs d'aujourd'hui se saluent le 
jour de Pâques, n'est pas Χρισθός ένεστι, ce qui ne signifie rien,, mais Χριστός 



708 DURENDAL 

άνέστη (Christ est ressuscité)... Mais ne soyons pas pédant. M. Hennebicq 
déteste les érudits et les archéologues, et il ne se fait pas faute de le leur dire I 
C'est peut-être un peu ingrat, quand on a, comme lui, lu et consulté avec 
profit tous les « bouquins A que renseignent ses notes bibliographiques. 

M. Hennebicq devait visiter cette année Rhodes, Chypre, la Palestine; il 
nous aurait sans doute rapporté de là-bas des pages pleines d'intérêt. Mais 
vous savez la triste aventure du Sénégal. Nous ne pardonnerons jamais 
aux Messageries maritimes de nous avoir privés indirectement d'un beau 
livre. Espérons que nous ne perdrons rien pour attendre. 

C. G. 

Opuscules de critique historique, FASCICULE I. Régula 
antiqua fratrum et sororum de paenitentia seu tertii 
O r d i n i s s a n c t i F r a n c i s c i . — Nunc primum edidit PAUL SABATIER 

(Paris, Fischbacher). 
On fixe généralement à 1221 la date de la fondation du Tiers-Ordre fran

ciscain, mais, à vrai dire, il existait probablement depuis des années, sans 
avoir pris la forme ordonnée et régulière qu'il reçut lorsque, par la nécessité 
interne de leur constitution aussi bien que par l'influence réfléchie du Saint 
Siège, les trois branches de l'association de Pénitence créée par saint François 
se divisèrent. 

Nous ne connaissions jusqu'à présent que la Règle du Tiers-Ordre confirmée 
par Nicolas IV, le 12 août 1289. M. Sabatier publie aujourd'hui, d'après un 
manuscrit conservé au couvent franciscain de Capistran, dans les Abruzzes, 
le texte inédit d'une règle antérieure qui, d'après ses conjectures, se place 
entre les années 1228 et 1234. Il est curieux de conférer les prescriptions de 
cette Règle avec celles de la Règle sanctionnée par le Siège Apostolique, plus 
tard; on aperçoit fort clairement l'action persévérante de celui-ci pour donner 
à l'association une cohésion plus étroite, pour en former un faisceau qui, 
entre les mains du Pape, deviendrait un formidable instrument de puissance 
et prosélytisme. 

Cette publication forme le premier fascicule d'une série d'opuscules qui 
paraîtront à intervalles irréguliers, et contiendront des documents inédits, des 
descriptions de manuscrits, voire des pièces déjà publiées, mais devenues 
très rares ; le troisième fascicule, par exemple, nous donnera une légende 
inédite de saint François, d'après un manuscrit ombrien de la première 
moitié du XIII' siècle ( 1 ). 

B e n v e n u t O C e l l i n i , par I.-B. SUPINO, un vol. illustré. — (Firenze, 
Alinari). 
Les amusants et verveux mémoires de Cellini, sa bonne humeur, ses 

rodomontades, sa vanité extravagante et naïve; le tableau animé et vivant 

(1) On peut s'abonner à la première série, au prix de 10 francs, en s'adressant à 
Mme Veuve A. Dueros, 4.1, rue du Tunnel, Valence (Drôme) Frauce. 
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qu'en se racontant et se célébrant lui-même, il a laissé de son temps, ont plus 
fait pour sa gloire que son œuvre même de sculpteur et d'orfèvre. 

De cette dernière, il ne reste pas grand'chose ; de l'autre, on connaît, 
surtout, la Nymphe, plutôt disgracieuse, de Fontainebleau, et le Persée, de 
Florence. 

Il suffit d'examiner, au musée du Palazzo Vecchio, les esquisses charmantes, 
sveltes du Persée pour connaître que Benvenuto, excellent dans les œuvres 
de petite dimension, échouait lorsqu'il voulait se hausser jusqu'à la grande 
sculpture. La figure agrandie et définitive du vainqueur de Méduse est bien 
loin de réaliser en beauté ce que le maître avait su mettre dans ses projets ; le 
corps a perdu son bel élan, sa grâce adolescente : il est trapu, lourd, semble, 
on l'a dit, composé de deux fragments mal agencés. Et, cependant, avec le 
geste héroïque de son glaive, la tête brandie, sanglante et triste de Méduse, 
placé là, sous les arcades de la loggia, dans l'agora illustre de la cité du Lys, 
ce bronze est inoubliable et splendide : tout le prestige du lieu et des siècles 
l'auréole et on en conserve l'image, dans le souvenir, comme un symbole 

M. Supino s'est attaché, surtout, à remettre Benvenuto à sa véritable place 
dans l'évolution de la sculpture et de l'orfèvrerie florentine, à montrer que le 
rôle du bouillant et présomptueux artiste, et son influence, furent singuliè
ment inférieurs à ceux qu'on lui a prêtés. Au fond, si ses Mémoires n'avaient 
point signalé son nom à la mémoire de la postérité, il serait à peu près 
confondu avec ceux de ses émules florentins, Ammanati, Bandinelli, des 
épigones maladroits de Michel-Ange. 

L'ouvrage est illustré avec le soin habituel à la maison Alinari et accom
pagné d'un intéressant extrait de l'inver taire du trésor du grand duc de 
Florence, François Ier, dressé en 1587, après la mort de ce prince. 

ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

Avis important aux abonnés de « D U R E N D A L ». — 
Nous nous permettrons, pour éviter l'encombrement postal de fin d'année, 
d'envoyer nos quittances postales dès le commencement du mois de DÉCEM
BRE. Nous prions insiamment nos abonnés d'en prévenir leur personnel et de 
le charger au besoin de payer, en leur place, en cas d'absence, pour nous 
épargner la corvée d'un nouvel envoi de quittances. Nous leur serions recon
naissants aussi s'ils voulaient bien faire un peu de propagande autour d'eux, 
pour notre chère revue. Si chacun d'eux nous amenait ne fût-ce qu'un abonné 
en plus, le nombre en étant doublé du coup, nous permettrait de rendre la 
revue doublement intéressante. Le luxe avec lequel la revue est éditée coûte 
cher. Nous désirons vivement perfectionner encore davantage le côté artis
tique de la revue. Nous ne reculerons devant aucun sacrifice pour atteindre 
ce but. Mais il est nécessaire pour cela que nos abonnés nous aident, comme 
plusieurs du reste, le font chaque année, en nous amenant de nouveaux adhé
rents. 

*** 

Nous commencerons la publication d'un ROMAN 
au numéro de Décembre. Notre collaborateur GEORGES VIRRÈS a bien voulu 
réserver à nos abonnés la primeur de son prochain roman : Bonnes gens dans 
leur petite ville. Cette publication sera continuée dans nos fascicule de janvier, 
février et mars de l'an prochain. 

Un second roman nous est déjà promis et annoncé par un autre collabora
teur pour l'an prochain. 

»** 

Une Exposition d'art moderne, à Turin, en 1902. — 
Voici, sur cette prochaine Exposition, quelques détails intéressants donnés 
par notre ami Paul Mussche dans l'Art Moderne : 

« C'est sur le sol d'une terre illustre entre toutes et que la gloire artistique 
consacre au tournant de chaque chemin que tous ctux qui s'intéressent à la 
rénovation de l'art décoratif pourront voir, pour la première fois, assemblées 
au même lieu, les productions des écoles et des artistes qui, las des formules 
anciennes, travaillent dans le silence des ateliers à nous doter d'un style nou
veau et sèment les futures moissons de Beauté. 

» C'est l'Italie qui prépare pour le prochain printemps cette fête interna
tionale en l'honneur de ce M modern-style » tant décrié par des critiques 
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maladroits, le jugeant sur les copies malhabiles et déformées d'industriels à 
l'affût de l'exploitation du snobisme et qui auraient pu compromettre, sans la 
vie qui l'anime, sa merveilleuse efflorescence. 

» L'Exposition s'annonce comme un gros succès. La France, l'Angleterre, 
l'Allemagne, l'Autriche, la Suède, la Norwège, les Etats-Unis, le Japon y 
délèguent leurs meilleurs artistes épris de modernité : architectes, décorateurs, 
orfèvres, ferronniers, sculpteurs, relieurs, brodeurs, artisans experts qui illu
minent des reflets de l'art les objets usuels et tous les jours maniés. 

» La Belgique se devait à elle-même de prendre part à ce rendez-vous 
international, elle qui figure avec honneur au premier rang des nations 
qu'inquiète la recherche des formes nouvelles. 

» Nous disposerons d'un vaste hall dont MM. Horta et Goovaert sont dis
tribué le plan général en divers compartiments que nous allons, si vous voulez 
bien, passer en revue. 

» Cette arcade historiée, là, devant vous, ouvre sa baie sur un double 
escalier aux parois duquel M. Crespin dispose une sélection de nos meilleures 
affiches et fait l'histoire de nos écoles. d'Art. Cet escalier mène au salon du 
Livre dont M. Octave Maus a bien voulu assumer l'organisation. L'ameuble
ment de cette salle est de MM. Goovaerts et Crespin, qui ont confié l'exécu
tion des fauteuils, sièges, table, bibliothèques et vitrine à MM. Dewaele. 

» D'ici, le visiteur jouit d'une vue panoramique de l'exposition et découvre 
en enfilade les divers compartiments. 

» Voici d'abord de M. Horta, le maître de notre école d'architecture 
moderne', un salon blanc auquel fait suite une salle à manger conçue dans 
une note tout à fait originale. 

» Plus loin, deux chambres d'Hobé se faisant face et dans lesquelles des 
panneaux décoratifs de M. R. Wytsman synthétisent des sites flamands et 
wallons. Puis un «studio» Hankar, où MM. Sneyers et Crespin retracent, 
par ses œuvres, la carrière trop tôt interrompue de cet admirable précurseur. 
Vis-à-vis, un salonnet photographique où l'on admirera des reproductions de 
nos édifices et monuments modernes. 

» MM. Limbosch-Desneux meublent cet intérieur charmant, tandis que 
M. Baertsoen groupe dans cet autre une collectivité gantoise qui révélera un 
mouvement tout à fait intéressant. MM. Morren et Rassenfosse groupent res
pectivement des collectivités anversoise et liégeoise dans les chambres atte
nantes. 

» Enfin, voici dans la grande salle du fond le salon des objets d'art. 
M. Paul Du Boisa été chargé de recueillir ici les adhésions; elles sont des 
plus précieuses : Meunier, Van der Stappen, De Rudder, Lemmen, Wolfers, 
Hoosemans, F.Dubois, Van Strydonck, etc., etc. » 

* * 

L a C o m m i s s i o n d e s M o n u m e n t s a rejeté le projet grotesque qui 
lui avaitété soumis, par nous ne savonsquelfumiste,depolychromer, c'est-à-dire 
d'abîmer la belle église du Sablon. C'eût été un véritable crime. Cette bonne nou
velle réjouira tous les artistes en même temps que tous les gens intelligents. 
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Nous félicitons vivement la Commission des'monuments de sa décision. Et 
nous espérons bien qu'elle s'opposera énergiquement dans l'avenir à toute 
entreprise de ce genre. On n'a déjà gâté que trop d'églises en Belgique par 
ces odieux peinturlurages. Il est grand temps de mettre fin à ce vandalisme 
injustifiable, qui est un véritable attentat à la Beauté. Tous les vrais artistes 
approuveront l'attitude de la Commission des Monuments. Le jour où elle se 
laissera corrompre ou bien se sentira impuissante à résister à l'invasion des 
barbares qui voudraient s'emparer de nos Monuments religieux, pour les 
abîmer odieusement, elle n'aura plus qu'à disparaître. Car, au lieu d'être une 
institution bienfaisante, elle ne sera p'us qu'inutile et néfaste. 

* 

Sous le titre « De Tout », J.-K. Huysmans a réuni une série 
de pages d'art du plus haut intérêt. Nous recommandons vivement ce nou
veau livre du célèbre écrivain catholique à nos abonnés. Nous en rendrons 
compte prochainement. 

*** 

L ' é d i t e u r E . D e m a n vient de faire paraître en superbes plaquettes 
deux belles études d'art de notre collaborateur EUGÈNE DEMOLDER : 

Trois contemporains : H. de Braeckeleer, C. Meunier et F. Rops. Un volume in-4°, 
avec les portraits des trois artistes. Tirage à 300 exemplaires numérotés. 

Constantin Meunier. Un volume in-4°, renfermant un portrait et . douze 
reproductions des œuvres capitales de C. Meunier. Tirage à 500 exemplaires 
numérotés. 

*** 

AcCUSé d e r é c e p t i o n : A. LICHTENBERGER : Père (Paris, Plon). — 
F . NICOLAY : Histoire des croyances, 3 vol. (Paris, Retaux). — P -G. LON
GHAYE : Dix-neuvième siècle. Esquisses littéraires et morales, 2e vol. (Ibid.). 
— R. BAZIN : Les Oberlé (Paris, Calmann-Lévy). — A. VAN BEVER et 
LEAUTAUD : Poètes d'aujourd'hui 1880-1900, 6e édition (Paris, Edition du 
Mercure de France). — H. DE RÉGNIER : Les amants singuliers (Ibid.). — 
A. DELACOUR : Le pape rouge (Ibid.). — A. MITHOUARD : Le tourment de 
l'unité (Ibid.). — E. LECOMTE : Vers une aube (Bruxelles, Lacomblez). 
J. MORGAN : Thérèse Heurtot (Paris, Plon). — LEROUX-CESBRON : L'étran
gère (Ibid ). — G. GARNIR : La ferme aux grives (Paris, Sec. d'édit. littér. et 
artistiq., libr. Ollendorf) — E. GROSSE : Les débuts de l'art (Paris, Alcan). 
— J.-K. HUYSMANS : De tout (Paris, Stock). — L. DESCAVES : La colonne 
(Ibid.). — E. DEMOLDER : Trois contemporains : de Braeckeleer, Meunier 
et Rops (Bruxelles, Deman). — E. DEMOLDER ; Constantin Meunier (Ibid.). 
— A. VAN HASSELT : Poésies choisies (Paris, Fischbacher). — H. JOLY : 
Sainte Thérèse (Paris, Lecoffre). — A. HATZFELD, A. DARMESTETER et 

. A. THOMAS : Dictionnaire général de la langue française, précédé d'un traité 
de la formation de la langue, 2 vol. in-4° (Paris, Delagrave; Bruxelles, 

- Schepens). — R. VAN BASTELAER : La rivalité de la gravure et de la photo
graphie (Bruxelles, Hayez). 

















( Galerie ancienne et moderne. Florence) (Photo'Alinari) 

L'ADORATION DES BERGERS 

G H I K L A N D A I O 



Messe des Bergers 

Orgues 
Elle arrive parmi les étoiles du ciel, 
Pa rmi les lis de lune et les palmiers de gel, 
Avec chanson de brise et de harpes. . . écoute! 
E t de la terre au ciel déployée en vols d'anges 
Por tan t sapins fleuris de cierges et d'oranges, 
Elle arrive, — et c'est l 'heure émouvante entre toutes. 
La crèche avec l'Enfant s'illuminent en or, 
E t la Vierge, debout et jointes mains, adore 
Le divin Nouveau-né qui sourit dans ses langes. 
E t de la terre au ciel ondulent les vols d'anges 
Avec chanson de brise et de harpes.. . I l dort 
E t l'âne avec le bœuf réchauffent son sommeil. 
Mais du fond des vallons jà viennent flageoler 
Les flûtes des bergers et les hautbois légers... 

L'autel brûle, touffe de lis en plein soleil. 

Introït 
Bergers, quel est Celui que vous cherchez? 
I l est nommé l'Ange du grand conseil 
E t son regard fait pâlir le soleil. 
Il est le Roi de gloire, et l 'Univers, 
Avec ses monts, ses plaines et ses mers, 
Tremble en sa main comme un roseau léger. 
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Bergers, bergers, où L'avez-vous trouvé? 
A Bethléem, ainsi qu'il est écrit. 
Nous avons vu la Mère et le Petit, 
Mignon et dans une crèche couché, 
Tout nu, tenant pour sceptre entre ses doigts 
Un brin de paille, et frissonnant de froid... 
Mais des voix chantaient au ciel étoile : 
Alleluia ! un Enfant nous est né ! 

Allez, bergers, annoncez la nouvelle. 
Un grand mystère ici s'est accompli. 
Le monde entier bénira Celui-ci 
Qui vient ouvrir les cieux de sa main frêle... 
Et donc, bergers, allez et proclamez : 
Alleluia ! un Enfant nous est né ! 

Kyrie 
Seigneur Jésus, ayez pitié de nous, 
Maintenant que Vous êtes si petit 
Et que votre bouche frêle a le pli 
D'ignorer l'ombre et les péchés commis... 
Seigneur Jésus, ayez pitié de nous. 

O Christ-Jésus, ayez pitié de nous, 
Voyez comme nous sommes prosternés 
Et jointes mains, avec des coeurs brisés 
Qui ne comprennent plus le fou passé... 
O Christ-Jésus, ayez pitié de nous. 

Seigneur Jésus, ayez pitié de nous, 
Car Vous voulez en somme, n'est-ce pas? 
Que nous venions, puisque Vous êtes là 
Si souriant et nous tendant les bras... 
Seigneur Jésus, ayez pitié de nous. 
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Gloria 

E t tril lant d'or parmi les étoiles du ciel, 
E t tr i l lant d'or et de cristal parmi les claires 
Robes de neige immaculée et de lumière, 
Les harpes, sous des doigts de brise, son à son, 
Pudiquement, énoncent l'absolu Frisson, — 
Cependant que, joignant leurs ailes de lumière, 
Annonçant la nouvelle aux quatre vents du ciel, 
Parmi les lis de lune et les palmiers de gel, 
Les séraphins brûlants soufflent dans les trompettes ! 

Noël I Noël ! Or, assemblez vos blondes têtes 
E t bellement faites risette à l'Enfant-Dieu, 
Vous, les chérubins aux yeux bleus! Noël! Noël! 
Notre-Dame la Vierge a les larmes aux yeux, 
Parce que ses doigts joints tressaillent de bonheur 
E t qu'Elle entend une musique dans son cœur, 
Toutes les fois qu'Elle regarde le Pet i t 
Qui est nu, potelé et frais, et qui sourit 
Comme une rose et comme un oiseau dans son nid... 

Noël ! Noël ! Or, approchez, vous, les bergers. 
L'Enfantelet vous mande et, du haut de sa crèche, 
Etend complaisamment sa petite main fraîche 
Au-dessus de vos fronts humbles et résignés. 
Noël! Noël! voici venu le temps de paix 
E t de vivre en douceur et calme désormais, 
Affectueusement, entre frères et sœurs, 
Chacun selon la grâce aimable de son cœur.. . 

Noël aussi pour la brebis aux pas rapides, 
Noël pour l'âne simple et pour le bœuf stupide, 
Noël pour les oiseaux sautillant sur le toit 
E t voletant autour de la crèche parfois, 
Tourterelles, pinsons, verdi ers, mésanges bleues, 
Rouges-gorges, serins, linottes, hochequeues... 
Noël! Noël! c'est grande fête dans le ciel! 
Maintenant tous les cœurs défaillent de tendresse, 
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E t les cloches sonnant, les cierges crépitant, 
Les ostensoirs parmi les nuages d'encens 
E t les cent mille bras levés dans l 'allégresse 
Proclament la douceur unique de l 'Enfant! 

Graduel 
L'étoile blanche au nimbe de rosée 
A rayonné sur la te r re embrasée 
De haine rouge et d'ancienne rancœur. . . 
Qu'annonces-tu, étoile blanche et belle? 
Paix à présent aux hommes de bon cœur! 
Ecoutez bien, voilà la Loi nouvelle 
E t l 'Enfant-Christ est le Législateur. 

E n ce temps-là, sellant leurs dromadaires, 
Les mages bruns aux turbans de velours 
Au firmament l'étoile saluèrent, 
E t les hérauts , frappant sur les tambours, 
Criaient au loin : « Voici le temps meilleur. 
Un signe heureux dans l'azur étincelle. 
Allons-nous-en chercher la Loi nouvelle 
Dont l 'Enfant-Christ est le Législateur. » 

Haines, fureurs, duretés, jalousies, 
Arrachez donc ces mauvaises orties 
E t tout cela qui vous fait mal au cœur ; 
Mais aimez-vous les uns les autres , telle 
E n vérité, telle est la Loi nouvelle 
E t l 'Enfant-Christ est le Législateur. 

Credo 
D'abord hautbois légers et flûtes de bergers 
E t gazouillis de mois de mai dans un verger, 
Car aussi bien ce n'est encore que l 'Eglise 
Naissante, avec le charpentier à barbe grise, 
Notre-Dame la Vierge aux jointes mains fluettes 
E t les gais pastoureaux soufflant dans leurs musettes. 
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Mais voici retentir l'âpre appel des buccins! 
Car ici c'est le sang de l'Eglise en fontaines 
Jaill issant, comme un vin impétueux, du sein 
Des vierges expirant au sable de l'arène, 
Car ici c'est le sang de l'Eglise romaine 
Qui fait monter au front du proconsul rêveur, 
Mélancolique et las, une faible roseur.. . 

E t voici résonner des trompettes de gloire ! 
Le concile assemblé tonne dans l'ombre noire 
E t chasse à coups d'éclairs les nuages broyés, 
Jusqu 'à ce qu'en l'azur du ciel purifié, 
Au-dessus des camails et des mitres gemmées 
E t des bras étendus et des crosses levées, 
Les dogmes éclatants et beaux prennent l'essor 
Majestueusement, comme un vol d'aigles d'or. 

O Seigneur Christ, nous avons cru et nous croirons ! 
La Foi brûle en nos cœurs en brasier d'incendie, 
E t l'abîme, soufflant sa rage et sa furie, 
Ne fera qu'attiser les rouges tourbillons... 
O Seigneur Christ, nous avons cru et nous croirons ! 

Vous êtes Fils de Dieu, et nous le confessons! 
Pourquoi chancellent-ils, ces Balthazars en fête, 
E t tous ceux-ci, faux dieux, faux sages, faux prophètes? 
Votre droite a dardé la foudre sur leurs fronts... 
Vous êtes Fils de Dieu, et nous le confessons I 

Gloire selon la chair, gloire selon l'esprit, 
Nous ressusciterons, ainsi qu'il est écrit. 
Nous attendons l'appel des trompettes suprêmes 
Qui, soulevant des monts d'os et de crânes blêmes, 
Feront houler vers les collines de Sion 
L'océan éperdu des générations. 

Gloire selon la chair, gloire selon l'esprit, 
Alors vous paraîtrez, ô Seigneur Jésus-Christ , 
Au-dessus des nuées, armé de la Balance. 
Votre droite, en l'ampleur calme d'un geste immense, 
Séparera, selon le verdict absolu, 
La meute des damnés du troupeau des élus. 



718 DURENDAL 

Gloire selon la chair, gloire selon l 'esprit, 
Votre règne est sans fin, ainsi qu'il est écrit. 
L'enfer brûle, et le feu rugissant du supplice 
Dévore les péchés et les mue en justice. 
Le ciel soleille, immense, éclatant, radieux, 
Incendié par l'œil et par le cœur de Dieu. 
E t tous les saints, massés en profondes phalanges, 
Avec les millions et les millions d'anges, 
E t tout ce brasier d'or formé des cœurs élus, 
E t tout cet hémicycle étincelant acclame, 
Avec des yeux d'extase et des bras éperdus, 
Avec le roulement d'un tonnerre absolu, 
L'immuable splendeur du Triangle de flamme ! 

Offertoire 
A l'autel où c'est comme en rêve, 
Pa rmi les nuages d'encens, 
Le prê t re des deux mains élève 
Le calice resplendissant. 

E n silence les cœurs fidèles 
S'épanouissent, quand soudain, 
E n sourdine, les orgues frêles 
Font un jeu de flûtes lointain, 

Font un jeu de flûtes qui semble 
Venir des monts de Bethléem 
E t qui papillonne et qui tremble 
Conime un bouquet de cyclamens.. . 

Lors c'est bonne fête d'étrennes 
A l 'Enfantelet rayonnant : 
Tourterelles aux blanches pennes, 
Agnelets, sonnailles sonnant, 

E t tous les cœurs qui sont des roses 
Auxquelles la Vierge sourit 
E t que, tout heureuse, Elle pose 
Devant la crèche du Pet i t . . . 



MESSE DES BERGERS 719 

Sanctus 
La ter re est vaste, avec des plaines et des monts, 
Avec des océans et des gouffres profonds. 
Mais le Dieu trois fois saint trône dans la lumière, 
E t la terre à ses pieds n'est qu'un grain de poussière. 

I l a levé le doigt dans le firmament bleu, 
E t voici qu'à l'en tour de son doigt, les planètes, 
Les soleils éclatants et les fauves comètes 
Volent comme un essaim de moucherons de feu. 

Les séraphins brûlants se voilent de leurs ailes 
E t les archanges, beaux et purs comme des dieux, 
Tremblent devant le Saint des Saints mystérieux 
Où arde son Essence en foudres éternelles. 

Gloire au Dieu trois fois saint qui descend parmi nous ! 
Gloire à cœurs haletants, à prosternements fous, 
Gloire à clairons sonnant, à palmes remuées, 
A tonnerres roulant au delà des nuées, 
Gloire au Dieu trois fois saint qui descend parmi nous !... 

Benedictus 
Béni soit Celui-ci qui vient dans la lumière 
Assumer le fardeau des crimes de la terre . 

Béni soit Celui-ci qui vient parmi les fleurs 
E t qui fait tressaillir éperdument nos cœurs. 

Béni soit Celui-ci qui vient dans la rosée 
Apporter le printemps aux âmes épuisées. 

Voici qu'i l est venu comme un petit Enfant, 
Voici que nous L'avons adoré en pleurant. 

Sa bouche a prononcé des paroles pareilles 
Aux lis pleins de soleil, de parfums et d'abeilles. 
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Oh! nous n'aurions jamais soupçonné de tels mots, 
Et nos cœurs attendris sont brisés de sanglots. 

Que soit béni l'Enfant plein de miséricorde, 
Béni ce frêle Corps que cingleront les cordes, 

Que soient bénies ces Mains que perceront les clous, 
Bénis ces Pieds divins qui saigneront pour nous, 

Béni ce Front très pur que la branche d'épines 
Ceindra d'un diadème aux gemmes purpurines, 

Béni ce Flanc, plus immaculé que le lis, 
Qui sera constellé d'adorables rubis... 

Oh! puisque Vous avez voulu, d'une caresse, 
Nous faire défaillir de joie et de tendresse, 

O Seigneur! agréez nos pleurs et nos frissons... 
Vous êtes très suave et nous Vous bénissons. 

Et qu'importe à présent la mort et la souffrance? 
Vous nous avez rendu la robe d'innocence, 

Vous nous avez rendu la paix et le bonheur, 
Et des magnificat éclatent dans nos cœurs. 

Àgnus Dei 

Agneau de Dieu, ô frêle Enfant couché 
Entre le bœuf et l'âne dans la crèche, 
Que votre main toute mignonne et fraîche 
Efface en nous la tache du péché. 

Agneau de Dieu, ô frêle Enfant chargé 
Du faix pesant des crimes de la terre, 
Que de vos yeux l'innocente lumière 
Dissipe en nous les ombres du péché. 
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Agneau de Dieu, ô frêle Enfant, laissez, 
De votre bouche aux fraîcheurs aurorales, 
Laissez tomber en suaves pétales, 
Laissez tomber les syllabes de paix. 

Postcommunion 
Il fait une douceur 
Exquise dans nos cœurs. 
Les paroles sont dites, 
Les cierges d'or crépitent 
Parmi l'encens du chœur. 

Le silense est étrange... 
Une paix sans mélange 
A comprimé les cris, 
On est parmi les lis. 
On est parmi les anges... 

Les yeux voilés de pleurs 
Disent les âmes closes 
En qui Jésus repose... 
Il fait une douceur 
A mourir de bonheur. 

Orgues 
Et maintenant, la messe dite, allez, fidèles, 
Gardant ce souvenir en vos cœurs rajeunis, 
Parei ls à des oiseaux qui regagnent leurs nids 
Avec des cris joyeux et des battements d'ailes; 
E t maintenant, la messe dite, allez en paix 
Vers la vie attrayante et bonne désormais. 
Voyez comme la neige au soleil étincelle, 
Voyez la fumée bleue au-dessus des maisons, 



722 DURENDAL 

E t comme expire, au pâle azur de l'horizon, 
Le croissant vaporeux de la lune irréelle. 
E t sentez ce bon vent qui mordille le sang 
E t qui stimule en nous la bonne ardeur de vivre. 
Allez, tout chauds du ciel encore et frémissants, 
Allez, foulant la neige éclatante et le givre, 
Allez vers le bonheur et le charmant Noël, 
Parmi les pignons blancs et les palmiers de gel ; 
Allez vers la douceur des fêtes de famille, 
Vers le grillon qui chante et la lampe qui brille, 
Allez vers les enfants et le bonhomme Hiver 
Qui s'assied au foyer avec un sapin vert . . . 
Hommes, femmes, vous tous de bonne volonté, 
Allez! que ce soit fête et charmante gaî té! 
Un Sauveur nous est né ! Un Sauveur nous est né ! 
Un long tressaillement a t raversé la ter re , 
E t les chérubins bleus chantent dans la lumière. 
Noël! Noël! anges, chantez! cloches, sonnez! 
Noël ! Noël ! tous les péchés sont pardonnés. 

VICTOR KINON. 



Bonnes Gens dans leur Petite Ville 
ROMAN 

I 

EN cet après-midi de novembre, la tour de l'église primaire de 
Tiest entrait dans un ciel bas et gris. Massive et carrée 
jusqu'à son sommet inachevé, elle accusait des arêtes noires 
et rigides au-dessus des toitures du temple, mais bientôt, 
à mi-hauteur, les angles s'imprécisaient; puis elle fusait 
presque légère, en se perdant dans le brouillard... Un désir 
lointain, cher à un habitant de la petite ville, pouvait 
paraître réalisé. La tour ne prolongeait-elle pas sa flèche, 
jusqu'au vertige de la croix plantée sur le faîte du clocher? 

Déjà, dès les dentelures qui entouraient les auvents, la brume accrochait 
aux pierres en saillie une légèreté nouvelle, c'était comme une broderie que 
le vent agiterait bientôt, ou que des corneilles en s'envolant, si la cloche 
sonnait l'heure, allaient emporter par lambeaux au travers de ce ciel mysté
rieux. 

— La tour achevée ! 
Monsieur Demans élargissait sa songerie. Les travaux de restauration 

interrompus depuis quinze ans, pouvaient être repris avec la volonté d'un 
homme décidé. Cet homme, il le trouverait ! 

Voici que Monsieur Demans marche plus vite, rempli de cette ardeur que 
donne l'espoir, surtout aux âmes un peu candides. Lui-même s'affaissait dans la 
réalité, en présence des obstacles que la vie dressait devant lui; son rêve, 
seul, n'avait jamais connu l'impossibilité de parvenir, malgré tout. Dans le 
domaine irréel, il atteignait des cimes d'héroïsme. 
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Monsieur Demans suivait les rues et les ruelles de la petite ville ; son regard 
était vague, il ne saluait pas les rares passants qui ne s'étonnaient plus de cet 
oubli des convenances; des gestes soulignaient sa pensée... il affirmait, et sa 
main s'abaissait résolument... ou bien il répondait à des objections, et sa main 
traçait une ligne courbe depuis l'épaule gauche jusqu'au point extrême qu'elle 
pouvait atteindre, le bras raidi. Il fallut que son pied buttât contre un carreau 
soulevé dans le trottoir, pour le rappeler aux apparences; alors, il sourit. 
L'avant-veille, Demans avait heurté cette même pierre, et comme l'avant-
veille, il leva la tête et contempla, immobile, dans un ravissement, l'enseigne 
qui se balançait à la porte d'un cabaret. Au Cochon heureux! L'animal, 
peint sur la tôle, était un superbe représentant de la race porcine. Ventru, 
rose et blanc, il reposait sur une large assise, d'où sortait — au bas de l'épine 
dorsale — une queue tire-bouchonnante. Quoique vu de profil, cet heureux 
cochon tournait presque la tète en face du spectateur, et le groin levé il 
frôlait et aspirait goulûment des glands énormes suspendus à une branche, 
tandis que sa langue posait une appétissante tache rouge dans le tableau. La 
grand'rue s'allongeait devant Demans, arborant ses enseignes, et il avançait, 
le nez en l'air, entièrement à la joie de revoir la Cloche d'argent du pâtissier, 
qui sonne réellement les jours de grand vent, le Moulin du boulanger, dont les 
ailes tournent à la moindre brise, les Trois libvres qui, dressés sur leurs pattes 
de derrière, gambadent comme de jeunes fous à l'entrée d'un estaminet où 
l'on danse, l'Ours blanc, féroce devant un verre à bière, la Pompe, annonçant la 
demeure du zingueur. Demans embrassait à présent tout le fouillis des 
enseignes, qui monte avec la grand'rue vers le marché, lui donnant joie et 
lumière, même par cette journée grise. 

— Bonjour! 
— Ah!... Bonjour Aubrie ! 
— Eh bien, on ne vous a pas vu... 
— On ne m'a pas vu? 
Demans, perplexe, réfléchit. L'idée point soudain : 
— Sapristi, j'avais oublié cette réunion. Et tout s'est bien passé? 
— Van Doornen démissionnant, il fallait craindre l'élection de Manster, 

qui n'a pas beaucoup de partisans à « la Société ». Vous savez ses idées avan
cées... Mais il est si intrigant ! J'avais peur, je vous l'avoue... et vous n'étiez 
pas là... 

— J'avais oublié, mon cher, j 'avais... 
— Vous aviez, comme à l'ordinaire, des distractions dignes d'un amou

reux... N'allez pas si vite, Demans! Je rentre. M'accompagnez-vous? 
Ils obliquèrent, gagnant une rue en pente douce, qui descendait vers la 

partie basse de la ville. 
Aubrie reprit : 
— Manster n'a eu que dix-sept voix, et c'est Pioot qui devient président. 
Demans n'en éprouva pas une grande satisfaction. Ce Pioot était un avocat 

notoire, un beau parleur dont l'exubérance étonnait les habitants de Tiest. 
Quoiqu'il fut de toutes les œuvres pieuses, il aimait les propos osés après 
boire. Demans tolérait ces licences, car s'il ne goûtait pas les plaisirs favoris 
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de Pioot, il admirait sa robustesse bien flamande, sa taille large, son teint 
vermeil, qui eussent figurés avec honneur sur les toiles des vieux peintres 
patriaux ; Pioot avait les gestes et les paroles de ceux qui inspirèrent le génie 
ancestral... Cependant l'inquiétude de Demans perça dans cette question : 

— Croyez-vous que Pioot ait des visées politiques? 
— Tiens, tiens ! Vous m'y faites penser. Peut-être s'est-il laissé élire, 

aujourd'hui, pour planter un premier jalon... 
L'anxiété de Monsieur Demans fut complète. Si la tarentule électorale 

hantait le cerveau de Pioot, c'en était fait de son espoir. La tour ne serait pas 
achevée. Non, Pioot ne prendrait pas cette question à cœur. Demans en était 
si certain, qu'il exprima sa pensée à voix haute : 

— Ce n'est pas l'homme qu'il nous faudrait au Conseil communal ! 
Et tandis qu'Aubrie s'arrêtait en faisant une grimace et, un peu courbé, 

frottait la main sur sa cuisse, son interlocuteur continuait de marcher, sans 
s'apercevoir qu'il n'était plus accompagné. Il fit ainsi une vingtaine de pas, 
puis, soudain, regarda avec surprise à gauche, à droite, et se retourna. 

Aubrie approchait, clopinant, mais il portait la taille droite et tâchait de 
donner à son allure une contenance fière, malgré le malencontreux dandine
ment. Il vit qu'une dame allait passer près de lui et effila rapidement sa mous
tache, avant de décocher un coup de chapeau. 

Les deux amis arrivaient dans ce coin de Tiest, que l'ancien Béguinage 
adornait d'un charme suranné. Quelques maisons gardaient des élégances 
abolies. Les façades en encorbellement déployaient le treillis des croix de 
Saint-André. Sous un dais, à l'angle d'une demeure, la Vierge et l'Enfant se 
blotissaient et souriaient ; une herse tenait la lanterne qui brûlait dévotement 
au pied de la statuette. Les corniches immenses versaient du recueillement 
aux fenêtres encadrées de l'appareil mosan. 

Aubrie et Demans débouchèrent sur la place du Tilleul ; ils étaient dans le 
centre de la communauté religieuse. Les petites habitations, où vivaient jadis 
les pieuses filles, fidèles à l'exemple de sainte Begghe, bordaient en demi-
cercle un terre-plein; au milieu, l'arbre qui donnait actuellement son 
nom à l'endroit, élevait ses branches dénudées et reluisantes dans l'atmo
sphère humide. Les petites habitations, derrière le mur bâti devant chacune 
d'elles, avaient toujours l'air d'enclore les existences d'autrefois. De la place, 
l'étage de ces retraites se voyait sous l'avancement des toits, et maintenant 
que les baies aux carreaux plombés n'étaient plus givrées par la blancheur 
des rideaux, chers à la pudeur des nonnes, Demans ressuscitait encore cette 
présentation du passé avec ses attributs de jadis. Il attendait qu'un huis 
s'ouvrit furtivement, et qu'apparussent les béguins clairs recouverts de la 
sombre faille. Il n'entendait pas qu'une marmaille tapageuse grouillait autour 
du Tilleul, ce quartier étant habité, aujourd'hui, par une population de tra
vailleurs, il espérait que dans le clocheton de la chapelle voisine s'animeraient 
des sonneries fraîches, appelant toutes les recluses pour un renouveau de 
prières. 

Un cours d'eau, au delà duquel s'apercevait la campagne, entre les 
arbres d'un boulevard, longeait la place. Comme Demans s'était retourné, 
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son esprit revint tout à coup dans l'époque présente. Il songea avec amer
tume, que le collège échevinal projetait de remplacer la passerelle par un pont 
au-dessus de la rivière, afin d'éviter le détour que devaient faire les attelages 
arrivant de Wallonie, les jours de foire. Son époque était décidément bien 
triste... Ici, le pas sonore des chevaux, les jurons des charretiers... ce serait 
la profanation complète. Il étendit horizontalement les bras, les laissa retom
ber pesamment le long de ses jambes, il secoua sa tête blanche, pendant 
que son imagination cherchait le suprême moyen qui sauverait le vieux 
Béguinage du projet des administrateurs modernes. 

Aubrie soufflait un peu, pendant les rêvasseries de son ami. Il le héla avec 
une moquerie sympathique. 

— Allons, mon cher, nous rentrons... et regarde plutôt cette jolie fille! 
Une ouvrière accorte les dépassa, non sans qu'Aubrie lui eût souri aima

blement. 
— Voilà ce qui nous rajeunit l'âme. Vrai, lorsque je puis regarder deux 

yeux brillants dans une frimousse appétissante, je me crois encore au service 
du roi, tandis que ton amour des antiquités... 

— Rue Sainte-Catherine... interrompit Demans, qui lisait distraitement 
une plaque indicatrice. 

— Oui, fit en riant Aubrie, elle est bien nommée puisque mes deux sœurs y 
demeurent. Tu ne veux pas te reposer chez moi ? 

— Merci... il faut que je m'occupe... Tu présenteras mes hommages à ces 
demoiselles. 

Après que son ami fut rentré, Demans fixa l'habitation des Aubrie bien 
qu'elle n'offrit aucun caractère architectural. Mélancoliquement, il reprit sa 
marche vers le bout de la rue, où se profilaient les volutes d'un pignon tour
menté, les obélisques et les niches de la chapelle du Béguinage ; mais il oublia 
de la regarder. 

Aubrie accrochait son pardessus à un portemanteau, en réprimant une 
plainte. Il n'était pas entré dans la petite pièce habituellement occupée par 
ses sœurs, et déjà l'une d'elles, Zoé, l'aînée de la famille, surgissait et l'apos
trophait : 

— Toute la besogne est pour nous, les femmes, et surtout pour moi, car 
Rose ne m'aide guère. Pendant que je prépare la chambre du petit, que je 
veille à tout, vous vous distrayez, vous vous promenez. Les hommes sont 
tous les mêmes ! 

Aubrie la repoussa doucement, avisa un fauteuil et s'installa commodément. 
Puis, comme sa sœur répétait sur un autre mode ses plaintes, il déplia un 
journal et disparut derrière la feuille. 

Quand il fut seul, il tira de sa poche une pipe et la bourra avec attention. 
Les premières bouffées ennuageaient la chambre, lorsque Rose entra : 

Elle s'arrêta près de son frère, et aussitôt : 
— Paul sera ici, dans trois jours ! 
— Et bien portant, regaillardi, plein de science ! 
— Il a été courageux 1 Renoncer à ses vacances, rester au collège pendant 

quatre mois, afin de regagner le temps perdu!... 
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Aubrie, en étirant lentement sa jambe : 
— Ne t'étonne pas, ses pauvres parents étaient aussi des gens d'énergie. A 

la mort de sa femme, mon frère malgré ses revers de fortune — tous les mal
heurs s'abattaient sur lui — déclinait notre assistance. Je le revois entrant 
ici, j'entends encore ses paroles... « J'ai signé un engagement, je pars pour 
les possessions d'Afrique ; i me reste un peu d'argent qui devra servir à payer 
l'instruction de l'enfant, voilà! » Je refusais... je le suppliais de reprendre 
ce portefeuille usé, qu'il avait déposé devant moi et qui m'arrachait des larmes. 
Mais il s'en allait. Six mois plus tard, nous recevions l'affreux avis officiel 
laconique et froid... Il avait déjà rejoint sa femme. 

— Nous ne le reverrons qu'auprès du bon Dieu, dit Rose, en s'essuyant les 
yeux. 

Et ainsi qu'il arrivait souvent, lorsque les chers disparus étaient évoqués, 
le silence rempli tout entier par ce dramatique souvenir, s'interposait entre 
leurs cœurs battant plus vite. 

Zoé était revenue. Sur sa taille anguleuse à peine courbée, une tête aux 
apparences rébarbatives, portée par un coup long et maigre, remuait comme 
le battant d'une horloge. 

— Encore assise, toujours assise ! Il est heureux que les deux tantes de Pau 
ne se ressemblent pas. 

Elle toussa avec affectation : — Au temps de ma jeunesse, on ne fumait 
pas devant les dames. Victor, vous m'entendez ? 

Aubrie lançait des bouffées de tabac, sans s'inquiéter de la remarque; 
cependant, ses lèvres remuèrent nerveusement, il allait répondre. Rose pré
vint des paroles aigres : 

— Zoé a été souffrante ces jours derniers, elle se plaignait de la gorge. Il ne 
faut pas qu'elle soit indisposée pour le retour de Paul... 

Le vieux garçon avait déposé sa pipe sur la cheminée, et haussait les 
épaules. 

En ce moment, tous les trois, instinctivement, contemplèrent un portrait 
suspendu contre le mur et que la lumière pâle du jour, au travers d'un léger 
nuage de fumée, noyait d'indécision. C'était comme une figure de rêve qui 
s'évanouissait. Ses contours ne se précisaient plus; seules, sur la tache claire 
du visage, deux grandes pupilles les fixaient, dans l'immobilité résolue du 
regard. 

— Il a ces yeux, dit Zoé, les beaux yeux de son père. Quand j'ai trouvé 
Paul, déjà abattu par la fièvre que l'on nous avait d'abord cachée, c'est 
ainsi qu'il me considérait. 

Victor et Rose se rapprochèrent de Zoé. Elle leur répétait ce qu'ils avaient 
entendu tant de fois, mais leur émotion était toujours pareille : 

— Je ne vous avais pas montré le télégramme, il vous aurait trop alarmés. 
Le préfet des études me reçut avec une gravité qui révélait déjà l'état du 
petit. Je montais les escaliers du grand collège... ils paraissaient sans fin. 
J'ai pu me contenir pour ne pas effrayer l'enfant... 

— Il s'informait de nous, tout de suite, n'est-ce pas? 
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— Oui, Rose, et puis il tomba dans le délire. 
— Et nous venions vous rejoindre, épouvantés. Ah! dit Aubrie, je 

n'oublierai jamais ce voyage. 
Leurs âmes s'étaient unies, ils ne représentaient plus qu'une même affec

tion, un même dévouement en trois personnes, devant l'avenir de l'enfant, et 
chacun cherchait à percevoir les prunelles profondes, qui s'effaçaient, elles 
aussi, avec la chute du jour, pour les prendre à témoin d'un muet serment 
d'amour que ce mort devait entendre. 

Rose rappela la convalescence, la première sortie dans la ville étrangère 
par une chaude matinée de juillet, puis elle exalta — pour la quantième fois! 
— la vaillante décision de Paul, qui, afin de compléter ses études interrom
pues, se décidait à passer les vacances, là-bas. 

Sa sœur n'intervint pas dans son récit. 
Ce fut Aubrie qui, gaiement, remarqua : 
— Décidément, nous n'avions pas besoin du mariage, pour aimer comme 

un père, comme une mère. J'ai vu notre voisine, Madame Laton, qui recon
duisait sa fille au pensionnat, elle était moins triste que nous, à chaque départ 
de notre neveu ! 

— Vous eussiez mieux fait en vous mariant, répondit sèchement Zoé. 
Rose restait silencieuse. 
Zoé, reprise par ses occupations de ménagère, s'exclama : — La taie n'est 

pas encore mise à l'oreiller. Si Paul avait froid... Pensez-vous que trois 
couvertures suffiront ? 

— Mais Zoé, dit doucement Aubrie, le petit ne nous arrive que jeudi. 
— Oui, et vous ne bougerez pas, et la besogne se fera d'elle-même, pendant 

que vous empestez la maison de tabac! 
Son frère, qui s'était approché de la fenêtre et tambourinait sur le verre, 

remarqua : — Tiens, voilà qu'il pleut. 
Le bruit de la pluie s'entendit aussitôt contre les vitres, et la chambre fut 

plongée dans une obscurité presque complète. 
— Rose, allez prendre la lampe ! 
Rose sortit, obéissant à l'ordre de sa sœur. 

II . 

Tous les matins, aux coups de six heures, Rose luttait contre des instincts 
de paresse. Le lit était tiède, la rêverie s'offrait douce, et ses membres sem
blaient engourdis par les fatigues de la veille. Mais elle ne tergiversait pas 
longtemps. « Une, deux, trois! » Au dernier chiffre compté mentalement, 
elle se trouvait debout, et pour bien ouvrir la journée elle faisait un grand 
signe de croix. En novembre, l'eau était déjà froide dans l'aiguière ; Rose 
frissonnait pendant qu'elle promenait l'éponge sur sa figure potelée. 

L'eau chaude lui avait paru longtemps une volupté défendue. Pourtant, 
une fois — il avait gelé extraordinairement cette nuit-là — Rose, en voulant 
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remplir le bassin du lavabo, s'aperçut qu'il y avait de la glace dans son 
aiguière. Elle se décidait à appeler une servante. Penchée sur la rampe de 
l'escalier, le froid qui montait vers elle faisait claquer ses dents. Mais Zoé qui 
se levait toujours la première, s'était indignée de façon virulente, en appre
nant que Rose demandait de l'eau chaude. Elle n'osa plus insister et trouva 
même, plus tard, la remontrance de sa sœur très juste, son exemple très méri
toire. Elle s'excusa envers sa conscience, et ensuite vis-à-vis de Zoé. La belle 
énergie, celle qui rend les âmes fortes dans toutes les vicissitudes de la vie, 
elle ne sentait que trop, combien cette vertu manquait à sa nature pusillanime. 

La flamme tremblante d'une bougie agitait les statuettes de la sainte Vierge, 
de saint Joseph et de saint Antoine, sur une console d'acajou. Une armoire 
ouverte creusait un trou noir dans un coin de la chambre. Des chaises de 
paille étaient rangées le long de la muraille. Il y avait dans leur alignement 
un espace laissé vide par le siège sur lequel Rose posait ses effets, près du lit ; 
elle le remettait à sa place, aussitôt la toilette terminée. 

Ce matin, les stores étant levés, Rose écarta les rideaux de la fenêtre, et 
voulut se rendre compte du temps qu'il faisait; comme l'obscurité était com
plète, elle mit ses mains ouvertes contre ses tempes, et elle put s'assurer que 
des étoiles brillaient au firmament. « Il fera beau quand Paul reviendra. » 
Cette idée donnait à son cœur une douce joie. A vrai dire, puisque son neveu 
devait arriver le surlendemain, la prévision était aléatoire. Rose ne doutait 
cependant pas que le ciel fut clair et ensoleillé à cette date. Sa nature timide 
présentait des oppositions. Si Rose prenait une décision dans la vie pratique, 
il fallait que d'autres l'approuvassent, seule, elle n'avait jamais accompli un 
acte de volonté; mais si son rêve la plaçait devant des incertitudes, elle 
trouvait instantanément une solution ; lui parut-elle excellente, Rose ne s'y 
attachait qu'avec le consentement de son frère ou de sa sœur. Dans la suite, 
elle aurait pu s'apercevoir, parfois, que leurs avis ne valaient pas le sien. Sa 
confiance et sa modestie étaient trop grandes, pour qu'elle se permît des 
réflexions pareilles. Donc le temps était beau, et le soleil brillerait sur Tiest, 
lorsque Paul descendrait à la gare... à moins que tantôt, Zoé ou Victor ne 
s'écriassent en lorgnant la nue, que le ciel annonçait sûrement de la pluie. 

Dans les ténèbres de l'escalier, où la flamme de la bougie projetait son 
ombre démesurément agrandie et mouvante contre la muraille, elle descen
dait avec précaution. Au rez-de-chaussée, elle s'engageait, hésitante, sur les 
pierres mouillées du corridor, entre les seaux, les torchons et les brosses. 
Anna, la servante, saluait Rose sans interrompre sa besogne. Rose gagnait 
la cuisine et enlevait la cafetière du fourneau. Ici, c'était Marie qui, invariable
ment, depuis trente ans, lui disait : — Une heureuse journée, Mademoiselle! 
Quand Rose se trouvait à table, Zoé entrait un instant dans la chambre; son 
bonjour était bref, jamais elle ne tendait la main à sa sœur, mais tout de 
suite elle énumérait les besognes qui leur incombaient. 

Victor ne se levait qu'avec la clarté du jour. Lorsque la nuit avait été bonne, 
il sifflotait en se versantune tasse de café. Malgré les remarques de Zoé qui lui 
reprochait ses grasses matinées, il bavardait, rappelait des aventures de gar
nison, quelquefois un tantinet égrillardes, quand ses rhumatismes l'oubliaient 
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complètement. Rose qui ne pouvait se résoudre à blâmer son frère, trouvait 
le moyen de ne rien entendre; elle s'absorbait dans des pensées favorites. 
L'aînée, au contraire, ne reculait devant aucun qualificatif, et à l'appellation 
de soudard elle ajoutait un luxe d'épithètes qui transportait d'aise le vieil 
Aubrie. 

Aujourd'hui, les heures de la matinée furent consacrées à l'arrangement du 
salon et de la salle à manger ; ces deux pièces situées du côté de la rue don
naient dans le corridor ; vis-à-vis, près de l'escalier, s'ouvrait « le cabinet ». Les 
Aubrie dénommaient ainsi la pièce où ils avaient l'habitude de séjourner, elle 
communiquait avec la cuisine, et offrait des facilités pour le service. Le cor
ridor, de dimensions exiguës, qui partait d'un large porche, était éclairé par 
deux fenêtres au travers desquelles on voyait un grand jardin. Comme la 
plupart des maisons de maître, celle-ci était disposée de façon que l'occupant 
put avoir cheval et voiture. Une seconde porte cochère, aux vitres mates, aux 
carreaux bleus et jaunes, faisait face à celle de l'entrée, et sur la gauche le 
corridor conduisait aux chambres. 

Zoé et Rose repoussèrent les volets du salon. Une odeur de renfermé satu
rait l'air ; les murs, les meubles recouverts de housses blanches, le tapis fané, 
dégageaient ces relents de choses vieilles et humides. Un piano et un appui 
chargé de papiers de musique jaunis, remplissaient un angle du salon. Les 
housses ayant été enlevées, le velours rouge des chaises, des fauteuils et du 
canapé, rompit l'uniformité blanche de la pièce, car la tapisserie, qu'égayait 
jadis le feuillage d'or d'une vigne capricante, avait perdu ses dessins de ver
meil ; elle était uniformément pâle. 

Soudain, le lustre à pendeloques fut touché par un rayon de soleil, et à 
travers les prismes de cristal scintillèrent les couleurs de l'arc-en-ciel. 

Zoé guidait le travail de la servante, qui frottait les meubles dans le corri
dor et allait secouer le tapis à l'extérieur, Rose époussetait au hasard. 

Une porte à deux battants séparait le salon de la salle à manger, dans 
laquelle un peu de leur vie se retrouvait. Chaque lundi, on allumait le poêle, 
et si un ami se rendait ce jour chez les Aubrie, on l'y recevait plus au large et 
avec une cordialité plus grande. Mais Zoé, Victor et Rose ne prenaient de 
repas dans cette salle, qu'à l'occasion de circonstances exceptionnelles. Deux 
glaces étaient le plus bel ornement des murs ; longues et étroites, entre des 
colonnettes avec chapiteaux de cuivre, elles exhibaient dans la partie supé
rieure de l'encadrement à angles droits, en un enfoncement carré de l'acajou, 
un amour, innocemment indécent, qui agitait des fleurs et une banderolle. 
Souvent, un visiteur s'arrêtait devant les glaces, et reconnaissait leur carac
tère « empire » en joignant à la remarque des éloges. La présence hebdoma
daire des Aubrie se révélait ici par certaines apparences. Le fauteuil de cuir 
où Victor s'acagnardait, gardait quelques creux et quelques renflements. Mal
gré l'ordre méticuleux de Zoé, des cendres de tabac s'introduisaient, parfois, 
sous le support de la pendule à globe, ou une aiguille à tricoter de Rose était 
oubliée sur un meuble, et puis le plancher peint se ressentait de la station des 
Aubrie aux mêmes endroits de la chambre, sa couleur disparaissait peu à peu, 
à cause du frottement des pieds ; il en était surtout ainsi, devant le fauteuil de 
Victor. 
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Zoé fit préparer le feu. Elle ouvrit un buffet et choisit le linge de table. 
Elle donnait des indications touchant la vaisselle : 

— Anna vous prendrez les verres étoiles. Ils sont très fragiles, vous serez 
prudente. 

Se tournant vers Rose, qui se regardait distraitement dans une glace : 
— Nous inviterons, jeudi, Monsieur Demans. 
Rose répondit par un signe d'assentiment, et fut prise d'un beau zèle : 
— Dites-moi ce que je dois faire. Donnez-moi du travail, beaucoup de 

travail. 
L'autre, après avoir réfléchi, s'exclama : 
— Le parapluie qui devait être recouvert, on ne l'a pas rapporté! Paul 

aura peut-être oublié le sien... Pensez donc, s'il pleuvait! 
— Il fera beau. 
— Qu'en savez-vous ? 
Rose reconnut à l'instant son ignorance, elle déclara : 
— Je vais aller le réclamer moi-même. 

Sur sa robe très simple, qui dessinait ses formes restées rondes et fermes, 
Mademoiselle Rose avait mis un manteau bien ajusté à la taille. Son chapeau, 
avec des rubans de satin noir se nouant sous le menton en un large nœud, 
faisait ressortir son teint blanc et rose. A la voir si fraîche et souriante, ceux 
qui ne savaient pas son âge, ne lui eussent jamais attribué quarante-neuf ans. 
Sa démarche cependant était hésitante, une gêne arrêtait quelquefois ses 
mouvements; Rose avait la vue basse, ses yeux un peu gros, paiement bleus, 
offraient la bonté rêveuse de certains regards de myopes. Ses attitudes mal
habiles ne manquaient pas de charme, elles paraissaient conserver des timi
dités ingénues. D'ailleurs, eut-elle les prunelles perçantes de Zoé, jamais 
elle n'aurait acquis l'assurance de sa sœur devant les aspects de la vie. Dieu 
avait façonné son corps, à l'égal de son âme. 

Mademoiselle Rose sortit du magasin, et le marchand, en la reconduftant, 
lui affirmait que ses ordres étaient exécutés et que la commande serait portée 
à domicile. 

Elle se tourna vers divers points; elle tergiversa, immobile au milieu de la 
rue. On la saluait, et elle inclinait aimablement la tête, ne reconnaissant 
guère les passants. Un vent léger la caressait, elle le respirait avec délices. 
Les clartés, qui glissaient par moments entre les nuages, égayaient la blan
cheur des vieilles maisons badigeonnées ; l'irrégularité des toits rouges et 
bleus se découpait nettement sur le ciel ; ensuite, dans une saute brusque 
de lumière, les rues se prolongeaient en une atmosphère opaline, brouillant 
les visages de la ville. 

A l'aventure, sans que sa pensée se posât, sans qu'un désir la conduisît, 
Rose se trouva sar la place du Tribunal. 

A côté des petites charrettes attelées de grands chiens au poil roux, qui 
dormaient entre les brancards inclinés, des verdurières avaient étalé, devant 
elles, leurs nattes recouvertes des légumes de la saison. Les salsifis, les 
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carottes, les ognons, le céleri et les poireaux, parfumaient. Des paysannes 
présentaient des paniers remplis d'œufs, des amas de beurre appétissant. Rose 
se promenait parmi les étalages, curieuse et ignorante. Zoé se chargeait de 
l'approvisionnement du ménage, connaissait les prix et surveillait les achats 
des domestiques. Rose fut interpellée ; des propositions, avantageuses sans 
doute, lui étaient faites. Elle souriait à l'erreur des braves gens qui ne savaient 
pas son incompétence. Pourtant, une marchande avançait un gros bouquet 
de violettes et, Rose s'arrêtant, elle le lui mit sous le nez. « — Les dernières 
violettes, mademoiselle! » L'odeur était exquise, légèrement grisante ; Rose 
l'aspira, et elle sentit descendre jusque dans sa poitrine, comme un cordial. 
Elle se ressaisit, un instant après. « Que dirait Zoé en voyant ces fleurs?... » 
Presque honteuse, elle s'en alla. 

« Je vais rentrer... » 
La petite ville, pendant les matinées, offrait quelque animation ; les courses 

des ménagères; le mouvement provoqué par le tribunal, surtout aux jours 
d'audience correctionnelle, quand les prévenus des villages voisins avaient à 
répondre de leurs attrapades continuelles ; l'habitude de ceux qui, vers midi, 
vont prendre la goutte au cabaret; tout cela, c'était un peu d'existence 
remuante avant l'assoupissement de l'après-dîner. 

A peine Rose approcha-t-elle du Béguinage, que déjà les venelles étaient 
mortes. On n'entendait le bruit des voix, le pas des hommes, qu'aux heures 
où les tâcherons revenaient du labeur et gagnaient la place du Tilleul ; l'écho 
des jeux d'enfants, autour de l'arbre, troublait seul, parfois, le silence des 
rues avoisinantes durant la longue journée. Mais le matin, dès l'aube, une 
clochette tintait à la chapelle du Béguinage, avant la messe. « Notre chapelle... », 
disaient les voisins, et, en effet, elle était bien aux quelques familles qui 
demeuraient dans un court rayon autour de son campanile ajouré. Ceux du 
quartier avaient l'autorisation d'y faire leur communion pascale. L'esprit de 
l'ancienne communauté, la solidarité et l'amour chrétien qui régnèrent jadis 
dans ces lieux, liaient encore leurs habitants. Les inimitiés étaient choses 
inconnues entre eux ; bien souvent, à des heures pénibles, les gens qui écono
misaient avec bonheur — ce bonheur d'amasser lentement et sûrement dans 
le calme des villettes ! — vinrent en aide à des frères malheureux. Le Béguinage 
ne pensait pas toujours comme le restant de Tiest.On y gardait des traditions 
politiques et religieuses. Les allures des gens étaient plus graves et leurs 
actions plus réfléchies, et peut-être, si l'on exemptait de cette remarque une 
grosse rentière de l'endroit, Madame Laton, leurs costumes voulaient-ils 
s'harmoniser avec les briques vétustés des ruelles. Ici, maisons et maison
nettes n'étaient point peinturlurées d'ocre, de couleurs blanches ou rouges, 
et les vêtements, comme les pierres, avaient les teintes assourdies, tranquilles, 
presque pieuses du passé, qui s'attachait à chaque pan de mur. Les demeures 
de rentier, aux façades régulières, ayant remplacé les pittoresques logis 
flamands, prenaient dans l'air ambiant des aspects d'un charme désuet, d'une 
douce monotonie. La population ouvrière ne donnait pas dans les idées 
nouvelles. « Sans doute, les âmes des filles de Begghe prient pour nous. 
Le Béguinage est imprégné de leurs présences invisibles et bienheureuses. » 
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Rose formulait cette pensée avec reconnaissance et, dans la rue Sainte-Cathe
rine, près d'atteindre sa maison, elle voulut entrer à la chapelle. 

La chapelle était déserte. Rose prit dans sa poche une Imitation de Jésus-
Christ, en petit format, qui ne la quittait jamais. Selon son habitude, elle 
l'ouvrit au hasard : 

Il faut que vous appreniez avons vaincre en beaucoup de choses, si vous voulez conserver 
la paix et l'union avec les autres. 

Le souvenir de Zoé se précisa. Humblement, Rose fouillait les plis et les 
replis de sa conscience. Elle trouvait, chaque fois, dans la lecture de l'admi
rable livre, une leçon qui l'éclairait sur ses défauts. 

Dans les bas-côtés, qu'ornaient des lambris curieusement sculptés, un 
homme marchait maintenant, s'arrêtait quelquefois pour examiner les pan
neaux et les pilastres des boiseries. Ses pas, qui résonnaient irrégulièrement, 
troublèrent Rose. 

Elle se retourna, sans reconnaître l'importun. 
Abandonnant la lecture de l'Imitation, elle pensa : « C'est un étranger; il 

ne prie pas. » 
L'inconnu était arrivé dans la nef, et lorsqu'il passa devant le chœur, il fit 

une génuflexion en regard du maître-autel. 
Rose se sentit satisfaite. Alors, comme il se détournait, elle crut voir 

Monsieur Demans. 
« C'est lui... ce n'est pas lui... c'est lui. » Elle en était certaine. " Com

ment n'avais-je pas deviné?... Il aime tant les antiquités. » Puis, se replon
geant dans sa lecture : 

Si vous voulez être affermi et avancer dans la vertu; regardez-vous comme exilé et 
étranger sur la terre. 

« Comme exilée... » Mademoiselle Rose réfléchit et pensa atout autre 
chose, puis, soudain repentante : « Je veux dire trois Ave pour l'heureux 
retour de Paul. » 

Les trois Ave ne l'occupèrent pas longtemps, et le bon Dieu dût bien s'en 
contenter. 

Sans trop savoir pourquoi, elle se signa en hâte, se dirigea vivement vers 
la sortie et, dans sa précipitation, elle renversait une chaise. 

Monsieur Demans, abandonnant les lambris, s'empressa, courut presque, 
et arriva, quand Rose était baissée. 

Comme ils se redressaient, l'un et l'autre purent s'apercevoir que le sang 
leur montait vite au visage. 

Rose, par respect pour le lieu où ils se trouvaient, n'osa point tendre la 
main à Monsieur Demans. Elle murmura : « Je suis si maladroite!... » 

Pendant que Monsieur Demans, déjà seul, prolongeait un geste de 
protestation. 
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III 

Marie avait ouvert l'Économie Culinaire de Cauderlier, et, le front plissé, 
elle s'évertuait à retenir les diverses phases d'une préparation. 

Anna contemplait, satisfaite, les cuivres jaunes et rouges, magnifiques de 
luisances, les étains aussi blancs que des casseroles étamées. Elle venait de 
ranger ces ustensiles sur des rayons, après le récurage. Afin de les faire 
valoir, elle avait découpé, dans des journaux, la dentelle de papier qui bordait 
ces rayons. 

— Je crois que l'on ne pourrait plus ramasser un grain de poussière dans 
la maison. 

Marie, sans répondre, jeta tout à coup son livre sur la table, dans un mou
vement de mauvaise humeur : 

— Le diable n'en sortirait pas. Cela ne ressemble point aux recettes de 
Mademoiselle Zoé, si claires, que je comprends en lisant d'un œil. 

Après s'être recueillie, elle décida : 
— Je ferai un pain perdu. 
— Paul aime beaucoup le pain perdu. 
— Oui, quand c'est moi qui le prépare! Demandez donc à Monsieur Victor, 

comment il trouvait celui qu'on a servi chez Pioot, l'année dernière !.., 
Elle tira de son gros corsage un papier graisseux. Un sourire élargissait 

ses joues rebondies, son bonnet remuait de gauche à droite : 
— Le menu sera suffisant, je crois. 
Son sourire perdurait; elle se relisait; enfin, après avoir plié son écrit : 
— Portez le menu à Mademoiselle Zoé. 
Elle regarda l'horloge, et sursauta, autant que le permettait sa corpu

lence : 
— Dix heures, et rien sur le fourneau!... 
Puis, reprenant tout son calme : 
— Bah ! ils m'excuseront, quand ils sauront que j'ai dû soigner pour le 

petit. 
Et sans trop de hâte, elle tisonna le feu, et s'occupa de faire bouillir 

la soupe. 
Anna, qui rentrait, lui rendit le papier : 
— Il paraît que c'est trop long... 
Marie, en voyant le menu raturé, s'encoléra. Elle ne parlait pas, mais lan

çait des gestes d'indignation. Ensuite elle gémit : 
— Ils le laisseraient mourir de faim, l'enfant ! Ne savent-ils pas, qu'à son 

âge, il faut une nourriture fortifiante et abondante? Il devra se refaire, 
lui, si petit et si pâle !... 

Anna, aussi, donnait tort à ses maîtres : 
— Quand on est.jeunet, pas plus haut que cela... (elle plaçait sa main au 

niveau de la table) vous avez raison... Pourvu qu'ils ne s'en repentent 
point ! 
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— Toute la journée dans leur " cabinet ", ils oublient que Paul n'est qu'un 
enfant. Ils n'ont plus d'appétit, eux, ils sont vieux ! 

Anna se dit que Mademoiselle Zoé et Marie « pourraient bien être de la 
même année », cependant elle garda cette réflexion. 

Les domestiques soupirèrent, et dirent ensemble : 
— Pauvre petit! 
Puis elles reprirent leur besogne, remplies d'appréhensions. 
Paul demeurait pour elles, le gamin qui vint passer tant d'heures chez ses 

oncle et tantes, alors que ses pauvres parents vivaient encore. La maisonnée 
caressait le bambin, le bourrait de friandises, s'extasiait à ses espiègleries. Son 
image, d'abord en robe bleue — sa mère l'avait voué à la sainte Vierge, dont 
il porta la couleur jusqu'à cinq ans — s'était lentement effacée. Mais le gamin, 
frisotté, un peu chétif en celte culotte qui découvrait ses mollets maigres, 
restait dans leur mémoire. A chacun de ses retours, les deux servantes étaient 
stupéfaites. Elles ne reconnaissaient plus le petit, tant il grandissait; voilà 
qu'il allait être bientôt un homme. Elles répétaient, à l'infini : « Comme le 
temps passe ! » Ensuite venait le départ, la longue absence du neveu, et 
elles oubliaient ce qui les avait frappées, pour ne plus apercevoir, dans un 
coin de leur souvenir, que l'enfant à culotte tourte, qui goûtait les sauces 
dans la cuisine, et ne s'attirait jamais de gronderies. 

Ainsi que Marie l'avait prévu, le dîner fut servi tardivement, et personne ne 
se plaignit, parce qu'à la première réclamation de Mademoiselle Zoé, la 
cuisinière avait répondu : 

— On peut bien se gêner, depuis si longtemps que nous n'avons plus vu le 
chéri I Je croyais que nous l'aimions mieux. 

Cette insinuation visait les plats supprimés sur le menu. Zoé fit semblant 
de ne pas comprendre, et rentra dans le « cabinet ». 

Victor et Rose étaient attablés, leur sœur s'asseyait. 
— Paul sera ici, demain. Nous sommes donc d'accord. Il fera ses études à 

Louvain. 
Zoé ne protesta plus. Elle eut préféré une université de l'État, mais son 

frère avait tenu bon. 
Rose ne disait rien, très satisfaite. 
— Vous êtes toujours de mon avis, quant au choix de sa carrière? 
— Il deviendra docteur en droit. 
Rose osa une remarque : 
— Les avocats doivent avoir la conscience bien large... Notre neveu 

n'éprouvera-t-il pas des répugnances? 
— Oh ! vous, vous en feriez un curé ! répliqua Zoé, sarcastiquement. 
Aubrie exposait ses raisons : 
— Nous disposons de certaines influences. Le juge de paix est vieux ; si 

Paul pouvait le remplacer, il aurait le pied dans Terrier. J'en ai rencontré 
plusieurs, qui, suivant la filière, arrivaient à la Cour d'appel, et qui étaient 
moins intelligents que Paul. 

Ils furent unanimes, pour attribuer des aptitudes remarquables au futur 
magistrat. 
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Maintenant, Anna servait le dîner. Aubrie reconnut que le repas ne se res
sentait point des émotions de la cuisinière. Son appétit, bien ouvert, le rendait 
joyeux. Malgré ses cinquante-cinq ans, il portait beau. Sa figure était à peine 
ridée, et ses yeux noirs, très vivants, gardaient un éclat de jeunesse; les 
pointes verticales de ses moustaches donnaient à sa physionomie une allure 
conquérante. 

Rose, en le contemplant, lui opposa la figure de Monsieur Demans avec 
son expression de douceur, sous une abondante chevelure blanche, et cepen
dant Monsieur Demans était plus jeune que Victor, dont les cheveux, portés 
«à la brosse», grisonnaient seulement. 

Aubrie s'écria : 
— Je serais capable de reprendre mon service! Vrai, quand mes rhuma

tismes me fichent la paix, je me demande si j'ai bien quitté l'armée, et si 
tantôt mon ordonnance ne m'apportera pas les instructions du colonel. 

Ce rappel de la carrière qu'il avait abandonnée, forcément, à quarante ans, 
avec le grade de capitaine-commandant au régiment des lanciers, n'émut pas 
les deux sœurs. Rose avait regretté la vocation de son frère, craignant les dan
gers moraux qui entourent le soldat. Zoé tenait en médiocre estime l'état 
militaire, comme la plupart de ses compatriotes de Belgique, à cause de 
l'avancement difficile et de la solde restreinte dans ce pays toujours pacifique. 
Et puis, à son retour chez les vieilles filles, leur existence devint moins mono
tone. Malgré l'abus que Victor faisait de la pipe, Zoé jouissait de sa présence, 
et Rose pensait que les douleurs rhumatismales avaient été utiles à la sauve
garde de son âme. 

Aubrie se versait largement à boire ; le premier plat lui laissait cette satis
faction de l'homme bien portant qui, à table, se sent l'estomac encore dispos, 
et se prépare à la jouissance du rassasiement. 

Le second plat occasionna une déception. 
— Ce poulet est cru, remarqua Victor. 
En toute autre circonstance, Zoé se serait précipitée dans la cuisine, pour 

morigéner la cuisinière. Aujourd'hui, elle se contenta de répondre : 
— Vous n'avez pas de bonnes dents. 
Et payant d'exemple, elle s'efforça de venir à bout d'un morceau filandreux. 

Rose, pendant ce temps, se félicitait que sa sœur n'eût point remarqué qu'elle 
ne s'était pas servie. 

Un coup de sonnette, cassant et bref, retentit dans le corridor. 
Ils se regardèrent, avec étonnement. Rose s'était effrayée. 
— Une visite à cette heure... dit Zoé. 
Et Anna traversant la chambre, afin d'aller ouvrir, sous le porche : 
— Nous n'y sommes pour personne ! 
Le coup de sonnette avait ébranlé leur quiétude. Il prit très vite, dans la 

régularité de leur vie, l'importance d'un événement mystérieux. 
— Ce n'est pas le garçon boulanger... Vous avez réclamé le parapluie de 

Paul? demanda l'aînée à sa sœur avec l'espoir, immédiatement déçu, d'une 
réponse négative, car tous les trois, craintifs, fixaient la porte. Elle allait 
s'ouvrir, ils le sentaient, sur un présage grave. 
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Anna fit tourner le bouton ; elle était devant eux : 
— Un télégramme! s'écrièrent-ils. 
Aucun n'osait le prendre. Des images confuses, mais mauvaises, les assail

laient. 
Anna, tout à coup, se mit à pleurer, et comme personne ne lui avait enlevé 

la dépêche, elle s'essuya les yeux du revers de la main droite, remuant devant 
son visage, le papier bleuâtre. 

Zoé comprit son devoir. 
Elle arracha le télégramme, le déplia fébrilement et le tint loin de son 

visage. Sa vue se voilait; elle lut, enfin, dans un grand effort de volonté : 

Reviendrai demain train onze heures. 
PAUL AUBRIE. 

— Il ne nous avait pas écrit l'heure de son arrivée ! hurla Victor qui 
s'esclaffa aussitôt. 

— Mais oui, mais oui... faisait Rose, pleurant de joie. 
— Vous êtes des imbéciles, vous ne pensez à rien ! cria Zoé. 
Elle était furieuse contre elle-même et contre les autres. Une pareille dis

traction! Des frayeurs aussi ridicules! 
Une diversion s'offrit à sa honte : Elle se souvenait du poulet mal cuit, elle 

lança le télégramme parmi les verres et les assiettes, et fit irruption dans la 
cuisine. 

Le bruit de sa voix était terrible et grotesque. 
Aubrie aurait longtemps ri, s'il ne se fut aperçu, avec ennui, que sa diges

tion était troublée, et que l'après-midi serait pénible. 
Rose remerciait le bon Dieu. 

IV. 

L'hiver tomba du ciel cette nuit-là, mais un hiver coquet avec du givre sur 
les toitures et aux branches des arbres, et un gai soleil les faisant scintiller. 
Les gens qui mettaient le nez à la porte, chassaient sous leur narine une 
petite buée, et se sentaient ravigourés. La gelée avait purifié l'air, limpide 
comme un cristal dans les hauteurs du firmament. Il semblait que le ciel se fut 
agrandi. Journée joyeuse 1 

Les magnificences d'automne donnent à la terre la beauté et la tristesse des 
dernières fêtes. Derrière l'or et la pourpre des feuillages, après la brise 
attiédie qui porte les senteurs des fleurs mourantes, soufflera le vent mauvais, 
grimaçant et dur; il effeuillera les grands arbres, les fleurs seront brisées. 
L'amertume est dans la beauté de l'heure passagère. 

Et cependant, les pluies ont sali l'horizon, la terre était noire, la bise sif
flante, et voilà que les froidures fleurissent de charme toutes choses. Le bou
levard de Tiest n'est-il pas, ce matin, orné de gros bouquets blancs où le soleil 
trille ses rayons; les rues n'ont-elles pas un frisson de jeunesse, parmi les 
vapeurs ténues qui vibrent dans un coup de lumière 
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Ecoutez les gens qui passent : « Ah! le bon temps, madame! Ah! la saine 
journée, monsieur! » Voyez leurs figures : les nez sont un peu rouges, les 
yeux un peu mouillés, mais leurs poitrines se dilatent, leurs poumons 
s'activent, et leurs cœurs sont joyeux comme le jour 

Il y a de l'illusion à croire que le soleil chauffe ; mais l'air est si calme, et 
les reflets argentés du givre intensifient la clarté de l'espace, lumineux comme 
au renouveau. 

— Commandant, vous mettrez votre gros pardessus ! 
— Regardez donc, Marie, on dirait le printemps! 
— Victor ne faites pas d'imprudence. (C'est Rose qui parle). 
— Victor, obéissez, ou sinon vous vous repentirez. (C'est Zoé qui parle). 
— Voilà, voilà. Je mettrai même mon foulard. Des matins, pareils à celui-

ci, combien j'aimais courir les campagnes, sur le dos de Cocotte. Pauvre 
Cocotte, elle n'a pas survécu longtemps à mon départ du régiment. Ici, elle 
ne s'acclimatait pas. Plus de jambes, plus de cheval... Tiens, si Paul travaille 
bien je lui achèterai un cheval. 

— Commandant, vous manquerez l'arrivée du train. 
Zoé et Rose entendirent la prédiction de Marie. 
La première dégringola l'escalier, aussi leste qu'une jeunesse. Un beau 

châle croisait sur sa poitrine plate, de longues boucles d'oreilles se balan
çaient de chaque côté de ses joues osseuses. Elle remuait les sourcils, plissait 
les yeux, en glissant ses doigts dans de gros gants de laine. Elle avait 
soigneusement lissé les bandeaux de ses cheveux gris, sous un chapeau brun, 
sobre et raide. 

Rose qui venait de descendre, s'aperçut qu'elle avait oublié son mouchoir, 
et remonta quoique sa sœur lui eût crié : — Je vous prêterai le mien ! 

Zoé sortit avec Victor, sans l'attendre. 
Dans la rue, l'atmosphère sapide les ondoya. Aubrie se sentait léger, prêt 

à courir, sa compagne négligea, quelques instants, l'attitude gourmée, qu'elle 
avait l'habitude de prendre comme demoiselle de qualité. Les Aubrie étaient 
de bonne famille, parmi les premières de la ville, on s'en apercevait aux saluts 
respectueux qui leur étaient adressés. Quand Rose les rejoignit, chacun 
occupa la place qui lui revenait. L'aînée marchait entre son frère et sa sœur, 
celle-ci tenant la droite. 

Les petits bourgeois se retournaient pour les examiner; leur endimanche
ment provoquait des curiosités. Aubrie qui venait de consulter sa montre, 
déclara qu'on arriverait à temps. Alors, leurs pensées heureuses les occupè
rent plus librement. Rose unissait son contentement au bel aspect du ciel et 
de la terre; elle voulut se rappeler une poésie qui s'appliquait à cette 
matinée d'hiver... 

Tous les trois furent désagréablement surpris, au tournant d'une rue. 
Madame Laton les accostait, et chacun connaissait et redoutait son 

verbiage. 
— Mes chers amis, je vous envie! Hier, j'ai reconduit ma fillette au pen

sionnat. Elle avait été indisposée. Madame Laton cligna de l'œil, en regardant 
Rose : — C'est de son âge, vous savez. 
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Personne ne lui répondant, elle commençait l'éloge de la superbe journée. 
Victor dut brusquer : 

— Nous n'avons plus que quelques minutes, avant l'arrivée de Paul 
Elle leur serra les mains, avec effusion : 
— Je viendrai l'embrasser, votre gentil neveu ! 
Les Aubrie lui tournaient le dos, sinon Madame Laton les eût encore con

gratulés. 
— Qu'elle aille au... 
Un coup de sifflet interrompit Aubrie. La gare était devant eux ; ils l'attei

gnirent en toute hâte. 
Sur le quai, le vieux garçon rassura ses sœurs : 
— Ce n'est pas le train de Liège. 
Ils déambulèrent, au milieu des voyageurs, sans se parler. 
Zoé, qui avait la vue perçante, remarqua, la première, un panache blanc 

dans le lointain. Rose clignota, s'efforça d'apercevoir la fumée de la locomo
tive, elle y parvint lorsque le bruit de la machine grondait déjà à ses oreilles. 

Les gardes couraient aux portières : — Tiest ! Tiest ! 
— Le voilà ! cria Zoé. 
Ils se précipitèrent vers le compartiment, d'où Paul, avant de descendre, 

promenait son regard sur le public. 
— Mon oncle! Mes tantes! 
Ils s'embrassèrent et se réembrassèrent. 
— Cornichon ! Cornichon ! répétait Aubrie, très ému. 
— Tu as bonne mine ! 
— Vous vous portez très bien aussi. Et Anna et Marie ? 
— Viens, disait Zoé, il faut prendre un commissionnaire, mais elle vit que 

trois hommes se disputaient la valise de son neveu. D'un geste, elle les sépara, 
et désigna celui qui paraissait le plus honnête : — Vous nous suivrez. 

— Ta grande malle, Paul ? 
— Elle me sera envoyée, demain. 
Ils gagnaient la sortie. 
— Monsieur Demans vit toujours ? 
— Il est plus jeune que nous, gamin ! 
En dehors du brouhaha de l'arrivée et la première émotion étant passée, ils 

contemplèrent leur neveu à l'aise. 
Vraiment, Paul se présentait bien. Il avait la tournure dégagée. D'une jolie 

taille, mince et gracieux, il marchait délibérément. Son assurance n'était pas 
démentie par ses yeux clairs — maintenant un peu espiègles — nuancés 
d'azur. 

— Dieu me pardonne, tu as déjà de la barbe! dit Zoé. 
Sous son nez effilé, une légère mousse blonde estompait sa lèvre. Paul 

avançait, la bouche entr'ouverte dans un sourire qui découvrait ses dents 
blanches. Il s'informait des habitudes et des gens de Tiest. 

— Vous allez encore tous les jours à « la Société », mon oncle? 
Les autres l'interrogeaient sur la façon dont il avait passé, là-bas, ses mois 

d'étude supplémentaires. A ce propos, ils ne lui ménagèrent pas leurs compli
ments. 
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Le joli garçon !... pensaient-ils, tous les trois, et ils regardaient avec un air 
de fierté aimable ceux qui les croisaient dans la rue ; Zoé avait complètement 
oublié son attitude de demoiselle de qualité. 

— Comme nous allons vivre heureux ! Quand tes études seront terminées à 
l'université, tu reviendras dans ta chère ville, tu demeureras chez nous. 

— Qui, oui, bon oncle. Paul avait des réponses détachées de toute préoc
cupation, l'avenir luisait, pareil à ce beau ciel bleu, sans un nuage. 

Les premières ruelles du Béguinage déroulaient leurs contours ; les pignons 
grêles baignaient dans le soleil, les croisées à meneaux brillaient, une vieille 
âme familière riait dans les façades. 

— Il est là ! Anna signalait, par cette exclamation, l'approche des Aubrie. 
Les deux servantes s'étaient impatientées et venaient au devant de Paul. 

Marie s'essuyait déjà la bouche. Elles éprouvèrent une stupeur. 
— C'est un monsieur! 
Marie qui croyait l'embrasser, osa à peine lui prendre la main. 
Paul les mit à l'aise, rappelant une espièglerie de jadis, et faisant se pavaner 

d'orgueil la cuisinière, tant il gardait souvenir de ses mérites culinaires. 
— Il est toujours aussi charmant, confia Marie à Anna. 
— Oui, mais comme il a grandi ! Et elle garda sa désillusion. 
Paul, dans la maison, s'exclama : — Vous avez fait repeindre le corridor! 
— Monte vite à ta chambre ! 
Ils le suivaient, un peu haletants. 
— Oh, le charmant papier! C'est vous qui l'avez choisi, tante Rose? 
— Nous l'avons choisi tous ensemble, déclara Zoé, conciliante. 
— Et voilà un bureau, où tu pourras travailler à l'aise. Un bureau de con

sultation pour Monsieur l'avocat. 
— Je serai avocat, avocat! Il gambadait devant les bons parents, dont les 

figures restaient épanouies. Et soudain : 
— Tante Rose, allons voir le jardin. 
Paul l'entraînait. Victor avait ouvert la fenêtre, et quand il les aperçut dans 

le jardin : 
— Tu sais, polisson, il n'y a pas encore de cerises ! 
Le cerisier de son enfance ! L'arbre sur lequel il s'était déchiré souvent les 

culottes, en y grimpant pour cueillir les fruits. Il paraissait couvert de fleurs, 
comme au joli mois de mai. 

— Là, dans ce coin, tante Rose, vous m'avez grondé. 
— Oh, je ne crois pas! 
— Si, si, une seule fois! 
— Et les bonnes œuvres, tantante, car je suis égoïste en ne pensant qu'à 

moi... vous dirigez encore les Dames des Eglises pauvres? 
— Ces dames ont bien voulu me maintenir dans mes fonctions, et je m'ef

force... 
— Ta, ta, ta ! Avouez que vous leur rendez un grand service. Qui donc est 

plus dévouée que tante Rose! 
Il entourait sa taille; il l'embrassa de façon retentissante. 
Zoé lés rappelait. 
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— Monsieur Demans est au salon, venez vite. 
Les mains tendues, souriant, Demans attira Paul, et sa barbe blanche noya 

le visage du jeune homme. 
Ses yeux caressèrent l'heureuse famille, tandis qu'un pli mettait une petite 

amertume à ses lèvres : 
— Voilà le bonheur ! Il fit un geste circulaire qui désignait les quatre 

Aubrie. 
A table, les conversations s'éparpillèrent dans une gaîté douce. Paul ne 

s'attachait à une idée que pendant quelques instants ; c'était lui, qui menait la 
pensée des braves vieux, parmi les sujets les plus divers. Sa mobilité d'esprit 
parut à Monsieur Demans, semblable au vol du papillon dans un rayon de 
soleil. Il communiqua cette comparaison à sa voisine, Mademoislle Rose, 
qui s'en imprégna, évoquant aussitôt le paysage d'été. Une inquiétude, pas 
bien grosse cependant, la traversa : « Paul serait-il assez sérieux? » Son 
neveu l'ayant regardée, mutin et charmant, comme s'il eut lu sous son front, 
Rose se sentit l'âme élargie; une tendresse, soudain indicible, palpita dans 
sa voix, dans son regard. Depuis l'arrivée de Paul, elle n'avait pas été 
aussi émue. Quand elle s'adressa ensuite à Demans, celui-ci se troubla. 
Combien les yeux de sa vieille amie étaient profonds, aujourd'hui, d'un 
rêve qui paraissait lointain, mais vibrant encore ! Ils se complurent dans les 
paroles courtes que l'un donnait à l'autre, sans cesser de participer à la con
versation de Victor, de Zoé et de Paul. Mademoiselle Rose lui demandait 
un très simple conseil, concernant une banalité de sa vie de fille pieuse. 
Demans l'accueillit, comme une offrande de sa confiance, et ses paroles furent 
tremblantes en répondant très simplement... Il trouvait le charme exquis, qui 
mettait autour de leurs propos quelconques, une lueur qu'eux seuls pouvaient 
apercevoir. Mais, chez Rose, c'était le bonheur du retour, l'atmosphère 
d'affection familiale, qui la disposait, pour la première fois de sa vie, à une 
effusion auprès de l'ami, sans qu'elle se rendit bien compte des sentiments 
qui faisaient lever davantage sa gorge... 

— Ainsi, vous trouvez que l'œuvre du Patronage des jeunes filles peut pro
longer désormais la leçon du soir, jusqu'à huit heures? Rassurerai-je les 
dames qui instruisent ces chers enfants ? 

Elle avait renouvelé sa demande. Elle regardait Paul, avec le ravissement 
d'une mère, et elle attendait, impatiente, la voix de Demans ; une langueur 
l'enveloppa pendant sa réponse, et cependant l'ami ne parlait que pour se 
répéter; mais les inflexions de ses paroles furent de nouveau tièdes, molle
ment enveloppantes, et tout à coup Rose se raidit, regarda devant elle, les 
oreilles bruissantes. Demans venait d'ajouter, sans transition : 

— ... Mademoiselle, vos cheveux blonds... c'est toujours le printemps, et 
qui côtoie l'hiver, hélas, la neige de mon front... 

Qu'allait-elle dire? Mon Dieu, comme son cœur martelait sa poitrine! Elle 
voyait Zoé et Victor et Paul, aux visages qui souriaient; leurs propos animés 
remplissaient d'éclats joyeux cette chambre. Et elle était prête à pleurer... 

La porte s'ouvrit, Anna vint annoncer : 
— Monsieur Pioot désirerait vous voir. 
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— Introduisez-le au salon. Victor nous allons prendre le café. Votre bras, 
mon cher Monsieur Demans. 

Puisque Demans ne l'avait pas entendue, Zoé lui toucha l'épaule : 
— Ce sont toujours les antiquités, qui vous rendent si distrait ? 
— Oh, non! Il mit une ferveur dans sa négation. 
— Vous avez maintenant d'autres amours ? 
Il fit une figure drôle, ses doux yeux s'effarèrent, et Zoé pensa que les 

facultés du vieil ami déclinaient. 
Dans le salon rouge et blanc, deux lampes sous des abat-jour transparents 

glissaient une clarté fine sur les meubles et jusqu'à la tapisserie déteinte, mais 
des tasses dorées, des cuillères de vermeil, dans un plateau de laque noire, 
chatoyaient entre les deux lampes. 

Ils quittaient tous la salle à manger où l'obscurité commençait à s'épandre, 
et ils ressentirent ici, comme une chaleur nouvelle de cordialité. 

A peine Monsieur Pioot fut-il introduit, que Zoé prit une tasse et la lui 
offrit. Il tenait la fine porcelaine dorée, qui reluisait à ses doigts, et son 
visage au-dessus de son torse large sanglé, dans une redingote, s'éclairait 
aussi de rutilances. Les salutations avaient été affables; le nouveau venu 
félicita les Aubrie, à propos de leur neveu. Une sympathie régnait. Pourtant 
Monsieur Demans se tenait à l'écart. 

— Je n'irai point par quatre chemins; je sais que vous êtes des amis. Un 
siège est devenu vacant au conseil communal; je serai candidat à la prochaine 
élection, et j'ai l'honneur, commandant, de vous demander votre voix. 

— Elle vous est acquise Pioot. La politique ne m'intéresse guère, mais vous 
êtes des nôtres. 

— Du parti le plus religieux, ajouta Rose. 
— Du parti le plus modéré, spécifia Zoé. 
— Mon compétiteur serait, assure-t-on, Manster. Il suffit de le nommer, 

pour que chacun sache à quoi s'en tenir. 
Monsieur Demans ne se rapprochait pas. Pioot s'en aperçut, et rondement : 
— Mon vieux camarade, j'aurais été chez vous, mais puisque j'ai la chance 

de vous rencontrer... 
Demans marcha vers lui. 
— Eh bien! c'est un beau rôle qui vous incombe, vous relèverez enfin le 

niveau des séances municipales; je vous recommande... 
— La défense des grands principes qui ont fait notre honneur et notre 

gloire. La protection de l'âme de nos enfants, dans la question de l'enseigne
ment... Il s'était redressé, et sa voix de stentor éclata. De sa main restée libre, 
il gesticulait avec fougue. 

On fut étonné de voir Demans l'interrompre, en arrêtant l'essor de son bras, 
si bien que Pioot se tut. 

— Oui, oui, vous exposerez votre programme, après tant d'autres. Mais vous 
devriez être, enfin, celui qui comprend et fait comprendre, que le rôle de 
l'administration ne consiste pas seulement dans la défense des bons principes, 
dans l'organisation économique et intelligente de tous les services... Elle a 
également une mission de beauté ! 
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Pioot le regardait, les yeux ronds, et Zoé lui présentant un petit verre de 
fine champagne, il déposa sa tasse de café et avala, d'un trait, la liqueur 
ambrée. 

— Tiest, son ancien Béguinage, l'enceinte romaine dans la plaine où flotte 
encore le souvenir de César, les débris de nos remparts défendant la cité au 
moyen âge et qui s'effritent chaque jour. Voilà, ce qu'il faut sauver de la pioche 
utilitaire, si nous voulons prolonger notre vie au delà de cette époque veule. 
Et les vandales sont à nos portes ! 

Jamais Monsieur Demans n'avait exprimé ses idées aussi véhémentement. 
Les Aubrie furent stupéfaits. Rose avec une admiration secrète dans le cœur, 
n'en revenait pas. 

Pioot se versa, lui-même, un deuxième verre de cognac : — Fameux, dit-il, 
en claquant la langue. Il n'était plus impressionné par la sortie de Demans. 
Sa roublardise apparut : — Nous tâcherons d'unir l'utile à l'agréable. Quel 
artiste vous faites, vieux camarade! Hé! Hé! C'est qu'il n'a pas tout à fait 
tort! 

Demans était exténué. Sa gorge se contractait; des palpitations l'oppres
saient. Il prit d'une main tremblante le cigare que lui tendait Victor, et s'affala 
dans un fauteuil. Des projets héroïques traversèrent son imagination, et il 
n'entendit plus personne. 

Paul le contemplait d'un regard interrogateur. Un étonnement se marquait 
dans ses sourcils relevés; son esprit s'attachait tout à coup à la vision confuse 
d'un inconnu mystérieux, dont on venait de lever un voile devant lui. 

— Les idées de Demans sont enracinées, répondait Victor à Monsieur Pioot. 
Mais vous pouvez compter sur lui, je vous en réponds. 

Zoé était méconnaissable aujourd'hui. Le sans-gêne du visiteur, qui consi
dérait avec insistance le flacon de cognac, l'amusa, et elle remplit encore son 
verre. 

— Le coup de l'étrier ! annonça Pioot. 
Et pressant et secouant des mains : 
— Vous verrez que tout le monde sera content. Je donnerai satisfaction a 

tous. 
— Oui... si tu es élu! grommela Demans, qui avait quitté son fauteuil. 
Rose seule l'entendit; son frère et sa sœur reconduisaient Monsieur Pioot 

jusque sous le porche. 
— Mon ami, deviendriez-vous vindicatif ? 
Elle souriait : 
— Vous savez bien qu'il sera le représentant de la bonne cause. 
— Fut-il le pape, je le combattrais! 
— Oh! vous voulez rire? 
— Non ! 
La réponse catégorique de Demans brutalisa Rose. Blessée et craintive, 

elle chercha son regard sans le rencontrer. 
Paul assis au fond de la pièce, inattenlif à leur conversation, suivait les 

volutes d'une cigarette. Après les fantaisies légères qui l'animèrent, un rêve 
agrandissait et calmait sa pensée. 
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Victor et Zoé rentrèrent vivement. A leur attitude, à leurs physionomies 
perplexes, on voyait qu'il se passait une chose imprévue et considérable. 

Victor, mi-sérieux, les prévint : 
— Monsieur Manster fait certainement une tournée électorale. Quand 

Pioot nous a quittés, j 'ai mis un instant la tête à la porte... Manster passait, il 
m'a salué très bas. Vous verrez qu'il sera bientôt ici. 

— Vous ne pouvez le recevoir. 
Rose prononça ces mots avec énergie. 
Une pointe de malice brilla dans le regard de Zoé : 
— Soyons aimables ; nous ne serons pas excommuniés pour si peu, ma sœur. 
— Vlan! On venait de sonner et Victor esquissa, en même temps que son 

exclamation, un geste résigné. 
Ils furent silencieux et entendirent un bruit de pas qui se rapprochait. 
— Monsieur Manster ! annonça la servante, en introduisant le visiteur. 
Ils chuchotèrent un bonsoir discret. Une désignation menue de Zoé 

engagea l'étranger à s'asseoir. 
Victor toussa, Rose se mouchait, Zoé regardait les bouts de ses bottines. 

Paul et Demans fixaient le nouvel arrivé, curieusement. 
Monsieur Manster parla. Sa voix était fêlée et d'une émission contenue : 
— Je suis heureux que certaines circonstances de la vie permettent parfois 

l'espoir d'un rapprochement entre gens honorables ; des malentendus peuvent 
séparer, momentanément, ceux qui étaient faits pour s'entendre. Je ne me 
crée point d'illusions : vous ne me connaissez pas. J'ai souffert... beaucoup 
souffert... 

Les Aubrie pensèrent que la dernière affirmation était véridique, en exami
nant cet homme si pâle et si maigre, dont la face blafarde paraissait sortir 
d'un étui noir. « Sans doute, il a une infirmité... », se dirent-ils. Et ses yeux 
bridés, à peine ouverts, qui ne regardaient jamais personne en face, et ses 
lèvres courbées vers le menton aigu, son front bas qui fuyait aussitôt vers 
l'occiput dénudé, semblèrent moins vilains, à cause de cette triste mine de 
malade. 

- ... J'ai beaucoup souffert de la méchanceté des gens. Moi, qui voudrais 
écrire sur mon drapeau : « Tolérance !... », on me reproche un esprit de per
sécution. Je désire le bien, dans la concorde et la liberté de tous les citoyens; 
le respect de toutes les consciences, le règne de la justice... 

Demans, qu'une idée tourmentait, l'interrompit : 
— Voulez-vous aussi l'achèvement de la tour ? 
Les Aubrie rirent franchement à cette question inopinée. Elle rompit 

presque la glace, et chacun se félicita de l'intervention du vieil enfant. 
Manster ne s'était pas déridé ; il continua d'un ton sentencieux : 
— Je veux aussi le règne de l'art. C'est le propre d'un esprit émancipé, de 

travailler à sa réalisation dans tous les domaines. 
Il espéra une réponse, et se recueillit. 
— Celui qui s'attacherait à ce noble but aurait bien mérité de la cité ! pro

clama Demans. 
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Et il avait des yeux audacieux et une voix haletante, parce que l'émoi le 
reprenait. 

Sur le même mode contenu, Manster acheva : 
— Toutes les bonnes œuvres ont également ma sympathie. Qu'elles se 

réclament de mon appui ! Je ne distingue pas entre les pauvres, et quand une 
nouvelle entreprise, dans le domaine de la charité, s'annonce sous dé sûres 
auspices, j 'y applaudis de tout cœur. 

Il tourna sa tête malsaine et sournoise du côté de Mademoiselle Rose. 
Celle-ci rougit, mais ne dit rien. Il insista :. 

— Le Dieu de charité, ce Dieu auquel nous croyons tous, doit aimer 
ce logis. 

Zoé remua sur sa chaise, et consulta sa montre. 
— Je n'abuserai pas de vos instants précieux. J'aurais voulu me découvrir 

davantage, vous dire mon patriotisme, mon amour pour notre belle armée 
que j'espère plus grande et plus forte... Peut-être devrai-je prochainement 
abandonner de chères habitudes... 

— Vous serez candidat à l'élection communale ? 
Victor posait cette question à la bonne franquette, sans une intention de 

raillerie, mais plutôt afin de placer à son tour quelques mots. Zoé ne réprima 
pas un sourire. 

Manster s'étant levé, se plaignit sourdement : 
— A mon corps défendant, je devrai me soumettre au désir de mes amis. 

Maintenant vous savez ma vie et ses aspirations. Je serai l'esclave des prin
cipes qui la guidèrent toujours. 

Il s'inclina profondément, et sortit à reculons. 
Zoé eut un rire sonore : 
— Allons ! l'existence est encore bienfaisante, puisqu'elle offre des aspects 

si divers et si réjouissants. Toi, Paul, tu étudieras bientôt la philosophie, c'est 
une science que je te recommandé, mon garçon.: 

— Manster est un homme intelligent, remarqua Victor. 
— D'autant plus dangereux, ajouta Rose. 
— Entre Pioot et lui, quelle différence cependant ! 
Et Demans prit congé sur cette constatation, en leur souhaitant une bonne 

nuit et en réembrassant le neveu; tout cela avec fébrilité. Dans l'embrasure 
de la porte, il s'arrêta : 

— Je me mets en campagne, demain, et nous verrons bien si l'odieux uti
litarisme sera toujours vainqueur ! 

Une angoisse serra le cœur de Rose. Victor bourra tranquillement une 
pipe, il ne s'étonnait plus : 

— Cela lui passera, bien vite, cette lubie ! 
Zoé débarrassait la table : 
— Comme je me suis amusée ! 
Paul s'assit devant le piano, et réveilla ses accords grêles. 
— Joue la Brabançonne, gamin ! 
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Aubrie effila ses moustaches et bomba sa poitrine, en se regardant dans la 
glace, au-dessus de la cheminée. 

Rose, qui se délivrait petit à petit de ses appréhensions, demanda timi
dement : 

— Connais-tu le cantique de Lourdes ? 
Et la romance pieuse succéda à l'air martial, et les notes chantèrent jusque 

bien avant dans la nuit, entre les vieux murs étonnés. 

(A continuer.) GEORGES VIRRÈS. 



La Divine Comédie 
de Dante Alighieri 

M.Amédée de Margerie vient de nous donner une admirable traduction en 
vers de la Divine Comédie (I). C'est, il nous le dit, et on l'en croira sans peine, 
l'œuvre d'une vie entière. Œuvre de courage et de foi, comme on n'en fait 
plus guère dans nos temps de production hâtive, et d'activité éparpillée. 
C'est presque un lieu commun qu'une traduction en vers français est chose 
impossible. Et qu'est-ce donc quand celui qu'il s'agit de traduire s'appelle 
Dante Alighieri, c'est-à-dire le plus intraduisible, le plus ésotérique de tous 
les poètes, dont la pensée se voile de son propre éclat, comme les bienheu
reux de son paradis se voilent de leur propre lumière; dont le style, d'une 
personnalité si intense, semble à première vue présenter des énigmes au 
lecteur, dont le rythme même, savant et compliqué comme aucun autre, 
enferme pour ainsi dire l'idée dans l'étroit et indestructible tissu de ses mailles 
d'or. Ceux qui avaient tenté l'entreprise avaient péri victimes de leur témé
rité ; leurs noms écrits au frontispice de l'œuvre y sont comme au pilori. Les 
lecteurs qui ont souvenance de la lamentable traduction rimée de L. Ratis
bonne diront si j'exagère. Il semble que ce soit surtout pour les traducteurs de 
Dante qu'a été fait le proverbe italien : Traduttore traditore. 

M. de Margerie ne s'est pas laissé décourager par l'insuccès des tentatives 
antérieures. Ayant, comme il l'a fait, vécu toute sa vie dans l'intimité du 
grand Florentin, il avait le droit de croire qu'il possédait assez la pensée du 

(1) DANTE : La Divine Comédie, traduction en vers français, texte italien, introduction 
et notes explicatives, par Amédée de Margerie. Paris, Victor Retaux, 1900; deux volumes 
in-8° de LXXXVIII-382 et 507 pages. 
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maître pour pouvoir espérer un meilleur succès. Il ne s'est fait aucune illu
sion sur les difficultés de la tâche, lui-même les expose avec verve et humour 
dans sa préface, et c'est justice de dire qu'il les a surmontées dans la mesure 
où c'était possible. Sa traduction nous rend fidèlement l'œuvre du poète 
avec la grande allure de sa diction et le mouvement harmonieux de son 
rythme. M. de Margerie a trop de tact littéraire pour avoir pensé à repro
duire toute la complication de ce dernier; il a recouru à un procédé en 
quelque sorte transactionnel, c'est-à-dire qu'il a gardé la coupe des tercets, 
mais qu'il a renoncé à la terza rima. L'emploi des rimes plates se succédant 
toujours deux par deux, et se présentant alternativement en tête et à la fin de 
chaque tercet, produit ici une combinaison qui rappelle, dans une certaine 
mesure, le rythme dantesque et ne laisse pas d'en donner au lecteur une 
impression plus ou moins heureuse. 

C'était tout ce qui pouvait être tenté pour faire passer au moins en partie, 
dans une traduction, le merveilleux réseau des rimes dantesques : aller plus 
loin, c'eût été de la témérité, c'eût été même un manque de goût, et M. de 
Margerie a su s'en préserver. 

J'ai écrit que cette traduction est admirable et je ne m'en dédis pas, encore 
bien que je sois loin de ne pas en voir tes imperfections peut-être inévitables, 
des tournures obscures ou gauches, une littéralité parfois excessive. Mais 
qu'importe? Ce que je puis affirmer, c'est que cette traduction de Dante, 
plus qu'aucune de celles que j'ai maniées (1), vous fait éprouver la jouissance 
de l'Original. Et c'est pourquoi je dis aux lecteurs de Durendal : Toile, lege! 
Voici un livre qui vous fera pénétrer dans l'intimité d'un des plus merveilleux 
génies poétiques qui aient paru dans l'humanité. Il écartera pour vous la 
plupart des obstacles qu'on rencontre quand on l'aborde sans une longue 
préparation ; il vous ouvrira saDS effort toutes les portes qu'il faut franchir pour 
pénétrer dans ce sanctuaire mystérieux de poésie qui s'appelle la Divine 
Comédie. Si, sous la direction du guide expérimenté qui vous en expliquera les 
merveilles, vous apprenez à les admirer, votre éducation esthétique sera faite; 
si, au contraire, vous quittiez le poème sacré sans être parvenu à y trouver du 
goût, alors dites-vous bien que la poésie est pour vous un livre à jamais 
fermé, et soyez plutôt maçon!... 

Je voudrais, puisque M. de Margerie m'en fournit l'occasion, dire aux lec
teurs de Durendal pourquoi ils doivent lire la Divine Comédie. Ce sera le sujet 
d'une étude que je leur offrirai, s'il plaît à Dieu, dans la prochaine livraison. 

GODEFROID KURTH. 

(1) Je parle, bien entendu, des françaises. D'autres langues sont moins rétives, l'alle
mand et le flamand en particulier. 
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LA NATIVITE 
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Guido Gezelle 
(Suite) 

Ecoutons prier Gezelle : 

Jesu = Jésus 

Jésus, abandonné de tous, — secourez ma pauvre âme — car je suis si 
miséreux — moi qui compte tant d'amis. 

Merci, de ce que, rebuté — vous ne vous êtes pourtant jamais lassé — 
mais avez attendu, mon Jésus — que je fusse las des autres; 

de ce que vous avez persisté à — frapper à mon cœur — exhalant votre 
plainte amère — : " Ah ! ouvre-moi donc la porte ! " 

Eh! il me faudra rougir de juste honte — pour ce que vous daignez vous 
emparer de force d'un cœur — et réclamer une place — dont je vous ai 
moi-même expulsé ! 

Le monde ferait fi — d'un pareil amour — et chacun dirait — que c'est folie. 
Jésus, délaissé de tous — venez en aide à ma pauvre âme — car je suis 

tout penaud — et ne vois pas d'issue. — 
Vivrai-je? Mourrai-je? — Serai-je privé de la contemplation de votre face 

adorable — et ne vous rendrai-je hommage que par mon châtiment — loin, 
de vos enfants ? 

Oserai-je réitérer des promesses — que dès demain je foulerai aux pieds, 
plus méchant que jamais — vous abandonnant de nouveau? 

Laissez-moi me jeter dans vos bras — car, pour m'appuyer sur moi-même 
— je n'ai rien et ne sais rien faire — que le péché que vous voyez. 

Jésus! je me sens défaillir ! — Tomberai-je entre vos bras vengeurs?... 
Ah!... Jésus! Jésus! je remets, — mon âme anxieuse entre vos mains! 
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La prière suivante n'est-elle pas naïve comme celle d'un 
enfant ? 

Jesu, waar 't den mensen gegeven 

Jésus, s'il était donné à l'homme, 

Jésus, il s'était donné à l'homme — de vous prier une seule fois en sa vie 
— oh! comme il prierait, Seigneur ! 

S'il n'y avait un jour qu'une seule église — tout à fait isolée, loin de tout 
bruit — où un seul homme pourrait pénétrer — oh ! comme il prierait, 
celui-là ! 

Mais vous daignez nous contraindre à implorer — journellement aide et 
secours, — et vous écoutez, et êtes sans cesse aux aguets — pour savoir si 
vous ne nous entendez pas prier ! 

Vous nous ordonnez, et nous le devons (dites-vous), de nous jeter à vos 
pieds avec des prières — à chaque instant que vous nous octroyez la vie. 

Pourquoi donc est-ce, hélasl si rarement — que je viens remplir mon 
devoir? — Vous, qui voyez tout mon cœur : —je n'ai, certes, pas mieux prié 
que les autres? 

Car elles sont si minables et si pauvres — mes prières ; presque nulles — 
sont les demandes que je vous fais : — vous en êtes sans doute las depuis 
longtemps. 

Et, pourtant, oh ! Jésus — débonnaire, vous payez de tant de richesses — 
ce qui a peu de valeur — lorsqu'on donne ce peu avec toute son âme ! 

Que de fois j'ai expérimenté — comme vous savez panser — les brûlantes 
blessures de mon cœur — quand je vais à vous. 

Oh! oui... mais des dix lépreux — neuf furent sans honte — un seul revint 
— vers Celui qui guérit son mal. 

Et je me suis conduit, moi, — comme les neuf, et non comme le dixième,— 
j'ai oublié, mon Jésus, la reconnaissance — que je vous dois. 

Voulez-vous encore de moi, est-ce trop tard? — Puis-je encore me conver
tir et me sauver? — Me revoici, alors, Jésus — faites que je vous reste 
fidèle. 

Je veux à l'instant, dès aujourd'hui — vous assaillir de prières. — Jésus, 
je vous prends à témoin — aidez-moi, et faites que je puisse prier... 

Je veux travailler, me reposer, lire et apprendre — au nom du Seigneur 
— C'est la prière, qui donne la vie — c'est la prière, qui rend douce la mort. 
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La « méditation » suivante n'est-elle pas d'une envolée 
superbe ? 

0 'k sta mij zoo geren 

Oh! que volontiers je me tiens debout! 

Oh! que volontiers je m'arrête debout au milieu des champs — à contem
pler les profondeurs du ciel! — Alors mon cœur grandit et je frémis : — oh! 
je sens alors que je ne suis pas de la boue...; — je suis un esprit, je suis roi, 
je suis maître de l'univers, — je suis noble, je suis puissant et je donne des 
ordres : — vous, ciels d'azur, là-haut, ciels si profonds — vous ne m'échap
pez pas, quelque profonds que vous soyez! — Nuages, je chevauche sur 
vos faîtes, je vous guide — nuages capricieux, je vous jette la bride au col et 
je vous enchaîne; — terre, qui est là si bas au-dessous de moi, je te mesure et 
je pénètre — le mystère de tes abîmes ; — vous, montagnes et arbres, votre 
tête altière — se reflète — dans mon âme et la fait monter avec elle — et toi, 
plante, qui gis à mes pieds — mon cœur comprend tes humbles brindilles. 

O Dieu ! — à genoux, j'ose parler maintenant, — ô Dieu ! — je sais que 
Vous êtes, je Vous connais, je Vous aime! — Dieu! moi seul je suis votre 
prêtre sur terre, — votre création est mon temple — et vous voulez recevoir 
toute créature — de mes mains. — Je suis le prêtre, l'autel et la 
victime, — je suis roi de tout ce qui m'entoure — et tout ce qui m'entoure, 
Vous l'avez créé, vous me l'avez donné — pour que je vous le rende; — mais 
si je ne vous le donne pas, — ô mystère divin! — vous l'abandonnez et il est 
perdu pour vous ! — Dieu laissa tomber des pierreries de sa main divine, — 
il ensemença les champs de l'abîme, et dit — : « Homme, rapportez-moi tout 
et venez à moi, le sceptre royal à la main. — Si vous vous laissez séduire pa
le joyau, si vous prétendez rester, — comme un voleur, dans les ténèbres en 
gardant pour vous le trésor — restez-y, avec le trésor, et que celui-ci soit 
maudit pour vous : — restez dans l'abîme avec lui ! » — Seigneur! cette main 
est à vos ordres — mais mon cœur est faible, je péris, au secours ! — Je vous 
trahirai certainement, si vous ne m'aidez, ô miséricordieux Jésus ! — Sei
gneur, ah ! vous me connaissez, ne vous fiez pas — à votre serviteur : si vous 
ne le surveillez de près — aussitôt il s'encourt, et donnant son amour à un 
autre, il s'en va — et le veau d'or devient son dieu ; — mais si vous l'aidez, 
Seigneur, e t si vous lui dévoilez —» les rayons de votre aimable face; — et 
s'il sait que vous avez sans cesse l'œil sur lui — alors il craint, il tremble et il 
vous reste fidèle. — O Jésus, signez mon front de votre sang — et lorsqu'il 
viendra, le monde séducteur — qu'alors ce sang brille et qu'il le remarque de 
loin -- qu'il reste à distance et qu'il ne mette pas là main sur moi! — Ah! 
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s'il savait comme mon cœur est troublé — lorsqu'il me regarde, de son 
regard de serpent! — Ah! s'il savait comme je dois lutter — pour ne pas 
tomber dans ses bras, — fasciné ainsi que l'oiseau innocent ; il viendrait, — 
viendrait et me capturerait pour toujours! — Mais, Jésus, ondoyez ma tête 
— de votre sang, s'il vous plaît,— oui, répandez votre sang sur ma tète, mar
quez en mon front : — pour que chacun puisse le voir, et le voie, — et sache 
que vous êtes mien et que je suis vôtre! — Et alors je marcherai en toute 
quiétude, et ne craindrai pas — les combats et ne me soucierai pas des 
rumeurs qui m'obsèdent — ni des ennemis qui se pressent, si nombreux, 
autour de moi — ni de ce que personne, oh! personne n'est mon ami : — 
Vous dans mon cœur ! — Votre sang sur ma tête I — et sur mon front cou
pable ! — car ce front mérite ce qualificatif — Vous dans mon cœur ! 
mes yeux rivés à la croix! — encore dix pas! trois pas ! un pas! — encore 
-- trois fois Hosannah! — un pas! et un appel de votre voix — et je tombe 
dans Vos bras sauveurs, ô Jésus ! 

Le Prêtre-Poète exhale magnifiquement les joies d'une sainte 
Communion dans la pièce suivante, qui fut sans doute chantée 
en un de ces jours bénis, où il avait la conscience sensible de la 
radieuse présence en lui du Dieu eucharistique : 

Blijdschap = Joie 

Oui! il y a encore des jours radieux dans la vie, — si peu qu'il y en ait, il 
y en a encore, en vérité, — et volontiers je donnerais tout, oui tout — pour 
un seul, mon Dieu, oui rien que-pour un seul de ces jours où je Vous sens, 
Vous possède, Vous porte, — où je suis inconscient de moi-même, où je suis 
Vous-même, et non plus moi, — où je puis Vous nommer : mon Dieu, et 
répéter — sans arrière-pensée : Dieu ! mon Dieu et cher Seigneur ! — Oh! 
restez auprès de moi, Soleil éblouissant de toutes les clartés,— oh ! restez, et 
embrasez tout mon être, — oh! restez auprès de moi; une seule chose, une 
seule est vérité — tout est mensonge, en dehors de Vous ! — Vous êtes ma 
consolation, quand toute consolation est du venin — mon secours, quand 
personne ne me vient en aide, et que tous s'enfuient, — Vous êtes ma joie, 
quand toute joie est une douleur, — mon Alleluia quand tout pleure et se 
lamente. — Vous, le Dieu de tout ce qui est ou sera jamais, — pourquoi 
donc venez-vous si près d'une pauvre chose comme moi, — comment ai-je pu 
m'élever jusqu'au Ciel — moi si bas et ancré dans ma misère I — Qu'est-ce 
donc qui m'arrive dans ces instants merveilleux — où mon cœur brûle et mes 
yeux se fondent et, — où ivre de larmes, je me pâme et tombe à terre en 
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frémissant, — où j'étouffe dans une tempête d'amour et de joie! — Est-ce 
bien moi qui pleure? Mon cœur — sait-il encore parler la noble langue de 
l'amour, lui qui, — blessé et douloureux est rivé depuis si longtemps, — aux 
chaînes du mal, et qui souhaite la mort? — Est-ce bien moi qui entends — 
Votre langage dans la voix du vent, mon Jésus, et qui le reconnais dans tout 
langage, si faible soit-il, — qui vois Votre image dans chaque fleur ? — Est-ce 
bien moi qui aime tous ceux qui me haïssent, — qui voudrais donner mille 
vies — pour Vous, oh ! mon Dieu, et pour chacun des hommes — et qui, 
oublieux de moi-même, mourrais le sourire aux lèvres ? — Oh I il y a encore 
des moments joyeux dans la vie — et Votre Ciel, mon Dieu, ne fût-il — 
qu'un de ces moments, encore donnerais-je tout — pour un de ceux-là, que 
je goûte maintenant... oui maintenant. 

N'est-elle pas aussi une aspiration mystique à l'Hostie vivi
fiante cette prière symbolique de la fleur au soleil? 

Tot de Zonne = Au Soleil 

O soleil, quand, paré de feuilles verdoyantes — et brillant du scintille
ment d'innombrables perles de rosée, j'attends ta venue — et que tu apparais 
tout à coup, — alors mon cœur fleuri s'élève vers toi, te suit et te contemple 
— O toi qui as pour trône la rougeoyante aurore — ne dédaignes pas la 
petite fleur — qui soupirait après toi et qui t'attend. 

Je te suis, soleil infatigable dans ton ascension — quand tu escalades les 
hauts sentiers du firmament — dès que j'ouvre mes pétales — avec l'aurore : 
viens donc, cherches et découvres mon cœur, — il t'appartient en tout temps 
— il t'attend et il t'aime — toi, mon amant céleste. 

Et le soir, quand la terre s'enlénèbre — et que tu descends à l'ouest en feu 
— je contemple tes derniers rayons — et je penche la tête avec toi. — Affalée 
sur ma faible tige — je pleure et pleure toute la nuit, — de ne pouv.oir te con
templer : — reviens donc, oh ! soleil ! oh ! reviens ! 

* 
* * 

Dans les Gedichten, Gezangen en Gebeden, on trouve aussi 
nombre de poésies qui resteront comme un témoignage éternel 
de la profonde, sainte et tendre amitié que le professeur-poète 
du Petit Séminaire de Roulers portait à des élèves qui furent 
les Hugo Verriest, Karel de Gheldere, Eugène Van Oye, tous trois 



754 DURENDAL 

poètes flamands distingués, surtout le second, et à d'autres 
jeunes gens qui devinrent de saints prêtres ou des hommes du 
monde remarquables par leurs talents, leur science et leurs 
vertus chrétiennes. 

La West-Flandre est sans conteste celle des provinces fla
mandes où l'idéal religieux, artistique et intellectuel des gens 
instruits est le plus élevé, où l'on trouve le plus d'hommes 
remarquables dans différentes sciences et surtout dans le noble 
métier des beaux-arts. 

C'est à Gezelle que la West-Flandre doit cette prééminence 
si enviable, et la puissance éducatrice qu'il possédait, non seu
lement comme grand artiste, mais aussi comme éducateur et 
conducteur de jeunes âmes privilégiées, est loin d'avoir sorti 
ses derniers effets ; et si un Albrecht Rodenbach, cet enfant de 
génie que la Flandre pleure encore, était le fruit glorieux du 
professorat d'un Hugo Verriest, il procédait cependant de Guido 
Gezelle, qui avait formé son maître. 

Je m'imagine que la vénération et l'amour que l'élite de la 
West-Flandre portait à Guido Gezelle devait être une des choses 
les plus belles et les plus pures que notre petit pays ait jamais 
vues, et qui devait singulièrement consoler le grand poète des 
haines sourdes, des contrariétés mesquines, des moqueries stu
pides même, qui ne lui furent pas épargnées jusque vers la fin 
de sa glorieuse vie et qu'on pourrait appeler : la revanche de la 
médiocrité. 

Je me trouvais naguère chez un des représentants les plus 
sympathiques de la jeune Hollande catholique, chez mon ami, 
M. l'abbé Binnewiertz, vicaire de Sainte-Agnès, à La Haye, et 
poète distingué. Et nous causions de Guido Gezelle, qu'il ne 
connaissait que par ses œuvres, lesquelles commencent heureu
sement à être admirées en Hollande avec une intensité d'autant 
plus grande qu'elle s'est fait attendre longtemps. 

Et pendant que mon interlocuteur pleurait en apprenant 
certains détails magnifiques et touchants de la vie du saint 
Prêtre-Poète, il s'écria tout à coup : « Ah! comme il devait 
aimer! » Et il me cita la pièce suivante du recueil qui nous 
occupe, en ajoutant que cette poésie était, selon lui, une des 
plus belles de la littérature néerlandaise : 
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Hoe vaart gij? = Comment va=t=il? 

Comment va-t-il, comment vas-tu maintenant, mon enfant, — toi que j'ai, 
quand tu luttais contre la tempête, — porté quelquefois — et j'en étais fier!— 
porté vraiment dans mes bras : - comment vas-tu donc? 

Bien souvent, quand le vent rugit la nuit — que l'atmosphère est boule
versé par les bourrasques — et que les battements du cœur s'arrêtent presque 
— de terreur, c'est à toi — que je pense : comment vas-tu? 

Que tu ailles au nord ou à l'ouest — que tu voyages vers le sud ou vers 
l'est — que tu... ah! mon enfant, mon enfant, te reverrai-je — un jour, en 
dépit des vents et. des tempêtes, — te reverrai-je dans l'au-delà? 

Oh! lien qui enlace un cœur à un autre cœur — tiens bon et ne te brise 
pas — avant que, — descendus tous deux dans la tombe, — nous battions 
l'air de nos blanches ailes — et fassions — ressuscités — le joyeux voyage — 
vers Celui — qui, nous ayant fait signe si longtemps peut-être, — nous vit si 
longtemps refuser de répondre à son appel — et d'écouter sa voix chérie ! 

Comment va-t-il, mon enfant — eh ! comment vas-tu donc? — Ah! dis-le-
moi, je te supplie, comment, ah! comment vas-tu? 

La pièce suivante, qu'il adressa à son élève et ami, le char
mant poète des roses, M. le docteur de Gheldere van Hondswalle, 
à l'apparition de ses premières poésies, comme je suppose, n'est 
pas moins touchante par la tendresse qu'elle respire : 

Tranen = Larmes 

Le vieux laboureur grisonnant verse des larmes — qu'il ne cache à per
sonne — lorsque, ayant été éloigné de la maison et des terres de ses ancêtres 
— il lui est donné, par.la grâce de Dieu — de revoir la terre où il fut enfant ; 
— la terre qui vit naître et grandir son père et sa mère — la terre bien-aimée 
des labours et des semailles ; — il pleure, il verse des larmes d'amour, — car 
aucune tristesse n'oppresse maintenant son cœur, — tandis qu'il marche 
avec amour — sur le sol fertile. — Mais que dit son cœur, qu'affirme-t-il, 
non en paroles ni par des sons — mais en un fleuve de larmes muettes — 
lorsqu'il voit que tout germe — bourgeonne, se couvre de verdure, s'épanouit 
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en fleurs et en fruits — à cette même place où il se trouve, lui maintenant un 
inconnu, pour tous, — et qu'il pense : Mon Dieu ! personne sinon Vous, 
— ne sait — que c'est moi qui donnai ici le premier coup de bêche ? 

Et quelle éducateur d'âmes devait-il être, celui qui adressa 
ces vers sublimes à un jeune poète en guise de félicitations : 

Gij, dichter, die de Leeuwerk zongt 

Toi, poète, qui chantas l'alouette 

Oh ! chantre de l'alouette, — toi qui, brûlant d'aspirations — fendais les 
nuages avec elle — et avec elle y planais et contemplais — toi, qui toujours 
perdu en Dieu, — reposes, avec un si vif regret ton pied déshabitué — sur cette 
terre où tu ne rencontras que vanité et que péchés; — oh! dis-moi, quelles 
sont tes joies — et ce que tu éprouves — quand Dieu lui-même fait vibrer ton 
âme comme une harpe — et qu'ainsi Lui-même vibre en toi ; — quand Il te 
ravit à toi-même — et que tu t'abîmes en Lui, — quand, étincelle de Dieu, 
tu te rives à Lui et — qu'il s'attache à toi? — Qu'est-ce donc que ce rayon qui 
brille dans ton oeil — et que cette flamme qui colore tes joues — quand je te 
montre le Seigneur — et que tu t'approches de Lui ? — Quelle langue 
ton âme alors parle-t-elle ? — Est-ce que tu parles ou est-ce que tu chantes?— 
Es-tu tellement ému qu'on peut l'entendre — ou és-tu paralysé dans une con
templation muette?— Disparais-tu insensiblement comme le brouillard du 
matin — qui enrobe les prairies de blancheur et s'évanouit, lorsque le soleil 
brûlant — répand ses rayons d'or? — Ou bien ton chant retentit-il comme lé 
chœur des oiseaux — aux premières lueurs de l'Aurore — lorsqu'ils font tinter 
mille et mille — clochettes dans les forêts frémissantes? — Oh ! si je pouvais 
apprendre cette langue — ou eh approfondir les abîmes — si j'en savais épeler 
un seul petit mot — eh ! je le chanterais toute ma vie ! — Oh ! Jésus, puisse 
ce cœur, le mien — ainsi que le cœur de celui qui me lit — être un poème 
dont Vous soyez le Poète — dans tous les siècles! Amen! 

Comme il fait gracieusement la leçon à un autre jeune poète, 
lorsqu'il lui chante : 

Pas op, Non = Edmond, prends garde 

Tandis que tu es couché, que tu te reposes, et dors, Edmond, — à trois 
petits pas seulement de moi, — je me prends souvent à rêver et j'attrape, 
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Edmond, — la petite mouche volage qui s'appelle Poésie.— Je l'enserre dans 
un fil de soie, Edmond, — et te l'envoie de suite; — n'as-tu jamais trouvé, 
Edmond, — la mouchette froissée par ma rudesse? — C'est une chose mer
veilleuse, Edmond, — que la mouchette dont je te parle; elle s'enfuit si vite, 
elle a le vol si agile. Edmond, — eh! son vol est très rapide, je te l'assure ! — 
Elle est belle et de fine nuance, Edmond, — elle sent aussi bon que l'am
broisie, — non, il ne peut y avoir parfum plus doux que le sien — ni mou
chette plus charmante qu'elle. — Elle ronfle, ronfle, — eh ! comme elle 
bourdonne ! Edmond,— sais-tu bien que, maintes fois déjà,— encore que tu 
l'aies attrapée une fois ou deux, Edmond, — elle a passé, en ronflant, à côté 
de toi, bien sûr. — Oh ! qu'elle bourdonne donc gentiment, ma mouchette, 
Edmond, — mais... je m'arrête, j'ai déjà beaucoup trop longtemps rimé, — 
pour te dire : Prends garde, Edmond, — la mouchette se brûle si vite les 
ailes I 

(A suivre.) AUGUSTE CUPPENS. 



Expositions 
Exposition (Mens. — Le Sillon. — Exposition Le Roy 

PADOUE est comme un cloître démesuré et silencieux : les 
passants cheminent, rares et inaperçus, sous les portiques 
qui précèdent, de leurs arcades, toutes les maisons; et 
l'on y passe des heures tranquilles à ambuler du Santo, 
de l'église de Saint-Antoine, à l'église des Eremitani et à 
la chapelle de la Madonna dell'Ârena; situées aux extré
mités opposées de la ville, en se reposant au passage 
dans l'une des salles empire, au meuble vert, rouge ou 
gris, du solennel café Pedrocchi! 

Deux figures résument l'histoire de Padoue, celle de saint Antoine, frère 
mineur, et celle d'Ezzelino, un de ces tyrans monstrueux, à la fois, et 
attrayants, car, au moins, ils savaient ce qu'ils voulaient et avaient, parfois, 
de beaux gestes de poètes et d'hommes d'action : celui-ci, par exemple, des
cendant de cheval devant les remparts de la ville, pour marquer sa prise de 
possession en en baisant la porte à genoux ! — Ezzelino a passé, et sa renom
mée, et la terreur gibeline de son nom, et c'est le Santo qui règne à Padoue... 
Le grand tyran n'a même point de sépulture ; le petit moine a vu croître au-
dessus de la sienne un immense monument où l'art s'est prodigué; et sa 
renommée est universelle comme l'Eglise. Cependant, cet orgueilleux char
don et cette fleur d'humilité ont surgi sous le même ciel et se sont nourris 
de la même terre... Il n'y a, décidément, que l'Eglise pour imprimer le nom de 
ses héros dans la mémoire des hommes ! « Si vous voulez gagner, perdez ! » 
dit frère Egide... 
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Au fond d'un jardin triste, se trouve la chapelle de l'Arena, dont tout le 
faste, et incomparable, est dû aux registres de fresques dont Giotto en a 
revêtu, du haut en bas, les murailles. Non loin de là se trouve l'église des 
Eremitani dont la chapelle des SS. Jacopo e Cristoforo contient les célèbres fres
ques de Mantegna. A un siècle de distance, ces deux cycles d'oeuvres géniales 
excercèrent une influence décisive sur le développement de la peinture ita
lienne. 

L'invention des fresques de Giotto est admirable de force dramatique et de 
sobriété; il a fixé là en traits profonds toutes les scènes de la vie de la Vierge 
et du Sauveur que ses successeurs ne feront que commenter ; celles de Man
tegna, consacrées à la vie de saint Jacques et de saint Christophe, sont tout 
imprégnées de l'antique, dont le maître du peintre, Squarcione, lui avait com
muniqué la passion ; mais on n'y découvre point encore la froideur et la 
pédanterie servile qui stériliseront l'art italien, au siècle suivant : les ten
dances instinctives de cet art viennent, en quelque sorte, de retrouver leurs 
propres traditions et, de cette communion féconde avec un passé où il se 
reconnaît, s'engendrent des œuvres d'une beauté exquise, spontanée et 
vivante... 

Le bon peintre Godfroid Guffens avait consacré sa vie à copier avec une 
patience pieuse et avec une minutie intelligente, les œuvres de ces vieux 
maîtres que le temps — et les restaurations — détruisent. Il excellait, surtout, 
à reproduire les fresques des primitifs du XIVe siècle. Il a ainsi copié à Padoue, 
outre des fragments, l'une des plus belles fresques de la chapelle de l'Arena : 
la rencontre de saint Joachim et de sainte Anne sous la porte d'or; à la'cha-
pelle Saint-Geprges, qui se trouve près du Santo, une fresque de Jacopo 
Avanzo, un giottesque véronais, représentant le miracle de sainte Lucie; aux 
Eremitani, enfin, la fresque de Mantegna, avec son beau paysage de ville et 
de collines étagées, le Martyre de saint Jacques. 

Toutes ces copies ont été exposées au Cercle artistique, en 'novembre der
nier, en même temps que d'autres, d'après Gozzoli, Botticelli, Domenico 
Ghirlandaio, Gentile Bellini, Carpaccio, etc.,. intéressantes, mais où Guffens 
n'a pas su saisir le secret de vie et de couleur des originaux. 

* 

En nous promenant dans les salles de l'exposition du Sillon, nous enten
dions un groupe de jeunes peintres, de la maison, sans doute, qui discutaient 
avec animation des droits de la critique. Ils n'étaient pas d'accord sur cette 
grave question, et quelques-uns tenaient que l'artiste conservait toujours la 
faculté de rétorquer les arguments de l'aristarque — à coups de canne !... Il 
est vrai que le critique pourrait toujours se draper dans le peplos de Thémis
tocle et répondre : « Frappe, mais écoute I » — « Ecoute! », c'est très bien, 
mais il faudrait avoir quelque chose à dire, et, j'avoue que, même sous la 
menace de coups, le courage me manquerait pour accrocher à chacune des 
deux cent cinquante œuvres exhibées au Sillon, l'adjectif laudativement des
criptif qui pourrait en satisfaire les auteurs. 
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La plupart des exposants sont paysagistes et chacun d'eux expose une série 
de tableaux qui témoigne d'un persévérant et fructueux labeur et de l'émula
tion saine qui règne entre les membres du Cercle. Nous avons pointé particu
lièrement le Paysage brabançon, de M. Apol ; de M. Bastien, toujours très 
enclin aux colorations brunes et sombres, l'Etang à Boitsfort et la Neige dans 
mon jardin; Après la pluie de M. P . De Wit; l'Etang de Saint-Job, de M. Haus
traet ; les paysages maritimes de M. Pinot; le Cabaret Mignolet, de M. Smeers; 
le Pont-Neuf (temps gris), de M. Swyncop ; un Etang et Paysage à Boitsfort, de 
M. Tordeur et, parmi les bonnes pages, d'une couleur franche et solide, de 
M. Wagemans, la Ferme rose et la Petite ferme Mignolet. Signalons aussi un 
beau dessin de M. Lefebvre, Songeuse ; d'habiles copies de Botticelli, Burne 
Jones, Metsys, etc., par feu Jsinsi; le buste de Zèlandais, par M. De Haen. 

* * * 

Une riche moisson finira par sortir de ce Sillon l Tous ces jeunes artistes se 
développent, d'année en année ; leur manière s'affirme peu à peu, et leur per
sonnalité. Il aurait été, peut-être, curieux de placer l'une quelconque de leurs 
œuvres parmi les tableaux que les frères Le Roy ont réuni, pour inaugurer 
le vaste hall de leur nouvelle installation de la rue du Grand-Cerf. C'est le 
secret de l'ancienne musique que l'on apprend ici; et il apparaît, à la compa
raison, qu'elle avait on ne sait quelle pondération, quelle gravité, quelle con
science sérieuse, quelquefois un peu pesante, que nous avons perdues. 

L'exposition Le Roy compte un grand nombre de Delacroix, de Corot, de 
Diaz, de Courbet, de Leys, etc. Mais tout l'intérêt en allait, en dehors de 
magnifiques pages de De Braekeleer, la Salle à manger de Leys et la Leçon de 
lecture ; aux Alfred Stevens : la Visite, un Sphynx parisien, dont deux ou trois 
touches de Rops auraient achevé de faire un chef-d'œuvre; la Lettre de faire 
part; Derniers jours de veuvage, etc., où les étonnants prestiges de coloriste raf
finé et subtil de ce grand petit-maître dissimulent admirablement tout ce qu'il 
y a de superficiel dans son art. 

ARNOLD GOFFIN. 

http://maritimes.de


LES LIVRES 

LE ROMAN : 
L a C o l o n n e , par LUCIEN DESCAVES. — (Paris, Stock.) 

Une épigraphe d'Elisée Reclus : « Il n'est pas, en ce siècle, de signe des 
temps qui ait une signification plus imposante que le renversement de la 
Colonne impériale sur sa couche de fumier, » et cette dédicace : « A la des
cendance des Héros de la Commune, dont la gloire est d'avoir jeté bas le mât 
de cocagne impérial, les hommes de bronze qui grimpent après et le César 
qui excite leur émulation, je dédie cet encouragement à recommencer», 
précisent avec toute la netteté souhaitable le sens du nouveau roman de 
M. Descaves. 

On se doute, je pense, que nous sommes assez loin de partager l'admira
tion vouée par l'auteur de Sous-Offs aux sinistres bandits de 1871 et qu'en par
ticulier, le déboulonnage du 16 mai ne nous inspire aucun enthousiasme, La 
seule excuse que puisse invoquer la Terreur rouge, lorsqu'elle s'en prend à 
l'épopée impériale, c'est l'exemple donné, en 1814, par la Terreur blanche, 
qui tenta, elle aussi, sous les yeux de l'ennemi, de décapiter l'histoire de 
France; et c'est une piètre excuse, toujours, qu'un plagiat. 

Cela dit, ce n'est que justice d'ajouter que M. Descaves a su nous donner, 
dans la Colonne, un tableau pittoresque de Paris pendant l'insurrection corn-, 
munaliste. Les types vivants, curieux et vrais y abondent. On y coudoie 
toutes les variétés du révolutionnaire : l'illuminé, le naïf, l'ambitieux, le 
phraseur, le « gueulard » de tribune et de cabaret, le gavroche. Et, parmi les 
personnages qui représentent, au contraire, le vieil esprit militaire, il se ren
contre de stupéfiantes incarnations du ratapoilisme. L'auteur s'est complu, 
d'ailleurs, à exagérer, chez eux, les ridicules professionnels. C'est à leurs 
dépens, surtout, que s'exerce son humour féroce et sa verve caricaturale. 
On peut regretter, dans la Colonne, le défaut d'action : on y disserte copieuse
ment, on y agit très peu; le livre, en somme, ne marche guère. Mais on ne 
saurait nier que M. Descaves y affirme de belles qualités d'observateur et 
de styliste. 

L e P a p e R o u g e , roman par ALBERT DELACOUR. — (Paris, Société du 
Mercure de France.) 

Le nouveau roman de M. Delacour nous transporte en plein quattrocento. 
Il a pour décors successifs la Rome de Sixte IV et la Florence du Magnifique. 
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Le drame qui s'y déroule dans le sang et la boue est la fameuse conjuration 
des Pazzi. On reconnaît au romancier le droit de prendre quelques libertés 
avec l'histoire. Aussi ne reprochons-nous pas à M. Delacour d'avoir démesu
rément grandi le rêve de son héros, Francesco de Pazzi, et l'idéal poursuivi 
par les adversaires des Médicis. Mais comment ne pas regretter que 
M. Delacour traîne son lecteur à travers tant de cloaques immondes, étale si 
complaisamment les abominations ressuscitées de Sodome et de Lesbos? 

Trop de pages, dans le Pape Rouge, donnent la nausée. Il le faut regretter 
d'autant plus que l'auteur révèle de fortes qualités de peintre et d'écrivain. 

L e D é l u g e , roman héroïque, par HENRYK SIENKIEWICZ. Traduction du 
comte WODZINSKI et de B. KOZEKIEWICZ. — (Paris, éditions de la Revue 
Blanche.) 
Le Déluge continue la vaste trilogie qu'ouvrait Par le Fer et par le Feu et que 

ferme Messire Wolodowski. Il évoque, à son tour, l'épopée polonaise du 
XVIIe siècle : après l'invasion tartare, voici la Pologne submergée par l'invasion 
suédoise. On retrouve ici, non sans plaisir, plusieurs des héros dont la 
bravoure, la faconde ou la coquetterie avaient ébloui, charmé ou amusé dans 
Par le Fer et par le Feu : Jean Kretuski, Michel Wolodowski, Annette Kra
sienska, l'intarissable Zagloba, le célèbre Ulysse polonais. Comment s'y 
prit le jeune André Kmita, banneret d'Orsza, pour se couvrir de gloire après 
s'être couvert de honte et mériter, à la dernière page, la main de la noble 
damoiselle Olenka Billewicz, c'est une histoire infiniment trop compliquée 
pour qu'il soit possible de la résumer en quelques lignes : elle est digne de 
tout point d'un roman de cape et d'épée comme celui-ci. Est-il besoin de 
dire que l'on y tue énormément? Ce ne sont que sièges, combats, incendies, 
sacs, massacres, enlèvements, trahisons. « Ici, les gens ont oublié ce qu'est 
la joie ; ici, les vents ne soufflent plus, ils ne font que gémir; ici, la pluie ne 
tombe plus, elle ne fait plus que pleurer. » Qu'un couple d'amoureux survive à 
tant de carnages pour convoler en justes noces, en vérité, c'est miracle. La 
Pologne de Jean-Casimir, vices et vertus, revit tout entière sous la plume du 
romancier national : étonnant amalgame d'instincts barbares et de goûts 
civilisés, de fougue et d'indolence, de légèreté et de chevalerie, d'indiscipline 
et d'héroïsme, de férocité sauvage et de foi. Et ces Gascons du Nord ont 
vraiment des gestes sublimes ! 

M. D. 

L a F e r m e a u x g r i v e s , par G. GARNIR. — (Paris, Ollendorff.) 
A. placer dans le rayon des auteurs belges dont il ne déparera certes pas 

la collection déjà si riche de nos romanciers. C'est un beau roman que 
celui-ci. Il est bien charpenté, puissamment pensé, et écrit en une langue 
vigoureuse, bellement imagée, imprégnée d'une poésie intense. Il y a là des 
coins de nature adorables, pleins de soleil, tout embaumés du parfum des 
fleurs des champs, sentant bon l'arome du foin, égayés par le joyeux concert 
des oiseaux de la campagne. Ces tableautins sont charmants de naturel et 
d'un coloris délicieux. 
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C'est une histoire simple et émouvante dans sa simplicité que celle-ci. 
Elle incarne et dépeint d'une façon impressionnante la lutte entre les 
attraits factices et trompeurs des plaisirs mauvais et déprimants de la 
ville et les charmes familiers et doux des joies sereines, élevantes et fortes 
de la vie des champs. Le héros du roman a beau s'être détaché du 
sol paternel et avoir rivé son sort, et enchaîné toute son existence à la ville, 
un attrait mystérieux et irrésistible le ramène sans cesse au village de ses 
pères. Et au moment où il semblait s'être attaché définitivement à la ville, en 
changeant ses chaînes de jouisseur libre en celles d'un esclavage éternel, il 
rompt lui-même violemment ses liens, dans un dégoût infini de tout, pour 
venir échouer misérablement et mourir tristement à la Ferme aux grives qu'il 
avait renié, dans les bras de son pauvre père qui déjà ne voulait plus recon
naître en lui un fils. Le désespoir et les angoises du père, les luttes entre le 
mauvais fils et les entants restés fidèles aux tradilions des anciens, les scènes 
de la vie échevelée et sans but comme sans ressort, toute en dehors, du jeune 
décavé, les douceurs intimes de la vie du plein air, au beau soleil et dans la 
chaude atmosphère du pays ancestral, enfin, toutes les émotions et tous les 
incidents qui forment la trame de ce beau roman sont magistralement décrits. 
Cette nouvelle œuvre de Georges Garnir ne fera qu'accroître la réputation 
de vrai artiste, de penseur et de poète qu'il s'était déjà faite dans le monde 
intellectuel par ses écrits antérieurs. Nous souhaitons à l'auteur d'écrire encore 
souvent d'aussi beaux romans que celui-ci. 

H. M. 
L e s O b e r l e , par RENÉ BAZIN. — (Paris, Calman-Lévy.) 

Dans le dernier numéro de Durendal, j'eus le plaisir de rendre compte 
d'une œuvre de patriotisme sain et viril : les Braves gens, de. MM. P. et V. Mar-
gueritte. Voici un autre livre, dû à la plume d'un des plus délicats, des plus 
pénétrants romanciers français d'aujourd'hui, dont je me hâte de recom
mander la lecture à tous ceux qui aiment la littérature réconfortante, déga
geant une émotion féconde en enseignements. 

M. Bazin étudie en ce roman le problème de la germanisation de l'Alsace. 
Au sein de la famille du vieux patriote irréductible, Philippe Oberlé, Joseph 
Oberlé et sa fille Lucienne représentent activement la tendance allemande. 
Lucienne est fiancée à un officier prussien et son père s'efforce par tous les 
moyens de gagner les faveurs de l'administration impériale, nécessaires à ses 
intérêts non moins qu'à ses ambitions. 

Ils se heurtent à la résistance passive de l'aïeul, Philippe Oberlé, dont la 
présence est une perpétuelle protestation contre le régime de la conquête, et 
aux sentiments nettement français du fils de Joseph, Jean, que portent vers la 
patrie vaincue ses sympathies naturelles et son amour pour Odile Bastian. 

Dans cette famille aussi profondément divisée, Mme Oberlé, Française 
de cœur, représente la douloureuse résignation. 

Pour échapper définitivement à l'influence allemande et, surtout, pour se 
rendre digne de l'amour et des regrets d'Odile qu'il ne reverra plus, Jean sera 
déserteur; Il quittera le régiment où il accomplit son temps de service et 
s'enfuira en France, brisant du coup les fiançailles de sa sœur avec le lieute
nant prussien Wilhelm von Farnow. 
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Ainsi s'achève ce récit, dont la vraisemblance douloureuse émeut fortement. 
M. Bazin y a employé les précieuses qualités qui donnent une si haute valeur 
à son style à décrire les paysages d'Alsace. On pourrait caractériser le livre 
par une de ses dernières phrases; « C'est la France qui chante! » Oui, la 
France qui chante, en attendant l'aube, le regret des provinces perdues. 

S e u l e , par HENRI ARDEL. — (Paris, Plon-Nourrit.) 
Ghislaine de Vorges est une de ces délicates figures de jeunes filles, franches, 

aimantes et douces, telles que M. Ardel se plaît à les dépeindre avec son joli 
talent un peu mièvre. Douloureusement frappée par la vie, elle se consacre 
tout entière à l'éducation de la folle et charmante Josette de Moraines. Elle 
se dévouera au point d'épouser M. de Moraines expirant, pour donner une 
mère à la fille du moribond, sacrifiant l'amour de Marc de Bresles, qui pour
rait la rendre heureuse. Car, écrit l'auteur, elle est de celles pour qui aimer, 
c'est se dévouer et souffrir. 

Les jeunes filles aimeront ce roman, qui les dédommagera un instant de 
l'incurable ennui des Fleuriot et autres confiseries. 

Père, par ANDRÉ LICHTENBERGER. — (Paris, Plon-Nourrit.) 
Ce roman étudie un curieux cas de psychologie familiale. Une jeune fille 

au caractère aventureux et enthousiaste, Estelle Lormier, découvre, en fouil
lant dans un tiroir dont le hasard lui a livré le secret, une correspondance qui 
lui dévoile les relations coupables entretenues par sa mère, quelques années 
avant sa mort, avec un bellâtre séducteur, Xavier de Puyjalon. Ainsi, Estelle 
n'est pas la fille de M. Lormier; en son cerveau romanesque, une foule d'im
pressions s'éveillent et se mêlent : ressentiment aggravé de mépris pour 
l'homme dont la médiocrité, croit-elle, a poussé sa mère, qu'elle innocente en 
son cœur, vers l'abîme des amours illégitimes; culte d'admiration pour le 
héros du roman, qu'elle imagine loyal et noble, paré de toutes les séductions 
de l'idéal. Mais ces rêveries exaltées ne dureront guère. Elle comprendra 
bientôt que le don Juan ne fut qu'un vulgaire lâcheur, tandis que M. Lormier, 
en pardonnant et accueillant comme sien l'enfant de la faute, se montra dans 
ce drame le seul véritable héros. Un instant menacé de périr, son affection 
pour son père adoptif s'accroîtra dès lors d'admiration et de reconnaissance. 

Le style de ce livre est vif, pénétrant et sobre, digne en tous points de 
l'auteur de Mon petit Trott et de la Mort de Corinthe. 

CH. DE S. 
DIVERS : 
L'Italie du XVIe siècle. Jean des Bandes noires (1498-

l 5 2 6 ) , par P IERRE GAUTHIEZ, un vol. in-8°. — (Paris, Société d'éditions 
littéraires et artistiques.) 

C'est une étrange figure de condottière que ce Giovanni delle bande nere, dont 
M. Gauthiez, dans un livre frappé avec le relief savoureux et les ombres 
tranchées d'une médaille de Pisanello, fait revivre la farouche figure. 

L'historien le dit en termes sûrs, quelque part, ce n'est pas le portrait d'un 
homme qu'il trace, ce n'est pas une conscience qu'il étudie, une âme qu'il 
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analyse, mais simplement une force, une énergie obscure qui fend, se préci
pite, déchire, ravage, obéissant à l'impulsion de son instinct, fatalement et 
qui, presque, est irresponsable. Un tel être obéit à la nécessité de détruire; 
c'est sa fonction prédestinée; le seul objectif, l'unique emploi d'une puissance 
purement animale, et, pourrait-on dire, carnassière. Il fond comme une ava
lanche; déflagre comme un cataclysme, passe en arrachant, en dévastant 
tout sur.son parcours, jusqu'à ce qu'une résistance, un accident le brise à son 
tour. 

C'est une vie par soubresauts, par saccades, depuis l'enfance violente et 
déchaînée, avec des jeux comme ceux d'un fils de géant, qui démolit les êtres 
qu'il veut caresser; depuis la jeunesse à outrance, agrémentée de meurtres et 
de rixes sanglantes dans les rues de Florence, jusqu'aux chevauchées de la 
guerre, avec son escorte de massacres, d'incendies et de pillages, jusqu'à la 
mort épique de sang-froid sous la scie maladroite d'un chirurgien. 

Et ce n'était pas un mauvais homme; il était sans ruse et sans diplomatie, 
désintéressé, parmi toute la duplicité et les convoitises de ce temps; espèce 
d'enfant de proie, enclin à la joie de la bataille, prêt aussi bien à mourir qu'à 
tuer! Héroïque? non; cruel? non. Tuant, parce que la vie n'a point d'autre 
but à ses yeux que de se battre, d'échanger des coups, de déployer sa force 
dans la volupté ou dans le sang. 

Ce soudard débridé, aux gros plaisirs, aux mœurs populacières, avec ses 
rires à faire trembler les vitres et ses plaisirs dangereux, qui ne se sentait les 
coudées franches que parmi sa soldatesque, au camp, avait été uni à la plus 
délicate des femmes, Marie Salviati, dont la physionomie fleurit, aux pages 
d'un rouge violacé de cette histoire, comme une belle fleur violette de mélan
colie et de distinction, comme un de ces frêles et purs iris que Florence a 
cueillis pour les mettre dans ses armoiries... 

M. Pierre Gauthiez nous a donné, jadis, un beau livre, mordant et justicier, 
sur l'Arétin; il nous en promet un sur Bartolommeo Colleone, autre condot
tière, non des lettres comme celui-là, mais des armes comme Jean des Bandes 
noires. Et ce sont de belles et savoureuses études, écrites d'une langue pleine 
de couleur, de force et d'entrain, pétries de sagacité, d'art et d'amour — de 
cet amour dont restent imprégnés tous ceux qui ont hanté la divine terre 
d'Italie. 

I l S a n G i D V a n n i d i S i e n a e i suoi restauri, par V. LUSINI, un vol. 
illustré. —(Fiorenze, Fratelli Alinari.) 
C'est une question difficile que celle des restaurations ! M. Fiérens-Gevaert, 

notre excellent et bouillant ami, l'abbé Mœller, et d'autres encore, sont 
engagés dans une belle passe d'armes, ou le pour et le contre croisent, courtoi
sement, le fer. Etant incompétent, nous nous tenons prudemment dans la 
galerie, nourrissant de secrètes sympathies pour les anti-restaurateurs. Les 
artistes ont l'âme casanière, et la physionomie des choses fait partie, pour 
eux, des rêves où elles les ont induits. C'est pourquoi nous regrettons la 
noble figure tronquée de Notre-Dame du Sablon et la patine illustre de ses 
porches... 
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Cependant, on restaure partout, avec un zèle plus ou moins intempérant : 
en France, en Italie, en Allemagne ; et, non seulement on restaure, mais on 
unifie, on veut donner à tels édifices l'unité organique qu'ils n'ont jamais 
connue. La faute en est à Viollet-le-Duc? Non ! au néant, à la nullité de notre 
architecture qui, à la Renaissance, a renié ses parents gothiques et vit, à 
présent, déshéritée comme une bâtarde, d'expédients — et de restes!... 
Elle est revenue, à la fin, comme l'enfant prodigue, à la maison de ses pères, 
qu 'à l'époque de sa prospérité elle laissait tomber en ruines ; mais l'adversité 
ne lui ayant pas enseigné la modestie, elle veut bouleverser la vieille demeure, 
la remettre à neuf et jeter dehors les meubles de tous les temps que la famille 
y avait accumulés!... 

La délicieuse Sienne, toute resplendissante de siècles, avec ses palais 
rouges et ses maisons noires ; dont les rues en cascades, en torrents, en 
ravins, dessinent sur le ciel profond leur ligne accidentée et charmante, 
Sienne se couronne là-haut, sur la plus élevée de ses collines, de son Dôme 
blanc et noir, accolé du campanile dressé comme un gonfalon. 

Il fait doux et cher, là, dans le soleil, et le silence, et cette solitude de pierres 
magnifiques... Un passant, rarement; une religieuse de l'hôpital della Scala, 
quelquefois; un prêtre de l'évêché; un ouvrier... La belle cathédrale colorée 
qui est comme une violente joie proclamée de foi, de beauté et de liberté, 
resplendit et chatoie. Et il faut s'asseoir sur cette place, loin de sa propre vie 
et des routes fréquentées, et, lentement, avec minutie et allégresse, à loisir, 
examiner les figures de la façade que les bons sculpteurs ont taillées avec toute 
leur ardeur consciencieuse, et leur sûr instinct de simplicité et d'amour. 

Nous songions aux heures meilleures que l'on cueille ainsi, en feuilletant 
l'intéressante monographie que M. V. Lusini a consacrée à la restauration du 
Baptistère de Sienne, exécutée sous la direction du professeur Agenore 
Socini, architecte siennois. A l'époque où nous étions à Sienne, le Baptistère 
était encombré des échafaudages du travail que l'on poursuivait et dont on ne 
pouvait pressentir les résultats. A en juger d'après les renseignements donnés 
par M. Lusini et les vues photographiques dont est orné son livre, la restau
ration aurait restitué avec tact et délicatesse l'aspect primitif du monument, 
sans nuire à son ornementation originale et en n'ayant à sacrifier que de ridi
cules « ajoutes », sans valeur artistique, des XVIIe et XVIIIe siècles. 

M. Lusini donne en appendice, d'après les textes publiés par le célèbre 
érudit Milanesi, toute une série de documents du plus grand intérêt : lettres 
de Ghiberti et de Donatello, relatives à leurs bas-reliefs pour les fonts baptis
maux; de della Quercia, etc. 

ARNOLD GOFFIN. 
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NOS a b o n n e s d e l ' é t r a n g e r seraient bien aimables, s'ils voulaient 
avoir l'extrême obligeance de nous envoyer le montant de leur abonnement, 
en adressant un mandat-poste de douze francs à la Rédaction, rue du 
Grand-Cerf, 14, à Bruxelles. 

* * 

L e C o m i t é « V i c t o r H u g o ». — Un Comité vient de se constituer 
pour célébrer à Bruxelles le centenaire de Victor Hugo. Il se compose des 
poètes Valère Gille, Iwan Gilkin, Albert Giraud, Fernand Séverin, Charles 
Van Lerberghe, Emile Verhaeren, membres, et notre collaborateur Paul 
Mussche, secrétaire. 

* * * 

L ' O c c i d e n t , tel est le titre d'une nouvelle revue littéraire et artistique 
de Paris. Le premier numéro contient des pages superbes du grand artiste 
Vincent d'Indy. Elles sont intitulées : L'Artiste moderne. En voici quelques 
extraits : 

« Est-ce que, dans l'esprit de bien des gens, Artiste moderne ne voudrait pas 
dire : Créateur apportant au vieil édifice artistique, éternellement en con
struction, des matériaux nouveaux, solides, cohérents avec les anciens, maté
riaux extraits de la carrière de son cœur et taillés par son intelligence 
dans le but de servir au bien et d'alimenter la vie progressive de l'humanité ? 

» Cette définition me satisfait pleinement, mais, à la bien considérer, ne 
serait-elle point précisément celle de l'artiste en général, de l'artiste de tous les 
temps véritablement digne de ce beau nom et y aurait-il une lettre à y changer 
si l'on faisait simplement tomber le terme moderne comme inutile et même un 
peu ridicule? 

» Faisons donc, nous aussi, justice de cette expression boursouflée et 
disons, plus simplement et plus largement : « Il n'y a pas à proprement parler 
» d'artistes modernes, il y a seulement, parmi les individus qui s'occupent d'art, 
» ceux qui sont artistes et ceux qui ne le sont pas. » 
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— «Mais alors, » m'objectera-t-on, « vous vous faites le champion des 
» vieilles idées, vous prétendez qu'il faut toujours ressasser les mêmes choses 
» et que l'homme qui créerait de toutes pièces un art nouveau ne serait point 
» l'artiste moderne rêvé ? » 

» Et je répondrai : « Il n'y a pas de vieilles idées, il n'y a que de vieilles 
» formules, de vieux vêtements nés de la mode et passant avec elle. » 

» Et voilà précisément le sophisme actuel contre lequel je m'inscris en faux 
qui en arriverait à faire consister l'art soit dans la formule inemployée, soit 
dans le vocable, le décor ou le costume contemporains. 

» Quant à l'homme prodige duquel sort tout à coup et sans préparation un 
art tout nouveau, je demande aux historiens de la musique, de la peinture, de 
l'architecture, de vouloir bien me le dénicher. 

» L'artiste ne peut pas être révolutionnaire, car qui dit révolution veut dire 
destruction, et la mission de l'artiste n'est point de détruire mais de créer, il 
n'est et ne peut être fatalement qu'une fonction de la sûre et lente évolution 
artistique, car évolution signifie progrès. 

Je ne puis me représenter le progrès comme une route droite se prolon
geant dans une plaine, mais je vois, au contraire, le monument-art, en forme de 
spirale dont les volutes seraient reliées entre elles et consolidées par des étais, 
des contreforts : les immuables sentiments humains, sur lesquels chacune des 
volutes s'appuie au passage, tout en allongeant la spirale toujours plus haut 
vers l'infini. 

» Seuls, restent et contribuent à l'édification du monument, les artistes, les 
vrais artistes, qui, appuyés solidement Sur les vieilles bases ancestrales, 
savent trouver en eux-mêmes les matériaux propres à consolider, toujours 
plus haut, la ligne verticale des toujours mêmes sentiments humains. 

» Et voilà précisément ce qui fait du nom d'artiste un titre sublime, c'est que, 
en dépit de l'ancienneté des fondations sur lesquelles il bâtit son œuvre nou
velle, l'artiste reste libre, complètement libre. 

» Regardez autour de vous et dites si, à ce point de vue, il est quelque car
rière plus belle que celle de l'artiste conscient de la dignité de sa mission? 

» La liberté, voilà le vrai bien, le plus précieux apanage de l'artiste. 
» La liberté de penser — cette liberté que ceux qui s'intitulent pompeuse

ment : libres penseurs, s'efforcent d'enlever à l'homme — et aussi la liberté 
que personne au monde n'a le pouvoir d'ôter à l'artiste, celle de construire son 
œuvre selon sa conscience. 

» Mais cette liberté qu'ont glorieusement pratiquée les vrais artistes de 
tous les temps, elle a été, elle sera toujours battue en brèche par ceux qui ne 
veulent point ou ne savent point s'en servir. 

» Il né suffit pas de savoir, comme les académiques, pratiquer impeccable
ment un métier, il faut encore, sous peine de rester un demi-artiste, situation 
lamentable, s'assimiler les hautes manifestations d'art de tous les temps et 
la aimer, ce qui est le seul moyen d'arriver à la création d'œuvres utiles au 
progrès. 

» Du côté révolutionnaire, on vous dira : « L'artiste doit exprimer la vie »; 
Exprimer la vie?... mais est-ce que les vrais artistes de toutes les époques ont 
jamais fait autre chose? 
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» N'est-ce pas la vie même dans ce qu'elle a de plus humainement vrai que 
l'on trouve aux portails des cathédrales du XIIIe siècle et dans les œuvres de 
ces peintres antérieurs à la Renaissance qui furent les véritables ancêtres de 
nos actuels impressionnistes ? 

» Qu'est-ce que la vie en art, sinon le sentiment humain exprimé dans 
l'œuvre par un artiste ému ? Et voilà ce qui rend les grandes œuvres éternel
lement jeunes, éternellement belles. 

» Oui, certes, ils vivent et nous émeuvent parce qu'ils vivent de notre 
propre vie, ces graves syndics de Rembrandt, à Amsterdam, ces varlets et ces 
paysans de Gozzoli au palais Riccardi, ces élus et ces réprouvés des tympans 
de nos cathédrales françaises; oui, certes, nous revivons nos impressions de 
nature dans la sixième symphonie et tant d'autres pièces de Beethoven, et ce 
n'est point seulement la magicienne Armide qui fait vibrer notre âme dans le 
sublime monologue qui termine l'œuvre de Gluck, mais la femme, la femme 
souffrante, la femme délaissée. Revêtez cette Armide d'une robe de paysanne 
ou d'ouvrière, nommez-la Angèle ou Marguerite, l'impression de la scène n'en 
sera ni plus ni moins poignante, elle restera identiquement la même sans qu'il 
yait une note à modifier dans la musique, parce qu'elle est vraiment humaine 
et humainement pensée. 

» Laissons de côté, comme inutiles et négligeables toutes les théories offi
cielles et révolutionnaires, l'artiste véritablement digne de ce nom ne s'embar
rassera point dans ces broussailles du chemin, il gardera noblement sa liberté, 
sans haine contre les hommes, reconnaissant envers ceux qui lui offrent de 
belles œuvres, sans distinction de bâtiment, mais impitoyable contre les faux 
principes. 

» Il s'efforcera, après avoir non pas seulement effleuré, mais approfondi la 
connaissance des grandes manifestations d'art antérieures, d'édifier sur les 
fondations immuables un nouveau cycle de la magnifique spirale en expri
mant loyalement, tels qu'il les sent, tels qu'il les souffre, les toujours mêmes 
sentiments humains. 

» A ce prix seulement, il acquerra la personnalité et pourra servir à la 
haute et saine alimentation des âmes futures, ce qui est le but suprême 
de l'art. 

» Et, pour résumer tout ce que je viens de dire, je ne trouve pas mieux 
qu'une citation d'un livre, bien démodé à l'heure actuelle dans les sphères de 
l'enseignement officiel, mais auquel il faut cependant bien revenir toutes les 
fois qu'il s'agit de morale, le catéchisme. « Dieu », dit ce livre, «a créé l'homme 
» pour le connaître, l'aimer et le servir. » 

» L'art — émanation divine — ne donne point à ses fervents d'autre 
maxime : connaître, aimer, servir, car la connaissance qui rend fort et qui rend 
juste, l'amour qui provoque la création et la conscience d'une haute mission 
éducatrice, tels sont, je l'affirme, les trois points essentiels du caractère de 
l'artiste, je ne dirai pas moderne, je dirai mieux, de l'artiste libre. » 

** 
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La grand'messe en si mineur, de J.-J. Bach. — Sous ce 
titre la Tribune de Saint-Gervais, de Paris, a publié un remarquable article de 
Camille Benoit, un élève de César Franck. Nous en extrayons le passage 
suivant : 

« Bach et Beethoven, quelque fut leur supériorité d'esprit, ne devaient pas 
être leur propre poète. Mais où auraient-ils pu trouver, de leur temps, un 
sujet plus auguste, plus grandiose, que ce drame symbolique de la Messe, ce 
sacrifice d'un Dieu pour le rachat de l'homme? Et cet accompagnement des 
chants, des prières de toute l'humanité, n'était-il pas un chœur plus sublime 
que le chœur antique ? Où auraient-ils pu découvrir, ailleurs, un texte d'une 
langue universellement comprise en pays civilisés, un texte consacré par des 
millions de bouches en des milliers de temples, depuis des milliers 
d'années ? 

» Cette Divine Tragédie, ce Mystère des mystères, était tout prêt pour eux. Ces 
paroles latines, où des peuples entiers avaient laissé de leur âme, ces effu
sions du cœur humain, trésor commun des humbles et des grands, des 
pauvres d'esprit et des génies, elles appartenaient de droit à des hommes 
comme Bach et Beethoven; elles les attendaient, elles les appelaient. Ne 
nous étonnons donc pas de les voir tous deux après une vie certes bien 
remplie, après tant d'essais admirables pour traduire leur sentiment de 
l'infini, se tourner vers ce texte de la Messe dans la plénitude de leur con
science ; ce fut un acte de lucidité suprême qui les fit s'en servir pour écrire 
leur Testament à eux, pour exprimer leurs aspirations vers l'Inconnaissable, 
pour frapper à la porte muette de l'Invisible un de ces coups qui retentissent 
longuement. Mozart aussi, voyant sa vie se briser au moment où il entre 
dans la pleine possession de son génie, se jette sur le Requiem pour exhaler 
les dernières palpitations de son âme troublée. De même pour Schumann et 
la dernière partie mystique du second Faust, de même pour Wagner et son 
Parsifal » (1). 

L'Association des Chanteurs de Saint-Boniface a exécuté, 
à l'occasion dé la Sainte-Cécile, une messe digne de son programme, en par
faite harmonie avec le but élevé qu'elle poursuit et qui devrait lui attirer là 
sympathie de tous les catholiques et de tous les amis du véritable art reli
gieux. Dans la plupart de nos églises, la Sainte-Cécile est l'occasion de 
l'exécution de musiques tapageuses, absolument dénuées d'art, dépourvues de 
toute inspiration religieuse. — 
; L'art musical religieux s'est incarné en deux affirmations magnifiques, qui 

jusqu'ici n'ont pas été égalées et encore moins dépassées : le plain-chant 
grégorien et la polyphonie palestrinienne. 

(1) Le Requiem, de Brahms, les Béatitudes, de César Franck, fruit de la maturité de ces 
deux maîtres, demeurant l'expression caractéristique et complète de leur nature. 



NOTULES 771 

Les chanteurs de Saint-Boniface ont voulu, à l'occasion de la fête de la 
patronne des musiciens, donner une idée complète de l'art musical religieux, 
en exécutant à la fois du plain-chant et de la musique palestrinienne. 

Ils ont, avec l'art qu'on leur connaît, exécuté le propre de la messe d'un 
confesseur tel qu'il est noté dans le graduel de l'Eglise et la Missa brevis, de 
Palestrina. 

Nous leur offrons toutes nos félicitations, que nous adressons spécialement 
au directeur de la vaillante et artistique phalange, M. Henri Carpay, et au 
digne curé de Saint-Boniface, M. Hallaux, qui, artiste lui-même, est un 
si puissant soutien pour la belle œuvre des chanteurs de Saint-Boniface 
établie dans son église. 

Nous engageons vivement tous ceux qu'intéresse le véritable art catho
lique à soutenir par un don annuel (la souscription n'est que de 10 francs) 
cette œuvre si méritoire et si belle, que nous ne cesserons d'exalter. On peut 
adresser les souscriptions, soit à M. l'abbé Hallaux, curé de Saint-Boniface, 
rue de la Paix, 19, soit à M. Henri Carpay, chaussée de Wavre, 123. Nous 
nous chargerons aussi bien volontiers de transmettre à l'Association des 
Chanteurs de Saint-Boniface, les souscriptions que nos abonnés voudraient bien 
nous adresser pour cette œuvre admirable, qui n'est pas encouragée comme 
elle mériterait de l'être. 

L ' A C a p e l l a G a n t o i s a fêté, elle aussi, dignement la Sainte-Cécile, 
en exécutant d'une façon irréprochable et telles qu'on devait l'attendre d'une 
association dirigée par un artiste de la valeur de M. Hullebroeck, des 
œuvres de l'école flamande ancienne, des mélodies recueillies et harmonisées 
par son directeur et les chansons françaises des XIVe et XVe siècles, qui avaient 
obtenu tant de succès l'an passé et dont le public avait demandé instam
ment une nouvelle audition cette année. 

Nous souhaitons bon courage et de nouveaux succès à notre ami 
E. Hullebroeck et à ses artistes. 

L ' a b b é BrOUSSol le d e P a r i s a publié un ouvrage remarquable 
sur la Jeunesse de Pirugin et l'origine de l'école ombrienne, dont nous avons fait 
l'éloge ici-même. L'Académie française vient de couronner ce beau travail. 
Dans son rapport, le secrétaire perpétuel, Gaston Boissier, parlant de son 
livre, dit un mot que nous tenons à souligner : 

« L'abbé Broussolle a tiré de ses études toute une théorie de la peinture 
chrétienne, et c'est pour elle en réalité que son livre est écrit. Il soutient que, 
tout en obéissant aux inspirations de la foi, elle ne doit pas se désintéresser 
des règles de l'art, qu'il n'est pas indispensable, pour reproduire la naïveté des œuvres 
primitives, d'en copier les incorrections, qu'il faut d'abord étudier la nature pour arri
ver à la dépasser et atteindre ce qui est au-dessus d'elle, que sous prétexte de 
peindre les âmes, on n'a pas le droit de négliger les corps dans lesquels elles 
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habitent. Ces préceptes ne sont pas nouveaux ; mais, puisqu'il y a des écoles qui 
les contestent ou les oublient, il est bon de le répéter. » 

Avis à tous ceux qui. sous prétexte de ressusciter l'art du moyen âge 
fabriquent des statues de saints qui sont de vraies caricatures. 

* * 

Une exposition d'oeuvres de Paul De Vigne sera ouverte au 
Cercle Artistique le 3o décembre. Elle comprendra la plupart des œuvres non 
monumentales de l'artiste, des études, des projets et des œuvres inédites. 

* * * 
La collection Lucien de Hirsch. — On s'est enfin décidé à 

exposer dans une petite salle du Cabinet de Numismatique de la Biblio
thèque Royale les beaux vases grecs, les terres cuites, les bronzes dont j 'ai 
parlé récemment ici. L'expositon n'est pas parfaite, — il s'en faut de beau
coup (1), — et tout le monde paraît être d'accord pour souhaiter le transfert 
de ces merveilles au Musée du Cinquantenaire. 

Quant aux médailles, — il y en a, paraît-il, près de deux mille, — on n'en 
montre qu'un choix, toujours le même depuis plus d'un an. Il ne saurait 
évidemment être question de permettre au public de manier toutes les 
médailles de la collection, il est déjà fort imprudent d'en laisser palper une 

'cinquantaine; mais ne pourrait-on pas, comme au Musée Britannique, en 
faire exécuter des fac-similé, qu'il n'y aurait aucun danger à mette entre les 
mains de tous. En tout cas, il faudrait qu'un catalogue complet et abondam
ment illustré renseignât les amateurs et les savants sur les incomparables 
richesses de cette admirable série numismatique. Mais voilà, on a mis deux 
ans à classer (?) quelques vases et quelques terres cuites : calculez combien il 
faudrait d'années pour cataloguer deux milles médailles. Ah, fichtre ! ce n'est 
pas une sinécure que d'être Conservateur du Cabinet Numismatique ! C'est à 
peine si on a le temps de... siffler! C. G. 

*** 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : MARIE PHILIPPE : Les enfants sur la scène 
(Bruxelles, Lacomblez). A. DE GIBERGUES : Le mari, le père, l'apôtre (Paris, 
Poussielgue; Bruxelles, Schepens). O. MARUCCHI : Une page d'histoire 
(Paris, Lethielleux). J. ESQUIROL : Epreuves... d'imprimerie (Paris, Librairie 
Molière). A. CAMPAUX : Les pêcheurs de Galilée (Paris, Lethielleux). 
A. H E P P : Cœur d'amant (Paris, Fasquelle). M. OLIVAINT : Les deux gentil
hommes de Vérone (Paris, Lemerre). M. GORKI : Les déchus (Paris, Société 
du Mercure de France). DIMITRI DE BENCKENDORFF : La favorite d'un tzar 
(ibid.). E. HORN : Sainte Elisabeth de Hongrie (Paris, Perrin). VICTOR. 
H U G O : Post-Scriptum de ma vie (Paris, Calmann-Lévy). A. H E P P : Cœur 
d'Amant (Paris, Fasquelle). E. HARAUCOURT : Le XIXe siècle (ibid.). 
M. GORKI : Caïn et Artème (Paris-Perrin). K. VAN DEN OEVER : In schemerg
loed der morgenveste (Anvers, F . Gilliams-Lambrechts). 

(1) Voir l'Art Moderne du 1er et du 8 décembre. 
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sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
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7. Liens profonds  
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Reproduction  

8. Sous format électronique  
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